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[’asimmetria e I’attrazione
Pittura e chimica dei sentimenti

in L'amore normale
di Alessandra Sarchi

Emanuele Zinato

. L’amore normale (Einaudi stile libero, 2014) di Alessandra Sarchi
e un romanzo che sa guardare, goethianamente, “dietro il sipario” dei
sentimenti, spingendosi con coraggio “oltre l'orlo”. La vicenda e
bipartita: la prima parte consta di 22 capitoletti, la seconda di 17. Ogni
capitolo reca nel titolo il nome di uno dei personaggi a cui vien data
voce (la coppia principale, Laura e Davide, le figlie Violetta e Bettina,
Mia, Fabrizio, Letizia, Giovanna) e solo per tre volte le voci narranti
s’incrociano nell’ambito di un medesimo capitolo. E la storia della
chimica dell’attrazione, delle tenerezze e delle crudelta automatiche
nelle relazioni amorose: Laura e Davide, sposati, s'innamorano quasi
contemporaneamente 1'una di Fabrizio, I’altro di Mia. Il transito dalla
prima alla seconda parte coincide con la scoperta del tradimento e con
il passaggio dalla citta a un luogo di vacanza, in cui, con figli e amanti,
Laura sfida Davide al gioco dello smascheramento e della verita.

Terreno d’elezione del novel moderno, da Laclos a Goethe a
Stendhal, I'esplorazione dei sentimenti sembra essere oggi delegata ai
tritacarne del “rosa” seriale nella fiction e della saggistica “morbida”
della nonfiction. Costellazione necessaria dell'interiorita e primum
movens del bisogno di narrazione e simbolizzazione, a guardare al
panorama del nostro mercato delle lettere, 'amore sembra cioe uscito
dall’orbita della letteratura “che conta”. La saggistica di successo ci
avverte dal canto suo, con un pizzico di millenarismo, che
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nell’ipermodernita 1'esperienza d’amore, usurata, e divenuta “liquida”
o soggiacente a un irrefrenabile desiderio di intercambiabilita, mentre
milioni di donne e uomini cercano identificazioni del loro inesauribile
e “solido” esporsi all’Altro nelle liale del nuovo millennio: prima
Tamaro poi Moccia e Volo (solo per citare qualche nome e restare in
Italia). Del resto, gia Eco nelle Postille del 1983 sentenziava: “Penso
all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna,
molto colta, e che sappia che non puo dirle “ti amo disperatamente”,
perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha gia
scritte Liala. Tuttavia c’@ una soluzione. Potra dire: “Come direbbe
Liala, ti amo disperatamente”.

Alessandra Sarchi riesce invece, superbamente, nell’opera di
disincaglio del tema dalle strettoie recenti, restituendoci controtempo,
nella sua terribile profondita, I'esperienza narrativa dell’amore. Per dar
conto della grandezza del suo libro occorre di certo saper sortire sia
dall’Italia che da cio che oggi si dice comunemente “letteratura”. Non
tanto per esterofilia o rovesciato provincialismo, quanto perché i
modelli di questo romanzo non sono italocentrici e nemmeno
“letterariocentrici”, quanto piuttosto visivi e biochimici.

II. Le forme linguistiche de L’amore normale sono debitrici di una
mutevole gamma di percezioni visive e dell'influsso di alcune opere
filmiche e figurative. A partire dal titolo, desunto da un dialogo de II
dramma della gelosia, il film di Ettore Scola (ripreso a p. 18), tutto il testo
e strutturalmente ecfrastico. Le due brevi prose-soglia, poste in
apertura delle due parti (le sole porzioni testuali in cui la voce e del
narratore anziché dei personaggi), a esempio, utilizzano a piene mani,
come sipari aperti, rispettivamente, sulla sequenza milanese e su quella
mediterranea, il lessico visivo, percettivo e coloristico:

II nero della notte stava sbiancando, senza essere ancora
scaldato dalla luce del sole. I muri delle case e i corpi dei viventi,
in attesa del passaggio, erano grigi. Un grigio che in pochi vedono
ma che avvolge tutti, a ogni alba del mondo. (p. 7)
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Da fuori non si vedeva niente, se non la solita facciata liscia che
terminava con un muro imbiancato in una via che aveva anche
altri colori sulle case, alcune di un azzurro ionico e altre di un
verde tenue. (p. 169)

Scolpiti e fissati dai colori, i protagonisti (proprio come il nano,
I'oca, la scimmia e l'elefante del Pianeta di Volponi) sono colti nel
sonno, tra “i viventi”, in un contesto planetario che irrevocabilmente
risponde alla cinetica del cosmo. La scrittura di Alessandra Sarchi
(come attestano l'incipit del precedente Violazione e alcuni dei racconti
raccolti in Segni sottili e clandestini) € incentrata sulla percezione e non
limita i suoi effetti alla sfera ottica: per la sua forza performativa,
investe viceversa l'intera 1'esperienza emotiva e corporea. I piedi di
Laura fuori dalle lenzuola sono “bianchi e infantili” (p. 21), Mia in
biblioteca avverte nel corpo “schegge incandescenti” (p. 29), Violetta, la
cui gravidanza e decretata dalle “due strisce rosa parallele” del test,
vede allo specchio in fondo ai propri occhi “fluttuare un liquido, come
se la cornea fosse sdoppiata” (p. 253). E stato Merleau-Ponty a
risemantizzare in senso iconico gli elementi linguistici tratti da
Saussure utilizzando la pittura di Cézanne come banco di prova per il
riuso della linguistica ai fini di una teoria dell’immagine’. In tal modo,
I'apparente  mancanza di significato del singolo elemento
dell’articolazione  linguistica si  trasforma nella  polisemia
provvisoriamente significante che l'immagine offre al sensorio
dell’interprete: a esempio, il singolo frammento colorato in una tela
formula, per il movimento dello sguardo in situazione, un senso
cangiante e provvisorio, cooperando con gli altri frammenti.

Una simile fenomenologia della percezione e attiva in L’amore
normale che utilizza i dispositivi visivi desunti da almeno tre dipinti:
cooperano con linsieme testuale Penelope e Ulisse di Francesco
Primaticcio nella prima parte, la Joie de vivre di Matisse nella seconda e

! M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence in Les temps
modernes, 80-81, 1952, poi in Signes (Gallimard, NRF, Parigi, 1960). La
traduzione italiana e in Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967.
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alcuni graffiti neolitici nell’epilogo. Davide osserva Laura contemplare
assorta il dipinto di Primaticcio in cui Penelope, dopo I’amore, tace al
suo sposo le prove subite durante la sua assenza e si sente «dentro
quella scena, sul bordo del loro letto» (p. 132) coinvolta in quel quadro
da lei definito “bellissimo e terribile” (p. 134) per cio che non dice ma
sottende: i tradimenti, la solitudine il dolore. In tal modo, la percezione
che Davide ha del quadro “rivela, come una mise en abyme, la vera
storia che Sarchi ci sta raccontando”’
Matisse, il dipinto presente nella seconda parte che Giovanna, la
proprietaria della casa al mare dove si trasferiscono i protagonisti,
tenta di riprodurre in una parete della propria camera, pone un
insieme di domande non risolte sull’'utopia della nudita comunitaria e
gioiosa. Giovanna immagina che siano Laura, Davide, Mia, Fabrizio,
Violetta e Guido nudi e danzanti come dei ma il suo sguardo si posa
sulla donna senza testa in primo piano, con un cencio bianco tra le
gambe, che assomiglia “a un piccolo fiume”:

. Analogamente Joie de vivre di

Dov’era finita la testa della donna? Ci ho lavorato con tempere
e gessetti per le lumeggiature, da vicino si vede soprattutto quella
macchia traslucida che la donna ha sopra il sesso. Mi sono sempre
domandata cosa fosse. (p. 214)

Infine, tra le sagome dell’era glaciale sui muri macchiati dalle
muffe e dalle infiltrazioni, Laura vede Violetta guardare incantata, tra
cavalli e cervi, una donna col ventre gonfio: & incinta come lei. La
verita, che fa passare la paura a Violetta, e li sepolta da diecimila anni,
e fa dire a Laura la verita che di solito i genitori non dicono “per
attutire I'impatto o la durezza”:

L’amore deve averli sorpresi come una forza che non
riuscivano a comandare. Dopo un po’ si saranno dati dei divieti,
per limitare i danni. Perd a noi e rimasta la traccia del conflitto,

2 M. Rizzarelli, in http://www.arabeschi.it/alessandra-sarchi-lamore-
normale, 2014.
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I’asimmetria che crea I'attrazione, quello sbilanciamento che ti tira
fuori da te per desiderare piu di tutti I’altro, cio che e diverso. (p.
286)

III. Grazie al punto di vista e alla voce di Davide, che fa il medico,
il filtro cellulare della biochimica e quello animale, delle scienze
naturali, s’insinuano nel testo come una bussola, sono utilizzati come
reagente per narrare I'automatismo delle pulsioni affettive e sono al
centro di un’intera rete di isotopie. L'incontro di Laura con Fabrizio e
intimamente connesso alla ferita per l'intervento al seno e non solo i
loro primi episodi “da poema cortese” avvengono in “vestaglia e
ciabatte”, sotto un cedro ospedaliero (p. 18), ma la scoperta di quella
cicatrice e cio che induce Mia a fuggire dal luogo di vacanza (p. 244).
Davide, davanti al bancone del prestito bibliotecario, vorrebbe
atferrare il polso e il collo di Mia guidato da un profumo:

Ferormoni e odori, cosi le cellule comunicano piu in fretta.
L’'urgenza della vita. [...] Le cellule arrivate a un certo punto
smettono di moltiplicarsi. Gli organismi complessi pure. Negli
individui evoluti non smette il desiderio per la vita o il desiderio,
semplicemente. (p. 27)

L’incontro con Mia, per Davide e quello con un antigene che
anziché disporre il sistema immunitario alla difesa lo attrezza al
contagio (p. 88); il papa di Laura a dieci anni ne determina il destino
rivelandole ufficialmente, davanti all’enciclopedia Conoscere Fabbri
editore, che oltre a coinvolgere il sistema riproduttivo dei mammiferi
I'amore procura “un piacere intenso” (p. 104); la scoperta della
gravidanza e la stessa, per Violetta, del pellegrinaggio automatico,
geometrico e cieco di una fila di formiche negli interstizi delle
ceramiche (p. 251); il legame tra genitori e figli, nel sonno, e
determinato per contatto e per via ormonale:

Quando Violetta e Bettina erano molto piccole mi sdraiavo
spesso con loro, leggevamo una favola prima di dormire, oppure
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parlavamo. All'inizio stavano vicine a me. Mi toccavano un
braccio o una gamba, poi quando il sonno arrivava si staccavano,
ma a quel punto era difficile per me andarmene dal letto, anche se
avevo parecchie cose da fare. Mi aggrappavo a una specie di
beatitudine semplice, molto semplice. FEro convinta che
emanassero una sostanza magica, che ti fa innamorare e ti tiene
attaccata. Davide una volta mi ha spiegato che tutti i cuccioli, e in
specie i mammiferi, rilasciano ormoni che colpiscono gli organi
olfattivi e inducono pazienza, accudimento, attaccamento. (p. 231)

Sarchi e scrittrice della contaminazione fra le due culture, come
Primo Levi. E il fatto che gli umani siano rappresentati come
mammiferi chimicamente determinati e la vita come “groviglio di
sbagli e caso” (p. 115) non impedisce sguardi assai penetranti sui
rapporti sociali: in particolare, ¢ la biblioteca di Mia il luogo delle
gerarchie, del lavoro e del precariato. Li si aprono finestre sul mondo:
gruppetti di emarginati “poveri e grassissimi” vi si rifugiano incerti
per scaldarsi davanti ai distributori di caffe, e i ritratti della Signora
dirigente “bigne avariato” (p. 82)” e di Xadia, la ragazza immigrata,
sono piccoli squarci “realtipici” sulla contemporaneita (pp. 74-75).

IV. La rete dei rimandi e dei modelli letterari de L’amore normale in
larga parte non e italiana. Innanzitutto il rinvio a Coppie di John Updike
e confermato, indirettamente, dalla stessa immagine di copertina,
Giovane coppia (1959), una splendida foto in bianco e nero del fotografo
tedesco Herbert List che ornava la copertina della prima edizione,
originale e sessantottesca, di Couples. I modelli della tecnica narrativa
plurivocale e la proliferazione dei punti di vista, qui utilizzati
esemplarmente, sono anglosassoni (Alice Munro che nei suoi racconti
non ha paura di raccontare dinamiche di relazione e sentimenti) o
israeliani (i grandi romanzi corali di Abram Yehoshua).

In Italia, nel Novecento, solo Elsa Morante nel terribile e terminale
Aracoeli, ha oltrepassato con coraggio “il bordo” nella rappresentazione
spietata delle ragioni dell’amore:
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Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre:
«sono nato! eccomi qua, con questa faccia, questo corpo e questo
odore. Vi piaccio? mi volete?» Da Napoleone, a Lenin e a Stalin,
all'ultima battona, al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a
Picasso e al cane randagio, questa in realta e l'unica perpetua
domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? io che a
lei parevo il piu bello?» [...]

Nessuno puo sfuggire alla condanna della nascita: che in un
tempo solo ti strappa dall’utero e ti incolla alla tetta. [...] Anche le
bestie randagie chiedono, piti ancora del cibo, le carezze: viziati
essi pure dalla madre che li leccava, cuccioli, e di giorno e di notte,
e di sotto e di sopra. Per la sua tetta e la sua lingua, non si
richiedevano titoli. Né servivano addobbi, per piacere a lei.

Walter Siti, il cui secondo romanzo della trilogia ha per titolo Un
dolore normale, sembra I’autore italiano contemporaneo piul consapevole
dello stato attuale dei sentimenti e della loro rappresentazione
letteraria:

In questi vent’anni la cultura umanistica e completamente
crollata e noi che insegnavamo alle facolta di lettere non ce ne
siamo occupati. E penso che questa sia stata la colpa piu grave
della nostra generazione. Io credo che fare gli storici dei
sentimenti, cioe capire che cosa ne ¢ stato dei sentimenti in questi
anni televisivi, mediatici, sia un lavoro fondamentale. Che ne e
stato dell’amore? Capirlo diventa un lavoro politico. Ed € un
lavoro che si puo fare soltanto con il romanzo’.

Il presupposto della sua scrittura, tuttavia, € l’avvenuta
mutazione, il mondo dei surrogati, delle protesi, dei reality e della rete
che avrebbe eroso e modificato in profondita la sfera dell’esperienza e
della corporeita dei sentimenti.

3 Peppe Fiore, Intervista a Walter Siti, Minima & moralia (blog), 29
luglio 2009.
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L’amore normale sceglie invece 1'osservazione quotidiana dei
rapporti affettivi, della vita di relazione delle famiglie e delle persone
“comuni” e privilegia le costanti sulle varianti. Anche nell’era digitale,
nelle relazioni amorose, le determinazioni neuronali e ormonali, la
carica eversiva dell'innamoramento e la cornice costrittiva
dell’istituzione matrimoniale continuano a collidere tra di loro,
tragicamente. L’eros, la malattia e la morte si danno ancora come
costanti rappresentabili dell’esperienza drammatica e effimera degli
umani. Nel romanzo di Sarchi, cio che di “terribile” si rivela nel dipinto
di Primaticcio abita, insomma, soprattutto cid0 che erroneamente
pensiamo siano i “luoghi comuni” sui sentimenti: e questi “luoghi
comuni” il romanzo s’incarica di riscattare dalla banalita,
immettendoci tutti, come particelle elementari, dentro uno stesso
flusso, ineluttabile, segnalato dal ripetersi, all’inizio e alla fine, della
locuzione “a ogni alba del mondo” (p. 7).

Avevano sviluppato la capacita di contemplarsi, di riconoscere
come l’amore e il desiderio siano forze che ci fanno sentire unici.
Ma non puo durare tanta umana gloria. Presto saranno tornati a
preoccuparsi non del perché sono, ma cosa possono essere nelle
vite limitate, nei giorni finiti che li aspettano, che ci aspettano a
ogni alba del mondo. (p. 217)
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