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L’asimmetria  e  l’attrazione 
Pittura e chimica dei sentimenti  

in L’amore  normale  
di Alessandra Sarchi 

Emanuele Zinato 

I.  L’amore  normale (Einaudi stile libero, 2014) di Alessandra Sarchi 
è un romanzo che sa guardare, goethianamente,  “dietro  il  sipario”  dei  
sentimenti,   spingendosi   con   coraggio   “oltre   l’orlo”.   La   vicenda   è  
bipartita: la prima parte consta di 22 capitoletti, la seconda di 17. Ogni 
capitolo reca nel titolo il nome di uno dei personaggi a cui vien data 
voce (la coppia principale, Laura e Davide, le figlie Violetta e Bettina, 
Mia, Fabrizio, Letizia, Giovanna) e solo per tre volte le voci narranti 
s’incrociano   nell’ambito   di   un   medesimo   capitolo.   È   la   storia   della  
chimica   dell’attrazione,   delle   tenerezze   e   delle   crudeltà   automatiche 
nelle   relazioni   amorose:   Laura   e  Davide,   sposati,   s’innamorano   quasi  
contemporaneamente   l’una  di  Fabrizio,   l’altro  di  Mia.   Il   transito  dalla  
prima alla seconda parte coincide con la scoperta del tradimento e con 
il passaggio dalla città a un luogo di vacanza, in cui, con figli e amanti, 
Laura sfida Davide al gioco dello smascheramento e della verità.  

Terreno   d’elezione   del   novel moderno, da Laclos a Goethe a 
Stendhal,   l’esplorazione  dei  sentimenti  sembra  essere  oggi  delegata  ai  
tritacarne   del   “rosa”   seriale   nella   fiction e   della   saggistica   “morbida”  
della nonfiction.   Costellazione   necessaria   dell’interiorità   e   primum 

movens del bisogno di narrazione e simbolizzazione, a guardare al 
panorama  del  nostro  mercato  delle   lettere,   l’amore  sembra  cioè  uscito 
dall’orbita   della   letteratura   “che   conta”.   La   saggistica   di   successo   ci  
avverte dal canto suo, con un pizzico di millenarismo, che 
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nell’ipermodernità  l’esperienza  d’amore,  usurata,  è  divenuta  “liquida”  
o soggiacente a un irrefrenabile desiderio di intercambiabilità, mentre 
milioni di donne e uomini cercano identificazioni del loro inesauribile 
e   “solido”   esporsi   all’Altro   nelle   liale   del   nuovo   millennio:   prima  
Tamaro poi Moccia e Volo (solo per citare qualche nome e restare in 
Italia). Del resto, già Eco nelle Postille del   1983   sentenziava:   “Penso 
all’atteggiamento  post-moderno come a quello di chi ami una donna, 
molto  colta,   e   che  sappia  che  non  può  dirle  “ti  amo  disperatamente”,  
perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già 
scritte   Liala.   Tuttavia   c’è   una   soluzione.   Potrà   dire:   “Come   direbbe  
Liala,  ti  amo  disperatamente”. 

Alessandra   Sarchi   riesce   invece,   superbamente,   nell’opera   di  
disincaglio del tema dalle strettoie recenti, restituendoci controtempo, 
nella sua terribile  profondità,  l’esperienza  narrativa  dell’amore.  Per  dar  
conto della grandezza del suo libro occorre di certo saper sortire sia 
dall’Italia  che  da  ciò  che  oggi  si  dice  comunemente  “letteratura”.  Non  
tanto per esterofilia o rovesciato provincialismo, quanto perché i 
modelli di questo romanzo non sono italocentrici e nemmeno 
“letterariocentrici”,  quanto  piuttosto  visivi  e  biochimici.   

 
II. Le forme linguistiche de L’amore  normale  sono debitrici di una 

mutevole   gamma   di   percezioni   visive   e   dell’influsso   di   alcune opere 
filmiche e figurative. A partire dal titolo, desunto da un dialogo de Il 

dramma della gelosia, il film di Ettore Scola (ripreso a p. 18), tutto il testo 
è strutturalmente ecfrastico. Le due brevi prose-soglia, poste in 
apertura delle due parti (le sole porzioni testuali in cui la voce è del 
narratore anziché dei personaggi), a esempio, utilizzano a piene mani, 
come sipari aperti, rispettivamente, sulla sequenza milanese e su quella 
mediterranea, il lessico visivo, percettivo e coloristico:  

Il nero della notte stava sbiancando, senza essere ancora 
scaldato dalla luce del sole. I muri delle case e i corpi dei viventi, 
in attesa del passaggio, erano grigi. Un grigio che in pochi vedono 
ma che avvolge tutti, a ogni alba del mondo. (p. 7)  
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Da fuori non si vedeva niente, se non la solita facciata liscia che 
terminava con un muro imbiancato in una via che aveva anche 
altri colori sulle case, alcune di un azzurro ionico e altre di un 
verde tenue. (p. 169) 

Scolpiti e fissati dai colori, i protagonisti (proprio come il nano, 
l’oca,   la   scimmia   e   l’elefante   del   Pianeta di Volponi) sono colti nel 
sonno,   tra   “i   viventi”,   in   un   contesto   planetario   che   irrevocabilmente  
risponde alla cinetica del cosmo. La scrittura di Alessandra Sarchi 
(come  attestano   l’incipit del precedente Violazione e alcuni dei racconti 
raccolti in Segni sottili e clandestini) è incentrata sulla percezione e non 
limita i suoi effetti alla sfera ottica: per la sua forza performativa, 
investe   viceversa   l’intera   l’esperienza   emotiva   e   corporea.   I piedi di 
Laura   fuori   dalle   lenzuola   sono   “bianchi   e   infantili”   (p.   21),   Mia   in  
biblioteca  avverte  nel  corpo  “schegge  incandescenti”  (p.  29),  Violetta,  la  
cui   gravidanza   è   decretata   dalle   “due   strisce   rosa   parallele”   del   test,  
vede allo specchio in fondo ai  propri  occhi  “fluttuare  un  liquido,  come  
se la cornea   fosse   sdoppiata”   (p.   253).   È stato Merleau-Ponty a 
risemantizzare in senso iconico gli elementi linguistici tratti da 
Saussure utilizzando la pittura di Cézanne come banco di prova per il 
riuso della linguistica  ai  fini  di  una  teoria  dell’immagine1. In tal modo, 
l’apparente   mancanza   di   significato   del   singolo   elemento  
dell’articolazione   linguistica   si   trasforma   nella   polisemia  
provvisoriamente   significante   che   l’immagine   offre   al   sensorio  
dell’interprete: a esempio, il singolo frammento colorato in una tela 
formula, per il movimento dello sguardo in situazione, un senso 
cangiante e provvisorio, cooperando con gli altri frammenti.  

 Una simile fenomenologia della percezione è attiva in L’amore  

normale che utilizza i dispositivi visivi desunti da almeno tre dipinti: 
cooperano   con   l’insieme   testuale   Penelope e Ulisse di Francesco 
Primaticcio nella prima parte, la Joie de vivre di Matisse nella seconda e 

                                                 
1 M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence in Les temps 

modernes, 80-81, 1952, poi in Signes (Gallimard, NRF, Parigi, 1960). La 
traduzione italiana è in Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967. 
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alcuni  graffiti  neolitici  nell’epilogo.  Davide  osserva Laura contemplare 
assorta  il  dipinto  di  Primaticcio  in  cui  Penelope,  dopo  l’amore,  tace  al  
suo sposo le prove subite durante la sua assenza e si sente «dentro 
quella scena, sul bordo del loro letto» (p. 132) coinvolta in quel quadro 
da  lei  definito  “bellissimo  e  terribile”  (p.  134)  per  ciò  che  non  dice  ma  
sottende: i tradimenti, la solitudine il dolore. In tal modo, la percezione 
che   Davide   ha   del   quadro   “rivela,   come   una   mise en abyme, la vera 
storia   che   Sarchi   ci   sta   raccontando”2. Analogamente Joie de vivre di 
Matisse, il dipinto presente nella seconda parte che Giovanna, la 
proprietaria della casa al mare dove si trasferiscono i protagonisti, 
tenta di riprodurre in una parete della propria camera, pone un 
insieme  di  domande  non  risolte  sull’utopia  della nudità comunitaria e 
gioiosa. Giovanna immagina che siano Laura, Davide, Mia, Fabrizio, 
Violetta e Guido nudi e danzanti come dei ma il suo sguardo si posa 
sulla donna senza testa in primo piano, con un cencio bianco tra le 
gambe,  che  assomiglia  “a  un  piccolo  fiume”: 

Dov’era  finita  la  testa  della  donna?  Ci  ho  lavorato  con  tempere  
e gessetti per le lumeggiature, da vicino si vede soprattutto quella 
macchia traslucida che la donna ha sopra il sesso. Mi sono sempre 
domandata cosa fosse. (p. 214) 

Infine, tra   le   sagome   dell’era   glaciale   sui   muri   macchiati   dalle  
muffe e dalle infiltrazioni, Laura vede Violetta guardare incantata, tra 
cavalli e cervi, una donna col ventre gonfio: è incinta come lei. La 
verità, che fa passare la paura a Violetta, è lì sepolta da diecimila anni, 
e   fa   dire   a   Laura   la   verità   che   di   solito   i   genitori   non   dicono   “per  
attutire  l’impatto  o  la  durezza”: 

L’amore   deve   averli   sorpresi   come   una   forza   che   non  
riuscivano  a  comandare.  Dopo  un  po’   si   saranno  dati  dei  divieti,  
per limitare i danni. Però a noi è rimasta la traccia del conflitto, 

                                                 
2 M. Rizzarelli, in http://www.arabeschi.it/alessandra-sarchi-lamore-

normale, 2014. 

http://www.arabeschi.it/alessandra-sarchi-lamore-normale
http://www.arabeschi.it/alessandra-sarchi-lamore-normale
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l’asimmetria  che  crea  l’attrazione,  quello  sbilanciamento  che  ti  tira  
fuori  da  te  per  desiderare  più  di  tutti  l’altro,  ciò  che  è  diverso.  (p.  
286) 

III. Grazie al punto di vista e alla voce di Davide, che fa il medico, 
il filtro cellulare della biochimica e quello animale, delle scienze 
naturali,  s’insinuano  nel   testo  come  una  bussola,  sono  utilizzati   come  
reagente   per   narrare   l’automatismo   delle   pulsioni   affettive   e   sono   al  
centro  di  un’intera  rete  di  isotopie.  L’incontro  di  Laura  con  Fabrizio  è  
intimamente   connesso   alla   ferita  per   l’intervento   al   seno   e  non   solo   i  
loro   primi   episodi   “da   poema   cortese”   avvengono   in   “vestaglia   e  
ciabatte”,   sotto  un   cedro  ospedaliero   (p.   18),  ma   la   scoperta  di   quella  
cicatrice è ciò che induce Mia a fuggire dal luogo di vacanza (p. 244). 
Davide, davanti al bancone del prestito bibliotecario, vorrebbe 
afferrare il polso e il collo di Mia guidato da un profumo:  

Ferormoni e odori, così le cellule comunicano più in fretta. 
L’urgenza della vita. […] Le cellule arrivate a un certo punto 
smettono di moltiplicarsi. Gli organismi complessi pure. Negli 
individui evoluti non smette il desiderio per la vita o il desiderio, 
semplicemente. (p. 27)  

L’incontro   con   Mia,   per   Davide   è   quello   con   un antigene che 
anziché disporre il sistema immunitario alla difesa lo attrezza al 
contagio (p. 88); il papà di Laura a dieci anni ne determina il destino 
rivelandole   ufficialmente,   davanti   all’enciclopedia   Conoscere Fabbri 
editore, che oltre a coinvolgere il sistema riproduttivo dei mammiferi 
l’amore   procura   “un   piacere   intenso”   (p.   104);   la   scoperta   della  
gravidanza è la stessa, per Violetta, del pellegrinaggio automatico, 
geometrico e cieco di una fila di formiche negli interstizi delle 
ceramiche (p. 251); il legame tra genitori e figli, nel sonno, è 
determinato per contatto e per via ormonale: 

Quando Violetta e Bettina erano molto piccole mi sdraiavo 
spesso con loro, leggevamo una favola prima di dormire, oppure 
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parlavamo.   All’inizio   stavano   vicine   a   me. Mi toccavano un 
braccio o una gamba, poi quando il sonno arrivava si staccavano, 
ma a quel punto era difficile per me andarmene dal letto, anche se 
avevo parecchie cose da fare. Mi aggrappavo a una specie di 
beatitudine semplice, molto semplice. Ero convinta che 
emanassero una sostanza magica, che ti fa innamorare e ti tiene 
attaccata. Davide una volta mi ha spiegato che tutti i cuccioli, e in 
specie i mammiferi, rilasciano ormoni che colpiscono gli organi 
olfattivi e inducono pazienza, accudimento, attaccamento. (p. 231)  

Sarchi è scrittrice della contaminazione fra le due culture, come 
Primo Levi. E il fatto che gli umani siano rappresentati come 
mammiferi   chimicamente   determinati   e   la   vita   come   “groviglio   di  
sbagli   e   caso”   (p.   115)   non   impedisce   sguardi   assai penetranti sui 
rapporti sociali: in particolare, è la biblioteca di Mia il luogo delle 
gerarchie, del lavoro e del precariato. Lì si aprono finestre sul mondo: 
gruppetti   di   emarginati   “poveri   e   grassissimi”   vi   si   rifugiano   incerti  
per scaldarsi davanti ai distributori di caffè, e i ritratti della Signora 
dirigente   “bignè   avariato”   (p.   82)”   e   di   Xadia,   la   ragazza   immigrata,  
sono  piccoli  squarci  “realtipici”  sulla  contemporaneità  (pp.  74-75). 

 
IV. La rete dei rimandi e dei modelli letterari de L’amore  normale in 

larga parte non è italiana. Innanzitutto il rinvio a Coppie di John Updike 
è confermato, indirettamente, dalla stessa immagine di copertina, 
Giovane coppia (1959), una splendida foto in bianco e nero del fotografo 
tedesco Herbert List che ornava la copertina della prima edizione, 
originale e sessantottesca, di Couples. I modelli della tecnica narrativa 
plurivocale e la proliferazione dei punti di vista, qui utilizzati 
esemplarmente, sono anglosassoni (Alice Munro che nei suoi racconti 
non ha paura di raccontare dinamiche di relazione e sentimenti) o 
israeliani (i grandi romanzi corali di Abram Yehoshua).  

In Italia, nel Novecento, solo Elsa Morante nel terribile e terminale 
Aracoeli,  ha  oltrepassato  con  coraggio  “il  bordo”  nella  rappresentazione  
spietata  delle  ragioni  dell’amore:   
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Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: 
«sono nato! eccomi qua, con questa faccia, questo corpo e questo 
odore. Vi piaccio? mi volete?» Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, 
all’ultima   battona,   al   bambino   mongoloide,   a   Greta   Garbo   e   a  
Picasso   e   al   cane   randagio,   questa   in   realtà   è   l’unica   perpetua  
domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? io che a 
lei parevo il più bello?» […] 

Nessuno può sfuggire alla condanna della nascita: che in un 
tempo  solo  ti  strappa  dall’utero e ti incolla alla tetta. […] Anche le 
bestie randagie chiedono, più ancora del cibo, le carezze: viziati 
essi pure dalla madre che li leccava, cuccioli, e di giorno e di notte, 
e di sotto e di sopra. Per la sua tetta e la sua lingua, non si 
richiedevano titoli. Né servivano addobbi, per piacere a lei. 

Walter Siti, il cui secondo romanzo della trilogia ha per titolo Un 

dolore normale,  sembra  l’autore  italiano  contemporaneo  più  consapevole  
dello stato attuale dei sentimenti e della loro rappresentazione 
letteraria:  

In   questi   vent’anni   la   cultura   umanistica   è   completamente  
crollata e noi che insegnavamo alle facoltà di lettere non ce ne 
siamo occupati. E penso che questa sia stata la colpa più grave 
della nostra generazione. Io credo che fare gli storici dei 
sentimenti, cioè capire che cosa ne è stato dei sentimenti in questi 
anni televisivi, mediatici, sia un lavoro fondamentale. Che ne è 
stato   dell’amore?   Capirlo   diventa   un   lavoro   politico.   Ed   è   un  
lavoro che si può fare soltanto con il romanzo3.   

Il   presupposto   della   sua   scrittura,   tuttavia,   è   l’avvenuta  
mutazione, il mondo dei surrogati, delle protesi, dei reality e della rete 
che avrebbe  eroso  e  modificato  in  profondità  la  sfera  dell’esperienza  e  
della corporeità dei sentimenti.  

                                                 
3 Peppe Fiore, Intervista a Walter Siti, Minima & moralia (blog), 29 

luglio 2009. 
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L’amore   normale sceglie   invece   l’osservazione   quotidiana   dei  
rapporti affettivi, della vita di relazione delle famiglie e delle persone 
“comuni”  e  privilegia  le  costanti  sulle  varianti.  Anche  nell’era  digitale,  
nelle relazioni amorose, le determinazioni neuronali e ormonali, la 
carica   eversiva   dell’innamoramento   e   la   cornice   costrittiva  
dell’istituzione   matrimoniale   continuano   a   collidere   tra   di   loro,  
tragicamente.   L’eros,   la   malattia   e   la   morte   si   danno   ancora   come  
costanti   rappresentabili   dell’esperienza   drammatica   e   effimera   degli  
umani.  Nel  romanzo  di  Sarchi,  ciò  che  di  “terribile”  si  rivela  nel  dipinto  
di Primaticcio abita, insomma, soprattutto ciò che erroneamente 
pensiamo   siano   i   “luoghi   comuni”   sui   sentimenti:   e   questi   “luoghi  
comuni”   il   romanzo   s’incarica   di   riscattare   dalla   banalità,  
immettendoci tutti, come particelle elementari, dentro uno stesso 
flusso, ineluttabile, segnalato dal ripetersi, all’inizio   e   alla   fine,   della  
locuzione “a  ogni  alba  del  mondo”  (p.  7). 

Avevano sviluppato la capacità di contemplarsi, di riconoscere 
come  l’amore  e   il  desiderio  siano  forze  che  ci   fanno  sentire  unici.  
Ma non può durare tanta umana gloria. Presto saranno tornati a 
preoccuparsi non del perché sono, ma cosa possono essere nelle 
vite limitate, nei giorni finiti che li aspettano, che ci aspettano a 
ogni alba del mondo. (p. 217) 
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