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Assemblaggi di frontiera

Le operaie della Foxconn
a Ciudad Juárez, Messico

Frontier assemblies: Foxconn’s female workers in Ciudad Juárez, Mexico
Based on ethnographic research carried out between March and September
2014 in Foxconn’s factories and in the working-class district of Ciudad Juárez
(Mexico), this paper analyzes some aspects of the role of gender in globalized
industrial production for export. In particular, the ethnographic analysis sug-
gests that the symbolic and discursive practices adopted by the corporation
management and by the institutional apparatus for gender equal opportuni-
ties obscure the degradation processes to which women are subjected in bo-
th labor and reproductive processes. Furthermore, research highlights how
these practices aim to transform the subjectivity of the workforce by bending
it to the needs of global businesses and the patriarchal system. Finally, the
analysis of the empirical material highlights how the female workers them-
selves, through direct and symbolic action, counteract this process of degra-
dation.
Keywords: labor, gender, electronic industry, export processing zone

1. 1. Introduzione

Nella seconda metà del XX secolo si sono sviluppati ampi processi di industria-
lizzazione orientati all’esportazione in diversi Paesi dell’Asia, dell’America La-
tina e dell’Africa settentrionale, dove le multinazionali, prevalentemente basate
in Paesi occidentali, hanno rilocalizzato alcune produzioni di assemblaggio oc-
cupando sovente una forza lavoro femminile inquadrata nei livelli occupazionali
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più bassi per mansioni ripetitive e a ritmi costretti. I processi di riorganizzazione
spaziale miravano sia a risolvere i problemi del controllo e del disciplinamento
di quella classe operaia che in alcuni paesi occidentali aveva messo in campo
una forte conflittualità (Silver, 2008) sia a scaricare altrove i costi ambientali
(Tsing, 2012).

Una delle principali strategie messe in campo dai Paesi del Sud globale per
attrarre gli investimenti e quindi incrementare l’occupazione è stata la creazio-
ne delle cosiddette Export Processing Zones (Epz), cioè aree industriali dove
vige una legislazione lavorativa, fiscale e ambientale favorevole alle imprese. In
altri termini, si tratta di spazi nei quali la principale attività è l’erogazione di
lavoro vivo sulla base delle cadenze imposte dai mercati internazionali (Gambi-
no, Sacchetto, 2013). Dopo l’Asia, e in particolare la Cina dove si concentrano
quasi i due terzi di tutti gli occupati a livello mondiale, le aree più significative
per lo sviluppo delle Epz sono l’America Latina e i Caraibi (Milberg, Amengual,
2008). In queste zone le giovani lavoratrici vivono una condizione caratterizzata
da un controllo di chiara impronta patriarcale, bassi salari, precarie condizioni
di lavoro e scarsi livelli di sindacalizzazione (Arunatilake, 2012).

La nostra analisi si sofferma sul ruolo del genere nei processi sia di con-
trollo e disciplinamento sia di soggettivazione e mobilitazione della forza la-
voro negli stabilimenti della Foxconn a Ciudad Juárez, in una Epz al confine
tra Messico e Stati Uniti. Tra il 2004 e il 2013, l’impresa taiwanese, che pro-
duce prodotti elettronici per conto di grandi marchi quali HP, Sony, Samsung,
Chimei, Innolux, Cisco ed Apple, ha raggiunto un’espansione straordinaria a
livello internazionale: da meno di 200 mila persone e un fatturato di circa 20
miliardi di dollari a 1,3 milioni di occupati per un fatturato di 151 miliardi di
dollari (Pun et al., 2015). La maggior parte dei dipendenti, circa un milione,
è occupata in Cina, ma l’impresa a partire dai primi anni 2000 ha articolato
una rete di produzione globale al fine di localizzarsi vicino ai mercati statuni-
tensi ed europei. Nella zona di esportazione speciale di Ciudad Juárez, la Fo-
xconn possiede tre stabilimenti, che costituiscono una delle sue cosiddette ali
dorate, per soddisfare le esigenze del mercato statunitense grazie a tempi di
consegna molto ravvicinati, che si coniugano con bassi salari ed esenzioni fi-
scali1.

Attraverso un’analisi etnografica, questo articolo illustra il ruolo del genere
nei processi lavorativi e riproduttivi evidenziando come le specifiche pratiche
discorsive e simboliche messe in campo dal management aziendale e dalle isti-
tuzioni statali mirino a plasmare la soggettività della forza lavoro e a oscurare le
differenze gerarchiche di genere a favore del permanere di un forte sistema pa-
triarcale. Queste pratiche manageriali hanno trovato sostegno anche all’esterno
dello spazio della produzione dove l’attivismo delle donne è stato frenato dai
cosiddetti feminicidios, cioè dall’uccisione sistematica di donne spesso giovani e
immigrate da altre aree del Messico. Quanto sosteniamo è che mentre dal punto

x
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di vista retorico le lavoratrici sono inserite in una logica di pari opportunità
di genere, dal punto di vista materiale esse sono soggette a una logica di gen-
derizzazione e controllo autoritario grazie a un processo di degradazione (Gar-
finkel, 1956) basato sull’idea che le maquiladoras siano luoghi di immoralità
e producano un’«americanizzazione» dei comportamenti, facendo perdere la
«messicanità» e quindi la loro «reputazione» (Aspeitia, 2010). Come risulta evi-
dente dai dati etnografici raccolti, questo processo, costruito sia all’interno dei
processi lavorativi sia all’esterno, nella sfera della riproduzione, è variamente
contrastato dalle stesse lavoratrici.

Nella prossima sezione presenteremo la metodologia utilizzata e il contesto
in cui la ricerca è stata realizzata. In seguito analizzeremo l’esteso dibattito
teorico intorno al rapporto tra genere e produzione industriale, sostenendo
che la dialettica «patriarcato – capacità di mobilitazione» delle lavoratrici ne
costituisce l’asse principale. La quarta sezione evidenzierà come le relazioni
di genere si articolino nei rapporti di produzione e di riproduzione all’interno
di una specifica impresa di elettronica, la Foxconn, mettendo l’accento sulle
specifiche pratiche gestionali di controllo e disciplinamento del lavoro. La quinta
sezione analizza invece la formazione di nuove soggettività operaie e le forme
del conflitto.

2. 2. Nelle colonias dei feminicidios

Questo paper si basa su una ricerca che mira ad analizzare le forme in cui ope-
rano le multinazionali asiatiche nel contesto latinoamericano. Tra marzo e set-
tembre del 2014, uno degli autori, madrelingua spagnolo, ha vissuto nell’area
metropolitana al confine tra il Messico e gli Stati Uniti, dove ha raccolto intervi-
ste e note etnografiche all’interno e all’esterno degli stabilimenti, nei quartieri
periferici dove vivono gli operai, negli uffici governativi e in altre istituzioni.
Complessivamente, sono state realizzate 49 interviste in profondità e semistrut-
turate e circa 300 ore di osservazione non partecipante. In particolare, sono
stati intervistati 37 operai o ex-operai (18 donne e 19 uomini) e 12 testimoni
privilegiati (dirigenti aziendali, rappresentanti governativi, funzionari dell’As-
sociazione dei datori di lavoro e di organizzazioni sociali e comunitarie). I molti
tentativi di incontrare i rappresentanti dei principali sindacati locali e regionali
non hanno purtroppo avuto alcun esito e nei nostri sette tentativi l’impiegato
alla reception ripeteva meccanicamente che «i dirigenti sono molto occupati
in questo momento e vi faranno sapere non appena si liberano» (Diario etno-
grafico). I continui rifiuti sono probabilmente connessi al tipo di sindacato che
formalmente2 è presente alla Foxconn, cioè la Confederación de Trabajadores
de Messico (CTM). La CTM fa parte dei cosiddetti sindacati «bianchi» o «subor-
dinati» diffusi in varie maquiladoras e assai sensibili alle esigenze imprendito-
riali, che svolgono quindi una politica di contenimento rispetto alle richieste
operaie (Quintero, 2006). Diversamente dai sindacati che mettono in campo un
approccio tradizionale riuscendo ad assolvere, in una qualche misura, al com-

x
2 In realtà i lavoratori affermano che nello stabilimento non c’è nessun sindacato.
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pito di organizzare e difendere lavoratrici e lavoratori, i sindacati «subordinati»
cercano di garantire la pace sociale dentro gli stabilimenti funzionando come
agenzie para-statali che stipulano contratti aziendali all’insaputa dei lavoratori.

Nonostante il piano iniziale fosse quello di condurre l’intera ricerca a Ciu-
dad Juárez, le prime osservazioni hanno reso evidente che questa città forma
con El Paso (Texas) un’unica regione, dal punto di vista sia urbanistico-ambien-
tale, sia socio-economico, sia infine politico (Delgado, 2009). Abbiamo quindi
integrato il lavoro sul campo realizzato a Juárez con alcune osservazioni e in-
terviste a nord del confine. La zona metropolitana formata da Ciudad Juárez ed
El Paso è densamente industrializzata e consta di circa 2,7 milioni di persone,
di cui poco meno della metà abitano a sud della frontiera (Pro México, 2017).
Il confine, sebbene fortemente militarizzato, è attraversato quotidianamente da
decine di migliaia di persone sia per l’acquisto di varia mercanzia (ad esempio
cibo e benzina in Messico, vestiti e prodotti tecnologici negli Stati Uniti) sia per
lavoro: una parte consistente dei dirigenti delle multinazionali che lavorano a
Juárez vivono a El Paso, dove trovano condizioni di maggiore sicurezza, mentre
molti messicani occupati negli Stati Uniti vivono in Messico per risparmiare
sull’affitto e sulle altre spese quotidiane. Il confine influenza profondamente le
dinamiche socio-economiche del territorio producendo un’estrema eterogenei-
tà di situazioni: nel 2013, ad esempio, mentre El Paso era nominata per il terzo
anno consecutivo la città con il più basso tasso criminale degli Stati Uniti, Ciudad
Juárez compariva tra le città più pericolose al mondo (Aguilar, 2013; Figueroa,
2017; Mckinley, 2009). La cosiddetta «guerra alla droga» ha infatti portato a
un aumento vertiginoso degli omicidi e soprattutto dei feminicidios (Monárrez,
2013), favorendo l’emigrazione di una parte delle famiglie benestanti di Juárez
a El Paso.

Uno degli aspetti che più colpisce l’osservatore dell’area metropolitana di
Juárez è la chiara mancanza di una pianificazione urbana. Nonostante la città
abbia 32 parchi industriali dedicati alla produzione manifatturiera e ai servizi,
la maggior parte degli stabilimenti non è separata fisicamente dall’area cittadi-
na e si colloca a fianco delle abitazioni: dei tre stabilimenti della Foxconn, due
sono localizzati all’interno del tessuto urbano, mentre il terzo è all’esterno del
centro abitato. Con una forza lavoro di 2.500-3.000 persone, lo stabilimento di
Casas Grandes, nella zona sud-occidentale della città, rifornisce esclusivamen-
te la Hewlett Packard. Il secondo stabilimento, con circa 13.000 dipendenti, è
situato a Las Torres, nella zona sud-orientale, e produce principalmente per
la Cisco. Il terzo, da poco inaugurato, sorge nel polo industriale bi-nazionale,
situato a circa trenta chilometri a ovest dalla metropoli El Paso-Juárez. Sebbene
intenda concentrarvi nel prossimo futuro la sua intera produzione, lo stabili-
mento di San Jerónimo con una forza lavoro di 6.000-6.500 occupati produce al
momento solo per conto della Dell. La posizione del nuovo stabilimento è strate-
gica poiché strettamente connesso con l’enorme centro logistico posto sul ver-
sante statunitense che garantisce un transito veloce delle merci (Garcia, 2014).
Inoltre, come spiega un manager delle risorse umane: «la centralizzazione della
produzione nello stabilimento consentirà all’azienda di ridurre i costi, in quanto
le economie di scala abbasseranno i prezzi legati al trasporto dei dipendenti, ai



ASSEMBLAGGI DI FRONTIERA

– 7 –

servizi di mensa e alla logistica» (Intervista no. 17, Manager, 43 anni, uomo, 18
giugno 2014, Juárez). L’investimento della Foxconn a San Jerónimo ha rappre-
sentato per gli amministratori locali un simbolo della nuova generazione di ma-
quiladora che producono grazie alle tecnologie informatiche. Questa narrativa
modernizzante segue un copione già ben rodato che mira a sostenere la «nuova
cultura messicana del lavoro», offuscando il confine tra auto-identificazione e
auto-sfruttamento (Berndt, 2013).

L’area in cui è stato costruito lo stabilimento di San Jerónimo era comple-
tamente desertica e spopolata, ma ora non mancano imponenti progetti di ur-
banizzazione che mirano a costruire migliaia di abitazioni per alloggiare una
popolazione che in prospettiva raggiunga il mezzo milione di persone in ven-
t’anni (Minjárez, 2014). Per il momento, il personale occupato a San Jerónimo,
su cui verte l’analisi di questo saggio, è reclutato in diversi quartieri di Juárez, e
principalmente nella cosiddetta «colonia Anapra» sviluppata lungo il muro che
delimita la frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti e che dista circa 15 chilometri
dallo stabilimento. La pratica etnografica e il lavoro sul campo nella «colonia
Foxconn», come è informalmente chiamato questo quartiere operaio, si sono
quindi rivelati la più efficace chiave di accesso per indagare la connessione tra
la sfera produttiva e riproduttiva nei processi di inferiorizzazione delle donne.
Caratterizzato da una forte povertà, il territorio di Anapra contava nel 2010
circa 17.000 abitanti, metà dei quali sono immigrati da altre zone del Messico,
prevalentemente dalla città di Chihuahua e dagli stati di Coahuila, Durango,
Zacatecas, Chiapas, Oaxaca e Veracruz (Inegi, 2010). Una delle caratteristiche
più evidenti di Anapra è la palese precarietà urbanistica e abitativa. La maggior
parte delle abitazioni si raggruppa intorno all’unica strada asfaltata che collega
il centro di Ciudad Juárez con lo stabilimento di San Jerónimo. Le altre abitazio-
ni, disperse irregolarmente lungo l’area, sono collegate da strade non asfaltate
e terreni desolati, spesso utilizzati come deposito per vari tipi di immondizia.
Poco lontano i residenti allevano galline e altri animali, coltivano verdure e al-
beri da frutto. Le residenze dei lavoratori dell’industria maquiladora ospitano
di solito più di un gruppo familiare, per cui sono facilmente sovraffollate. Gli al-
loggi sono angusti e di bassa qualità perché parzialmente o totalmente costruiti
con materiali di recupero – quali nylon, legno e plastica – e perché insediati in
aree pericolose dati i dislivelli del terreno, i rischi alluvionali e geologici e la
vicinanza a fonti di contaminazione. Le infrastrutture urbane (acqua, fognatura,
illuminazione) e i servizi pubblici (scuole, cliniche mediche, luoghi di intratte-
nimento) sono molto sommari e di bassa qualità (Diario etnografico, Juárez,
aprile 2014). È contro queste forme di riproduzione sociale che le forze sociali
che sostengono i processi di modernizzazione si sono accanite in questi anni con
progressivi sgomberi (Berndt, 2013) secondo quel processo definito da David
Harvey (2011) accumulazione attraverso la spoliazione.

Come le altre colonias di Juárez, questa zona si è sviluppata a partire dal-
l’occupazione di terreni locali in particolare di migranti interni occupati nell’in-
dustria maquiladora e con scarse capacità di accedere al mercato immobiliare
(Caraveo, 2009). Di conseguenza, una sparuta minoranza ha qualche diritto
formale sulla terra e sulle abitazioni. Si tratta di quelli che l’Onu definisce «in-
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sediamenti umani irregolari» o slum, considerati come una delle manifestazioni
fondamentali del fenomeno della povertà3.

Sono state proprio le interviste svolte nei quartieri operai che ci hanno per-
messo di approfondire il significato delle esperienze lavorative legate al modello
dispotico e autoritario della Foxconn. In effetti, mentre nelle interviste realiz-
zate nelle aree limitrofe agli stabilimenti i lavoratori erano riluttanti a rivelare
elementi soggettivi, nello spazio della riproduzione, cioè nelle loro abitazioni,
operai e operaie hanno descritto più liberamente le pratiche lavorative e i pro-
cessi di degradazione che si sviluppano all’interno degli stabilimenti.

3. 3. Lavoro salariato, patriarcato e
forme di mobilitazione nella frontera

Gli studi femministi hanno fornito un prezioso contributo alla comprensione del
ruolo del genere nelle zone di esportazione speciali. La sovrarappresentazione
delle lavoratrici nelle Epz rispetto al resto dell’economia formale e il processo
di genderizzazione in base al quale si organizzano i modelli di reclutamento
e di lavoro hanno reso questa forma di industrializzazione un tema comune
della letteratura sulla femminilizzazione del lavoro (Pearson, 1998). I ricerca-
tori enfatizzano quindi come all’interno delle Epz vigano rapporti patriarcali
che sottopongono le donne a occupazioni estremamente precarie a favore della
«competitività nazionale» e della «creazione di nuovi posti di lavoro» (Aruna-
tilake, 2012).

Alcuni ricercatori ritengono che l’accento vada posto sull’emarginazione
di cui soffrono le donne intrappolate dentro il sistema patriarcale e capitalistico.
Il genere viene quindi interpretato come una fonte di disuguaglianza, poiché le
donne occupate nelle zone di esportazione speciali sono relegate nei «circuiti
della sopravvivenza» soffrendo dure condizioni di lavoro. All’interno di questo
quadro generale, un importante filone di ricerca ha sottolineato come l’ampia
presenza delle donne nell’industria per l’esportazione è legata ai bassi salari
percepiti (Braunstein, 2006). Questo approccio è attento alla doppia subordina-
zione delle donne come lavoratrici, all’interno della cosiddetta «nuova divisione
internazionale del lavoro», e come figlie e mogli all’interno delle famiglie (Mies,
1986; Tiano, 1994).

Tale filone di ricerca è stato tuttavia criticato perché finisce per trascurare
la complessità dei processi globali e per generalizzare smisuratamente la su-
bordinazione delle donne che vivono e lavorano nelle Epz (Acker, 2004). La rap-
presentazione stereotipata delle operaie industriali contribuisce infatti a creare
una visione monolitica delle donne del Terzo mondo come prive di capacità di
mobilitazione (Pearson, 1998). La «docilità» e la «disponibilità» quale spiega-
zione della preponderanza delle donne nelle industrie orientate all’esportazio-

x
3 L’Un-Habitat definisce l’unità familiare di uno slum un gruppo di individui quali, vivendo

sotto lo stesso tetto, sono privati dell’accesso a uno o più dei seguenti elementi: acqua;
servizi igienici; spazio vitale sufficiente; qualità/durata delle abitazioni; garanzie del possesso
(Moreno, 2003, pp. 18-19).
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ne (Fuentes, Ehrenreich, 1983) è inoltre contraddetta dalle evidenze empiriche
sulla militanza e l’attivismo delle donne nei sindacati in Tailandia (Porpora et
al., 1989), negli stabilimenti di esportazione della Corea del Sud (Sun, 1987),
nelle maquiladoras messicane (Peña, 1997) e nell’industria dell’abbigliamento
cinese (Pun et al., 2015). In effetti, nelle linee di assemblaggio globale le lavora-
trici hanno saputo costruire nuove forme di soggettività che si estendono dalla
fabbrica alla riproduzione quotidiana (Mezzadri, 2016).

Basandosi sulle intuizioni di Michel Foucault (1976) sul potere e sul corpo,
un filone più recente di letteratura ha posto l’accento sui meccanismi gende-
rizzati di disciplinamento e controllo sui movimenti corporei che costruiscono
attivamente corpi docili (femminili) nei processi lavorativi e nella sfera privata
(Salzinger, 2003). L’analisi della formazione di soggetti disciplinati, come effetto
produttivo del potere dentro le catene dell’assemblaggio globale, apre la strada
al riconoscimento di molteplici forme di resistenza. Come ha sottolineato Aihwa
Ong (1991) le pratiche quotidiane messe in campo da lavoratrici e lavoratori per
difendersi dal controllo sono anche lotte su significati, valori e obiettivi culturali.
Questi valori culturali sono modellati, contestati e difesi in diversi domini di
relazioni di potere.

Nel caso del Messico le ricerche hanno analizzato i modi in cui elementi
quali il luogo di origine, il genere e la classe interagiscono con il capitale trans-
nazionale all’interno e all’esterno dei luoghi di lavoro (de la O, 2007; Fernández-
Kelly, 1983; Salzinger, 1992, 2003, 2004). Il legame tra processi di industria-
lizzazione volti all’esportazione e il genere è visibile in diversi aspetti, quale
ad esempio la marcata preferenza delle imprese per le lavoratrici non sposate
e senza figli (Tiano, 1994). In effetti, la diffusione delle Epz ha ampliato le op-
portunità per le giovani donne messicane sovente alla loro prima esperienza di
lavoro salariato e prive di valide alternative (Sklair, 2013, p. 168).

Nelle fasi iniziali del programma maquila, la costruzione sociale e politica
delle giovani lavoratrici prive di responsabilità familiari e dipendenti dall’oc-
cupazione maschile, cercava di legittimare i salari di poco meno di tre dollari
al giorno a cui esse erano destinate (Fernández-Kelly, 1983, p. 65)4. La rigida
immagine dell’operaia-modello addetta alla produzione d’assemblaggio soste-
nuta dai dirigenti aziendali transnazionali si infrangeva tuttavia sulle capacità
di mobilitazione delle lavoratrici (Salzinger, 2004). Dopo una decina di anni di
lavoro alla catena di assemblaggio sono infatti comparsi i primi segnali di in-
subordinazione dentro e fuori gli stabilimenti industriali di queste giovani mes-
sicane, spesso immigrate da altre aree. A partire dagli inizi degli anni Ottan-
ta, «i fiori della maquiladora» – cioè le giovani migranti e con scarsa qualifica-
zione professionale della prima fase di industrializzazione – hanno cominciato
a manifestare sempre maggiore autonomia guadagnandosi progressivamente
sia uno spazio di mobilitazione nei luoghi di lavoro sia un certo grado di indi-
x

4 Nel 1960 il salario minimo nel Nord del Messico rappresentava meno di un quarto di
quello statunitense, ma alla fine degli anni 1980 il rapporto era sceso a circa il 10 per cento
(Mercier, 2005, p. 8). Un rapporto che pare essere rimasto costante nel corso del tempo: nel
2017 i salari orari nel settore manifatturiero in Messico ammontavano a 2,30 dollari contro
i 20,96 dollari negli Stati Uniti (Trading Economics, 2017).
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pendenza dall’autorità patriarcale prevalente nell’ambito domestico (Iglesias,
2014).

L’attivismo politico e sindacale, insieme agli elevati livelli di turnover e al
progressivo prosciugamento dei bacini di reclutamento femminili, suggerivano
alle imprese di modificare la composizione della manodopera impiegata nelle
maquiladoras, a favore degli uomini5. Questo processo di «mascolinizzazione»
(Sánchez, Ravelo, 2010, p. 20) si è accentuato dopo l’entrata in vigore dell’ac-
cordo Nafta: da 28 occupati ogni 100 occupate nel 1975 si è passato a 86 uomini
per 100 donne nel 2004 (Villarreal, Yu, 2007). Il processo di mascolinizzazione
è spiegato da manager e autorità locali con la modernizzazione dell’industria,
occultando il fatto che il reclutamento è connesso agli stereotipi di genere, più
che ai miglioramenti tecnologici (Berndt, 2013). In ogni caso, anche se l’occu-
pazione nelle maquilas è aumentata più velocemente per gli uomini che per le
donne, essa rimane prevalentemente femminile.

Le preoccupazioni dei datori di lavoro e delle autorità locali per le conse-
guenze dei processi di emancipazione femminili erano presenti fin dagli anni
Settanta, ma negli anni Ottanta gli «specialisti» arrivarono a predicare, nei mass
media locali, come gli «effetti perniciosi» di questa trasformazione fossero da
ricercare in alcune precise figure femminili: la donna indipendente; la donna
che si diverte; la madre single (Berndt, 2013). I processi di svalorizzazione as-
sumono ulteriori aspetti stigmatizzanti quando si tratta di donne emigrate da
altre aree del Messico. Nel discorso machista diffuso nelle maquiladora sono
infatti i comportamenti di queste figure femminili a costituire la causa dei feno-
meni di violenza (Wright, 2014). Mentre i funzionari governativi consigliavano
di istituire corsi di formazione rivolti alle giovani madri per sensibilizzarle sulle
ricadute che il loro «stile di vita emancipato» avrebbe provocato sulla salute dei
loro figli, qualche sindacato organizzava corsi di autostima per le donne al fine
di «salvaguardare i loro valori morali» (Salzinger, 2003, pp. 39–40).

Discorsi e pratiche sessiste si sono cristallizzati a livello culturale in un
termine ampiamente diffuso nel territorio di confine per definire queste lavo-
ratrici: «maquilocas»6. I processi di svalutazione delle donne hanno assunto
caratteri particolarmente violenti a partire dagli anni Novanta quando Juárez è
progressivamente assurta a capitale globale degli omicidi e, in particolare, dei
femminicidi (Segato, 2008)7. Se i motivi delle uccisioni non sono ancora chiari,
è indubbio che i femminicidi abbiano interessato largamente giovani operaie
emigrate da altre aree del Messico occupate nella maquila e abitanti nei quartie-

x
5 L’aumento di uomini occupati nelle linee di montaggio è connessa inoltre ai cambiamenti

negli investimenti che a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta hanno interessato settori
tradizionalmente associati al lavoro maschile (Sklair, 2013, p. 176).

6 Si tratta di un aggettivo dispregiativo composto dalle parole «maquiladora» (manifattura)
e «loca» (pazza), carico di connotazioni sessuali e morali stigmatizzanti. Il termine loca è
infatti in uso in spagnolo come sinonimo di prostituta o donna infedele (Sánchez, Ravelo, 2010,
p. 20). Come abbiamo potuto notare durante il nostro lavoro sul campo, questa definizione
è ancora frequente a Ciudad Juárez.

7 L’avversione per il consolidamento di ruoli femminili più emancipati si è manifestata
anche nella violenza di genere di carattere domestico (Bejarano, 2015).
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ri periferici8. I femminicidi presentano caratteristiche distinte rispetto ad altri
tipi di omicidio, evidenziate in un insieme di «codici» o «segni» iscritti dagli
assassini sui corpi delle donne, con l’obiettivo di rafforzare le diseguaglianze
di potere nei rapporti di genere9. D’altra parte, le scarse risposte del potere
statale hanno di fatto legittimato l’impunità dei responsabili, i quali mirano ad
assoggettare i parenti delle vittime e più in generale le donne a un permanente
e intenso stato di paura e di insicurezza (Monárrez, 2009; Segato, 2008).

4. 4. Il genere al lavoro nelle periferie
manifatturiere delle catene globali del valore

A partire dal 1965 nell’area del confine settentrionale del Messico si è avviato
un processo di industrializzazione volto all’esportazione che rappresenta l’em-
blema della connessione tra processi produttivi transnazionali e genderizza-
zione del lavoro globale (Wright, 2014, p. 7). Il Programma messicano d’indu-
strializzazione della frontiera mirava a creare posti di lavoro per assorbire i
migranti di ritorno – e in parte deportati – dagli Stati Uniti dopo la fine del
cosiddetto Programa Bracero, che nei suoi 22 anni di vigenza (1942-1964) ave-
va coinvolto 4,6 milioni di lavoratori messicani. Il progetto doveva permettere
l’occupazione di almeno alcune delle migliaia di messicani di ritorno, in schiac-
ciante maggioranza uomini, che si erano fermati nelle aree prossime al confi-
ne, spesso con il miraggio di tentare il rientro negli Stati Uniti o di trovare un
lavoro in loco (Durand, 2007, p. 27). In realtà, come vedremo, fin dall’inizio
una larga parte della manodopera occupata in queste aree, in particolare per
le mansioni di assemblaggio, è femminile e proviene da altre zone rurali del
Messico.

I bassi livelli salariali e i contenuti costi del trasporto, la scarsa regolazione
normativa ambientale, la debolezza sindacale e, più in generale, i vantaggi ga-
rantiti dallo Stato messicano, come le esenzioni fiscali, attrassero rapidamente
numerosi investitori nelle cosiddette «Zone libere della frangia di confine»: Ti-
juana, Ciudad Juárez, Matamoros, Mexicali e Nogales (de la O, 2007, p. 405).
L’espansione dell’industria di assemblaggio per l’esportazione ha trovato nuova
linfa dopo l’avvio del Nafta, l’accordo di libero scambio che nel 1994 ha ridotto
drasticamente le tariffe doganali per il commercio tra Messico, Stati Uniti e Ca-
nada. A partire dall’accordo Nafta, le imprese canadesi e statunitensi, oltre a un
crescente numero di aziende asiatiche ed europee, hanno rafforzato la loro pre-
senza, trasformando l’area in uno spazio integrato nelle reti produttive globali.
Tra il 1993 e il 2011, gli scambi bilaterali tra Messico e Stati Uniti sono così più
che quadruplicati: da 100 a 450 miliardi di dollari, stimolando ulteriormente la

x
8 Tra le 16 aree critiche compaiono anche due quartieri dove vivono in larga maggioranza

lavoratori e lavoratrici della Foxconn: Lomas de Poleo e Puerto Anapra. Nel 1996, ad esempio,
Anapra era diventata tristemente nota per il ritrovamento di almeno 8 corpi di giovani donne
crudelmente uccise (Amnistía International, 2003, pp. 26-27).

9 Secondo Jane Radford e Diana Russell (1992), il femminicidio rappresenta il punto
estremo di un continuum di terrore anti-femminile che include una vasta gamma di offese
verbali e fisiche che, quando provocano la morte, diventano feminicidios.
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crescita delle aree metropolitane transfrontaliere messicane-statunitensi. Nel
2013 nelle maquiladoras a regime speciale (esentate dal pagamento delle tasse
e dell’Iva) insistevano 6.300 imprese dedite prevalentemente all’assemblaggio
di prodotti manifatturieri. Esse occupavano 2,3 milioni di persone, per quasi il
90 per cento adibite a mansioni ripetitive alla linea di montaggio (Inegi, 2013).

Nella presente sezione esamineremo come la costruzione del genere al-
l’interno e all’esterno della Foxconn a Ciudad Juárez costituisca un elemento
centrale nei processi sia di controllo e disciplinamento sia di soggettivazione
e mobilitazione della forza lavoro. In particolare ci soffermeremo sui processi
produttivi e riproduttivi che riteniamo significativi dell’esperienza delle lavora-
trici. Cominceremo l’analisi presentando le forme di costruzione della parità
di genere sostenuta dall’impresa e indagheremo poi la situazione all’interno e
all’esterno del luogo di lavoro.

4.1.4.1. Tra retoriche e formalizzazione della parità di genere

Nello stabilimento di San Jerónimo, lavoratori e lavoratrici sono occupati in
egual misura, sebbene con mansioni diverse, secondo un modello gerarchico che
garantisce ai primi migliori condizioni lavorative e posizioni gerarchicamente
superiori. In netto contrasto con la larga presenza di lavoratrici nelle mansioni
di assemblaggio e dei lavoratori negli incarichi manageriali e di controllo, l’im-
presa costruisce una rappresentazione di sé come promotrice di pari opportu-
nità e rispetto delle differenze di genere. Queste pratiche sono sostenute dalle
certificazioni che la Foxconn ha ricevuto dal governo messicano, tramite l’Isti-
tuto Nazionale delle Donne (Inmujeres), per avere attuato buone pratiche «nel
reclutamento e nella selezione; nella formazione e nello sviluppo professionale;
nel rispetto delle pari opportunità; nelle retribuzioni; nella conciliazione tra vita
professionale e vita familiare; nella tutela della salute sul lavoro; nella sensibi-
lizzazione sui temi di genere e nelle buone pratiche contro le molestie sessuali»
(Inmujeres, 2010, p. 17). Come ha spiegato un manager della Foxconn:

«Abbiamo una certificazione chiamata Meg che sta per ‘Modello di equità
di genere’. Questa è una certificazione nazionale, che ci arriva attraverso
l’Inmujeres. Allora, attraverso quell’istituzione nasce questo programma, e
noi siamo certificati. Che cosa controlla? Che cosa verifica o regola questo
programma del Meg? Che ci siano pari opportunità per gli uomini e pari
opportunità per le donne… questo implica perfino fare attenzione a quello che
è definito il linguaggio inclusivo. Ci chiedono di fare molta attenzione a quello,
perché è una cosa che controllano, tra molti altri aspetti».
E il termine pari opportunità si riferisce anche alle assunzioni di più o meno
tanti uomini quante donne?
«Sì, in effetti, quella è una delle cose che controllano quelli del Meg... è previsto
in una clausola, quella di fare un rapporto, una relazione dove dice quanti
uomini, quante donne… E analizzano perfino la questione salariale: ‘perché gli
uomini guadagnano più delle donne?’. Oppure: ‘le donne guadagnano tanto’,
allora ‘ah, va bene, è pareggiato’. C’è una percentuale, è quello che ti chiede
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la norma, che si deve rispettare, ‘ah, sì, sì, è soddisfatta’. Se non facessimo
quello, non ci avrebbero dato il certificato, vedi?» (Intervista no. 17, Manager,
43 anni, uomo, Juárez, 18 giugno 2014).

Creato nel 2001 con l’obiettivo di sviluppare una politica nazionale di pari
opportunità e di eliminare la violenza contro le donne, questo programma si
inscrive nella cornice del processo di «modernizzazione» dello stato messicano
avvenuto durante gli ultimi vent’anni del secolo scorso. La retorica governativa
sosteneva queste riforme al fine di integrare l’agenda femminista nelle politiche
statali e garantire così l’accesso del Paese al «Primo mondo». Le pari opportuni-
tà però sono state interpretate privilegiando il ruolo di responsabilità dei singoli
individui nel potenziare sé stessi, permettendo di fatto il riconoscimento sociale
di una ristretta minoranza di donne appartenenti agli strati urbani economica-
mente privilegiati e altamente qualificati. L’obiettivo delle istituzioni messicane
è infatti quello di costruire nuove forme di soggettivazione che inducano gli in-
dividui alla valorizzazione del loro capitale umano e a pensare alla maternità in
termini manageriali. Per la larga maggioranza delle lavoratrici messicane, scar-
samente qualificate e appartenenti a classi non abbienti, la «modernizzazione»
non solo ha offerto scarse opportunità, confinandole nei fatti nelle occupazioni
precarie e scarsamente retribuite, ma ha anche finito per legittimare le loro
posizioni subordinate in quanto incapaci di valorizzare se stesse (Wright, 2005).

Nello stabilimento della Foxconn la certificazione rilasciata da Inmujeres
sulle buone pratiche perseguite dall’impresa è messa in mostra soprattutto at-
traverso cartelli situati al piano terra, accanto alle linee di assemblaggio che,
ad esempio, invitano la manodopera a «rompere con gli stereotipi discrimina-
tori» e sostengono al contempo che «uomini e donne sono uguali». Un altro
messaggio, affisso sui muri interni allo spazio della produzione, assicura che
l’impresa s’impegna a

«sostenere pratiche commerciali etiche, con un chiaro orientamento verso il
benessere del personale, stabilendo azioni positive atte a favorire e garantire
il rispetto delle pari opportunità di genere e l’accesso al lavoro senza discrimi-
nazioni per il personale, grazie all’attivo contrasto delle molestie sul posto di
lavoro. Promuovendo un ambiente lavorativo tutelato, rispettiamo le prescri-
zioni del Modello di pari opportunità di genere» (Diario etnografico, Juárez,
13 maggio 2014).

Nello spazio di produzione l’impresa mette quindi in campo forme di con-
trollo normativo volte a trasformare il sé dei dipendenti (Kunda, 2000). Tra que-
ste strategie, la principale è la rappresentazione idealizzata dell’organizzazione
che, attorno al suo funzionamento, produce una comunità immaginaria in cui i
valori condivisi sono chiamati a legare i soggetti che vi appartengono dissimu-
lando gli obiettivi utilitaristici del profitto economico. Questa costruzione iden-
titaria si esprime attraverso diverse pratiche comunicative, tra cui l’esposizione
– nei diversi settori dello stabilimento produttivo – degli slogan che definiscono
l’immagine ufficiale dell’azienda.
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4.2. 4.2. Sulla linea

L’inserimento del personale alla Foxconn avviene quasi sempre attraverso un’a-
genzia interinale, la Caseem, che seleziona e assume il personale per alcune
settimane o al più per alcuni mesi. Dopo circa uno o due anni una parte dei
lavoratori interinali è assunta a tempo indeterminato direttamente dalla multi-
nazionale taiwanese. Questo sistema di prova, diffuso tra le imprese della ma-
quila, è causa di ansia, in particolare tra le madri lavoratrici e gli individui
di entrambi i sessi in età più avanzata. Nel colloquio i selezionatori assumono
posizioni paternalistiche e autoritarie, sulla base delle necessità, fornendo va-
ghe informazioni sulle condizioni di lavoro e cercando piuttosto di valutare la
reale disponibilità dei lavoratori a «lavorare duro» e a «svolgere ore di lavoro
straordinario». Per le donne, le domande sui carichi di lavoro domestico e sul-
l’organizzazione familiare sono decisamente cruciali per l’assunzione.

«Fin dall’inizio, quando tu entri lì [all’agenzia] la prima cosa che ti chiedono
è: ‘hai disponibilità oraria, per fare straordinari, e tutto il resto?’. E siccome
bisogna lavorare, tu devi dire sì a tutto... ‘E potrebbe spostare la sua residenza
se la maquila lo chiedesse?’ E uno che ha bisogno di lavoro dice di sì, giusto?
Perché se uno sceglie di scrivere di no... allora non ti danno lavoro. In tutte le
maquila le richieste sono uguali» (Intervista no. 35, operaia d’assemblaggio,
28 anni, Juárez, 12 luglio 2014).

La ricerca di personale è continua e avviene attraverso vari strumenti. Du-
rante il fine settimana, ad esempio, un furgone munito di casse sonore gira nel
quartiere di Anapra annunciando ad alto volume le opportunità lavorative of-
ferte dall’impresa: «Contratamos para maquila! Oportunidad de trabajo en San
Jerónimo! Anótese hoy en el Centro Comunitario Anapra» (Diario etnografico,
Juárez, maggio 2014).

La Foxconn – analogamente alla maggior parte delle maquiladoras a Ciu-
dad Juárez – opera su due turni «standard», che prevedono otto ore di lavoro
effettivo sulle linee di assemblaggio non automatizzate, dal lunedì al venerdì.
Nella pratica, tuttavia, l’orario di lavoro si estende molto spesso fino a raggiun-
gere le 60 ore settimanali grazie agli straordinari svolti attraverso un’estensione
del turno pomeridiano, talvolta fino a 15 ore di lavoro. Le lunghe e flessibili
settimane lavorative sono associate a scarse remunerazioni: alla Foxconn la
paga base degli operai, saldata settimanalmente, è di circa 650 pesos messicani
(36 euro) e arriva a un massimo di 1000 pesos messicani (56 euro) solo grazie
alle ore di straordinario che sono, nei fatti, obbligatorie.

«Se ti dicono che il lavoro sarà dalle 6 alle 6, allora dobbiamo rimanerci,
perché in caso contrario ti sospendono. A volte ti avvisano in anticipo [dello
straordinario], a volte te lo dicono lo stesso giorno... e ti dicono ‘Ricordati
che nel contratto che hai firmato devi fare gli straordinari’. È una sorta di
estorsione e devi rimanere. In altre parole, loro ti dicono che c’è un accordo
che, se ti abbiamo assunto, hai accettato lo straordinario... Se non lo fai ci sono
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ritorsioni e arrivano anche a licenziarti» (Intervista no. 31, operaia d’assem-
blaggio, 41 anni, Ciudad Juárez, 5 luglio 2014).

Fondato su una rigida divisione tra funzioni di pianificazione ed esecuzio-
ne, il modello produttivo della Foxconn si situa chiaramente nelle «periferie
manifatturiere» delle catene globali del valore (Gereffi et al., 1994) dove l’intero
processo di produzione è ridotto a operazioni altamente segmentate e ripetitive
(Peña, 1997)10. La flessibilità funzionale garantita dalla semplicità delle man-
sioni di assemblaggio e dall’assenza del sindacato facilita lo sviluppo e la gestio-
ne di un «mercato del lavoro interno» costruito prevalentemente sull’offerta di
benefici lavorativi quali l’assunzione a tempo indeterminato e le promozioni agli
operai e operaie più «fedeli» (Burawoy, 1979; Peña, 1997). La mobilità interna
è inoltre funzionale a ostacolare la costruzione di legami sociali e politici tra i
lavoratori, come raccontano queste operaie emigrate da altre aree del Messico:

Lei svolge sempre la stessa mansione, oppure la cambia spesso?
«A me cambiano in continuazione. Non mi mettono sempre nello stesso posto.
A volte mi mettono all’imballaggio, a volte ad avvitare i computer, e così… le
cose da fare sono facili, ma il problema è che hai già degli amici nella linea,
e se ti cambiano tutto il tempo, non è mica bello» (Intervista no. 10, operaia,
42 anni, Ciudad Juárez, 19 maggio 2014).
«Quando [i superiori] vedono che cominciamo a lamentarci e a parlare di
quelle cose, ci cambiano di posto. Subito cominciano le rappresaglie contro di
noi. Siccome ci sono diversi reparti nello stabilimento, ci cambiamo ad altri
reparti, così. Cioè, a loro non piace che ci lamentiamo... basta iniziare a dire
qualcosa perché ti cambino» (Intervista no. 30, operaia d’assemblaggio, 31
anni, Ciudad Juárez, 5 luglio 2014).

La distribuzione delle posizioni lavorative è connessa ad elementi interse-
zionali quali il genere, la classe sociale di appartenenza e l’età, che si rafforza-
no a vicenda, dando luogo a una multidimensionalità di esperienze vissute e
sofferte dai soggetti (Nash, 2008).

In particolare, l’organizzazione gerarchica è intrinsecamente legata alla
costruzione manageriale di un «confine di genere». Alla Foxconn, mentre le
donne sono relegate prevalentemente alle linee di montaggio e al lavoro impie-
gatizio esecutivo, gli uomini detengono il monopolio delle mansioni meno ripe-
titive nel reparto di produzione e, più in generale, degli incarichi di responsa-
bilità. L’unica eccezione è rappresentata dalle capolinea che gestiscono singole
linee di assemblaggio, in cui operano solo donne, che devono rispondere del
loro operato all’apparato gerarchico maschile.

x
10 Il 96,6 per cento dei profitti delle maquiladora provengono da operazioni di assem-

blaggio semplici, lasciando una misera quota ai processi di vera e propria produzione (cioè di
trasformazione) o di servizi. L’assunzione di personale tecnico e di lavoratori qualificati così
come l’introduzione di tecnologie avanzate sono quindi molto limitate (De la Garza Toledo,
2013, p. 500).
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«[Nella mia linea di assemblaggio] erano tutte donne, c’era soltanto un ragazzo
che smaltiva il cartone degli imballaggi. Il supervisore e il capoturno erano
uomini… ti tengono sempre in piedi, e se il materiale che fornisce la linea
finisce, ti lasciano là come se fossi nel carcere, devi stare in fila accanto al
muro, tutti in piedi e non ti permettono di sederti» (Intervista no. 37, operaia
d’assemblaggio, 20 anni, Ciudad Juarez, 12 luglio 2014).

Le strategie manageriali di controllo della forza lavoro si basano su una
«gerarchia della visibilità», sicché essere uomo significa avere il diritto di vedere
e quindi di controllare; essere donna implica il doversi sottoporre allo sguardo di
controllo in senso lato (Salzinger, 1992). Questo processo, che dilata la vigilanza
sulle lavoratrici fino a trasformarle in oggetto di desiderio sessuale, è sostenuto
da capiturno e supervisori che costruiscono le proprie reti di consenso attraverso
l’oscillazione tra favoritismi e molestie sessuali. Un’esperienza molto diffusa tra
gli operai è infatti legata alla messa in campo di comportamenti clientelari da
parte dei manager intermedi che ostacolano la costruzione di una collettività
operaia.

«I supervisori e i capiturno sono molto autoritari perché loro hanno… come
dire? Fanno delle preferenze. Nel mio reparto il supervisore ha fatto assumere
i suoi fratelli e sua sorella. Sono tutti lì. E siamo in pochi quelli che non siamo
parte della sua famiglia, vedi? E quello è un problema, perché c’è troppo
favoritismo... Il carico di lavoro per noi è sempre superiore a quello dei suoi
familiari. Per andare in bagno è lo stesso, tutti gli operai possono andare in
bagno soltanto due volte al giorno… ma se sei amico o familiare del capoturno,
vai tranquillo, senza problemi» (Intervista no. 31, operaia d’assemblaggio, 41
anni, Ciudad Juárez, 5 luglio 2014).

Devon Peña (1997) ha evidenziato che i rapporti informali tra lavoratori e
superiori sono la forma più efficace di controllo sociale all’interno della fabbrica.
Le molestie sessuali, i benefici lavorativi e la cooptazione di operai da parte del
management sono alcuni dei metodi di controllo informale utilizzati nelle ma-
quilas. La gestione delle reti sociali interne all’azienda da parte dei supervisori
comprende anche la distribuzione delle mansioni, che penalizza solitamente le
operaie in età più avanzata e meno piacenti dal punto di vista sessuale. Mentre
le operaie più anziane tendono a essere stigmatizzate, quelle più giovani sono
soggette a un processo di sessualizzazione.

«Il problema è che, guarda, arriva una ragazzina molto bella e carina, e su-
bito la mettono in uno dei posti migliori, ma siccome una è vecchia, non la
ascoltano. Alle donne adulte, ho visto altrove, che le trattano meglio, perché
noi ci assentiamo meno e siamo più responsabili perché abbiamo paura che ci
licenzino. E dove troviamo un altro lavoro? Invece le ragazzine no, arrivano
e i supervisori le vedono e già hanno dei vantaggi» (Intervista no. 32, operaia
d’assemblaggio, 35 anni, Juárez, 5 luglio 2014).
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La strategia di controllo della forza lavoro prevalente nell’industria ma-
quiladora per l’esportazione si basa dunque su una struttura patriarcale di cit-
tadinanza di genere non solo perché le posizioni lavorative di supervisione e
controllo sono occupate dagli uomini, ma anche perché questi tendono a usare
il potere conferito dall’organizzazione per portare avanti pratiche autoritarie,
molto spesso di carattere sessista.

In una recente ricerca sulle condizioni di lavoro nell’industria elettronica
in Messico è stato sottolineato come quasi il 90 per cento degli oltre 3.000 la-
voratori intervistati tra il 2013 e il 2014 fosse a conoscenza di uno o più casi
di molestie sessuali avvenuti all’interno dei loro luoghi di lavoro. Sono mole-
stie quasi sempre esercitate dai superiori nei confronti delle lavoratrici (Cereal,
2015). In effetti, lungi dall’essere una caratteristica esclusiva della Foxconn, i
rapporti patriarcali e le molestie sessuali sono largamente diffusi in tutta l’in-
dustria maquiladora messicana e mirano a incrinare le forme di comunicazione
e di coordinamento di lavoratori e lavoratrici (Peña, 1997).

4.3. 4.3. Anapra

Le trasformazioni nei ruoli di genere legate alla partecipazione femminile al la-
voro salariato si riflettono anche all’esterno degli stabilimenti, in diversi aspetti
della vita quotidiana. Malgrado le forme di resistenza degli uomini all’acquisi-
zione di ruoli femminili più emancipati, le transizioni sociali legate alla proleta-
rizzazione delle donne hanno prodotto importanti cambiamenti anche nei ruoli
maschili. I sostanziali sviluppi verso l’emancipazione delle donne rispetto ai
ruoli di genere tradizionali non significano, tuttavia, che il modello patriarcale
sia scomparso nel Messico. Il lavoro domestico non retribuito continua a essere
svolto in maggior misura dalle donne: nei centri urbani, la quantità media set-
timanale di lavoro domestico ammonta a 7,5 ore per gli uomini e a 34 ore per
le donne (Inmujeres, 2005, pp. 7-8)11.

Un fenomeno cruciale è la diminuzione della fertilità anche grazie alla dif-
fusione dei metodi contraccettivi: se nel 1968 il numero medio di figli per donna
era pari a 7,1, nel 2010 esso era sceso a 2,2 bambini (Garcia Mendoza, Tapia
Colocia, 2010). Le migrazioni interne verso la zona di confine e quelle inter-
nazionali verso gli Stati Uniti hanno giocato un ruolo cruciale nei cambiamen-
ti rispetto alla pratica del matrimonio, della famiglia e della sessualità (Vega-
Briones, 2003). Nonostante il calo della fertilità non determini necessariamente
trasformazioni radicali negli atteggiamenti e nei comportamenti degli uomini
in rapporto alla genitorialità, esso sicuramente indica un cambiamento nelle
pratiche culturali delle donne in un campo che è stato spesso naturalizzato nella
definizione dell’identità femminile.

Durante le nostre osservazioni etnografiche nei quartieri operai di Ciudad
Juárez abbiamo notato diversi tipi di unità domestiche, tra cui quella più inte-
ressante e in espansione è caratterizzata dalla presenza di madri sole come

x
11 Nelle zone rurali questa disparità è ancora maggiore: mentre gli uomini dedicano una

media di 10,1 ore al lavoro domestico, le donne arrivano a 43,4 ore (Inmujeres, 2005, pp. 7-8).
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capofamiglia. Oltre alla violenza domestica e la crescita delle tensioni all’interno
delle famiglie, l’acquisizione di ruoli «non tradizionali» da parte delle donne
messicane ha infatti provocato l’incremento delle separazioni e dei divorzi. Le
madri sole organizzano la loro vita quotidiana intorno alle esigenze di flessibi-
lità degli stabilimenti produttivi grazie all’aiuto del vicinato e ad altre pratiche
informali.

È un sabato a mezzogiorno e l’intervistata non deve andare in fabbrica, per cui
sta cucinando e badando ai bambini. L’intervistata ci invita a entrare in casa
per svolgere l’intervista senza dover interrompere le mansioni domestiche. La
casa è una tipica costruzione del quartiere di Anapra: murature di mattoni che
si accostano ad altre più improvvisate (formate da materiali quali pannelli di
legno e lamine di metallo) compongono le stanze, la cucina e – come in questo
caso – due camere da letto, mentre il bagno è spesso esterno. «Qui siamo in
9», spiega, «quei 3 (facendo un segno con la testa alla stanza contigua, dove
tre bambini di circa 5, 6 e 7 anni giocano con la TV accesa) sono i miei [figli],
poi c’è anche mia cognata con i suoi 2 [figli], ma adesso loro stanno a girare
in centro». Il fine settimana c’è un mercatino di oggetti usati, cibi economici,
giocatoli e intrattenimenti per bambini nel quartiere di Anapra, dove gli operai
sono soliti passare alcune ore. «Poi ci sono le mie due sorelle, che da tempo
vivono qua, a Juárez. Ora stanno lavorando». Tutti i membri adulti della casa
lavorano come operai nell’industria maquiladora: mentre la nostra intervistata
e la cognata sono dipendenti della Foxconn, le altre due lavorano in centro
città: «il problema è che i turni te li danno, ma poi li cambiano, tutto il tempo
li cambiano; e ci incasina la vita quando ci fanno cambiare troppo gli orari,
che ‘fermati oggi’, che ‘vieni domani più presto’, che ‘questo fine settimana
lavoriamo’ [riproducendo le richieste dei superiori], e così… come facciamo
a prenderci cura dei nostri bambini? In casi estremi dobbiamo chiedere alla
vicina di tenerli, ma così è troppo difficile» (Diario etnografico, quartiere di
Anapra, Ciudad Juárez, 5 luglio 2014).

Le madri sole organizzano quindi i propri processi riproduttivi in modo
informale per rispondere alle esigenze delle maquiladora. Il pieno inserimento
degli individui nel mercato del lavoro non li esclude dai fenomeni classicamente
associati all’informalità, quali la povertà e la precarietà lavorativa e anche i
gruppi familiari in cui due o più individui sono impiegati a tempo pieno nell’in-
dustria maquiladora faticano a superare la soglia della povertà e accedere a
beni essenziali quali una abitazione adeguata alle loro esigenze. Un’intervistata
di 18 anni che lavora alla Foxconn da 4 mesi, racconta ad esempio:

«Facendo l’orario normale guadagno 650 pesos messicani a settimana [36
euro], e facendo ore straordinarie il massimo che riesco a prendere sono 800
pesos [45 euro]. Ma non è sufficiente, perché ci sono molti bambini qui, in casa
mia e non... non ce la facciamo, veramente no… Io aiuto mia mamma e anche
mia sorella. E poi bisogna fare la spesa per la casa, e così, anche se compri
poche cose, i soldi vanno via. Abbiamo tre stipendi; mia mamma ha appena
cominciato a lavorare in un’altra maquila, ma nemmeno così ce la facciamo,
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perché bisogna pagare l’acqua, la luce, e poi il cibo ogni mese, la scuola per
i bambini, andare a prenderli… non è abbastanza per fare tutto questo, non
riusciamo a farlo bene» (Intervista no. 46, operaia d’assemblaggio, 18 anni,
Ciudad Juárez, 22 luglio 2014).

Le capacità delle donne di combinare i vari aspetti della vita quotidiana e
lavorativa le porta a costruire reti informali, sovente formate con altre donne
che pur nelle differenze paiono potersi costituire come un elemento centrale
delle nuove esperienze sociali e politiche. Un aspetto che, come vedremo nella
prossima sezione, sta diventando sempre più frequente ed evidente.

5. 5. La cultura clandestina della resistenza

Nell’industria maquiladora, così come nell’area di residenza, la mobilitazione
manifesta della forza lavoro non è frequente. Tuttavia, lavoratori e lavoratrici
mettono in campo un complesso insieme di attività che producono quella che
è stata definita «una cultura clandestina della resistenza» (Peña, 1997). Dalle
nostre interviste emerge molto chiaramente come le rappresentazioni ufficiali
fornite dall’impresa e dalle forze sociali che sostengono lo sviluppo delle maqui-
ladora siano continuamente risignificate, rielaborate e contestate dalle operaie
e dagli operai. Sfidando la rappresentazione armonica e cooperativa dello spa-
zio della produzione costruita dai dirigenti aziendali, i/le lavoratori/trici hanno
raccontato molteplici esperienze di conflitto col management, sottolineando le
varie strategie avviate dall’azienda per disciplinare la manodopera e ostacolare
la formazione di organizzazioni indipendenti di rappresentanza. Ciudad Juárez
ospita, inoltre, un articolato movimento sociale costituito da decine di associa-
zioni e Ong che hanno, ad esempio, sostenuto una lunga campagna contro le
violenze di genere e le loro rappresentazioni.

Nonostante la mancanza di organizzazione sindacale, lavoratrici e lavora-
tori della Foxconn mettono in campo azioni individuali e collettive per contrasta-
re le politiche manageriali. Una delle forme di resistenza messa in campo dai/lle
lavoratori/trici è quella di votare con i piedi e cercare un’occupazione altrove. Il
turnover lavorativo, cioè il flusso di persone in entrata e in uscita in un’azienda,
caratterizza infatti l’industria maquiladora da almeno tre decenni12. Anche alla
Foxconn il turnover è particolarmente elevato, come racconta un lavoratore:

«Quello che facciamo noi è ricevere tutti i nuovi arrivati e coordinarli, dob-
biamo fargli un po’ di formazione. Da noi arrivano circa 100, 150 persone
a settimana, ma sono anche tanti quelli che se ne vanno, un sacco… così co-
me entrano, sono in tantissimi quelli che escono. È per questo che l’agenzia
[di reclutamento] sta assumendo e portando persone nuove, sempre, sempre,
perché la gente non regge il lavoro… Perché spendono un sacco di tempo

x
12 I tassi di turnover variano molto a seconda dell’area. A metà degli anni Ottanta, Amac

registrava un tasso di rotazione annuo vicino al 100 per cento, segnalando che la percentuale
«ideale» sarebbe invece quella del 2-3 per cento mensile, mentre quella «gestibile» sarebbe
intorno al 5 per cento mensile (Alderete, 1985).
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nel percorso, sono a volte 3 o 4 ore, e gli autobus fanno veramente schifo e
anche perché alcuni capiturno e supervisori sono molto prepotenti, compresi
gli impiegati amministrativi... Allora le persone si dimettono» (Intervista no.
36, formatore, 28 anni, Juárez, 12 luglio 2014).

Il turnover lavorativo è quindi la prima forma di resistenza per quanto
individuale messa in campo da lavoratori e lavoratrici. Accanto alla flessibilità
oraria e alle pressioni del management, i principali motivi di abbandono del
posto di lavoro sono i bassi livelli salariali, i pesanti carichi di lavoro e le pratiche
di degradazione. Un ex operaio di 34 anni, intervistato nel quartiere di Anapra,
racconta ad esempio:

«Ho lavorato circa 6 mesi là. [Lavoravo per conto] dell’agenzia, ogni mese mi
facevano il contratto nuovo».
Perché si è licenziato?
«Perché era molto difficile arrivare a prendere il trasporto, a volte non potevo
andare, perché non vi è un altro modo se non con l’autobus dell’azienda. Ma
il problema è quello che pagano... perché è troppo poco, e non è sufficiente
per sostentarsi (...) E poi, il cibo che danno in mensa è sempre lo stesso, quasi
non lo cambiano... allora tu finisci per mangiare lo stufato sempre, e patate,
ti fanno mangiare un sacco di patate, troppe… prima ero alla Flextronics,
sono stato quasi un anno là. Anche là mi davano un sacco di lavoro, troppo...
mi sono dimesso io, perché mi caricavano troppo, troppa roba da fare, e
quello che pagano è pochissimo, allora uno si stanca, vedi?» (Intervista no. 41,
ex-operaio, 34 anni, Ciudad Juárez, 19 luglio 2014).

Le cause del turnover lavorativo sono dunque strettamente legate al pa-
radigma produttivo e lavorativo dell’industria d’assemblaggio per l’esportazio-
ne, cioè a un modello dispotico a specializzazione flessibile che subordina le
necessità dei soggetti coinvolti agli imperativi della domanda globale di merci.
La (ri)definizione dello spazio della produzione e del ruolo degli operai al suo
interno, tuttavia, non si limita alle dimissioni e alle lamentele, cristallizzandosi
sovente in scioperi parziali che bloccano la produzione cercando di modificare
le condizioni lavorative.

«Ci sono proteste e la produzione si ferma spesso… la maggior parte [delle
proteste] è legata ai soldi, perché il salario è bassissimo. Io ho già fatto due
anni e mezzo con lo stesso stipendio, ad esempio. Molte volte scioperano quelli
che riforniscono il materiale per le linee… e perfino i capiturno. Loro non
sono soddisfatti dello stipendio e allora si fermano. Negli ultimi mesi hanno
protestato, e si sono fermati i capiturno, i magazzinieri, gli operai, tutti quelli
che hanno un basso salario» (Intervista no. 36, operaio d’assemblaggio, 28
anni, Ciudad Juárez, 12 luglio 2014).

Le severe limitazioni alla libertà di associazione imposte dagli assetti isti-
tuzionali e dalle politiche aziendali sono strettamente legate ai conflitti lavora-
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tivi e alle forme di resistenza di carattere spontaneo e virulento. Le proteste
spontanee, alla cui testa si trovano quasi sempre donne, sono un chiaro indi-
catore della fragilità delle relazioni lavorative e si esprimono sovente in forme
radicali. Le tensioni e le insoddisfazioni accumulate a causa delle condizioni di
lavoro e dell’eccessiva pressione esercitata dal management sugli operai sono
esplose in uno sciopero spontaneo nel 2010 quando, alla richiesta di lavoro
straordinario da mezzanotte alle sei del mattino, i/le lavoratori/trici sono usciti
dallo stabilimento e dato fuoco alla mensa.

«Hanno bruciato la mensa, e tutti i frigoriferi, dove raffreddano le bibite, li
gettavano per terra, c’è uno scarico là… li mettevano nello scarico, sai? Erano
molto arrabbiati con il management. Ma poi i manager hanno licenziato tutti
quelli che sono riusciti a identificare. Qui, nel ‘rancho’ [in riferimento alla
colonia Rancho Anapra], hanno perfino messo le persone online, su internet,
capisci? In altre parole, li hanno ‘bruciati’... ad esempio, se tu vai in un posto di
lavoro, ti dicono ‘no, perché tu hai lavorato alla Foxconn, e sei problematica’, o
qualcosa del genere… la ribellione era perché siamo stati costretti a rimanere
fuori orario, a lavorare nel turno straordinario, dopo aver lavorato tanto. E noi
non siamo macchine, capisci? [I manager] non ci hanno chiesto se potevamo
[rimanere a lavorare], ma ci hanno costretto… e alla fine gli autobus [per
ritornare a casa] non arrivavano, e le persone hanno cominciato a seccarsi...
Ed è stato allora che hanno cominciato a bruciare tutto, sala da pranzo, uffici,
tutto» (Intervista no. 30, operaia d’assemblaggio, 31 anni, Ciudad Juárez, 5
luglio 2014).

L’azienda ha reagito allo sciopero con una campagna punitiva, indentifi-
cando e licenziando quanti/e vi avevano partecipato. Secondo alcuni dei nostri
intervistati l’azienda ha pubblicato su internet una black list13, con i nomi dei/
lle lavoratori/trici coinvolti nello sciopero, qualificandoli/e come «contestatori
e indisciplinati», allo scopo di impedire la loro assunzione in altre aziende.

Nell’autunno 2015 una serie di proteste, guidate ancora una volta dalle
operaie e miranti a migliorare le condizioni lavorative e a denunciare le mole-
stie sessuali, si sono estese a diversi stabilimenti di Ciudad Juárez tra cui la
Foxconn, la quale, grazie a un arbitrato con i rappresentanti del Ministero del
lavoro, è stata costretta sia ad allontanare alcuni manager accusati dalle lavo-
ratrici di molestie e abusi sia ad incrementare i salari. Significativamente, un
gruppo di questi operai/e cresciuto nelle proteste di questi diversi stabilimenti
ha poi sostenuto la candidatura a sindaca della città di Antonia Hernandez Hi-
nojos, un’operaia licenziata da una di queste aziende. L’apparente separazio-
ne tra produzione e riproduzione viene quindi ricostruita dagli/dalle operai/e
attraverso una cultura sotterranea della resistenza che si esprime anche nella
sfera pubblica. Nonostante la svalorizzazione dei comportamenti degli operai e
in particolare delle operaie della maquila, spesso immigrate da altre aree del

x
13 L’impiego di black list come metodo di delegittimazione della resistenza dei lavoratori

è molto diffusa nell’industria d’assemblaggio per l’esportazione in Messico (Lugo, 2009).
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Messico, sia sostenuta da un immaginario diffuso dai decisori pubblici e privati,
tale visione è variamente contrastata da lavoratori e lavoratrici, all’interno e
all’esterno dei luoghi di lavoro, che evidenziano come la violenza sistematica
contro le donne sia connessa alle dinamiche di sfruttamento nelle maquiladora
(Wright, 2014).

6. 6. Conclusioni

Come abbiamo visto, la costruzione delle catene globali di fornitura si struttura
a partire da specifici contesti dove una forza lavoro largamente femminile con-
siderata flessibile e poco incline alla politicizzazione viene assunta per mansio-
ni banalizzate (Salzinger, 2004). Questa politica del lavoro, largamente diffusa
tra le multinazionali, ha creato una manodopera smisuratamente femminile im-
piegata nelle mansioni d’assemblaggio per l’esportazione nell’intera frontiera
nord del Messico. L’affermazione del lavoro salariato femminile è dovuta passa-
re nel laminatoio dei processi di valorizzazione delle caratteristiche socio-cul-
turali messicane, e in particolare delle gerarchie di genere, per diffondersi co-
me norma lavorativa e sociale nel territorio di frontiera. La costruzione di una
lavoratrice sessualizzata e controllata da una categoria di supervisori in larga
maggioranza maschile viene simbolicamente contrastata dalla rappresentazio-
ne dello spazio di produzione come un sistema sociale guidato da valori e pra-
tiche comunitarie, in cui il destino lavorativo dei soggetti non dipende da fattori
esterni alla comunità (quali la fluttuante domanda del mercato elettronico glo-
bale), ma dall’aggiustamento dei soggetti stessi al sistema di valori e alle aspet-
tative del gruppo. Se nelle maquiladora le imprese sono riuscite a valorizzare
il sistema patriarcale preesistente al fine di inserire la manodopera femminile
in posizioni subordinate e dequalificate (de la O, 2007), d’altra parte il proleta-
riato femminile messicano è riuscito progressivamente a guadagnarsi sia uno
spazio di mobilitazione nei luoghi di lavoro sia un certo grado di indipendenza
dall’autorità patriarcale prevalente nell’ambito domestico (Tiano, 1994). Quello
che i femminicidi sessuali sistemici (Monárrez, 2009) esprimono è un estremo
tentativo di frenare i processi di emancipazione delle lavoratrici sostenuti grazie
all’accesso al reddito e, soprattutto, alle loro diverse strategie di resistenza alle
pratiche retoriche e materiali che le definiscono come «docili» e «assoggettabi-
li». Si tratta di rappresentazioni che permeano la cultura dei manager e che si
trasformano in eventi apparentemente naturali e immuni a influenze esterne.

L’acquisizione di ruoli «non tradizionali» da parte delle donne messicane è
avvenuto attraverso un processo di tensioni e lotte sviluppate all’interno e all’e-
sterno dello spazio della produzione; la sfida delle donne ai ruoli sociali tradi-
zionali è stata così largamente vissuta come una minaccia all’autorità maschile,
non solo del marito e del padre, ma anche di altri uomini, quali i lavoratori che
occupano posizioni di controllo nelle fabbriche. Questa messa in discussione
dell’ordine sociale di genere e le pratiche che essa genera continueranno pro-
babilmente a costituire, anche nei prossimi anni, un elemento di forte conflitto
oltre che di dibattito intellettuale e politico.
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