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El gran naufragio de Europa:

imagenes cervantinas en la Travesia con Don Quijote de Thomas Mann (1934)

Giovanni Cara
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Si se piensa en el horror al viaje de Aschenbach (La muerte en Venecia, 1912) y en su
tensién dirigida hacia la obra perfecta que dé en el blanco de la idea misma de poesis,
nadie resulta tan diferente por su ser y su existir en el mundo como Don Quijote. Ambos
son acosados por la literatura y agobiados por la relaciéon imposible entre ésta y una
praxis de vida acetable y coherente, y con todo tienen objetivos diferentes y diferente
actitud: controlada e inadaptada ante la cotidianidad la del intelectual moderno,
desatada como la escritura de su autor y a contratiempo frente nada menos que a la
historia la del hidalgo dureo. Sin embargo, si recordamos los personajes tal como se
perfilan en el dltimo umbral de sus correspondientes acontecimientos, los dos con la
mirada hacia la extension del Mediterrdneo, Gustav von Aschenbach y Alonso Quijano
comparten el mismo destino y el mismo desengafio, conscientes de que su deseo de
perfeccidon y unidad armodnica no es realizable. No lo es en 1615 cuando todas las
ilusiones del soldado escritor se han pulverizado poco a poco, y tampoco lo es en 1912
en la plenitud de una edad que, a las puertas del primer conflicto mundial, se percibe
contradictoriamente dividida entre el intento liberty de disimular la monstruosidad de la
fabrica urbana y la conciencia expresionista de toda la soledad escondida a duras penas

por la hojarasca art-nouveau o los rasgos curvilineos del signo déco”’.

Pasan los afios, sobre los cuales se cierne una guerra mundial. Mann escribe la Travesia
con Don Quijote durante los diez dias de viaje a Estados Unidos que empieza el 18 de
mayo de 1934 en Boulogne, donde el escritor se embarca en el Volendam, una nave de
pasajeros holandesa, y termina el 29 del mismo mes en el puerto de Nueva York. Es su
primer viaje a América; las insistencias de los hijos Erika y Klaus, preocupados por la
violencia nazi hacia los disidentes, ya le habian obligado a desplazarse continuamente de
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un sitio a otro — Francia, ltalia, Suiza — y adaptarse a un simulacro de casa cerca de
Zurich: ahora, la de 1934 sélo seria la primera de varias estancias en América, donde
acabard establecido en California hasta 1952, cuando volvera a Europa para sus ultimos
tres afos de vida. El viaje atlantico y la exacta percepcién de su significado liminar y
simbdlico — suspendido entre dos continentes, casi un estado de cuentas de lo que ha
ocurrido y esta ocurriendo al hombre del siglo xx — le resulta util a Mann para
profundizar la novela cervantina. El lugar, la condicién de pasajero privilegiado de
primera clase, la fotografia de la sociedad repetida en la reparticion vertical que
contempla —también en el mar, como en cualquier terrestre colmena metropolitana —Ia
presencia de elites y bajos fondos: en el salén de cristales el insigne nobel literario
consume su langosta en el desayuno y mira a si mismo con cinico humorismo. De
espaldas a Europa, Mann ya observa el destino volcado del viejo continente para el cual
la metrdpoli americana es la Nueva Amsterdam rejuvenecida por la segunda vez tras
cuatrocientos anos bajo el disfraz de salvadora de desterrados: colonizados y no
colonizadores, para la ocasion.

El acercamiento a Cervantes es cuidadosamente preparado a través de una serie de
imagenes que evocan el rasgo de lo marginado, incluso de lo periférico con referencia al
mar donde el autor se ha criado, el Baltico: un mar interior que ni es un mar; imagenes
gue evocan la vivencia casi inevitable de desarraigo desde el principio, como cuando la
sencilla invitacién a volver al camarote encaminada por un marinero lleva consigo todo
un abanico de recuerdos y matices personales:

Para casa, singular formulagdo. Soa como se sobre as ondas devéssemos indicar-lhe a nossa
morada, e depois ele levava-nos |a com o barco de salvamento. Para casa, o que é isso quer
dizer afinal? Deverd significar: Kisnacht perto de Zurique no pais dos suicos, onde moro
desde hd um ano e onde sou mais héspede do que estou em casa, de forma que ainda nao
sou capaz de o considerar o verdadeiro destino para o barco de salvamento? Significa, mais
para trds, a minha casa no Herzogpark de Munique, onde pensara acabar os meus dias, e que
também apenas provou ter sido uma guarida e um pied-a-terre transitério? Para casa —
provavelmente teriamos de recuar a épocas ainda mais remotas, ao pais da infancia e a casa
dos pais em Lubeck, que se mantém no seu lugar no presente e ainda assim ndo deixa de
estar profundamente submersa no passado.2

Quizas Freud habria hablado al respecto de regresion, con la perceptible sustitucion de
la madre por un padre militar que agita el vientre de la ballena europea®, regresion con
la cual Mann revela cierta actitud terriblemente humoristica. Es la misma actitud que
por otra parte Freud reconoce también en Cervantes® y que es capaz de entrecruzar
rebelion y defensa, mirada abierta y paso atrdas o — quizds mejor dicho -
ensimismamiento.
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El humorismo no es resignado, sino irritante, y constituye no sélo el triunfo del Yo sino
también el triunfo del principio del placer, que en este caso consigue imponerse contra la
inclemencia de las circunstancias reales. A través de estos dos rasgos — el rechazo de la
exigencia de realidad y la asercién del principio del placer — el humorismo se acerca a los
procesos regresivos o reaccionarios [...]. Oponiéndose a la posibilidad de sufrir, el humorismo
se inserta en la gran fila de los métodos fabricados por la mente humana para esquivar la
constriccién del sufrimiento.2L

De una forma u otra, con mayor o menor voz y fuerza del grito disidente — actitud que,
como es notorio, afecta a Mann desde cerca — muchos de los héroes involuntarios que
pagaron la simple pertenencia intelectual, politica, de clase o incluso familiar tuvieron
que dar testimonio de sus palabras en otras “casas” distintas de las suyas; las antiguas
colonias de la Vieja Europa — de Europa la vieja — llegan a ser la némesis para muchos de
estos hombres siempre en el infinito umbral de un peregrinaje milenario; otros se
detendrdn antes o elegiran una despedida pdstuma, y si es posible mas tragica, de todas
las casas en todo el mundo: asi los casos tan diferentes de los adioses de Benjiamin y
Zweig o Primo Levi y Bettelheim.

La metéfora eficaz del naufragio del hombre y hasta de una época — como sugiere el
mismo Mann aludiendo al Titanic y a la orquesta que sigue tocando imperturbable
“Nearer to thee, my God”22 — acabara por ser, al cabo de unos pocos afios, la paradoja
de una realidad planetaria, cuando de veras pareceran faltar para algunos hundidos, e
incluso para unos salvados, metafora y poesia para contarla®:. En este sentido, en lo que
percibe como una suspension y a la vez una tregua entre las orillas continentales, Mann
se percata, en mi opinidn, del doble fondo del Quijote hacia el sentido que a la novela le
reconocera el siglo xx mas avanzado, y éste a menudo no sin las ambigliedades de una
postura critica que todavia sigue valorando el Quijote a pesar de Cervantes®. Es con la
légica del escritor frente a otro escritor que Mann en principio identifica como
fundamento poético del Quijote el resquemor linglistico y el sistema comunicativo en
abismo y, en segundo lugar, con la lente del viajero por fuerza o por placer interpreta el
vaivén del moro Ricote, que en la segunda parte de la novela conoce el dolor del exilio y
vuelve a Espafia en secreto. Ante un exilio evidentemente publico — habria dicho Cesare
Ripa en su Iconologia para distinguirlo del exilio personal voluntariamente elegido® —
por primera y Ultima vez en toda la novela guardara Sancho un secreto: el cristiano viejo,
castizo limpio y puro no se manchard de traicidon con su amigo y con su paisano®.
Sabemos lo que significd en términos de vidas y destinos familiares la inmunda practica
de delacion por parte de amigos, vecinos y coinquilinos en muchas ciudades europeas
infectadas por el virus del nazifascismo: es una didbolica enfermedad que no afecta a
Sancho y no es transmitida a Ricote.


ms-local-stream://EpubReader_09E7E240D4FF4DD9B5702163F0D0FE2B/Content/OPS/footnotes.xhtml#footnote91
ms-local-stream://EpubReader_09E7E240D4FF4DD9B5702163F0D0FE2B/Content/OPS/footnotes.xhtml#footnote92
ms-local-stream://EpubReader_09E7E240D4FF4DD9B5702163F0D0FE2B/Content/OPS/footnotes.xhtml#footnote93
ms-local-stream://EpubReader_09E7E240D4FF4DD9B5702163F0D0FE2B/Content/OPS/footnotes.xhtml#footnote94
ms-local-stream://EpubReader_09E7E240D4FF4DD9B5702163F0D0FE2B/Content/OPS/footnotes.xhtml#footnote95
ms-local-stream://EpubReader_09E7E240D4FF4DD9B5702163F0D0FE2B/Content/OPS/footnotes.xhtml#footnote96

En la reflexién sobre el episodio de Ricote Mann utiliza la palabra kultur, evitando la
contraposicidn con zivilisation, desacuerdo terminoldgico que a principios del siglo habia
suscitado el aspero enfrentamiento con su hermano Heinrich y que expresaba el sentido
diferente que ambos atribuian al papel del escritor en la sociedad, como el Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura de Paris (1935) habria puesto
de relieve en poquisimo tiempo; pero es verdad que en el viaje de 1934 Thomas ya
parece — por lo menos cuando habla de Espafia, Sancho y Ricote — mucho mas cercano a
las ideas de Heinrich y a la inevitable coherencia e inestricabilidad de cultura y vida
civil2Z. En este juego de dobles y de chispas de recuerdos que se van encendiendo sin
casualidad, mas bien como iluminaciones calculadas, tal vez Thomas saque del
espectaculo en el cine transatlantico, la tarde del 25 de mayo, la posibilidad de evocar el
reflejo de su hermano en reflejo: lo sucesos de la pelicula — de la que se omiten titulo y
referencias — son una evidente variacidon sobre el engafio en escena de la novela de
Heinrich, Profesor Unrat (1905), en la que Josef von Sternberg habia basado E/ dngel azul
(Der Blaue Engel) en 1930; pero en la anénima pelicula estadunidense que se pone en el
transatlantico otra vez se truecan ficcidn y verdad, y el protagonista acaba por volver a
América después de su fracaso en un Paris de bistrot e ilusiones de arte: otro viaje, otra
travesia y otro “salén de cristales centelleantes”®. También otra derrota, de la que
surgen el desafio entre Don Quijote y el leén y su tragicdmico epilogo, presagio de
muerte y de final de novela.

La secuencia de recuerdos y términos minimos en los que se reduce una tarde de mayo
en un transantlantico con tan sélo una docena de pasajeros fantasmas de primera clase,
entre los cuales destaca un americano expresionista con boca de pez y smoking que
frecuenta preferiblemente los hebreos de segunda clase, parece llamar a Mann a su
pasado ideoldgico y la discrepancia con su hermano sobre kultur y zivilisation, si intenta
buscar alguna firme explicacién racional de la locura en que ve precipitarse Europa.
Desaliento y exaltacidn, anota Mann, por comprometedoras que parezcan sus palabras
en el marco idealista del modernismo tardio,

sdo um par de conceitos cheio de contelddo sentimental cristdo, e é precisamente na sua
unificacao psicoldgica, na sua confluéncia humoristica, que se revela em que medida o Dom
Quixote é um produto de cultura cristd, de psicologia e de humanidade cristd, e o que o
cristianismo ndo deixa de significar perpetuamente para o mundo da alma, da poesia, para o
préprio humano e o seu ousado engrandecimento e libertagdo. [...] Digam o que disserem: o
cristianismo, esta flor do judaismo, continua a ser um dos dois pilares principais sobre os

quais repousa a civilizacdo ocidental, sendo o outro a Antiguidade mediterranica.22

“Digan lo que quieran”, o quizd mas bien “diga mi hermano Heinrich lo que quiera, y

con él los congresistas en Paris”%: aqui si que vuelve el desacuerdo de hace veinte afios
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gue es mucho mas que una dialéctica retdrica sobre las gradaciones del disenso; como
para Ricote y su rey la puesta en juego es la misma; dos jugadores frente a frente que se
valen de la misma moneda para finalidades opuestas, y la moneda es nada menos que el
Dios de los cristianos, empuiado con violencia también por el nazifascismo. Menos
humorista que Cervantes — tal vez porque mas implicado — Mann en este caso no
recurre a ninguna forma de ambigliedad cuando ve en “la flor del judaismo” — por lo
tanto también en la peligrosa distincién histérica antes que teoldgica entre cristianismo
y judaismo — una salvacidn.

Es precisamente el pasaje de Sancho y Ricote lo que de alguna forma casi obliga a Mann
a desmentirse y contemplar otra opcién y otro tipo de humanismo, paraddjicamente
mas cosmopolita y multifacético, ademdas con la experiencia del exilio y el sentido de
marginaciéon bajo la piel; ahora el autor prescinde de cualquier sutileza terminolégica —
verdad que no son sutilezas, en época de naufragio y martirio — y ya en Ricote frente a
Sancho no ve una confrontacién entre dos variables semiticas, las flores de Jacob y Agar
esta vez: por los recorridos manchegos, y poco mas adelante en la ciudad de los
prodigios barceloneses, hay dos campesinos con sus familias, sus mujeres, sus hijos y
todos los consiguientes chismes de vecindad. Y también, por un instante, se perfila
Cervantes detras de sus personajes, su piedad humana, el derecho a la tacita critica que
ejerce contra la dureza de la razdn de Estado!®: la barrera protectora que en sus
novelas Mann entremete para guardar cuidadosamente la separacién de literatura y
vida — o por lo menos para intentarlo — ante una obra para él perturbadora como el
Quijote se agrieta y muestra el lado anticldsico y comprometido del modernismo: nada
simbolista y tampoco liberty o jugendstil. Si para Mann el contraste entre apolineo y
dionisiaco en otra época pudo contar con una posibilidad o con el deseo de conciliacién,
segln la hipdtesis nietzscheanal®; y si La muerte en Venecia habia trastornado en la
playa virulenta del Lido precisamente esta ilusidn, estrellada contra Tadzio como contra
un angel exterminador: pues casi diria que — con sesenta afios, un apocalipsis bélico y la
amenaza creciente de Hitler encima — ahora Cervantes le sugiere que angeles
exterminadores los hay, si que los hay, siempre y por todas partes; pero que existe
también la infinita delicadeza de la palabra de los marginados — también Sancho lo es,
en muchos sentidos — capaz de reducir la distancia entre un cristiano y un musulman: la
palabra humoristica de Cervantes ficticio que refiere de su traductor que cuenta con un
historiador arabe algo profeta que incluso tiene que desmentir a un apdcrifo que
tampoco deberia conocer porque sus dobles Sancho y Don Quijote transgreden las leyes
de la unidad de tiempo: y no sdlo las aristotélicas, sino también las nuestras.

La ruptura cronoldgica se ha infiltrado en las palabras de Mann, inusitadamente
desatadas “a lo cervantino”, y es inevitable leer a contraluz los acontecimientos que
estan en el inmediato porvenir de Alemania y de Espafia: es algo que desconcierta que
mientras Mann, en mayo, escribe su diario en un navio de alto bordo en el medio del


ms-local-stream://EpubReader_09E7E240D4FF4DD9B5702163F0D0FE2B/Content/OPS/footnotes.xhtml#footnote101
ms-local-stream://EpubReader_09E7E240D4FF4DD9B5702163F0D0FE2B/Content/OPS/footnotes.xhtml#footnote102

océano, en su patria se esta preparando la “noche de los cuchillos largos” de finales de
junio, y en el pais de Cervantes el clima es propicio para lo que Orwell percibié desde el
primer momento como un déja vu: “Los que durante veinte afios escarnecieron al
histerismo belicista con aires de superioridad, fueron los primeros en dejarse arrastrar
otra vez en los bajos fondos mentales de 1915”1%, En el nicleo del diario la mirada de
perspectiva inesperada de Cervantes es también la mirada de Mann que en un juego de
espejos se aparta de la imagen acostumbrada, como él mismo reconoce, “a cena
cldssica, cem vezes transposta para a tela”®, Don Quijote y sus libros, Don Quijote y los
molinos, Don Quijote consabido y proverbial que quiere sanar la heridas del mundo a
toda costa: el suceso de Ricote muestra que no se sana mucho vy la actitud de Sancho es
simplemente un ademan, aunque de los mas sediciosos e incluso peligrosos en época de
secretos violados y amigos traicionados.

En este sentido, Mann se aleja de cierta interpretacién romantica de la novela y del
legado del romanticismo que una vertiente del modernismo quiso heredar, sobre todo
cuando se fue en busca de mitos aglutinantes y frescos suficientemente dolientes como
para garantizar un suspiro de idealismo: no es casualidad que las referencias de Mann
en la Travesia sean Einstein o Kerény, antes que Nietzsche. Como no es un caso que, en
ambito figurativo, a pesar de sus contrastes, modernismo y vanguardias histdricas,
cuando — no siempre — amaron a Cervantes, aparte de los casos significativos de Picasso
y Dali y a diferencia de lo que pasé con los personajes shakespearianos, muy pocos
privilegiaron los rasgos mds inquietos y jaspeados, los aspectos que es imposible
descifrar en clave binaria o de polaridades!®. Y entre éstos, bastante esporadicos,
resaltan desde luego Odilon Redon (Don Quichotte, antes de 1890) y André Masson (por
ejemplo Don Quixote and the chariot of death, 1935): los dos, a pesar de la distancia de
muchos afios y de la diferencia del sistema de referencia, rindiendo evidente homenaje
a Goya, hacen desmontar a Don Quijote del caballo para dejarle con su “mundo por de
dentro” — habria dicho Quevedo —y su derrota interior, mas que con sus luchas ideales.
Es la misma mirada que Ledn Felipe, exiliado en América, hablando con Sancho dirige en
palabras a todos los marginados en el magnifico Pie para el nifio de Veldzquez, en
Ganards la luz (1943).

Bacia, Yelmo, Halo.
Este es el orden, Sancho...

De aqui no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del Nifio de Vallecas exista,

de aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,
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antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,
y hay que resolverlo sin cobardia,
sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero

en la tarima.

De aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico ni el suicida.

Y es inutil,

inutil toda huida

(ni por abajo

ni por arriba).

Se vuelve siempre. Siempre.

Hasta que un dia (jun buen dia!)

el yelmo de Mambrino

— halo ya, no yelmo ni bacia —

se acomode a las sienes de Sancho
y a las tuyas y a las mias

como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos

por las bambalinas.

T4, y yo, y Sancho, y el Nifo de Vallecas,
y el mistico, y el suicida.

Pero esto Thomas Mann no podia saberlo y tampoco lo presagian con clareza los poetas
europeos de la generacion algo mas joven que Felipe y al mismo tiempo ya desvinculada
de la generacién de los padres: el grupo bastante heterogéneo de Sintra (que
comprendia Auden — que combatié por la causa republicana en la Guerra Civil espafiola
y se habria casado en 1938 con la hija de Erika Mann en un extrafio matrimonio —
Isherwood y Stephen Spender y alrededor muchos escritores que se habrian dispersado
por América y Europa) fue entre los que vivieron desde dentro las contradicciones de los
mismos paises que dentro de poco tiempo habrian tomado posiciones ambiguas en
nombre de una igualmente ambigua razén de Estado. Escribe Stephen Spender en una
carta del 28 marzo 1936 desde Barcelona a Christopher Isherwood, que se encuentra en
la quinta portugués de Sintra:

El consul inglés, que es muy acogedor conmigo, me temo que es receloso. Discute sobre los
espafnoles como algunos hacen sobre los “negros”, diciendo que hablan latin, que son
ignorantes, monos buscapleitos etcétera. Me dijo — y hablaba sincero — que quisiera que



Companys — que hoy es presidente de Catalunya — hubiese sido asesinado en 1934. Opina que

la corrida es cruel y degradante, pero dice en serio que aprobaria los juegos gladiatorios, si los

catalanes se combatiesen entre ellos.1%

Para colmo de paradojas histéricas, serd mas o menos la misma opinién que expresara el
escritor liberal afroamericano Richard Wright en Pagan Spain (1957), adoptando con un
doble salto mortal la ética wasp de las barras y las estrellas. Y para la probable
satisfaccion del profeta consular inglés, después de la derrota republicana Companys
huyd a Francia, cayd preso de los alemanes en 1940 y acabd reexpedido a Espaia y
ajusticiado.

En las paginas sobre el episodio de Ricote resuenan unas palabras clave de la
modernidad, sedimento de la mucha agua que ha corrido bajo el puente de la historia
después de Cervantes: libertad de conciencial®. Dificil precisar en qué sentido exacto las
pudo o quiso utilizar Cervantes en 1615; mucho mas evidente la idea que Mann quiere
expresar, asumiendo como cervantino un concepto que en realidad es suyo. Pero
también es cierto que no hay que subestimar la capacidad de Cervantes para romper la
rigidez de las palabras: sobre todo porque nos encontramos ante un término decisivo de
su poética como es “libertad”. No estoy en condiciones de poner en tela de juicio la
interpretacién de Francisco Rico — indiscutiblemente prevalente en la critica sobre este
lugar del texto — que, anotando el paso del Quijote en cuestion, subraya que “en la
Espafa cristiana de 1615, libertad de conciencia se entendia universalmente en
términos negativos, como inaceptable permisividad frente al mal”1%, Cabe recordar que
en Cervantes el concepto se tifie de complejas cuestiones relacionadas no sélo con el
decreto de expulsién, sino también con el debate mas antiguo sobre el principio
ratificado en Augusta por Carlos V que fijo la libertad religiosa en términos politicos
(cuius regio eius religio). Demasiado lejos nos llevaria entrar aqui en cuestiones
historiograficas y linglisticas; sélo me permito senalar el tono humoristico — no irénico —
del capitulo en su totalidad, la evidente empatia por Ricote, el conocimiento en primera
persona del dolor del exilio por parte del autor, la confluencia de rasgos biogréficos y
motivos metapoéticos en la semantica de la palabra: todo hace pensar que en este
instante, en este capitulo, en este sistema microtextual “libertad”, juntamente con
“conciencia”, irradie algo de la parole cervantina, en manifiesto juego humoristico con la
langue del sistemal®, Sea lo que sea — dejando para otra ocasién el desarrollo de esta
hipdtesis critica y dando constancia en nota de las opiniones en contra — esto es
precisamente lo que Mann interpreta, quizds en este caso aun mads cervantino que
Cervantes, con un desplazamiento, un cambio de figuras, un continuo juego de dobles:
los hebreos y los moriscos; Hitler y el imperador; la ley y los individuos; Cervantes y
Mann; Mann y Ricote. En fin: Mann, su viaje y el exilio europeo, que al parecer es un
cuento de nunca acabar.
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Son éstas tan sdélo pocas sefias para poder imaginar el clima, el estado de animo con el
gue Mann pudo leer las pdaginas del Quijote y sacudirles el polvo de tres siglos, con una
mirada larga que incluso le empuja — muy cervantinamente — a contradecirse. La noche
antes del dia de llegada, el 29 de mayo, Mann suefia con Cervantes y la imagen del
escritor se confunde con la imagen de Zaratustra y con la sombra de Nietzsche que se
interpone unificando en su silueta de filésofo el triple espejismo: “um bigode espesso e
farto, uma testa alta e recuada e, sob sobrancelhas igualmente fartas, olhos cinzentos e
quase cegos”%, Poco a poco empieza a delinearse el skyline de Nueva York y a
reproducirse una fotografia muchas veces sacada por los ojos de los exiliados de aquella
larga temporada de viajes: “Adiante vdo-se desprendendo lentamente do nevoeiro
matinal os edificios altos de Manhattan, uma paisagem colonial fantastica, uma cidade
gigante empilhada em torres”1L;

iNueva York!
— piedra, cemento y hierro en tempestad —.112

En Les vases communicants Breton afirma hablando de surrealismo: “Transformar el
mundo, dijo Marx; Cambiar la vida, dijo Rimbaud; estas dos consignas son para nosotros
una sola”3; Mann vislumbra algunas de las contradicciones de la actitud vanguardista,
por lo menos de las posibles vias dada, futuristas o cubofuturistas y de su aventura hacia
el progreso y los cambios: “para podermos abrir caminho ao futuro — afirma Mann — ndo
so temos de ser ‘actualizados’ no sentido do movimento actual, em que qualquer burro
toma parte, repleto de orgulho”!® Y aqui el autor incluso recuerda la lucidez
benjaminiana en diagnosticar la escision de las vanguardias en dos corrientes
ideoldgicamente antitéticas, si bien Mann conoceria las obras de Benjamin después de
1940 y del suicidio de éste en la frontera espafiolall®,

Un witz hebreo dice algo por el estilo sobre el deseo de cambio, pero tal vez hable de
otro tipo de mundo y de otra revolucidn, alin mas desilusionada y radical; cuenta el witz:

Viena 1939. Un hebreo entra en una agencia de viajes y pide un billete al empleado.

“iPara dénde?”, pregunta el empleado.

“Déjeme ver el mapamundi” dice el hebreo, y empieza a examinar el mapamundi e indicar un
pais tras otro. La respuesta del empleado es cada vez mas desalentadora: “Para este pais hace
falta el visado...”; “Este ya no acepta hebreos...”; “Para entrar en éste hay una lista de espera
de seis afios...”

Al final el hebreo mira desconsolado al empleado y le pregunta: “Sea usted tan amable éno
tendria otro mundo?”18

Notas.
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87 Es precisamente el cédigo arquitectdnico del decorado el que se utilizaba en los aparatos “efimeros” de
los transatlanticos, sobre todo en los ambientes de primera clase. Como verdaderas ciudades navegantes,
en cierto sentido volimenes trastrocados al cuadrado, las suntuosas galerias de las embarcaciones como el
Volendam del primer viaje a Estados Unidos de Mann eran dobles oceanicos de los passages benjaminianos.
Se pueden ver algunas imagenes en la ed. portuguesa de Meerfahrt mit Dom Quixote [1934], Viagem
maritima com Dom Quixote, Lumir Nahodil (trad.), Alfragide, PublicagGes D. Quixote, 2008, que utilizo para
citar el texto.

88 Thomas Mann, Viagem maritima com Dom Quixote, op. cit., p. 41.

89 Me refiero a la perspectiva de George Orwell y a la coleccion de ensayos sobre el desastre europeo, en el
cual — entre otras cosas — ya en 1940 Orwell ve muy claro el papel jugado por la Guerra Civil espafiola: cf.
Inside the whale, in George Orwell, Nel ventre della balena, Silvio Perrella (ed.), Milan, Bompiani, 2012, pp.
153-195.

90 Cf. Sigmund Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Turin, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 11-14.
91 Ibidem, p. 315; trad. mia.
92 Thomas Mann, Viagem maritima com Dom Quixote, op. cit., p. 65.

93 Segun el ldcido, dramatico punto de vista terminolégico de Primo Levi en su Gltimo libro de 1986, /
sommersi e i salvati.

94 Cf. las mismas palabras introductoras de Lionel Richard a propésito del episodio de Ricote, sobre el que
vuelvo infra, en la edicidn italiana de Thomas Mann, Traversata con Don Chisciotte, Alfredo Rovatti (trad.),
Milan, Medusa, 2016, p. 10, que utilizo de propdsito para subrayar contrastivamente mi desacuerdo: “Ma
'autore del Don Chisciotte rende omaggio indirettamente, cosi dice Mann, alla liberta di coscienza,
lasciando spiegare da Ricote in modo convincente che gli era impossibile essere moro e sentirsi spagnolo,
vedere nella Spagna la sua patria autentica. Cid che Thomas Mann dimentica di rilevare, mentre pensa
senz’altro che si possa essere ebrei senza smettere di essere tedeschi, € che Ricote si descrive come piu
cristiano che moro, e che si onora di avere per moglie e figlia due ‘cristiane cattoliche’. Difficile valorizzare
I'ironia quando Ricote arriva a giustificare il bando di Filippo 11”: dificil también apreciar el equivoco critico
de Richard y su superposicion de dos figuras tan diferentes como ironia y humorismo.

95 Cf. Cesare Ripa, Iconologia, Piero Buscaroli (ed.), Mario Praz (intr.), Milan, TEA, 1992, pp. 119-120: “Due
esilij sono, un publico, e I'altro privato, e il publico & quando I'uomo, o per colpa, o per sospetto, e bandito
dal Principe, o dalla repubblica & condannato a vivere fuor di patria perpetuo, o a tempo”.

96 Me permito remitir a una lectura de este episodio en Giovanni Cara, L’ebbrezza dell’incontro: Sancho,
Ricote e la frontiera (Quijote, Il, 54), in Andrea Cannas, Tatiana Cossu, Marco Giumana (eds.), Xenoi:
Immagine e parola tra razzismi antichi e moderni. Atti del convegno internazionale di studi. Cagliari, 3-6
febbraio 2010, Napoli, Liguori, 2012, pp. 199-208.

97 Cf. Valentina Serra, Parigi 1935: Il dibattito sulla letteratura al primo congresso internazionale degli
Scrittori per la Difesa della Cultura, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 24-31. En La svolta: Storia di una vita, Barbara
Allison (trad.), Milan, il Saggiatore, 2016, p. 54, anota Klaus Mann a este propdsito hablando de las
Consideraciones de un impolitico de su padre: “Chi & consacrato alla morte pud essere affascinante, puo



essere degno di amore, ma certamente I'avvenire non gli appartiene. Nelle Considerazioni un nobile
combattente spreca il suo ingegno, le sue forze a servigio di un’idea fissa. Reputa di esaltare e proteggere
una nobildonna che si chiama ‘Cultura’; ma in realta spezza una lancia ben appuntita per forze e interessi
ignobili. Somiglia a don Chisciotte nella sua generosa illusione! Dove scorge pericolosi nemici son solo mulini
a vento. Il nemico dei mulini a vento, il don Chisciotte contro il quale le Considerazioni lanciavano i grossi
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designato soltanto quale ‘il letterato delle civilta’ — derivano testualmente da un saggio di Henrich Mann su
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98 Thomas Mann, Viagem maritima com Dom Quixote, op. cit., p. 82.
99 Thomas Mann, Viagem maritima com Dom Quixote, op. cit., p. 89.

100 En este sentido la actitud de Mann es préxima a la de un escritor como Edward Morgan Forster, que
participd en el Congreso de Paris reivindicando su derecho a disentir de la democracia hipdcrita de
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sulla letteratura e 'omosessualita, Richard E. Zeikowitz (ed.), Carlo Bay (trad.), Mildn, Archinto, 2014, pp.
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Press, 2002, p. xxviii.
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desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, cémico, con todas
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Maria Sechi, Giovanna Santoro, Maria Antonietta Santoro eds., Firenze, Giuntina, 2002, pp. 11-24, p. 23
(trad. mia).



