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Cristina Grazioli

Lighting Light(s) #01 – Conversazione con Pasquale Mari

While introducing the project for this new part of the magazine, I would like to express my deep gratitu-
de to the editorial staff of Arabeschi, which many years ago (since 2013) enthusiastically welcomed the 
proposal, now concretized in this first ‘dialogue’, to host a series of conversations aiming to give voice to 
‘light’ artists, specifically light designers for the stage, but with possible incursions into the nearby arts. 
Several years have passed since the proposal, but perhaps it is not by chance that the project is starting its 
course right now. In recent times, in fact, the interest in lighting on stage, a territory almost unknown to 
theatrical studies, is acquiring its own space. A space that echoes different voices and perspectives, that 
seems to be marked by a particular affinity and dialogue between scholars and lighting professionals, 
between theoretical reflections, historical investigations and artistic practices (something that also hap-
pens in other fields –  a sign of the time). This dialogue has now also established for other ‘languages’ in 
the Performing Arts, on a backdrop of studies that has changed since a few decades ago, in the case of light 
the need for comparison seems to become more pressing. Maybe because of the complexity of the subject 
from a technical and technological point of view; maybe because of the lack of a consolidated panorama 
of reference studies (as it is for other languages of the performance). Each conversation – which we like 
to think of as a ‘walk’, evoking thoughts in motion and the physical sharing of a space of exchange – will 
attempt to highlight topics and subjects that are specific to the artist interviewed. However, we will also 
try to revisit the same themes in order to give shape to a prism, proceeding along the path and exploring 
the different landscapes, that will illuminate different central issues in lighting practices. In this sense 
matter, colour, darkness, space, architecture, perception, relationship with other arts will be recurring 
references. 

Sono felice di aprire questo spazio insieme a Pasquale Mari, con il quale si è creato nel 
corso di oltre un decennio un confronto assiduo e confortante. Professionista della luce 
che esita a definirsi ‘artista’, preferendo semmai il termine di ‘operaio della luce’, Mari si 
muove in contesti diversi della creazione con la luce e nella luce, dal teatro di prosa alla 
lirica, al cinema, alla musica, alla danza e agli spazi museali. 

In un numero dei Quaderni di Teatro del 1980 dedicato al teatro materiale (che ai più 
sembrava all’epoca lontano dalla ‘Storia’ del teatro) ritroviamo uno tra i pochissimi (brevi e 
dimenticati) momenti di attenzione al fenomeno dell’illuminazione scenica nell’ambito degli 
studi teatrali. Eugenia Casini Ropa vi intervistava Guido Baroni e lo introduceva rinuncian-
do a tracciare qualsivoglia profilo biografico, data la vastità delle sue esperienze. Orizzonti 
diversi – dopo quasi mezzo secolo – ma mi piace qui evocare quel momento isolato di atten-
zione ai professionisti della luce in scena, nella volontà di renderli parte integrante e oggetto 
di indagine degli studi teatrali e mettermi in una posizione analoga.

Mi limito dunque a ricordare gli esordi dell’attività di Pasquale Mari, cofondatore insie-
me a Mario Martone, Angelo Curti, Andrea Renzi, di Falso Movimento, sodale di Martone e 
colleghi/colleghe nella successiva compagine di Teatri Uniti, con una ricchissima esperienza 
tanto nel teatro che nel cinema (tra le sue numerosissime collaborazioni: con i registi Amelio, 
Archibugi, Bellocchio, Binasco, Cecchi, Cirillo, De Rosa, Dini, Ozpetek, Servillo, Sorrentino), ma 
anche nella danza e in prestigiose produzioni nell’opera lirica.

Per tutto quanto riguarda le sue creazioni rinvio dunque al suo sito http://www.pasqualemari.
it/about/. 

Mi preme invece ricordare che negli ultimi anni la frenetica attività dalle scene ai set si 
accompagna a quella didattica presso l’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico nonché 
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a occasioni di riflessione, dove momento cardine è il tema della condivisione dello spazio e 
dove anche al cinema è rivendicata la qualità di ‘arte vivente’ – e ciò in larga parte proprio 
grazie al ruolo che vi svolge il fattore luminoso.

Dallo sguardo che Mari posa sul proprio lavoro passato e presente, sbalza in modo eviden-
te come il discorso sulla luce invochi l’osservazione, lo studio e la riflessione in territori che 
hanno ricevuto maggiore attenzione rispetto all’ambito dell’illuminazione scenica, implican-
do in particolare il cinema, le arti visive e naturalmente il pensiero estetico. Segnaliamo che 
una pubblicazione a firma di entrambi su alcuni concetti chiave della luce in scena è in corso 
di pubblicazione presso Cue Press (C. Grazioli, P. Mari, Dire luce. Riflessioni a due voci sulla 
luce in scena). Questa conversazione tocca tangenzialmente alcuni punti di quel percorso, 
ma le due ‘tracce’ sono state pensate in modo relativamente autonomo. 

Ricordo che Pasquale Mari è coinvolto nel progetto Lumière de Spectacle avviato in seno 
al Laboratoire CEAC dell’Università di Lille (https://ceac.univ-lille.fr/axes-et-programmes/programmes/lu-
miere-de-spectacle/), oltre che in uno dei recenti progetti in corso, ‘Dire Luce. Le parole e le cose 
che illuminano la scena’, dedicato all’immenso e polimorfo lessico che concerne l’illuminazione 
scenica. Si confronti la pagina ‘Progetti di ricerca’ del sito DISLL (in corso di aggiornamento); 
il vocabolario sarà accessibile on line dal portale del progetto Sciami https://direluce.sciami.com.

1. Buio-luce-materia 

Cristina Grazioli: Luce-Materia è binomio ricorrente nelle riflessioni e nelle pratiche 
della luce, in particolare di questo inizio millennio. Più che un binomio, un’endiadi: come 
se non si potesse oggi pensare la luce diversamente che nella qualità di sostanza materica. 

Viceversa, da tempo immemore se ne sono esaltate soprattutto l’immaterialità, la vo-
cazione sovraterrena, l’inesauribile potenzialità simbolica e smaterializzante, l’associa-
zione con lo spirito. 

Nuove alleanze sono state strette tra spirito e materia, corpo e mente, visibile e invi-
sibile. Forse la fortuna del binomio luce-materia, oltre che risentire delle acquisizioni in 
ambito scientifico, ha a che fare con questi mutamenti. 

Fosti tu anni fa a segnalarmi In questa luce di Daniele Del Giudice,1 evidenziando la sua 
osservazione circa il nostro vivere in un mondo costellato da oggetti di luce… una sorta 
di ‘reificazione’ della luce.

D’altronde ti definisci ‘operaio della luce’, termine che ci immerge nella materialità 
luminosa del palcoscenico, ma anche in quella destinata a impalpabile trasfigurazione del 
cinema.

Entro l’immenso universo di suggestioni possibili, mi ha sempre colpita l’attenzione 
che porti all’elemento della polvere – forse la ‘prima materia’ che incontra la luce – un 
elemento chiave nelle tue riflessioni sul territorio (osmotico) di confronto tra teatro e 
cinema. Esemplare in tal senso Rasoi e poi anche Teatro di Guerra. 

Pasquale Mari: La luce non è cosa che si vede.
Ed è come se a teatro utilizzassimo la sua invisibilità per come è descritta in quel fram-

mento straordinario di Juan de la Cruz2 che propone un esperimento di fisica: un ambien-
te astratto, da prova scientifica, in cui il raggio di luce passa fra due finestre, opposte 
l’una all’altra su una linea orizzontale ipotetica, senza toccare niente; e non lo si vedrebbe 
passare, infatti, se non nel caso dell’incontro eventuale, nel suo viaggio, con qualche og-
getto dotato di materia. 
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Mettere una mano, un corpo, un attore, in questo fascio di luce invisibile è la meraviglia 
irresistibile del fare teatro.

Ora mentre a teatro noi lavoriamo, appunto, anche con questo carattere della luce e 
interagiamo continuamente con la sua invisibilità, offrendo della materia al raggio di luce 
perché questo si concretizzi e si faccia visibile, al cinema in un certo senso tutta la luce 
utilizzata deve diventare visibile, eccitare di più o di meno i reagenti che sono sul suppor-
to, sulla pellicola oppure sul sensore video, e trasformarsi ‘complessivamente’ in qualcosa 
di visibile.

Il breve piano sequenza estrapolato da Teatro di guerra è interessante perché docu-
menta un tempo reale che corrisponde a un tempo teatrale. Cioè quel momento in cui lo 
scenografo, per trasformare fisicamente lo spazio che dovrà ospitare la messa in scena 
dei Sette contro Tebe,3 comincia a creare con martello e mazzuola un foro in una parete, 
un tramezzo che separa la parte soppalcata dello spazio dalla parte inferiore, dove si tro-
va l’area del pubblico e della scena. Perché I sette contro Tebe è stato un allestimento site 
specific realizzato utilizzando la sala Assoli completamente, dalle sue porte d’ingresso, ai 
camerini, ai ripostigli, ai bagni, alle aree destinate al pubblico… E Sergio Tramonti, lo sce-
nografo dello spettacolo e del film nato da quella messa in scena, davanti alla macchina da 
presa documentaristica, tenuta a mano dall’operatore, racconta come a un certo punto lo 
spazio sia stato trasformato facendo un buco in questo tramezzo. E scalpellando produce 
una grande quantità di polvere, liberata nell’aria dalla nuova apertura nello spazio.

Nella ripresa di questo gesto io vedo tanto del rapporto tra il cinema, il teatro e la 
luce. Come quando dico che per me accendere un proiettore in un qualsiasi spazio chiuso 
è come fare un buco in una parete, provocare in quel luogo, nel suo involucro fisico, un 
canale di comunicazione con l’esterno, con l’aperto, con il Mondo. Una volta aperto il buco, 
Tramonti riceve della luce dal basso e questa luce rivela, materializza, la polvere della cal-
ce e del cemento da lui alzata in aria col suo lavoro – una sequenza che espone la relazione 
tra la luce e la materialità. 

C.G.: Un altro ingrediente basilare della riflessione che porti sulle tue pratiche è quella 
particolare manifestazione della luce che è il buio, da te colto in tutte le sue accezioni e 
potenzialità.

P.M.: Al cinema anche il buio può essere materia, qualcosa di pulsante, di pulviscolare 
nel quale continuiamo a leggere la vita dell’immagine attraverso, per esempio, il movi-
mento della grana cinematografica.

C’è una tendenza compositiva nella creazione dell’immagine filmica odierna che è quel-
la dell’annullamento della grana, della vitalità e della visibilità delle parti oscure dell’im-
magine; è una conseguenza, tra le altre, di un uso che io definisco esasperato del mezzo 
digitale. Che cosa viene esasperato? Viene esasperata la definizione, cioè la pulizia, la ni-
tidezza di quello che vedi a scapito di quello che non vedi: dove non vedi, non vedi proprio 
niente e dove vedi, vedi estremamente nitido, tutti i contorni… Questa estrema nitidezza 
trovo sia la compensazione che si dà all’occhio dello spettatore per ripagarlo della perdi-
ta di vitalità di quelle immagini, rispetto alle immagini che si formano davanti ai nostri 
occhi tutti i giorni nella nostra esperienza quotidiana – oppure che si formano davanti ai 
nostri occhi a teatro. Immagini che sono composte di penombre, di umidità, di particelle 
in movimento, di livelli di illuminazione incostanti, di scale di grigi e scale di colore e dove 
anche le parti più scure recitano un ruolo…
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C.G.: Forse questa tendenza ‘manicheista’ nel distinguere luce da buio implica anche 
addomesticare il pubblico, renderlo più passivo, non abituarlo a percepire questa com-
plessità.

P.M.: Se tutta la luce utilizzata per comporre un’immagine cinematografica o fotogra-
fica, deve essere portata in qualche modo ad una visibilità sul supporto, a teatro chi si 
occupa della visibilità di un lavoro teatrale chiama lo spettatore anche alla condivisione 
dell’invisibilità: c’è qualcosa che non si vede e che non si vedrà mai.

C.G.: Mi fai pensare a quanto scrive Marie-José Mondzain4 sulla condivisione di una 
visione: «Vedere insieme è condividere l’invisibilità di un senso»; nessuno vedrà mai la 
stessa cosa vista da un altro, vedere insieme significa condividere ciò che non si vede, 
l’Invisibile.

P.M.: E questo Invisibile costituisce la ‘profondità’ dell’immagine. 
È la cosa unica che accade nel trovarsi fisicamente, a teatro, in rapporto col buio; è 

la questione della indecidibilità, davanti al nero, se ci si trovi davanti a una superficie a 
pochi centimetri dal proprio naso, oppure davanti a un buco nero, a un tunnel con una 
grande profondità. Questa malleabilità potenziale della materia oscura che hai davanti è 
qualcosa di estremamente nutriente ed efficace nell’impasto di ciò che avviene a teatro 
quando cominci ad accendere una luce e cominci a indirizzare l’attenzione.

C.G.: La creazione di luce nel buio nel tuo lavoro sta in relazione ad un motivo per te 
‘generativo’, la scrittura in quanto traccia scura sul ‘chiaro’ del foglio (ma anche vicever-
sa).

P.M.: Il piacere puro della lettura, dello scorrere degli occhi sui caratteri neri in una 
pagina bianca, è stata la base sulla quale si è formato l’interesse primario per l’immagine, 
una specie di substrato dal quale è nato l’amore per le immagini in movimento.

Quindi sono stati due binari – la scrittura da un lato, con la seduzione agita da volti 
e luoghi nati da parole – e l’immedesimazione dall’altro, con quello che succedeva sullo 
schermo, in tanti film in bianco e nero visti a casa sin da bambino…

Penso sia stato Mario Martone a trovare il nome Falso Movimento, un titolo di pro-
gramma e di desiderio e anche un titolo pieno di letteratura. Perché il Falsche Bewegung 
di Wenders5 è una riscrittura del Wilhelm Meister di Goethe con il protagonista che si 
muove insieme a un gruppo di persone, che viaggia… Una storia e un film ‘di movimento’.

2. ‘Venire alla luce’ del segno

C.G.: In tutto questo non c’è teatro. Seppure il film di Wenders, così come il romanzo 
di Goethe, vivano di materia teatrale. Ma proprio questo mi sembra significativo, dato 
che poi il teatro viene a comprendere tutte queste dimensioni; e in un paesaggio in cui la 
ricerca teatrale ‘respira’ linfa da altri linguaggi.

P.M.: …e il teatro arriva per me e per il mio gruppo, abitando spazi non convenzionali 
in cui mettere assieme una serie di segnali, di segni sonori e visivi. Una delle performance 
iniziali si chiamava Segni di vita, come un altro film, Lebenszeichen di Herzog.6
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Mario aveva comincia-
to delle frequentazioni 
più decise anche nel mon-
do del teatro, a Roma: il 
Beat 72, Simone Carel-
la, poi aveva conosciuto 
Memé Perlini, Vasilicò. 
Quel mondo che stava 
concludendo l’esperienza 
del Teatro Immagine… e 
si era nutrito fin dai primi 
anni della sua formazione 
di teatro, di spazio fisico, 
di presenza fisica.

Sia io che Angelo Cur-
ti invece eravamo più 
stanziali e molto legati 
alla frequentazione quasi 
quotidiana della Cineteca Altro fondata da Mario Franco, che ha formato una intera ge-
nerazione a Napoli. Lì abbiamo visto il cinema tedesco degli anni Ottanta, le avanguardie 
tedesche degli anni Venti, Lubitsch, Murnau, Lang, poi Bergman, Kurosawa, Buñuel... È 
stato il nostro pane quotidiano, e io in particolare mi nutrivo di pura cultura visiva, senza 
relazione fisica, e lontana dalla comunanza con il corpo dell’attore. Viaggiavo più volen-
tieri all’interno di un film che all’interno di una performance… 

Dico sempre che ho scelto la luce come campo di applicazione personale per il fatto che 
durante i nostri spettacoli ero io quello del gruppo che stava in sala a proiettare immagini 
sul palcoscenico. E l’ho fatto per tanti anni e in così tante repliche di Tango glaciale,7 da 
educare ed allenare l’occhio alla scomposizione e alla ricostruzione dell’immagine sceni-
ca. Mi piaceva guardare con occhi analitici l’immagine e la sua superficie per quello che 
riusciva a restituire all’occhio nel suo rapporto tra base e altezza.

Solo un po’ alla volta è arrivata la profondità dello spazio; il primo amore è per la su-
perficie, così suggestionante ed evocativa di movimento anche nella fissità.

Probabilmente il lavoro di formazione e di esposizione violenta che è stato Tango gla-
ciale ha fatto da velo alla scoperta della profondità degli spazi, degli spazi chiusi, e del 
buio di quegli spazi e di come costruire immagine, costruire visualità all’interno di uno 
spazio profondo – e il cui fondo fosse scuro.

Se ci pensi lo spettacolo successivo della compagnia Falso Movimento è stato Otello.8 È 
nato in uno spazio non teatrale, sfruttando uno dei tanti recessi del Castel Sant’Elmo di 
Napoli. Una sala che aveva uno sfondo, con un angolo molto acuto e che in alto aveva un 
tondo dal quale si poteva pensare di veder passare la luna… Si vedeva il cielo, ecco, quindi 
uno spazio chiuso, nero.

C.G.: Premonizione della tua passione per James Turrell…9

P.M.: …una specie di scuro laboratorio di incubazione con un occhio aperto sul mondo, 
che era illuminato ed utilizzato per il racconto di Otello, in ragione della sua conforma-
zione spaziale. 

Falso Movimento, Segni di vita, Napoli, Galleria Lucio Amelio, 1979 ©Cesare Accetta
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Questo spettacolo era nato su com-
missione come performance ed evento 
site specific sull’Otello di Verdi; una per-
formance nel nero, mentre le prime – per 
esempio Segni di vita10 – erano nate inve-
ce nel bianco di gallerie d’arte, di spazi 
che vestivamo di luce con le proiezioni, 
come avremmo fatto in maniera ‘replica-
bile’ nel formato di Tango glaciale. Spazi 
su cui disegnare un nuovo vestito, in cui 
raccontare una storia audiovisiva, inve-
stendoli di luce frontale, proiettiva. 

Invece il nero di Castel Sant’Elmo ri-
succhiava la luce ed implicava un modo 
di costruire completamente diverso. 
Forse è un po’ semplice come spiegazio-
ne, però effettivamente il passo succes-
sivo è stato salire in palcoscenico invece 
che stare davanti a uno schermo bianco 
come al cinema e come in Tango Glacia-
le – salire ed entrare nel nero, nel buio… 
Ecco quello fu Otello a Castel Sant’Elmo. 

C.G.: Studiando l’uso della luce e del 
buio nell’opera di Perlini, o di Carella, 
trovavo delle consonanze, che tu poi hai 
confermato; sono casi eloquenti, insieme 
al vostro, di come si mettessero in dia-
logo teatro e cinema, senza fare cinema 
a teatro e viceversa, mutuandone invece 
concezione e procedimenti. 

Scrive Perlini in Locus Solus:11

Amo soprattutto il frammento. Potrei 
creare il momento che creo per tutta 
la vita... Amo l’oggetto come mezzo 
di rimando all’immaginario. Lo spa-
zio dove si vive è un elemento senza 
scampo […]. L’unica presenza amica è 
la luce da cui nascono frammenti come 
via di scampo impossibile e voci riunite in “bagarre” come se fossero di un mondo 
sommerso, arcane, che ti prendono e incominciano a creare pasticci in questo mondo 
ordinato, cancellano i percorsi e creano una realtà di puri echi.

P.M.: Allora mi sembrava che Perlini facesse cose completamente diverse dalle nostre, 
invece questa citazione è un manifesto che sottoscriverei, che avrei sottoscritto avendolo 
conosciuto… «amo soprattutto il frammento» sicuramente rientra nel nostro approccio. 
L’analisi portava anche a elevare il frammento, il particolare a statura di ‘Tutto’, esaltando 
il fotogramma, l’inquadratura, la porzione di spazio che decidi di rendere visibile.

Falso Movimento, Otello, Napoli, Castel Sant’Elmo, regia Mario Mar-
tone, 1983 ©Gianni Fiorito

Falso Movimento, Tango glaciale, Napoli, Teatro Nuovo, 1982 
©Gianni Fiorito
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Questa attitudine analitica ci ha portato effettivamente a una composizione per fram-
menti autosufficienti ed estrapolabili dall’immagine complessiva. 

C.G.: Se il frammento può portare in sé un intero, un tutto organico, forse la chiave sta 
soprattutto nel fatto che è chi percepisce a ricostruire un tutto e che in fondo la nostra 
cultura ha privilegiato l’evoluzione lineare, ‘narrativa’, come se fosse naturale, specchio 
del reale. In verità la nostra realtà è molto più complessa e disordinata, ci sottopone con-
tinuamente a schegge di vissuto. 

P.M.: La continuità lineare è qualcosa che ci viene dalla scrittura letteraria, mentre la 
‘scrittura visiva’, la scrittura scenica, si permette una maggiore frammentarietà, renden-
dosi in questo più vicina alla percezione umana come è nel mondo. Lo spettatore teatrale 
– più del lettore di romanzo – è, in modo temporaneo e discontinuo, un essere coinvolto 
in tutte le componenti relazionali della sua umanità…

C.G.: Forse questa umana discontinuità ha a che vedere con la tua fascinazione per il 
processo della scrittura prima che ci sia parola, il ‘venire alla luce’ del segno?

P.M.: La fase del segno sul foglio di carta è un approccio che io continuo a praticare e a 
cui costringo i miei studenti ‘di luce’, e di regia all’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica, ragazzi di una generazione abituata a lavorare direttamente al computer. Io invece 
li faccio partire sempre dalla carta millimetrata che è il mezzo su cui io stesso provo a 
prevedere le linee di luce, le possibili ‘aperture’ create dalla luce in uno spazio teatrale: le 
faccio provenire da un disegno su carta, quindi da segni neri su uno sfondo chiaro.

Questa manualità è una cosa che mi porto appresso sicuramente per ragioni anagrafi-
che, perché non ho cominciato subito a lavorare con i computer, e che però avvicina dise-
gno e luce, parola, segno grafico e luce.

Vedi, mentre parlo, continuo a tracciare con la penna una serie di punti neri sulla carta. 
Forse fare la luce è diventato ad un certo punto la sostituzione del gesto della scrittura… 
amata, ma non praticata.

Perché tutto nasce dalla prima lettura di un testo all’interno del quale e per il quale 
trovare una luce possibile.

3. Luoghi e ascolto. La luce necessaria

C.G.. Ti confronti con testi e situazioni molto diversi tra loro. Nell’ascolto del luogo e 
dell’occasione c’è un ventaglio di possibilità tecniche a disposizione per instaurare il dia-
logo con questi ‘interlocutori’? 

P.M.: Se c’è una caratteristica che mi contraddistingue è quella dell’uso di poco colore 
e dell’uso delle diverse temperature della luce per produrre, attraverso la loro declinazio-
ne, una risposta emotiva in chi osserva e anche nell’attore che si sente in quella luce, per-
ché la temperatura anche fisica del palcoscenico, quella dei gradi centigradi, e quella dei 
gradi Kelvin, è qualcosa che si avverte sulla pelle. Osservo che la cosa che ritorna sempre 
è il dialogo tra l’incandescenza e la non incandescenza, tra la luce ‘calda’ e la luce ‘fredda’: 
questo è sicuramente il mio approccio, sempre – anche quando c’è tanto colore in scena. 
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Tendo sempre a dire ai registi e agli scenografi che il colore ci deve essere nelle loro scelte 
prima che nella luce. 

Una cifra questa, che si è attestata 
e rinsaldata quando ho cominciato a 
fare cinema. Perché il cinema è il re-
gno della temperatura colore, cioè 
della differenza tra caldo e freddo, tra 
Blu e Rosso essenzialmente, e tra Ver-
de e Magenta. Al cinema tutto si fa più 
radicale e si deve lavorare sulle gran-
di divisioni cromatiche della manife-
stazione luminosa, sulle componenti 
che sono quelle con le quali parlano 
le macchine che ‘fanno’ fotografia, le 
macchine che ricevono la luce, quelle 
che poi la elaborano, quelle che poi la 
proiettano; lavorano tutte sulle gran-
di divisioni tra luce calda e luce fred-
da, e sulle componenti cromatiche basilari, Ciano Magenta Giallo, RGB.

Si tratta quindi di andare a radicalizzare, semplificare e, ancora una volta, analizzare 
l’immagine, secondo queste singole componenti.

C.G.: Altro tuo tratto dove tecnica e poetica tendono a coincidere è l’economia di mezzi.

P.M.: Sì, assolutamente; la si può vedere in Rasoi. La questione della minore luce ne-
cessaria: ‘meno è meglio’. Usare quindi analiticamente, e una per una, non soltanto le 
componenti cromatiche della luce di cui ho appena parlato ma pure le fonti di luce, usarle 
in modo selettivo, ognuna per la sua caratteristica e forma e in minor numero possibile. 

Il film Rasoi è il tentativo cinematografico di restituire uno spettacolo teatrale illumi-
nato con pochissimi proiettori. Ogni singolo strumento di luce permetteva le epifanie di 
un nuovo personaggio che veniva svelato dall’arretrare del sipario sul palcoscenico e che 
rimaneva su di esso incastonato come una pietra preziosa su una stoffa; una stoffa por-
pora, poco o non illuminata del tutto. Ma che sullo schermo si trasforma in ‘grana’ dell’im-
magine, nella sottoesposizione formicolante di un burius, il rosso scuro che mi dici può 
essere all’origine della parola Buio...

C.G.: Sì, così recita il dizionario eti-
mologico di Pianigiani;12 un’apertura 
importante sulla natura del buio, che, 
mi scrivesti, ti ha richiamato la visio-
ne rossastra che compare chiudendo gli 
occhi al sole… Da quando ti conosco 
ritrovo questa tua inclinazione a vivere 
gli eventi naturali della luce, dell’ombra, 
del buio come materia prima, direi sen-
za soluzione di continuità con quello che 
fai a teatro o al cinema. 

Vita agli arresti di Aung san Suu Kyi, regia Marco Martinelli, direttore 
della fotografia Pasquale Mari, con Ermanna Montanari, 2016 ©Marco 
Parollo

Falso Movimento, Rasoi, regia Mario Martone, 1991 ©Cesare Accetta
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P.M.: Insisto sul  teatro-casa: così come costruiamo le nostre case, i luoghi separati, che 
ci permettono di vivere, di sopravvivere al freddo e al caldo, così ne costruiamo alcuni 
per provocare condizioni speciali di condivisione tra le persone, dove poter creare il buio 
in pieno giorno (sale cinematografiche, per esempio, dove si va a vedere Mezzogiorno di 
fuoco, mentre fuori è mezzanotte o Buongiorno, notte mentre fuori è mezzogiorno...).

Quando frequento questi luoghi e sono chiamato a collaborare per creare le condi-
zioni di un’esperienza collettiva al loro interno, non riesco a dimenticare quello che c’è 
fuori. Mi faccio molto guidare dal contesto urbanistico e ambientale del luogo in cui mi 
trovo. Per esempio, durante l’allestimento, ci sono magari tutte le porte aperte su un lato 
che dà direttamente sulla strada, e quindi il teatro è invaso dalla luce naturale, perché i 
facchini stanno scaricando o d’estate si vuole arieggiare il locale che fino alla sera prima 
ha ospitato un rave party – e ora questo posto è invaso dalla luce dell’esterno. Io cerco 
di ricordarmi di questo momento quando 
quelle porte vengono chiuse, e di utilizza-
re un po’ di quella luce e della sua prove-
nienza, della sua ‘direzione’. Cerco sempre 
di tenere presente come il luogo è situato 
rispetto ai punti cardinali, anche una sala 
completamente sigillata e foderata di nero. 
In quel nero, una volta che sono state spen-
te pure le luci artificiali interne, mi ricordo 
della luce che premeva la mattina da fuori, 
che premeva di giorno o che adesso sta pre-
mendo di notte in una serata di luna piena 
e attribuisco alle fonti di luce che utilizzo la 
funzione di aprire delle porte sull’esterno e 
di farsi filtri ottici e termici dello scambio 
con l’aria e la luce fuori dalla sala. Proprio 
come succede nei bagni turchi dove tutti 
quei buchi nel soffitto semicircolare del-
la volta della sala principale interagiscono 
per mantenere la temperatura giusta e una 
certa situazione discreta ed ‘economica’ di 
illuminazione che favorisca l’esposizione di 
corpi seminudi.

Ecco un buon esempio di manipolazio-
ne della luce naturale per un fine che non 
è spettacolare o teatrale, un fine semplice-
mente di condivisione di una buona pratica 
fisica come quella del bagno turco – qual-
cosa che poi ho anche filmato nell’omonimo 
primo film di Ozpetek. Anche quello è un 
luogo che ha, come un osservatorio astro-
nomico, i suoi occhi rivolti verso l’alto.  È un 
luogo che mi sento addosso, lo porto sem-
pre con me… Quando penso ad una pianta 
luci, a una disposizione di  fonti di luce in 
uno spazio, è come se mi portassi appresso 

Falso Movimento, Ritorno ad Alphaville, regia Mario Martone, 
Benevento, 1986 ©Cesare Accetta

Serata a Colono, regia Mario Martone, 2013 ©Mario Spada

Serata a Colono, regia Mario Martone, 2013 ©Mario Spada
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una specie di zuccotto, di cupola che tiene presente il movimento della luce naturale du-
rante le 24 ore.13 

C.G.: Forse è anche la ‘condizione’ che più influisce sulla tua trasmissione, in seminari 
e laboratori. Penso agli appuntamenti condivisi con gli studenti della nostra università in 
questi anni.14 Hai sempre sfruttato le caratteristiche della sala in cui stavamo: in modo 
più programmatico l’anno scorso a Villa Bolasco, sfruttando la ricchezza umbratile del 
parco; ma anche semplicemente spostando le tende nella Sala delle Edicole.

P.M.: Oppure nel Teatro Botanico mettendo alle finestre pellicola ed immagini traspa-
renti che avevo portato – spezzoni in 35 mm di girato di film – o semplici fogli di carta 
porosa per ricordare la funzione di filtro e supporto alla luce che esercitano tessiture 
naturali come sono le foglie degli alberi o appunto la carta. 

4. Il ‘gioco’ della luce, senza inganno

C.G.: In tutto questo la luce, formidabile strumento di illusione,15 sembra sottrarsi a 
qualsiasi funzione di ‘inganno’… 

P.M.: La sospensione dell’incredulità… io non sento la mia attività – l’attività nell’e-
sperienza teatrale che mi piace – come qualcosa legata alla capacità di creare illusione, 
ma, semplicemente, al rendere possibile la condivisione di un’esperienza comune. Siamo 
illusi in quel momento? No, penso che stiamo vivendo fortemente insieme ad altri. Stiamo 
vivendo empaticamente, anche a volte ‘simpaticamente’, delle esperienze che non trovo 
siano delle illusioni.

C.G.: Illudere ha in sé ludus, cioè inganno, ma anche gioco, che ricorda la dimensione 
infantile: parola che stranamente in italiano ha questo limite rispetto alle altre lingue 
europee. Spiel, jeu, play: gioco, recita, interpretazione, esecuzione musicale… Nella nostra 
lingua queste dimensioni sono state separate in modo drastico dal ‘gioco’. ‘Illudere’ in 
fondo le tiene ancora insieme – implicando il fatto di credere con piacere. 

P.M.. Credere con piacere... Mi 
piace. E poi, parlando di bambini: 
ecco, io cerco di mantenere in me la 
situazione di piacere che dà la crea-
zione di realtà che si vive nel gioco 
da bambini, che si vede nei giochi 
di proiezione che fanno i bambini 
nell’assoluta certezza di vivere nel-
la realtà che si forma intorno a loro, 
sulla loro pelle…  È la cosa che mi ha 
trasmesso, quando sono diventato 
più grande, il cinema: dimenticare 
tutto il resto. La parola illusione ha 
una parte proiettiva, desiderativa, di qualcosa che non si ottiene in quel momento o che 
si ottiene temporaneamente e se qualcuno si accorge di queste esperienze, mentre le sta 
vivendo, è finito il gioco.

Tutto ciò che è grande è nella tempesta, regia Andrea De Rosa, 2011 ©Mar-
co Ghidelli
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C.G.: Kentridge però osserva come il piacere derivi proprio dalla compresenza della 
consapevolezza del gioco e della suspension of disbelief.16 Un osservatorio oggi importante 
in tal senso sono i territori delle figure e della Magie nouvelle, che, mantenendo la dimen-
sione dell’incanto dell’accadere, superano l’idea di aspettativa e di ‘finzione’ come realtà 
sostitutiva: si fa vedere (anche nascondendo) la molteplicità delle dimensioni di diverse 
realtà.

P.M.: Magia, Marionette… sono qualcosa che mi piacerebbe studiare perché molto lon-
tane da me – alle luci spesso si attribuisce il ‘ruolo’ di ‘effetti di luce’, ‘giochi di luce’. Io le 
magie non le so fare, sono davvero molto distante da questo.  Lo vedo anche a volte nel 
rapporto con i tecnici, quando si è alla ricerca di un’immagine, di un’‘atmosfera’, magari 
un tecnico che sta al mio fianco mi propone delle gelatine di colore perché «è come si è 
sempre fatto», e «perché non usiamo questo?» e io resisto perché, finché non riesco a 
distillare dalla semplice differenza tra la luce calda e la luce fredda, quello che vorrei tra-
smettere, sono restio a usare tutti i trucchi. Ecco, vivo perfino la gelatina colore come un 
trucco. L’artificio illusionistico resta un orizzonte lontano, ne sono molto distante.

Ma mi incuriosisce capire come il mio atteggiamento si possa trasferire in una pratica 
teatrale come quella della Marionetta e penso ai tuoi riferimenti e alle immagini di situa-
zioni di luce che ‘creano’ la realtà della Marionetta (vedi dico realtà – non illusione – dello 
spettacolo di marionette...).17

Quella realtà da cui sono stato veramente rapito al teatrino di Mimmo Cuticchio, un 
corridoio lungo e basso. In quel teatrino il boccascena non è assolutamente capace di 
avvolgere gli spettatori e di raccoglierne l’attenzione con la sua dimensione. Nonostante 
questo, è incredibile la capacità di proiezione che arrivava da quel francobollo di scena 
fino all’ultima fila proprio perché laggiù si creava, soprattutto grazie alla voce e a queste 
presenze illuminate da luci, molto effettate, con colori assurdi, una realtà potente. Con un 
effetto di proiezione al contrario dalla scena verso di te... 

C.G.: Proiezione, illusione: quale responsabilità nella scelta di che cosa mostrare e che 
cosa nascondere? Vi è implicata una posizione etica: penso a Eliasson, a Kentridge, artisti 

The Pride, regia Luca Zingaretti, 2015 ©Daniele Romano
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consapevoli del ruolo che ci si assume nel mostrare, nella scelta di che cosa far vedere 
(dunque far conoscere). Anche in te ritrovo questo senso di responsabilità nello scegliere 
che cosa permettere di vedere allo spettatore e in quanti modi ‘creare visione’.

E forse questo è legato all’interesse per l’ambiente e declinato per noi nella comune 
passione per il paesaggio e il giardino, in una dimensione ecologica. 

P.M.: Mi sono accorto di questo nelle più recenti riflessioni che sto facendo sulla con-
divisione degli spazi, anche a causa della recente chiusura dei teatri e della loro riaper-
tura di questi giorni – il problema degli altri, del pubblico. Qualcuno che gestisce la luce 
in un luogo chiuso si assume in questo momento una responsabilità particolare davanti 
alla messa in questione dei luoghi, e del modo, e del numero delle persone che possono 
entrare in quei luoghi. Come si costruisce in questo momento tutto quello che riguarda la 
parte non direttamente spettacolare del mio lavoro, ma che vi è comunque connessa, nel 
momento in cui si fa carico della condizione e della posizione fisica del pubblico.

Per esempio, sono entrato nella sala del Franco Parenti a Milano e ho trovato una di-
sposizione molto ben pensata del distanziamento tra le sedie.18 È un luogo piacevole – 
secondo me gli spettatori lo ameranno per come è congegnato in questo momento. Sono 
state individuate delle fonti di luce che il pubblico è invitato a gestire: libri luminosi, aper-
ti sui tavolini che distanziano alcune poltrone, che si viene poi invitati a chiudere, per con-
tribuire a creare le condizioni perché cominci l’esperienza teatrale. Credo che questo tipo 
di gesti ci riguardi molto, riguardi molto il progettista della luce di qualsiasi esperienza 
condivisa. Come può essere quella di una mostra in ambiente museale, dell’illuminazione 
di un percorso in un giardino botanico; o quella dell’illuminazione di un’opera lirica in 
uno spazio che è a metà tra il chiuso e l’aperto. Mi è successo spesso di lavorare in luoghi 
non del tutto chiusi e non del tutto aperti, magari con mezzo tetto scoperchiato e mezzo 
esistente. Sono tanti i luoghi di confine tra chiuso e aperto – anche visto che il teatro sta 
ricominciando, sfruttando la buona stagione, in luoghi come arene, cortili, chiostri. Ecco è 
qui che diventa impellente la necessità di fare della luce uno strumento di trasformazione 
dello spazio in un sistema di condivisione dell’esperienza. Questa è una missione che cer-
cherò di darmi, e che potrebbe diventare programmatica.

Non sappiamo come andranno le restrizioni alla riapertura della stagione autunnale e 
invernale, però forse la gente sentirebbe meno come possibile minaccia il vicino che fa un 
colpo di tosse o uno starnuto trattenuto che sente solo con le orecchie, se lo potesse ve-
dere e sentirsi con lui parte di una comunità che si affida alla penombra come condizione 
che non riduce la possibilità di bellezza visiva e di preminenza del palcoscenico, ma anzi 
la esalta.

C.G.: Sarebbe forse anche una prova del nove per la tenuta, l’interesse o la sincerità di 
uno spettacolo, per esempio…

P.M.: Certo, come accade spesso nei miei spettacoli dove il controluce investe la sala, 
oppure un grande fondale luminoso la inonda di luce perché è acceso sul fondo del palco-
scenico e gli spettatori, anche se non se ne rendono conto, sono molto illuminati e avver-
tono la presenza del proprio vicino. È sempre attiva in me una pratica della luce vòlta a 
tenere insieme le persone.

E quanto tu dici nelle tue ricerche su Salzmann e Appia a Hellerau, oppure su Fortuny, e 
su Taut, e definisci quelle pratiche una linea speciale, alla fine in qualche modo perdente, 
che non è diventata sistema di teatro, che non ha preso il sopravvento nel modo in cui si 
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percepisce il teatro, forse oggi quella linea potrebbe ritornare utile, anche politicamente. 
Non abbiamo paura di dirlo ad alta voce: una sala ‘illuminante’, come è stata definita quel-
la di Hellerau,19 forse oggi potrebbe riportare più facilmente il pubblico in sala.

5. Neither

C.G.: In chiu-
sura, un punto 
che è ‘apertura’ 
e movimento… 
Neither – un te-
sto ‘manifesto’ 
che ti accompa-
gna intimamente 
da tempo.

P.M.: Avevo 
provato a fare 
degli studi foto-
grafici su Nei-
ther all’epoca del 
seminario in cui 
per la prima volta ne ho parlato, al tuo Teatro Botanico. Ho pensato ai due ‘rifugi illu-
minati’ del testo come a due libri dalla copertina rigida, ritti e semiaperti l’uno di fronte 
all’altro su un tavolo colpito dal raggio di luce di una lampada. 

Il Chiaro delle pagine interne ad assorbire e riflettere la luce esterna…

C.G.: La concezione di questo testo – poesia, drammaturgia, una dichiarazione di este-
tica (Né l’uno né l’altro e tutte queste cose insieme) – ha tanti punti di tangenza con il 
pensiero che sostiene (o deriva) dal tuo lavoro. È significativo il valore che tu accordi a 
Neither, affermazione stessa del movimento che non può ‘restare’. Una stella fissa che san-
cisce uno statuto di incertezza, di instabilità. In senso positivo e costruttivo come tutto il 
vuoto di cui sa Beckett. 

P.M.: Neither mi è stato proposto nel 2004 da Paolo Pinamonti che allora dirigeva il 
teatro São Carlos a Lisbona, un’occasione completamente fortuita. Aveva apprezzato il 
mio lavoro in un paio di opere che aveva ospitato con la regia di Servillo e decise di af-
fiancarmi a David De Almeida, uno scultore portoghese a cui era stata affidata la regia 
visiva e teatrale dell’opera. Lui aveva pensato ad un grande parallelepipedo luminoso che 
si muoveva nello spazio, sollevato da terra.

Forse veramente uno dei pochi casi in cui per me è stato più importante l’incontro con 
il testo che il suo esito teatrale. Abbiamo lavorato bene insieme, però sicuramente quello 
che mi ha davvero arricchito è stato scoprire e studiare il testo. E perché l’ho studiato 
in modo speciale? Perché mi è arrivato soltanto in inglese – quindi mi sono buttato nella 
traduzione a capofitto, imprudentemente, per usarlo come traccia da seguire non diver-
samente da quando comincio a leggere il libretto di un’opera di Verdi. 

Dido and Aeneas, regia Andrea De Rosa, 2007 ©n.d, autorizzazione del regista
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C.G.: Penso sia significativo il fatto che lo abbia tradotto tu stesso, non c’è niente che ti 
possa appartenere più di un testo che devi tradurre – penetrare il testo per dirlo nella tua 
lingua rende più profondo lo scavo che chiede l’interpretazione.

P.M.: Non essendoci una traduzione esistente,20 io l’ho interpretato come una lunga 
didascalia teatrale. La poesia di due porte.

E l’avverbio ‘gentilmente’ ripetuto e riferito a un oggetto, le porte che gentilmente si 
chiudono e, una volta che nel movimento ci si allontana, gentilmente si riaprono...

Ma sicuramente è il primo verso quello che mi ha catturato, cioè «avanti e indietro 
dall’ombra di dentro all’ombra di fuori». 

C.G.: Maeterlinck attribuisce alla luce una «voce».21 Neither si pone su quella linea, a 
mio avviso rende possibile dare forma all’alterità insita nella concezione della Marionetta 
novecentesca, nel senso di un ‘altro’ dal personaggio, grazie alla luce. Beckett rimane in-
superato in tal senso – cioè la presenza di una voce drammaturgica che non puoi definire, 
che non puoi mai far coincidere con una dramatis persona. 

P.M.: …e l’altro verso che mi ha come ipnotizzato è questo: «incuranti della direzione 
intenti al chiarore ora dell’uno ora dell’altro». Mi è sembrato una specie di metafora dello 
stare nell’incanto della luce di scena e del fatto che l’alternanza tra il chiarore che vi si 
crea e la sua diminuzione, la penombra, diventi la legge e il linguaggio di quel luogo, si 
imponga e trascini con sé lo spettatore.

E ancora, lo stesso verso mi riporta alle riflessioni su Il viaggio della luce fatte al conve-
gno Lumière Matière di Lille.22 La questione del trovarsi sulla scena al centro di una rete di 
specchi dove la luce passa dall’uno all’altro in una specie di viaggio senza fine, e incurante 
della direzione.

Se salti da «avanti e indietro dall’ombra di dentro all’ombra di fuori» direttamente a 
«incuranti della direzione intenti al chiarore ora dell’uno ora dell’altro» vedi lo spazio che 
si apre nella scrittura poetica. 

C.G.: Qui la ‘presenza scenica’ è assorbita dal testo, che non ha più bisogno di ‘definire’ 
presenze, spazio, relazioni. Lancia una sfida questa apertura, presenza di tutte le direzio-
ni possibili, e lo fa soprattutto a chi ha il compito di disegnare lo spazio, cioè a chi pensa 
‘quale luce’.Questo tuo ‘faro’ nel modo di intendere la creazione mette insieme la regola e 
l’apertura al possibile? 

P.M.: Sì, esatto. Come pure in Stirrings Still: c’è un uomo assopito su una scrivania che 
improvvisamente si guarda dormire, come se il suo sguardo si alzasse e si guardasse da 
una distanza... ancora un ‘falso movimento’.

Penso all’ubiquità necessaria di chi si occupa della luce, del fatto di non stare mai fermi 
– e io faccio molti chilometri a teatro, mi muovo continuamente tra la regia luci e il palco-
scenico e il fondo sala e il palcoscenico, avanti e indietro... 

C.G.: L’avanti e indietro delle porte…. 

P.M.: E si tratta anche di ubiquità mentale, cioè dello stare molto vicini agli attori e 
contemporaneamente allontanarsene, guardarli da una distanza.

Ritorna la questione del movimento, per la disposizione, quasi febbrile in certi mo-
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menti, all’andare avanti 
e indietro per trovarsi 
nella situazione di illu-
minazione nella quale 
un attimo prima c’era 
un attore, ed essere 
contemporaneamen-
te quello che proietta 
e quello che assorbe la 
luce – è una doppia po-
sizione continua: gesti-
re la sorgente e gestir-
ne il riflesso o l’assorbi-
mento, il ritorno della 
luce che hai convoglia-
to…

Vedi, mi accorgo di aver usato nel tempo più di una volta l’espressione ‘abitare la luce’, 
perché sempre di meno sento questo mestiere come qualcosa di aggressivo rispetto alla 
scena, cioè la componente proiettiva della luce di scena mi risulta sempre meno soddi-
sfacente, sempre meno appagante. Riflettevo per esempio sul fatto che piano piano ho 
cominciato ad usare meno i sagomatori nel corso della mia carriera. Il sagomatore, con 
questa capacità di proiettare disegni di luce, fare figure di luce sulla scena, era proprio il 
pane quotidiano (sembrava non bastassero mai: e quanti sagomatori mi dai e quanti ne 
possiamo noleggiare e di che tipo e di che qualità). Il sagomatore… una fissazione, dalla 
quale pian piano mi allontano sempre di più; ne uso sempre di meno, perché mi piacereb-
be invece scavare degli alvei per la luce, farla entrare, generarla, accompagnarla, vera-
mente come un rifugio illuminato che gentilmente si apre, gentilmente si richiude e che 
naturalmente questo accada come conseguenza delle ragioni architettoniche di un luogo, 
delle ragioni di vita, delle ragioni di condivisione e di abitazione di un teatro.

C.G.: Dalla necessità o meno dei sagomatori alle ragioni di vita di un teatro, alle tue 
letture filosofiche, il tuo pensare la luce non ne dimentica mai la ‘naturalezza’. 

Questa immagine di scavo mi rievoca un passaggio di Maria Zambrano sulla «curvatu-
ra di luce e tempo» («presenza frammentata della rotondità dell’universo»), il cui tremo-
lio «è iridescenza della luce che non cessa di curvarsi in ogni anfratto oscuro».23

Grazie Pasquale.

Curlew river, regia Andrea De Rosa, 2005 ©n.d. (autorizzazione del regista)

____________________
1	 Cfr. D. Del Giudice, ‘In questa luce’, in M. Vescovo (a cura di), Oltreluce. Metafore e forme della luce 1960-

1990, Torino, Il Quadrante edizioni, catalogo della mostra presso Claudio Bottello Arte, gennaio-marzo 
1990, pp. 21-27, ora in D. Del Giudice, In questa luce, Torino, Einaudi, 2013, pp. 49-59.

2	 J. De La Cruz, La notte oscura, trad. it. di M. Nicola, Palermo, Sellerio, 1995, p. 119.
3	 Martone e i suoi sodali di Teatri Uniti mettono in scena I sette contro Tebe a Napoli nel 1996 come atto di 

solidarietà culturale con la Sarajevo assediata della guerra balcanica; l’anno successivo allestimento e 
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prove divengono materiale drammaturgico, oggetto di sceneggiatura e linguaggio cinematografico nel 
film Teatro di guerra; cfr. M. Martone, Teatro di guerra: un diario, Milano, Bompiani, 1998.

4	 Marie-José Mondzain, autrice sensibile alla dialettica tra Visibile e Invisibile, scrive: «Voir ensemble ce 
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