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Vecchi e nuovi topoi. Per una mappatura della poesia italiana del Novecento 
 
Qual è il destino, nella poesia italiana del Novecento, dei topoi che Curtius ha compreso o avrebbe 

potuto comprendere in Letteratura europea e medioevo latino?1 Persistono? spariscono? si 
trasformano? A tutte e tre le domande si può rispondere affermativamente, ma cominciando con 
l’ovvio: sì, spariscono (o quasi). Una conferma tra le tante, certo superflua e prevedibile ma tanto 
perfetta e ad hoc da sembrare inventata, potrà venire da Edoardo Sanguineti, per il quale il Novecento 
si configura come il «ghigliottinamento delle regole ‘secundum Curtius’» e previa 
monumentalizzazione di un Alberto Savinio che sul Novecento non può che scrivere – siamo nel 
1947: «Al nostro secolo daremo questo nome: Fine dei modelli»2. Basti poi una seconda conferma da 
sponde non poco diverse, cioè da Montale, pur dotato in profondo di un indiscutibile (ed eliotiano) 
senso della tradizione. Si pensi ovviamente allo scritto dal titolo trasparente come Stile e tradizione 
(1925)3, oppure a questa dichiarazione: «Il linguaggio di un poeta è un linguaggio storicizzato» 
(1946)4, o a questa: «non si rinunzia a determinati schemi» (1958)5. Può però, Montale, scrivere tra 
l’altro che «i trovatori […] che cantano per universali e ripetono ingenuamente le forme del passato 
come realtà estrinseche valide di per sé» sono «falliti uno dopo l’altro»6; e sul topos del notturno 
lunare: «Nessun poeta moderno si rivolgerebbe alla luna col famoso interrogativo che fai tu luna in 
ciel»7. E segnalo infine (e non so fino in fondo perché) questo pensiero di Fortini su Montale 
traduttore di Guillen: «dove Montale vede una lacerazione [… un] mondo diviso e contradditorio», 
«Guillen vede una totalità, […] una lucente illusione di ordine […] dove si ritrovano Eliot e Curtius, 
Mann e Gide, Cecchi e Ungaretti»8. 

Come è dunque cosa ovvia che nel Novecento italiano i motivi antichi (e curtiani) non esistono o 
quasi – ma il quasi è interessante e ci tornerò, così è altrettanto ovvio che esista una (o più) tradizione 
del Novecento poetico italiano, come direbbe Mengaldo. Il che implica la continuità con passato, 
tradizione, modelli, fonti ma a patto che essa sia discontinua e doppiata dalle più varie forme di 
occultamento, mislettura, nevrotizzazione o contestazione fino al rovesciamento. E soprattutto 
significa che, ricitando Montale, «non si rinunzia a determinati schemi senza che sorga il bisogno di 
crearne altri»9. Da qui appunto una tradizione interna, tutta novecentesca, costruita o ricostruibile da 
insistenze e incroci su temi-motivi e/o condensazioni tematico-formali, fino a modellizzare ciò che 
nasce contro i modelli – e subito penso, per questo punto (ma è un topos sui generis), alla metrica 
libera che già a metà del secolo da strappo originario può ricucirsi in «repertorio di loci non meno 
autorevoli e sociali di quanto non fossero odi e sonetti» come scrive Franco Fortini nel 195710.  

                                                        
1 E. R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 1997 (ed. orig. 
Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Francke, Bern 1948). 
2 E. SANGUINETI, Le linee della ricerca avanguardistica, in A. ASOR ROSA (a cura di) Letteratura italiana del Novecento. 
Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino 2000, rispettivamente alle pp. 423 e 424. 
3 E. MONTALE, Stile e tradizione, in ID., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 
1996, pp. 9-14. 
4 E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), ivi, p. 1478. 
5 MONTALE, Ungaretti, in ID., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 306. 
6 MONTALE, Stile e tradizione, cit., p. 13. 
7 Nel «Corriere della sera» del 17 luglio 1969, cit. in G. LONARDI, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto 
al Novecento, Sansoni, Firenze 1990, p. 59. 
8 F. FORTINI, Montale traduttore di Guillén, in ID., Nuovi saggi italiani 2, Garzanti, Milano 1987, p. 148.  
9 MONTALE, Ungaretti, cit., p. 306. 
10 F. FORTINI, Metrica e libertà, in ID. Saggi italiani 1, Garzanti, Milano 1987, p. 335. 
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Oppure ancora: nuovi luoghi comuni sì, ma che entrando nel merito della loro gestione, possono 
dividere il campo della poesia e funzionare come, diciamo, delle isoglosse: essere insomma 
congiuntivi ma anche separativi. Si prenda il motivo della finestra – finestra o sue varianti come 
terrazza, balcone o qualsiasi luogo sopraelevato, mettiamo il ricorrente e leopardianissimo cantuccio 
da cui Saba, in Trieste, guarda la sua «città, sì pittoresca e viva» o persino il finestrino di un’auto in 
corsa, quello da cui Vittorio Sereni osserva filosoficamente il divenire e l’immutabilità di un 
paesaggio: l’anno è il 1960, la poesia Ancora sulla strada di Zenna negli Strumenti umani. E la 
pervasività e topicità di tali postazioni siano fotografate da questo pur lacunoso elenco di titoli:  
 
S. Corazzini, La finestra aperta sul mare (Le aureole, 1905); M. Luzi: Terrazza (La barca, 1935); A. Gatto, 
Balcone (Isola, 1932); Mi chiami alla finestra (Poesie d’amore, 1941-49); Alla finestra (La forza degli occhi, 
1954) Donne alla finestra (Osteria flegrea, 1962); E. Montale, Il balcone (Occasioni, 1939); V. Sereni 
Terrazza (Frontiera, 1941); C. Betocchi, Alla finestra, d’inverno, all’ora della prima messa (L’estate di San 
Martino, 1961); L. Erba, Dalla terrazza, Alla finestra; G. Caproni, Dietro i vetri (Come un’allegoria, 1936); 
A. Zanzotto, Per la finestra nuova (IX Ecloghe, 1962); F. Fortini, Dalla mia finestra (Una volta per sempre, 
1963); G. Raboni, Dalla mia finestra (Le case della Vetra, 1966); A. Bertolucci, Dal balcone (Viaggio 
d’inverno, 1971); G. Giudici, Finestra (Quanto spera di campare Giovanni, 1993); Finestrina (Empie stelle, 
1996); S. Solmi, Dal balcone (titolo di una poesia e della raccolta, 1968); M. De Angelis, La finestra 
(Somiglianze, 1976); A. Anedda Dal balcone del corpo (titolo raccolta, 2007). 
 

Dunque, la finestra unisce: è un «luogo simbolico della poesia contemporanea»11 sia novecentesca 
che duemillesca: protegge l’io e insieme lo esclude dagli altri e dal mondo; reifica e sintetizza il tema 
dell’attesa e l’inadeguatezza tra uomo e azione. Qualche citazione significativa. Bertolucci, Ritratto 
di un uomo malato (da Viaggio d’inverno, 1971): «così è degli infermi / posti davanti a finestre che 
incorniciano il giorno»; Fortini, questo incipit sintomatico quanto bellissimo nella sua ‘secchezza’: 
«Beninteso posso ancora guardare. La finestra ha qualche lacrima» (New England da Paesaggio con 
serpente,  1983); e facendo un salto di tempo, Antonella Anedda, da Notti di pace occidentale (1999), 
dove le notti sono quelle delle guerre del Golfo o del Kosovo, e qui la finestra è ricorrente, quanto 
basta per definire lo status dell’io assediato, in veglia e stoicamente resistente: «Siedi davanti alla 
finestra / guarda, ma accetta la disperazione»12. E infine, Giovanni Raboni, nel 1957: la «finestra è 
sicuramente uno dei luoghi o meglio delle situazioni, che mi hanno spinto a voler essere un poeta. Di 
ogni poesia avrei voluto fare un osservatorio […] per guardare la vita – cioè, forse, per non viverla»13. 

Ma la finestra può anche dividere e distinguere – ad esempio Ungaretti da Montale, rafforzandone 
l’opposizione tra i due sistemi, direi l’allergia reciproca.  

Basti prendere Lindoro di deserto del primo Ungaretti, l’ultima strofa: «Da questa terrazza di 
desolazione / in braccio mi sporgo / al buon tempo», cioè da una parte il negativo della desolazione 
ma subito assorbita e confutata dialetticamente dalla sintesi positiva dell’abbraccio al buon tempo. 
Tanto più che il «buon tempo» in questo testo è associato e rafforzato da ulteriori segni positivi quali 
«Il sole spegne il pianto» o «Mi copro di un tepido manto / di lind’oro»14. 
                                                        
11 F. FORTINI, Introduzione a B. BRECHT, Poesie di Svendborg, seguite dalla Raccolta Steffin, Einaudi, Torino 1986, p. 
VIII. 
12 Si cita rispettivamente da A. BERTOLUCCI, Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Mondadori, Milano 1997, p. 
236; F. FORTINI, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 450; A. ANEDDA, Notti di pace 
occidentale, Donzelli, Roma 1999, p. 37. 
13  G. RABONI, Autoritratto, «L’approdo letterario», XXII, 77-78, 1977, pp. 253-254. 
14 G. UNGARETTI, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Mondadori, Milano 
2009, p. 62. 
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All’opposto Montale, e a partire da Il balcone, fondamentale proemio delle Occasioni che così si 
chiude: «A lei [cioè alla vita] ti sporgi da questa / finestra che non s’illumina». Ma via via non si 
trovano che conferme, ed ecco «le finestre chiuse» di Quasi una fantasia (Ossi), o la «finestra [che] 
si rinchiude» in Sotto la pioggia (Occasioni), limitrofa a altri segni disforici e di chiusura (una palma 
che «lacrima», il «disfacimento», l'«afa delle serre»). Se poi si controlla come Montale gestisce il 
verbo illuminare-illuminarsi si vedrà che ogni occorrenza conosce risvolti del tutto o in parte negativi 
del genere di «illuminato a tagli» nel mottetto Al primo chiaro o «a spiragli» (Tempi di Bellosguardo 
I, Le occasioni)15. Il tutto di contro al sistema Ungaretti orientato, nonostante tutto, a «illuminarsi 
d’immenso».  

Ma facevo riferimento all’altra eventualità novecentesca di fronte a un topos o modello, quella del 
rovesciamento, di cui vorrei accennare a tre casi esemplari. Il primo tocca il grande tema dei fiori (e 
del giardino) che in una sua parte non trascurabile è sintesi di tutto ciò che è positivo – bellezza, 
sublime, poesia, innocenza, protezione, eccetera. Su questo orizzonte d’attesa gioca senz’altro 
Palazzeschi con I fiori. Qui il personaggio che dice io dichiara di sentire «un'indefinita pesantezza / 
[…] sul petto», «un vuoto infinito […] nel cuore», conseguenza di una cena borghese «sconcia e 
oscena». Da qui la decisione di uscire – «io, non visto, scivolai nel giardino / per prendere un po' 
d'aria». E al contatto con l’aria aperta e con la natura del giardino «subito gli parve d’essere liberato», 
ritrovando «casti e puri ideali» insieme a un mosaico di stereotipi quali la «primavera», la «notte pura 
e serena» e «milioni di stelle»:  
 
Bella sera luminosa! 
Fresca, di primavera. 
Pura e serena. 
Milioni di stelle 
[…] 
ritrovare i nostri pensieri più cari, 
sognare casti ideali, 
[…] 
tra voi fiori sorridere, 
tra i vostri profumi soavi, 
angelica carezza di frescura, 
esseri puri della natura. 
Oh! com'è bello 
sentirsi libero cittadino 
solo, 
nel cuore di un giardino. 
 
A cui segue tuttavia – ed ecco il rovesciamento e la dissacrazione – una nuova scoperta, perché basta 
poco per accorgersi che «puttana è la rosa», che «pederasta il giglio», che la «violaciocca fa certi 
lavoretti con la bocca», e poi: «- Che maraviglia! / Lesbica è la vaniglia.» eccetera eccetera. Da qui 
la prevedibile conclusione: «Basta! Basta! Dio, aprimi un nascondiglio /fuori della natura!»16. 

                                                        
15 E. MONTALE, L’opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980. 
16 A. PALAZZESCHI, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei, Mondadori, Milano 2002, pp. 299-304. 
Cfr. anche P.V. MENGALDO, Hugo ispiratore di Palazzeschi?, in Id., In terra di Francia. Balzac e altri, Edizioni ETS, 
Pisa pp. 19-21. 
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Un secondo topos contestato è quello del volo, tradizionalmente metaforico, anche, di ciò che 
pertiene alla poesia e al poeta: diciamo al loro status e alla loro missione. Il topos, più o meno stabile 
o fungibile nei secoli, dentro il moderno tocca il suo picco, (e non stupisce) con D’Annunzio, non a 
caso poeta-Pegaso secondo il Franz Blei del Bestiarium literaricum17. Ma poi ecco la 
demistificazione crepuscolare e non solo. Tra gli altri, Marino Moretti, che nella poesia In cucina del 
Giardino dei frutti (1916)18 fa testo, sottilmente, con una sua rima desacralizzante: con volo che rima 
con un paiolo decisamente terra-terra, cioè qualcosa, che in versione domestico-elegiaca, è 
strategicamente analogo alla rima antifrastica laid : volait dell’albatros baudeleriano («Lui, naguère 
si beau, qu'il est comique et laid! / […] / L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!»). E Moretti 
fa testo, di più e programmaticamente, con due titoli del genere di Non ho remo e Non hai l’ali? 
(entrambi in Poesie scritte col lapis)19, al cui interno leggo: «Credetti d’avere ali / ma invece io sono 
un mortale / e più che cantare gemo», e «… io, anima mia, / ho solamente due piedi», da affiancare 
senz’altro a un famoso finale degli Ossi montaliani che è il seguente: «Ti guardiamo noi della razza 
di chi rimane a terra». 

Il terzo e ultimo motivo a cui vorrei accennare è anch’esso metaforicamente metapoetico, qualcosa 
come la poesia che illumina, etimologicamente illustre. Un esempio pregnante sarà la canzone 
dannunziana per la morte di Carducci, e in particolare due versi come i seguenti che chiudono la 
poesia – «La fiaccola che viva Ei mi commette / l’agiterò su le più aspre vette», dove appunto l’Ei è 
il vate nazionale appena defunto e la fiaccola la poesia. L’idea di una poesia capace di illuminare il 
mondo e le genti è nozione e funzione a suo modo condivisa anche dall’apparentemente meno ‘vate’ 
Pascoli, per il quale la poesia è una «Lampada ch’arde soave», significativamente incipit e refrain 
del testo proemiale dei suoi Canti di Castelvecchio. 

Prevedibili a questo punto sono le interpretazioni dei crepuscolari, compatte nel corrodere 
ironicamente la pienezza sottesa al motivo, nel negarla o diminuirla tristemente o scetticamente. Nella 
loro poesia, ad esempio, tutto ciò che fa luce è sempre connesso al tema fondamentale del crepuscolo, 
o si vedano i tantissimi «fanali» e meglio di tutti un lampione della poesia eponima di Corrado Govoni 
(Lampione in Armonia in grigio et in silenzio, 1903), che «s’illude / d’essere un sacro lampadario», 
che «ha sembra una fiamma provvisoria / ed instabile»20. Lanterna è poi il titolo del secondo libro di 
Aldo Palazzeschi, ma così glossato dall’amico Marino Moretti in una recensione: «Una lanterna che 
non illumina!»21.  

Va da sé che questi rovesciamenti, gli ultimi due in pieno, non sono che il sintomo di una mutatio 
profonda, la fine di una storia anche poetica e poi l’inizio della fine del mandato sociale dei poeti. 
Così un famoso Palazzeschi 1910 – è la famosa canzonetta E lasciatemi divertire!: «i tempi sono 
molto cambiati, / gli uomini non dimandano / più nulla / dai poeti»22, ma su questa scia, più dentro il 
Novecento, il primo osso montaliano con i suoi programmatici «non chiederci la parola» e «non 
domandarci la formula». Proprio sul filo metaforico degli ultimi due motivi (volo e luce) insiste 
Antonio Borgese per decretare la fine di un’epoca. «Dopo la gloriosa fioritura di Pascoli e di 
D’Annunzio», scrive il critico in un famoso articolo uscito per la «Stampa» di Torino il 10 settembre 

                                                        
17 F. BLEI, Il bestiario della letteratura, introduzione di C. Magris e di L. Rega, Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 42-43. 
18 M. MORETTI, Tutte le poesie, introduzione di G. Pampaloni, Mondadori, Milano 1966, pp. 281-282. 
19 Ivi, pp. 34 e 38. 
20 C. GOVONI, Armonia in grigio et in silenzio, a cura di A. Scarano, Palomar, Bari 1992, p. 151. 
21 Citato in A. PALAZZESCHI, Tutte le poesie, cit., p. 960. 
22 Ivi, p. 238. 
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del 1910, il poeta ha ormai «ali d’anitra», inadeguate a «emulare il volo di Pindaro» della poesia del 
passato. E poi, scrive ancora, «la poesia italiana si è spenta»23. 

Dicevo che i vecchi topoi si estinguono o si contestano, quasi mai si continuano. Quasi, perché 
qualcosa, pochissimo, si trova. Ad esempio il topos omerico-catulliano-virgiliano poi ariostesco e 
così via del fiore violentemente reciso dall’aratro in funzione di figurante della morte tragica di una 
persona cara. Che riemerge con varianti minime nell’Ungaretti del Dolore, raccolta per la morte 
tragica del figlio Antonietto. Questa la sequenza, struggente:  

 
Sotto la scure il disilluso ramo 
cadendo si lamenta appena, meno  
che non la foglia al tocco della brezza…  
E fu la furia che abbatté la tenera  
forma …, 
 

eccetera. Oppure lo stesso topos riemerge (o mi sembra riemerga) oltre il nodo del Novecento aureo, 
in un poeta duemillesco – ma ormai canonizzato – come il ticinese Fabio Pusterla. È la poesia 
Gorgonia di Folla sommersa24:  

 
In basso, dove la luce smuore sui crinali 
sommersi, e non è ancora 
il nero delle fosse tormentose 
ammutolite, 
la vasta prateria di poseidonie 
ospita vite minime, residue. 

 
- sopra, il flutto 

spumoso può angariare, l’ombra gelida 
correre l’aria, a sferza –  

 
e l’ippocampo 

danza nell’alga, insinua un suo disegno 
gentile di speranza 
sui fondali; 
lì, dentro scie di tinche sopravvive 
la rossastra gorgonia, vaga idea 
di convivenza onesta, o banderuola 
commossa, segno mite 
di qualcosa. 

 
(Lo staffile 

non vede il suo bersaglio quando passa, 
la mano che lo impugna è in superficie.), 
 
nella quale Pusterla, non mutando il taglio crudele dell’aratro-«staffile», muta tuttavia i comparanti. 
Il fiore cioè non è più uno, e non è più un fiore ma, previa estremizzazione dei segni del piccolo e del 
                                                        
23 G. CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, pp. 632-633. 
24 F. PUSTERLA, Folla sommersa, Marcos y Marcos, Milano 2004. 
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fragile, si riduce a «vite minime» e significativamente subacquee «sommerse»: vite microorganiche 
come «la rossastra gorgonia», magari rossa proprio come il virgiliano flos purpureus di Eneide IX, 
435-436: «Purpureus veluti cum flos succisus aratro / languescit moriens» eccetera). E alla base si 
può ipotizzare un riuso ideologico del topos, che non è più sentito come figura di un dramma privato 
e insieme universale (la vita umana, il caso e il destino iniquo) ma figura di un ennesimo ciclo dei 
vinti, denuncia di quel meccanismo storico in cui gli oppressi sono sempre più oppressi (addirittura 
«sommersi») e la Storia sempre più indifferente e cieca – «Lo staffile / non vede il suo bersaglio 
quando passa, / la mano che lo impugna è in superficie» (corsivi miei). Infine, da un punto di vista 
formale si può notare una tipica mossa del lirico moderno: cioè l’implicitazione o il criptaggio della 
similitudine nella ellissi del comparato (che ovviamente sarà la folla sommersa degli uomini). Come 
dire: il topos antico che si realizza estroflettendosi in una similitudine perfettamente simmetrica e 
tutta esplicita, il suo riuso moderno che invece si nasconde in un più novecentesco correlativo 
obiettivo. 

Ma più che comporre un risicato e casuale reliquiario di vecchi motivi, più che registrare singoli e 
rari punti, mi interessano di più quelle tracce eccezionali di vecchi motivi che nelle mie schedature 
hanno finito per fare macchia solo in una zona assai ristretta della mappa novecentesca, solo cioè in 
alcuni, pochi, autori: che sono Umberto Saba, Carlo Betocchi, il primo Bertolucci di Sirio (1925-29). 
Pasolini li ha chiamati o avrebbe potuto chiamarli «maestri in ombra»: tutti e tre eccentrici, se non 
tagliati fuori, dai vari mainstream del Novecento poetico italiano: avanguardie, ermetismi, Montale 
e montalismi.  

Segnalo dunque tre topoi (e proprio curtiani) che ho trovato nei tre poeti suddetti. Sia intanto il 
Saba di Ultime cose, la poesia si intitola Per un fanciullo ammalato25:  

 
Nella casa paterna ti aggiravi  
silenzioso come un gatto. Il nome  
sapevi, non la realtà, del dolore.  
 
Dai tuoi compagni diviso, le rose  
sulle guance affilate impallidivano.  
 
Rinato dalla mia anima, fiore  
della vita, fanciullo amico. È tua  
questa che ancora rimane estrema  

lacrima che non vedi, 
 
dove è inevitabile pensare all’abusatissimo motivo della rosa come figurante per le guance femminili, 
qui virato al maschile e incrociato («impallidivano») con il motivo della malattia – relazione 
anch’essa pressoché ‘virale’ nella tradizione lirica: dal Furioso alla Liberata, alla foscoliana Amica 
risanata26. 

Non rose ma gerani (ma nella tradizione sinonimi della rosa o in dittologia con essa opponendosi 
al bianco del giglio o del ligustro)27 sono i figuranti di guance femminili in una poesia di Attilio 
Bertolucci: «Sì: ho colto i garofani alteri / delle tue guance / e avevano corolle sì rance / con sì bizzarri 

                                                        
25 U. SABA, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 1988, p. 484. 
26 G. POZZI, La rosa in mano al professore, Edizioni universitarie, Friburgo 1974, pp. 24 e 27. 
27 POZZI, La rosa, cit., p. 43. 
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screzi neri»: dove all’inattualità del motivo si somma quella della forma metrica tematizzata nel titolo 
di Madrigale28. Ancora da Saba posso citare un verso per Lina come il seguente «t’ergi agli occhi 
miei come fra i fiori minori la rosa» (L’ultima tenerezza da Trieste e una donna)29, nel quale rivive il 
motivo avito della rosa come regina dei fiori30. 

Un altro motivo di lunga durata (Omero, Mimnermo) mette in relazione la caducità umana con il 
cadere delle foglie in autunno. E qui sarà scontato citare la replica novecentesca del primo Ungaretti 
di Soldati («Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie»), meno scontato affiancare un testo di 
Sentimento del tempo che continua con tono più aristocratico e melò il nesso foglie-io-souffrance-
morte-autunno, così: «Foglie, sorelle foglie, / Vi ascolto nel lamento. // Autunni, / Moribonde 
dolcezze» (O notte)31. E segnalo il Betocchi di Per una foglia (Realtà vince il sogno) di cui cito 
quanto basta: dall’incipit lirico-descrittivo: «Quando a meriggio la foglia declina […] dondolando al 
vento / morta» e dall’explicit commentativo-soggettivo: «l’occhio che si lascia prendere / da questa 
vicenda […] trama in un attimo la solitaria / vita dalla quale nessuno si desta»32. Ma su foglie e 
condizione umana di nuovo il Saba di Preludi e fughe: «e agli uomini io penso come a foglie», ma 
anche l’attacco di Foglia (1942): «Io sono come quella foglia – guarda – sul nudo ramo, che un 
prodigio ancora / tiene attaccata // […] Dimmi tu addio, se a me dirlo non riesce. / Morire è nulla; 
perderti è difficile»33. 

Avverto infine che in questi autori (e solo in questi) ho trovato un riuso grammaticalmente intonso 
del locus amoenus, nel quale motivo, così Curtius, devono «trovarsi almeno un albero (o parecchi 
alberi [un boschetto]), un prato e una fonte o un ruscello; […] il canto degli uccelli ed i fiori; […] una 
tenue brezza»34. Tre esempi tra gli altri. Saba. Così comincia la Terza fuga: «Mi levo come in un 
giardino ameno / un gioco d’acque, / […] in un tempo più sereno», e continua: «Fiorisco come al 
verde Aprile un prato / presso un ruscello»35; il primo Bertolucci di Sirio: «La brezza corre / i 
boschetti odorati. / I ruscelli increspati / mormoran dolci parole» (Nubi).36 È chiaro che in questi 
autori, più o meno sempre, l’idillico dell’amoenus non può che scontrarsi con un epilogo opposto e 
disforico, o con una dichiarazione di estraneità del locus amoenus nell’orizzonte del soggetto. Nel 
Bertolucci appena citato alla descriptio amena segue un Ma a cui segue un silenzio: «Ma tu non 
rispondi / o simile a uno snello virgulto /a una giovane santa, / solenne angelo adulto». Oppure il 
«verde Aprile» di Saba il finisce per essere breve, e ruscello per rimare con macello, così: «Chi sa 
che il mondo non è che un larvato / macello, // come può rallegrarsi ai prati verdi / al breve Aprile?».  

Ciò però non inficia la seguente e fondamentale evidenza: che nei suddetti autori e solo in essi nel 
Novecento la presenza di questi vecchi topoi è consustanziale a una loro gestione ‘pura’, ingenua, 
manifesta, quindi anche facilmente e immediatamente riconoscibile e fruibile, perché le costanti del 
topos ci sono tutte in una volta e fanno decisamente aggio sulle varianti. Non è così, mettiamo in uno 
come Zanzotto e si prenda il topos del ‘libro della natura’: che c’è ma è nascosto nel sostrato, 
decostruito, sparigliato, alluso, ad esempio nella poesia Nel mio paese della raccolta Dietro il 

                                                        
28 BERTOLUCCI, Opere, cit., p. 436. 
29 SABA, Tutte le poesie, cit., p. 141. 
30 POZZI, La rosa, cit., p. 18. 
31 UNGARETTI, Vita di un uomo, cit., p. 141. 
32 C. BETOCCHI, Tutte le poesie, Introduzione di L. Baldacci. Nota ai testi di L. Stefani, Mondadori, Milano 1984, p. 
169. 
33 SABA, Tutte le poesie, cit., pp. 368 e 537. 
34 CURTIUS, Letteratura europea, cit., p. 219. 
35 SABA, Tutte le poesie, cit., p. 371. 
36 BERTOLUCCI, Opere, cit., p. 15. 
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paesaggio (1951): «i vetri / ed i pomi di casa mia […] fanno rime con le colline» e «su un’altra pagina 
del vento»; oppure in una rima che lega una parola della natura – gemma, con una parola della carta, 
del testo, del libro come lemma: «e farsi dell’energia, del campo / tutto frugifero, dell’ingegno in 
gemma; / versato il tuorlo gettato lo stampo / testo ave ad ave avanzante, lemma a lemma» (Retorica 
su: lo sbandamento, il principio «resistenza», v, la Beltà, 1968)37. 

E allora, tornando ai tre poeti, e ai loro topoi esposti alla luce del sole, non posso intanto non legarli 
ad altri fatti del loro sistema, fatti diversi ma simili per desuetudine o naïvete come: un certo 
reliquiario linguistico del genere di cor e non cuore; oppure l’uso di fonti letterarie scolastiche che 
come i topoi fanno leva su una memoria collettiva, la persistenza di metriche d’antan, la rima facile 
– insomma tutto ciò che il Novecento ha dismesso perché non più funzionale alla sua ideologia e di 
cui in fondo si vergogna. E voglio aggiungere questo: che la socievolezza insita nello statuto del 
luogo comune è quanto di più lontano da quella del lirico moderno. Perché l’«io che risuona nella 
lirica è un io che si determina e si esprime in quanto contrapposto al collettivo» e «proprio l’elemento 
non sociale della poesia lirica dovrebbe essere il suo elemento sociale»come scrive Adorno in Lirica 
e società38. 

E dunque non posso non pensare per l’inattualità dei topoi di Saba o Betocchi all’oggetto desueto 
di Francesco Orlando, e sono dunque convinto che quei topoi funzionino come un provocatorio 
ritorno del represso, con tutto ciò che ne viene di effetto di scandalo, imbarazzo, procurato candore, 
dunque sfida nei confronti del Super Io novecentesco39. Ciò che Saba ha scritto della rima nella poesia 
Amai – «Amai trite parole che non uno / osava. M’incantò la rima fiore / amore, / la più antica difficile 
del mondo.  // Amai la verità che giace al fondo», avrebbe potuto scriverlo anche per i suoi loci 
amoeni e per altra sua topica. Di fronte al reale ma anche topico lutto materno, Roland Barthes nel 
suo Diario di lutto scrive, benissimo!, così: «Non ne voglio parlare, per paura di fare della letteratura 
[…] benché in effetti la letteratura abbia origine da queste verità»40. 

Abbozzo, per concludere o come appendice, una scheda su poesia del Novecento e sport, atleti o 
atlete, le loro performances. Mi baso su un corpus di testi compreso tra il 1897 di Lorenzo Stecchetti 
e il 1958 di Vittorio Sereni e coincidente, salvo qualche mia integrazione, con la parte ‘novecentesca 
dell’antologia Elogio olimpico allestita da Gian Piero Bona in occasione delle Olimpiadi romane del 
196041. Questi i poeti e i loro testi:  
 
1. L. Stecchetti, In bicicletta; 2. T. Cannizzaro A una giovanetta ciclista; 3. G. Gozzano, Invernale;  
4. G. Gozzano, Le due strade (1911); 5. D. Campana, Dall’alto giù per la china ripida; 6. E. 
Montale, Falsetto; 7. E. Montale, Buffalo; 8 U. Saba, Campionessa di nuoto; 9. U. Saba, Cinque 
poesie per il gioco del calcio; 10. U. Saba, Entello; 11. S. Penna Nuotatore: 12. S. Penna, «Se son 
malato…»; 13. S. Penna, «La veneta piazzetta …»; 14. F. De Pisis, Rughe nel volto giovanile; 15. 
V. Sereni, Mille miglia. 
 

                                                        
37 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. 
Bandini, Mondadori, Milano 1999, rispettivamente pp. 77 e 308.  
38 Th. W. ADORNO, Discorso su lirica e società, in Note per la letteratura (1949-1961), Torino, Einaudi 1979, pp. 46-64 
(Rede über Lyrik und Gesellschaft, in ID, Noten zur Literatur I, Suhrkamp, Frankfurt a. M.), pp. 50 e 52. 
39 Mi riferisco ovviamente a F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993. 
40 R. BARTHES, Dove lei non è. Diario di lutto, a cura di N. Léger, Einaudi, Torino 2010, p. 25 (ed. orig. Journail de 
deuil. 26 octobre 1977 – 13 septembre 1979, Texte établi par Nathalie Léger, Édition de Seuil, Paris 2009).  
41 G.P. Bona, Elogio olimpico. Antologia di poesie sportive da Omero ai giorni nostri, 1960, in part. le pp.  
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Poeti diversi, sport diversi (tuffi, nuoto, lotta, ciclismo, calcio, corsa automobilistica, pattinaggio 
eccetera), ma c’è tuttavia la sensazione di trovarsi di fronte a un un organismo topico, cioè a un 
catalogo meno aperto che chiuso, a un fascio di denominatori comuni convergenti verso un comune 
trattamento iperbolico e auratico del gesto sportivo o dello sportivo o sportiva. Il che significa che si 
vuole segnare e marcare una distanza dall’hic et nunc dell’io maschile e umano che scrive, e marcarla 
in vari modi.  
Nel primo l’atleta e appunto la sua distanza dall’io sono marcati per divinizzazione o mitizzazione. Si 
veda il Montale di Falsetto: la sua tuffatrice è come una «arciera Diana» che si «tuffa fra le braccia / 
del suo divino amico» (il mare). Si veda la Campionessa di nuoto di Saba: «Chi t’ha veduta nel mare 
ti dice / Sirena», e ancora Saba e il suo virgiliano ed eneidiano Entello. E poi ancora Vittorio Sereni 
con gli ariosteschi Orlando e Angelica di Mille miglia: «per Orlando impigliato a mezza strada», 
«ancor giovane d’anni e bella ancora / Angelica». E faccio notare che la ciclista di Gozzano delle 
Due strade si chiama, nome parlante!: Grazia. Ancora dalla parte del divino saranno da collocare: 
a) il tratto epifanico, e apparire ne sarà il lemma témoin – Gozzano: «apparve una ciclista a sommo 
del pendìo», «o vergine apparita», «Tra la verzura folta disparve, apparve ancora» eccetera. E pure 
la campionessa di nuoto sabiana «appare /dispare» (corsivi miei);  
b) il volo e le ali – ancora il Gozzano delle Due strade: «un non so che d’alato volgente con le rote»; 
Campana: «o corridore tu voli in ritmo / infaticabile»; Montale, Falsetto: «e come spiccata da un 
vento»; Penna: «il volo / del giovane ciclista»;  
c) il sorriso – la Grazia di Gozzano: «Sorrise / Sorrise e non rispose»; Montale e la sua Esterina: «poi 
ridi, e come spiccata da un vento»; Saba: «mentre tu sorridi»; Saba, Squadra paesana: «La gloria / vi 
dà un sorriso»; De Pisis: «il riso dei tuoi occhi mattutini».  

Il secondo modo procede per arcaizzazione o per grecizzazione ed è in fondo una variante minima 
del primo modo. Ecco Saba, la prima poesia per il gioco del calcio: «Ignari esprimete con quello [il 
calcio] antiche cose meravigliose»; l’atleta di Sandro Penna ha «la sua ferma ombra in Atene», quello 
di De Pisis il corpo di «marmo antico». Il terzo modo è opposto ma equivalente ai due suddetti. E 
dico questo perché qui l’alterità è fissata non al di sopra ma al di sotto dell’umano. L’atleta (femmina 
o maschio non importa) è come animalizzato, ferinizzato e come tale abbondante, direbbe Leopardi, 
di vita estrinseca. Il portiere di Saba di Tre momenti è una «giovane fiera» e i lottatori di Penna 
«giovani e nude belve» - e la nudità,primordiale e pre- o antiborghese, è anche nel «piede scalzo» 
della ciclista di Gozzano (Le due strade): «il fruscìo ebbe d’un piede scalzo». E non sarà privo di 
interesse notare che l’atleta sia non raramente una femmina (Gozzano, Montale, Saba), così 
autorizzando la possibilità del crossover, l’unione – nel segno della superiorità – di sportiva e amata, 
come dire che l’Esterina del primo Montale è già (o anticipo o parte di) Clizia.  

Ma la costante delle costanti è la distanza incommensurabile tra l’atleta e l’io, da cui discende un 
sistema di opposizioni secche del tipo: l’io non è giovane ma vecchio o ‘come se’ («Le angoscie, / 
che imbiancano i capelli all’improvviso / sono da voi sì lontane!» scrive Saba); l’io non è ardito ma 
rinunciatario o vile o spettatore: «Vile!» sibila la pattinatrice di Invernale all’io gozzaniano, quello 
di Montale resta a terra e guarda («Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra»). E la 
nuotatrice sabiana appare e dispare «allo schermo / della […] vita umiliata» di un io vecchio:  
 
Chi t’ha veduta nel mare ti dice 
Sirena. 
  
Trionfatrice di gare allo schermo 
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della mia vita umiliata appari 
dispari. 
A te mi lega un filo, tenue cosa 
infrangibile, mentre tu sorridi, 
e passi avanti, e non mi vedi. Intorno 
ti vanno amiche numerose, amici 
giovani come te […]. 
 
Eccetera. Il tema sportivo è dunque un tema più predisposto di altri a rappresentare lo spirito del 
Novecento poetico o quantomeno di un certo, ma dominante ed egemonico, Novecento. La ‘retorica 
di chi non può partecipare’ ben rappresenta l’identità profonda dell’io lirico novecentesco: di un io 
incompiuto, in povertà sfiorito, vittima, inadeguato all’azione; di un io che nostalgicamente proietta 
in altri o in altre, a lui distanti, la possibilità del positivo e della pienezza. Ecco: il tema sportivo, così 
sceneggiato, riflette nitidamente quello che Mario Luzi ha definito il carattere dominante 
dell’ortodossia poetica novecentesca, cioè «il carattere elegiaco» giusta il presupposto antropologico 
della privazione e della felicità negata o perduta.  


