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Esposizione riassuntiva 
 

 

 

 

I. Italiano 

 

In questi ultimi anni la produzione scientifica ha registrato una certa di reviviscenza di 

interesse nei confronti del concetto di tragico; parallelamente, sono rintracciabili 

alcuni testi di letteratura critica volti ad indagare il rapporto che in absentia si è 

costituito tra le speculazioni di Nietzsche e le successive scoperte freudiane. 

L’itinerario ermeneutico proposto si colloca all’incrocio di queste due linee di 

indagine, nel tentativo di declinarle in maniera il più possibile originale. 

Innanzitutto, la ricerca indica una connotazione specifica del concetto in esame, inteso 

come carattere essenziale del darsi dell’ente, piuttosto che come parola fondamentale 

dell’estetica: la formula utilizzata è quella di “frattura morfogenetica”, ovvero di una 

lacerazione che, nella profondità della fenditura che apre, dischiude lo spazio ad 

inedite conformazioni d’essere. Il prosieguo presenta una suddivisione in due 

macrosezioni. 

Nella prima parte viene “messa alla prova” la definizione di tragico precedentemente 

determinata e si rintraccia una triade di creazioni il cui sorgere risulta connesso ad una 

frattura, ovvero: l’uomo come individuo costretto alla sublimazione dei suoi impulsi, 

l’apparato psichico inteso come bacino di contenimento di una serie di desideri 

frustrati e, in terzo luogo, l’immagine medesima del mondo, concepito alla stregua di 

un riflesso su uno specchio deformante. La sezione “Passaggio” individua nella 

nozione nietzscheana di volontà di potenza l’elemento che permette la transizione 

dallo stato di opposizione improduttiva alla morfogenesi. 

La seconda macroarea affronta un problema scaturito dalla prima sezione del lavoro. 

Benché ogni progressione appaia derivata dall’attraversamento di una lacerazione, la 

nozione di morte, intesa come limite inaggirabile di qualsivoglia orizzonte creativo, 

sembra mettere in crisi l’associazione divenire-tragico, riducendo il secondo termine 

del binomio ad un errore temporaneo, una momentanea deviazione dal corso naturale 
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dell’esistente. È il pensiero dell’eterno ritorno a ribaltare quest’ultima supposizione, 

permettendo al tragico di affermare la propria potenza annientatrice e creativa assieme. 

Nell’“Epicrisi” sono raccolti i risultati critici dell’indagine e dei medesimi viene 

comprovato il livello di distanza ovvero di affinità con una definizione del concetto 

che ancor oggi rappresenta un punto di riferimento imprescindibile, cioè la descrizione 

della tragedia fornita da Aristotele nella Poetica. 

La convinzione che, al di là della piega peculiare della ricerca, possa essere utile 

indicare una piattaforma testuale di riferimento per chi si voglia avvicinare agli autori 

e al problema presi in esame, ha guidato la compilazione dell’ampia “Appendice 

bibliografica”. 

 

 

 

2. English 

 

Several scientific publications have recently shown a certain revival of concept of 

Tragic, in conjunction with a number of philosophical inquiries surveying the in 

absentia dialogue between Nietzschean speculation and Freudian discoveries. The 

hermeneutic itinerary we propose crosses both lines of research with the explicit 

purpose of outlining an original concept of Tragic. 

First of all we determine a specific connotation of the notion, conceived as an essential 

trait of the coming to being of the being, rather than as a fundamental word of 

Aesthetic lexicon: the key-word we devised is “morphogenetic split”, that is a 

laceration which discloses new being structures within the deep rift it opens. After this 

introductory chapter the inquiry parts in two macro-areas. 

The first section aims to test the previously determined definition of Tragic and ends 

up tracking down a triad of creations, each of whose is revealed as arisen amid a split. 

Here are the three: man, as an individual compelled to the sublimation of his instincts; 

psyche, as a catch basin for frustrated desires; the image of the world itself, compared 

to the image reflected in a deforming mirror. In the chapter “Passage” the Nietzschean 
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Will to Power is seen as the element that allows the shift from a state of barren 

opposition to morphogenesis.  

The second section faces an issue risen from the previous. Even though each 

progression appears to come out from a laceration, the notion of death – meant as the 

unsurpassable bound of any creative horizon imaginable – seems to be able to throw 

the philosophical pair Becoming-Tragic into crisis. The latter term is indeed reduced to 

a transitory error, i.e. a momentary detour from the natural course of the existent. 

Nietzsche’s Eternal Return swings the latter conjecture, allowing Tragic to show itself 

as a destructive and at the same time creative power. 

In “Epicrisis” we collect the critical results of the inquiry and try to refer them to the 

most traditional definition of Tragic, which is the one stated in Aristotle’s Poetics. 

Beyond the peculiar course of our inquiry, we think that providing a platform of 

textual recognition is an essential support for those who intend to approach the authors 

and topics we discuss. We present the wide “Bibliographic Appendix” in this belief. 
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Elenco delle abbreviazioni 

 

 

 

 

Di seguito vengono esplicitate le sigle utilizzate per abbreviare i riferimenti alle 

edizioni critiche (in lingua originale e nella versione italiana) delle opere e della 

corrispondenza epistolare dei due autori di riferimento. Ad ogni singolo testo ci si è 

pertanto richiamati citando per esteso il titolo (ove presente) e abbreviando il 

riferimento al volume e all’edizione critica in cui esso è inserito. Per ulteriori 

specificazioni (nome del traduttore e numeri di pagine entro le quali è compreso 

ciascuno scritto) si rimanda alla sezione “Letteratura primaria” della Appendice 

bibliografica posta a conclusione della presente ricerca. 

 

NKSA 

Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke, kritische Studienausgabe, in 15 voll., a cura di 

G. Colli, M. Montinari, Walter de Gruyter, München und Berlin-New York 1980 

 

NFS  

Frühe Schriften, in 5 voll., a cura di H. J. Mette, ristampa anastatica dell’edizione 

Friedrich Nietzsche: Werke und Briefe, historisch-kritische Gesamtausgabe (interrotta 

dopo 5 voll.), C. H. Beck, München 1933-1940 

 

NKSB  

Friedrich Nietzsche. Sämtliche Briefe, kritische Studienausgabe, in 8 voll., a cura di G. 

Colli und M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1975 ss. 

 

 

NO  

Opere di Friedrich Nietzsche, in 22 voll., edizione italiana condotta sul testo critico 

stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967 ss.  



   

12 

 

 

NEP 

Epistolario di Friedrich Nietzsche, in 4 voll., testo critico stabilito da G. Colli e M. 

Montinari, Adelphi, Milano 1977 ss. 

 

 

 

FSE 

The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, in 24 

voll., The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, London 1966 

 

FGW 

S. Freud, Gesammelte Werke chronologisch geordnet, in 19 voll., a cura di A. Freud, 

E. Bibring, W. Hoffer, E. Kris, O. Isakower, Fischer Verlag, London und Frankfurt am 

Main 1999 

 

FBR  

S. Freud, Briefe 1873-1939, a cura di E. e L. Freud, Fischer Verlag, Frankfurt am 

Main, 1980, 3a ed. riveduta 

 

FO  

Opere di Sigmund Freud, in 12 voll., a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, 

Torino 1980 ss. 

 

FOG 

Freud. Opere 1886-1921, in 2 voll., Newton&Compton, Roma 1995, 2a ed. 

 

FEP  

S. Freud. Epistolari 1873-1939, in 7 voll., a cura di M. Montinari, G. Quattrocchi von 

Wissmann, Bollati Boringhieri, Torino 1990, 2a ed. 
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Apertura 

 

 

 

 

I. Dismettere la prossimità  

 

Vi sono casi, all’interno della storia della filosofia, nei quali sfuggire ai preconcetti e 

ad interpretazioni preliminari è praticamente impossibile. Il proposito di intraprendere 

un percorso di indagine che intrecci l’opera di Friedrich Nietzsche con quella di 

Sigmund Freud e che faccia convergere il pensiero di entrambi sul terreno del tragico 

sembra contenere tutti gli elementi per una ricerca stabilita, preordinata e in una certa 

misura già “consumata”. È in effetti comune l’opinione secondo la quale le 

speculazioni dei due autori di riferimento siano facilmente accostabili, in quanto 

momenti decisivi del passaggio dai modi di pensiero della modernità verso quelli 

precipui del mondo contemporaneo. Genealogia morale-morte di dio-eterno ritorno da 

un lato, e sessualità-rimosso-inconscio dall’altro costituiscono i rispettivi climax 

attraverso i quali possiamo definire le due imprese di lacerazione dell’universo 

pregiudiziale nel quale verteva il pensiero fino a quel momento: Nietzsche e Freud 

«non hanno moltiplicato i segni nel mondo occidentale. Non hanno conferito un senso 

nuovo a cose che non avevano senso. In realtà essi hanno cambiato la natura del segno, 

e modificato la maniera in cui in generale il segno può essere interpretato».
1
 Ancor più 

che una rivoluzione, ciò che essi hanno prodotto è stato un rinnovamento radicale del 

panorama complessivo, una trasmutazione di categorie e sfondi semantici di 

riferimento; ancor più che un dialogo dialettico, Nietzsche e Freud hanno instaurato un 

                                                 
1
 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, in Id. Dits et écrits, in 2 voll., Gallimard, Paris 2001, 2a ed., 

vol. 1, pp. 595-596. Il passaggio riportato si riferisce anche al lavoro filosofico di Marx, spesse volte 

associato alla diade Nietzsche-Freud. A questo proposito si veda anche W. Lloyd Newell, The 

secular magi: Marx, Freud, and Nietzsche on religion, Pilgrim Press, Cleveland 1986, ma soprattutto 

P. Ricoeur, De l‟interpretation. Essay sur Freud, Paris 1965, tr. it. di E. Renzi, Della interpretazione. 

Saggio su Freud, Il Saggiatore, Milano 2002, 2a ed. 
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confronto con la tradizione, che ha permesso di ripensarla dalle fondamenta, a partire 

da un inatteso ed inedito punto di fuga. 

È quindi possibile individuare, all’interno dell’ampio spettro delineato dalla storia 

del pensiero, alcune personalità ritenute nevralgiche non già e non solo per la 

puntualità delle riflessioni proposte, quanto piuttosto per una distinta capacità di 

rompere, di creare veri e propri punti di frattura rispetto alla linea di sviluppo storico o 

filosofico cui afferiscono. Allo stesso modo, nell’avvicendamento delle differenti 

epoche storiche, sono rintracciabili alcuni luoghi e alcuni periodi i cui tratti risultano 

del tutto distintivi, e all’interno dei quali si rendono manifeste quelle che, con 

un’espressione desunta dal vocabolario nietzscheano, potremmo definire come vere e 

proprie “zone di inattualità”, ove si dà spazio a modi nuovi di concepire e di produrre 

pensiero, entro cui, cioè, si rende effettiva la possibilità di chiudere i conti con una 

tradizione divenuta obsoleta e inadatta a rispondere a nuove e precise esigenze 

speculative. Se si accetta questo presupposto, ovvero se si crede plausibile l’ipotesi 

secondo la quale si possono evincere differenti nodi critici da cui irradiano forme 

inedite di riflessione, è senza dubbio legittimo il riferimento al summenzionato 

passaggio, registrato a cavallo tra Otto e Novecento, che rileva l’esplosione delle 

categorie storiche, sociologiche, scientifiche e filosofiche invalse fino a quel momento, 

al punto che è possibile parlare di quella fase di transizione nei termini di un vero e 

proprio «terremoto concettuale». Questa espressione, inizialmente utilizzata per 

descrivere l’atmosfera di assoluto rinnovamento creatasi durante quel periodo intorno 

alle scoperte epistemologiche di Albert Einstein,
1
 ben presto è divenuta indicativa di 

un’intera epoca, e del suo spirito così peculiare: dalle prime avanguardie 

espressionistiche in ambito artistico al metodo di composizione cosiddetto 

                                                 
1
 Cfr. G. Bachelard, La dialettica filosofica dei concetti della relatività, in P. A. Schlipp (a cura di), Albert 

Einstein Philosopher-Scientist, New York 1951, tr. it. a cura di A. Gamba, Albert Einstein scienziato e 

filosofo: autobiografia di Einstein e saggi di vari autori, Einaudi, Torino 1958, p. 511. A riguardo, in un 

testo chiave per l’interpretazione di tale passaggio storico, A. G. Gargani afferma: «Il dibattito sulla scienza 

fisica tra Ottocento e Novecento, rimasto agli atti sotto il titolo di “crisi delle scienze”, segna la crisi 

dell’immagine tradizionale secondo la quale le teorie scientifiche sono destinate a spiegare i fenomeni 

naturali mediante schemi di natura logica e necessitante, in conformità alle cosiddette “leggi naturali del 

pensiero”», A. G. Gargani (a cura di), Crisi della ragione, Einaudi, Torino 1979, p. 23. 
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dodecafonico elaborato da Arnold Schönberg in campo musicale, dalla elaborazione 

della meccanica quantistica per quanto concerne la fisica, dal funzionalismo 

architettonico elaborato da Adolf Loos
1
 fino ai limiti del linguaggio logico sondati da 

Ludwig Wittgenstein, ogni ambito intellettuale è stato investito da una intemperie 

culturale dalla quale ogni settore è fuoriuscito profondamente modificato. Se a questo 

elenco vanno senz’altro ascritti il nome di Sigmund Freud e il suo metodo inedito di 

perlustrazione/critica della soggettività, all’interno della schiera dei pionieri del 

pensiero contemporaneo è altrettanto giustificata l’inclusione dell’opera e del pensiero 

di Friedrich Nietzsche, emblema di una radicalità del pensare che, con modalità di 

influenza più o meno esplicite, ha per primo reso carrabili sentieri considerati 

inviolabili dalla tradizione culturale precedente, agendo quindi in modo specificamente 

«inattuale – ossia contro il tempo, e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un 

tempo venturo».
2
 

Sulla scia di tali constatazioni, peraltro innegabili da un punto di vista empirico-

fattuale, l’indagine dovrebbe agevolmente dipanarsi all’interno delle scoperte 

freudiane e delle considerazioni nietzscheane, che, con un tasso di scandalo sempre 

maggiore, hanno dischiuso abissi, abolendo qualsiasi placidità di interrogazione. I 

climax individuati in precedenza (genealogia morale-morte di dio-eterno ritorno e 

sessualità-rimosso-inconscio) costituirebbero in questo senso i punti nevralgici dai 

quali irradia il processo di antagonismo e insieme ricostruzione critica del palinsesto 

culturale che caratterizza modi e contenuti speculativi dei due. Ciononostante, un 

                                                 
1
 Imprescindibili a questo riguardo gli studi di M. Cacciari, di cui segnaliamo almeno Architecture and 

Nihilism: on the Philosophy of Modern Architecture, tr. ingl. di S. Sartarelli, Yale University Press, Yale 

1993 e il volume Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento (Adelphi, Milano 2005, 2a ed.), 

importante non solo per l’interpretazione dell’architettura loosiana, ma, più in generale, per la 

comprensione di un luogo che «in un’atmosfera di sensualità e d’immoralità sconosciuta ad altre città» (S. 

Freud, Storia del movimento psicoanalitico, FO, vol. 7, cap. 2, p. 412), si costituì come palinsesto attivo di 

alcune tra le più importanti svolte culturali del Novecento. Sulla capitale austriaca e i suoi fermenti 

culturali cfr. anche A. Janik, S. Toulmin, Wittgenstein‟s Vienna, London 1973, tr. it. di U. Giacomoni, La 

grande Vienna. La formazione di Wittgenstein nella Vienna di Schönberg, di Musil, di Kokoschka, del 

dottor Freud e di Francesco Giuseppe, Garzanti, Milano 1984, 3a ed. 

2
 F. Nietzsche, Sull‟utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni inattuali, II, NO, vol. III, tomo 

I, prefazione, p. 261. 
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approccio del genere ci esporrebbe ad un rilevante numero di rischi e superficialità che 

sarebbe invece opportuno evitare. Allargando l’angolo visuale della scena di 

“passaggio epocale” rapidamente descritta, in effetti, è palese che essa rappresenta in 

maniera nient’affatto esclusiva il periodo storico evocato nelle righe precedenti: al 

contrario, la critica ai valori, ai precetti e ai modelli di riflessione precedenti, ovvero 

un rapporto di generica problematicità instaurato nei confronti della tradizione 

culturale di riferimento sono elementi che connotano l’intera storia del pensiero, al 

punto da raffigurare un vero e proprio cliché di tutta la parabola descritta dalla 

filosofia, ma finanche dello sviluppo evolutivo del genere umano tout court. Del 

pensiero e, più in generale, delle facoltà razionali degli individui, infatti, si è soliti 

sostenere che sono tali in quanto problematizzano gli elementi del senso comune, 

pongono questioni anche relativamente ad alcuni concetti ritenuti infrangibili, 

provocando innumerevoli “momenti di crisi” e fatidiche “rotture”, combattendo 

dunque contro ogni forma di unilateralizzazione del reale. In maniera opposta ma 

complementare, inoltre, si potrebbe altrettanto sostenere una sostanziale infondatezza 

dell’idea di lacerazione e di incompatibilità tra l’èra moderna e il mondo 

contemporaneo, così come tra qualsiasi momento storico in rapporto ad ogni altro. Per 

rimanere all’interno del nostro ambito di indagine, ad esempio, è manifesto il profondo 

spirito di “grecità” che, assieme al debito contratto nei confronti di Schopenhauer e ai 

rimandi critici nei confronti dei sistemi filosofici precedenti (da Platone a Kant, per 

citare i riferimenti più ricorrenti), da un lato denotano il lavoro nietzscheano in quanto 

tale e dall’altro non consentono di tracciare alcuna linea di demarcazione definitiva, né 

tantomeno un baratro insormontabile, tra la sua opera e tutto quello che la precede. 

Altro è estrapolare un momento storico e individuarne i tratti principali, altro è provare 

ad interpellare filosoficamente l’opera di due pensatori – in questo secondo caso è 

evidente che l’orizzonte di interrogazione non può sclerotizzarsi su alcuna posizione, 

fosse anche quella della oggettività fattuale. 

Visti i limiti intriseci e le difficoltà del metodo abbozzato, la nostra linea di 

indagine tenterà di intraprendere una direzione differente: la domanda che poniamo 

verte sulla possibilità di un’interazione tra le speculazioni di Nietzsche e Freud che 

renda ragione delle loro distinte peculiarità e che, nondimeno, dia vita ad 
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un’ibridazione sostanziale tra gli approcci. Se l’ambiente culturale di cui essi hanno 

favorito l’insorgere accoglie senza difficoltà le loro innovazioni come tessere 

essenziali alla definizione del quadro complessivo, si può trovare un territorio 

ulteriore, all’interno del quale i due autori, ad una sola voce, esplicitano i contorni di 

un orizzonte comune? Qual è il luogo nel quale essi dismettono la reciproca prossimità 

e le infinite giustapposizioni? E cosa si produce dal dialogo (e non dal mero 

accostamento) tra le acquisizioni delle loro riflessioni? Se, per noi, la risposta a queste 

domande si accentra attorno al concetto di tragico, prima di procedere a giustificare 

questa nostra convinzione è necessario capire quali siano e in quale maniera si creano 

forme di compatibilità tra due paradigmi di pensiero non del tutto omogenei, ma 

nemmeno incompatibili, quali la filosofia e la psicoanalisi. 

Che la dottrina terapeutica inaugurata dal medico Sigmund Freud rappresenti 

un’apertura del versante psicologico nei confronti della filosofia è una considerazione 

che è necessario trarre, anche al di là delle esplicite resistenze da parte del suo 

propugnatore.
1
 Nonostante l’attaccamento all’empiria, la dichiarazione della cui 

imprescindibilità assume finanche i toni della giaculatoria, la programmatica freudiana 

si muove all’interno di un ambiente che di per sé esclude qualsiasi possibilità di 

verifica ovvero di smentita, ma che comunque non si arrende ad alcuna “ermeneutica 

infinita” e, per via indiziaria, procede alla mappatura di un territorio inaccessibile ad 

un qualunque esploratore scientifico. Il compito che si propone l’autore è dunque 

quello di pensare, nella maniera più consona, un universale psichico che fornisca una 

direzione di significato, benché non necessariamente univoca, ai differenti “fenotipi” 

della nostra più intima interiorità. Sebbene questo possa essere visto come l’obiettivo 

                                                 
1 Sono molteplici i luoghi testuali all’interno dei quali S. Freud ribadisce la sua posizione rispetto al 

pensiero astratto, sul modello del quale egli appiattisce anche l’argomentare filosofico. Nel saggio di 

Metapsicologia dedicato a L‟inconscio, egli giunge persino a paragonare questo approccio al 

meccanismi che si attivano nella mente dello schizofrenico: «Se pensiamo in termini astratti 

corriamo il rischio di trascurare le relazioni delle parole con le rappresentazioni inconsce delle cose; 

e non si può negare che il nostro filosofare acquista allora un’indesiderata somiglianza, 

nell’espressione e nel contenuto, con il modo di fare degli schizofrenici. D’altro lato, possiamo 

cercare di caratterizzare il modo di pensare degli schizofrenici dicendo che essi trattano le cose 

concrete come se fossero astratte», FO, vol. 8, cap. 7, pp. 87-88. 
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di ciascuna ricerca di stampo scientista, l’incontro tra il pensiero filosofico e il padre 

della psicoanalisi ci pare avvenga proprio in tale circostanza, nel momento, cioè, in cui 

Freud fornisce degli strumenti di interpretazione dal valore universale – ma non 

dogmatico, ovvero precisi – ma non assiomatici, esplicativi – ma non autarchici, ed 

efficaci – ma non effettivi. In relazione all’ultimo binomio aggettivale, potremmo  

sostenere che la psicoanalisi produce e spiega fatti, senza tuttavia concretarsi in essi, 

così come la filosofia fornisce strumenti per pensare che vanno molto al di là delle loro 

innumerevoli forme di applicazione. Si rileva dunque, in seno ad entrambi questi 

approcci, una significativa oscillazione tra una capacità olistica di considerare 

l’insieme per spiegare, a partire da questo, le singole prospettive particolari, e uno 

slancio dal singolare nei confronti del suo intorno complessivo – il rischio che viene 

fugato, nei due casi, è comunque quello del dogma e dell’assioma, come abbiamo 

messo in luce nelle prime due coppie oppositive. La psicoanalisi non consiste di alcun 

irrigidimento, bensì si mantiene in una cornice di fluidità semantica, che le permette di 

estendere il proprio orizzonte (gli studi svolti nel campo della letteratura, dell’arte e 

pure dell’etnografia ne sono la prova) senza perdere la propria intensità specifica. Al 

suo pari, lavorando su aree di addensamento di problematicità, il pensiero filosofico si 

caratterizza per la capacità di fendere le difficoltà, attraversandone le parti ovvero 

discernendone le differenti componenti.  

Non in quanto «costruita sulla psicologia», né come oggetto di studio la filosofia è 

interessante per la psicoanalisi,
1
 ma poiché con essa condivide una metodica di 

scomposizione e dissezione contro la quale crolla il muro di ogni irrigidimento 

aprioristico. «Warum „Analyse“, was Zerlegung, Zersetzung bedeutet»?
2
 Qual è il 

motivo di tanto accanimento sul versante della frammentazione? – Perché «insegniamo 

                                                 
1
 Nell’articolo L‟interesse per la psicoanalisi, S. Freud considera appunto la filosofia come «costruita 

sulla psicologia» e pertanto necessitata a «tener conto nel modo più ampio dei contributi che la 

psicoanalisi ha recato alla psicologia»; in un altro modo ancora, tuttavia, la filosofia può trarre 

spunto dalla psicoanalisi, «cioè divenendone essa stessa oggetto» (FO, vol. 7, cap. 2, p. 261). 

Nonostante la scarsa attinenza all’oggetto della critica, è attraverso queste e molte altre 

considerazioni simili che prende corpo l’attacco freudiano alla Weltanschauung filosofica. 

2
 [Perché “analisi”, che significa scomposizione, disgregazione?], S. Freud, Wege der 

psychoanalytischen Therapie, FGW 12, p. 184. 
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a capire la composizione di queste formazioni psichiche complicatissime, 

riconduciamo i sintomi ai moti pulsionali che li hanno originati, dimostriamo come nei 

sintomi stessi siano presenti quei fattori pulsionali che il malato ha finora ignorato; ci 

comportiamo cioè come il chimico, il quale isola la sostanza semplice, o “elemento” 

chimico, dal sale in cui è diventata irriconoscibile essendo combinata con altri 

elementi».
1
 Diversamente da quanto si potrebbe pensare, però, a questa prima fase di 

individuazione dell’arcipelago delle potenze in gioco, non fa seguito un momento di 

“psicosintesi”, ovvero non corrisponde uno stadio ulteriore, nel quale i fattori chiamati 

in causa siano ordinatamente ricomposti attraverso inedite disposizioni di senso: «Una 

volta che siamo riusciti a scomporre un sintomo, a liberare un moto pulsionale da un 

determinato contesto, esso non resta isolato, ma entra subito in un contesto nuovo».
2
 

Non si tratta di ritornare al modello precedente per ridisporre gli elementi 

conformemente alla struttura della scena iniziale, bensì l’intenzione è quella di dare 

vita ad un nuovo scenario, un mondo ancora tutto da scoprire, all’interno del quale le 

complicazioni si affrontano piuttosto che sciogliersi o risolversi. In un nuovo 

Zusammenhang, ovvero in un nuovo contesto, ma anche in una nuova relazione di 

reciprocità devono entrare gli elementi che fino a quel momento sono stati saldati in un 

vero e proprio groviglio psichico: interconnessioni inedite alienano le forme della 

monoliticità e ne strappano la compattezza, creando una rete di rapporti non più 

riconducibile ad un’unità sintetica. In maniera complementare e all’opposto di quanto 

abbia pensato Freud medesimo, il filosofo non imputa alla psicoanalisi «la mancanza 

di chiarezza e precisione dei concetti generalissimi cui è pervenuta»,
3
 bensì riconosce 

in tale differimento di sistematicità la cifra del suo antidogmatismo e l’assicurazione 

della sua emancipazione da ogni forma di sterilizzazione della complessità. 

Ritornando allo schema binario proposto in precedenza come ponte di 

congiunzione tra psicoanalisi e filosofia, in relazione alla precisione-non assiomatica e 

al carattere esplicativo-non autarchico della dottrina freudiana, ci richiamiamo ad uno 

degli argomenti più cari al medico viennese, ovvero alla celeberrima impresa di 

                                                 
1
 S. Freud, Vie della terapia psicoanalitica, FO, vol. 9, p. 20. 

2
 Ivi, p. 21. 

3
 S. Freud, Le resistenze alla psicoanalisi, FO, vol. 10, p. 53. 
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interpretazione dei sogni. In particolare, ci concentriamo sulla figura e sulla funzione 

che rivestono i simboli onirici, una delle colonne portanti della vulgata freudiana, per 

l’apparente pansessualismo che da questi trasparirebbe. Per chiarire l’implicito, il 

simbolismo freudiano è ciò che associa, nella ridda dei prodotti notturni della psiche, 

bastoni, ombrelli, alberi, rubinetti, annaffiatoi, fontane, fucili, sciabole, matite, 

portapenne e lime per unghie al genitale maschile, così come il sognare pozzi, fosse, 

caverne, armadi, giardini, frutti, forni, stanze, porte, portoni, ma anche legno, carta, 

libri, tavoli e chiocciole ad una latenza di pensiero del genitale femminile.
1
 Un tale 

turbinio di analogie è evidentemente accettabile fino ad un certo punto, ovvero suscita 

nel lettore, specialista e non, una certa diffidenza e un inevitabile scetticismo – non già 

o non soltanto per l’estensione di connotati sessuali ad ambiti semantici molto lontani 

dalla sfera erotica e altrettanto “semanticamente” distanti l’uno dall’altro, bensì per la 

sensazione di confusione e di arbitrarietà che emerge dai medesimi. Posto che la forma 

oblunga di un ombrello chiuso possa richiamare l’immagine del membro maschile, 

siamo certi del fatto che ogni volta che appare un parapioggia sulla scena onirica, 

l’intero sogno vada interpretato sulla base di questa simbologia? Non potrebbe essere 

la sua comparsa, talvolta, investita di altri significati allegorici? Le alternative che si 

aprono a partire da tali considerazioni dischiudono due distinti modelli operativi: aut la 

psicoanalisi si fa portavoce di un’assiomatica dell’inconscio ossia produce un sapere 

senza margini di equivocità nel quale la sua parola diviene regolativa dell’oggetto al 

quale si rivolge, aut essa si abbandona al mare magnum delle sue stesse possibilità 

ermeneutiche, affondando di fatto la validità delle strutture simboliche elaborate. 

Tertium datur: Freud prende posizione «contro la sopravvalutazione dell’importanza 

dei simboli per l’interpretazione del sogno, contro l’eventuale riduzione del lavoro di 

                                                 
1
 Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, FO, vol. 8, parte seconda, lezione 10, pp. 325-330, dove 

viene fornita un’ampia panoramica del simbolismo nel sogno. In relazione alla scarsa quantità dei 

referenti (perlopiù di carattere sessuale) rispetto all’enormità delle esemplificazioni allegoriche nelle 

quali questi si riproducono, l’autore esprime una certa perplessità: «deve colpirvi il fatto che [...] nel 

sogno i simboli vengono impiegati quasi esclusivamente per portare a significazione oggetti e 

relazioni sessuali. Anche questo non è facilmente spiegabile. [...] L’unica cosa che si può fare è 

attenersi all’ipotesi che tra i simboli veri e propri e la sessualità esista una relazione particolarmente 

intima», ivi, pp. 337-338. 
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traduzione del sogno a traduzione dei simboli e la rinuncia alla tecnica che utilizza le 

associazioni di chi sogna»,
1
 poiché «nell’interpretazione di ogni singolo elemento 

onirico [eines jeden Traumelements] non si sa: a) se debba essere preso in senso 

positivo o negativo (rapporto di opposizione); b) se vada interpretato storicamente 

(come reminiscenza), oppure c) simbolicamente, oppure d) se la sua utilizzazione 

debba partire dalla formulazione verbale».
2
  

La chiarificazione proposta dall’autore è essenziale al riconoscimento delle 

modulazioni della psicoanalisi: essa mette in luce un’ulteriore specificità della dottrina 

freudiana, i cui elementi, lungi dall’assumere un aspetto definito e un assetto 

definitorio, restano perennemente sospesi tra direzioni del pensiero differenti e tutte 

possibili, benché non equivalenti. Espressamente, l’impossibilità di rintracciare un 

punto di fuga unico dal quale far partire le variegate manifestazioni delle nostre più 

recondite profondità e il fatto che queste rimangano avvolte in un’aura di irrisolta 

indecidibilità, situa la psicoanalisi su un territorio instabile, in fase di continuo 

assestamento. Allo stesso tempo, la tensione ed aspirazione mai sopite verso la 

possibilità di rendere esplicite le latenze inconsce della psiche, sono rivelative della 

serietà del confronto freudiano con i problemi dai quali la psicoanalisi medesima 

scaturisce. Si configura in questo modo uno scenario all’interno del quale la posizione 

del problema diviene l’elemento cardine dell’intera composizione: è ai problemi che 

provengono dall’accostamento all’ignoto che si rivolge Freud, a questi che egli rende 

onore con la sua attività e con le sue ricerche, senza lasciarsi andare a sommarie 

categorizzazioni, bensì rendendo visibile la dignità delle incognite che di volta in volta 

gli si presentano lungo il sentiero di indagine. Come strategia del problematico, la 

psico-analisi annoda indissolubilmente i suoi fili a quelli della filosofia, dando vita ad 

un’intimità essenziale che nulla ha più a che vedere con le forme delle prossimità 

analogiche. 

 

Una volta delimitati i confini della zona di influenza di filosofia e psicoanalisi, 

cerchiamo ora di legittimare il nostro appello nei confronti del tragico, che poniamo 

                                                 
1
 S. Freud, L‟interpretazione dei sogni, FO, vol. 3, cap. 6, p. 331. 

2
 Ivi, p. 314. 
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come lemma cruciale all’incontro tra Nietzsche e Freud. Anche in questo caso è 

pressoché sterminata la produzione che si può enumerare a proposito della nozione in 

esame,
1
 e ancora una volta è una regione ibrida quella nella quale scegliamo di 

avventurarci. È infatti notoria e difficilmente controvertibile la derivazione del 

concetto dalla tradizione estetica occidentale, e in particolare dalle rappresentazioni 

delle tragedie che, fin dai greci, hanno spinto il piacere artistico all’estremo delle sue 

possibilità. Nonostante questa distinzione interna, di cui tra poco cercheremo di 

rendere conto, ci sembra possibile rintracciare un dizionario del tragico articolato 

attorno alle seguenti due sequenze di titoli: destino – errore – colpa – spasimo – 

necessità // tensione – trepidazione – trazione – catastrofe. In un contributo apparso 

nella rivista di stampo espressionista «Die weißen Blätter» a cavallo tra il 1913 e il 

1914, Max Scheler compie una breve ma accurata perlustrazione dell’argomento, ove 

asserisce: «Nel suo significato più pregnante, il tragico consiste nel fatto che 

quell’unica e medesima forza, che porta alla realizzazione di un valore positivo elevato 

(sia proprio o altrui), si configuri essa stessa, nel corso di questa realizzazione, come la 

causa della distruzione proprio del supporto di tale valore. [...] Si parla, con immagine 

felice, di un “nodo” tragico. L’immagine rende appunto quell’intimo e indissolubile 

intreccio essenziale, che, nell‟unità dinamica dell‟evento tragico, si crea tra le cause 

che generano i valori e quelle che li distruggono».
2
 Al di là dell’esplicita convergenza 

                                                 
1
 Tra le perlustrazioni storico-filosofiche del concetto, si consigliano: L. Bottani, Il tragico e la 

filosofia, Mercurio, Vercelli 2008; A. Cascetta (a cura di), Il tragico. Filosofi a confronto, Vita e 

Pensiero, Milano 1988; U. Curi (a cura di), Metamorfosi del tragico tra classico e moderno, Roma-

Bari 1991; G. Garelli, Filosofie del tragico, Mondadori, Milano 2000 e il recentissimo G. Garelli, C. 

Gentili, Il tragico, Il Mulino, Bologna 2010, ove fin dall’inizio è proposta una distinzione 

“cronologica” del concetto di tragico rispetto all’omonima rappresentazione teatrale: «l’epoca e la 

cultura moderne hanno elaborato il tragico come idea filosofica, mentre all’epoca e alla cultura 

antiche si deve l’elaborazione della tragedia come forma letteraria», ivi, p. 9. Per un repertorio 

testuale sull’argomento segnaliamo la vasta bibliografia ragionata curata da M. Cometa (Il Tragico. 

Materiali per una bibliografia, «Aesthetica Preprint», 29, 1990), che nondimeno si prefigge 

l’obiettivo di tenere conto «solo dei contributi critici esplicitamente dedicati al Tragico e alla 

tragedia nei momenti di massima virulenza del dibattito», ivi, p. 5. 

2
 M. Scheler, Zum Phänomen des Tragischen, in Id., Vom Umsturz der Werte, Gesammelte Werke, in 

15 voll., a cura di M. Scheler, M. S. Frings, Francke, Bern 1955, 4a ed., vol. 3, pp. 151-169, tr. it. Il 
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di tali riflessioni con l’impronta valoriale che l’autore ha conferito alla filosofia anche 

in altre sue opere, le considerazioni che vengono proposte ci sembrano 

sufficientemente attinenti all’essenza del tragico. Quest’ultimo si presenta come un 

fenomeno complicato da un insieme eterogeneo di elementi che, attraverso un 

andamento plurivoco e contraddittorio, concorrono a determinare una vittoria che è 

insieme il culmine della sconfitta: una certa direzione di accadimenti e sensazioni si 

compie, dunque giunge alla sua più piena realizzazione e, nell’attimo dell’attuazione 

delle sue potenzialità, quello stesso cammino diviene una catabasi che conduce alla 

catastrofe. Il tragico realizza l’impossibile, ovvero un moto ascensionale le cui tappe 

rispondono, allo stesso tempo, ad un dinamismo opposto – solo come re di Tebe Edipo 

può esserne il distruttore e la “piaga infetta”, soltanto giunta al vertice la sua 

personalità si esprime per ciò che essa è, e non sembrava affatto essere.
1
 

La prima delle due suindicate serie di voci del dizionario tragico è stata 

volutamente rintracciata all’interno della modulazione estetico-narrativa della nozione: 

concetti quali colpa, errore, spasimo e destino necessario raffigurano in effetti la 

tipizzazione classica del proscenio tragico, i fattori di condivisione delle differenti 

messinscena drammatiche. Da Edipo ad Amleto, da Antigone ad Oreste, pur con 

flessioni sempre differenti, il palco tragico vede sfilare le incarnazioni teatrali di un 

medesimo nocciolo, di uno stesso sostrato. Di certo non è questo elemento comune, 

ravvisabile nelle varie manifestazioni artistiche, a determinare la tendenza di tale 

rappresentazione teatrale a costituirsi anche come parola a sé stante del lessico 

filosofico; tale propensione si ravvisa invece in ciò che esprime la seconda serie di 

vocaboli, che intendiamo come corrispettivi speculari dei primi e che nondimeno 

                                                                                                                                                                  
fenomeno del tragico, in Id. La posizione dell‟uomo nel cosmo e altri saggi, a cura di R. Padellaro, 

Fratelli Fabbri, Milano 1970, pp. 81-82. 

1
 Sulla scia della lettura aristotelica della tragedia, nella sezione introduttiva al volume collettaneo 

Metamorfosi del tragico tra classico e moderno, cit., U. Curi individua nelle due nozioni di 

rovesciamento e riconoscimento la presenza di «una svolta nello sviluppo dell’azione drammatica, di 

una metabasis che conduce alla lysis di desis, fermo restando che tanto l’una che l’altra forma di 

mutamento improvviso devono avvenire conformemente alle leggi di verisimiglianza e di necessità, 

e cioè che tale mutamento, pur introducendo una marcata discontinuità rispetto ai fatti precedenti, di 

questi si deve costituire come conseguenza», pp. 19-20. 
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permettono l’erompere del significato narrativo dei medesimi nei luoghi della 

filosofia. In che modo tensione, trepidazione, trazione e catastrofe fuoriescono dal 

soggettivismo della maschera teatrale, ovvero come essi estrinsecano la fondamentale 

a-soggettività delle dramatis personae? In primo luogo poniamo in luce il fatto che, 

anche rispetto a quanto affermato poc’anzi, l’essenza della tragedia consiste 

nell’annullamento di una progressione lineare: tensione e catastrofe, quindi, non vanno 

intesi come momenti successivi l’uno all’altro, giacché entrambe si estrinsecano nel 

medesimo luogo, allo stesso momento. L’emblema edipico è ancora una volta 

funzionale all’esemplificazione: nella prospettiva delineata in questa tragedia, infatti, 

la tensione si verifica e si individua in tutta la sua pregnanza proporzionalmente 

all’avvicinamento alla catastrofe e, per converso, con l’avvento di quest’ultima non si 

avverte un annullamento della tensione – lo scioglimento non coincide con alcuna 

soluzione; il personaggio sofocleo non può che restare figlio e sposo della stessa 

donna, anche dopo la terribile agnizione. In tal senso, pure la trepidazione indica un 

mistero, un indistinto ribollimento interno cui non si può conferire una vera e propria 

specificazione. Il trepidante è tale in quanto mantiene un segreto senza che alcuno sia 

depositario del contenuto dello stesso; in maniera affatto complementare, questa 

situazione di agitazione d’attesa crea un fascino che attrae con forza irresistibile. La 

nostra declinazione della parola si identifica nell’unione dei derridiani tremore e 

fremito, così come l’autore li presenta in Donare la morte: «Un segreto fa sempre 

tremare. Non solo fremere o rabbrividire, come talvolta capita, ma tremare. Il fremito 

può certo manifestare la paura, l’angoscia, l’apprensione della morte, quando si freme 

in anticipo, all’annuncio di ciò che sta per accadere. [...] Prepara l’evento piuttosto che 

seguirlo. [...] Come nel terremoto o quando si trema con tutte le membra, il tremore, 

almeno in quanto segnale o sintomo, ha già avuto luogo. Non è più preliminare anche 

se l’evento che fa tremare, scuotendo tutto nell’imprimere al corpo un tremolio 

incoercibile, continua ad annunciare e a minacciare».
1
 Come un fremito, la 

trepidazione che ispira la tragedia viene prima del manifestarsi degli eventi disastrosi; 

essa tuttavia si mantiene anche in seguito alla drammatica epifania, e assume così 

                                                 
1
 J. Derrida, Donner la mort, Paris 1999, tr. it. di L. Berta, Donare la morte, Jaca Book, Milano 2008, 

2a ed., p. 89. 
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l’aspetto del tremore, che afferma l’insistenza di un pericolo destinato a non 

estinguersi. La trepidazione, in altri termini, si caratterizza come l’affetto costante del 

tragico, che non concede tregua, bensì conduce e traina l’eroe attraverso i solchi delle 

necessità del suo destino. 

Ancora, se nel caso del prosopon teatrale un procedere diacronico è necessario a 

far emergere il senso dell’unità attraverso l’esplicitazione progressiva di avvenimenti 

distinti, il pensiero filosofico rappresenta ciò che, al contrario, è in grado di dichiarare 

fin dall’inizio l’unità dei contrapposti, senza la necessità di ricorrere ad escamotages 

narrativi di sorta. Ciò significa che, dalla convergenza con la filosofia, le parole chiave 

del tragico ricavano sintonia e simultaneità, le quali a loro volta permettono di 

estrinsecare ciò che la messinscena del concetto costringe nelle trame della scansione e 

della progressione degli eventi. La filosofia è dunque ciò che pensa l’essenza della 

katá-strophé nei termini del rivolgimento e non già come semplice fine rovinosa; essa 

porta alla luce la filigrana complessiva della narrazione tragica, e si interroga sul senso 

della contraddizione che da questa scaturisce. Che significa e a cosa conduce la 

affermazione del “molti insieme”
1
 di cui parla la lettera del dramma? costituisce, dal 

nostro punto di vista, la piattaforma delle questioni che solleva il pensiero agendo sul 

terreno della tragedia. Stando a questa formulazione, nel tentativo di rendere conto 

della convergenza tra gli opposti, la filosofia permette anche di compiere un passo 

ulteriore, ovvero di calcolare gli effetti derivati dalla scena tragica. Se, nelle sue 

formulazioni artistico-letterarie, la tragedia si compie in un esito luttuoso la cui 

conseguenza principale è quella di stimolare, secondo la tradizione aristotelica, un 

innalzamento spirituale dello spettatore che vi assiste, la concettualizzazione del 

tragico indaga le meccaniche teoretiche soggiacenti a tale processo, chiedendosi quale 

sia il fattore scatenante una reazione determinata a partire da un insieme di eventi 

apparentemente ad essa eterogenei. Ivi vita e arte trovano il loro punto di fusione, 

                                                 
1
 È questa un’espressione che desumiamo dalla vicenda di Edipo; come mostra U. Curi, se «lo 

sventurato figlio di Laio aveva potuto solennemente affermare “mai uno potrà essere uguale a 

molti!” [cfr. Soph. Oed. Rex, vv. 846-847], ora, di fronte al racconto di un altro pastore, egli dovrà 

amaramente riconoscere proprio il contrario, e che anzi la verità consiste appunto nella simultanea e 

non contraddittoria compresenza degli opposti, nell’impossibilità – riferita alla sua personale vicenda 

– di “essere soltanto uno”», La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 59 e p. 60. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Torino
http://it.wikipedia.org/wiki/2004
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senza che con ciò vengano disperse le loro distinte specificità: «La tragedia è bella, in 

quanto l’impulso che crea la terribilità della vita appare qui come impulso artistico, 

con il suo sorriso, cioè come un fanciullo che gioca. L’elemento commovente e 

impressionante della tragedia come tale consiste nel fatto che vediamo allora di fronte 

a noi il terribile impulso ad agire artisticamente e a giocare».
1
 Il confronto serrato e 

continuato con le infinite forme in cui si presenta la “duplicità”, nonché lo sforzo 

investito per la comprensione di ciò che accade negli interstizi delle contraddizioni, ci 

consente di individuare Nietzsche e Freud come personaggi per nulla secondari 

all’interno del pensiero tragico. Le tappe della ricerca che qui stiamo introducendo 

cercherà di rendere conto dei modi e delle implicazioni, nelle opere dei due autori, di 

una tale “inclinazione al doppio”. 

 

Prima di congedare questi appunti propedeutici, eleggiamo una figura che ci faccia da 

guida – Virgilio o Caronte –, ovvero che ci indichi le direzioni del nostro ricercare: 

chiamiamo Zarathustra. Chi è lo Zarathustra di Nietzsche? è la domanda che anima un 

corso universitario tenuto da Martin Heidegger durante il semestre invernale 1951-

1952; in tale circostanza, l’autore risponde alla questione non tanto definendo la 

sagoma effettiva del personaggio nietzscheano, quanto piuttosto sceverando il 

messaggio filosofico di cui egli è portavoce, nonché inserendolo all’interno 

dell’interrogazione radicale a proposito di che cosa significa pensare. In un contributo 

omonimo confluito nella raccolta dei Saggi e discorsi, invece, è specificata la sua 

funzione di «parlatore»: «Il parlatore Zarathustra è un Fürsprecher, un portavoce e un 

avvocato. In questo termine incontriamo una parola molto antica della lingua tedesca, 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi fine 1870 – aprile 1871, NO, vol. III, tomo III, parte 1a, 7 [29], pp. 

148-149. Possiamo riassumere la convergenza tra estetica e teoretica della tragedia anche attraverso 

un altro passo particolarmente significativo dell’opera di Nietzsche, che in un aforisma di Aurora. 

Pensieri sui pregiudizi morali, scrive: «Che cosa? Tu hai ancora bisogno del teatro? Sei ancora così 

giovane? Metti giudizio e cerca la tragedia e la commedia laddove son meglio recitate. [...] Sì, non è 

molto facile restarci proprio soltanto da spettatori, ma impara! E in quasi tutte le situazioni che ti 

riusciranno difficili e penose, avrai una porticina per la gioia e un asilo, anche quando piomberanno 

su di te le tue stesse passioni. Apri il tuo occhio teatrale, il tuo grande terzo occhio che scruta il 

mondo attraverso gli altri due!», NO, vol. V, tomo I, n. 509, pp. 241-242. 
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e invero essa ci si presenta con un senso molteplice. “Für”, propriamente, significa 

“vor”, davanti. [...] Il Fürsprech, l’intercessore, parla dinnanzi agli altri e guida il 

discorso. Ma “für” significa anche: a favore di, in difesa di. Il Fürsprecher è infine 

colui che interpreta e spiega ciò di cui e per cui parla».
1
 Secondo l’attestazione di 

Heidegger, Zarathustra è latore di un messaggio specifico, che potremmo riassumere 

in quattro punti essenziali, tra loro strettamente interconnessi: «ogni essere è volontà di 

potenza», è necessario «liberare la riflessione come è stata finora dallo spirito di 

vendetta» (ovvero portare «la redenzione dalla vendetta»); ciò porterà a dire sì 

all’eterno ritorno e renderà il profeta «maestro del superuomo».
2
 Senza dubbio questa 

lettura mira al cuore dell’indagine nietzscheana e le rende adeguata dignità teoretica; 

ciononostante, ci pare che la presenza di Zarathustra nell’opera di Nietzsche sia 

cruciale ancor prima o al di là dell’annuncio di cui questi è «parlatore». Ci rivolgiamo 

pertanto a Gilles Deleuze, che come Heidegger e molti altri si è confrontato con questo 

personaggio della scena filosofica. In effetti, oltre che ribadire la diretta filiazione tra il 

profeta e il binomio eterno ritorno-oltreuomo, il parigino cerca di rendere conto della 

“vicenda personale” di Zarathustra, che rende problematico il concetto di negazione: 

«Senza dubbio questo No non è più quello del nichilismo: è il “No sacro” del leone. È 

la distruzione di tutti i valori stabiliti, divini e umani, che costituivano precisamente il 

nichilismo. È il “No” trans-nichilista, inerente alla transvalutazione. Così Zarathustra 

sembra aver finito il suo compito, quando affonda le mani nella criniera del leone. – 

Ma in verità Zarathustra non si ferma al No, anche se sacro e transvalorizzante. Egli 

partecipa pienamente all’affermazione dionisiaca, egli è già l’idea di questa 

affermazione, è già l’idea di Dioniso».
3
 L’osservazione si mostra perfettamente 

sintonica alla Stimmung nietzscheana, che in Ecce homo identifica il «problema 

psicologico del tipo Zarathustra» nella questione: «come mai colui che dice di no in 

                                                 
1
 M. Heidegger, Wer ist Nietzsches Zarathustra?, in Id., Vorträge und Aufsätze, Neske 1954, tr. it. Chi 

è lo Zarathustra di Nietzsche?, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 

66. Le lezioni universitarie cui abbiamo accennato sono invece rintracciabili in Id., Was heiβt 

Denken?, Tübingen 1954, tr. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Che cosa significa pensare?, Sugarco, 

Varese 1978. 

2
 Cfr. M. Heidegger, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?, cit., pp. 67, 78-79. 

3
 G. Deleuze, Nietzsche, Paris 1965, tr. it. di F. Rella, Nietzsche, SE, Milano 2006, 2a ed., p. 45. 
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maniera inaudita, che mette in opera il no di fronte a tutto ciò a cui finora è stato detto 

sì, nondimeno possa essere l’opposto di uno spirito negatore»?
1
 

Con Deleuze, Zarathustra “prende corpo” e viene considerato come personaggio di 

pensiero dotato di connotati peculiari e determinanti. È questo ciò che, per noi, 

costituisce il nucleo di originalità e di interesse della sua interpretazione, poiché non 

negare al profeta nietzscheano una propria personalità e allo stesso tempo ammettere, 

sulla scia dell’indagine di Heidegger, la concettualità teoretica di cui esso è 

rappresentante immediato, significa vedere realizzata quella genere di ibridazione tra 

forme dell’estetica e pensiero astratto che abbiamo invocato nella dialettica fra tragico 

e tragedia. Non soltanto Zarathustra incarna quella modulazione della filosofia capace 

di far risaltare gli impliciti del pensiero nelle creazioni artistiche; egli è pure una vera e 

propria maschera di tragedia, l’incarnazione specifica della convergenza tra catastrofe 

drammatica e katá-strophé teoretica. Con le parole di Martin Heidegger, che riassume 

così la convergenza tra filosofia, arte e tragedia: «Il tragico rientra nell’“estetico”. 

[L’arte] determina come è l’ente nel suo insieme, in quanto è: l’arte somma è quella 

tragica [...]. Del tragico, a sua volta, fa parte il terribile, tuttavia non come ciò che 

suscita terrore nel senso che induce a evitarlo nella fuga verso la “rassegnazione”, 

nello struggimento per il nulla; al contrario: il terribile come ciò che viene affermato 

nella sua immutabile appartenenza al bello. V’è tragedia là dove il terribile viene 

affermato come l’intima antitesi del bello, che del bello fa parte. La grandezza e 

l’altezza fanno tutt’uno con la profondità e il terribile».
2
 Zarathustra si colloca al 

centro di tali nodi, concentrando su di sé contraddizioni ed assonanze tra pensiero e 

creazione, dramma e concetto: egli è un vate del moralismo iranico,
3
 ovvero un profeta 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, NO, vol. VI, tomo III, Così parlò Zarathustra, 

n. 6, p. 354. 

2
 M. Heidegger, Nietzsche, in 2 voll., Neske 1961, tr. it. di F. Volpi, Nietzsche, Adelphi, Milano 2005, 

4a ed., p. 237. 

3
 Per una approfondita perlustrazione della figura storica di Zarathustra si consiglia il testo di P. 

Filippani Ronconi, Zarathustra e il mazdeismo, Irradiazioni, Roma 2007, che alle pp. 369-377 

presenta una esaustiva bibliografia sull’argomento. In merito al “moralismo” del profeta è detto: «Si 

deve [...] postulare il Mazdeismo quale amalgama di religioni di simile matrice, a cui Zarathustra 

abbia conferito in principio, ed entro una ristretta cerchia di discepoli, in qualche parte dell’Īrān 
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al di là del bene e del male, un aristocratico alla ricerca dell’Oltreuomo e un eremita 

mosso a compassione per coloro che affollano il suo rifugio, un convalescente in stato 

valetudinario e un campione di inedite forme di sanità, l’annunciatore dell’oltreuomo e 

colui che desiste dalla ricerca del medesimo – crea continue diffrazioni e mostra il 

flusso di continuità nell’apparente staticità dell’opposizione tragica. Con Zarathustra 

comprendiamo che la frattura in seno al tragico non è insanabile, o meglio che non è 

necessario rimediarvi scegliendo per l’una o l’altra alternativa che essa propone, 

poiché se la vita si determina come un perenne atto creativo, segnare il solco del 

proprio destino significa, per l’artefice, restituire a ciascuna possibilità la capacità di 

resistere alla propria estinzione.  

Tornando alle vicissitudini “personali” del profeta, fin dalla prima apparizione la 

sua figura viene contrassegnata da un sigillo drammatico: l’aforisma de La gaia 

scienza immediatamente successivo al brano in cui è annunciato l’eterno ritorno, si 

intitola infatti Incipit tragœdia ed è dedicato alla presentazione del personaggio in 

questione. Ivi troviamo scritto: «Compiuti che ebbe i trent’anni, Zarathustra 

abbandonò la sua patria e il lago Urmi e andò sulle montagne. Qui godette del suo 

                                                                                                                                                                  
orientale, un energico orientamento morale. In altri termini, Zarathustra avrebbe compiuto una 

riforma “secondaria” di una religione che si andava formando, con notevoli differenze culturali fra 

gruppo e gruppo, casta e casta, sin da quando gli Irani, stabilendosi nelle loro sedi storiche, si 

separarono dalle altre popolazioni arie», p. 105. F. Nietzsche ha comunque più volte sottolineato la 

presa di distanza del suo personaggio dalla suo corrispettivo storico; è celebre, ma non incongrua 

rispetto alla storia effettiva di Zarathustra, la dichiarazione resa dall’autore in Ecce homo. Come si 

diventa ciò che si è: «Nessuno mi ha domandato, e avrebbero dovuto domandarmelo, che cosa 

significhi, proprio sulla mia bocca, sulla bocca del primo immoralista, il nome Zarathustra: perché 

ciò che costituisce l’enorme unicità di quel persiano nella storia è proprio l’opposto. [...] Zarathustra 

ha creato questo errore fatale, la morale: di conseguenza egli deve essere anche il primo a 

riconoscere quell’errore» (NO, vol. VI, tomo III, Perché io sono un destino, n. 3, p. 377). Questa 

riaffermazione del nome del moralista nonostante la volontà di distacco dalla sua dottrina non può 

che costituire un altro elemento significativo nella tassonomia delle tragiche opposizioni che 

contraddistinguono il profeta nietzscheano. Sull’argomento, cfr. anche la voce “Mazdaismus” in G. 

Wissowa, W. Kroll, K. Mittelhaus, K. Ziegler (a cura di), Paulys Real-Enciclopädia der classischen 

Altertumswissenschaft, in 84 voll., Metzlerscher e Drückenmüller, Stuttgart 1894 ss., 

Supplementband V, pp. 679-704. 
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spirito e della sua solitudine, e per dieci anni non ne fu stanco».
1
 L’avvento del profeta 

comincia nel segno di un’assenza: fugge, si ritira prima di cominciare la predicazione. 

Si ripara su un’altura, un monte che dopo varie peregrinazioni tornerà ad essere la sua 

dimora, nonché il luogo d’incontro principale per la schiera di uomini superiori ovvero 

degenerati ai quali annuncerà il proprio messaggio. Per comprendere questo gesto di 

allontanamento preliminare è necessario rivolgersi al cosiddetto «Pathos der Distanz», 

un concetto che Nietzsche dissemina in più di qualche pagina della sua produzione. 

Riproduciamo l’esposizione fornita in Al di là del bene e del male, come esergo al 

capitolo “Che cos’è l’aristocratico?”: «Senza il pathos della distanza, così come nasce 

dalla incarnata diversità delle classi, dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con 

cui la casta dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto 

esercizio nell’obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo 

pathos non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi 

della distanza all’interno dell’anima stessa, l’elaborazione di condizioni sempre più 

elevate, più rare, più lontane, più cariche di tensione, più vaste, insomma 

l’innalzamento appunto del tipo “uomo”, l’assiduo “autosuperamento dell’uomo”, per 

prendere una formola morale in senso sovramorale».
2
 La prima parte della citazione si 

presta a malintesi che è opportuno chiarire fin da subito: Nietzsche parla in effetti in 

maniera alquanto esplicita di una “differenza di classe” attraverso la quale il tipo 

d’uomo aristocratico segnerebbe la propria infinita superiorità rispetto all’essere 

umano democratico e degradato. Ma come dobbiamo intendere questa elevazione? La 

prima interpretazione è di carattere politico, e la classe semantica dei termini utilizzati 

                                                 
1
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro quarto, n. 342, p. 202. La medesima 

scansione di eventi è ribadita in Id., Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, 

vol. VI, tomo I, Prefazione di Zarathustra, p. 3. 

2
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, NO, vol. VI, tomo II, Che cos’è l’aristocratico?, n. 257, p. 

175. A riprova dall’importanza dell’espressione nell’economia generale del pensiero nietzscheano, 

segnaliamo una monografia di V. Gerhardt, nella quale il “pathos della distanza” è visto come uno 

dei Leitmotive principali dell’opera del filosofo; Pathos und Distanz. Studien zur Philosophie 

Friedrich Nietzsches, Reclam, Stuttgart 1988. 
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dall’autore – vornehm, herrschende Kaste, Unterthänige, Gehorchen, Befehlen –
1
 è  

palesemente conciliante nei confronti di una tale lettura. Ciononostante, alla luce del 

prosieguo della citazione, questa stessa parafrasi si sfalda e diviene necessario 

riconfigurare il fondo ermeneutico evocato dal brano. Dichiara infatti l’autore che lo 

scenario di distanza crea sì un «autosuperamento dell’uomo», ma che allo stesso 

tempo, nonostante la sua efficacia, la formula utilizzata manca di colpire appieno 

l’obiettivo, poiché è ancora debitrice nei confronti della morale. Esplicitamente, 

Nietzsche ammette una filiazione del suo discorso da un orizzonte che è doveroso 

concepire in senso “sovramorale”, ovvero che è necessario oltrepassare nel segno del 

lavoro genealogico. In relazione al pathos della distanza, ciò significa che non bisogna 

fermarsi ad un approccio “trasparente” nei confronti di ciò che viene affermato, ossia 

che i termini utilizzati non vanno inseriti entro un orizzonte di codici di condotta tra 

uomini – in senso morale, la politica alla quale sembrano riferirsi le parole di 

Nietzsche di certo non condurrebbe ad un innalzamento del «tipo “uomo”» in quanto 

tale, ma al massimo di quella classe dominante che segnava una distanza dal resto del 

gregge. Tuttavia, se la conclusione alla quale giunge l’autore è che dal suddetto pathos 

si ricava un’elevazione strutturale del genere umano, è evidente che la chiave 

dell’elitarismo patrizio non regge, o meglio che non è sufficiente a spiegare il pensiero 

nietzscheano, il quale non si appiattisce su questa prospettiva.
2
 

                                                 
1
 [aristocratico, casta dominante, sottomessi, ubbidire, comandare], cfr. F. Nietzsche, Jenseits von Gut 

und Böse, NKSA 5, Was ist vornehm?, n. 257, p. 205. 

2
 Ci si potrebbe obiettare che in Genealogia della morale il tono con il quale F. Nietzsche riprende 

l’argomento è alquanto esplicito e contrario alla nostra parafrasi: «Il pathos della nobiltà e della 

distanza, come ho già detto, il perdurante e dominante sentimento fondamentale e totale di una 

superiore schiatta egemonica in rapporto a una schiatta inferiore, a un “sotto” – è questa l’origine  

della opposizione tra “buono” e “cattivo”», (NO, vol. VI, tomo II, “Buono e malvagio”, buono e 

cattivo”, n. 2, p. 225). Anche in questo caso, tuttavia, è la conclusione del passo che ne illumina il 

senso: inteso come connotato morale, ovvero come punto di scaturigine dell’antagonismo tra 

“buono” e “cattivo”, il pathos della distanza non può che essere visto nei termini di lotta tra 

condizioni sociali differenti; ma esso non si esaurisce a questo primo livello di interpretazione, con 

cui è doveroso confrontarsi tramite il lavoro genealogico. Allo stesso modo vanno letti i passaggi, 

simili a quello citato, rintracciabili in Id., Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il 
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Non essendo assimilabile ad un istinto di rivalsa di una classe di uomini nei 

confronti di un’altra, il pathos della distanza va quindi concepito alla stregua del gesto 

zarathustriano di dipartita dalla folla: non un atto derisorio, non un atteggiamento di 

chiusura o di cesura, ma piuttosto un momento di raccoglimento critico, per 

ridiscendere nella profondità del proprio messaggio, in altro modo destinato alla 

superficialità, ovvero ad un’interpretazione politico-morale di maniera. Il «parlatore» 

prende dunque congedo e si raccoglie in un silenzio decennale, senza che questa scelta 

abbia conseguenze involutive, ma anzi rendendola preludio ad un’autenticità di 

contatto che non sarebbe stata altrimenti possibile. Zarathustra ascende non per isolarsi 

dalla vita, quanto per meglio scorgere le figure dell’esistenza che si stagliano 

all’orizzonte; il sole rischiara le fattezze di queste ultime, ed è con esso che 

Zarathustra si identifica ed entra in dialogo: «O grande astro! Che sarebbe la tua gioia 

se non avessi nessuno cui dare luce? Per dieci anni sei salito quassù alla mia caverna; 

sazietà ti sarebbe venuta della tua luce e del tuo cammino, se non ci fossi stato io, la 

mia aquila e il mio serpente; ma noi ti attendevamo ogni mattina, prendevamo a te la 

tua sovrabbondanza e ti benedivamo per questo».
1
 Come il sole, Zarathustra è ricolmo 

di energia e pronto a diffonderla nell’intorno; la propagazione dei suoi raggi, tuttavia, 

non avviene in un’atmosfera di piena luminescenza, bensì tramite il movimento del 

tramonto. Il cammino non può essere di semplice ascesa, bensì deve tratteggiare un 

movimento ondulatorio che saldi «vetta e abisso» in unità,
2
 in un moto di eterna 

generazione e rigenerazione pari alla ciclicità dell’orbita solare: «devo discendere nelle 

profondità: come fai tu, la sera, quando te ne vai sotto il mare e porti luce anche nel 

mondo sotterraneo, tu astro sovraricco! Io devo, al pari di te, tramontare, come dicono 

gli uomini, in mezzo ai quali voglio discendere».
3
  

                                                                                                                                                                  
martello, NO, vol. VI, tomo III, Scorribande di un inattuale, n. 37, p. 136 e Id., L‟Anticristo. 

Maledizione al cristianesimo, ivi, n. 44, pp. 221-222. 

1
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro quarto, n. 342, p. 202. 

2
 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

terza, Il viandante, p. 185. 

3
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro quarto, n. 342, pp. 202-203. In Così parlò 

Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno è ripresa la relazione di intimità con il sole, ed essa 

viene estesa anche al cielo, con il quale il profeta ammette di avere stretto un’amicizia «da sempre: 
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All’interno di Così parlò Zarathustra, l’immagine del sole è convocata come 

simbolo della chiarità del profeta da un lato, mentre dall’altro essa raffigura l’insieme 

di contraddizioni e la parabola ascendente-discendente che ne caratterizza l’avvento. 

Nel paragrafo Il convalescente, ad esempio, il profeta si riconosce in colui che ha 

saputo rovesciare «alla luce» la sua estrema profondità:
1
 il chiarore dell’astro 

infuocato viene così connesso al rivolgimento che Zarathustra impone ai propri abissi. 

Addirittura,  nell’epodo che conclude Al di là del bene e del male, Nietzsche sembra 

far intendere al lettore che la nascita stessa di Zarathustra deve essere collocata nel 

tempo del meriggio, quando cioè il sole è più alto, attorno a mezzogiorno; tale prima 

apparizione viene tuttavia definita nei termini di una scissione duplicante: «Fu a 

mezzodì che l’uno divenne due… / [...] / È venuto l’amico Zarathustra, l’ospite degli 

ospiti! / Ride ora il mondo, l’orrendo velario si squarcia, / Sono giunte le nozze per 

luce e tenebra…».
2
 Sulla medesima lunghezza, in un appunto personale redatto a 

cavallo tra il 1882 e il 1883 leggiamo: «Tutto mare, tutto meriggio, tutto tempo senza 

meta / Un fanciullo, un giuoco / Ed ecco uno diventare due / Davanti mi è passato 

Zarathustra».
3
 Ora, se dai passi riprodotti l’idea di dissociazione emerge limpidamente, 

è necessario capire da cosa Zarathustra si divide, ovvero qual è l’elemento che in 

origine lo connota e dal quale allo stesso modo egli si separa. Nietzsche fornisce un 

indizio per dirimere la questione e lo fa segnalando, come evidenziato in precedenza, 

l’ora alla quale avviene la genesi, che coincide con il meriggio, mezzodì, l’ora in cui il 

tempo si annulla
4
 e il profeta dell’eterno ritorno prende vita. A mezzogiorno, infatti, al 

                                                                                                                                                                  
abbiamo in comune la mestizia e l’orrore e la profondità; anche il sole ci è comune», NO, vol. VI, 

tomo I, parte terza, Prima che il sole ascenda, p. 199. Il concetto di tramonto, invece, è recuperato in 

ivi, Di antiche e nuove tavole, p. 243. 

1
 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

terza, Il convalescente, p. 264. Per una perlustrazione del tema del sole e del meriggio si segnala K. 

Schlechta, Nietzsches grosser Mittag, Frankfurt 1954, tr. it. a cura di U. Ugazio, Nietzsche e il 

grande meriggio, Guida, Napoli 1998, in particolare pp. 55-80. 

2
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, NO, vol. VI, tomo II, Da alti monti, p. 209. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi novembre 1882 – febbraio 1883, NO, vol. VII, tomo I, parte 1a, 4 

[145], p. 144. 

4
 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

quarta, Mezzogiorno, pp. 334-337. 
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punto della sua massima altezza, pressoché perpendicolare alla terra che irradia, il sole 

riduce al minimo la superficie delle ombre, sostituendole con la sua abbacinante 

luminosità: è dunque l’ombra ciò che scambia la propria essenza con quella di 

Zarathustra, cedendolo all’esistenza. 

«Normalmente l’ombra non è una figura attiva, ma soltanto una sorta di appendice 

passiva, uno sfondo, un mero esponente del fatto che c’è un corpo tridimensionale. In 

sé l’ombra non ha alcuna esistenza; segue dappresso il corpo, ovunque esso vada [...]. 

Ma non appena vi è una separazione, un disaccordo con le qualità negative dell’uomo, 

l’ombra prende una forma, giungendo finanche a separarsi dalla persona»:
1
 la 

prospettiva psicologistica all’interno della quale si muove l’interpretazione junghiana 

non tradisce l’animo di Nietzsche, il cui obiettivo sembra in effetti quello di conferire 

una sostanzialità propria all’ombra, tradizionalmente intesa come impalpabile ed 

evanescente. Se il profeta può dire di sé di essere «un viandante, che sale su pei 

monti», che non ama le pianure e non sosta mai troppo a lungo in un luogo,
2
 l’ombra è 

la sua compagna fedele, ciò ne segue i passi, talvolta li anticipa proiettandolo in avanti, 

e che sempre è pronta a manifestarsi al suo fianco. Certamente per uno spirito libero 

l’ombra appare anzitutto come un impaccio, un ostacolo per l’emancipazione da ogni 

vincolo – «La mia ombra mi chiama? Che mi importa della mia ombra! Mi corra pure 

                                                 
1
 C. G. Jung, Nietzsche‟s Zarathustra. Notes of the Seminar given in 1934-1939, in 2 voll., a cura di 

James L. Jarrett, Princeton University Press, Princeton 1988, vol. 1, p. 122, tr. nostra. Se S. Freud ha 

dichiarato espressamente che, per conservarsi «libero da ogni influsso esterno», si è precluso la 

lettura dell’opera di Nietzsche, il «filosofo le cui intuizioni e scoperte coincidono spesso, in modo 

sorprendente, con i risultati faticosamente raggiunti dalla psicoanalisi» (Autobiografia, FO, vol. 10, 

cap. 5, p. 127), C. G. Jung si è dedicato ampiamente al confronto con il pensatore dell’eterno ritorno, 

attraverso una serie di seminari tenuti sullo Zarathustra. «Jung non si attarda troppo in definizioni 

astratte, ma preferisce mostrare in interminabili amplificazioni come lo spirito, l‟ombra, l‟anima 

sostengano la costellazione simbolica dello Zarathustra. Questi termini perdono qui ogni 

indeterminatezza e servono ad indicare le modalità costitutive con cui la coscienza occidentale 

costruisce e interpreta il suo mondo», G. Concato, M. Pezzella, F. Salza, D. Squilloni, Lo spirito e 

l‟ombra. I seminari di Jung su Nietzsche, Moretti&Vitali, Bergamo 1996, p. 12. 

2
 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

terza, Il viandante, p.185. 
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dietro! io – le scapperò via».
1
 Questo tuttavia rappresenta l’atteggiamento ingenuo, il 

comportamento di chi non accetta le proprie velatezze, ma che nemmeno è disposto a 

riconoscere l’articolazione che caratterizza l’oscurità medesima. L’ombra non è 

semplicemente il contraccolpo negativo, il fattore di disturbo ad un’esistenza vissuta 

nel segno di luci e riverberi iridescenti; anzi, nel momento in cui le viene conferita la 

possibilità di esprimersi, essa non ha tema di affermare: «io odio la stessa cosa che odii 

tu, la notte; io amo gli uomini, perché essi sono seguaci della luce, e mi allieto dello 

splendore che è nel loro occhio quando conoscono e scoprono, essi, gli infaticabili 

conoscitori e scopritori. Quell’ombra che tutte le cose mostrano quando il sole della 

conoscenza cade su di esse, – anche quell’ombra sono io».
2
 È ombra non già quel che 

si sostituisce alla luce e che ne copre il chiarore, ma piuttosto ciò che definisce i 

contorni della luminosità; dall’ombra nasce Zarathustra, illuminato dai suoi stessi 

baratri, figlio delle sue stesse profondità. Egli scruta gli abissi e tra i due versanti 

lacerati si rifiuta di scorgere alcuna prossimità: le due sponde restano divise, ma nel 

loro intermezzo esse aprono lo spazio ad innumeri origini. Il suo destino è quello 

dell’esploratore di confini, la sua missione quella di guardare senza vertigine altezze e 

distanze, cercando i contorni che le facciano apparire in tutta la loro ricchezza. Virgilio 

o Caronte, ciò che impersona Zarathustra è un compagno e un modello per la nostra 

indagine, ovvero per il nostro proposito di inseguire i segni delle fenditure che il 

tragico dischiude e ci rivela.  

 

 

 

2. Abbraccio alla terra  

 

Avere ottenuto a soli venticinque anni una cattedra in filologia classica all’università 

di Basilea dopo essere stato presentato dal proprio professore come «una specie di 

                                                 
1
 Ivi, parte quarta, L’ombra, p. 330. 

2
 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, II, NO, vol. IV, tomo III, Il viandante e la sua ombra, p. 134. 

Nell’ultima parte dello stesso capitolo, ancora una volta in dialogo con il viandante, l’ombra 

sostiene: «Quando l’uomo fugge la luce, noi fuggiamo l’uomo: a tanto arriva la nostra libertà», ivi, p. 

266. 
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fenomeno»
1
 non ha impedito al giovanissimo Friedrich Nietzsche di porre 

radicalmente in questione presupposti e metodi di un sistema culturale da lui ritenuto 

stantio e poco fecondo. Con un  paradosso solo apparente, notiamo che tanto gli 

appunti e la corrispondenza privata,
2
 quanto i testi pubblicati risalenti al periodo 

“accademico” dell’autore, sono connotati da una forte vena polemica e una dichiarata 

volontà di rinnovamento alla radice dei criteri di ricerca e dei risultati della medesima. 

In questa direzione, La nascita della tragedia è senza dubbio il volume giudicato più 

eretico ed indegno del riconoscimento riservato a quegli studiosi capaci di rimanere 

nei ranghi degli paradigmi accademici classici. Nel testo edito nel gennaio 1872 è in 

effetti posta in atto l’idea di un nuovo modo di concepire l’antichità intesa come 

distaccata dall’ideale irenico di “misura e compostezza” e altrettanto lontana dalla 

sterile interrogazione storiografica, sommersa da un vortice di rimandi testuali e 

perizie etimologiche. Tuttavia, per rendere evidente la percezione che aveva Nietzsche 

dell’ambiente intellettuale dell’epoca, è forse più opportuno prendere in 

considerazione altri scritti che, evidenti pendant teorici dell’operazione compiuta 

all’interno del testo sui greci, denunciano e fondano i motivi dell’abiura da parte 

dell’autore rispetto al filisteismo universitario. A questo proposito, all’interno delle 

Considerazioni inattuali, in apertura a Sull‟utilità e il danno della storia per la vita, 

facendo proprio un motto goethiano Nietzsche rende esplicito il perché delle sue 

idiosincrasie: «mi è odioso tutto ciò che mi istruisce soltanto, senza accrescere o 

vivificare immediatamente la mia attività [...]. Certo, noi abbiamo bisogno di storia, 

                                                 
1 

«Per quante giovani energie [...] mi siano passate sotto gli occhi, mai ho conosciuto e mai ho cercato di 

stimolare con ogni mezzo a mia disposizione a lavorare nella mia disciplina un giovane che così 

precocemente e così giovane fosse già così maturo come questo Nietzsche [...]. Lei mi obietterà che sto 

descrivendo una specie di fenomeno. In effetti è proprio così»; epistola di F. Ritschl a A. Kiessling 

dell’11 gennaio 1869. La missiva è riprodotta in J. Stroux, Nietzsches Professur in Basel, Fromann, Jena 

1925, pp. 29-55 e parzialmente tradotta in NEP, vol. II, n. 8, pp. 602-603. 

2
 La lettera indirizzata nel dicembre del 1870 (appena un anno dopo la nomina a professore) all’amico 

Erwin Rohde compendia in poche battute lo spirito nietzscheano dell’epoca: «Qui [all’università] 

non è possibile una vera ricerca della verità. Soprattutto di qui non potrà mai prendere avvio 

qualcosa di veramente rivoluzionario. Pertanto, potremo diventare davvero dei buoni maestri solo se 

con ogni mezzo sapremo innalzarci al di sopra dell’aura di questa epoca, e se diventeremo non solo 

più saggi, ma soprattutto migliori», NEP, vol. II, n. 113, p. 159. 
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ma ne abbiamo bisogno in modo diverso da come ne ha bisogno l’ozioso raffinato nel 

giardino del sapere, sebbene costui guardi sdegnosamente alle nostre dure e sgraziate 

occorrenze e necessità. Ossia ne abbiamo bisogno per la vita e per l’azione, non per il 

comodo ritrarci dalla vita e dall’azione, o addirittura per l’abbellimento della vita 

egoistica e dell’azione vile e cattiva».
1
  

La storia, che in quegli anni rappresentava per il filosofo l’orizzonte culturale di 

riferimento, va studiata come diretto emissario di un’azione da compiere e non è 

affatto da concepire alla stregua di un ambiente chiuso e protetto all’interno del quale 

rifugiarsi per sfuggire alla vita. Dal punto di vista dell’agire, inoltre, la conoscenza dà 

luogo ad una deleteria retrospezione, che distrugge la possibilità di essere soggetti 

attivi poiché obbliga alla pausa statica della riflessione. In questo senso, l’assunto al 

quale giunge Nietzsche è definitivo: «L’impulso alla verità che seziona il momento 

appena vissuto uccide quello successivo. Finché si conosce, non si vive».
2
 Uscire 

indenni da questa condizione, sospesa tra lo slancio verso il conoscere e l’indolenza 

cui quest’ultima costringe, non è affatto semplice e Nietzsche continuerà lungo tutto 

l’arco della sua riflessione a ponderare il problema: come attingere al sapere senza 

compromettere la vita? E, allo stesso modo, come dire di vivere pienamente senza 

spingere sempre innanzi l’ardire della scoperta di sé e del mondo? In una tale 

miscellanea di intenti una acquisizione resta nonostante tutto invariata: è necessario 

porre un fine unico a qualsivoglia ricerca ed è allo stesso modo essenziale che questo 

scopo coincida con la vita medesima, affinché non ci si riduca ad essere una «non viva 

e tuttavia straordinariamente attiva fabbrica di concetti e di parole» che di sé può dire 

«cogito, ergo sum, ma non vivo, ergo cogito. [...] Datemi prima la vita, e allora io vi 

creerò da essa anche una cultura!».
3
  

                                                 
1
 F. Nietzsche, Sull‟utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni inattuali, II, NO, vol. III, 

tomo I, prefazione, p. 259; la prima parte della citazione è recuperata da una lettera di Goethe a 

Schiller datata 19 dicembre 1798. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1873, NO, vol. III, tomo III, parte 2a, 29 [31], p. 

238. 

3
 F. Nietzsche, Sull‟utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni inattuali, II, NO, vol. III, 

tomo I, n. 10, p. 350. La stessa concezione è espressa attraverso il ricorso ad una metafora anche nel 

secondo volume di Umano troppo umano (NO, vol. IV, tomo III), quando l’autore dichiara: «In 
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Posta in questi termini, l’esigenza nietzscheana appare addirittura scontata: per che 

altro consumare i propri sforzi teorici se non per meglio informare la vita delle sue 

stesse complicate trame? La cultura non può essere finalizzata soltanto a se stessa, a 

costo di una pericolosa autoreferenzialità che rapidamente la condurrebbe al 

dissolvimento. La situazione alla quale si riferisce Nietzsche, d’altro canto, è più 

insidiosa e meno facile da fronteggiare di quanto non appaia ad un primo sguardo. 

Permettiamo dunque all’autore una riformulazione più tarda del problema, che 

evidentemente ha costituito uno dei tanti fils rouge rintracciabili tra le pagine della sua 

opera. A cavallo tra il 1883 e il 1884, in un appunto rimasto privato si legge: «La 

scienza – è stata finora l’eliminazione dell’assoluta confusione delle cose per mezzo di 

ipotesi che “spiegano” tutto – nasce quindi dall’avversione dell’intelletto per il caos».
1
 

Certo il concetto di storia non è immediatamente aderente a quello di scienza, ma 

l’analogia resta valida se teniamo in considerazione il fatto che il bersaglio dello strale 

nietzscheano è proprio il manto di scientificità delle discipline storiche, il loro volersi 

ricoprire di una patina di esattezza e prevedibilità: «per tutta la vita <gli storici e i 

filologi> fanno calcoli sui versi dei poeti greci e romani, rallegrandosi della 

proporzione 7:13 = 14:26. Vi sono <anche> coloro che promettono di risolvere una 

questione come quella omerica, prendendo lo spunto dalle preposizioni, e credono di 

tirar su la verità dal pozzo, servendosi di ἀνά e καηά».
2
 Il gesto ossessivo del 

computare, diffusosi a macchia d’olio dalle dottrine empiriche a quelle umanistiche 

lungo tutto il dominio dell’erudizione è ciò che fa naufragare la vivacità di pensiero e 

che ne preclude lo sviluppo. Ma se pure concediamo il paragone tra discipline, l’idea 

che esse sorgano per governare il caos appare comunque meno eccessivo di quanto ce 

la presenta l’autore. In cosa consiste dunque il Chaos evocato? A cosa si riferisce 

Nietzsche quando si fa portavoce della causa del disordine contro il Widerwillen 

esercitato dall’intelletto? Per corrispondere a questi interrogativi bisogna prendere le 

                                                                                                                                                                  
viaggio comunemente si dimentica lo scopo di esso. Quasi ogni professione viene scelta e 

incominciata come mezzo per uno scopo, ma proseguita come ultimo scopo», Il viandante e la sua 

ombra, n. 206, p. 218. 

1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi inverno 1883-1884, NO, vol. VII, tomo I, parte 2a, 24 [18], p. 324. 

2
 F. Nietzsche, Sull‟avvenire delle nostre scuole, terza conferenza, NO, vol. III, tomo II, p. 149. 
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mosse dal primo termine del binomio vita-pensiero, provando a chiarire i modi 

attraverso i quali Nietzsche ne delinea i tratti. 

L’esigenza di far convergere le due istanze summenzionate non è immediatamente 

concepibile e l’accanimento con il quale l’autore a più riprese la sottolinea all’interno 

dei suoi testi non è infatti giustificato, a meno di non compiere innanzitutto lo sforzo di 

capire la genuinità della sua pretesa e insieme la profondità della medesima. È bene 

porre in evidenza fin da subito la capacità tutta nietzscheana di tenere in uno un 

gruppo assolutamente eterogeneo di elementi e piani di significato, restituendone con 

ciò la dovuta complessità. Specificamente, per quanto concerne la relazione che stiamo 

dipanando, partendo dal principio che non è più tollerabile la contrapposizione che da 

essa scaturisce, l’autore fornisce una serie di consigli e una lista di suggerimenti 

schiettamente pratici da seguire in vista del superamento di quest’impasse: chi si vuole 

confrontare con il compito di ricongiungere i due estremi troppo a lungo tenuti 

separati, dovrà tornare ad apprezzare il valore delle «cose prossime», cioè 

dell’educazione (di sé e degli altri), del lavoro inteso come mezzo per poter 

guadagnare da vivere, ma anche del cibo, del sonno, degli stati d’animo e finanche 

succedersi delle stagioni.
1
 Le indicazioni riportate non restano avulse dal contesto di 

                                                 
1
 Cfr. la «Teoria delle cose prossime», in cui Nietzsche allude attraverso un’elencazione ad una serie 

di fattori decisivi per il ripristino della «guarigione dell’anima»; si tratta di un appunto privato 

risalente a giugno-luglio 1879, in NO, vol. IV, tomo III, 40 [15], p. 351. La medesima esigenza di 

riavvicinamento alla concretezza dell’esistenza si riscontra nei molteplici segnali di stima che 

l’autore rivolge, nel campo della musica, alla Carmen di Bizet, nei confronti della quale sviluppa in 

effetti una vera e propria ammirazione. Secondo Nietzsche, che nel novembre del 1881 assiste ad una 

sua rappresentazione genovese, quest’opera coincide con l’ideale di «mediterranizzazione» dell’arte 

musicale, proposito necessario per permettere all’ascoltatore di mondarsi dallo spirito dell’«umido 

nord» incarnato dal trionfale nichilismo delle opere di Wagner. Cfr. soprattutto Il caso Wagner. Un 

problema per amatori di musica (NO, vol. VI, tomo III, pp. 3-50), i Frammenti postumi autunno 

1881 (NO, vol. V, tomo II, pp. 393-446), nonché l’epistola che l’autore invia all’amico Heirich 

Köselitz datata 28 novembre 1881 (NEP, vol. IV, pp. 137-140) in cui, tra l’altro, si legge: «Evviva! 

Amico! Di nuovo ho conosciuto qualcosa di bello, un’opera di François Bizet (chi è costui?): 

Carmén. Sembrava di ascoltare una novella di Mérimée, piena di spirito, intensa, talora anche 

toccante. [...] <Non> pensavo che qualcosa del genere fosse possibile! Sembra dunque che i Francesi 

abbiano imboccato una direzione migliore nella musica drammatica; e rispetto ai Tedeschi sono in 
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pensiero che intende tratteggiare l’autore, bensì ne convalidano la tesi soggiacente: se 

davvero la vita non è seconda alla conoscenza, se cioè anche quest’ultima concorre a 

corroborare uno specifico modo d’essere, allora è doveroso raccogliersi attorno a gesti 

quotidiani elementari, ritornare a pensarli e cercare di comprendersi con essi. Nächste 

Dinge è un’espressione volutamente provocatoria che tenta di demolire “dal basso”, a 

partire cioè dalle esperienze più vicine e facilmente rintracciabili nella quotidianità di 

ciascuno, i connotati metafisici che ha assunto la storia nel momento in cui si è 

trasformata in fiacca erudizione storiografica – «se il compito del filologo fosse di 

educare formalmente, egli dovrebbe insegnare a camminare, a danzare, a parlare, a 

cantare, a comportarsi, a discorrere [...]. Ma ora si pensa soltanto all’educazione 

dell’uomo scientifico e “formalmente” significa in tal caso: pensare e scrivere».
1
 

L’importanza nient’affatto secondaria di trovare uomini nuovi e privi di grigiore 

accademico è confermata dall’affiorare di questa stessa pretesa anche in alcuni 

passaggi di testi pubblicati, nei quali l’esigenza concettuale emerge e combacia con 

l’intentio pratica esplicitata altrove. Nel secondo volume di Umano, troppo umano, ad 

esempio, si legge: «Noi dobbiamo ridivenire buoni vicini delle cose prossime e non 

distogliere da esse lo sguardo così sprezzantemente come finora si è fatto [...]. In 

foreste e caverne, in tratti paludosi e sotto cieli coperti – qui l’uomo è vissuto troppo a 

lungo come su gradini di civiltà di interi millenni, e vissuto miseramente. Qui ha 

imparato a disprezzare il presente e le cose vicine e la vita e se stesso».
2
 

 Con il procedere dell’itinerario di interrogazione radicale, l’autore non abbandona 

la pretesa giovanile, né con essa la felice scorribanda nel mondo della prossimità 

sensibile, e tuttavia tornisce entrambe sino a farle confluire in due tra le prospettive 

concettuali più significative dell’intera sua opera – il corpo e la terra – che ne 

                                                                                                                                                                  
grande vantaggio su un punto fondamentale: nelle loro opere la passione non è mai artificiosa (come 

per es. lo è sempre in Wagner)», ivi, p. 137. 

1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera-estate 1875, NO, vol. IV, tomo I, 5 [35], pp. 118-119. 

2
 F. Nietzsche, Umano troppo umano, II, NO, vol. IV, tomo III, Il viandante e la sua ombra, n. 16, p. 

144. Ancora, in Ecce homo l’autore torna sul medesimo concetto e dichiara: «queste piccole cose – 

alimentazione, luogo, clima, svaghi, tutta la casistica dell’egoismo – sono inconcepibilmente più 

importanti di tutto ciò che finora è stato considerato importante», Ecce homo. Come si diventa ciò 

che si è, NO, vol. VI, tomo III, Perché sono così accorto, n. 9, p. 304. 
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custodiscono e rilanciano il senso perlopiù attraverso le pagine di Così parlò 

Zarathustra. Tuttavia, anche negli appunti privati si trovano molte tracce 

dell’importanza attribuita dall’autore a tali nodi speculativi. Quanto al primo dei due 

termini, ancora a cavallo tra il 1886 e il 1887 Nietzsche scrive: «Il fenomeno del corpo 

è il fenomeno più ricco, più chiaro, più comprensibile: da anteporre metodicamente, 

senza decidere niente sul suo significato ultimo».
1
 Il corpo è inteso come la sede della 

ricezione sensibile dell’uomo, ciò che è in grado di trasmettere gli impulsi che 

permettono l’autocoscienza di vivere; esso non va concepito come un diaframma 

obbligato verso la profondità dell’anima, ma piuttosto come la sede stessa dell’umanità 

di ciascuno, il luogo ove ognuno si misura con il proprio sé e contemporaneamente 

con il mondo circostante.  Con Esposito: «Lotta all’esterno di sé, verso gli altri corpi. 

Ma anche al suo interno – come conflitto inarrestabile tra le sue componenti organiche. 

Prima di essere in-sé, il corpo è sempre contro – anche rispetto a se stesso. [...] Perché 

il corpo, nella sua continua instabilità, non è che il risultato, sempre provvisorio, del 

conflitto delle forze di cui è costituito».
2
 Il conflitto è la vera “anima” del corpo, la sua 

infrastruttura, che permette a questo di mantenersi nella vivacità delle contraddizioni. 

Gli impulsi che provengono dal corpo non sono e non potrebbero essere univoci, bensì 

si caratterizzano nella loro poliedricità sempre in espansione – sarebbe assurdo anche 

solo pensare di potere decifrare le esigenze corporee attraverso una sola chiave di 

lettura, mediante cioè un’unica sorta di soddisfacimento. In questo senso, è ovvio che 

la morale (e più in generale le velleità spiritualistiche con le quali si vuole dimenticare 

la natura che inesorabile ci lega alla terra) rappresenta degli escamotages tutti destinati 

allo scacco: sempre fallirà il suo scopo colui che crede con qualsivoglia strumento – 

etica, ragione, fede, sentimento o altro –  di ingabbiare e potersi sbarazzare delle 

pulsioni elementari che dal corpo premono per non rimanere insoddisfatte: è penoso 

ma inflessibile l’impuro «Erdenrest»
3
 di cui la natura ci ha dotati. «“Corpo io sono e 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate 1886 – autunno 1887, NO, vol. VIII, tomo I, 5 [56], p. 194. 

2
 R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 86. 

3
 «Uns bleibt ein Erdenrest / Zu tragen peinlich, / Und wär’ er von Asbest, / Er ist nicht reinlich» [Ci 

rimane un residuo terreste / da portare è duro, / E se anche fosse asbesto / non sarebbe puro], J. W. 

Goethe, Faust, Urfaust, tr. it. a cura di I. A. Chiusano e A. Casalegno, Faust, Urfaust, con testo a 
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anima” – così parla il fanciullo. E perché non si dovrebbe parlare come i fanciulli? Ma 

il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima non 

è altro che una parola per indicare qualcosa del corpo».
1
 Del resto, la ricetta che 

Nietzsche propone al «filosofo medico», capace di ascoltare e curare le esigenze del 

corpo, non si arresta ad una posizione in toto materialista; con un andamento “per 

contraddittori” tipico dell’incedere nietzscheano, infatti, già dopo poche righe l’autore 

riconosce l’impronta del teorico nel territorio della corporeità: «Il corpo è una grande 

ragione, una pluralità con un solo senso, una guerra e una pace, un gregge e un 

pastore».
2
 L’operazione che intende compiere l’autore non si basa sull’eliminazione 

radicale di ogni genere di intellettualismo, poiché un’idea di questo tipo sarebbe 

ingenua, oltre che inutilmente autolesionista. Si tratta invece di uno spostamento di 

accenti, o meglio del riassestamento di un’asse – della natura dell’essere umano – per 

troppo tempo rimasta sbilanciata sul versante meno scomodo e indecente 

dell’esistenza.  

Il corpo parla in modo plurale, le sue esigenze sono policentriche e variabili; esso 

tuttavia forma un’unità di senso che può insegnare all’uomo che lo abita la ragione del 

molteplice, l’autodeterminarsi della complessità e l’impossibilità di prescinderne. Se il 

                                                                                                                                                                  
fronte, in 2 voll., Garzanti, Milano 2004, 5a ed., vol. II, p. 1070, per la versione tedesca (tr. it. 

modificata).  

1
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, I discorsi 

di Zarathustra, Dei dispregiatori del corpo, p. 34. Dello stesso avviso un brano risalente al 1885: «Il 

corpo umano, in cui rivive e si incarna tutto il passato prossimo e remoto di ogni divenire organico, il 

corpo attraverso il quale, al di sopra e al di là sembra che scorra un immenso fiume invisibile: ecco 

un pensiero più meraviglioso della vecchia “anima”», Frammenti postumi giugno-luglio 1885, NO, 

vol. VII, tomo III, 36 [35], p. 243. L’autore chiude la stagione del dualismo cartesiano, con il quale 

tuttavia stabilisce un dialogo, evidente fin dai brani riportati. L’eredità della speculazione 

nietzscheana è rilevata anche all’interno della filosofia contemporanea. In un testo sull’argomento, 

J.-L. Nancy specifica: «Il corpo fabbrica l’auto-immunità dell’anima, nel senso tecnico di questo 

termine medico: difende l’anima da se stessa, le impedisce di appartenere interamente alla sua intima 

spiritualità. Provoca nell’anima un rigetto dell’anima stessa», Indizi sul corpo, a cura di M. Vozza, 

Ananke, Torino 2009, p. 106. 

2
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, I discorsi 

di Zarathustra, Dei dispregiatori del corpo, p. 34, corsivi nostri. 
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corpo rappresenta ciò verso cui anela l’intelletto – rendere un significato alla 

differenza – esso dà prova altresì della resistenza nei confronti di qualsivoglia reductio 

ad unum. «Vi è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore saggezza»,
1
 poiché il 

primo ha in sé la determinazione profonda della seconda e allo stesso tempo le ragioni 

del suo fallimento: la «migliore saggezza», infatti, è rivolta alla costruzione di un 

insieme di griglie e categorie che mettano ordine al caos, rifiutandolo come elemento 

propulsivo di vita, ovvero accettandolo soltanto come materia grezza da perfezionare. 

A delineare questa situazione hanno contribuito tutte le manifestazioni del “pensiero”, 

dall’etica alla spiritualità, dalla storia alla metafisica alla gnoseologia, ossia tutte 

quelle sfaccettature della volontà di chiudere i conti con la dimensione dell’alea e 

dell’esigenza di irreggimentare l’incedere imprevedibile dell’esistenza. Il corpo invece 

è «istruttore»,
2
 nonché «filosofo»,

3
 apre una breccia nel cuore della sapienza e la pone 

in questione, con interrogazioni radicali che essa stessa dall’interno non potrebbe 

rispecchiare: esso irrompe sulla scena del sapere e rimette in gioco ogni elemento, in 

un turbinio caotico cui la compostezza del sapere classico non può che guardare con 

malcelata disistima. 

L’obiettivo nietzscheano rivolto a congiungere la vita al pensiero, due estremi che 

per troppo tempo sono stati tollerati come conflittuali, trova dunque nel corpo il luogo 

di scandalo della ragione, venendo costretta quest’ultima ad ammettere la propria 

arbitrarietà e finitezza rispetto alle innumerevoli espressioni finanche fisiologiche 

dell’organismo. Il territorio sul quale questa stessa unione si rivela è invece quello 

della terra. La connessione tra queste icone di sensibilità è evidente fin da quando in 

uno dei suoi discorsi Zarathustra dichiara: «Più onesto e puro parla il corpo sano, nella 

sua perfezione tetragona: ed esso parla del senso della terra».
4
 Vom Sinne der Erde:

5
 il 

                                                 
1
 Ivi, p. 35. 

2
 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1884, NO, vol. VII, tomo II, 25 [113], p. 35. 

3
 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi novembre 1882 – febbraio 1883, NO, vol. VII, tomo I, parte 

1a, 5 [32], p. 212. 

4
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, I discorsi 

di Zarathustra, Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo, p. 33.  

5
 Cfr. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, NKSA 4, Die Reden 

Zarathustra’s, Von den Hinterweltlern, p. 38. 
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proprium della terra è localizzato al centro del corpo, che dunque riceve linfa e 

sostentamento dal locus cui nondimeno conferisce senso. Il cortocircuito è esplicito e 

Nietzsche non fa nulla per celarlo: il corpo abita la terra popolandola di una 

significativa eterogeneità di forme; altrettanto la terra “territorializza” il corpo, gli 

fornisce cioè un terreno sul quale dislocare le proprie espressività. Senza la terra il 

corpo non sussiste, ma sulla terra esso diviene molteplice, si apre alla differenza e 

esplica la sua specifica potenza plurale.  

Così «la terra è deterritorializzante», in quanto pratica l’abbandono 

dell’omogeneità a favore del caos, «e deterritorializzata; si confonde con il movimento 

di coloro che abbandonano in massa il proprio territorio»
1
 – così pure il corpo viene a 

coincidere con il terrestre messo a nudo. Anche se la riflessione nietzscheana non 

scioglie mai in maniera definitiva la metafora della terra, utilizzandola perlopiù come 

un’immagine autosufficiente ovvero, come abbiamo visto, interna al binomio che 

stabilisce con il corpo, si intuisce ciò che per suo tramite l’autore intende veicolare: i 

modi dell’immanenza hanno infatti bisogno di un sostrato, che tuttavia non si può far 

coincidere con un atto toto coelo fondativo. L’empireo metafisico non può 

semplicemente venire trasferito dall’alto al basso, né esso va rovesciato nel suo esatto 

contrario, poiché queste operazioni racchiudono ciò che potremmo nominare 

l’“ingenuità dell’uno”, un atteggiamento di sprovvedutezza nei confronti della 

onnipresenza degli ambivalenti: non è producendone il calco negativo che si 

destituisce la forza e l’efficacia della trascendenza, non il regno della terra può essere 

                                                 
1
 G. Deleuze e F. Guattari, Qu‟est-ce que la philosophie?, Paris 1991, tr. it. a cura di C. Arcuri, Che 

cos‟è la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, 3a ed., p. 77. Impossibile a questo proposito non dare 

ascolto al pensiero dei due parigini, che più volte hanno tematizzato nei loro scritti i “movimenti” 

della terra. In Ei., Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie (Paris 1980, tr. it. a cura di M. 

Guareschi, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2006), ad esempio, i due 

autori puntualizzano: «il territorio stesso è inseparabile da vettori di deterritorializzazione che lo 

lavorano dall’interno: sia perché la territorialità è flessibile e “marginale”, cioè itinerante, sia perché 

il concatenamento territoriale stesso si apre su altri tipi di concatenamenti che lo trasportano. In 

secondo luogo, la D[eterritorializzazione] è a sua volta inseparabile da riterritorializzazioni 

correlative. [...]. Ora, la riterritorializzazione come operazione originale non esprime un ritorno al 

territorio, ma i rapporti differenziali interni alla D[eterritorializzazione] stessa, la molteplicità interna 

alla linea di fuga», p. 746. 



   

45 

 

semplicemente desunto da tutto ciò che non è il regno dei cieli. La terra getta radici, 

ma si salva dalla vuota astrattezza di forma attraverso la sua stessa superficie, zona di 

espressione del fondale sottostante, ossia «prossimità», volendo riprendere una parola 

usata altrove da Nietzsche: «O felicità, attraverso odio e amore giunsi alla mia 

superficie: troppo a lungo rimasi sospeso nel profondo, come tutti i pesanti e i tristi».
1
 

Già sulla base di queste rapide constatazioni la situazione appare complicata: 

l’ingenuità dell’uno, infatti, è un errore in agguato, com’è ovvio, anche sul versante 

della immanenza, dalla quale va dunque esclusa l’imposizione di un materialismo 

totalizzante, impossibile da realizzare quanto non auspicabile da praticarsi.  

Se la contraddizione e la lotta tra campi di forze che essa implica sono entrambe 

tanto diffuse, allora non è semplice e forse nemmeno utile cercare di espungere la 

trascendenza metafisica dall’immanenza con cui si presentano corpo e terra, bensì è 

necessario riuscire a non estromettere alcuna forma nella quale la vita si presenta. 

L’atto proprio alla metafisica classica è infatti quello di sezionare e selezionare, 

emettere editti di non compatibilità o, che è lo stesso, livellare i diseguali anziché 

comprendere e rintracciare le differenti singolarità su un piano che le ritenga e 

mantenga tali. Soltanto sulla base di queste premesse l’impetrazione apposta in 

apertura di Così parlò Zarathustra non riceve lo sguardo obliquo con cui verrebbe 

spontaneo reagire. Proviamo quindi a rileggerla con benevolenza: «Vi scongiuro, 

fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di sovraterrene 

speranze! Lo sappiano o no: costoro esercitano il veneficio. Dispregiatori della vita 

essi sono, moribondi e avvelenati essi stessi, hanno stancato la terra: possano 

scomparire!».
2
 Verächten racchiude il senso del dispregio così come l’ombra del 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi inverno 1884-1885, NO, vol. VII, tomo III, 31 [39], p. 49. 

2
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, 

Prefazione di Zarathustra, p. 6. Seppur meno ribadita all’interno delle opere a stampa, è parimenti 

significativa, soprattutto in rapporto la diade corpo-terra che abbiamo cercato di evidenziare, la 

invocazione di fedeltà che l’autore rivolge in un appunto privato risalente al periodo conclusivo di 

stesura di Così parlò Zarathustra. Ne riportiamo di seguito un passo: «Bisogna tener fermo alla 

nostra fede nel corpo, ai nostri sentimenti di piacere e di sofferenza, e così via: qui non vi è niente da 

tentare, da rovesciare. La contraddizione di taluni logici e religiosi non li ha liberati da tutto ciò», 

Frammenti postumi 1884, NO, vol. VII, tomo II, 25 [385], p. 99. Come ulteriore prova della non 
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disdegno di chi si sente superiore per natura a qualcosa che, in fondo, non gli 

appartiene; Verächter des Lebens non possono quindi che essere individui consunti e 

sofferenti a causa di una esistenza che essi stessi hanno voluto mortificare sull’altare di 

un altrove indefinito. La fedeltà alla terra è dunque l’unico modo per articolare il 

fatidico sì alla vita tanto voluto dall’autore, quanto riletto dai suoi interpreti come 

prodotto fondamentale di quella vera e propria fucina concettuale che è stato il 

pensiero di Nietzsche. 

A questa ricostruzione sufficientemente lineare dello sviluppo della riflessione 

nietzscheana sfuggono tuttavia alcune considerazioni che sembrano non collimare con 

quanto finora affermato a proposito della vita e del pensiero da un lato, e del corpo e 

terra dall’altro. Da quanto è stato sostenuto, infatti, sembra in qualche modo pacificato 

il rapporto tra la sfera dell’esistenza e quella del pensiero, purché quest’ultimo resti 

accorto della moltitudine di vita che destituisce il valore di qualsivoglia 

schematizzazione da parte dell’intelletto. Quasi che il terremoto nietzscheano si riduca 

ad un’invocazione di attenzione: badi il pensatore a non trascurare i propri istinti e le 

vivacità che lo connotano come individuo prima ancora che come indagatore nei 

recessi delle cose del mondo. Proviamo a scardinare una tale ermeneutica ricorrendo 

innanzitutto ad un particolare della vicenda di Zarathustra perlopiù trascurato e 

considerato perfino insignificante, se ci tratteniamo al fatto che esso non è stato 

inserito nella versione a stampa del testo: la morte del profeta. Nietzsche la descrive 

con queste parole: «Il morente Zarathustra abbraccia la terra. – E benché nessuno 

gliel’avesse detto, tutti seppero che Zarathustra era morto».
1
 Tenendo come valida 

l’analisi precedente, la terra è stata posta a simbolo della tracotanza di vita e non già 

come conferma di uno scenario di morte e desolazione, associabile quest’ultimo al 

mondo con il quale il corpo e la terra dovrebbero definitivamente avere chiuso i 

rispettivi conti. Ma, bisogna domandare,  è davvero possibile fare a meno della morte 

nella prospettiva ultravitalistica delineata poc’anzi? non si ricadrebbe, con la volontà 

                                                                                                                                                                  
casualità nell’utilizzo da parte dell’autore del concetto di fedeltà, segnaliamo che dopo qualche 

pagina Nietzsche estende questa stessa necessità alla percezione del mondo sensibile: «Noi vogliamo 

conservare i nostri sensi e la fede in essi – e pensarli fino in fondo!», ivi, 25 [438], p. 114, corsivo 

nostro.  

1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1884 – inizio 1885, NO, vol. VII, tomo III, 29 [15], p. 10. 
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di espungere il tramonto della vita, in una delle infinite manifestazioni dell’ingenuità 

dell’uno che caratterizza e fa naufragare ogni modus metafisico? come replicare a 

questo straniamento? La risposta dell’autore non concede deroghe alla contraddizione 

e indica nel «portare il piacere della terra, il dolore della terra»
1
 la formula della vita 

che solo un’improvvida sventatezza può intendere nei termini di un fulgore senza 

tuono – «Io amo», dirà infatti il profeta dell’Oltreuomo, «coloro che non aspettano di 

trovare una ragione dietro le stelle per tramontare e offrirsi in sacrificio: bensì si 

sacrificano alla terra».
2
 Zarathustra insegna la contentezza di sé a chi è disposto al 

gioco, ossia a chi mette innanzitutto in gioco se stesso; quest’uomo potrà dire che, 

nonostante tutto, vale la pena vivere sulla terra. George Bataille ha sentenziato: «Se 

non è libera, l’esistenza diventa vuota o neutra e, se è libera, è un gioco»;
3
 invertendo i 

termini dell’affermazione, si desume che il punto di discrimine tra la libertà e la 

costrizione è la capacità di rischio che ciascuno è disposto o meno ad assumersi, ossia 

quel coraggio, proprio del gioco, di stabilire un ordine nuovo e molto lontano dalle 

regole cui comunemente si è assoggettati. 

La medesima necessità di problematizzazione coinvolge peraltro anche la sfera del 

pensiero: se in un primo tempo poteva sembrare sufficiente un memento da parte 

dell’uomo della conoscenza nei confronti della sfera pratica da non relegarsi sullo 

sfondo, non possiamo ora esimerci dall’evidenziare un assunto sul quale Nietzsche 

torna in più occasioni all’interno della sua produzione: «Essere e pensare sono 

assolutamente due cose distinte. Il pensiero dev’essere incapace di avvicinarsi 

all’essere ed impadronirsene».
4
 In altre parole, ovvero volgendoci già al bilancio che 

può essere tratto da questo argomento: «Non costituisce appunto l’“orribile” verità, il 

fatto che quanto possiamo, in generale, sapere di un’azione, non basta mai a 

compierla, e che in nessun singolo caso sia stato gettato fino ad oggi il ponte che 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1880, NO, vol. V, tomo I, 6 [128], p. 453. 

2
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, 

Prefazione di Zarathustra, p. 8. 

3
 G. Bataille, Le labyrinthe, Paris 1970, tr. it. di S. Finzi raccolto in Il labirinto, SE, Milano 2003, p. 

31. 

4
 F. Nietzsche, Frammenti postumi settembre 1870 – gennaio 1871, NO, vol. III, tomo III, parte 1a, 5 

[92], p. 115. 
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unisce la conoscenza all’azione?».
1
 Torneremo nel corso della trattazione ad analizzare 

il rapporto soggetto-azione; per il momento ci concentriamo sul dato macroscopico 

che si evince da queste proposizioni. Ciò che sembrava unito nel nome della 

vivificazione del pensiero (si rilegga lo sprone goethiano citato in apertura al 

paragrafo) viene ora lacerato da un’insanabile frattura che si frappone tra la zona 

pratica dell’agire e il pensiero che ne pondera le implicazioni.  

Risuona nelle precedenti osservazioni la critica che un non meglio definito 

interlocutore rivolge al profeta nietzscheano: «“Tu contraddici oggi quello che hai 

insegnato ieri”. – “Però ieri non è oggi”, disse Zarathustra».
2
 L’incoerenza non 

spaventa l’autore né i personaggi sulla scena del suo pensiero, che anzi si mostrano a 

loro agio dinnanzi all’antinomia: Nietzsche individua la contraddizione, ma non per 

ciò la respinge. Le riflessioni a proposito di un orizzonte plurale per corpo e le teorie 

gnoseologiche richiamate in precedenza e ora confermate dall’accondiscendenza di 

Zarathustra ricevono un ulteriore sostegno e una conferma definitiva se si getta uno 

sguardo alle considerazioni propedeutiche al suaccennato Ja zum Leben. In un appunto 

preparatorio alla seconda parte di Così parlò Zarathustra, ad esempio, Nietzsche ci 

consegna una descrizione pressoché indecifrabile del suo rapporto con la vita: «Io 

disprezzo la vita con la massima intensità: io amo più di tutto la vita: in ciò non è alcun 

controsenso – alcuna contraddizione. Tormento del cuore».
3
 Il tono quasi oracolare del 

brano ne mette in luce allo stesso tempo la rilevanza: la vita seduce l’uomo per il suo 

«essere donna»,
4
 volubile, leggera, incostante e dunque anche massimamente 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, in NO, vol. V, tomo I, n. 116, p. 87. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1881, NO, vol. V, tomo II, 12 [104], p. 406. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1883, NO, vol. VII, tomo I, parte 2a, 18 [13], p. 229. 

4
 Se nell’aforisma de La gaia scienza dedicato alla “Vita femina” Nietzsche si rivolge esplicitamente 

alla vita donna, nella sezione introduttiva al volume dichiara: «La fiducia nella vita se n’è andata: è 

la vita stessa che è divenuta problema. Non si creda, però, che con tutto questo si sia diventati 

necessariamente delle persone tetre! È possibile ancora l’amore stesso della vita [...]. È l’amore per 

una donna che ci crea dei dubbi. La seduzione di tutto quanto è problematico, la gioia della X». Cfr. 

La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro quarto, n. 339, pp. 200-201 e ivi, Prefazione alla seconda 

edizione, n. 3, p. 18. Impossibile non richiamarci, infine, le due canzoni di danza presentate nello 

Zarathustra, ove è la vita stessa a parlare di sé come «mutevole e selvaggia, e in tutto e per tutto 

femmina, e non virtuosa»; cfr. Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, 
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detestabile. Essa coinvolge in un universo di complicazioni e per questo si vorrebbe 

respingerla, pur riconoscendone l’indiscussa attrattiva.  

La vita insiste su se stessa e non si arrende al compromesso, raccogliendo tutti 

quei nodi che altrove ci si affanna a districare; dire sì a tutto questo rappresenta per 

Nietzsche la realizzazione piena di ciascuna faccia dell’umano, del terrestre. Con le 

sue indimenticate parole: «Quest’ultimo, gioiosissimo, straripante-arrogantissimo sì 

alla vita non solo è la visione suprema, ma anche la più profonda [...]. Non c’è nulla da 

togliere da ciò che è, nulla è trascurabile [...]. Per capire questo ci vuole coraggio e, 

come sua condizione, un eccesso di forza: perché nella misura della propria forza, ci si 

avvicina alla verità solo di quanto il coraggio può avventurarsi in avanti».
1
 

Smascherata l’assoluta immoralità dell’esistenza, infatti, soltanto una enorme quantità 

di forza (la natura della quale proveremo a definire in seguito) permette la prepotenza 

dell’affermazione e la capacità di resistere al rinnegamento: è necessario esercitare 

violenza su se stessi per accettare la vita, ma questa stessa coercizione è l’unica strada 

verso una pienezza altrimenti continuamente differita. «In tal modo, appunto, non 

dobbiamo necessariamente diventare di giorno in giorno sempre più problematici, più 

degni di porre problemi, e proprio in tal modo forse anche più degni – di vivere?».
2
 Il 

meccanismo concettuale emerge con questa interrogazione in tutta chiarezza: 

Nietzsche vuole mettere in questione la vita dalle sue fondamenta, per porre allo 

scoperto il cuore della terra e rendere chi abita quest’ultima meritevole di se stesso e 

del proprio corpo. Nessuna dogmatizzazione viene accordata, bisogna tornare a 

ripensare il mondo dapprincipio, in tutti i suoi aspetti simultaneamente, senza 

pregiudizi, superstizioni, né preconcetti di sorta. Ripartire dal caos e generare in e non 

                                                                                                                                                                  
tomo I, parte seconda, Il canto della danza, p. 131 (“La seconda canzone di danza” si trova invece 

nella parte terza alle pp. 274-278). 

1
 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, NO, vol. VI, tomo III, La nascita della 

tragedia, n. 2, p. 320. 

2
 F. Nietzsche, La genealogia della morale, NO, vol. VI, tomo II, Che significano gli ideali ascetici?, 

n. 9, p. 316. 
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contro di esso, con tutto il peso «terribile e problematico» che ne deriva, perché «solo 

ciò può fare la grandezza dell‟uomo…».
1
 

A questo punto, però, ci si chiede quale possa essere un criterio di giudizio 

legittimo e insieme una via di fuga dall’inevitabile senso di smarrimento cui 

costringono tali constatazioni. Se la vita terrestre (e con essa il corpo che la situa 

attraverso le sue singolarità) è necessitata a ricondurre a sé anche ogni proprio 

contrario, se stringersi alla terra significa vivere pienamente e anche morire, se 

nonostante ogni accorgimento il pensiero non riesce ad afferrare il senso del divenire 

dell’essere, se affermare e negare una stessa cosa sono atti perfettamente 

complementari, se la vita si ama e si disprezza nello stesso attimo infinito – la parola 

che dice assieme tutti questi doppi legami non può che dare voce ad un grido tragico. 

 

 

 

3. Una frattura morfogenetica  

 

A chi non ha sufficiente familiarità con l’opera teorica di Sigmund Freud può apparire 

abbastanza strano leggere, in una sua pagina, la seguente sentenza: «quel che conta è 

soffrire, non importa come».
2
 Questa affermazione costituisce la laconica spiegazione 

che l’autore fornisce al fenomeno, verificatosi soprattutto durante i periodi di guerra, 

delle «guarigioni o <de>i miglioramenti di gravi nevrosi che talora si possono 

osservare in seguito a disgrazie reali». La supposta estemporaneità del commento non 

regge se si tiene conto del fatto che esso viene inserito in uno scritto (redatto nel 1938 

e rimasto incompiuto a causa dell’avanzamento della malattia che spense il medico 

viennese di lì a pochi mesi) che in pochi paragrafi si propone di «radunare i capisaldi 

della psicoanalisi esponendoli, per così dire dogmaticamente, nella forma più concisa 

possibile e con il massimo rigore terminologico».
3
 Del resto, è altrettanto innegabile 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, NO, vol. VI, tomo III, Perché io sono un 

destino, n. 5, p. 380. 

2
 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, FO, vol. 11, cap. 6, p. 607, corsivo nostro. 

3
 Ivi, Premessa, p. 571. 
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che, salvo alcuni altri sporadici incisi,
1
 l’autore non ha ulteriormente tematizzato la 

questione, abbandonandola per così dire alle successive operazioni ermeneutiche. Se il 

nostro compito è dunque quello di rendere esplicite le suggestioni che Freud lascia 

sullo sfondo, è senza dubbio necessario partire dalla demolizione di un luogo comune 

a proposito della tecnica e insieme della Weltanschauung inaugurate dalla psicoanalisi 

qualche decennio prima: l’individuo non è mai soggetto ad una guarigione effettiva o 

definitiva. L’asserzione che prendiamo come abbrivio per introdurci nei meandri della 

psicoanalisi si mostra parimenti superficiale e destabilizzante. Da un lato essa 

smentisce qualsivoglia intento curativo cui, nondimeno, la dottrina freudiana sembra 

costantemente rivolta: se davvero l’uomo non può venire a capo dei tormenti psichici 

che lo assillano, ogni sforzo compiuto in questa direzione appare futile, una perdita di 

tempo e di energie che agevolmente ci si potrebbe risparmiare. In questo senso, quindi, 

l’idea considera con eccessiva leggerezza, o meglio entra in diretta contraddizione con 

la pratica terapeutica alla quale Freud ha dedicato gran parte della sua esistenza e 

attività. D’altro canto, essendo l’autore stesso a dichiarare il valore universale, al di là 

dei modi contingenti con i quali esse vengono esperite, delle dinamiche della 

sofferenza, l’interpretazione fornita non risulta del tutto irragionevole, ma allora essa è 

tale far scaturire alcuni dubbi e interrogativi.  

Nel tentativo di chiarire la questione ci rivolgiamo ad un testo che precede quello 

succitato di quasi mezzo secolo: si tratta di una conferenza tenuta da Freud nel gennaio 

1893, nella quale l’oratore si propone di analizzare il Meccanismo psichico dei 

fenomeni isterici. Pur essendo ancora legato alle teorie e ai metodi di intervento 

imparati a Parigi da Jean-Martin Charcot e successivamente rielaborati accanto a 

Joseph Breuer, in questo periodo l’autore comincia a prendere le distanze 

dall’ipnotismo per la cura dell’isteria, procedendo invece lungo un sentiero alternativo 

che di lì a poco lo condurrà alla scoperta e all’utilizzo del proprio originale metodo 

analitico. Con il dovuto sguardo critico, ci rivolgiamo alla conclusione del brano: 

                                                 
1
 Cfr., ad esempio, la frase di chiusura alla lunga analisi del Caso clinico di Dora: «È pur vero che la 

barriera innalzata dalla rimozione può crollare sotto l’impeto di violenti eccitamenti provocati da una 

causa reale, e che la nevrosi può essere vinta dalla realtà; ma non è mai dato calcolare in generale in 

chi, o in che modo, una simile guarigione sia possibile», FO, vol. 4, Un‟analisi di isteria, cap. 3, p. 

392. 
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«Consideriamo ora il modo in cui agisce la nostra terapia. Essa viene incontro a uno 

dei più intensi desideri dell’umanità, quello cioè di poter ripetere una cosa già fatta. 

Qualcuno ha subìto un trauma psichico senza reagirvi sufficientemente: noi glielo 

facciamo rivivere, sotto ipnosi, costringendolo questa volta a completare la sua 

reazione. Egli si libererà così dell’affetto di quella rappresentazione, che prima, per 

così dire, era rimasto incastrato, e così verrà eliminato l’affetto della rappresentazione 

stessa. Noi curiamo dunque non l’isteria, ma alcuni suoi sintomi, aiutando il paziente a 

portare a termine una reazione che era rimasta incompleta».
1
 La lunghezza dell’estratto 

ci permette di evidenziare ciò che abbiamo annunciato in precedenza, ovvero la 

conformità ancora presente all’ipnosi. Al di là delle considerazioni circa il 

procedimento, però, ciò che emerge e ci interessa è la finalità – «die unerledigte 

Reaktion vollziehen lassen»
2
 – dichiarata da Freud e non rinnegata anche durante il 

successivo sviluppo delle sue riflessioni. Il malato deve imparare ad attivare una 

reazione, senza cedere ad una paralisi emotiva oltreché somatica, che lo conduce alla 

patologia.  

La scarica motoria e affettiva è dunque da intendersi come il primo passo verso la 

stenia, e la disinibizione il primo gradino verso la compiutezza di uno stato di salute. 

Ma, allora, a che pro sottolineare la necessità del dolore e, in conseguenza, 

l’impossibilità di uscire, per ciascuno, dal sistema della malattia? Da quanto affermato, 

sembra che il punto di separazione tra il soggetto sano e quello infermo esista, e che 

esso sia individuato nella capacità o meno di reagire agli stimoli, senza trattenerli 

ovvero, ricorrendo ad linguaggio freudiano più maturo, rimuoverli. Il paziente viene 

pertanto condotto dal medico che, tramite l’ipnosi o il criterio delle libere associazioni, 

si pone lo scopo di metterne in movimento le energie. La forza riacquisita ovvero 

reindirizzata servirà ad agire nel mondo con maggiore efficienza e financo sicumera. 

Salvo che, per sostenere del tutto la suesposta argomentazione, non si può prescindere 

dalla comprensione dei meccanismi attraverso i quali questa stessa Abfuhrneigung 

                                                 
1
 S. Freud, Meccanismo psichico dei fenomeni isterici, FO, vol. 2, p. 100. Sulle evoluzioni del pensiero 

freudiano rispetto alle teorie propugnate dai suoi maestri (J. Breuer in particolare), rimandiamo a 

infra, Epicrisi.  

2
 S. Freud, Über den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene, FGW Nachtragsband (19), 

Vortrag, p. 195. 
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funziona. Per venire a capo di questa ulteriore esigenza, prendiamo in esame uno 

scritto, unico nel suo genere all’interno della produzione freudiana, rimasto inedito e 

con il quale tuttavia molti studiosi si sono cimentati per l’imprescindibilità delle idee 

ivi esposte. Stiamo facendo riferimento al controverso Progetto per una psicologia, 

nel quale Freud cerca di soddisfare almeno due propositi: «vedere come si configura la 

teoria del funzionamento psichico, se si introducono considerazioni quantitative, una 

sorta di economia della forza nervosa, e in secondo luogo estrarre dalla psicopatologia 

quanto possa rivelarsi utile per la psicologia nomale».
1
 L’entità della posta in gioco è 

davvero significativa; ciononostante, come troppo spesso è constatabile nei suoi lavori, 

dinnanzi all’ombra della speculazione astratta, dopo un primo slancio Freud si 

allontana (in questo caso finendo per consegnare nelle mani dell’amico Wilhelm Fliess 

l’intero materiale). L’eredità che questo testo dissemina nell’evoluzione successiva 

delle riflessioni psicologiche, del resto, è talmente cospicua ed evidente, da permettere 

di confrontarci con i suoi contenuti. All’interno della prima parte della ricerca, il 

dodicesimo paragrafo è dedicato a L‟esperienza del dolore: «Il dolore determina in ψ: 

1) un forte aumento del livello <di investimento energetico>, che è provato come 

dispiacere da ω; 2) una tendenza alla scarica [Abfuhrneigung], che può essere operata 

in varie direzioni; 3) una facilitazione <di associazione> tra questa tendenza e 

un’immagine mnestica dell’oggetto che ha generato il dolore».
2
 Per quanto riguarda la 

simbologia, chiariamo fin d’ora che ψ sta per i neuroni cosiddetti impermeabili, che 

trattengono le cariche che ricevono e che vengono considerati come veicoli della 

memoria, mentre ω rappresenta un altro genere di neuroni, che «si comportano come 

organi percettivi, e non sapremmo trovare posto in essi per una memoria».
3
 Attraverso 

queste precisazioni terminologiche il quadro si fa più chiaro: il dolore provoca delle 

                                                 
1
 S. Freud, Epistola a W. Fliess del 25 maggio 1895, FEP, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, n. 64, 

p. 155. L’importanza attribuita alla ricerca è confermata dall’entusiasmo con il quale Freud vi si 

dedica e che egli stesso poco dopo confessa all’amico: «Nelle ultime settimane ho dedicato ogni 

minuto libero a questo lavoro; ho impiegato le ore notturne, dalle undici alle due, intento a 

fantasticare, interpretare, congetturare, interrompendomi solo quando arrivavo a qualche assurdità o 

quando non ne potevo proprio più», ibidem. 

2
 S. Freud, Progetto di una psicologia, FO, vol. 2, cap. 1, pp. 224-225. 

3
 Ivi, p. 215. 
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modificazioni nella distribuzione delle quantità energetiche tali da provocare una 

doppia reazione, ossia il dispiacere da un lato, e una scarica, «die nach gewissen 

Richtungen modifiziert sein kann»,
1
 dall’altro. In terzo luogo, l’organismo è in grado 

di ricordare il dolore provato grazie ad un canale di comunicazione sinaptica che si 

crea tra i neuroni che scaricano l’energia accumulata e l’immagine di ciò che ha messo 

in moto l’intero processo. Ciò significa, inoltre, che il sistema nervoso di un organismo 

è costruito in modo tale da riuscire a trattenere al suo interno una certa quantità di 

energia e che, tuttavia, «tutti i dispositivi di natura biologica hanno limiti alla loro 

efficienza, oltre i quali falliscono. Questo fallimento si manifesta in fenomeni che 

confinano con il patologico e che possono essere descritti come modelli normali del 

patologico. Abbiamo visto che il sistema nervoso è costituito in modo che le grandi 

Q[uantità] esterne vengono trattenute [...]. Esiste un fenomeno che si possa far 

coincidere con il fallire di questi dispositivi? Io credo sia il dolore».
2
 

Riassumiamo a ritroso le nostre osservazioni: il dolore può essere definito come 

quella particolare esperienza che rende l’organismo in grado di rovesciare la reazione 

“abituale” ad uno stimolo esterno, la quale, al contrario, prevedrebbe il trattenimento 

all’interno dell’energia. Il dispiacere scatena infatti una scarica che, pur non avendo 

una direzione reattiva predeterminata, nondimeno di volta in volta in qualche maniera 

si sviluppa e si sfoga. A partire da un’altra prospettiva, inoltre, abbiamo identificato il 

fulcro della pratica freudiana, l’obiettivo cui il medico viennese non viene meno 

neanche una volta attuato il passaggio dal metodo ipnotico-catartico alla terapia 

analitica, nella abilità a scaricare un affetto, o, per usare il linguaggio del Progetto per 

una psicologia, una certa quantità di energia. Riportando ad unità le considerazioni fin 

qui emerse, diremo quindi che l’individuo “guarisce” nel momento in cui lascia 

prorompere verso l’esterno un eccitamento, cioè nel momento in cui prova dolore. 

L’identificazione che ne risulta si realizza tra esperienza del dolore e stato di salute: è 

palese che, associato al primo, il secondo termine della combinazione diviene 

quantomeno problematico e dà conto della asserzione proposta in apertura, stante la 

quale l’individuo non può mai considerarsi sano e guarito in forma definitiva dalla 

                                                 
1
 S. Freud, Entwurf einer Psychologie, FGW Nachtragsband (19), Allgemeiner Plan, p. 413. 

2
 S. Freud, Progetto di una psicologia, FO, vol. 2, cap. 1, p. 212. 
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propria condizione. Con una postilla obbligata, ovvero ammesso che il dolore 

configuri una condizione di malattia e non possa rappresentare in alcun modo una 

forma di salute. Delle due, l’una: aut il soggetto allarga la nozione di sanità fino a 

comprendervi il dispiacere al suo interno, aut è costretto a differire infinitamente la 

propria condizione di salute. Ma in fondo l’alternativa è affatto linguistica: in ogni 

caso l’individuo è chiamato a convivere con la dimensione della sofferenza, 

insopprimibile – perché propria ai meccanismi elementari di reazione – e 

indispensabile – in quanto consente di sciogliere e liberare eccessivi accumuli di 

energia.
1
 

L’interrogazione dei testi freudiani solleva alcune questioni che non possono 

restare inevase. Il problema del dolore ha occupato, com’è ovvio, le riflessioni di molti 

filosofi nel corso della storia del pensiero. Riteniamo di non minimizzare il problema, 

bensì di fornirlo di uno tra i migliori strumenti ermeneutici se ci soffermiamo sulle 

considerazioni che ereditiamo a questo proposito dalle opere di Friedrich Nietzsche, 

uno dei punti di riferimento obbligati per quanti si vogliamo confrontare con temi 

quali il dolore o il suo complementare, la cosiddetta grosse Gesundheit. Ci rivolgiamo 

innanzitutto all’aforisma omonimo all’interno de La gaia scienza: «Noi uomini nuovi, 

senza nome, difficilmente comprensibili, noi figli precoci di un avvenire non ancora 

verificato – abbiamo anche bisogno di un nuovo mezzo per un nuovo scopo, cioè di 

una nuova salute, una salute più vigorosa, più scaltrita, più tenace, più temeraria, più 

gaia di quanto non sia stata fino ad oggi ogni salute».
2
 

Rispetto all’aut-aut esposto in precedenza, fin da queste parole Nietzsche si 

dimostra alquanto determinato: si impone con forza una nuova Gesundheit, differente 

e più possente di come essa è stata tradizionalmente recepita. Questa idea di salute, del 

resto, viene presentata nelle righe successive come strettamente connessa ad una serie 

di patimenti: «dopo che molto spesso incorremmo in naufragi e sciagure, ma sempre, 

come si è detto, più sani di quanto vorrebbero concederci, pericolosamente sani, 

                                                 
1
 Per una declinazione estetica del medesimo problema si veda S. Le Poulichet, L‟art du danger. De la 

détresse à la création, Anthropos, Paris 1996, che compie un’indagine attraverso le opere di una 

serie di artisti (Giacometti e Pessoa, ad esempio) che avrebbero messo in pratica “l’arte del 

pericolo”. 

2
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro quinto, n. 382, p. 262. 



   

56 

 

sempre rinnovellati in salute – ora è come se a ricompensa di tutto ciò ci apparisse 

dinnanzi agli occhi una terra ancora ignota, di cui nessuno ancora ha misurato con lo 

sguardo i confini, un al di là di tutti i paesi e i cantucci dell’ideale esistenti fino ad 

oggi, un mondo così sovranamente ricco di cose belle, ignote, problematiche, terribili e 

divine, che la nostra curiosità come la nostra sete di possesso sono fuori di sé».
1
 

Metaforicamente, il concetto è descritto come un luogo al quale si accede non senza 

aver attraversato tortuosità e disgrazie; le medesime avversità sono tuttavia conservate 

anche nel territorio ancora inesplorato tracciato da tale neue Gesundheit, «una salute 

che non soltanto si possiede, ma che di continuo si conquista e si deve conquistare, 

poiché sempre di nuovo si sacrifica e si deve sacrificare…».
2
 Il panorama tracciato da 

Nietzsche si fa più completo e più decisa la risposta alle questioni freudiane: non 

soltanto l’idea di salute va modificata radicalmente rispetto al concetto comune di 

essa, ma anche e altrettanto la sua linea di demarcazione deve ricomprendere al suo 

interno tutte quelle manifestazioni – «Schöne, Fremde, Fragwürdige, Furchtbare und 

Göttliche»
3
 – che ne determinano la complessità al di là della facile schematizzazione 

piacevole-spiacevole. Non è dunque per caso che nella conosciutissima chiusa di 

questo aforisma l’autore connetta la grande salute alla grande serietà «con cui il 

destino dell’anima ha la sua svolta, la lancetta si muove, la tragedia comincia…».
4
 

                                                 
1
 Ivi, pp. 262-263. L’importanza centrale del tema del dolore in questo testo nietzscheano è evidente 

fin dalla prefazione che nel 1886 l’autore acclude allo scritto: «Il grande dolore soltanto è l’estremo 

liberatore dello spirito <che> costringe noi filosofi a discendere nelle nostre ultime profondità e a 

sbarazzarci d’ogni fiducia, d’ogni bontà d’animo, d’ogni palliativo, d’ogni mansuetudine, d’ogni via 

di mezzo, di tutto ciò in cui forse una volta riponemmo la nostra umanità. Dubito che un tale dolore 

“renda migliori”; eppure so che esso ci scava in profondo», ivi, prefazione alla seconda edizione, n. 

3, p. 17. 

2
 Ivi, p. 262. 

3
 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, NKSA 3, fünftes Buch, n. 382, p. 636. Attraverso alcune 

suggestioni “ambientali”, sulla medesima linea interpretativa si colloca anche un pensiero raccolto in 

Genealogia della morale: «ci vorrebbe [...] l’abitudine all’aria tagliente delle altitudini, alle 

peregrinazioni invernali, a ghiaccio e montagne in ogni senso, ci vorrebbe perfino una specie di 

sublime malvagità, di quella suprema malignità [...], ci vorrebbe, in breve, [...] appunto questa 

grande salute!», NO, vol. VI, tomo II, “Colpa”, “cattiva coscienza” e simili, n. 24, p. 296. 

4
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro quinto, n. 382, p. 263. 
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Ancora una volta, nel momento in cui tentiamo di dare conto di un movimento 

insieme contraddittorio ed ineluttabile, affiora alle labbra il nome della tragedia, che 

sempre più si caratterizza come un connotato essenziale ad un certo modo di guardare 

la realtà. Sulla base della tematizzazione del concetto di dolore in Freud e in 

Nietzsche, ci si chiede ora se la nozione di tragico che traspare da queste stesse 

riflessioni sia effettivamente riducibile alla enunciazione appena fornita, ovvero se 

essa non racchiuda anche qualche altro elemento di cui possa risultare utile tenere 

conto. In altri termini: il tragico è ciò e soltanto ciò che dà forma all’inevitabilità 

dell’avversione? Attraversando la produzione dei due autori già menzionati, la tesi che 

intendiamo sostenere nel prosieguo della ricerca si fonda sull’assunto secondo il quale 

il tragico non è un concetto meramente descrittivo, poiché esso costituisce il tramite 

per la realizzazione di una funzione specifica. Con il ricorso al concetto di tragico non 

ci si limita pertanto a delineare i tratti di una contraddizione irresolubile, o, meglio, 

sprofondare nell’abisso di questa stessa constatazione significa creare qualcosa che in 

qualche modo la oltrepassa. Di qui la formulazione del tragico nei termini di una 

frattura morfogenetica: una cesura immane, una crisi immensa e non ricomponibile, 

dalla quale nondimeno scaturisce un esercito di forme di realtà ineguagliabile quanto a 

mole e natura rispetto a qualsiasi altra forza generativa.  

Ritorniamo a leggere alcuni passi nietzscheani per consentire alla suddetta 

definizione di trovare una specifica collocazione filosofica che la informi e sorregga 

più stabilmente di quanto non possano le nostre parole. Scrive il filosofo di se stesso: 

«Conosco la mia sorte. Al mio nome si legherà un giorno il ricordo di qualcosa di 

im<men>so, di una crisi, come non ce n’è stata ancora sulla terra, di una 

profondissima col<lisione> di coscienze, di una decisione evocata contro tutto ciò che 

era stato creduto, preteso, consacrato».
1
 Scegliamo di abbordare la questione da una 

prospettiva autobiografica, ovvero mediante uno degli ultimi appunti privati redatti 

dall’autore, consci del rischio di scarso spessore teorico comunemente associato alle 

autopresentazioni, e nondimeno consapevoli del fatto che per Nietzsche una tale 

semplificazione, così come molte altre, non regge. Qualche riga dopo infatti leggiamo: 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi dicembre 1888 – gennaio 1889, NO, vol. VIII, tomo III, 25 [6], p. 

409. 
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«Io non sfido quelli che vivono oggi, <sfido> contro di me alcuni millenni. 

Contraddico e sono tuttavia il contrario di uno spirito negatore [...]; io sono il lieto 

messaggero per eccellenza, per quanto sia anche destinato a essere l’uomo della 

catastrofe».
1
 È evidente che ciò che viene messo in gioco con queste parole non è un 

mero aspetto biografico: esse danno voce ad una rivoluzione di pensiero non riducibile 

agli aspetti personalistici di colui che se ne rende portavoce.
2
 Insomma, il pensiero di 

Nietzsche inaugura un nuovo modo di intendere e interpretare impostato sull’idea di 

«tiefste Gewissens-Col<lision>»
3
 che egli con le sue opere insiste nel praticare. E la 

crisi immensa che l’autore evoca e invoca assume i connotati della “frattura 

morfogenetica” delineata in precedenza e che potremmo riassumere citando: «la 

                                                 
1
 Ivi, pp. 409-410. 

2
 I tormenti della malattia fisica oltreché mentale che ha assillato Nietzsche fin dagli anni della sua 

giovinezza hanno lasciato ampio spazio alle ipotesi di convergenza tra opera filosofica e biografia, 

con esiti alquanto discutibili. Prendiamo ad esempio in considerazione la lettura che Lev Šestòv 

propone nel volume dedicato al problema del tragico (Dostoevskij i Nitše. Filosofija tragedii, Sankt-

Peterburg 1903, tr. it. di E. Lo Gatto, La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche, Marco 

Editore, Cosenza, 2004). L’autore parte da una serie di considerazioni approssimativamente 

condivisibili anche nella nostra prospettiva: «l’uomo messo di fronte ai suoi spaventevoli nemici, per 

la prima volta nella vita prova quella terribile solitudine, dalla quale non è in grado di trarlo il cuore 

più devoto e affezionato. Qui appunto comincia la filosofia della tragedia. La speranza è svanita per 

sempre, ma, la vita esiste ed è innanzi a noi. È impossibile morire anche volendolo», p. 71. Nel 

seguito dell’indagine, tuttavia, Šestòv si abbandona ad un biografismo finanche stucchevole, che 

finisce per inficiare, almeno dal nostro punto di vista, anche i risultati teorici cui poteva mirare la sua 

ricerca. Riportiamo di seguito solo uno dei troppi passaggi testimoni di questo approccio, sperando 

di rendere evidente la limitatezza teorica in cui vengono in tal guisa “trattenute” le riflessioni 

dell’autore: «Noi gli [a Nietzsche] diremmo che prima di rimproverare agli infelici la loro esistenza, 

bisogna essere felici e che prima di pretendere che si conservino solo i forti di spirito e i sani di 

corpo, occorre essere forti di spirito e di corpo. [...] Nietzsche che fino a trent’anni fece la parte 

pietosa del servo compiacente di Wagner ([...] bisognerebbe dire: del lacchè letterario di Wagner) e 

che dai trenta ai quarantaquattro anni fu tormentato da gravi ed esecrabili <?!> attacchi di una 

malattia inguaribile [...] se ne vien fuori con una predica contro gli infelici e i malati, contro cioè i 

mutilati fisiologici!», ivi, p. 179. La presente ricerca cercherà il più possibile di evitare 

“straripamenti” di campo e conseguenti naufragi teoretici di questo genere. 

3
 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Dezember 1888 – Anfang Januar 1889, NKSA 13, 25 [6], p. 

639. 
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condizione del dire sì è il negare e il distruggere»,
1
 ovvero l’unico motivo di 

affermazione è dato all’interno della negazione e dell’annientamento. La 

contraddizione assume in questo senso il carattere dell’essenzialità non solo per la sua 

evidenza e messa in luce, bensì perché essa si costituisce come prius, requisito e 

“doppiofondo” costantemente presente in ogni cosa che è.  

Quasi un secolo prima  che il filosofo sviluppasse queste riflessioni, un poeta, nei 

confronti del quale Nietzsche dimostrò una certa affinità fin dagli anni della 

formazione scolastica, aveva espresso in una formula, incomparabile nella sua 

icasticità, il medesimo processo: «Il punto iniziale e quello finale sono già stati posti, 

trovati, assicurati, perciò tale dissoluzione è anche più sicura, irresistibile, ardita, e così 

si rappresenta quale propriamente è: un atto riproduttivo».
2
 Con queste parole 

Friedrich Hölderlin ci presenta come labile la linea di demarcazione tra distruzione e 

creazione, rendendo i due atti del tutto complementari e interdipendenti. Poco oltre, 

per di più, egli tratteggia i contorni di ciò che nell’opera di Nietzsche diverrà l’idea 

dell’irrompere della «terribilità»
3
 nella vita, tanto cara al filosofo: «la dissoluzione 

diventa più ideale nella misura in cui si allontana dal suo punto iniziale, mentre nella 

stessa misura la riproduzione diventa più reale, finché, dalla somma di queste 

sensazioni di trapasso e di nascita percorse infinitamente in un momento, scaturisce un 

sentimento totale della vita».
4
 Il senso del vivere è racchiuso nel passaggio dalla 

dissoluzione alla riproduzione, ovvero nell’attraversamento simultaneo della doppia 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, NO, vol. VI, tomo III, Perché io sono un 

destino, n. 4, p. 378. 

2
 F. Hölderlin, Sul tragico, a cura di R. Bodei, Feltrinelli, Milano 1989, 2a ed., p. 90. 

3
 Cfr., ad esempio, F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1887, NO, vol. VIII, tomo II, 9 [153], p. 

79: «Ogni volta che cresce in grandezza e in altezza l’uomo cresce anche in profondità e terribilità: 

non si deve voler l’una cosa senza l’altra – o piuttosto, quanto più a fondo si vuole l’una cosa, tanto 

più a fondo si raggiunge esattamente l’altra», corsivo nostro. 

4
 F. Hölderlin, Sul tragico, cit., pp. 90-91. Così commenta questo passo R. Bodei: «[La dissoluzione 

ideale] ha il compito di conciliare con la dissoluzione reale, di comprendere la Auflösung come 

necessaria, come tributo pagato al nuovo che sorge, al possibile che evade dal carcere 

dell’effettualità. [...] Per questo, anche in Hölderlin, il linguaggio autenticamente tragico possiede 

una “perenne creatività”, è nella sua essenza “amore”, unificazione e vivificazione, non “violenza 

distruttrice” soltanto, come nella dissoluzione reale», Hölderlin: la filosofia del tragico, ivi, p. 49.  
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«sensazione» di nascita e di morte: si vuole dunque trattenere la contraddizione e da 

questa fare scaturire le forme del nuovo, della produzione inedita, che mettono paura 

ma al contempo dirigono quest’ultima ben oltre la paralisi cui comunemente viene 

associata. 

Il discorso di Hölderlin e la suddivisione che egli argomenta tra la dissoluzione 

reale-improduttiva e quella ideale-tragica ci permette di compiere un passo innanzi 

anche all’interno dell’opera di chi, come Nietzsche, ha eletto come propri “attrezzi 

ermeneutici” vomere e martello
1
 per segnare, all’interno della storia del pensiero, un 

solco che nella lacerazione getta i semi per una nuova edificazione. La succitata 

distinzione, infatti, si riallaccia ad alcune considerazioni nietzscheane a proposito della 

Zerstörung, concetto facilmente riconducibile alla semantica della Auflösung 

hölderliniana. In un frammento de La gaia scienza leggiamo: «Colui che è più ricco di 

pienezza vitale, il dio e l’uomo dionisiaco, non solo può concedersi lo spettacolo 

dell’orrore e della precarietà, ma perfino l’azione terribile e il lusso di distruzione, di 

dissolvimento, d’annientamento; malvagità, assurdità, deformità gli appaiono in un 

certo senso permesse in conseguenza di uno straripamento di forze generatrici e 

fecondanti».
2
 Il passaggio è particolarmente interessante soprattutto se si tiene conto 

che esso compare all’interno dell’aforisma dedicato al romanticismo e al distacco che 

Nietzsche intende segnare da esso: comunemente il tipo d’uomo romantico è concepito 

come uno spirito sofferente e passionale al tempo stesso, qualcuno in grado di 

estroflettere i propri singolarissimi moti d’animo e di volgerli dal baratro dell’intimità 

alla liberazione sentimentale. L’autore non contraddice questo assunto, e anzi 

sottolinea che, così come il tragico, anche il romanticismo è derivato da una esperienza 

del patimento. Al pari di ogni altra esperienza del dolore, anche il romanticismo, 

potremmo dedurre, acclude in sé creazione e distruzione, attua cioè il passaggio tra 

quella che abbiamo definito dissoluzione reale, fine a se stessa, e dissoluzione ideale, 

che annienta per riprodurre.  

                                                 
1
 Cfr. rispettivamente Frammenti postumi estate 1883, NO, vol. VII, tomo I, parte 2a, 13 [1], pp. 85-

86: «la mia parola ha da rivoltare il fondo delle vostre anime: vomere voglio essere chiamato», 

nonché Crepuscolo degli idoli, passim, che fin nel sottotitolo recita: “come si filosofa con il 

martello”, NO, vol. VI, tomo III, p. 51. 

2
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro quinto, n. 370, p. 248. 
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L’unione tra tragico come frattura morfogenetica e tragedia romantica in realtà 

non si avvera e, lungi dal segnare un elemento comune tra le due Weltanschauung,  la 

citazione riportata poco sopra sancisce la incolmabile separazione che tra esse sussiste. 

Nietzsche spiega il perché di questo abisso posto tra due visioni apparentemente 

consonanti sul versante, ritenuto cruciale, della “generazione dal soffrire”: «Ogni arte, 

ogni filosofia possono essere considerate come un mezzo di cura e d’aiuto al servizio 

della vita che cresce e che lotta: esse presuppongono sempre sofferenze e sofferenti. 

Ma vi sono due specie di sofferenti: quelli che soffrono della sovrabbondanza della 

vita, i quali, dunque, vogliono un’arte dionisiaca e quindi una visione e una 

conoscenza tragica della vita e quelli che soffrono dell’impoverimento della vita, i 

quali cercano riposo, quiete, placido mare, liberazione da se stessi attraverso l’arte e la 

conoscenza, oppure invece l’ebbrezza, lo spasimo, lo stordimento, la follia».
1
 La 

contraddizione da cui si dipana la vita tragica è dunque foriera anche di un altro modo 

di intendere l’esistenza, che tuttavia rappresenta l’antitesi del tragico medesimo. Non 

solo: l’approccio romantico prevede al suo interno lo sviluppo et nella direzione della 

riappacificazione et in quella antipodica del perturbamento derivato dall’esaltazione.  

Se il primo traguardo cui mira il romanticismo è comprensibilmente lontano dal 

modus agendi tragico, il secondo pare ricalcarne senza fallo i contorni. Ma allora dove 

situare la cesura? Stando alle indicazioni nietzscheane bisogna comprendere la 

differenza nello scarto che sussiste tra sovrabbondanza e impoverimento di vita come 

condizioni preliminari contraddittorie rispetto ad ogni afflato vitalistico. In altri 

termini, la guerra tra contraddittori dà solo una «parvenza di grandezza»,
2
 una patina 

di autenticità a coloro che vi si affacciano per trovare un balsamo e un rimedio ad 

un’esistenza fallita. Costoro sono già crollati dinnanzi alla contraddizione e 

nondimeno provano a volgerla a loro favore compiacendosi di ciò che essa può offrire: 

supplizio e perturbamento d’animo. L’ebbrezza tragica è di tutt’altro genere, poiché 

                                                 
1
 Ivi, p. 247. 

2
 Desumiamo questa espressione da un feroce commento nietzscheano al fenomeno della rivoluzione 

francese, ascrivibile, nella sua prospettiva, alle forme e ai modi della “tragedia dei vinti della vita”: 

«il fatto che in connessione con essa siano avvenute cose tanto terribili e sanguinose, ha dato a 

quest’orgia della mediocrità una parvenza di grandezza, sicché essa, come spettacolo, ha sedotto 

anche gli spiriti più fieri», Frammenti postumi autunno 1887, NO, vol. VIII, tomo II, 9 [116], p. 59. 
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abita con favore la contraddizione e in essa produce la differenza: l’uomo tragico, di 

conseguenza, è tale solo in forza di un surplus di energia che gli consente di sovrastare 

il dolore e generare in esso le forme del bello – bisogna stare «sempre con un piede 

nella tragedia che, mentre ammalia, lacera».
1
  

Con il procedere dell’interrogazione sulle specificità del tragico o almeno sulle 

caratteristiche che noi vogliamo attribuirgli è emerso a più riprese un connotato sul 

quale è bene spendere qualche accenno esplicativo. Da differenti punti di vista infatti, 

tenendo ferme le supposizioni fin qui espresse, il tragico si definisce sempre più come 

qualcosa di necessario. Manteniamo appositamente l’indefinitezza del “qualcosa” 

proprio perché la necessità attraversa la tragedia in molte delle sue sfaccettature. È 

necessaria e parimenti tragica innanzitutto la guerra di contraddizioni che 

costantemente ci si trova a fronteggiare: tra vita e pensiero, esperienza e conoscenza, 

salute e malattia, piacere e dispiacere e così via. In questa prima accezione la necessità 

descrive un dato di fatto, una situazione assodata e incontestabile: la realtà si mostra 

mediante una serie di fenomeni che noi chiamiamo tragici in quanto costituiti da 

contradditori indisgiungibili. Con Jaspers: «La verità e la realtà si scindono. In seguito 

a tale scissione nasce un comune anelito a restaurare l’unità primitiva: da qui le lotte e 

i conflitti. La coscienza tragica vede e prevede tali inevitabili lotte».
2
 Per completezza 

rispetto al percorso ermeneutico precedentemente proposto, diremo che questo aspetto 

della necessità del tragico si ritrova sia nella dissoluzione ideale che in quella reale 

ovvero, per usare una terminologia nietzscheana, sia nei vezzi del romanticismo che 

nell’ebbrezza aorgica del dionisismo: ovunque e da ogni prospettiva il mondo non può 

che venire inteso nei termini di un’ambivalenza bipolare e, allo stesso modo, questa 

equivalenza di contrapposti non può che generare innanzitutto dolore e smarrimento.  

Il tragico è, in secondo luogo, una necessità in senso ottativo, una speranza e un 

movimento utile per trarsi fuori dalle maglie del pessimismo romantico: «Io prometto 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, NO, libro VI, tomo II, Le nostre virtù, n. 239, p. 149. Il 

medesimo incrocio tra estetica e ontologia del tragico è rintracciabile nel celebre aforisma di Umano 

troppo umano, II che recita: «Il grande stile nasce quando il bello riporta la vittoria sull’immane», 

NO, vol. IV, tomo III, Il viandante e la sua ombra, n. 96, p. 181.  

2
 K. Jaspers, Über das Tragische, in Id., Von der Wahrheit, München 1952, tr. it. di I. A. Chiusano, 

Del tragico, SE, Milano 2008, 2a ed., p. 31. 
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un’epoca tragica: l’arte suprema del dire di sì alla vita, la tragedia, rinascerà di nuovo, 

quando l’umanità avrà dietro di sé la coscienza delle guerre più dure, ma più 

necessarie, senza soffrirne…».
1
 Contro le derive di un atteggiamento di rinuncia nei 

confronti del mondo, il tragico assume in questa accezione una funzione addirittura 

soteriologica, conferendo alla dimensione pericolo propria del tragico la facoltà di 

uscire dall’impasse improduttiva del negativismo. Riprendendo due dei versi più 

conosciuti dell’opera poetica di Hölderlin diremmo: «Dove però è il rischio / anche ciò 

che salva cresce».
2
 Nel momento in cui sono definiti i termini tragico-ineluttabili del 

reale, resta tragico solo l’atteggiamento di chi si mantiene nell’orizzonte della reazione 

e non quello di coloro che abbandonano campo e battaglia acquisendo le pose di un 

placido scetticismo – l’eroe tragico non cerca l’annientamento, bensì lo incontra 

nell’eterna affermazione di ogni alternativa.  

In questo modo si fa strada anche una terza via della necessità tragica, che 

coinvolge il concetto in qualità, questa volta, di condizione imprescindibile al darsi di 

un evento. Questo aspetto del tragico può essere considerato come l’altra faccia del 

precedente: non soltanto la tragedia “salva” dal pessimismo, poiché la sua azione, 

lungi dal definirsi come mero palliativo ad una condizione di rinuncia, si costituisce 

anche come intimamente propulsiva, capace cioè di sviluppi ulteriori ed originali. 

Volendo recuperare una metafora immediatamente esplicativa della terza faccia della 

necessità tragica (sulla quale maggiormente concentreremo i nostri sforzi 

interpretativi), ci richiamiamo alla singolare flessione che Nietzsche attribuisce alla 

nozione di gravidanza. In effetti l’insieme degli atti e delle condizioni della gestazione 

sono di per sé estremamente indicativi del nostro modo di concepire la “frattura 

morfogenetica”: quale atto se non quello del parto esplicita meglio di qualunque altro 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, NO, vol. VI, tomo III, La nascita della 

tragedia, n. 4, p. 322. Presentata nelle pagine di uno degli ultimi scritti del filosofo, ci pare che 

questa sentenza metta a tacere una volta per tutte le voci di coloro che vorrebbero ingabbiare il 

concetto di tragico all’interno della primissima produzione dell’opera di Nietzsche e che altrettanto 

riconoscerebbero nell’evolversi della sua speculazione una incompatibilità di contenuti rispetto 

all’approccio giovanile al tema. 

2
 F. Hölderlin, Patmo. Al langravio di Homburg, in Id., Le liriche, con testo tedesco a fronte, a cura di 

E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 2008, 4a ed., p. 667. 
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l’intrinseca affinità tra la sofferenza e la nascita? Quale partoriente non è costretta, per 

generare, a subire i dolori più atroci e quale parto non si conclude con un sentimento di 

appagamento e una impareggiabile sensazione di completezza? Il filosofo riconosce 

tutto ciò e da un lato ammette che «non si partorisce per divertimento»,
1
 mentre d’altro 

canto sprona il suo pubblico ad «essere non soltanto il figlio ma anche la partoriente»:
2
 

«Creare è redenzione dal dolore. Ma il dolore è necessario per colui che crea. Soffrire 

è trasformarsi, in ogni nascere è un morire».
3
 In un’altra immagine che l’autore affida 

ad un suo appunto privato,
4
 la puerpera è trasfigurata in una nuvola che, accresciutasi 

sempre più, genera infine il fulmine, mentre il senso del tragico è racchiuso nella 

quiete e nell’oscurità che caratterizzano la nube nei momenti precedenti l’iridescenza 

del cielo.  

Al sospetto di quanti rintracciano a fatica il fulgore della generazione tra le tonalità 

abissali del tragico risponderemo che la profondità «è necessaria per comprendere i 

bisogni delicati di forma; solo muovendo dalla profondità, dall’abisso, si gode di ogni 

felicità, che è riposta nell’elemento chiaro, sicuro, variopinto, superficiale di ogni 

genere».
5
 Esistono mille modi della bellezza, della sanità, della felicità che non si 

vuole che vengano allo scoperto – il tragico ce li mostra nella loro compiutezza. Il 

capitolo che segue sarà dedicato a comprendere alcune tra quelle che potremmo 

nominare le manifestazioni generative del tragico; la formula della “frattura 

morfogenetica” proposta e ribadita in queste pagine cercherà dunque di trovare una 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1883, NO, vol. VII, tomo I, parte 2a, 17 [78], p. 220. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi novembre 1882 – febbraio 1883, vol. VII, tomo I, parte 1a, 5 [1], p. 

200. 

3
 Ibidem.  

4
 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, NO vol. VII, tomo III, 31 [35], p. 46. 

5
 F. Nietzsche, Frammenti postumi giugno-luglio 1885, NO, vol. VII, tomo III, 37 [10], p. 265. Pur nel 

«tentativo di interpretare in chiave psicologica il modo in cui Nietzsche vede la nascita della 

tragedia», è interessante la descrizione resa da A. Carotenuto a proposito del passaggio da un 

atteggiamento passivo nei confronti della vita ad uno propriamente attivo: «Il senso della nostra 

tragedia sta dunque nel passaggio dalla passività all’attività, e ciò che è ancora più tragico è che il 

passaggio all’attività non significa sempre capovolgere la situazione, ma significa sicuramente vivere 

la vera dimensione dell’uomo», Apollineo e dionisiaco. Seminari su Nietzsche, Ananke, Torino 2010, 

pp. 55 e 92. 
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effettiva collocazione all’interno di alcune espressioni di realtà che, nella nostra 

prospettiva, possono essere tutte ricondotte ad una tragica origine e che, nondimeno, 

con la loro evenienza si assicurano la propria stessa necessità. 
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I. Creazioni 

 

 

 

 

I. Ecco l’uomo! 

 

«J‟appelle un chat un chat»:
1
 ad un pubblico sempre più sospettoso nei riguardi delle 

sue ricerche, con questo annuncio il padre della psicoanalisi chiarisce la modalità con 

la quale, nello studio dei casi clinici tanto quanto all’interno della sua opera di 

riflessione metapsicologica, egli ha voluto affrontare il tema della sessualità, al di là di 

qualsivoglia malizia o intenzione pruriginosa. Per quanto indiscutibile possa apparire, 

il proposito di chiamare le cose con il loro nome non è affatto superfluo se l’oggetto di 

una tale franchezza d’espressione viene a coincidere con la vita intima degli individui. 

«A Berlino, nel 1933, si bruciano i libri di Freud più perché la psicoanalisi 

smuoverebbe gli istinti inferiori dell’uomo che non perché si tratterebbe di “una 

scienza ebraica”. Anche per il comunismo, sarà più per la “cosa sessuale” che non per 

la sua possibilità di essere qualificata come “ideologia reazionaria” o come “scienza 

borghese” (i borghesi di Vienna nel 1905 non salutavano più Freud per strada)»:
2
 da 

destra o da sinistra, dall’esterno così come dall’interno della cerchia degli accoliti
3
 è 

                                                 
1
 S. Freud, Frammento di un‟analisi di isteria (Caso clinico di Dora), FO, vol. 4, cap. 1, p. 340. 

2
 R. Major e C. Talagrand, Freud, Paris 2006, tr. it. di M. Bertani, Sigmund Freud, Einaudi, Torino 

2008, p. 105. 

3
 Quando, nel 1914, S. Freud stende la Storia del movimento psicoanalitico, del dissenso degli 

“Svizzeri” (un gruppo di psicoanalisti che in seguito fecero capo alle teorie di C. G. Jung) scrive: 

«Nel 1912 Jung, in una lettera dall’America, vantò le sue modifiche alla psicoanalisi, che avrebbero 

infranto la resistenza di molte persone che fino a quel momento non avevano voluto saperne. [...] Ciò 

di cui gli Svizzeri andavano così fieri, altro non era che la modificazione teorica della psicoanalisi 

ottenuta respingendo il fattore della sessualità», FO, vol. 7, cap. 3, p. 430. Non ci possiamo 

permettere di sceverare gli argomenti di quanti rimasero accanto a Freud ovvero di coloro che 

progressivamente si separarono dal suo insegnamento. È altresì innegabile che fin dai suoi esordi la 

dottrina psicoanalitica è stata profondamente segnata da tali vicissitudini, che in qualche modo ne 

hanno influenzato la sorte e lo sviluppo successivo. A quanti fossero interessati ad approfondimenti, 
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senza tema d’approssimazione la «chose genitale»
1
 l’elemento della teoria 

psicoanalitica che più di qualsiasi altro ha creato scalpore e sollevato discussioni. Dal 

canto suo, Freud rimase fedele alla propria dottrina in tutti i suoi aspetti, e si difese 

dalle accuse di pansessualismo
2
 riconducendole ad un atteggiamento di negazione e 

rimozione che i fondamenti della sua stessa teoria potevano spiegare e rendere 

prevedibile: i due punti cardine della dottrina «– che la vita pulsionale della sessualità 

non si può domare completamente in noi e che i processi psichici sono per sé stessi 

inconsci e soltanto attraverso una percezione incompleta e inattendibile divengono 

accessibili all’Io e gli si sottomettono – equivalgono all’asserzione che l‟Io non è 

padrone in casa propria. [...] Non c’è quindi da meravigliarsi se l’Io non concede la 

propria benevolenza alla psicoanalisi e continua ostinatamente a non crederle».
3
 Va 

tenuto presente che Freud fu certamente pioniere di un determinato modo di affrontare 

la questione, ma che altrettanto il periodo in cui si colloca la sua ricerca vide il 

proliferare di un interesse sempre più marcato nei confronti dell’ambito sessuale. 

D’altronde, come ha sottolineato Foucault nel primo tomo della sua Storia della 

sessualità, una tale attrattiva nasconde una forma di perversione della medesima nei 

confronti della quale è opportuno rimanere vigili: «Tutta questa attenzione loquace con 

                                                                                                                                                                  
suggeriamo la lettura di E. Jones, The life and Work of Sigmund Freud, New York 1953, tr. it. di A. 

Novelletto e M. Cerletti Novelletto, Vita e opere di Freud, in 3 voll., Il Saggiatore, Milano 1995, 2a 

ed., in particolare vol. 2, pp. 142-195, nonché il monumentale lavoro di P. Roazen, Freud and His 

Followers, New York 1975, tr. it. di A. M. Fenoglio, R. Spaziale-Bagliacca, A. Martini, Freud e i 

suoi seguaci, Einaudi, Torino 1998, pp. 219-462, in cui, tra l’altro si legge: «Le questioni personali 

offrivano un buon terreno per i dibattiti teorici, e le differenze intellettuali venivano interpretate 

come affronti diretti. I suoi discepoli non fecero che aggravare la situazione», p. 228. 

1
 È l’espressione utilizzata da J.-M. Charcot per descrivere la causa comune che sempre più 

frequentemente poteva essere rintracciata nell’etiologia delle infermità psichiche dei suoi pazienti. 

Freud riporta la formula in Storia del movimento psicoanalitico, FO, vol. 7, cap. 1, p. 387, ma fin 

dalla pagina successiva precisa: «altro è enunciare un’idea una o più volte sotto forma di fugace 

aperçu, altro è considerarla seriamente, prenderla alla lettera, portarla avanti nonostante una gran 

quantità di elementi particolari che la contraddicano, e conquistarle la sua posizione tra le verità 

riconosciute», ivi, p. 388. 

2
 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, FO, vol. 4, Prefazione alla quarta edizione, p. 450. 

3
 S. Freud, Una difficoltà della psicoanalisi, FO, vol. 8, p. 663. 
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cui facciamo chiasso intorno alla sessualità da due o tre secoli, non è finalizzata ad una 

preoccupazione elementare [cioè] organizzare una sessualità economicamente utile e 

politicamente conservatrice?».
1
 La portata di questa insinuazione grava com’è ovvio 

anche sull’opera freudiana, in bilico tra distacco dalla pruderie vittoriana e una 

sottaciuta accondiscendenza nei confronti di ideali borghesi della famiglia, del lavoro 

e, più in generale, della conservazione dello status quo. Quanto alla nostra posizione 

ermeneutica, siamo convinti e intendiamo sottolineare nelle pagine che seguono 

l’importanza che la breccia freudiana ha avuto anche per il darsi delle critiche 

successive, piuttosto che soffermarci su queste ultime. Senza contare che, al di là di 

ogni eccesso di semplificazione, la tensione che si crea tra questi due aspetti 

contraddittori, ma conviventi e cooperanti all’interno dell’opera dell’autore, è in toto 

ascrivibile alla semantica del concetto di tragico che stiamo delineando: la psicoanalisi 

prolifera su un terreno fortemente instabile, ma per ciò stesso non rinuncia a provocare 

ulteriori smottamenti e a creare ordini di senso nei quali innovazione e tradizione 

culturale sono saldate da legami contrappuntistici. 

Per quanto generiche, le considerazioni suaccennate permettono di orientarci  nelle 

considerazioni dedicate alla sessualità intesa come corrispondente intrinseco del vivere 

civile. Alcune tra le pagine meno ortodosse della produzione freudiana, e tuttavia 

molto interessanti sotto il profilo degli sviluppi che l’“affare sessuale” ha avuto nel 

campo della psicoanalisi, ci forniscono un’immagine particolarmente incisiva della 

questione. Stiamo facendo riferimento al tentativo da parte del medico di Vienna di 

rendere espliciti i rimossi psichici che hanno concorso, dal suo punto di vista, alla 

elaborazione di uno dei miti più conosciuti nel mondo occidentale, ossia il racconto del 

furto del fuoco da parte del titano Prometeo. Se si esclude un altro brevissimo scritto 

sulla simbologia evocata dal volto della Gorgone, l’operazione di scavo nei recessi 

della tradizione mitologica è pressoché unica nel suo genere all’interno dell’opera 

                                                 
1
 M. Foucault, La volonté de savoir, Paris 1976, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, La volontà di 

sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2004, 10 ed., p. 36. Chi voglia approfondire il 

taglio foucaultiano al problema non può trascurare gli altri due tomi sull’argomento, ossia Id.,  

L‟usage des plaisirs, Paris 1984, tr. it. di L. Guarino, L‟uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, 

Feltrinelli, Milano 2006, 8a ed. e Id., Le souci de soi, Paris 1984, tr. it. di L. Guarino, La cura di sé. 

Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 2009, 10ma ed. 
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freudiana – «L’interpretazione di singole creazioni mitologiche non è stata tentata 

spesso da parte nostra»
1
 –; tuttavia, essa è del tutto conseguente e contestuale a 

numerose altre riflessioni, di carattere più specificamente psicologico, nelle quali 

l’autore si sofferma sul difficile rapporto civiltà-sessualità. L’ermeneutica freudiana 

del mito ha infatti come diretto antecedente una considerazione di stampo 

eminentemente psicoanalitico a proposito dell’instaurarsi, presso le popolazioni 

primitive, della facoltà di conservare fonti di calore. Essa è rinvenibile in una nota de 

Il disagio della civiltà, ove l’autore si lascia andare ad una supposizione che, benché 

stravagante, viene comunque ritenuta degna di comunicazione: «Il materiale 

psicoanalitico, per quanto incompleto e di difficile interpretazione, permette almeno 

una congettura (che sembra fantastica) sull’origine di questa impresa umana 

[l’addomesticamento del fuoco]. Si direbbe che il maschio primitivo fosse abituato, 

quando incontrava il fuoco, a soddisfare su di esso un desiderio infantile spegnendolo 

con il suo zampillo d’urina. [...] L’atto di spegnere il fuoco orinando – cui tuttora si 

rifanno quei tardi giganti che sono Gulliver a Lilliput e il Gargantua di Rabelais – fu 

dunque una specie di atto sessuale con un uomo, un dilettarsi della potenza virile in 

competizione omosessuale. Colui che per primo rinunciò a questo piacere e risparmiò 

il fuoco, poté portarlo con sé e piegarlo al suo servizio. Smorzando il fuoco del proprio 

eccitamento sessuale, egli aveva domato la forza naturale del fuoco. Questa grande 

conquista della civiltà sarebbe perciò il premio di una rinuncia pulsionale».
2
 Pur 

                                                 
1
 Ricaviamo questa dichiarazione dalla asserzione con la quale si apre il testo sulla Gorgone: cfr. S. 

Freud, La testa di Medusa, FO, vol. 9, p. 415. 

2
 S. Freud, Il disagio della civiltà, FO, vol. 10, cap. 3, p. 581. La simbologia che permette la 

conversione metaforica tra fuoco e passione sessuale è rilevata dall’autore fin dal Frammento di 

un‟analisi di isteria (Caso clinico di Dora), FO, vol. 4, cap. 2: «Dal fuoco partono [...] due linee: una 

conduce, attraverso questo significato simbolico, alle idee d’amore; un’altra, attraverso il contrario 

(l’acqua), subisce prima una diramazione che conduce a un altro nesso con l’amore, che bagna 

anch’esso» pp. 359-360. Sulla medesima lunghezza d’onda l’opera, che Freud prende in 

considerazione, di J. G. Frazer, Myths of the origins of fire, London 1930, tr. it. di V. Cucchi, Miti 

sull‟origine del fuoco, Xenia, Milano 1993. Di differente avviso, invece, le ricerche compiute da G. 

Bachelard, che considera Prometeo come emblema di un complesso che riguarda la volontà di 

conoscenza piuttosto che la sessualità: «il problema della conoscenza personale del fuoco è il 

problema della furba disobbedienza. Il bambino vuole fare come suo padre: lungi da suo padre, è 



   

71 

 

relegata in una nota in calce ad una pagina del volume, tale ipotesi ebbe una certa 

risonanza negli ambienti culturali e scientifici del tempo e nel giro di pochi anni Freud 

raccolse più di una critica, ma anche qualche conferma etnografica da parte di alcuni 

studiosi che si erano confrontati con la sua suggestione.
1
 Le voci discordanti non gli 

impedirono quindi di riproporre e ribadire, in un saggio risalente al 1931, la teoria che 

interpreta l’acquisizione del fuoco come momento a partire dal quale l’uomo ha 

dovuto rinunciare alla propria piena soddisfazione libidica – «Ritengo infatti che la 

mia ipotesi [...] trovi convalida nell’interpretazione della leggenda greca di Prometeo, 

se si considerano le deformazioni che dobbiamo attenderci quando si passa da un fatto 

al contenuto di un mito».
2
 Ci rivolgiamo quindi a questo secondo testo, nel quale 

l’autore legge in chiave psicoanalitica una serie di simboli e in tal guisa ascrive 

all’ambito sessuale la vicenda di Prometeo.
3
 La versione del mito che il medico 

viennese prende in considerazione è quella classica, secondo la quale il Titano apporta 

agli uomini il fuoco, occultandolo all’interno di un bastone cavo. La punizione per 

questo gesto contrario al volere degli dèi dell’Olimpo costringe in un secondo 

momento Prometeo a rimanere incatenato ad una rupe dalla quale ogni giorno 

un’aquila gli divora il fegato, che altrettanto quotidianamente si rigenera, in un circolo 

di atroce dolore e sofferenza.
4
 Nella prospettiva freudiana, il bastone cavo nel quale è 

trasportato il fuoco e il suo “calore” rappresentano il pene e la pulsione sessuale ivi 

                                                                                                                                                                  
come un piccolo Prometeo, ruba i fiammiferi», L‟intuition de l‟instant; La psychanalyse du feu, Paris 

1966 s., tr. it. di A. Pellegrino, G. Silvestri, L‟intuizione dell‟istante. La psicoanalisi del fuoco, 

Dedalo, Bari 1993, 4a ed., p. 135. 

1
 Cfr. a questo proposito l’elenco delle convalide (da parte di E. H. Erlenmeyer e G. Buschan) e delle 

smentite (ad opera di A. Schaeffer e E. Lorenz) che S. Freud rende note ne L‟acquisizione del fuoco, 

FO, vol. 11, p. 103 e che lo «inducono a riprendere il tema», ibidem. 

2
 Ibidem. 

3
 D’altronde, fin dal 1908, S. Freud aveva sottolineato per inciso che «Prometeo (Pramantha), il 

creatore d’uomini, è etimologicamente il “perforatore”», Analisi della fobia di un bambino di cinque 

anni (Caso clinico del piccolo Hans), FO, vol. 5, cap. 2, p. 553. 

4
 Pur senza nominare esplicitamente le fonti classiche alle quali si riferisce, la versione freudiana del 

mito ricalca in prevalenza il racconto esiodeo, rinvenibile in Hesiod. Theog., vv. 507-616 (per la 

versione italiana del testo cfr. Esiodo, Teogonia, a cura di G. Arrighetti, Bur, Milano 2007, 14a ed., 

pp. 94-103).  
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racchiusa; il carattere di empietà associato all’atto del Titano rientra invece nella 

semantica del tabú che quasi sempre connota l’orizzonte della sessualità, mentre il 

fegato, sede di ogni passione ed appetito, si ricrea proprio come ogni istinto. Infine, il 

Titano che ha imposto la “conservazione” e non l’estinzione del “fuoco” di ciascuno, 

ovvero che ha costretto gli uomini a non soddisfare i propri desideri libidici, un tale 

partigiano della repressione sessuale non può che essere il destinatario di una feroce 

punizione/vendetta ad opera della parte lesa, ossia gli dèi/istinti truffati. «Se la 

leggenda lascia intravedere a fatica, e attraverso ogni sorta di deformazioni, che 

l’acquisizione del fuoco aveva come presupposto una rinuncia pulsionale, ecco che 

essa esprime senza dissimulazione alcuna il rancore che l’umanità pulsionale dovette 

provare contro l’eroe della civiltà. [L]’intimazione di una rinuncia pulsionale e la sua 

imposizione provocano ostilità e voglia di aggressione; queste ultime solo in seguito, 

in una fase successiva dello sviluppo psichico, si convertono in senso di colpa».
1
 La 

crudeltà della pena inflitta a Prometeo è dunque derivata dal fatto che il suo gesto 

segna una altrettanto dolorosa cesura: rubando il fuoco egli impone la conservazione 

dell’istinto sessuale, vieta lo spegnimento del calore della passione, inibisce alla meta 

la soddisfazione e depotenzia così il primigenio predominio dell’Es. 

Fuor di metafora, la posizione freudiana resta chiara: la sopravvivenza dell’uomo 

sulla terra è legata ad un’evoluzione sociale che si fonda anzitutto su una rinuncia 

pulsionale. Oltre che dal bagaglio mitologico consegnatoci dalla tradizione, questa 

supposizione viene confermata almeno da altre due prospettive, ovvero dagli 

atteggiamenti, in relazione alla sfera sessuale, assunti dai bambini e dai selvaggi, due 

categorie di esseri umani che, pur per differenti motivi, riproducono nei gesti alcune 

significative tappe dell’evoluzione civile dell’umanità. Rimasti, per così dire, 

intrappolati agli albori della civilizzazione, i selvaggi descritti da Freud enfatizzano ed 

amplificano alcuni precetti relativi alla sfera sessuale riscontrabili anche nelle 

formazioni sociali più mature, delle quali vengono in tal modo poste in evidenza le 

“fondamenta”. La casistica descritta in Contributi alla psicologia della vita amorosa e 

nel successivo Totem e tabú è estremamente varia, ma uniformemente aderente a 

precetti molto rigidi: «Non soltanto la donna è tabú nelle particolari situazioni che 

                                                 
1
 S. Freud, L‟acquisizione del fuoco, FO, vol. 11, p. 105. 
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discendono dalla sua vita sessuale: la mestruazione, la gravidanza, il parto e il 

puerperio; oltreché in queste situazioni, il rapporto sessuale con la donna è soggetto a 

tanto solenni e numerose restrizioni che abbiamo ogni motivo di dubitare della 

presunta libertà sessuale dei selvaggi. È vero che in particolari occasioni la sessualità 

dei primitivi scavalca tutte le inibizioni; ma di solito sembra soggiacere più fortemente 

a divieti di quella dei gradi superiori di civiltà».
1
  Essere membri del clan, inoltre, 

significa praticare l’esogamia non solo nei confronti dei propri consanguinei, ma anche 

rispetto all’intero gruppo sociale di appartenenza.
2
 Con la stessa intransigenza sono 

sancite le norme che regolano i rapporti sessuali all’interno del matrimonio (con i 

necessari distinguo tra le varie comunità, in linea generale Freud rileva, ad esempio, 

che la deflorazione della donna deve essere compiuta non dallo sposo bensì da un 

membro significativo della comunità)
3
 e le relazioni che si istaurano tra i membri di 

una famiglia («La misura di gran lunga più diffusa, più rigorosa e più interessante 

anche per i popoli civilizzati è quella che impone all’uomo di evitare ogni rapporto con 

la suocera»).
4
  

Se l’analisi psicoanalitica del mito di Prometeo informa di un’origine “divina” 

degli istinti degli esseri umani che, all’inizio dei tempi – al pari di quanto in seguito si 

è concesso solo alle divinità – hanno potuto dare sfogo ad ogni impulso libidico, 

l’indagine sul modo di vita dei “moderni primitivi”
5
 colloca questi ultimi nella fase 

immediatamente successiva al furto del fuoco, ovvero nel periodo di assoggettamento 

alle ferree regole di condotta sessuale imposte dal Titano prototipo di repressione 

                                                 
1
 S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa, FO, vol. 6, terzo contributo, p. 438. 

2
 Cfr. S. Freud, Totem e tabú. Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, FO, 

vol. 7, cap. 1, p. 13.  

3
 Cfr. S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa, FO, vol. 6, terzo contributo, p. 434-436. 

4
 Cfr. S. Freud, Totem e tabú. Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, FO, 

vol. 7, cap. 1, p. 21. 

5
 Chiarisce S. Freud nell’incipit di Totem e tabú: «Le nostre conoscenze sull’uomo preistorico e sulle 

fasi di sviluppo che egli ha attraversato derivano dai monumenti inanimati e dagli strumenti 

pervenuti fino a noi [...]. A parte questo, tuttavia, l’uomo preistorico è anche in un certo senso nostro 

contemporaneo; esistono ancor oggi uomini che noi consideriamo molto vicini all’uomo primitivo, 

molto più vicini, in ogni caso, di quanto lo siamo noi, e nei quali scorgiamo perciò i discendenti 

diretti e i rappresentanti dei primi uomini», ivi, p. 10. 
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pulsionale. Il susseguente assetto sociale è tale da ricomprendere i medesimi dettami 

(anche nelle società moderne vigono i tabú dell’incesto, così come un certo rispetto 

della verginità femminile), sebbene con il compimento della civilizzazione questi 

vengono interiorizzati mediante la loro trasfigurazione nella morale individuale. 

L’enfatizzazione di determinati atteggiamenti socio-sessuali presso le tribù primitive 

alle quali si rivolge la ricerca etnografica freudiana pone quindi in risalto e consente di 

estrapolare alcuni connotati del vivere civile perlopiù ritenuti innati. Secondo i risultati 

dell’indagine di Freud, invece, quest’insieme di atti e precetti è derivato da uno 

specifico tornaconto collettivo, guadagnato dall’asservimento comune a tali 

comandamenti. Non potendoci addentrare nelle maglie dell’ipotesi interpretativa 

freudiana dei tabú collettivi, ci limitiamo a constatare che, lungi dal rimanere estranei 

ai meccanismi della società moderna, i selvaggi forniscono un prezioso cuneo di 

accesso per l’esplicazione dei principi fondamentali di quest’ultima, ponendoli così 

radicalmente in questione. Espressamente: «Nei quattro saggi che compongono Totem 

e tabú (1912-1913) ho fatto il tentativo di trattare analiticamente problemi della 

psicologia dei popoli che direttamente ci riconducono alle origini delle più importanti 

istituzioni della nostra civiltà: gli ordinamenti statali, la moralità, la religione, ma 

anche il divieto dell’incesto e la coscienza morale»,
1
 rintracciando nella repressione 

della sessualità e dell’ambivalenza emotiva il “motore immobile” incoativo dei 

meccanismi di sopravvivenza civile. Per avere la possibilità di restare in vita, gli esseri 

umani devono obbedire a determinate regole – totemiche od etiche – che precludono il 

soddisfacimento immediato delle pulsioni elementari.  

In maniera differente, ma per certi aspetti complementare, lo studio dell’infanzia 

sessuale di ciascun individuo, tema che più di ogni altro espose la psicoanalisi al 

vituperio, dà conto della esistenza sicura, prima della fase della repressione, 

dell’indole affatto naturale dell’essere umano nei confronti del proprio 

soddisfacimento libidico. Non ancora interamente costretto al rispetto delle norme 

della civile educazione, il bambino viene descritto da Freud come «Ausbund aller 

                                                 
1
 S. Freud, Storia del movimento psicoanalitico, FO, vol. 7, cap. 2, p. 410. 
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Schlechtigkeiten».
1
 Come un campione di depravazione ovvero, con una formula più 

notoria, come un «perverso polimorfo»
2
 viene in effetti visto l’infante dall’adulto che 

ne registra le attitudini sessuali, presenti, stando ai risultati delle osservazioni 

freudiane, sin dal primissimo periodo di vita extrauterina. Anche all’esterno 

dell’ambiente psicoanalitico, è infatti alquanto risaputa la scoperta freudiana della 

sessualità preadolescenziale, precedente cioè la fase di sviluppo genitale che consente 

di dirigere a scopi specificamente riproduttivi le proprie pulsioni. Poste queste 

premesse, ossia: se la nozione di aberrazione sessuale comprende l’intera gamma di 

«deviazioni per ciò che riguarda sia l’oggetto sia la meta sessuale»,
3
 se gli impulsi 

sessuali sono presenti fin dall’infanzia di ciascuno e se, tuttavia, è necessario attendere 

la fase di maturazione puberale per giungere ad una eventuale identificazione tra 

sessualità e facoltà procreative – se si concedono tali acquisizioni (che Freud dimostra 

su base empirica con dovizia di esemplificazioni) è innegabile che il bambino, che 

manifesta un’attitudine alla sessualità “non finalizzata”, viene giudicato pari a 

qualsiasi altro pervertito che compie azioni sessuali “gratuite” e perciò moralmente 

riprensibili.  

Suggere il seno materno, manifestare un affetto esclusivo per la persona che offre 

cura e attenzione, sviluppare una spiccata curiosità per gli organi genitali e un pari 

                                                 
1
 S. Freud, Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, FGW 7, Einleitung, p. 252. È questa 

l’espressione che il medico di Vienna utilizza per definire il piccolo Hans, un bambino che ha 

sviluppato una forma di nevrosi infantile curata da Freud attraverso la mediazione del padre. Della 

lunga analisi del caso clinico, sono interessanti, nel contesto che stiamo delineando, soprattutto le 

conclusioni tratte dall’autore: «Nell’educazione dei bambini noi badiamo soprattutto a essere lasciati 

in pace, a non avere difficoltà, insomma a fare di ognuno di essi un “bimbo ben educato”, curandoci 

assai poco di sapere se la disciplina a cui l’assoggettiamo giovi anche a lui oppure no». Lo sviluppo 

della fobia di Hans fu quindi salutare, poiché «richiamò l’attenzione dei genitori sulle difficoltà che 

ogni bambino alle prese con la sua educazione civile inevitabilmente incontra nello sforzo di 

superare le sue componenti pulsionali innate», Analisi della fobia di un bambino di cinque anni 

(Caso clinico del piccolo Hans), FO, vol. 5, cap. 3, pp. 585-586. 

2
 Cfr. ad esempio S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, FO, vol. 4, secondo saggio, pp. 499-500. 

Nella Autobiografia, inoltre, l’autore specifica che l’espressione è del tutto amorale, ed utilizzata 

solo per «fini descrittivi», FO, vol. 10, cap. 3, p. 106. 

3
 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, FO, vol. 4, primo saggio, p. 452. 
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interesse nei confronti dei processi riproduttivi degli animali, ma anche considerare 

alla stregua di un dono i prodotti delle proprie evacuazioni
1
 sono tutti atti che 

provocano moti di disgusto nell’ordine del senso comune da un lato, e che 

costituiscono d’altro canto alcuni dei fattori dai quali Freud deduce che l’«opinione 

popolare, a proposito della pulsione sessuale, che essa manchi nell’infanzia e si 

risvegli soltanto nel periodo di vita che va sotto il nome di pubertà [...] non soltanto è 

un puro e semplice errore, bensì anche un errore gravido di conseguenze, perché è il 

principale responsabile della nostra attuale ignoranza a proposito delle condizioni 

fondamentali della vita sessuale».
2
 Nell’insieme delle considerazioni attraverso le 

quali l’autore si avventura in questo terreno pressoché inesplorato, ci sembrano 

particolarmente significative, per lo sviluppo della nostra indagine, le osservazioni a 

proposito della “epoca di latenza”, ovvero, per citare una definizione esplicita del 

concetto, del «periodo che va dal declino della sessualità infantile (quinto o sesto 

anno) fino all’inizio della pubertà e [che] segna un periodo di arresto nell’evoluzione 

                                                 
1
 L’elenco proposto da S. Freud è: «l’incuranza della barriera tra le specie [...], lo scavalcamento della 

barriera del disgusto [...], di quella dell’incesto [e] di quella dell’uguaglianza di sesso e [...] il 

trasferimento del ruolo dei genitali ad altri organi e parti del corpo», Introduzione alla psicoanalisi, 

FO, vol. 8, parte II, lezione 13, p. 377. 

2
 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, FO, vol. 4, secondo saggio, p. 484. È rimarcabile che fin 

dal 1896, nello studio sull’Etiologia dell‟isteria l’autore abbia supposto che l’infanzia non è esente 

da «lievi eccitamenti sessuali» (FO, vol. 2, cap. 1, p. 343). Come stiamo mostrando nel corpo del 

testo, pur smentendo la veridicità della cosiddetta Urszene, la successiva riflessione ha condotto 

l’autore ad abbandonare ogni indugio e ad affermare la presenza certa di queste prime esperienze 

infantili nella vita di ciascuno. Allo stesso modo, va tenuto conto del fatto che nello stesso periodo in 

cui Freud compie le sue ricerche, altri studiosi si stavano muovendo nella investigazione del campo 

della sessualità: è questo un «momento in cui l’uomo occidentale non si limita a scoprire la sessualità 

(che era stata scoperta più volte e altrettante volte dimenticata perché tutto sommato poco 

interessante), ma per la prima volta crede di intravedere in essa la chiave del segreto più geloso 

dell’esistenza». Così G. Agamben ne La belva nella giungla, prefazione a R. von Krafft- Ebing, 

Psichopathia sexualis. Eine klinisch-forensische Studie, Stuttgart 1886, tr. it. di P. Giolla, Biografie 

sessuali. I casi clinici dalla Psichopathia sexualis, Neri Pozza, Vicenza 2006, p. 10. 



   

77 

 

della sessualità».
1
 Infatti, dopo la forte impressione, nella psiche di ognuno, dei 

principi dell’attività sessuale, conosciuti mediante i passaggi dalla fase orale a quella 

anale e genitale, Freud rileva e non manca di comunicare il fatto che sussiste un 

periodo di assopimento delle pulsioni che si protrae fino alla reviviscenza puberale 

delle stesse. Tanto l’attribuzione di impeti sessuali all’infanzia ha provocato lo 

sconcerto dei lettori, quanto al rinvenimento del periodo di latenza è stato perlopiù 

evitato il pubblico ludibrio e sostanzialmente l’approfondimento da parte della 

comunità scientifica. Dal canto nostro, la Latenzperiode è significativa innanzitutto a 

partire da una precisazione che l’autore consegna alla sezione di riepilogo della sua 

teoria sessuale: «Per quanto ne sappiamo, non è possibile riscontrare qualcosa di 

analogo negli animali affini agli uomini. L’origine di questa proprietà umana 

bisognerebbe ricercarla nella preistoria della specie umana».
2
 La specificità 

dell’individuo rispetto alle altre forme di vita è in qualche modo legata all’epoca di 

latenza sessuale – che connota la ontogenesi ma anche la filogenesi della specie 

umana. La connessione tra latenza e progresso evolutivo dell’essere umano non è 

eccessiva né arbitraria, considerando che lo stesso Freud la sottolinea a più riprese. 

Secondo l’autore, infatti, in questo periodo l’energia degli impulsi libidici infantili non 

diminuisce, ma «è deviata dall’impiego sessuale e rivolta ad altri scopi. Gli storici 

della civiltà sembrano essere concordi nel supporre che, mediante questa deviazione di 

forze pulsionali sessuali dalle mete sessuali e il loro riversarsi su nuove mete – 

processo che merita il nome di sublimazione, – si ottengono importanti componenti per 

tutte le operazioni della civiltà».
3
 

L’ultimo estratto riprodotto fa convergere le riflessioni fin qui elaborate e 

conferisce all’obiettivo dei nostri ragionamenti un nome preciso: Sublimierung. Nel 

contesto dei Tre saggi sulla teoria sessuale l’autore suggerisce il termine senza 

tematizzarne la portata, eppure questa nozione ha un’ampissima risonanza tra le pagine 

della produzione successiva, da Il disagio della civiltà a Psicologia delle masse e 

                                                 
1
 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse. Sous la direction de Daniel Lagache, 

Paris 1967, tr. it. a cura di L. Mecacci e C. Puca, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Roma-

Bari 2005, 7a ed., p. 315. 

2
 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, FO, vol. 4, riepilogo, p. 538. 

3
 Ivi, secondo saggio, pp. 488-489.  
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analisi dell‟Io, fino al più breve ma cruciale articolo La morale sessuale “civile” e il 

nervosismo moderno. Nell’ultimo dei testi nominati Freud introduce così il concetto: 

«Essa [la pulsione sessuale] mette enormi quantità di forze a disposizione del lavoro 

d’incivilmento, e ciò a causa della sua particolare qualità assai spiccata di poter 

spostare la propria meta senza nessuna essenziale diminuzione d’intensità. Chiamiamo 

facoltà di sublimazione questa proprietà di scambiare la meta originaria sessuale con 

un’altra, non più sessuale ma psichicamente affine alla prima».
1
 Sublimazione vuol 

dire in primo luogo repressione; in seconda istanza essa significa civiltà, progresso e 

garanzia di sopravvivenza, essenziale per quella particolare specie di vita – l’essere 

umano – le cui caratteristiche fisiche sono debolissime rispetto ad qualsiasi altro 

animale. Stando alla versione platonica del mito, Prometeo «vide che le altre specie 

animali erano ben provviste di tutto [forza, velocità, armi di difesa, peli folti, pelli 

spesse, zoccoli], mentre l’uomo era nudo, scalzo, scoperto e inerme»:
2
 il raggiro ai 

danni degli impulsi divini degli uomini, ovvero l’aver impartito agli individui l’ordine 

di conservazione del fuoco, o ancora, in termini psicoanalitici, la capacità di 

sublimazione divengono quindi fattori indispensabili ed inaggirabili affinché, mediante 

il concorso delle facoltà intellettive superiori, un essere tanto svantaggiato dal punto di 

vista biologico possa sperare di conservare la propria vita. Un  legame di reciprocità e 

di intima indissolubilità viene così istituito tra la civiltà, il progresso tecnico e morale 

ad essa connesso e una certa forma di repressione degli istinti sessuali – dal momento 

in cui si impone di conservare il fuoco, quando prende avvio la civilizzazione l’uomo 

rifiuta l’istinto e la sua relativa soddisfazione. L’inibizione sessuale assume dunque la 

doppia funzione di fonte indiscussa di progresso e limite invalicabile del medesimo: 

l’individuo soffre a causa della civiltà e tuttavia un insopprimibile istinto di 

sopravvivenza “ad ogni costo”, una naturale tendenza alla conservazione della vita lo 

spinge a rinunciare ad una parte consistente di ciò che lo caratterizza nel profondo. 

Queste osservazioni, contestuali e sostanzialmente omogenee alla linea di pensiero che 

                                                 
1
 S. Freud, La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno, FO, vol. 5, p. 416. 

2
 Plat. Prot., 321c, corsivi nostri. Per la versione italiana del testo cfr. Platone, Opere complete. 

Edizioni integrali con testo greco a fronte, in 5 voll., a cura di V. Maltese, Newton&Compton, Roma 

1997, vol. 3, p. 275. 
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attraversa gran parte della sua produzione metapsicologica, non si arrestano al livello 

della mera constatazione dei fatti – l’originalità dell’approccio freudiano alla questione 

sta in effetti nell’“audacia” che l’autore mostra nel tracciare anche un vero e proprio 

bilancio di ciò che il soggetto perde e guadagna quando si inserisce all’interno 

dell’ordine sociale. «Di fatto l’uomo primordiale stava meglio, poiché ignorava 

qualsiasi restrizione pulsionale. In compenso la sua sicurezza di godere a lungo di tale 

felicità era molto esigua. L’uomo civile ha barattato una parte della sua possibilità di 

felicità per un po’ di sicurezza».
1
 Il senso di inquietudine che procurano queste parole 

è, dal nostro punto di vista, un sentimento che dà voce al tragico e che allo stesso 

tempo rende visibile una di quelle che d’ora innanzi chiameremo le sue “creazioni”. In 

questo caso si tratta della nascita della civiltà, o forse dovremmo dire della genesi 

dell’uomo, che dalla lacerazione creatasi tra gli impulsi elementari e la repressione dei 

medesimi, guadagna il suo stesso stare al mondo, la sua unica occasione di 

sopravvivenza. «Gran parte della colpa della nostra miseria va addossata alla nostra 

cosiddetta civiltà; saremmo molto più felici se vi rinunciassimo e trovassimo la via del 

ritorno a condizioni primitive. Tesi sorprendente perché, comunque si definisca il 

concetto di civiltà, è innegabile che ogni mezzo con cui tentiamo di salvaguardarci 

contro le minacce che provengono dalle fonti della sofferenza fa parte appunto della 

civiltà stessa».
2
 La sublimazione è uno dei tanti tasselli da cui è costituita la tragedia, 

poiché essa stringe l’individuo nella morsa della inibizione e insieme della liberazione 

delle forme della vita: la civiltà e le condizioni necessarie al suo estrinsecarsi, infatti, 

                                                 
1
 S. Freud, Il disagio della civiltà, FO, vol. 10, cap. 5, p. 602. 

2
 Ivi, cap. 3, pp. 577-578. Su questo argomento, scegliamo di parteggiare a favore dell’autore, contro la 

tesi marcusiana secondo cui «in primo luogo, la concezione teorica stessa di Freud sembra confutare 

la sua costante e ferma negazione della possibilità storica d’una società non-repressiva; [...], le 

conquiste stesse della civiltà repressiva sembrano creare le condizioni preliminari di una graduale 

abolizione della repressione», H. Marcuse, Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into 

Freud, London 1956, tr. it. di L. Bassi, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 2001, 3a ed., p. 53. 

L’ampiezza, dichiarata da Freud, a proposito della vastità della nozione di Kultur e l’intrinseco 

legame che la lega al concetto di repressione ci fa propendere per l’impossibilità strutturale di 

un’eliminazione di quest’ultima senza l’annientamento della prima. H. Marcuse affronta il problema 

anche nei saggi raccolti in Psicanalisi e politica, tr. it. di C. Camporesi, F. Cerutti, L. Ferrara degli 

Uberti, manifestolibri, Roma 2006.  
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non sono intese come meri strumenti di interdizione dello sviluppo delle pulsioni 

fondamentali, bensì come terreno che «coltiva le più alte attività psichiche, siano esse 

intellettuali, scientifiche o artistiche, e [che] attribuisce alle idee una funzione di guida 

nella vita umana».
1
 In quanto tale, l’individuo è chiamato a fare i conti con la 

sublimazione, è costretto ad accettarla e a creare con il concorso di questa ciò che di 

meglio e di proprio ha da esibire la specie umana. Lo svilimento al quale sono 

sottoposte le pulsioni elementari segue costantemente il passo dell’innalzamento della 

specie dallo stato animale – l’autocoscienza del passaggio dalla prima alla seconda 

fase assicura la tragedia, che dunque in questo caso può essere definita “psichica”. È in 

effetti un sentimento – tragico – che fa avvertire al soggetto il dolore dello scarto tra la 

contezza delle potenzialità delle proprie pulsioni e la necessità di una limitazione o 

deviazione delle medesime.  

E tuttavia, anche a questo stadio di sviluppo dell’argomentazione, il nostro parere 

è che il tragico non si riscontra soltanto nella percezione di una condizione di prolifica 

sofferenza, o meglio, che è dal tragico medesimo che essa si diparte. Accenniamo 

dunque ad un secondo livello di lettura degli argomenti esposti, partendo dalla 

constatazione, più volte enunciata all’interno del paragrafo, secondo cui Prometeo ha 

causato la transizione dalla divina soddisfazione ad un più pragmatico differimento del 

piacere. Al di là dell’allegoria mitologica, la situazione che ci viene presentata è la 

seguente: la salvaguardia dell’uomo deriva da una dilazione libidica, e ciò connota a 

tal punto la natura dell’individuo rispetto agli esseri inferiori, da essere riscontrata 

anche presso le forme della specie più rudimentali (i selvaggi nei loro tabú prescrittivi) 

o immature (i bambini con il loro inevitabile periodo di latenza). L’uomo è tale perché 

un gesto di rinuncia lo precede, segno di un passato irraggiungibile, ma marca 

indelebile della sua essenza. Prima dell’uomo, dunque in un indefinito senza-uomo, la 

terra era saturata da inumane disinibizioni; e tuttavia per delineare i confini della 

propria essenza – per affermarsi – l’individuo ha bisogno del riferimento al negativo a 

questa primitività, che lo ha generato e che al tempo stesso ne confonde i contorni. 

Infatti, che genere di definizione si può dare dell’individuo, una volta smascherato 

l’inganno della sua origine non-origine? in che modo è possibile far emergere il profilo 

                                                 
1
 S. Freud, Il disagio della civiltà, FO, vol. 10, cap. 3, p. 584. 
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netto di una figura che rimanda continuamente a qualcosa che essa è stata quando non 

era ancora propriamente se stessa? se la condizione essenziale per il darsi del soggetto 

è rintracciata nella sublimazione, come giustificare il fatto che a questo stesso soggetto 

viene associato uno stadio di vita in cui la sublimazione (e dunque il soggetto 

medesimo) non esisteva? La risposta a questi interrogativi non può che metterne in 

questione la premessa, ovvero l’esistenza effettiva di qualcosa che risponda al nome di 

“soggetto”, o, che è lo stesso, di “individuo”, “uomo”, “io”. Nietzsche ci viene in aiuto 

con alcune delle riflessioni meno capite da chi ha visto in lui un “filosofo della 

morale” o, che è lo stesso, “dell’immorale”:
1
 «Ciò che mi divide nel modo più 

profondo dai metafisici è questo: non concedo loro che l’“io” sia ciò che pensa; al 

contrario considero l’io stesso una costruzione del pensiero, dello stesso valore di 

“materia”, “cosa”, “sostanza”, “individuo”, “scopo”, “numero”; quindi solo una 

finzione regolativa, col cui aiuto si introduce, si inventa, in un mondo del divenire, una 

specie di stabilità e quindi di “conoscibilità”. [...] Qualcosa può essere condizione di 

vita e tuttavia falso».
2
  

L’idea che vi sia un soggetto, sostrato indivisibile verso cui far confluire azioni e 

volizioni è inconsistente e l’indagine sui meccanismi e le premesse della sublimazione 

non fanno che mettere in luce quella che può essere chiamata la fantasmagoria 

dell’individuazione. Delegando a Giorgio Brianese la risolutezza del giudizio: «Ci 

s’imbatte nella critica radicale al concetto di “soggettività”: Nietzsche nega ogni 

valore alla presunta consistenza di sé del soggetto pensato come centro permanente e 

                                                 
1
 Ci stiamo riferendo alla primissima ricezione del pensiero nietzscheano, quella, per intenderci, 

precedente alla ermeneutica heideggeriana, che, come sottolinea G. Vattimo, fu «piuttosto 

“letteraria”, o più genericamente “culturale” (nel senso della critica della cultura, della riflessione 

sulle ideologie), che non strettamente filosofica», Introduzione a Nietzsche, Laterza, Roma-Bari 

2001, 13ma ed., p. 4. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi maggio-luglio 1885, NO, vol. VII, tomo III, 35 [35], p. 203. Sono 

molteplici i riferimenti dell’autore al concetto suesposto. Per ragioni evidenti ci limitiamo a scegliere 

soltanto due dei luoghi testuali particolarmente indicativi a riguardo: «l’“individuo” è solo una 

somma di sensazioni, giudizi, errori coscienti; una fede [...]; un’“unità” che non regge» (Frammenti 

postumi estate-autunno 1881, NO, vol. V, tomo II, 11 [7], p. 280); «È impossibile dimostrare 

l’esistenza di individui. Niente è fisso nella “personalità”» (Frammenti postumi primavera 1884, NO, 

vol. VII, tomo II, 25 [508], p. 131). 
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agente della realtà e lo smaschera come la finzione fondamentale dalla quale derivano 

i concetti (a loro volta fasulli e mistificatori) di “essere” e “sostanza”».
1
 Fin dalla sua 

origine il soggetto è scisso ed inafferrabile e nessuna seria valutazione della natura 

umana può prescindere da tale constatazione – l’uomo non esiste, ogni definizione è 

sfuggente e inadeguata, ogni azione è compiuta simultaneamente da infinite maschere, 

deuteragoniste di un protagonista che non c’è. «L’individuo contiene molte più 

persone di quanto non creda. “Persona” è soltanto un’accentuazione, una sintesi di 

tratti e di qualità».
2
 Eppure, un tale viluppo di effimere identità, questa drammatica 

scomposizione ad infinitum, «t r o t z d e m   f a l s c h»
3
 è condizione incontestabile di 

vita. Attingiamo sempre e solo alla superficie e al velo di presunta intelleggibilità che 

la ricopre, ma ciò non significa che l’esteriorità con la quale siamo posti in contatto 

non sia foriera di una eccezionale eterogeneità di forme. Se l’individuo è «die jüngste 

Schöpfung»,
4
 allora esperiamo una doppia angoscia, per aver perduto l’arroganza 

dell’autonomia e dell’autosufficienza da un lato, ma anche per aver guadagnato 

un’esistenza perpetuamente in divenire. L’io «è pura opera d’arte, senza esserne 

cosciente»
5
 e la tragedia registra il dramma che, incessante, crea l’uomo. 

 

 

 

                                                 
1
 G. Brianese, Nietzsche: il nichilismo come volontà di potenza, in F. Nietzsche, La volontà di potenza, 

a cura di G. Brianese, Mimesis, Milano-Udine 2006, p. 26. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1884, NO, vol. VII, tomo II, 25 [363], p. 95. 

3
 [benché falsa], F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Mai-Juli 1885, NKSA 11, 35 [35], p. 526. 

4
 [la creazione più recente], F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, 

NKSA 4, Die Reden Zarathustra’s, Von tausend und Einem Ziele, p. 75. Nel primo volume di 

Umano, troppo umano, l’autore aveva spiegato il senso di questa locuzione, affermando che «tutto 

l’essenziale dell’evoluzione umana è avvenuto in tempi remotissimi, assai prima di quei quattromila 

anni che all’incirca conosciamo e durante i quali l’uomo non può essere gran che cambiato», ovvero 

che «l’uomo è divenuto e anche la facoltà di conoscere è divenuta», NO, vol. IV, tomo II, Delle 

prime e ultime cose, n. 2, p. 16. Il bersaglio della critica nietzscheana è dunque la supposizione 

fallace che la condizione esistenziale dell’uomo sia indivenuta – e dunque impassibile di giudizio 

critico. 

5
 F. Nietzsche, Frammenti postumi inizio 1871, NO, vol. III, tomo III, parte 1a, 10 [1], p. 340. 
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2. Da frantumi di stelle… 

 

Nei limiti delle capacità mnemoniche di ciascuno, i ricordi sono definiti come 

registrazioni di esperienze trascorse e impresse nella mente, che per ciò possono venire 

facilmente richiamate alla coscienza. La facoltà di rammemorazione, inoltre, si 

distingue dalla fantasia allucinatoria, poiché nel secondo caso si percepiscono oggetti 

o, più in generale, sono colti segnali che non rientrano nella realtà circostante il 

soggetto, e tuttavia sono recepiti come impressioni vere. Espressamente, diremo che 

ricordare significa far riaffiorare un accadimento reale, mentre fantasticare o 

allucinare una situazione vuol dire deformarne la percezione: se escludiamo quindi la 

differenza temporale che sussiste tra queste due attività – il rammentare si rivolge al 

passato, recuperandolo, mentre il vaneggiare si svolge in relazione al presente, 

stravolgendolo – l’altra grande distinzione riguarda un connotato di verità che viene 

associato al rievocare e che è negato invece nel caso della immaginazione visionaria. 

Con questa consapevolezza, rileggiamo alcuni passi in cui Freud chiarisce il modo in 

cui nell’adulto riemerge il suo vissuto infantile, ossia la maniera che l’individuo ha di 

recuperare alcuni ricordi del suo passato. In un articolo del 1899 che Freud dichiara di 

avere composto provando «un enorme piacere»,
1
 viene proposta la trascrizione di un 

dialogo ideale tra un medico e il suo paziente, ove il primo spiega: «due fantasie sono 

state proiettate l’una sull’altra e ne è venuto fuori un ricordo d’infanzia. [...] Posso 

garantirle che molto spesso si fanno inconsciamente, o per così dire si compongono, 

cose simili, quasi opera di fantasia». La susseguente reazione dell’interlocutore 

esprime una perplessità del tutto legittima: «Ma allora non si tratterebbe di un ricordo 

dell’infanzia, bensì di una fantasia relativa all’infanzia. Io però ho la sensazione che la 

scena sia autentica».
2
 Il meccanismo che spiega Freud con questo scambio di battute è 

                                                 
1
 S. Freud, Epistola a W. Fliess del 25 maggio 1899, FEP, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, n. 198, 

p. 388.  

2
 S. Freud, Ricordi di copertura, FO, vol. 2, p. 446, corsivi nostri. Nel colloquio trascritto dall’autore il 

medico è chiaramente distinto dalla persona alla quale si rivolge, ovvero un suo paziente. In un 

articolo pubblicato qualche anno dopo la morte di Freud, tuttavia, S. Bernfeld riuscì a far combaciare 

le due figure, dimostrando che il ricordo d’infanzia che nel testo fa scaturire le riflessioni succitate 
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relativo alla costruzione dei cosiddetti Deckerinnerungen, ricordi risalenti al primo 

periodo di vita e che emergono rispetto ad altri per la nitidezza delle impressioni e 

delle scene che rievocano. Il medico di Vienna chiarisce inoltre che a livello 

mnemonico essi sono validi non tanto rispetto al contenuto manifesto (falsificato e 

sfasato fino all’invenzione), bensì per il rapporto, che per loro tramite viene fatto 

risaltare, tra elaborazione cosciente e rimozione inconscia. «Chiamerei un tale ricordo, 

il cui valore consiste nel prendere nella memoria il posto di impressioni e pensieri che 

appartengono a un’epoca posteriore e che hanno un contenuto che si collega, mediante 

relazioni simboliche e di analogia, a quello della scena ricordata, ricordo di 

copertura».
1
 Ovviamente, il caso che prende in considerazione Freud non concerne 

l’intera estensione delle facoltà rammemorative, e tuttavia è in grado di inficiare i tratti 

di esattezza e trasparenza che saremmo intuitivamente portati ad associare al passato, 

quando esso, attraverso il ricordo, si ripresenta sulla scena cosciente. Il fatto che esista 

la possibilità di modificare sia l’ordine e la composizione dei fatti sia le sensazioni 

provate in determinati contesti, significa in ultima istanza che «Für die Angaben 

unseres Gedächtnisses gibt es überhaupt keine Garantie».
2
 Se ci è dato rilevare un 

anello debole nella catena di recupero dati del proprio trascorso esistenziale, questo 

inficia o almeno pone in seria difficoltà la validità dell’intero procedimento di cui è 

parte quello stesso anello. Freud è perfettamente cosciente del rischio al quale espone 

il sistema della memoria, e infatti, nella conclusione dell’articolo sui Ricordi di 

copertura, ammette: «Forse va perfino messo in dubbio se abbiamo ricordi coscienti 

                                                                                                                                                                  
appartiene ai primi anni di vita dello stesso Freud. A questo proposito si rimanda a S. Bernfeld, An 

Unknown Autobiographical Fragment by Freud, «Imago», n. 4, 1946, pp. 3-19. 

1
 S. Freud, Ricordi di copertura, FO, vol. 2, p. 446. 

2
 [Per i dati della nostra memoria non v’è alcuna garanzia], S. Freud, Über Deckerinnerungen, FGW 1, 

p. 546. Sottolineando l’importanza dell’argomento che stiamo affrontando, commenta G. Ricci: 

«Ecco un tema nodale della psicanalisi: la memoria storica, il modo con cui conserviamo i ricordi, 

con cui preferiamo dimenticarli, rievocarli a piacimento, manometterli, falsificarli oppure 

enfatizzarli, situarli come tappe o emblemi della nostra esistenza. Eppure spesso la realtà delle cose 

si è svolta in modo alquanto diverso rispetto a quanto i ricordi vorrebbero testimoniare. Le 

implicazioni  di questa notazione sono parecchie», Sigmund Freud. La vita, le opere e il destino della 

psicoanalisi, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 63. 
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provenienti dall‟infanzia o non piuttosto ricordi costruiti sull‟infanzia. I nostri ricordi 

infantili ci mostrano i primi anni di vita non come essi sono stati, ma come ci sono 

apparsi più tardi, in un’epoca di risveglio della memoria. In tale epoca i nostri ricordi 

infantili non emergono, come si è soliti dire, ma si formano, e una serie di motivi 

estranei al benché minimo proposito di fedeltà storica contribuisce a influenzare tanto 

la loro formazione, quanto la loro selezione».
1
 

Questo breve excursus che chiarisce il senso attribuito dallo psicoanalista al 

concetto di ricordo di copertura di fatto apre la strada a considerazioni di più ampio 

respiro a proposito della capacità di fantasticare propria della psiche umana. Che 

l’individuo sia in grado di creare retrospettivamente delle immagini non fedeli alla 

realtà dei fatti e che nondimeno il bagaglio esistenziale di ciascuno si fondi su una 

collezione di percezioni e sensazioni, infatti, in primo luogo estende l’ambito dello 

scetticismo posto in evidenza nel paragrafo precedente in relazione al darsi di un’unità 

di senso in relazione al soggetto. Non soltanto l’io è frammentato in una indefinita 

molteplicità non riconducibile ad un centro comune, ma altrettanto il mondo esterno, 

apparentemente autosussistente rispetto alle divisioni della personalità, viene coinvolto 

in una tale spirale di dissipazione identitaria, dissolvendo, attraverso il ricordo sfalsato, 

anche i contorni del reale. In altre parole, lo sradicamento del soggetto dall’oggettività 

si attua anche in rapporto all’ambiente circostante, del quale è impossibile conservare 

una prospettiva uniforme, poiché pure l’apparente immediatezza dell’apparato 

percettivo è posta sotto scacco dai successivi meccanismi di rammemorazione. Che 

livello di obiettività conserva la sensazione di un momento se, una volta svanita 

l’attualità dell’attimo, essa entra nel vortice dell’interpretazione inconscia e viene in tal 

modo elaborata, trasformata, ri-costruita? Dove trovare un sostrato di realtà condiviso 

universalmente, se ogni moltitudine soggettiva presenta versioni e visioni differenti, e 

talvolta perfino incompatibili tra loro, di una medesima “realtà”? Con un linguaggio 

che tradisce uno sforzo teorico costantemente dissimulato nelle opere pubblicate, in 

                                                 
1
 S. Freud, Ricordi di copertura, FO, vol. 2, pp. 452-453. In un passo altrettanto significativo e 

risalente al biennio 1913-1914, l’autore torna a rimarcare che «i ricordi di copertura fungono da 

rappresentanti degli anni dimenticati dell’infanzia con la stessa adeguatezza con cui il contenuto 

manifesto del sogno rappresenta i pensieri onirici», Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, 

FO, vol. 7, p. 354. 
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due annotazioni personali risalenti all’ultimo periodo di vita dell’autore, vengono 

ribaditi presupposti e conseguenze del ragionamento, iniziato molti anni prima, a 

proposito dei modi dell’instaurarsi del ricordo. Riproduciamo i testi dei frammenti: 

«22. VIII. Lo spazio può essere la proiezione dell’estensione dell’apparato psichico. 

Nessun’altra deviazione è verosimile. Invece [di una] delle condizioni a priori 

kantiane nel nostro apparato psichico. La psiche è estesa, di ciò non sa nulla. | 22. 

Mistica: l’oscura autopercezione del mondo che è al di fuori dell’Io, dell’Es».
1
 Ci 

soffermiamo sulla conclusione della prima nota, che in un certo senso riassume il 

significato di ciò che la precede e anticipa il brano successivo; nella versione originale 

del testo essa risulta «Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon».
2
 Le accezioni 

riportate dal dizionario alla voce ausdehnen sono varie e racchiudono verbi quali 

dilatare, espandere, allargare, prolungare, protrarre, nonché, ovviamente, estendere. La 

variante italiana del brano è dunque contestuale alla sua forma originale, benché 

quest’ultima racchiuda una variabilità di significazioni che in qualche caso si spingono 

oltre l’atto della estensione staticamente intesa. La psiche non si limita ad occupare 

una superficie dall’ampiezza definita una volta per tutte, ma piuttosto essa tracima, 

ovvero si espande fino ad occupare luoghi dai quali la sua influenza sembrava potere 

essere esclusa. La spazialità – Räumlichkeit –, intuizione “pura” nell’estetica 

trascendentale kantiana, diviene dunque in un tale scenario il territorio di dilatazione 

della psiche, l’obiettivo di conquista del suo incedere. Ancora, se il rapporto con la 

realtà è filtrato ovvero governato dall’invasione della psiche, allora la percezione del 

mondo non può costituirsi se non come Selbstwahrnehmung,
3
 come percezione interna 

di una serie di  segnali esteriori – l’unico modo per dare conto di un tale circolo di 

rinvii senza imbattersi nel sentiero senza sbocchi dell’interpretazione unanime («di ciò 

non sa nulla») è invocare una partecipazione «mistica» al mondo.  

                                                 
1
 S. Freud, Risultati, idee, problemi, FO, vol. 11, p. 566. 

2
 S. Freud, Ergebnisse, Ideen, Probleme (London, Juni 1938), FGW 17, 22.VIII, p. 152. 

3
 È interessante, anche ai fini della nostra indagine, evidenziare come il termine (sinonimo della meno 

ambigua Perzeption) significhi autopercezione, ma anche salvaguardia e rispetto di sé. Il movimento 

di espansione della psiche verso lo spazio esterno contribuirebbe in tal senso anche ad una tutela 

dell’Io, dell’Es. Lasciamo questa riflessione in forma di mera suggestione. 
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Queste osservazioni possono apparire bizzarre e concettose se lasciate in balia di 

se stesse. Freud però non si ferma ad una presa di posizione astratta; in moltissime sue 

opere edite è infatti rintracciabile, in forma “applicata”, la teoria della percezione 

mistica (allucinata) del reale. In particolare, l’autore spinge il lettore delle sue opere a 

porre in questione la certezza della percezione, la sicumera della sensazione, dal 

momento in cui rileva che, quotidianamente, ogni essere umano vive una 

considerevole esperienza di falsificazione appercettiva non avvertita come tale, bensì 

ritenuta come assolutamente degna di fede. Infatti, nonostante ci risulti difficile 

immaginare un mondo privo di oggettività intrinseca e autosufficiente rispetto al 

soggetto che ad esso si relaziona, senza alcuna preoccupazione ogni mattina veniamo 

destati dal nostro personale mondo di sogno, ossia da un universo multiforme che 

produciamo combinando una miriade di elementi disuniti in proporzioni sempre 

originali e spesse volte incompatibili con la logica di senso consolidata. Nelle varie 

articolazioni dello studio dell’attività onirica, l’aspetto che più di altri ci fa pensare al 

sogno come «una finestra attraverso cui possiamo gettare uno sguardo all’interno 

dell’apparato psichico»
1
 è il rapporto che intercorre tra le nostre fantasie notturne e 

l’eventuale manifestarsi di un impulso esterno: «Se uno stimolo cutaneo o pressorio mi 

colpisce nel sonno, dispongo di varie reazioni possibili. Posso non avvertirlo [...]. 

Oppure posso avvertire quella sensazione durante il sonno, per così dire attraverso il 

sonno, come avviene di solito per gli stimoli dolorifici, senza però inserire il dolore in 

un sogno. In terzo luogo, posso svegliarmi in seguito allo stimolo, per eliminarlo. 

Soltanto come quarta delle reazioni possibili, lo stimolo nervoso può indurmi a 

sognare».
2
 Freud esplicita le differenti possibilità di reazione per contrastare la 

convinzione, diffusa all’epoca della pubblicazione de L‟interpretazione dei sogni, 

secondo cui il sogno è da considerare come il precipitato di una serie di stimolazioni 

somatiche specifiche. Come esplicitato nel brano sovrastante, lo psicoanalista mostra 

la varietà di conseguenze che possono scaturire da una medesima stimolazione, 

provando così che la formazione del sogno non può basarsi unicamente sulle 

eccitazioni somatiche simultanee allo stato di sonno. Ciò comporta che, nel suo luogo 

                                                 
1
 S. Freud, L‟interpretazione dei sogni, FO, vol. 3, cap. 5, p. 205. 

2
 Ivi, pp. 209-210. 
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“classico” di estensione, la psiche stravolge a piacimento taluni connotati di realtà, 

dando vita ad un mondo a sé stante, il terreno visionario del sogno, ovvero 

relazionandosi all’ambiente esterno, senza che tra queste due opzioni sussista una vera 

e propria soluzione di continuità. Una tale omogeneità tra realtà e allucinazione onirica 

è rilevata da Freud anche sulla base dei sentimenti provati ed associati alle due 

esperienze: «Stando alla testimonianza della nostra sensibilità, l’affetto vissuto in 

sogno non ha affatto minor valore di quello di uguale intensità vissuto nella veglia; e 

col suo contenuto affettivo il sogno pretende, più energicamente che col suo contenuto 

rappresentativo, d’essere accolto tra le esperienze reali della nostra psiche».
1
 Assunti 

tali elementi, da quali presupposti è possibile sostenere una differenziazione effettiva 

tra la facoltà particolarmente feconda della psiche durante il sonno e le sue attitudini 

soltanto passivo-ricettive che essa sviluppa durante la veglia? Perché, in altri termini, 

quando sogniamo ci è dato creare ed elaborare in forme e modi infiniti i dati sensibili, 

mentre una volta desti dovremmo rimanere dominati e schiacciati dalla pressione 

dell’oggettività? Le radici di una tale protensione al realismo sono da rintracciare in 

una effettiva concretezza o piuttosto in un bisogno di poter fare affidamento su di 

essa? Freud conserva una posizione ambigua a riguardo: da un lato l’influenza costante 

ed insopprimibile dell’inconscio mostra la realtà attraverso un caleidoscopio che senza 

sosta scombina e riassesta frammenti di realtà, destituendo di senso finanche la matrice 

dell’immagine. D’altro canto, nelle opere giovanili così come nella produzione 

successiva, l’autore rimarca la necessità di un attaccamento alla concretezza del dato e 

l’impegno mai tradito verso una forma di indagine schiettamente empirica.
2
  

                                                 
1
 Ivi, cap. 6, p. 421. 

2
 Chiaramente non è ascrivibile a Freud né una forma ingenua di realismo, né una posizione in toto 

idealista. Per il momento lasciamo insoluta la dicotomia, proponendoci di affrontarla all’interno del 

prossimo paragrafo, il cui obiettivo sarà quello di mostrare la terza “creazione” del tragico. Ci 

permettiamo tuttavia il riferimento a un brano di G. Dalmasso, che esprime la nostra stessa 

perplessità: «A livello dell’individuazione del criterio di riferimento di che cosa può essere definito 

realtà, il mero dato esterno non può dal canto suo essere sufficiente dal momento che il dato esterno 

come ricevuto, accolto passivamente dal soggetto, ha per Freud l’identico carattere 

dell’allucinazione», Il ritorno della tragedia. Essere e inconscio in Nietzsche e in Freud, 

FrancoAngeli, Milano 1983, p. 36. 



   

89 

 

Per corrispondere alla rosa di questioni fin qui affiorate, può essere opportuno 

compiere un passo indietro, ossia, prima di analizzare le sue estensioni “verso 

l’esterno”, cercare di comprendere le modalità specifiche con le quali la psiche crea il 

mondo interiore che abbiamo definito di sogno. Esplicitamente, mettere in discussione 

la pretesa oggettività del fatto sulla base della soggettività dell’elaborazione notturna 

delle percezioni, significa in primo luogo addentrarsi nell’universo onirico e penetrare 

il segreto della creatività della psiche a partire dai suoi topoi classici di sviluppo. Del 

resto, Freud stesso ammette la assoluta centralità dello studio dei sogni all’interno 

dell’impianto psicoanalitico quando dichiara che, al di là degli inevitabili 

aggiustamenti e delle revisioni che hanno subito le sue teorie «era sempre 

nell’Interpretazione dei sogni che ritrovavo la mia sicurezza».
1
 Ripercorrendo 

rapidamente le acquisizioni dell’indagine freudiana, contro coloro che vedono nel 

sogno un disordinato affastellamento di insignificanze psichiche, diremo che esso va 

inteso come «una formazione psichica densa di significato».
2
 Rimarca Foucault: «Con 

l’Interpretazione dei sogni il sogno fa il suo ingresso nel campo dei significati umani. 

Nell’esperienza onirica il senso dei comportamenti sembrava attenuarsi; quando si 

oscurava e si dileguava la coscienza vigile, il sogno sembrava liberare e sciogliere 

finalmente il nodo delle significazioni. Il sogno rappresentava il nonsenso della 

coscienza. È noto come Freud abbia capovolto la frase, facendo del sogno il senso 

dell’inconscio».
3
 Il rovesciamento sottolineato dal filosofo francese è riscontrato in 

molti passaggi delle opere freudiane, che spesso evidenziano la funzione centrale di 

tale atto psichico pienamente valido e degno di riflessione, al punto che di esso si può 

dire che indica «la via regia che porta alla conoscenza dell‟inconscio nella vita 

psichica».
4
 A fronte della messa in evidenza dell’importanza del sogno, tuttavia, Freud 

non manca di sottolineare una certa “limitatezza” in relazione ai processi onirici, dal 

momento che essi sono tutti riconducibili ad un’unica funzione. Se da un lato i sogni 

rivestono un ruolo che non è possibile trascurare, e che anzi rappresenta uno dei fulcri 

                                                 
1
 S. Freud, L‟interpretazione dei sogni, FO, vol. 3, Prefazione alla seconda edizione, p. 5. 

2
 Ivi, cap. 1, p. 11.  

3
 M. Foucault, Introduction in L. Binswanger, “Le rêve et l‟existence”, in Dits et écrits, Paris 1994, tr. 

it. di M. Colò, Il sogno, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 7. 

4
 S. Freud, L‟interpretazione dei sogni, FO, vol. 3, cap. 7, p. 553. 
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imprescindibili della dottrina psicoanalitica e più in generale della psicologia, 

dall’altro le articolazioni che esso presenta si riducono ad una sola forma, una 

meccanica elementare che ogni notte torna a riprodursi. In uno dei casi clinici più 

conosciuti – l’analisi di Dora – i cui risultati furono pubblicati appena un anno dopo la 

Traumdeutung, a proposito della possibilità di ampliamento del significato degli atti 

psichici notturni l’autore dichiara: «Avrei magari potuto aggiungere che il senso del 

sogno appare altrettanto vario del corso dei pensieri della veglia; che esso può essere 

una volta un desiderio adempiuto, un’altra una paura realizzata, un’altra ancora una 

riflessione protrattasi nel sogno, un  proposito (come nel caso di Dora), un frammento 

di produzione mentale e così via. [...] Invece, ho formulato un’affermazione generale 

che limita il senso dei sogni ad una singola forma di pensiero, al raffiguramento di 

desideri».
1
 L’affermazione secondo la quale il sogno è Wunscherfüllung implica 

necessariamente il riferimento al concetto stesso di desiderio, che nella prospettiva 

freudiana riceve specifica collocazione e definizione. Per rendere esplicito il suo modo 

di intendere tale moto d’animo, l’autore descrive innanzitutto la situazione di 

soddisfazione, che si presenterebbe in una fase precedente al manifestarsi del desiderio 

medesimo. Un primitivo appagamento è infatti ciò che spinge la psiche, una volta che 

si ripresentano determinate condizioni iniziali, a ricreare la situazione del 

soddisfacimento: nel luogo di frattura tra lo slancio psichico e la impossibilità di 

assecondare lo stesso nasce il desiderio, senso di mancanza nei confronti di una 

deficienza specifica.  

                                                 
1
 S. Freud, Frammento di un‟analisi di isteria (Caso clinico di Dora), FO, vol. 4, cap. 2, p. 356. Nel 

corso degli anni l’autore sembra farsi più possibilista e in Introduzione alla psicoanalisi ammette che 

«attraverso indagini molto estese potremo stabilire se suscitatore del sogno debba sempre essere 

desiderio, e non possa essere invece anche una preoccupazione, un proposito o un rimprovero», FO, 

vol. 8, parte II, lezione 8, pp. 302-303. Successivamente però, all’interno dello stesso testo, Freud 

torna a ribadire la sua concezione univoca a proposito dell’interpretazione dei processi onirici e 

avverte così i suoi lettori: «Finché prendete in considerazione i pensieri cui supplisce, il sogno può 

essere qualsiasi cosa, ammonimento, proposito, preparazione e così via; ma esso è anche sempre 

l’appagamento di un desiderio inconscio, ed è soltanto questo se lo considerate come risultato del 

lavoro onirico», ivi, lezione 14, p. 391. 
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Nel capitolo conclusivo de L‟interpretazione dei sogni, Freud recupera quanto 

poc’anzi affermato e in qualche modo giustifica la predetta uniformità del sogno ai 

dispositivi desiderativi: «il pensiero non è altro che il surrogato del desiderio 

allucinatorio ed è ovvio che il sogno sia l’appagamento di un desiderio, dato che nulla, 

all’infuori del desiderio, è in grado di mettere in moto il nostro apparato psichico».
1
 

Quanto alla prima parte della citazione, chiariamo che secondo l’autore la riflessione 

astratta rientra a pieno titolo all’interno dei movimenti di ricerca di appagamento 

descritti a proposito del desiderio; in particolare, il pensiero è il risultato 

dell’elaborazione di una via di fuga allo stato di frustrazione che scaturisce dalla 

mancata soddisfazione, mediante trasferimento/sublimazione di quest’ultima 

nell’ambiente relativamente protetto della speculazione teorica. L’argomentazione 

proposta nella seconda parte del brano, invece, appare meno adamantina. Con essa 

Freud dà spazio ad un circolo vizioso difficilmente eludibile: lo studio del sogno 

rappresenta la chiave di accesso per l’analisi di ogni atto psichico ed esso coincide con 

l’appagamento di un desiderio, poiché è questo l’unico vero motore di ogni atto 

psichico. La formula proposta è corrotta da una petitio principii, in quanto l’obiettivo 

dell’indagine (la scoperta di ciò che determina e regola la psiche) si sovrappone al 

desiderio, premessa presupposta e dunque non sufficientemente problematizzata della 

struttura onirica. Se si intende venire a capo dell’enigma della psiche, bisognerà quindi 

rispondere alla domanda che chiede ragione dell’onnipresenza del desiderio, ovvero 

che interroga sul perché esso si costituisce come pietra miliare dell’apparato dei sogni 

in particolare e della psiche in generale.  

L’etimologia ci viene in questo caso in aiuto: se la parola latina è frammentabile in 

de-sideria, «cessare di contemplare le stelle a scopo augurale»,
2
 la radice indoeuropea 

*ŭen- e il suffisso sk-(e/o) dalla cui unione scaturisce il tedesco Wunsch concernono il 

tendere a, l’aspirare, ma anche, in comunione con il prefisso *ŭel-, lo scegliere, il 

pretendere e il privilegiare.
3
 Volendo interpretare questi elementi, il concetto di 

                                                 
1
 S. Freud, L‟interpretazione dei sogni, FO, vol. 3, cap. 7, p. 517. 

2
 M. Cortellazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Zanichelli, Milano 2004, 2a 

ed., p. 451. 

3
 Cfr. J. Grimm, W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, in 16 voll., S. Hirzel, Leipzig 1854-1960, vol. 30, 

n. 2014, e G. Köbler, Deutsches Etymologisches Wörterbuch, 1995,  p. 468.  
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desiderio emerge come una nozione bipolare: esso indica infatti sia la mancanza, la 

perdita e l’abbandono, sia l’opzione a favore di una cosa rispetto a qualcos’altro, la 

decisione, l’atto del distinguere. Sulla scorta di queste elaborazioni traspare che il 

punctum saliens del sistema della psiche è scisso tra un anelito irrealizzato e una 

capacità specifica che da esso si diparte: un qualcosa non c’è e nondimeno viene 

preteso, poiché è stato eletto come oggetto specifico del proprio volere. La condizione 

che si viene a creare risulta evidente se diamo voce alla definizione integrale, fin qui 

volutamente differita, del concetto di sogno, che, secondo la prospettiva psicoanalitica 

è «d i e   (v e r k l e i d e t e)   E r f ü l l u n g   e i n e s  (u n t e r d r ü c k t e n, v e r d r 

ä n g t e n)  W u n s c h e s».
1
 Il sogno appaga ovvero porta in scena la natura 

«repressa, rimossa» del desiderio, poiché attraverso la creazione della realtà onirica 

veniamo a capo di una condizione di disagio altrimenti insostenibile. Infatti, se lo 

slancio ottativo ha un oggetto scelto e determinato e se pure a questo impulso non si 

può dar corso, la situazione non può mantenersi così sospesa e fluttuante nel limbo 

immoto della frustrazione, poiché da un lato ciò contravverrebbe alla tensione 

dinamica che traspare da qualsivoglia accezione della nozione di desiderio, e dall’altro 

provocherebbe l’aumento indiscriminato di una massa sempre maggiore di delusioni 

senza alcuna possibilità di scarica per le medesime. L’essenza del desiderio ci parla 

dunque anche della necessità del suo soddisfacimento, ovvero di un bisogno, 

intrinseco al suo costituirsi, di oltrepassare lo stato di inanità che deriva da una 

concezione unilaterale di penuria. Il sogno, opportunamente mascherandolo con ogni 

espediente, ascolta il segreto di ogni desiderio – l’imprescindibilità della sua 

soddisfazione – e lo converte in qualcosa di effettivo. 

Resta da rispondere ad un’ulteriore questione: in che modo giustificare il fatto che 

Freud estende l’ambito del desiderio ai meccanismi psichici nella loro interezza, senza 

relegarlo all’ambito della produzione onirica? Perché «nulla, all’infuori del desiderio, 

è in grado di mettere in moto il nostro apparato psichico»?
2
 Per replicare 

interroghiamo in primo luogo due serie di esperienze psichiche che condividono con il 

                                                 
1
 [l‟appagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso)], S. Freud, Die Traumdeutung, 

FGW 2/3, cap. 4, p. 166.  

2
 S. Freud, L‟interpretazione dei sogni, FO, vol. 3, cap. 7, p. 517. 
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sogno alcuni caratteri, ma che non coincidono con l’esperienza onirica tout court: il 

Witz o motto di spirito, e i sintomi nevrotici. Per quanto concerne i secondi, più volte 

Freud evidenzia nei sogni un insieme di affinità, o più precisamente, «la più grande 

somiglianza esteriore e parentela interiore con le creazioni della malattia mentale».
1
 

Prendiamo rapidamente in esame uno dei casi più rinomati tra quelli esaminati dal 

medico di Vienna, riguardante un paziente che non fu mai in cura da Freud. I dati più 

interessanti della vicenda del presidente della Corte d’Appello di Dresda Daniel Paul 

Schreber, del resto, non si stringono attorno agli esiti terapeutici della cura psichiatrica 

alla quale fu sottoposto, né sull’interpretazione di matrice eminentemente sessuale con 

cui Freud ne spiegò i deliri, ma piuttosto nei modi “limite” dell’istaurarsi della sua 

malattia e nei rapporti intercorsi tra questa e la attività pubblica esercitata e rivendicata 

anche durante lo sviluppo della patologia. Specificamente, Schreber fu affetto da 

allucinazioni percettive, attacchi paranoici, megalomania religiosa e sessuale che 

Freud intende come manifestazioni di una articolata (e mascherata)
2
 realizzazione di 

una catena di desideri – di omosessualità, paternità, soddisfacimento autoerotico, 

affetto da parte del padre, ecc. – rimasti troppo a lungo inevasi. Quando i desideri sono 

proibiti, ci informa la psicoanalisi, essi vengono distorti, trasformati, ma in ciascuno 

dei casi prospettati essi trovano il modo di elaborare una via verso il soddisfacimento; i 

sintomi dei nevrotici non sono che una delle maniere attraverso le quali può venire 

sfogata una inclinazione irrisolta. Rispetto ai numerosissimi altri casi clinici presi in 

                                                 
1
 S. Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi, FO, vol. 6, terza conferenza, p. 151. 

2
 «Prima di ammalarsi il presidente Schreber aveva condotto vita estremamente austera [...]. Dopo il 

grave conflitto psichico di cui le manifestazioni patologiche erano i segni esteriori, l’atteggiamento 

di Schreber nei rispetti dell’erotismo era mutato. Egli era giunto alla convinzione che fosse suo 

dovere coltivare il piacere dei sensi, e che solo adempiendo a tale dovere poteva porre fine al grave 

conflitto ch’era scoppiato in lui», S. Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 

(dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), FO, 

vol. 6, cap. 1, p. 359, corsivi nostri. Si legga a proposito la stessa autobiografia del malato, che in 

passaggio delle sue memorie sostiene: «Nel rapporto tra Dio e me [...] la voluttà è diventata appunto 

“timorata di Dio”, cioè deve essere considerata come il mezzo grazie al quale il conflitto degli 

interessi che ormai si è determinato (contrariamente all’Ordine del Mondo) può ancora trovare una 

soluzione soddisfacente», D. P. Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig 1903, 2a 

ed., tr. it. a cura di R. Calasso, Memorie di un malato di nervi, Adelphi, Milano 2007, 2a ed., p. 299.  
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considerazione da Freud e sostanzialmente conformi a questo schema generale di 

instaurazione sintomatica, la vicenda del presidente Schreber ha suscitato un interesse 

molto vasto – da Carl Gustav Jung a Jacques Lacan, da Walter Benjamin a Elias 

Canetti a Gilles Deleuze e Félix Guattari,
1
 sono molti i pensatori che si sono 

confrontati con la demenza narrata in prima persona dal paziente Schreber. La vicenda 

è altrettanto significativa all’interno del nostro percorso di indagine per la prossimità 

che per suo tramite viene sancita tra malattia mentale e capacità intellettive superiori. 

A questo proposito, se in una lettera a Jung Freud sostiene che Schreber «avrebbe 

dovuto essere nominato professore di psichiatria e direttore di clinica»,
2
 Walter 

Benjamin commenta il caso esprimendo tutta l’angoscia di chi ha compreso la 

intrinseca labilità dei limiti tra pazzia e “normalità”: «L’esistenza di opere del genere 

ha del costernante. Abituati come siamo a considerare, malgrado tutto, l’ambito della 

scrittura come un dominio superiore, più riparato, la comparsa della follia – e di una 

follia così “in punta in piedi” – ci riempie in questo caso di sgomento. Come ha fatto 

ad arrivare fin là? Come ha potuto eludere le guardie di frontiera di questa Tebe dalle 

cento porte che è la città dei libri?».
3
 L’ostinazione del paziente nel non volere 

revocare la propria allucinata visione del mondo, la sua determinazione nell’affermare 

il diritto a convivere con le proprie immagini fantastiche al di fuori della struttura 

psichiatrica nella quale era stato rinchiuso, il ricorso alla Corte d’Appello di Dresda 

                                                 
1
 Passare in rassegna le interpretazioni di ciascuno di questi autori è impossibile in questo contesto. Ci 

limitiamo dunque a fornire di seguito le referenze bibliografiche delle medesime: C. G. Jung, Über 

die psychologie der Dementia praecox: ein Versuch, Halle a. S. 1907, tr. it. di L. Personeni, L. 

Aurigemma, Psicologia della dementia praecox, in Opere di C. G. Jung, a cura di L. Aurigemma, 

Bollati Boringhieri, Torino 1971 ss., vol. 3, pp. 9-158; J. Lacan, Écrits, Paris 1966, tr. it. di G. 

Contri, Scritti, in 2 voll., Einaudi, Torino 2002, 2a ed., passim; W. Benjamin, Bücher von 

Geisteskranken, tr. it. di G. Carchia, Libri di malati di mente. Dalla mia collezione, in Id., Ombre 

corte. Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 1993, pp. 129-136; E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg 

1960, tr. it. Di F. Jesi, Massa e potere, Adelphi, Milano 1981, 2a ed., pp. 528-561; G. Deleuze, F. 

Guattari, L‟Anti Œdipe, Paris 1972, tr. it. di A. Fontana, L‟anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, 

Einaudi, Torino 2002, 2a ed., pp. 3-24. 

2
 S. Freud, Epistola a C. G. Jung del 22 aprile 1910, FEP, Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, n. 

187F, p. 334. 

3
 W. Benjamin, Libri di malati di mente. Dalla mia collezione, cit., p. 136. 



   

95 

 

(che lui stesso aveva precedentemente presieduto) per annullare la sentenza di 

interdizione dalle pubbliche funzioni che gravava sulla sua persona, la capacità di 

redigere con esatta perizia le sue Memorie:
1
 tutti questi elementi hanno concorso da un 

lato a delineare la forma particolarmente complessa paranoia schreberiana, e dall’altro 

hanno contribuito a mettere in luce come la formazione di sintomi anche gravi non 

precluda lo sviluppo di elevate capacità intellettive. A fronte delle evidenze del caso 

Schreber è dunque necessario ipotizzare forme di convergenza sempre maggiori tra i 

sintomi e altri processi mentali non immediatamente riconducibili alla patologia ma 

che di quest’ultima riproducono alcune caratteristiche. I desideri del paziente Schreber 

sono emblematici poiché si realizzano in sintomi che non confliggono con i «compiti 

che la vita gli pone»
2
 e dunque fanno presupporre la possibilità di una omogeneità di 

fondo tra questi stessi sintomi e altre manifestazioni psichiche non patologiche. In altri 

termini, non sussiste una vera e propria incompatibilità tra strutture mentali anomale e 

non, al punto che esse possono convivere e alternarsi in una medesima “persona”. 

Rimane ora da verificare se tale conciliabilità si realizza o meno sul terreno del 

desiderio. 

Dal punto di vista opposto, ovvero a partire da attività psichiche che rientrano 

nell’alveo della cosiddetta salute mentale, il fatto che la vita onirica appaghi desideri e 

che essa si caratterizzi come esperienza allucinatoria consente di affermare non solo 

che «lo studio del sogno è la migliore preparazione a quello delle nevrosi, ma il sogno 

stesso è anche un sintomo nevrotico e precisamente un sintomo che ha il vantaggio, 

                                                 
1
 La versione italiana di Memorie di un malato di nervi, cit., raccoglie in Appendice i documenti dei 

processi che hanno riguardato il presidente Schreber. Di particolare rilevanza ci pare la “Motivazione 

del ricorso in appello”, dove in oltre trenta pagine il paziente descrive accuratamente le ragioni della 

sua opposizione al ricovero e all’interdizione. Cfr. ivi, pp. 411-446. 

2
 Cfr. la sentenza pronunciata dal tribunale in seguito alla testimonianza di Schreber: «La Corte 

d’Appello è così giunta alla persuasione che il ricorrente, in tutte le sfere vitali qui considerate – e 

sono le più importanti, quelle per le quali la legge desidera che si svolgano ordinatamente – è 

all’altezza dei compiti che la vita gli pone. [...] non si può considerare accertato il fatto che le sue 

idee deliranti lo rendano incapace di provvedere ai propri affari. In considerazione del ricorso 

presentato, si è reso necessario annullare l’interdizione decretata nei confronti del ricorrente», ivi, pp. 

498-499. 
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per noi inestimabile, di presentarsi a tutte le persone sane».
1
 Il connubio che la 

psicoanalisi sancisce tra sogni e sintomi è evidentemente indizio della dilatazione del 

concetto di desiderio come motore psichico che, dunque, non si limita a dare forma al 

contenuto delle fantasie notturne, bensì costituisce le fondamenta degli stati di 

deviazione mentale. Tutto ciò non è ancora sufficiente a decretare il predominio del 

meccanismo ottativo sulle modalità di funzionamento dell’apparato psichico nel suo 

insieme. Pur non potendo procedere con l’esemplificazione dell’intero raggio di 

incidenza della psiche, ma dovendo necessariamente limitarci a interpretare alcuni 

fattori generali e in qualche modo emblematici dei processi mentali nel loro 

complesso, per il momento ci siamo soffermati su due distinte manifestazioni degli 

impulsi desiderativi, rappresentanti lo stato di normalità psichica (nel caso dei sogni), 

ovvero la condizione devianza patologica (nel caso dei sintomi). Tuttavia, arrestarsi a 

questa casistica significa associare la comparsa dell’impulso di desiderio a forme di 

inibizione motoria nel primo caso e di repressione psichica nel secondo. In altri 

termini, da quanto fin qui affermato, emerge che il Wunsch, nonché la relativa 

Wunscherfüllung, si presentano in momenti in cui, per differenti motivi, le funzioni 

psichiche superiori sono impedite o alterate. Se vogliamo riuscire a dimostrare 

l’importanza dei desideri per il funzionamento complessivo della psiche, avremo 

quindi bisogno di un esempio desunto dall’attività mentale colta nel pieno delle sue 

facoltà.  

All’interno della vasta e variegata produzione del padre della psicoanalisi, si 

possono trovare alcuni scritti “atipici”, nei quali l’autore osa spingersi al di là dei suoi 

campi di indagine tradizionali, per proporre ai lettori ricerche sconfinanti l’ambito 

clinico-scientifico in senso stretto. Un ricordo d‟infanzia di Leonardo da Vinci, Il 

                                                 
1
 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, FO, vol. 8, parte II, lezione 5, p. 259. Sulle corrispondenze 

tra allucinazioni patologiche e sogni, V. Lusetti chiarisce: «Freud considerava l’allucinazione 

psicotica alla stregua di quella onirica e fisiologica (il sogno), ossia la vedeva come proiezione 

esterna, sensoriale, del mondo interiore. [...] L’allucinazione, per Freud, si ha quando non è possibile 

tradurre un impulso nervoso di origine interiore in azione (o, detto con altre parole, un desiderio in 

realtà); perciò l’allucinazione sarebbe una realizzazione uditiva o visiva di un impulso o desiderio 

(specie a carattere sessuale) irrealizzabile in senso motorio, ed è perciò, in tutto e per tutto, analoga 

al sogno», Psicopatologia antropologica, Edizioni universitarie romane, Roma 2008, p. 130.  
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delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, Il Mosè di Michelangelo, Il 

motivo della scelta degli scrigni sono alcuni dei titoli che rientrano in questa 

categoria,
1
 all’interno della quale, oltre alle indagini di “teoria della letteratura” 

elencate, trova posto anche il discusso lavoro del 1905 Il motto di spirito e la sua 

relazione con l‟inconscio.
2
 In quest’ultimo scritto Freud si propone di analizzare 

genesi e funzioni del Witz, del gioco di parole ovvero dell’arguzia. L’apporto più 

significativo ai fini della nostra indagine consiste nella relazione che l’autore instaura 

tra il sogno e il motto di spirito, ossia un atto psichico valido e compiuto nel pieno 

possesso delle proprie facoltà mentali – «quasi tutti, quando sono di buon umore, sono 

in grado di fabbricare scherzi».
3
 L’analogia è istituita sulla base delle modalità di 

formazione delle due attività psichiche: «i processi di condensazione con e senza 

formazione sostitutiva, di spostamento, di figurazione mediante controsenso, mediante 

il contrario, di figurazione indiretta e così via – tutti processi che, come abbiamo visto, 

intervengono nella creazione del motto – mostrano un’amplissima concordanza con i 

processi del “lavoro onirico”».
4
 La congruenza tra le modalità in cui si esprime il 

comico e la formazione dei sogni farebbe pensare ad un’ulteriore assonanza tra questi 

due fenomeni, ovvero alla possibilità di assimilazione del primo nella categoria del 

soddisfacimento del desiderio che abbiamo visto presentarsi attraverso l’attività 

onirica. Non procede tuttavia in questa direzione l’argomentare freudiano, che anzi 

segna una specifica distanza, proprio su questo punto, tra i due eventi psichici tanto 

simili in moltissimi altri aspetti: «Il sogno è pur sempre un desiderio, per quanto reso 

inconoscibile; il motto è lo sviluppo di un gioco. Nonostante tutta la sua nullità pratica, 

il sogno conserva il rapporto con i grandi interessi della vita; cerca di appagare i 

bisogni compiendo il giro regressivo dell’allucinazione [...]. Il motto invece cerca di 

                                                 
1
 Per le indicazioni bibliografiche relative ai testi si rimanda al paragrafo “2. Opere di S. Freud” nella 

sezione “Letteratura primaria” della Appendice bibliografica che conclude la presente ricerca. 

2
 Nella Avvertenza editoriale che precede il testo si legge: «Anatomizzare un motto di spirito significa 

spegnerlo. Perciò il libro presenta un puro interesse tecnico e va letto in funzione di questo interesse, 

ma [...] non è un’opera brillante», FO, vol. 5, p. 5. 

3
 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l‟inconscio, FO, vol. 5, cap. 6, p. 159. 

4
 Ivi, p. 142. 
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trarre un piccolo profitto di piacere dalla semplice attività libera da bisogni del nostro 

apparato psichico».
1
  

Nella sua determinatezza, questa constatazione non può che mettere in crisi 

l’ipotesi che avevamo prospettato sulla scia di una suggestione dell’autore: il desiderio 

non è onnipresente nelle costruzioni della nostra psiche, l’impeto ottativo nei confronti 

di una mancanza non rappresenta quel passepartout universale con il quale speravamo 

di poter scardinare ogni azione connessa al sistema mentale. Pur collocandosi sul 

sentiero tracciato dai sogni, il motto di spirito nasce da un istinto differente, da 

un’esigenza che non coincide più con l’aspirazione a realizzare un impossibile. 

L’arguzia non cresce sul terreno di una frustrazione determinata, non si genera cioè in 

diretta connessione con qualcosa che si sarebbe voluto rendere effettivo e che invece si 

è stati costretti ad abbandonare alla allucinazione – il sogno è un desiderio, il motto di 

spirito è un gioco attraverso cui la psiche cerca di risparmiare dispendio energetico e 

ricavare un sovrappiù di diletto. Il Witz, in altri termini, non prende le mosse da una 

mancanza, bensì crea un’abbondanza, un guadagno di piacere a partire da una 

condizione di equilibrio psichico. Ciononostante, le parole con le quali l’autore 

conclude lo scritto in esame fanno emergere una prospettiva non perfettamente 

aderente alle nostre ultime considerazioni; le riportiamo nella speranza che possano 

contribuire a decifrare la situazione: «l’euforia che ci sforziamo di ottenere per queste 

vie [arguzia, comicità e umorismo] non è altro che lo stato d’animo di un’età nella 

quale eravamo soliti provvedere con poco dispendio alla nostra attività psichica, lo 

stato d’animo della nostra infanzia, nella quale non conoscevamo il comico, non 

eravamo capaci di motteggiare e non avevamo bisogno dell’umorismo per sentirci 

felici di vivere».
2
 Posto come sigillo al testo, l’assunto non riceve ulteriore 

problematizzazione da parte dell’autore, ma il senso dell’affermazione non lascia 

spazio all’incertezza: al di là dei modi e delle forme con le quali si esprime, il Witz 

nasce in seguito ad una significativa spaccatura tra un modus vivendi ed un altro. Si 

potrebbe dire quindi che anche questo atto psichico realizza un desiderio – di 

avvicinare e dare l’illusione del contatto con un universo perduto tra gli intrecci della 

                                                 
1
 Ivi, p. 160. 

2
 Ivi, cap. 7, p. 211. 
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crescita individuale. Oppure il punto di vista potrebbe venire rivoltato, fermi tenendo i 

differenti fattori che concorrono alla formazione, rispettivamente, di sogno, sintomi e 

motto di spirito, ovvero delle tre manifestazioni psichiche selezionate come 

significative per la comprensione del funzionamento della vita della mente nel suo 

complesso. La linea che ininterrotta collega i fenomeni testé citati descrive un 

movimento oscillatorio che abbiamo già imparato a conoscere e rilevare in altri 

contesti: la psiche funziona sulla base di una cesura insanabile con uno stato di cose 

ambito ma altrettanto irrimediabilmente perduto.
1
 Tuttavia, il fatto che la condizione 

del darsi dell’attività psichica si presenti nelle forme negative dell’anelito senza 

sbocchi o della privazione, non impedisce bensì stimola la scaturigine delle 

innumerevoli manifestazioni della psiche medesima, dalla patologia allo stato di 

normalità, dall’assopimento motorio allo sviluppo di facoltà superiori. Possiamo 

quindi abbandonare la nozione di desiderio, ma altrettanto ci è lecito far confluire i 

fenomeni analizzati nella composizione semasiologica del tragico, che dà un nome al 

processo di generazione dalla frattura, rende sensato il conflitto lacerante e indica la 

via ai desideri impossibili. Riprendendo l’analisi etimologica proposta in precedenza, 

estendendone il significato al concetto di tragico e anticipando il contenuto del 

prossimo paragrafo, con Nietzsche ci sia concessa la postilla poetica: «Frantumi di 

stelle: / da questi frantumi costruii un mondo».
2
 

 

 

 

3. Al principio di realtà 

 

In un testo pubblicato quasi trent’anni prima della Traumdeutung freudiana, Nietzsche 

considera il rapporto che intercorre tra il sogno e la veglia e afferma che «come il 

filosofo si comporta con la realtà dell’esistenza, così l’uomo artisticamente eccitabile 

                                                 
1
 Non ci addentriamo in una scrupolosa indagine etimologica, ma altrettanto non possiamo esimerci 

dal notare la quasi coincidenza tra il trayma greco (ferita, lesione) e il Traum tedesco, che fin dal 

nome rivela una evidente assonanza con la semantica dello strappo doloroso, della lacerazione. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1888, NO, vol. VI, tomo IV, p. 199. La versione originale 

del testo recita: «Trümmer von Sternen: / aus diesen Trümmern baute ich eine Welt», ivi, p. 198. 
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si comporta con la realtà del sogno».
1
 Capire il senso di tale equivalenza è meno 

semplice del tono con il quale essa ci viene presentata: sotto l’egida del dio greco 

Apollo, infatti, Nietzsche esorta a far combaciare le manifestazioni artistiche e quelle 

oniriche, poiché dal suo punto di vista esse sarebbero tutte indistintamente connotate 

dall’appartenenza al mondo dell’illusione, nonché governate da un medesimo arché, 

che in brani attigui a quello menzionato risulta essere il principium individuationis. «Si 

dovrebbe anzi dire di Apollo», illustra l’autore, «che l’incrollabile fiducia in quel 

principium e il placido acquietarsi di colui che da esso è dominato, hanno trovato in lui 

la loro espressione più sublime».
2
 La coincidenza tra il dio greco, patrono delle belle 

chimere dell’arte e il succitato principio viene spesso ribadita nei capitoli che 

compongono La nascita della tragedia, e tuttavia essa esprime una concomitanza non 

unanimemente condivisibile, tra un criterio di identificazione del reale e quella che 

potremmo definire la personificazione mitologica dell’abbandono della determinatezza 

univoca. In altri termini, se l’arte si esprime attraverso opere di pura fantasia per le 

quali non vigono i criteri rigorosi di determinazione rinvenibili in altri contesti, il fatto 

che Nietzsche riunisca in un solo simbolo l’emblema dell’individuazione e le 

espressioni dell’oltrepassamento di quest’ultima indica la precisa volontà da parte 

dell’autore di inficiare la validità del principium individuationis medesimo, ovvero di 

allargare a dismisura il diaframma dell’estetica come mezzo di interpretazione del 

mondo. È interessante notare, sia pure per inciso, una felice assonanza tra l’intentio 

nietzscheana testé esposta e una constatazione di Ludwig Binswanger, psichiatra 

svizzero molto vicino a Freud. In un testo a proposito del sogno egli si domanda: 

«Come si potrebbe parlare di un soggetto individuale, o anche soltanto della possibilità 

di un suo darsi [...]? Chi può decidere se la verità vada cercata in questo caso 

nell’interiorità della soggettività oppure nell’esteriorità dell’oggettività? Qualsiasi 

“interiorità” è qui “esterna”, e ogni esteriorità è interiore».
3
 Per i greci vale la 

                                                 
1
 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, NO, vol. III, tomo I, p. 22. 

2
 Ivi, p. 24. 

3
 L. Binswanger in Traum und Existenz, Zürich 1930, tr. it. di L. Corradini, C. Giussani, Sogno ed 

esistenza, SE, Milano 1993, p. 107. A quanti siano interessati all’approfondimento del rapporto tra 

l’autore e il padre della psicoanalisi si consiglia, tra gli altri, F. Fiorelli, G. P. Lombardo, Binswanger 

e Freud: malattia mentale e teoria della personalità, Bollati Boringhieri, Torino 1984. 
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distinzione, ma non quella vera e propria spaccatura tra dentro e fuori che tanto 

influenzerà la successiva tradizione di pensiero; la fluidità dei confini, quindi, non può 

che favorire la sovrapposizione, in Apollo, di mondo del sogno e realtà di veglia. Noi 

lettori postumi siamo invece costretti a rincorrerne le significazioni, sulla base delle 

successive stratificazioni culturali che hanno condotto allo iato tra il mondo reale e 

produzione immaginaria, relegata all’innocuità di atti psichici interiori. 

Per quanto concerne la riflessione nietzscheana, d’altronde, avevamo già avuto 

modo di notare l’attitudine del filosofo a destituire di senso il concetto di in-

dividuazione uniforme del soggetto, considerato come un sistema aperto e in continuo 

divenire, e non come un’unità composta, indivisibile e definita una volta per tutte. La 

prospettiva an-identitaria inaugurata dal filosofo di Röcken in relazione alla persona 

non si riferisce soltanto alla concezione che ha di se stesso l’essere umano, bensì 

presenta come inevitabile corollario l’indagine sui modi di approccio al mondo 

esteriore, anch’esso concepito come estraneo a qualsivoglia possibilità di 

categorizzazione o delimitazione unilaterale da parte del soggetto che ne fa esperienza. 

Si ripresenta in questo contesto e viene ulteriormente contestualizzata l’analogia, 

suggerita in maniera icastica nella prima opera a stampa dell’autore, tra i processi di 

elaborazione onirica e quelli di percezione nello stato di veglia. L’identità per nulla 

scontata tra individuazione e illusione che Apollo raffigura ne La nascita della 

tragedia, in Aurora è introdotta da alcune considerazioni a proposito della 

elaborazione notturna degli stimoli: «Queste poetiche immaginazioni, che danno libero 

campo e sfogo ai nostri impulsi di dolcezza o di scherzo o di fantasticheria, o al nostro 

desiderio di musica e di montagne – e ognuno avrà sottomano i suoi esempi più 

calzanti – sono interpretazioni dei nostri stimoli nervosi durante il sonno, 

interpretazioni assai libere, assai arbitrarie».
1
 Non è nostra intenzione istituire un 

confronto “in doppia colonna” tra le riflessioni di Nietzsche e quelle di Freud, 

cercando di scovare riferimenti impliciti o analogie ante litteram,
2
 ma non ci possiamo 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, NO, vol. V, tomo I, libro secondo, n. 119, p. 91. 

2
 Nel compiere l’operazione alla quale noi ci sottraiamo, P. L. Assoun descrive i due differenti 

approcci alla teoria del sogno, desumendone una discrasia che noi vorremmo eliminata. Commenta 

infatti l’autore: «in Freud, il sogno non è altro che il riflesso immediato dell’inconscio (ciò che è 

ancora per Nietzsche): non è nient’altro che questa elaborazione, del resto non creatrice ma 
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nemmeno esimere dal notare come in questo e in altri brani contestuali il filosofo 

anticipi alcuni dei capisaldi della successiva ricerca psicoanalitica: per entrambi gli 

autori il sogno rappresenta l’anello di congiunzione tra due reazioni apparentemente 

contrastanti agli impulsi esterni, ovvero tra la ricezione passiva e la rielaborazione 

personale degli stessi.  

L’attività onirica dimostra che non sempre è recepita in quanto tale la facoltà di 

stravolgimento di uno stimolo in base alle proprie volizioni interiori e che, al contrario, 

durante il sonno, senza che vi sia la consapevolezza di stare fantasticando, l’input 

esteriore viene immediatamente ricompreso nel flusso delle elaborazioni psichiche. Da 

tutto ciò Nietzsche deduce: «La vita allo stato di veglia non ha questa libertà 

d’interpretazione come quella del sogno, è meno poetica e sfrenata – tuttavia non 

dovrò forse concludere col dire che i nostri istinti nella veglia non fanno egualmente 

nient’altro che interpretare le eccitazioni nervose e disporre le “cause” di queste ultime 

sulla base della loro esigenza? che tra veglia e sogno non v’è sostanzialmente alcuna 

differenza? [...] che tutta la nostra cosiddetta coscienza è un più o meno fantastico 

commento di un testo inconscio, forse inconoscibile, e tuttavia sentito?».
1
 La catena di 

domande che ci viene proposta ha chiaramente un sapore retorico e manifesta una 

convinzione stabile dell’autore: tanto nel sogno l’uomo è creatore di un mondo 

interiore, allo stesso modo durante la veglia egli diviene artefice e non semplice 

spettatore o testimone del mondo esteriore. La conclusione nietzscheana è 

provocatoria, ma fondata.  

                                                                                                                                                                  
meccanica, che elabora il contenuto latente in contenuto manifesto», Freud et Nietzsche, Paris 1980, 

tr. it. a cura di M. Innamorati, Freud e Nietzsche, Giovanni Fioriti, Roma, 1998, p. 192. Senza nulla 

togliere all’immediatezza della rielaborazione, l’idea di “creazione onirica” ci sembra acquisita da 

entrambi i pensatori, che concordano in distans nell’attribuire al sogno la singolare capacità di 

ricezione mai del tutto prevedibile dello stimolo esterno. La interpretazione freudiana si aggiunge in 

seguito, sempre sulla base di un concorso di elementi, ovvero mai a partire dalla presunzione di 

meccanicismo. La considerazione di Assoun che abbiamo trascritto si pone a conclusione della 

sezione dedicata al confronto sul sogno reperibile in ivi, pp. 175-193. 

1
 F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, NO, vol. V, tomo I, libro secondo, n. 119, pp. 

91-92. 
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Accostiamo la teoria dell’omogeneità tra veglia e sogno a partire da una 

descrizione che l’autore ci fornisce in un appunto privato risalente al 1880. Quando 

una stanza trema per il passaggio di una carrozza, esemplifica Nietzsche, il fatto non è 

atomizzabile nel semplice transito del mezzo, bensì esso si costituisce soltanto come 

un insieme di relazioni che ricomprende il tremolio provocato nell’edificio antistante, 

la persona che guida la carrozza, quella che percepisce il movimento, il ciottolato che 

lo ingenera e così via. Ciò comporta però, in seconda istanza, che ciascuno degli 

infiniti elementi che compongono la scena si possa appropriare di una porzione di 

quell’“essere carrozza” che, dunque, non è mai definibile bensì soggiace a una 

trasformazione continua – proprio come in un sogno, ove è impossibile discernere le 

identità delle maschere che recitano sull’avanscena o i confini degli oggetti che 

abitano il fondale. Ecco perché l’autore può giungere ad affermare «Io [...] sono nella 

carrozza, e, spesso, sono la carrozza stessa».
1
 Nei primi anni Settanta del secolo 

successivo, in un testo di critica e denuncia dei limiti della psicoanalisi Gilles Deleuze 

e Félix Guattari recepiranno il nietzscheano “essere-spesso-la-carrozza-stessa” nei 

termini di un concatenamento tra le cosiddette macchine desideranti, che a loro volta 

sono ciò che viene posto in luogo del concetto di Es. Per la singolare capacità di 

raffigurare la questione che stiamo presentando, ne riportiamo uno stralcio: «La 

macchina non produce un taglio di flusso se non in quanto è essa innestata su un’altra 

macchina che si suppone produca il flusso. E quest’altra macchina è magari a sua volta 

in realtà taglio. Ma non lo è se non in rapporto con una terza macchina che produce 

idealmente, cioè relativamente, un flusso continuo infinito. [...] Insomma, ogni 

macchina è taglio di flusso rispetto a quella su cui è innestata, ma è essa stessa flusso o 

produzione di flusso rispetto a quella su di essa innestata».
2
 L’uomo è tutte le cose e 

ciascuna cosa è ogni altra: il “concatenamento” non è un attributo secondario che può 

essere associato ad un ente individuato in sé e per sé, ma esso assume il ruolo di 

connotato ontologico primario, di conditio sine qua non per il costituirsi di 

qualsivoglia presenza. Dalla somma di questo illimitato numero di reciproche 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1880, vol. V, tomo I, 6 [448], p. 522. 

2
 Deleuze, F. Guattari, L‟anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 39. 
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interdipendenze scaturisce per Nietzsche l‟idea di mondo, nonché i differenti elementi 

che ne compongono le parti. 

Da ciò sorge la necessità di fornire alcune precisazioni, che comunque l’autore non 

manca di puntualizzare: innanzitutto, «il fatto che un oggetto si dissolva in una somma 

di relazioni, non dimostra nulla contro la sua realtà».
1
 La disunione è sostanziale 

all’ente e perciò non ne compromette l’essenza, anzi la determina; d’altro canto questo 

non comporta che, al di là dello stravolgimento prospettico operato dal soggetto, sia 

sussistente un mondo uni-forme, che viene semplicemente de-formato dalle 

caleidoscopiche variazioni prospettiche alle quali lo sottopone l’individuo. O meglio: 

dato che il mondo, «per quanto possiamo conoscerlo, non è altro che la nostra attività 

nervosa»,
2
 esso è già intrinsecamente un prodotto antropomorfo ed è impossibile 

postulare un retromondo al di là dell’umana considerazione che abbiamo di esso. 

Ciononostante, la posizione nietzscheana non aderisce ad uno scetticismo radicale, non 

si mantiene cioè nell’alveo dell’indifferenza di chi abbandona il confronto con 

l’ignoto. Piuttosto, attraverso le sue sentenze, il filosofo sfida gli interlocutori a fornire 

una spiegazione o almeno una giustificazione ad un complesso di realtà che sembra 

esistere soltanto come proiezione ordinata di una contingenza caotica. La discrasia 

viene quindi individuata tra il mondo fluttuante del divenire e la concezione immota 

che abbiamo di esso, derivata da uno studio condotto sulla base dei due feticci di 

esattezza e trasparenza, ovvero, del più generale paradigma veritativo. La verità, 

infatti, come sostiene Giorgio Brianese, «risponde a un bisogno essenziale dell’uomo, 

dato che è solo grazie ad essa che può ritagliarsi uno spazio vivibile (o almeno 

apparentemente tale) all’interno di una realtà che non è in alcun modo stabile, 

immobile, definita, quanto piuttosto perpetuo movimento, divenire inesauribile».
3
 

Nietzsche procede dunque alla separazione dell’inculturazione dell’idea di mondo dal 

mondo e dalla sua effettiva inconcepibilità: «Oggi siamo abituati a distinguere 

l’oggetto mosso e il movimento; ma in tal modo ci troviamo sotto l’impressione di 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi scritti su una copia dei «Saggi» di Emerson, NO, vol. V, tomo II, 

18 [12], p. 469. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi inizio 1881, NO, vol. V, tomo I, 10 [E96], p. 620. 

3
 G. Brianese, Nietzsche: il nichilismo come volontà di potenza, in F. Nietzsche, La volontà di potenza, 

a cura di G. Brianese, cit., p. 39. 
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antichissimi paralogismi; l’oggetto mosso è inventato, è messo dentro la realtà con la 

fantasia, perché i nostri organi non sono abbastanza sottili da percepire dovunque il 

movimento e ci mettono innanzi qualcosa di persistente, mentre in fondo non vi sono 

“cose”, né vi è alcunché di persistente».
1
 Come l’arte è un diritto arrogato 

all’individuo, altrettanto, sostiene Nietzsche, anche l’approccio latamente scientista 

non è altro che una costruzione umana, quindi un punto prospettico – limitato e mai 

apodittico. La categorizzazione, del resto, implicando la genesi di una rete di 

significazioni estranee o comunque non essenziali al darsi del mondo produce 

pericolosi sdoppiamenti che dall’ambito semiotico invadono quello pragmatico. 

Cerchiamo di capire perché. 

Abbiamo già dichiarato l’opera di (ineluttabile) «umanizzazione»,
2
 ovvero di 

«logicizzazione»
3
 del reale da parte del soggetto percipiente; il mondo così come viene 

concepito è dunque il risultato di una serie di fantasie e di errori nei quali incorriamo 

non tanto in relazione alla corretta applicazione degli schemi interpretativi di volta in 

volta utilizzati, quanto piuttosto sulla base della inefficacia dell’utilizzo di qualsivoglia 

schema interpretativo. L’immaginazione e la creatività grazie alle quali entriamo in 

relazione con il reale, inevitabilmente, rendono quest’ultimo un simbolo, ossia una 

convenzione di segni non autosussistenti bensì sempre vincolati a quella trama 

esplicativa che li ha ingenerati. Altrettanto, se la funzione del simbolo del mondo è 

quella di irreggimentare e fornire un senso al carattere intrinsecamente caotico del 

divenire, è evidente che esso non può realizzare compiutamente ciò che rappresenta – 

il disordine, nonostante tutto, resiste e sporadicamente riaffiora. Costretto a scontare il 

fio dell’imperfezione, quindi, il mondo in quanto simbolo si trova in bilico tra due 

distinti dislivelli, che rispettivamente si creano nei confronti del reale magmatico da un 

lato e della compiutezza della perfezione dall’altro. È in questo modo e sulla base di 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate 1877, NO, vol. IV, tomo II, 24 [68], p. 456. 

2
 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il martello, NO, vol. VI, tomo 

III, Scorribande di un inattuale, n. 19, p. 120. 

3
 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1887: «Siamo noi che abbiamo creato “la cosa”, la 

“stessa cosa”, il soggetto, il predicato, il fare, l’oggetto, la sostanza, la forma dopo esserci per 

moltissimo tempo adoperati a uguagliare, ispessire e semplificare. Il mondo ci appare logico perché 

prima noi stessi lo abbiamo logicizzato», NO, vol. VIII, tomo II, 9 [144], p. 72. 
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questi presupposti che avviene la “scissiparità” del simbolo del mondo, che si 

raddoppia in una nuova allegoria, esplicitamente differita dal “qui e ora” del mondo 

ma totalmente funzionale come modello regolativo. Ecco che, richiamandoci ad uno 

dei brani più noti del Crepuscolo degli idoli, il «mondo vero» diviene «inattingibile, 

indimostrabile, impromettibile, ma già in quanto pensato una consolazione, un 

obbligo, un imperativo».
1
 Nel momento in cui il simbolo anela alla propria autenticità, 

esso crea un modello irraggiungibile che, in quanto tale, si mostra fittizio ed 

evanescente: il passo verso il dissolvimento dei due mondi “veri” – creati ad hoc 

rispettivamente per dirigere la realtà e la sua icona – è uno soltanto e viene compiuto 

simultaneamente alla scissione. Raddoppiandosi nel proprio ideale, infatti, l’attributo 

di verità associato al mondo si apre allo scandalo della inconoscibilità e, dunque, 

dell’inconsistenza: quando il mondo “vero” viene inteso come un concetto la cui 

effettualità è indefinitamente procrastinata, esso si inserisce nell’ordine della norma 

regolativa e, allo stesso tempo, si smarca dal connotato di necessità. In questa 

direzione Nietzsche parla del «mondo vero» nei termini di «un’idea, che non serve più 

a niente, nemmeno più vincolante – un’idea divenuta inutile e superflua, quindi 

un’idea confutata»:
2
 trasformata in obbligo, la verità del mondo si dissocia 

dall’immediatezza e svanisce a causa dello stesso processo che l’ha generata. 

Concepito come elemento di spiegazione del reale, il mondo “vero” esibisce il proprio 

paradosso e svela la sua essenza: esso si riproduce in un crescendo di strutture di 

conforto, e non rappresenta quindi alcun predicato effettivo. La riflessione del filosofo 

non può ovviamente arrestarsi a questo livello di decostruzione delle forme e 

Nietzsche si trova spinto dal suo stesso discorso a considerare il resto, ossia le 

rimanenze derivate dal processo di dissolvimento della sovrastruttura etico-

gnoseologica del mondo di cui egli ha tracciato la parabola discendente. 

È il mondo apparente – diffranto, sfuggente, illusorio – l’unica realtà con la quale 

è possibile istituire un confronto, che è quindi necessario tentare di comprendere, in 

tutta la sua poliedrica complessità. E tuttavia, in questo modo esso perde i connotati 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il martello, NO, vol. VI, tomo III, 

Come il “mondo vero” finì per diventare favola, n. 3, p. 75. 

2
 Ivi, n. 5, p. 75. 



   

107 

 

della mera apparenza, ricevendo altresì lo statuto di veridicità misconosciuto al mondo 

“vero”: «Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? forse 

quello apparente?… Ma no! col mondo vero abbiamo eliminato anche quello 

apparente!».
1
 Siamo però sicuri che quella suggerita sia l’interpretazione più fedele 

all’animus della proposizione nietzscheana? L’apparenza del mondo va davvero 

confutata in una prospettiva meramente terminologica e relativistica, ossia si può 

ridurre la nozione di scomparsa dell’apparente solo sulla base della relazione di 

complementarietà che esso istituiva con il mondo cosiddetto vero? Inoltre, dichiarare 

l’inconsistenza reciproca dei due mondi summenzionati non significa contravvenire 

all’assimilazione, enunciata in apertura al paragrafo, tra processi onirici e stato di 

veglia? Crediamo sia necessario dedicare qualche osservazione all’argomento, per 

provare a comprendere più a fondo la portata delle parole nietzscheane.  

Condurci sul sentiero della comprensione vuol dire anzitutto non indietreggiare né 

tenere celata alcuna delle aporie verso cui esso può condurre. Nel nostro caso, anche se 

intendiamo dimostrare che l’apparenza non si limita a confluire e ad acquisire i 

connotati che già furono attribuiti al vero, non possiamo nascondere alcune 

considerazioni nietzscheane – precedenti e successive al brano del Crepuscolo degli 

idoli ripreso poc’anzi – che sembrano andare nella direzione ermeneutica esattamente 

contraria a quella che vorremmo intraprendere. «Il mondo “apparente”», afferma 

l’autore poche pagine prima di esporre Come il «mondo vero» finì per diventare 

favola, «è l’unico mondo: il “vero mondo” è solo un‟aggiunta mendace…».
2
 I termini 

sono sufficientemente chiari: l’apparenza del mondo è ciò che va rivendicato e 

sottolineato contro qualsivoglia ridondanza metafisica. In un frammento pubblicato 

postumo ma redatto nell’estate del 1885, inoltre, Nietzsche è ancora più esplicito e 

spiega i motivi della sua contrarietà rispetto all’utilizzo mendace del concetto di 

                                                 
1
 Ivi, n. 6, p. 76. 

2
 Ivi, La “ragione” nella filosofia, n. 2, p. 70. Pur non in linea con il taglio ermeneutico che abbiamo 

conferito alla presente ricerca, la colossale ricerca di R. Gasser sul confronto Nietzsche-Freud può 

risultare utile, almeno a fini comparativi di due approcci differenti, anche dal punto di vista 

metodologico, alla questione: Nietzsche und Freud, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1997. Sulla 

specifico rapporto verità-illusione cfr. in particolare il paragrafo “Die Glaube an die Wahrheit als 

Symptom”, ivi, pp. 223-225. 
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apparenza: «“Illusione”, come la intendo io, è la vera e unica realtà delle cose, ciò a 

cui soltanto spettano tutti i predicati esistenti, e che si può indicare nel modo 

relativamente migliore con tutti i predicati, cioè anche con quelli opposti».
1
 La 

“parvenza” è ciò a cui va conferito il sigillum veri che nel tramonto della nozione di 

verità sembrava essersi perduto: Nietzsche recupererebbe dunque la realtà facendola 

aderire all’illusione. A tal proposito, un’ulteriore e definitiva conferma della 

convergenza tra reale e illusorio giunge da un appunto tardo, del 1887, in cui 

leggiamo: «“L’essere” come illusione; rovesciamento dei valori: l’illusione era ciò che 

conferiva valore».
2
 Parlare dell’essere e dichiararlo illusione significa proporre 

insieme almeno due rivoluzioni di pensiero, l’una inerente al fatto che l’essere, pensato 

come fondamento ontologico del reale, non si dà più – in quanto mero abbaglio, 

inganno, nient’altro che apparenza –, l’altra relativa al concetto stesso di illusione, che 

da semplice ombra del vero deposita ora su di sé il valore del mondo. Riassumendo: 

«“L’essere” come illusione» – l’essere non è, diviene “essere”, ovvero «“L’essere” 

come illusione» – l’illusione diviene essere. Nietzsche non fa sconti alla sua 

convinzione: il mondo vero è quello apparente, essi sono uno stesso, nascono uniti e 

perciò non possono che coincidere anche nella distruzione. La conclusione alla quale 

giungiamo combacia in effetti con la sentenza finale – «col  mondo vero abbiamo 

eliminato anche quello apparente!» – del brano presentato nel Crepuscolo degli idoli, 

e tuttavia non conduce necessariamente a ciò che abbiamo ipotizzato in margine ad 

esso, ovvero che dall’eliminazione dei due mondi se ne ricavi un terzo che non può più 

dirsi soltanto apparente perché pure vero e che viceversa non si definisce vero poiché 

sostanzialmente apparente. Detto altrimenti, nonostante dai testi ripercorsi sia evidente 

la volontà di Nietzsche di assimilare l’apparente al vero, non crediamo per questo che 

eliminare il primo significhi soltanto che esso estenda la propria semantica oltre 

l’abituale significato della finzione: quando l’illusione è verità, l’una e l’altra, 

unitamente alla copula che le vincola, si elidono simultaneamente.  

Per provare a rendere icastico un ragionamento che rischia di avvilupparsi nelle 

sue stesse trame, convochiamo la metafora dello specchio, emblema par excellence del 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi agosto-settembre 1885, NO, vol. VII, tomo III, 40 [53], p. 341. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi fine 1886 – primavera 1887, NO, vol. VIII, tomo I, 7 [54], p. 297. 
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verosimile, ossia dell’apparenza affine al reale. Lo specchio è uno strumento di 

deformazione e al contempo un dispositivo di identità: ciò che vi viene riflettuto è un 

medesimo ma mai lo stesso che ingenera la produzione dell’immagine. La falsità si 

crea dalla realtà, alla quale la prima in un certo qual modo si adegua: la distinzione tra 

vero e mendace sfuma e allo stesso tempo trova nello specchio il luogo di massima 

espressione. Tuttavia, in questa ottica, quel che più ci interessa e che altrettanto ha 

coinvolto lo sviluppo del pensiero nietzscheano è il rapporto che si istituisce tra 

l’uomo e lo specchio: cosa accade quando guardiamo e ci osserviamo attraverso 

superfici riflettenti? che immagini ricaviamo dalla alterazione adamatina del reale? 

Risponde l’autore: «Ich denke, der Spiegel  b e w e i s t  die Dinge».
1
 Lo specchio è la 

dimostrazione dell’esistenza del mondo e delle cose che ivi l’uomo percepisce. «La 

loro esistenza non è già una prova sufficiente della loro realtà?»
2
 – Evidentemente no. 

In  dialogo implicito con il Nachdenken della filosofia classica tedesca, Nietzsche 

considera l’uomo insoddisfatto della semplice presenza e alla ricerca, nella visione 

riflessa, della conferma di ciò che lo circonda. Egli dunque si rivolge allo specchio e 

ricava da esso un’immagine che dà mostra di una realtà, o che perlomeno la fa 

apparire; nel luogo della verifica, però, avviene la trasmutazione delle cose nelle loro 

deviazioni antropomorfe. La superficie fa affiorare le cose, conferisce loro uno spazio 

di ex-pressione e contemporaneamente le im-prime sul piano sabotandone 

l’autenticità. Di qui il paradosso della prospettiva uniforme: l’uomo pensa di avere 

scoperto se stesso e il mondo attraverso gli strumenti di cui si è dotato, ma non si rende 

conto che questi attrezzi sono performativi di una prospettiva sul reale che nulla ha a 

che fare con il reale tout court. «Noi parliamo come se vi fossero cose esistenti, e la 

nostra scienza non parla se non di simili cose. Ma una cosa esistente vi è solo secondo 

l’ottica umana: né noi possiamo separarci da essa. Qualcosa che diviene, un 

movimento in sé, è per noi assolutamente incomprensibile. Noi moviamo soltanto cose 

esistenti – in ciò consiste la nostra immagine del mondo sullo specchio».
3
  

                                                 
1
 [Io penso che lo specchio dimostri le cose], F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Frühjahr 1880 

bis Frühjahr 1881, NKSA 9, 10 [D83], p. 432. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi inizio 1881, NO, vol. V, tomo I, 10 [D83], p. 617. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1880, NO, vol. V, tomo I, 6 [432], p. 518. Altrettanto 

interessante un inciso susseguente a quello citato, in cui l’autore allude ad «uno specchio sul quale le 



   

110 

 

Riconduciamo ora la metafora dello specchio a ciò che ci ha spinti a richiamarla, 

ovvero il rapporto vero-apparente, e proviamo a descrivere il risultato di tale 

convergenza mediante un’esemplificazione. Immaginiamo una pianta nelle differenti 

fasi della sua esistenza e poniamole innanzi una superficie in grado di scattare 

innumerevoli fotogrammi durante l’intero processo evolutivo di quella forma di vita. 

La sequenza di immagini che ricaviamo dalla impressione fotografica ci pare assolvere 

la medesima funzione dello specchio (per come è declinato nella prospettiva 

nietzscheana), poiché per suo tramite uno sviluppo costante e omogeneo viene 

frammentato e catturato in figure che scontornano il divenire, dal quale viene quindi 

estratto un insieme limitato di forme. Nella visione d’insieme che si ottiene dalla 

situazione descritta, l’appellativo, inventato dall’uomo, di mondo “vero” va conferito 

ai simulacri della pianta, riflessi considerati autentici di un reale che intanto prolifica al 

di qua dello specchio. Infatti l’essere umano, pur condividendo il destino di sviluppo 

della pianta summenzionata, guarda il mondo e osserva se stesso sempre attraverso il 

diaframma di una lastra fotografica, che stabilizza il processo e ne consente la 

scomposizione. «L’albero è in ogni attimo qualcosa di nuovo: la forma è affermata da 

noi, perché non possiamo percepire il sottilissimo movimento assoluto; in generale 

siamo noi ad aggiungere linee e superficie, sulla base dell’intelletto, che è l’errore: 

l’ipotesi dell’uguale e del permanere, perché possiamo vedere soltanto ciò che 

permane»
1
– il mondo cosiddetto “vero” è nient’altro che un duplicato mendace 

dell’esistente e per questo Nietzsche ne incoraggia l’estinzione. E l’apparenza? Dove 

                                                                                                                                                                  
cose si mostrano non come superfici ma come corpi», ivi, 6 [435]: i corpi stessi sono forme derivate 

da una ridondanza sul reale nient’affatto omogenea rispetto al flusso dinamico del divenire. 

Ovviamente lo statuto di figura non è risparmiato nemmeno ai corpi degli uomini, concepiti alla 

stregua di «immagini viventi riflesse dallo specchio» (ivi, 6 [441], p. 520): la vita resiste 

nell’immagine, ma il riflesso la altera e la trasforma. 

1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1881, NO, vol. V, tomo II, 11 [118], p. 320. Pur non 

interpellando apertamente Nietzsche, in Che cosa significa pensare?, cit., M. Heidegger interroga i 

problemi derivati dalla medesima metafora: «che ne è, tra le correnti cerebrali scientificamente 

registrate, dell’albero in fiore? [...] l’albero si trova nella coscienza o si trova nel prato? Il prato, in 

quanto esperienza, sta nella psiche o non piuttosto sulla terra? E la terra è nella nostra testa? O siamo 

noi che stiamo sulla terra?», p. 60. 
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si colloca all’interno dell’immagine cui ci siamo riferiti? Ancora una volta il nostro 

indice non può che additare le rappresentazioni, nello specchio, che l’individuo ha per 

troppo tempo considerate “vere”. Il mondo apparente è dunque «l’unico mondo» 

perché oltre lo specchio non vi è nulla che l’uomo sia in grado di con-cepire e 

nondimeno nel riflesso ogni cosa è effigie, raffigurazione insussistente. Nietzsche 

quindi parla del mondo vero e di quello apparente nei termini di uno stesso; non 

sussiste tra essi una relazione di equivalenza e nemmeno un rapporto di identità – il 

vero e l’apparenza sanciscono un patto tautologico che li rende indiscernibili.  

Ciò comporta che l’estinzione del mondo “vero” non può che significare anche 

l’eliminazione dell’apparente, ma, altrettanto, che il mondo dell’umano, unico 

possibile per quell’essere capace di rimirare “per figure” è inesorabilmente condannato 

alla catastrofe: «(Mezzogiorno; momento dell’ombra più corta; fine del lunghissimo 

errore; apogeo dell’umanità; INCIPIT ZARATHUSTRA)».
1
 Trascriviamo, perché  

particolarmente eloquenti e sempre più vicini al concetto di tragico, alcuni versi che 

Nietzsche dedica a Zarathustra, suo “Nimrod”, cacciatore di dèi e pioniere degli 

uomini, immaginato come accerchiato dagli specchi, ovvero da quegli artifici che per 

un certo tempo avevano assicurato la conoscenza e che adesso gli procurano 

l’annientamento: «Adesso / da solo con te, / in due col tuo proprio sapere, / in mezzo a 

cento specchi / falso di fronte a te, / in mezzo a cento ricordi / incerto, / di ogni ferita 

stanco, / per ogni gelo freddo, / strozzato dai tuoi propri lacci, / conoscitore di te 

[Selbstkenner], / carnefice di te stesso [Selbsthenker]!».
2
 Il profeta scopre se stesso e si 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il martello, NO, vol. VI, tomo III, 

Come il “mondo vero” finì per diventare favola, n. 6, p. 76. Abbiamo già visto nella sezione 

introduttiva della ricerca l’importanza e il significato del meriggio in relazione alla figura del profeta 

nietzscheano. 

2
 F. Nietzsche, Ditirambi di Dioniso, NO, vol. VI, tomo IV, Tra uccelli di rapina, vv. 15-26, p. 33. 

Commenta il passo A. Tagliapietra: «La metafora dello specchio che il pensiero occidentale aveva 

ripetutamente associato alla figura socratica del conoscitore di se stesso (Selbstkenner) o, se si vuole, 

al narcisismo mitologico dell’amator di sé (Selbstgeliebter), approda, negli ultimi detti di Nietzsche 

[...] all’immagine del “carnefice di se stesso” (Selbsthenker), che raccoglie, nella sintesi di una 

parola, il destino comune di Dioniso e del Crocifisso», La metafora dello specchio. Lineamenti per 

una storia simbolica, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 193-194. 
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condanna alla distruzione: che genere di ristabilimento resta ancora possibile dopo una 

simile devastazione? Ovvero: l’apposizione di tragedia che facilmente potremmo 

associare al concetto nietzscheano di mondo ha davvero come conseguenza la 

ricostituzione dell’ordine? Cosa accade a Dioniso «che guardava fissamente 

l’immagine mendace nello specchio straniante»?
1
 La contemplazione della propria 

immagine porta il dio allo smembramento ad opera efferata dei Titani, ma «il mito 

dice che Apollo ha di nuovo ricomposto Dioniso sbranato».
2
 E cosa succede invece al 

giovanetto che, in un affresco ammirabile nel triclinio della Villa dei Misteri di 

Pompei, si specchia all’interno di uno stámnos portogli da Sileno per iniziarlo ai culti 

orfici? Egli (vedasi fig. 1 sottostante, la scena è ritratta sulla sinistra) rimira la propria 

immagine, la ricompone in unità – ma il satiro dietro di lui erige la maschera di un 

demone, e il giovane è costretto a guardare anch’essa sulla superficie riflettente. Ciò 

che è presunto uno si mostra doppio, e il doppio ricongiunge i propri elementi dispersi 

nella singolarità, che sullo specchio riverbera: «Apollo e Dioniso si sono riuniti. Allo 

stesso modo che nella vita apollinea è entrato l’elemento dionisiaco, e allo stesso modo 

che l’illusione si è consolidata qui come limite, così pure l’arte tragica dionisiaca non è 

più “verità”. Quel canto e quella danza non sono più l’ebbrezza istintiva della natura».
3
 

 fig. 1 

                                                 
1
 Nonn. Dionys. 6, v. 173, in G. Colli, La sapienza greca, in 3 voll., Adelphi, Milano 2005-2006, 4a 

ed., vol. 1, Dioniso · Apollo · Eleusi · Orfeo · Museo · Iperborei · Enigma, p. 251. Su questo tema si 

veda anche S. Geraci, Dioniso oltre lo specchio, Imprimitur, Padova 2004, in particolare pp. 27-55. 

2
 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, NO, vol. III, tomo II, n. 1, p. 56. 

3
 Ivi, n. 3, p. 69. 
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A seguito dell’annientamento dell’individuazione dello specchio l’illusione e il 

vero si costituiscono l’uno come limite dell’altra e viceversa, e non più come certezze 

irrelate. Ciononostante, non è più il concetto di relazione che definisce il rapporto tra 

Apollo e Dioniso: essi recitano la parte dei Dioscuri olimpi, coppia di in-separabili, ma 

dall’ingenuità dell’individuazione generano la tragedia del “singolare” di ciò che è 

uno, molti e unico insieme.
1
 Come ha magistralmente evidenziato Gilles Deleuze in 

Logica del senso: «Nietzsche fu in un primo tempo [...] discepolo di Schopenhauer ne 

La nascita della tragedia, quando fece parlare Dioniso senza fondo, opponendolo 

all’individuazione divina di Apollo [...]. <Ma> la scoperta di Nietzsche è altrove, 

quando, liberatosi di Schopenhauer e di Wagner, esplora un mondo di singolarità 

impersonali e preindividuali [...]. Qualcosa  che non è né individuale né personale e 

che nondimeno è singolare, per nulla abisso indifferenziato, ma che però salta da una 

singolarità all’altra, che sempre emette un lancio di dadi, che fa parte di uno stesso 

lancio, sempre frammentato e riformato in ogni lancio».
2
 La fase successiva allo 

sbranamento dionisiaco è dunque, dal nostro punto di vista, l’affermazione 

dell’impossibile, ossia l’eventuarsi della tautologia nel cuore della differenza. Apollo 

                                                 
1
 La connessione posta tra l’endiadi Apollo-Dioniso e il concetto di tragedia asseconda tacite la 

convinzione, sostenuta da Nietzsche come pure da molti altri studiosi, secondo la quale all’origine 

della rappresentazione teatrale drammatica stia una rielaborazione dei misteri orgiastici. In 

controtendenza si pone invece la posizione assunta da H. Jeanmaire, che nel suo capitale studio sul 

“culto di Bacco”, rileva: «Per quanto seducente possa apparire, bisogna rinunciare all’idea che la 

tragedia sia sorta dal culto di Dioniso, tanto quanto è solo parzialmente esatto sostenere che il teatro 

moderno è sorto dai Misteri del Medio Evo, dal culto, o almeno da certi sviluppi, del culto cristiano. 

Di fatto, nessun indizio appoggia la conclusione [...] che la tragedia originaria sia stata un Gioco 

della Passione di Dioniso», Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Payot, Paris 1951, p. 330, tr. 

nostra (benché esaurita e fuori catalogo, segnaliamo anche l’edizione italiana del testo, a cura di F. 

Jesi, Dioniso. Religione e cultura in Grecia, Einaudi, Torino 1972). L’autore propende piuttosto per 

una interpretazione che vede la tragedia attica come preparata da una tendenza generale dello spirito 

greco che ne avrebbe predisposto l’evenienza attraverso una serie di mutazioni progressive (cfr. ivi, 

p. 331). 

2
 G. Deleuze, Logique du sens, Paris 1969, tr. it. di M. de Stefanis, Logica del senso, Feltrinelli, 

Milano 2007, 3a ed., p. 100. 
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si unisce a Dioniso e tuttavia con questo non collima né combacia; la loro origine non 

è soltanto comune ma identica. 

C’è ancora un ultimo ordine di questioni che è necessario affrontare e che chiede 

ragione del perché avviene tutto quanto abbiamo fin qui descritto. Se i modi e i 

risultati, per quanto massimamente problematici, sono stati sceverati, quel che ancora 

non è stato tematizzato e ciò a cui il filosofo non si è accostato, è il motivo dello 

scacco al reale, la messa in chiaro dell’attimo in cui situare lo sbranamento dell’in-

dividuo e ciò che ne deriva. Se diamo ascolto ad Aldo Carotenuto, secondo il quale «il 

compito di Nietzsche [...] di Freud e di Jung, è consistito nell’additare l’insufficienza 

di questo criterio monolitico unidirezionale, ovverosia l’insufficienza della ragione per 

definire la realtà»,
1
 convocare la psicoanalisi ci sembra un gesto dovuto, oltreché 

inevitabile. “Perché la differenza e non piuttosto l’identità?” è in effetti la domanda 

alla quale, Sigmund Freud risponde nel descrivere il passaggio dal cosiddetto 

Lustprinzip al Realitätsprinzip. Stando ai risultati delle indagini condotte dal medico 

viennese, al processo di formazione dell’Io collabora un dispositivo psichico alquanto 

singolare, poiché fondamentalmente bifido e scisso in due direzioni opposte. 

L’indirizzo primigenio degli investimenti energetici di un organismo è infatti, secondo 

Freud, affatto concentrato verso l’interno dell’organismo medesimo: «in origine l’Io 

include tutto»,
2
 incorpora in sé tutto ciò che trova e lo trasfigura a suo vantaggio, 

poiché non esperisce ma si limita a fagocitare attraverso «processi che mirano ad 

ottenere piacere; dagli eventi che possono provocare dispiacere l’attività psichica si 

ritrae».
3
 Questa primitiva fase di narcisismo,

4
 nella quale la carica libidica del soggetto 

non conosce oggetto estraneo a sé ma riconduce tutto verso l’interiore, presenta come 

                                                 
1
 A. Carotenuto, Apollineo e dionisiaco. Seminari su Nietzsche, cit., p. 30; «lo sforzo», scrive poco 

dopo l’autore, inquadrando anche slanci ed esitazioni del nostro itinerario, «dovrà essere quello di 

passare da una strutturazione a un enigma permanente che ci motiva e ci costringe a interrogare il 

mondo», ivi, p. 33.  

2
 S. Freud, Il disagio della civiltà, FO, vol. 10, cap. 1, p. 561. 

3
 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell‟accadere psichico, FO, vol. 6, p. 455. 

4
 Puntualizza l’autore in Introduzione al narcisismo: «Affermiamo che l’uomo dispone in origine di 

due oggetti sessuali: se stesso e la donna che si prende cura di lui; con ciò postuliamo che un 

narcisismo primario sia presente in ogni essere umano», FO, vol. 7, cap. 2, p. 458. 
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inevitabile corollario il fenomeno definito dalla formula Allmacht der Gedanken. Con 

tale espressione Freud si riferisce «all’onnipotenza attribuita dal soggetto ai propri 

pensieri e sentimenti, nonché ai propri desideri, sia buoni che cattivi»:
1
 l’infante così 

come il selvaggio che non ha ancora raggiunto un grado di civilizzazione superiore e il 

nevrotico che ha deviato, ovvero interrotto il suo sviluppo psichico sopravvalutano i 

processi mentali al punto da ritenerli capaci di influire sulla realtà delle cose e 

modificarla.  

Il principio in base al quale queste categorie di esseri umani ragionano è quello 

che Frazer ne Il ramo d‟oro, uno dei livres de chevet di Freud all’epoca della stesura di 

Totem e tabú, ha definito “magia omeopatica”. «La scienza», sostiene l’antropologo 

inglese, «può nutrire dubbi circa la possibilità di un intervento a distanza; la magia no; 

uno dei suoi principi basilari è la fiducia nella telepatia. [...] Il selvaggio è convinto 

della possibilità che non solamente i rituali magici ma anche i gesti più semplici della 

vita quotidiana, possano influire su persone e cose lontane».
2
 La megalomania che 

scaturisce dall’approccio autistico al mondo si estingue, per Freud, attraverso la presa 

di coscienza da parte del soggetto dell’insoddisfazione con la quale si scontra la sua 

presunta onnipotenza: «Sappiamo che il principio di piacere si confà ad un modo di 

operare primario dell’apparato psichico ma che, dal punto di vista 

dell’autoaffermazione dell’organismo che deve affrontare le difficoltà del mondo 

esterno, esso è fin dall’inizio inefficace e addirittura altamente pericoloso».
3
 La 

confusione tra un nesso ideale e uno reale è la causa scatenante l’illusione di poter 

disporre il reale in base ai propri pensieri, ma altrettanto, essendo frutto di fantasia, 

tale mescolanza perde pregnanza e valore nel momento in cui il soggetto che la predica 

si trova a non poterla esperire: il desiderio nutrito dal pensiero non si realizza, dunque 

l’individuo concepisce l’ambiente esterno come tale e non più come in suo potere. 

Esemplificando: «Se voglio che piova, mi basta fare qualcosa che sembri pioggia o che 

                                                 
1
 S. Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell‟uomo dei topi), FO, vol. 6, 

cap. 2, p. 64. 

2
 J. G. Frazer, The golden Bough: A Study in Magic and Religion (abridged edition), London 1922, tr. 

it. di N. Rosati Bizzotto, Il ramo d‟oro. Studio sulla magia e la religione, Newton&Compton, Roma 

2009, 3a ed., p. 44. 

3
 S. Freud, Al di là del principio di piacere, FO, vol. 9, cap. 1, p. 196. 
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ricordi la pioggia. In una fase più avanzata dell’evoluzione civile si organizzeranno, 

invece di questo incantesimo magico della pioggia, processioni a un tempio per 

supplicare il Santo che in esso dimora di concedere la pioggia. Infine si rinuncerà 

anche a questa tecnica religiosa e si cercherà invece di scoprire quali influenze 

esercitate dall’atmosfera sono in grado di produrre la pioggia».
1
  

Dalle parole dell’autore è evidente che il principio di piacere conduce verso il suo 

stesso superamento, proiettando l’Io in una direzione opposta – verso l’esterno e non 

più verso l’interno – rispetto a quella primitiva. L’uomo che voglia dirsi adulto deve 

emergere e andare oltre l’idea allucinata della propria onnipotenza, riconoscendo 

attorno a sé ciò che inizialmente ha reputato come una mera propaggine del suo sé. 

L’obsolescenza dei processi primitivi di pensiero non è tuttavia un processo così 

semplice e, al fine di capire quale sia la chiave di volta che consente il passaggio dalla 

ingenuità della fanciullezza narcisistica alla consapevolezza specifica della età matura, 

proviamo in primis a traslare il discorso freudiano e a farlo aderire alle precedenti 

considerazioni tratte dalla speculazione di Nietzsche. Consci di stare confondendo una 

prospettiva eminentemente filogenetica quale è quella esposta dalla psicoanalisi con un 

discorso schiettamente teoretico come quello del filosofo dell’eterno ritorno, 

azzardiamo un’ipotesi ermeneutica che unisca le due riflessioni, rilanciandone il senso 

e la profondità. Se, seguendo questo proposito, dovessimo associare quanto fin qui 

affermato riguardo l’onnipotenza dei pensieri all’immagine dello specchio considerata 

in precedenza, ebbene non avremmo dubbi nell’attribuire il ripiegamento narcisistico 

al concetto duplice, ma non intrinsecamente contraddittorio, di mondo “vero”-

apparente. Dalla lezione nietzscheana abbiamo infatti appreso che le due prospettive 

sono perfettamente equivalenti, ma anche che esse scaturiscono entrambe da un 

procedimento di antropomorfizzazione del mondo, ovvero di adeguazione del reale a 

processi di pensiero validi soltanto per gli esseri umani. In altre parole, invece che 

riconoscere l’impossibilità di delimitazione univoca dei flussi del divenire, l’individuo, 

                                                 
1
 S. Freud, Totem e tabú: alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, FO, vol. 

7, cap. 3, p. 87. Ciò che descrive l’autore con tale esplicitazione sono i passaggi attraverso i tre 

«Denksysteme, drei große Weltanschauungen» che avrebbero caratterizzato il progresso 

dell’umanità: «die animistische (mythologische), die religiöse und die wissentschaftliche», cfr. 

Totem und Tabu, FGW 9, p. 96. 
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testardo e miope, avrebbe portato a termine l’impresa di comprensione globale del 

mondo, senza tuttavia rendersi conto di stare muovendosi su un terreno – della 

conoscenza, della causalità, delle leggi di natura, della prevedibilità, dell’ordine, della 

simmetria ecc. ecc. – in toto artefatto e da lui stesso predisposto. La sostanziale 

autoreferenzialità dell’uomo rispetto alle sue esplorazioni e presunte scoperte è la 

critica che Nietzsche muove all’edificio del sapere nella sua globalità: il filosofo di 

Röcken ci mostra che abbiamo preso un enorme abbaglio, poiché per millenni 

abbiamo pensato di poter distinguere con l’acribia della scientificità ciò che è “vero” 

da ciò che non lo è, mentre ci siamo limitati a raddoppiare il divenire in un feticcio di 

forme che ci ha allontanati dall’autentico.  

In rapporto all’insegnamento di Nietzsche, tuttavia, la progressione pensata da 

Freud tra animismo, sentimento religioso e approccio scientifico al mondo comincia ad 

incrinarsi pericolosamente: dove si colloca una differenza sostanziale tra il selvaggio 

che si attende la pioggia per aver compiuto una danza propiziatoria e il meteorologo 

che prevede un acquazzone se la Wissenschaft, prorotta dal suo dominio, è “gaia”, alla 

stregua di un fenomeno estetico da ammirare in tutta la sua volatilità, evanescenza e 

inconsistenza? Ci richiamiamo all’espressione nietzscheana assumendola nella 

specifica interpretazione che di essa fornisce Heidegger: «Che cosa significa “gaia 

scienza”? “Scienza” non è qui la denominazione della scienza specialistica di allora e 

di oggi e delle sue istituzioni quali si sono formate nel corso del secolo scorso. 

“Scienza” vuol dire l‟atteggiamento e la volontà del sapere essenziale. [...] “Gaia” 

scienza? La gaiezza qui nominata non è la vuota allegria e superficialità del 

divertimento fugace [...]; è intesa invece quella serenità dell’essere superiore che non 

viene più sconvolta neanche dalle prove più dure e terribili, cioè, nell’ambito del 

sapere, da tutto ciò che più di tutto è degno di domande, e che ne esce anzi 

rafforzata».
1
 A partire dalla puntualizzazione heideggeriana, è dunque possibile 

ricondurre anche la psicoanalisi al fondo oscuro di se stessa, ovvero è finalmente 

concepibile l’idea di spiegare i fenomeni psichici attraverso la griglia di 

problematizzazioni fornita dalla filosofia. In questo modo, il trinomio, 

precedentemente individuato, infante-nevrotico-selvaggio può essere esteso a 

                                                 
1
 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 230. 
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dismisura lungo l’asse della condizione umana, fino a comprendere anche i connotati 

dell’individuo “scientificizzato”. La civilizzazione ha fornito l’illusione della 

progressione verso la nitidezza dei fenomeni naturali, ma in realtà l’uomo non ha fatto 

altro che continuare a guardare il mondo attraverso le ammalianti rifrazioni di uno 

specchio.  

È significativa nei confronti delle possibili sovrapposizioni tra filosofia e 

psicoanalisi la corrispondenza tra la declinazione nietzscheana del concetto di specchio 

e ciò che Jacques Lacan ha nominato nei termini di stade du miroir. Secondo il 

parigino, durante i primi mesi di vita il neonato si trova in una condizione di non 

padronanza del proprio corpo, che non riesce a controllare e rispetto al quale sono 

pertanto avvertite le forme della frammentazione. Il bambino inoltre esperimenta una 

seconda forma di scissione nei confronti del seno materno, che in un primo momento 

era stato percepito come proprio. «L’assunzione giubilatoria della propria immagine 

speculare da parte di quell’essere ancora immerso nell’impotenza motrice e nella 

dipendenza dal nutrimento che è il bambino in questo stadio infans, ci sembra perciò 

manifestare in una situazione esemplare la matrice simbolica in cui l’io si precipita in 

una forma primordiale [...]. Ma l’importante è che questa forma situa l’istanza dell’io, 

prima ancora della sua determinazione sociale, in una linea di finzione, per sempre 

irriducibile per il solo individuo, – o piuttosto, che raggiungerà solo asintoticamente il 

divenire del soggetto».
1
 Lo specchio e il riconoscersi in esso è ciò che permette ai 

disiecta membra del bambino di comporsi in unità, la quale però altrettanto pone il 

soggetto su una «linea di finzione» che non gli sarà più possibile abbandonare. Il 

coraggio teoretico di Lacan ci permette di riconsiderare la nostra ipotesi interpretativa, 

che intravvede nel processo di formazione dei rapporti “maturi” tra soggetto e mondo 

non trascurabili tracce di ciò che Freud aveva ascritto soltanto ad un’umanità bambina. 

Se il paradigma che collabora alla produzione dell’individualità risponde ai canoni 

della finzione, se è lo specchio che crea la compattezza dell’Innenwelt e la possibilità 

                                                 
1
 J. Lacan, Scritti, cit., vol. 1, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell‟io, pp. 88-

89. 
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di relazione con l’Umwelt,
1
 è animistica e primitiva anche la concezione “razionale” 

del mondo, che non registra l’apparenza e si confronta con essa come fosse “vera”.  

Abbiamo risposto alla questione che ci aveva condotti ad interpellare la 

psicoanalisi, abbiamo cioè compreso che è un trauma – un’insoddisfazione delle 

aspettative – ciò che attua il passaggio dall’illusione del “vero” alla percezione del 

divenire. E tuttavia, avendo dilatato la fase di persistenza nell’apparenza molto oltre 

l’“infanzia dell’umanità”, sorge ora un’ultima interrogazione: a cosa corrisponde, nella 

visione freudiana, il crepuscolo degli idola mundi nietzscheani? Dove porta la 

maturazione dell’individuo, ovvero la consapevolezza che il reale non può essere 

comandato in alcun modo, tantomeno sulla base di credenze volizioni e postulati? 

«Ciò che era pensato (desiderato) era semplicemente realizzato in guisa allucinatoria, 

così come ancor oggi accade ogni notte coi nostri pensieri onirici. Solo la mancanza 

dell’atteso soddisfacimento, la disillusione, ha avuto per conseguenza l’abbandono di 

questo tentativo di appagamento per via allucinatoria. [...] Con ciò si è instaurato un 

nuovo principio dell’attività psichica: non è più stato rappresentato quanto era 

piacevole, ma ciò ch’era reale anche se doveva risultare spiacevole».
2
 Se 

l’allucinazione di piacere determina un delirio onanistico tale per cui nulla esiste di 

significativo al di fuori del proprium, la presa d’atto della realtà comporta 

necessariamente l’iniziazione del soggetto all’esperienza del dis-piacere. O, meglio, 

dai suoi stessi meccanismi di difesa l’individuo viene proiettato al dramma della 

resistenza. Infatti, ogni metafisica – religiosa o scientifica che sia – è assolutista, 

totalizzante e dogmatica; essa seduce perché protegge l’ente fornendolo di un senso 

univoco. Essa determina ovvero assicura un destino, una meta; ciò che tuttavia non le 

riesce di realizzare è l’autarchia – la metafisica non è principio di se stessa e resta 

metafora di un reale che le sta dinnanzi, che appunto resiste e non si arrende, 

proiettando sullo specchio immagini sempre più ambigue e perturbanti. Con Lacan: «il 

reale non attende, e non attende il soggetto, perché non attende nulla dalla parola. Ma è 

lì, identico alla sua esistenza, rumore in cui si può tutto intendere e pronto a 

sommergere dei suoi bagliori quel che il “principio di realtà” vi costruisce sotto il 

                                                 
1
 Cfr. ivi, p. 91. 

2
 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell‟accadere psichico, FO, vol. 6, p. 454. 
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nome di mondo esterno».
1
 Che il reale non attenda non significa però che esso non 

intenda – chi è pronto all’esplosione del sé, all’esperienza feroce del tormento, al 

formidabile spettacolo del divenire, a spingersi a toccare il mondo con mano tragica e 

immane sensibilità. 

 

 

 

                                                 
1
 J. Lacan, Scritti, cit., vol. 1, Risposta al commento di Jean Hyppolite sulla Verneinung di Freud, p. 

380. Per ulteriori approfondimenti della declinazione lacaniana del principio di realtà cfr. G. 

Dalmasso, Il ritorno della tragedia. Essere e inconscio in Nietzsche e in Freud, FrancoAngeli, 

Milano 1983, pp. 38-43. 
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Passaggio 

 

 

 

 

Impressione d’essere 

 

Avanziamo con l’approfondimento delle dinamiche soggiacenti a quelle che abbiamo 

fin qui concepito come “creazioni” tragiche. In primis abbiamo infatti esplicitato la 

nozione di tragico attraverso l’espressione di frattura morfogenetica, in secundis ci 

siamo dedicati al dispiegamento delle implicazioni di questa nozione, mostrando come 

con essa si applichi, giustifichi e venga chiarito il nexus che lega i tre capisaldi della 

metafisica dell’esistenza, rispettivamente: l’uomo-individuo, il sogno-desiderio, il 

mondo-specchio. Ciascun binomio indica l’individuazione e insieme il punto di crisi di 

ciò che nomina, in una progressione volta ad estendere sempre più il campo semantico 

di riferimento: innanzitutto l‟uomo si scopre individuo e destruttura la propria 

compattezza in un’infinità di maschere disunite; in seconda istanza, nell’accudire il 

desiderio, il sogno denuncia la frustrazione e l’inappagamento; infine, il mondo, 

trasfigurato in specchio, rifrange immagini e giunge ad infrangere definitivamente 

l’autenticità del dato. Il denominatore comune per la destituzione del presupposto e per 

il passaggio dal pregiudizio al dramma è stato di volta in volta rintracciato in una 

lacerazione, in un trauma, una frattura appunto, che da un lato licenzia la logica 

abituale del pensiero e dall’altro apre lo sguardo ad inedite prospettive di senso. Si è 

quindi ravvisata una sorta di partenogenesi della lacerazione, capace di dilaniare e 

creare, straziare ed erigere. Il presente paragrafo è rivolto a comprendere quale sia 

l’essenza di tale frattura, per capire da cosa tragga la sua forza di contraddizione e in 

che modo essa – fenice ardente ma privata delle sue stesse ceneri – possa abitare il 

disfacimento senza cedervi. 

Invece che procedere per induzione, scegliamo la via dell’annuncio, per dedicare il 

prosieguo dell’esposizione al tentativo di “quadratura” della dichiarazione che segue. 

Il nostro convincimento è che il tragico è un altro nome della volontà di potenza, 
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ovvero che essa permette l’estrinsecarsi specifico del dipolo energetico frattura-

morfogenesi che abbiamo attribuito come essenziale alla questione in esame. Per avere 

un’idea delle conseguenze che può provocare nell’impianto della nostra indagine tale 

constatazione, va innanzitutto tentato lo sforzo di chiarire il concetto a partire 

dall’opera di Nietzsche, nonostante quello di Wille zur Macht sia uno dei nodi teoretici 

più difficilmente districabili e meno compiutamente tematizzati dell’intero sistema di 

pensiero del filosofo. Com’è patente, l’espressione utilizzata dall’autore consta di due 

elementi (volontà e potenza), ciascuno dei quali è preso in considerazione anche 

singolarmente, sia all’interno dei frammenti privati che nelle opere edite.  

Ci rivolgiamo quindi in primo luogo all’idea di Wille che emerge da alcune 

esposizioni nietzscheane della medesima. Un aforisma di Aurora che ha per titolo Was 

ist Wollen! ci sembra particolarmente conforme al nostro interrogare. Ivi leggiamo: 

«Ridiamo di colui che esce dalla sua camera in quel preciso minuto in cui il sole esce 

dalla sua, e che dice: “io voglio che sorga il sole”; e di colui che non può trattenere la 

ruota, e dice: “io voglio che essa rotoli”; e di colui che è atterrato nella lotta, e dice: “io 

sono a terra, ma sono io che ci voglio restare!”. Ma, risate a parte, agiamo forse 

diversamente da qualcuno di questi tre, quando usiamo la parola: “io voglio”?».
1
 Il 

brano è ancora più significativo se si tiene conto degli aforismi che lo contornano, 

precedendolo e succedendolo. Prima di chiarire quale sia il suo punto di vista sulla 

volontà, infatti, l’autore dedica alcune considerazioni alla critica al binomio causa-

effetto, all’idea falsata di natura intesa come finalizzata ad uno scopo determinato,
2
 

nonché all’origine della Vernunft, che egli individua nella fortuità: la ragione è giunta 

nel mondo «in modo irrazionale, attraverso il caso. Si dovrà indovinare questo caso, 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, NO, vol. V, tomo I, n. 124, pp. 93-94. 

2
 Cfr. ivi, n. 121, p. 93: «“Causa ed effetto”. Su questo specchio – e il nostro intelletto è uno specchio – 

sta accadendo qualcosa che indica la regolarità, una determinata cosa torna ogni volta a seguire 

un’altra determinata cosa; e questo, se lo percepiamo e vogliamo dare ad esso un nome, lo 

chiamiamo causa ed effetto, noi insensati!»; ivi, n. 122: «La finalità della natura. [...] la vista non è 

stata lo scopo che ha accompagnato la nascita dell’occhio, ma si è invece venuta a determinare 

quando il caso ebbe combinato insieme l’apparato visivo. Uno soltanto di questi esempi, e le 

“finalità” ci cadono come bende dagli occhi!». 
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come un enigma».
1
 Nella pagina che segue, invece, Nietzsche parla a proposito del 

cosiddetto Reich der Freiheit e lo pone in relazione al complementare Reich der 

Gedanken: «il regno del pensamento appare in confronto al regno dell’agire, del 

volere, dell’esperienza vissuta, un regno della libertà: mentre invece [...] è soltanto un 

regno della superficie e delle modeste aspirazioni».
2
 Presentati unitariamente, gli 

aforismi forniscono una mappatura abbastanza indicativa del contesto nel quale 

l’autore colloca la sua considerazione del concetto di volontà: essa rientra nel novero 

di quegli “errori metafisici” che l’uomo avrebbe compiuto per avere confidato in 

maniera eccessiva sulla propria ragione e capacità di astrazione. La natura in quanto 

tale, abbandonata alla sua cangiante multiformità, non si dirige verso alcuno scopo 

finale, non si basa su alcuna idea guida che ne illumini lo sviluppo o che renda 

prevedibile che alla determinazione di una circostanza segua l’eventuarsi contestuale 

di un altro fatto.  

Credere di decidere del divenire, convincersi di poter “amministrare” il corso degli 

eventi in base a intenzioni soggettive è dunque doppiamente ingenuo poiché, 

redarguisce il filosofo, sostituisce la necessità con la volontà, nonché attribuisce 

quest’ultima ad un individuo che in quanto tale semplicemente non esiste. Il concetto 

di volere raccoglie i cascami del principio di individuazione e del vincolo causa-

effetto, ossia si colloca al vertice della sequenza di falsificazioni dispiegata dalla 

metafisica occidentale. «La nostra abituale osservazione inesatta prende come unità un 

gruppo di fenomeni e lo chiama fatto: fra questo e un altro spazio essa immagina uno 

spazio vuoto, essa isola ogni fatto. Ma in verità tutto il nostro agire e conoscere non è 

una serie di fatti e di spazi intermedi vuoti, bensì un flusso costante. Ora precisamente 

la credenza nella libertà del volere è inconciliabile con l’idea di un fluire costante, 

omogeneo, indiviso e indivisibile».
3
 Che Nietzsche associ il concetto di volontà a 

quello di libero arbitrio non è limitativo se si pensa alla nozione corrente di Wille, una 

facoltà o un insieme di atti psichici che configurano i modi del soggetto di rapportarsi 

                                                 
1
 Ivi, n. 123. 

2
 Ivi, n. 125, p. 94, tr. it. modificata. 

3
 F. Nietzsche, Umano troppo umano, II, NO, vol. IV, tomo III, Il viandante e la sua ombra, n. 11, p. 

140. 
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alle sue capacità e possibilità. A questo riguardo, in un appunto personale annotato nel 

1884, l’autore considera esplicitamente il problema della associazione del concetto di 

volere all’arbitrio e fornisce una spiegazione, «die man sich gründlicher und 

abschließender gar nicht denken kann»:
1
 «Il riflettere su “libertà e non libertà della 

volontà” mi ha condotto a una soluzione di questo problema quale è impossibile 

immaginare più radicale e conclusiva – cioè alla liquidazione del problema, avendo 

raggiunto l’intuizione che non esiste volontà, né libera né non libera».
2
 

Declinata secondo questo paradigma interpretativo, la volontà è direttamente 

connessa e proporzionale all’idea “grezza” di Macht, intesa come forza di imposizione 

sull’ambiente circostante e autodeterminazione non vincolata ad alcuno all’infuori di 

sé. «Il piacere della potenza si spiega con il dispiacere, sperimentato centinaia di volte, 

della dipendenza, dell’impotenza. Se non c’è questa esperienza, manca il piacere».
3
 La 

potenza mira ad affermarsi al di là di qualsivoglia ostacolo si possa frapporre alla sua 

estrinsecazione; essa è governata dal principio per il quale il suo stesso fine giustifica 

l’utilizzo di ogni mezzo le sia reso disponibile – «calunnia, insinuazioni, scalzamento 

delle virtù contrarie che sono al potere, ribattezzamento del loro nome, persecuzione e 

dileggio sistematici: dunque con nient’altro che “immoralità”».
4
 Che gli strumenti con 

i quali la Macht ottiene potere siano descritti come “im-morali” è un dato 

immediatamente rivelatore del fatto che essa instaura un registro pericolosamente 

dialettico con le forme parziali e insufficienti di critica della morale. Nietzsche aveva 

già superato questa prospettiva stigmatizzando, in Umano, troppo umano e Genealogia 

della morale, il lavoro degli storici che si sono limitati a confutare o a sostenere 

posizioni etiche determinate e, pertanto, limitate, senza minimamente intaccare 

l’edificio strutturale che sorregge le une e le altre prese di posizione. L’indagine 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Sommer-Herbst 1884, NKSA 11, 27 [1], p. 275. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1884, NO, vol. VII, tomo II, 27 [1], p. 255. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera-estate 1877, NO, vol. IV, tomo II, 23 [41], p. 408. Il 

medesimo concetto è ribadito in un altro frammento in cui Nietzsche scrive: «Passaggio dal senso di 

impotenza a quello di potenza – molto piacevole: perciò spesso si cerca la più profonda 

umiliazione», Frammenti postumi estate 1880, NO, vol. V, tomo I, 4 [177], p. 383. 

4
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1887, NO, vol. VIII, tomo II, 9 [147], p. 75. Questo 

frammento si ritrova in La volontà di potenza, a cura di G. Brianese, cit., n. 100, p. 148. 
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genealogica di cui è antesignano il filosofo tedesco persegue infatti l’obiettivo di 

chiarificazione dei movimenti psichici, sociali, politici che sottostanno alla formazione 

di qualsivoglia imperativo etico, a prescindere dal contenuto esplicito del medesimo. 

L’autore segna un distacco netto dalle argomentazioni di lode o di biasimo che 

fioriscono in margine ad ciascuna prospettiva morale, e in più di un’occasione egli 

torna ad affermare il bisogno di andare oltre uno scenario che rimane “al di qua del 

bene e del male”. In questo senso, la potenza che aspira con espedienti giudicati 

“immorali” a guadagnarsi la coccarda dell’egemonia raffigura una prospettiva 

alquanto ingenua di comando e non può che essere guardata con sufficienza da chi si 

sia confrontato con il pensiero nietzscheano e con la profondità dell’operazione di 

critica alle fossilizzazioni delle norme etiche compiuta dall’autore.  

Le riflessioni a proposito dei due fuochi semantici che irradiano all’interno 

dell’ellisse della volontà di potenza potrebbero estendersi molto oltre, ma, anche 

interrompendo a questo livello l’analisi dei due termini, considerati separatamente, di 

Wille e Macht, ciò che emerge è una non trascurabile presa di distanza da parte 

dell’autore dalle accezioni più comuni dei due lemmi. Eppure, quando Nietzsche nella 

piena maturità della sua produzione parla del suo Hauptwerk lo fa nominando la 

“volontà-di-potenza” e il libro omonimo che sarebbe dovuto nascere dai pensieri e le 

implicazioni teoretiche scaturite da questo concetto.
1
 Lo stesso Heidegger, quando 

affronta il tema, sottolinea vicinanza ed abisso tra la formula nietzscheana e il 

significato abituale dei termini che la compongono: «“Volontà di potenza” è 

inequivocabilmente un aspirare alla possibilità di esercitare il potere, un aspirare al 

possesso del potere. La “volontà di potenza” esprime inoltre “un sentimento di 

mancanza”. La volontà “di” non è ancora la potenza stessa, poiché non è ancora 

propriamente l’avere potenza. [...] Ma questa volontà di potenza, in quanto istinto a 

prendere potere, è al tempo stesso anche la pura brama di violenza. Siffatte 

interpretazioni della “volontà di potenza”, nelle quali si incontrerebbero romanticismo 

e malvagità, deformano il senso della parola fondamentale della metafisica di 

                                                 
1
 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, NO, vol. VI, tomo II, Che significano gli ideali ascetici?, 

n. 27, p. 420. 
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Nietzsche; infatti, quando dice “volontà di potenza”, Nietzsche pensa qualcosa di 

diverso».
1
 

Oltre che a farci proseguire nel nostro cammino ermeneutico, le parole di 

Heidegger ci aiutano a sgombrare il campo da una serie di incomprensioni che si sono 

prodotte in margine alle ambivalenze nietzscheane che stiamo provando a dipanare. 

Senza riferirci alle alterazioni eminentemente politiche del concetto sorte sull’onda 

della connivenza di Elisabeth Förster-Nietzsche, sorella del filosofo, con posizioni 

antisemite,
2
 esaminiamo brevemente la visione prospettica elaborata da Alfred Adler, 

“discepolo dissidente” di Sigmund Freud.
3
 In effetti, Adler deviò dall’ortodossia 

freudiana proprio grazie ad una elaborazione di stampo psicologico del concetto di 

volontà di potenza, che lo portò a tracciare i contorni e le linee guida della sua 

Psicologia Individuale,
4
 la quale «cerca di approfondire lo studio della conoscenza 

                                                 
1
 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 750. 

2
 Per chiarimenti e approfondimenti dell’argomento, rimandiamo al saggio di M. Ferraris, Storia della 

volontà di potenza, presentato in La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e 

Elisabeth Förster-Nietzsche, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 2001, 4a ed., pp. 

563-688. 

3
 Assieme a quella di C. G. Jung, l’eterodossia di Adler è tra le forme di dissenso più sofferte dal padre 

della psicoanalisi. Freud ne parla – non senza risentimento – nel capitolo conclusivo di Storia del 

movimento psicoanalitico; cfr. FO, vol. 7, cap. 3, pp. 415-438. In un testo coevo, tuttavia, l’autore 

abbassa i toni e chiarisce: «Alfred Adler ha subordinato il comportamento sessuale, come ogni altra 

manifestazione dell’uomo, a motivi di questa natura, che derivano dalla volontà di potenza e dalla 

pulsione dell’individuo all’autoaffermazione. Pur non contestando l’importanza di queste aspirazioni 

alla potenza e alla supremazia, non ho mai potuto persuadermi che ad esse spetti quel valore 

preminente ed esclusivo che egli vi attribuisce», Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico 

dell‟uomo dei lupi), ivi, cap. 3, p. 500. 

4
 F. Parenti, fondatore della Società Italiana di Psicologia Individuale, in un saggio introduttivo ad 

un’opera di Adler non ha dubbi nel dichiarare l’affinità tra Nietzsche e lo psicologo viennese: «Il 

concetto base che uniforma tutta la Psicologia Individuale è quello della forza psichica da cui deriva 

la dinamica comportamentale con le sue implicazioni più segrete, contenute nei fenomeni di pensiero 

o espresse variamente in quelle funzionali: la volontà di potenza. Ad essa non è dedicato un capitolo 

specifico del volume, ma se ne possono ricostruire impeccabilmente le caratteristiche attraverso le 

numerose esemplificazioni che appaiono un po’ dovunque nel testo», Saggio critico introduttivo a A. 

Adler, Über den nervösen Charakter, Wiesbaden 1912-1928, tr. it. di E. E. Marasco, Il carattere dei 
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psicologica dell’essere umano, sforzandosi unicamente di comprendere la posizione 

dell’individuo di fronte a determinati problemi sociali».
1
 Volendo riassumere in poche 

parole l’approccio adleriano, si potrebbe dire che egli ha ricompreso l’orizzonte 

relazionale dell’individuo all’interno della diade sopra-sotto, sviluppando una 

psicologia basata su rapporti di forza tra soggetti ritenuti inferiori o superiori ai loro 

stessi simili. Il sentimento di inferiorità esperito da taluni è annoverato tra le cause 

principali dell’insorgere delle nevrosi, nonché diviene matrice della cosiddetta 

“protesta virile”, ossia della rivendicazione e dell’assunzione dell’atteggiamento di 

superiorità tradizionalmente ascritto all’uomo a scapito della donna. Il soggetto – 

indifferentemente maschio o femmina – avverte e non accetta la debolezza 

“femminea” e ad essa si ribella tentando di sviluppare attitudini mascoline di comando 

e preminenza sociale. «Una volta che il sentimento di inferiorità e le sue conseguenze 

sono stati identificati con il sentimento di femminilità, la compulsione alla 

compensazione della sovrastruttura psichica mirerà a difendere e a mantenere un ruolo 

maschile. Il significato della nevrosi assume così la formula della fondamentale 

antitetica idea: “Io sono simile a una donna e voglio essere un uomo!”».
2
  

Quel che risulta essere più significativo per lo sviluppo della nostra indagine è 

l’intima complementarietà, evidenziata dallo psicologo viennese, tra le sue teorie e il 

Wille zur Macht nietzscheano: «noi abbiamo considerato che l’elevazione del 

sentimento della propria personalità, che con peculiare forza cerca sempre di farsi 

strada, sia tanto la forza motrice che la meta della nevrosi che si sviluppa 

dall’inferiorità costituzionale, ma non per questo abbiamo respinto l’osservazione che 

ciò non sia altro che l’espressione di una certa lotta e di un certo desiderio, le origini 

dei quali sono profondamente radicate nella natura umana. La forma di espressione 

stessa e l’intensificarsi di quest’idea guida [...] può essere definita volontà di potenza 

                                                                                                                                                                  
nevrotici. Compendio di Psicologia Individuale e di psicoterapia, Newton&Compton, Roma 2008, p. 

19. 

1
 A. Adler, Praxis und Theorie der Individualpsychologie, München 1920, tr. it. Di M. Cervini 

riveduta e corretta da E. E. Marasco, La Psicologia Individuale. Prassi e teoria, Newton&Compton, 

Roma 2006, p. 23. 

2
 A. Adler, Il carattere dei nevrotici. Compendio di Psicologia Individuale e di psicoterapia, cit., pp. 

75-76. 
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(Wille zur Macht di Nietzsche)».
1
 L’idea di protesta virile, quindi, mostra una 

significativa ulteriorità, ovvero evoca e si connette direttamente ad uno dei fattori 

connaturati all’essenza stessa dell’individuo, al di là di qualsivoglia gabbia culturale o 

sociale. Una caratteristica trasversale e inestinguibile del genere umano si acutizza 

nelle manifestazioni nevrotiche attraverso le forme della männlichen Protest, ma 

occupa un posto significativo anche nelle forme non deviate dello sviluppo psichico di 

ciascuno. Questo elemento comune e congenito alla natura dell’essere umano coincide 

per Adler con la volontà di potenza. 

Per quanto sommaria, la posizione ermeneutica dello psicologo è meno 

superficiale di quanto non venga usualmente intesa. Essa infatti pecca alquanto 

vistosamente di soggettivismo, attribuendo slanci individualistici a entità – gli esseri 

umani – la cui natura Nietzsche tenta di destrutturare piuttosto che rinvigorire; tuttavia, 

la visione onnipervasiva di volontà di potenza apre una breccia verso il superamento 

della concezione ingenua della medesima. Più esplicitamente, riconoscere la presenza 

costante del Wille zur Macht significa mettere in crisi l’accezione più banale del 

medesimo, poiché sarebbe impossibile riconoscere in ciascun individuo una tendenza 

al comando, ovvero al “potere” declinato in termini di rozzo autoritarismo. Adler si 

muove quindi su un terreno malsicuro e il risultato della sua ibridazione di filosofia e 

psicologia individuale è una sorta di inavvertita sospensione, sul coté teorico, cui solo 

un accostamento senza strumentalizzazioni preventive alla complessità del pensiero 

nietzscheano può sopperire. 

Ma allora una domanda affiora senza che sia possibile arrestarne l’avanzata: cosa 

intende Nietzsche con la nozione volontà di potenza, un’espressione inedita, ma 

coniata con termini desunti e corrotti da una tradizione culturale dalla quale l’autore 

pareva volersi smarcare in maniera definitiva? Torniamo ad interpellare Heidegger alla 

ricerca di una risposta lontana dalla communis opinio, le cui spiegazioni abbiamo 

stabilito dover abbandonare: «L’espressione “volontà di potenza” nomina il carattere 

fondamentale dell’ente; qualsiasi ente che è, è – in quanto è – volontà di potenza».
2
 La 

compatibilità della affermazione del filosofo di Meßkirch con la riflessione di 

                                                 
1
 Ivi, p. 71. 

2
 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 33. 
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Nietzsche è immediatamente verificata se ci rivolgiamo a Così parlò Zarathustra, ove, 

per bocca del profeta, l’autore afferma: «dove è vita, è anche volontà: ma non volontà 

di vita, bensì – così ti insegno io – volontà di potenza!».
1
 La volontà è ricompresa in 

un alveo che accerchia e sovrasta la visione psicologistica della vita e che determina 

l’esistenza dell’ente, al di là di qualsivoglia soggettivismo. L’ente non vuole vivere, 

bensì vuole la volontà di potenza, la quale dunque non è semplice espressione 

dell’essere vivente, bensì “atto” di tutto ciò-che-è. Il passaggio dal soggetto all’ente, 

ovvero dalla volontà alla volontà di potenza è tuttavia ancora più evidente 

dall’accostamento ad una delle pagine più dense della produzione nietzscheana. La 

riproduciamo nella sua interezza: al suo interno viene descritta la natura della terza 

determinazione dell’esistenza che nel paragrafo precedente abbiamo ricondotto al 

creare tragico.  

«E sapete anche cos’è per me “il mondo”? Ve lo devo mostrare nel mio specchio? 

Questo mondo: un mostro di forza, senza principio e senza fine, una salda, bronzea 

massa di forza, che non diviene né più grande né più piccola, che non si consuma ma 

soltanto si trasforma, in complesso di grandezza immutabile, un’amministrazione 

senza spese né perdite, ma del pari senza accrescimento, senza entrate, un mondo 

attorniato dal “nulla” come dal suo confine, nulla che svanisca, si sprechi, nulla di 

infinitamente esteso, ma come una forza determinata è collocato in uno spazio 

determinato, e non in uno spazio che sia da qualche parte “vuoto”; piuttosto come 

forza dappertutto, come giuoco di forze e onde di forza esso è in pari tempo uno e 

plurimo, che qui si gonfia e lì si schiaccia, un mare di forze tumultuanti e infurianti in 

se stesse, in perpetuo mutamento, in perpetuo riflusso, con anni sterminati del ritorno, 

con un flusso e riflusso delle sue figure, passando dalle più semplici alle più 

complicate, da ciò che è più tranquillo, rigido e freddo a ciò che è più ardente, 

selvaggio e contraddittorio, e ritornando poi dal molteplice al semplice, dal giuoco 

delle contraddizioni fino al piacere dell’armonia, affermando se stesso anche in questa 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

seconda, Della vittoria su se stessi, p. 140. Sulla stessa lunghezza d’onda: «la vita è solo un caso 

particolare della volontà di potenza», Frammenti postumi primavera 1888, NO, vol. VIII, tomo III, 

14 [121], p. 91 
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uguaglianza delle sue vie e dei suoi anni, benedicendo se stesso come ciò che ritorna in 

eterno, come un divenire che non conosce sazietà, disgusto, stanchezza: questo mio 

mondo dionisiaco del perpetuo creare se stesso, del perpetuo distruggere se stesso, 

questo mondo di mistero dalle doppie voluttà, questo mio al di là del bene e del male, 

senza scopo, se non c’è uno scopo nella felicità del circolo, senza volontà, se un anello 

non ha buona volontà verso se stesso – volete un nome per questo mondo? Una 

soluzione per tutti i suoi enigmi? Una luce anche per voi, i più celati tra gli uomini, i 

più forti, i più impavidi, i più notturni? – Questo mondo è la volontà di potenza Ŕ e 

nient‟altro! E anche voi stessi siete questa volontà di potenza – e nient’altro!».
1
 

Principiamo l’analisi del brano dalla sua conclusione, che ci permette di chiarire 

verso dove il filosofo vuole condurre il lettore, ossia a cosa mira la vorticosa 

descrizione che precede la affermazione finale: il “mondo” è volontà di potenza e ciò 

che in esso opera, vive, produce è innanzitutto operato, vissuto e prodotto da un 

conglomerato di forza che ne determina essenza ed evenienza. La affannata 

proposizione antecedente alla sentenza finale è dunque null’altro che la narrazione 

ante litteram degli effetti di mondo che la volontà di potenza porta ad essere. Per 

comprendere il contenuto della descrizione nietzscheana proviamo a visualizzare le 

linee di forza che rappresentano un campo magnetico se vi spargiamo, ad esempio, una 

manciata di limatura di ferro (si osservi la sequenza di immagini riprodotte nella fig. 

2): il “mondo”, nella accezione nietzscheana del termine, corrisponde al campo 

vettoriale sul quale si creano e si disfano le innumerevoli linee derivate dagli 

spostamenti delle cariche che generano il campo medesimo.  

   fig. 2 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi, giugno-luglio 1885, NO, vol. VII, tomo III, 38 [12], pp. 292-293. 

Il frammento è reperibile anche in La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast 

e Elisabeth Förster-Nietzsche, cit., n. 1067, pp. 561-562. 
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La raffigurazione non contraddice altre espressioni del concetto di forza, di cui 

l’autore dissemina i suoi scritti. In un appunto redatto a cavallo tra il 1885 e il 1886 

leggiamo a riguardo: «Posto che il mondo disponesse di un quantum di forza [Ein 

Quantum von Kraft], è chiaro che ogni spostamento di forza [Macht-Verschiebung] in 

un qualsiasi punto condizionerebbe l’intero sistema – dunque accanto alla causalità 

come successione sarebbe data una dipendenza parallela e intrecciata».
1
 In un campo 

di forza come quello che abbiamo immaginato i rapporti causa-effetto da un certo 

punto di vista vengono mantenuti (ad uno spostamento di carica corrisponde una 

modifica dell’assetto del campo), ma in un altro senso essi vengono trasfigurati in una 

danza di potenze universali, che coinvolge tutto e le cui risultanze non sono dunque 

mai singolarmente quantificabili – il lancio del dado viene effettuato, ma è inutile 

pensare di prevederne l’esito o di determinare quest’ultimo sulla base di ciò che 

mostra una sola delle sue infinite facce.
2
 Sulla scia dell’interpretazione energetica della 

volontà di potenza, all’interno della prima dissertazione della Genealogia della morale 

Nietzsche ritorna sul concetto di forza e dichiara: «[Un quantum di forza] non è 

precisamente null’altro che questi istinti, questa volontà, quest’attività stessa, e può 

apparire diversamente soltanto sotto la seduzione della lingua [...], che intende e 

fraintende ogni agire come condizionato da un agente, da un “soggetto” [...]. Ma un 

tale sostrato non esiste: non esiste alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1885 – autunno 1886, NO, vol. VIII, tomo I, 2 [143], p. 

124. Per la versione originale del passo cfr. NKSA 12, 2 [142], p. 137. Ne La visione dinamica del 

mondo. Nietzsche e la filosofia naturale di Boscovich, La città del Sole, Napoli 2007, P. Gori 

concepisce questo e altri brani come indizi della persistenza della speculazione di Boscovich 

all’interno della successiva rielaborazione nietzscheana. Pur non entrando in contraddizione con il 

proposito di P. Gori, il nostro intento è piuttosto lontano dall’indagine genealogica del concetto nel 

terreno della scienza dell’epoca: anche l’immagine del campo magnetico va quindi intesa soltanto a 

scopo esemplificativo. 

2
 «Forse i nostri atti volontari, i nostri scopi, non sono null’altro appunto che tali getti di dadi – e noi 

siamo soltanto troppo limitati e troppo vanitosi per renderci conto della nostra estrema limitatezza: 

quella, cioè, espressa dal fatto che siamo noi stessi a scuotere con mani d’acciaio il bossolo dei dadi, 

che siamo noi stessi, nelle nostre azioni maggiormente premeditate, a non far niente di più che il 

gioco della necessità», F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, NO, vol. V, tomo I, n. 

130, p. 99. 
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divenire».
1
 Rivolgendoci ancora una volta alla figura riportata sopra, la situazione 

appare adamantina: è evidente infatti che la magnetizzazione del piano ingenera 

un’attività e un insieme di movimenti quasi febbricitanti, ma, posto che il campo è il 

mondo e nessun “soggetto” ne comanda dal di fuori le traiettorie, l’idea di un agire 

libero è semplicemente illogica. Resistono invece, nonostante tutto, le nozioni di 

istinto e di volontà – di allontanarsi dalla carica energetica identica ovvero di 

avvicinarsi per attrazione al polo contrario. La riflessione heideggeriana da un lato («la 

volontà di potenza è il carattere fondamentale dell’ente in quanto tale»)
2
 e l’intuizione 

di Adler dall’altro (la volontà di potenza inerisce alla natura di ogni individuo) 

ricevono così una precisa collocazione teoretica. 

Ritorniamo ora al frammento dal quale siamo partiti, il cui incipit è emblematico e 

denso di conseguenze almeno quanto il suo successivo sviluppo. Ivi Nietzsche pone 

due domande, assumendo un tono esplicitamente irritato ed indisponente: «Und wißt 

ihr auch, was mir „die Welt“ ist? Soll ich sie euch in meinem Spiegel zeigen?».
3
 Lo 

vogliamo davvero sapere, che cosa vede l’autore quando guarda il mondo? Se è questo 

ciò che chiediamo al filosofo, se è alla nostra ansia di conoscenza che deve 

corrispondere, ebbene egli sarà costretto a descrivere ciò che gli indica il suo stesso 

specchio. Alla violenza del nostro domandare l’autore reagisce con l’aggressività di 

una risposta il cui valore di oggettività e di trasparenza è dichiaratamente inficiato 

ancor prima che essa sia pronunciata. Posto all’angolo, costretto a individuare un quis 

sulle macerie dell’esplosione del positum, Nietzsche ci mostra il mondo allo specchio, 

attraverso una rifrazione che interpreta il divenire imprimendolo su una superficie 

traslucida, in grado di guardare dietro di sé senza avere tuttavia la possibilità di 

distinguere i contorni netti di ciò che le sta oltre. È allora davvero lontana dal verbo 

nietzscheano la massima di Heidegger, secondo la quale «il pensiero di Nietzsche, 

come tutto il pensiero dell’Occidente da Platone in poi, è metafisica»
4
 e la volontà di 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Genealogia della morale, NO, vol. VI, tomo II, “Colpa”, “cattiva coscienza” e simili, 

n. 13, p. 244. 

2
 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 751. 

3
 [E sapete anche cos’è per me “il mondo”? Ve lo devo mostrare nel mio specchio?], F. Nietzsche, 

Nachgelassene Fragmente Juni-Juli 1885, NKSA 11, 38 [12], pp. 610. 

4
 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 745. 
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potenza è una delle parole fondamentali di tale metafisica? La definizione 

heideggeriana di “metafisica” ci viene in aiuto per chiarire il senso e la inderogabilità 

della presenza dello specchio nella descrizione nietzscheana di “mondo” come volontà 

di potenza: «La metafisica è la verità dell’ente in quanto tale nel suo insieme. La verità 

porta ciò che l’ente è (essentia, enticità), il fatto che esso è, come esso nell’insieme è, 

nello svelato dell’ἰδέα, della perceptio, del rap-presentare, dell’essere-cosciente 

(Bewußt-sein). Ma lo svelato si muta in conformità con l’essere dell’ente. La verità si 

determina come siffatta svelatezza nella sua essenza, nello svelare, muovendo 

dall’ente stesso da essa ammesso e, secondo l’essere così determinato, conia la 

rispettiva forma della sua essenza».
1
 La volontà di potenza svela l’ente, lo porta ad 

essere e gli conferisce forme; essa riesce nella trasfigurazione del mondo, fa trasparire 

la potenza a scapito dell’individuazione, insegna a guardare il caos e ne sviluppa le 

eccentriche potenzialità. Ma “fallisce” nell’apparire; nello svelamento essa trova il suo 

essere e la sua rovina: il mondo torna sullo specchio, ovvero scopre di nascere e perire 

in esso, senza potervi fuoriuscire. D’altro canto, si chiede Nietzsche con una lucidità 

degna di un pensatore che non teme il proprio coraggio, «perché non si dovrebbe poter 

giocare alla metafisica? e applicarci una enorme forza creativa?».
2
 

Chiamare in causa il Wille zur Macht per spiegare il movimento del tragico non 

significa semplicemente giustapporre due concetti distinti l’uno dall’altro. La morfo-

genesi di cui abbiamo parlato contestualmente alla frattura si eventua e sviluppa la sua 

intrinseca tragicità soltanto attraverso la volontà di potenza, la quale crea e distrugge, 

inventa ed riflette, valuta e trasvaluta, raffigura e trasfigura, supera e attraversa – 

simultaneamente – libertà e necessità di un mondo fugace eppure presente. Si tratta ora 

di muovere un ultimo inevitabile passo. Ci chiediamo: che ne è del divenire? Di quella 

realtà che non attende ma tutto ha inteso con ctonia sicurezza? Da quale punto dello 

specchio lo possiamo avvistare? Come distinguere la sua forza dal gioco di potenze 

della volontà dell’ente? Introduciamo a questo punto tre affermazioni che l’autore 

sviluppa tra il 1885 e il 1887 e che, all’interno della nostra ricerca, chiamiamo le tre 

proposizioni della crisi:  

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate 1878, NO, vol. IV, tomo III, 29 [45], p. 297. 
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1) «L’incessante volontà di potenza, o di continua creazione, o di trasformazione, o di 

autosuperamento – – – »;
1
 

2) «Divenire come inventare, volere, negazione di sé, superamento di sé; non un 

soggetto, ma un fare, un porre creativamente, niente “cause ed effetti”».
2
 

Poniamo le prime due sentenze, simmetricamente, una dinnanzi all’altra per informare 

della loro drammatica similarità: come la volontà di potenza, anche il divenire è fonte 

inesauribile di creazione e scaturigine di incessante trasformazione. Parallelamente, 

come il divenire, anche la volontà di potenza supera la sua stessa caratterizzazione, il 

significato delle singole parole che la compongono, e descrive un volere senza causa 

scatenante, nonché privato della sua determinazione effettuale. Il fatto che coincidano 

nei modi di estrinsecazione e “operatività”, tuttavia, non significa che i due concetti 

coincidano nelle rispettive essenze. Nietzsche ha dimostrato a più riprese che il 

divenire è ciò che sta al di qua dello specchio, ciò che si getta sulla superficie ma ad 

essa non è omologato. Sono una il riflesso dell’altro: la volontà di potenza porta in 

chiaro i recessi del divenire e li dispiega riproducendoli nel vortice della medesimezza.  

Soltanto con la terza proposizione si giunge alla crisi vera e propria, ossia al 

momento in cui il tragico (la volontà di potenza) esplica tutto il suo eroismo e si decide 

per la morfogenesi. Con la terza proposizione, infatti, Nietzsche dà voce al dolore della 

creazione ed effonde il mondo delle infinite forme della illusione metafisica:  

3) «Imprimere al divenire il carattere dell’essere – è questa la suprema volontà di 

potenza».
3
  

Il divenire è la faccia non metafisica della volontà di potenza, ciò che essa plasma in 

forme perennemente mutevoli, ovvero il materiale grezzo cui essa procura frattura e 

morfogenesi, iscrivendolo in un paradigma di esistenza che non gli appartiene ma che 

lo fa venire ad essere. Nel divenire Nietzsche scorge l’abisso – con la volontà di 

potenza lo tocca con mano senza affogarvici. Il dualismo tra la metafisica della volontà 

di potenza e l’antimetafisica del divenire poteva in effetti essere mantenuto, anche 

nell’estrema vicinanza dei due, ma in questo caso la genesi morfologica sarebbe sorta 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi maggio-luglio 1885, NO, vol. VII, tomo III, 35 [60], p. 214. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi fine 1886 – primavera 1887, NO, vol. VIII, tomo I, 7 [54], p. 297. 

3
 Ibidem. 
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ed estinta nel terreno dell’illusione prospettica, sbilanciata sul versante dell’“errore” e 

della contraffazione: il mondo sarebbe stato drammatico, letteralmente di-sperato. La 

tragedia, invece, si sconta con lo slancio dell’inclusione, e non attraverso la resistenza 

dell’esclusione: quando la volontà di potenza ritrova nel divenire la ripetizione della 

sua unicità e si apre quindi allo scandalo della contingenza, non annichilisce le sue 

forme, bensì le scaglia innanzi, obbliga il divenire al furore dello spasimo e lo trascina 

all’essere, «imprimendogli» il segno dell’essenza.  
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II. Divenire tragico 

 

 

 

 

I. Ge-heim, il segreto dell’opposto 

 

Quando qualcuno indica un oggetto all’orizzonte e lo intende connotare dal punto di 

vista spaziale è evidente, ancor prima che quel tale si esprima a parole, che dato 

oggetto sarà designato come “lontano” e non come “vicino”. La distinzione lessicale 

diventa utile, ovvero risulta indispensabile, nel caso in cui ci venga presentato un testo 

scritto, dinnanzi al quale cioè non ci è possibile determinare altrimenti la relazione di 

distanza o di prossimità di qualcosa rispetto a qualcos’altro. In effetti, se disponessimo 

di un solo vocabolo per segnalare l’idea di vicinanza e contemporaneamente quella di 

lontananza incontreremmo non poche difficoltà nelle descrizioni verbali, mentre 

probabilmente riusciremmo a farci capire senza grossi ostacoli con l’ausilio della 

mimica e della gestualità. D’altronde, è altrettanto evidente che non esiste una nozione 

di distanza assoluta, che possa sussistere in forma del tutto autonoma rispetto al suo 

contrario complementare; esiste quindi tra le coppie linguistiche di opposti una certa 

intimità strutturale, che le rende inscindibili anche a prescindere dall’esplicitazione 

effettiva della loro reciprocità. Le popolazioni dell’antico Egitto, che «non era per 

niente una patria dell’assurdo»,
1
 devono aver tenuto conto di tale costitutiva 

ambiguità, elaborando un apparato linguistico ai limiti dell’incomprensibile. Si 

trovano «in questa lingua straordinaria non soltanto parole che significano sia “forte” 

che “debole”, sia “comandare” che “obbedire”; vi sono anche parole composte come 

“vecchio-giovane”, “lontano-vicino”, “legare-dividere”, “fuori-dentro”».
2
 

                                                 
1
 K. Abel, Über den Gesinn der Urworte, W. Friedrich, Leipzig 1884, p. 9. Per la versione italiana del 

testo facciamo riferimento alla traduzione riportata da S. Freud in Significato opposto delle parole 

primordiali, FO, vol. 6, p. 186. 

2
 K. Abel, Über den Gesinn der Urworte, cit., in S. Freud, Significato opposto delle parole 

primordiali, FO, vol. 6, p. 187. 
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L’autenticazione filologica di tale stravaganza semiotica giunge da uno scritto di Karl 

Abel, che nel 1884 aveva studiato e decifrato questo dedalo di concatenazioni 

concettuali apparentemente prive di senso. A distanza di oltre vent’anni dalla sua 

pubblicazione, Freud reperì l’opuscolo e ne rimase colpito, al punto da produrne una 

recensione entusiasta (apparsa nello «Jahrbuch für Psychoanalytische und 

psychopatologische Forschungen»).
1
 Il vivo interesse dello psicoanalista è derivato 

dalla analogia tra la ricerca filologica citata e una sua teoria, esplicitata già all’epoca 

dell’Interpretazione dei sogni, a proposito del modo in cui i processi psichici del sogno 

affrontano il problema della contraddizione. Secondo il medico di Vienna, dinnanzi al 

contrasto tra due elementi inconciliabili, la soluzione elaborata dall’inconscio consiste 

nel mantenere in atto la contraddizione, senza propendere per l’una o l’altra 

alternativa, ed ugualmente senza intraprendere un’eventuale terza via. Nel sogno tale 

procedimento risulta ancora visibile, ad esempio, attraverso i numerosi nonsense che il 

contenuto onirico manifesto ci presenta al momento del risveglio. Come nei pensieri 

notturni dei moderni, così nelle parole degli antichi egizi «sono state riunite 

contraddizioni concettuali, non al fine di creare un terzo concetto, come accade a volte 

nel cinese, ma semplicemente per esprimere, con la parola composta, il significato che 

uno dei due membri contraddittori avrebbe indicato da solo».
2
 La propensione egizia 

all’accostamento cumulativo in vece dell’esclusione sarebbe visibile, tra l’altro, anche 

all’interno della sfera religiosa, «che ha conservato i suoi stadi evolutivi accanto ai 

suoi prodotti terminali, ha mantenuto le divinità più antiche con tutte le loro 

significazioni accanto agli dei più recenti, e ha insomma disposto in superficie ciò che 

in altre evoluzioni è stratificato in profondità».
3
 

È abitudine consolidata in più di un’occasione, all’interno del corpus di scritti 

freudiani, la sovrapposizione della linea ermeneutica filogenetica a quella 

ontogenetica; abbiamo già avuto modo di notare che la prospettiva psicoanalitica 

                                                 
1
 S. Freud, Über den Gesinn der Urworte, «Jahrbuch für Psychoanalytische und psychopatologische 

Forschungen», 1909, 2 (1), pp. 179-184. Il testo è stato inserito in FO, vol. 6, pp. 185-191.  

2
 K. Abel, Über den Gesinn der Urworte, cit., in S. Freud, Significato opposto delle parole 

primordiali, FO, vol. 6, p. 187. 

3
 S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell‟uomo dei lupi), FO, vol. 7, cap. 9, p. 

590. 
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mostra eco significative tra le formazioni arcaiche del vivere sociale e gli stadi di 

maturazione del singolo individuo, tanto che è possibile parlare sia di un’infanzia 

dell’umanità, che, viceversa, di riscontrate primitività in certuni atteggiamenti dei 

bambini. In questo schema di evoluzione progressiva del genere umano, tuttavia, 

l’inconscio rappresenta il fattore di resistenza, ovvero l’elemento che, nonostante la 

crescita culturale della specie cui afferisce e la singola maturazione individuale, 

continua ad operare secondo schemi desueti e, almeno apparentemente, superati. Ciò 

accade a causa di una peculiarità dell’apparato inconscio, che l’autore spiega in uno 

dei saggi presentati nella Metapsicologia: «I processi del sistema Inc. sono atemporali, 

e cioè non sono ordinati temporalmente, non sono alterati dal trascorrere del tempo, 

non hanno, insomma, alcun rapporto col tempo».
1
 Mentre a livello della coscienza 

l’individuo si sviluppa attraverso lo schema mentale dell’aut-aut e si incammina lungo 

un sentiero di crescita rettilineo, privo di deviazioni dalla strada maestra, nel profondo 

vige il paradigma dell’et-et, dell’affermatività senza scarto, del sì senza riserve – «un 

“no” inconscio non esiste».
2
 L’accostamento egizio di parole dal significato 

contrapposto risulta dunque meno bizzarro di quanto a prima vista potesse apparire e 

trova corrispondenza nell’«a r c h i t e k t o n i s c h e   P r i n z i p   d e s   s e e l i s c h 

e n   A p p a r a t e s»,
3
 che l’autore individua nel concetto di Schichtung, 

stratificazione, «struttura a istanze sovrapposte».
4
 Senza difficoltà il discorso freudiano 

si iscrive nella convinzione che sta al cuore della psicoanalisi e che dichiara 

l’esistenza, nei recessi psichici di ognuno, di forze ed elementi di oscurità 

inammissibili ovvero insopportabili sul versante della coscienza: il modo attraverso il 

quale l’inconscio registra le vicissitudini del soggetto non è che uno dei tanti 

                                                 
1
 S. Freud, Metapsicologia, FO, vol. 8, L’inconscio, cap. 5, p. 71. Sulla genesi della teoria 

metapsicologica e sull’influenza che questa ha esercitato negli autori successivi a Freud, cfr. P. 

Bercherie, La construction de la métapsychologie freudienne, raccolta di scritti, tr. it. di I. Santori, 

La metapsicologia di Freud. Storia e struttura, Einaudi, Torino 2003. 

2
 S. Freud, Frammento di un‟analisi di isteria (Caso clinico di Dora), FO, vol. 4, cap. 1, p. 347. 

3
 [principio architettonico dell‟apparato psichico], S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 

FGW 4, cap. 7, p. 163. 

4
 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, FO, vol. 4, cap. 7, p. 183. 
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“inaspettati” con i quali la dottrina e la pratica terapeutica freudiana ci aiutano a 

familiarizzare.  

Quanto detto, tuttavia, permette un ulteriore passaggio, di non trascurabile 

importanza nella economia della nostra argomentazione: affermare che all’interno 

della psiche convivono due istanze e modalità esperienziali fondamentalmente 

antitetiche significa che, per non cedere alle stranezze e alle illogicità dell’inconscio, 

l’apparato coscienziale di ciascun individuo è costretto a difendersi, ovvero ad opporre 

una certa resistenza. Tra i due sistemi cosiddetti Inc. e C. si crea dunque un rapporto 

dinamico, che da un lato registra il tentativo costante di sfondamento di una barriera – 

della coscienza – da parte di energie ctonie e contenuti desiderativi inconfessabili, 

mentre dall’altro trova schierato uno scudo protettivo che ne impedisce o che 

perlomeno cerca di arginarne l’incombere. Se fin dal 1912, in Nota sull‟inconscio,
1
 

l’autore si appella alla necessità di una visione dinamica dei contenuti psichici, gli 

scritti successivi non mancano di evidenziare le tre indisgiungibili prospettive con le 

quali è necessario considerare problemi e risultati del sistema freudiano: «Come 

psicologia del profondo, la psicoanalisi considera la vita psichica da tre punti di vista: 

dinamico, economico e topico».
2
 Il secondo e il terzo aspetto considerano la psiche, 

rispettivamente, come un concentrato di energie da equilibrare senza eccessivi 

sbilanciamenti e come un apparato di cui è possibile distinguere differenti componenti 

(Io, Es, Super-io, stando alla classificazione della cosiddetta “seconda topica”). A 

proposito della prima modulazione, invece, Freud dichiara che per suo tramite i 

processi psichici sono ricondotti «a un gioco di forze che si promuovono o 

s’inibiscono a vicenda, che s’associano le une con le altre, che entrano in 

compromesso eccetera».
3
 

                                                 
1
 «Il termine inconscio, che fin qui abbiamo utilizzato soltanto in senso descrittivo, acquista ora un 

significato ulteriore. Non indica soltanto i pensieri latenti in genere, ma specificamente pensieri 

latenti con un determinato carattere dinamico, quelli cioè che si mantengono lontani dalla coscienza 

malgrado la loro intensità e capacità di diventare operanti», S. Freud, Nota sull‟inconscio in 

psicoanalisi, FO, vol. 6, pp. 578. 

2
 S. Freud, Psicoanalisi, FO, vol. 10, Contenuto della psicoanalisi, p. 225. 

3
 Ibidem. 
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In particolare, dare un nome alla operazione di respingimento ovvero di 

allontanamento di rappresentazioni pulsionali conflittuali rispetto al corso della 

coscienza, significa chiamare in causa la teoria della Verdrängung, «il pilastro su cui 

poggia l‟edificio della psicoanalisi».
1
 La apposizione freudiana ha un peso 

nient’affatto marginale, se si pensa alle innumerevoli altre sfaccettature della dottrina 

psicoanalitica, nonché se si tiene conto della intrinseca limitatezza, che il medico 

peraltro non nasconde, del concetto in questione. Tutto il rimosso è inconscio, sostiene 

l’autore, ma non viceversa, ovvero «“Inconscio” è un concetto più generale, “rimosso” 

è più ristretto»;
2
 inoltre, la rimozione non è che una delle svariate tecniche di difesa 

delle quali l’Io si avvale per la risoluzione dei suoi conflitti, e non già il comune 

denominatore di tutte queste procedure di “salvaguardia” dall’inconscio.
3
 Ma, allora, 

ci si domanda quale sia la motivazione che ha spinto l’autore a prodursi in una 

affermazione così forte e conclusiva rispetto al rimosso e al processo che lo anima.  

Per venire a capo dell’ambiguità ci rifacciamo ad un racconto pubblicato nel 1903 

dal romanziere tedesco Wilhelm Jensen e successivamente psicoanalizzato da Freud in 

una delle incursioni più riuscite nell’universo delle manifestazioni artistiche dello 

spirito.
4
 La storia narra la stravagante vicenda occorsa a Norbert Hanold, un giovane 

                                                 
1
 S. Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico, FO, vol. 7, cap. 1, p. 389, corsivo nostro. 

2
 S. Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, FO, vol. 5, cap. 2, p. 297. 

3
 Cfr. S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, FO, vol. 10, cap. 11, p. 306, ove l’autore individua ben 

«cinque tipi di resistenze, che provengono da tre parti, e cioè dall’Io, dall’Es e dal Super-io». Esse 

sono: la rimozione, la traslazione, il tornaconto della malattia, la necessità di rielaborazione da parte 

dell’Es e la resistenza posta in gioco dal Super-io, la più oscura, che scaturisce dal senso di colpa o 

dal bisogno di punizione e che impedisce il successo di qualsivoglia cura terapeutica.  

4
 Il fervore che traspare dal commento epistolare di C. G. Jung ne è palese testimonianza: 

«Stimatissimo professore, la Sua Gradiva è stupenda. L’ho appena letta fino in fondo tutta d’un 

fiato. La chiarezza delle Sue esposizioni è affascinante, e credo che gli dèi devono aver colpito 

rendendolo sette volte cieco chi neppure ora riesce a vedere», Epistola a S. Freud del 24 maggio 

1907, FEP, Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, n. 26J, p. 52. Anche la risposta del destinatario della 

missiva, d’altronde, è ugualmente indicativa del trasporto suscitato dalla lettura dell’opera di Jensen 

e dell’impegno indi profuso: «Caro collega, un grazie cordiale per le Sue lodi alla Gradiva! [...] 

Questa volta sapevo che quel piccolo lavoro merita lode; esso è nato in giornate luminose e anche a 

me aveva procurato molta gioia», Epistola a C. G. Jung del 26 maggio 1907, ivi, n. 27F, p. 55. 
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archeologo che, in un museo romano di arte antica, scorge un bassorilievo pompeiano 

in cui è riprodotta la figura di una ragazza nell’atto di camminare. L’immagine della 

donna, cui Hanold conferisce il nome di Gradiva (dal verbo latino gradior, 

letteralmente: l’avanzante), successivamente gli appare in sogno e resta a tal punto 

viva e impressa nella sua mente da indurlo a compiere un viaggio a Pompei, città 

“natale” del ritratto. «Mentre così egli fa rivivere con la sua fantasia il passato, 

d’improvviso vede l’inconfondibile Gradiva del suo bassorilievo uscire da una casa e 

passare sull’altro lato della strada. [...] Non solo il nostro eroe ha chiaramente perduto 

il suo equilibrio mentale, ma anche noi ci troviamo a disagio di fronte all’apparizione 

di Gradiva, che prima era un’immagine marmorea e poi un’immagine fantastica».
1
 Il 

senso di smarrimento cresce – nel protagonista così come nel lettore – allorquando la 

visione ricompare e si rivolge all’archeologo, stabilendo di essere disposta a 

incontrarlo nuovamente il giorno successivo. La giovane donna, che in un primo 

momento accetta il gioco delirante della fantasia di Hanold, al momento dello 

scioglimento della narrazione, presenta la propria identità: ella non è altro che Zoe, 

vicina di casa nonché amica d’infanzia dell’archeologo. «Gli occhi di Norbert Hanold 

si allargarono a dismisura: “Bertgang…, ma allora lei è… lei è… la signorina Zoe 

Bertgang! Ma quella era completamente diversa…»:
2
 il protagonista resta incredulo 

dinnanzi alle prove del riconoscimento, ma a poco a poco non può che accettare e 

ricostruire le fasi del delirio che lo ha condotto a Pompei sulle tracce di un simulacro 

che si è rivelato reale e di una prossimità che appariva distante secoli. Ancor prima del 

viaggio in Italia, infatti, c’erano state numerose occasioni d’incontro tra i due, 

successive all’infanzia – eppure Zoe-Gradiva non veniva mai considerata, riconosciuta 

dall’amico: «quando talora ci trovavamo in società, e ciò è accaduto una volta anche 

quest’inverno, tu non mi vedevi né mi accadeva di udire la tua voce [...]. Io ero pura 

                                                 
1
 S. Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, FO, vol. 5, cap. 1, pp. 271-272. 

2
 Citiamo il racconto di W. Jensen, Gradiva. Fantasia pompeiana (Gradiva. Ein pompeianische 

Phantasiestück, Reissner, Dresda-Leipzig 1903), dalla versione integrale riportata come 

complemento testuale in S. Freud, Saggi sull‟arte, la letteratura e il linguaggio. Raccolta completa 

in due volumi, a cura C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino1969, 2a ed., vol. 2 , pp. 19-111. Il passo 

sopra riportato si trova a p. 102. 
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aria per te».
1
 Come un alito di vento la ragazza, poi trasfigurata in ossessione 

pompeiana, passava del tutto inosservata agli occhi di Hanold, che non la scorgeva 

nemmeno quando essa gli si presentava innanzi e nonostante l’amicizia pregressa. 

L’invisibilità è soppressa dall’abbaglio, o meglio: attraverso il passaggio nella fantasia 

delirante, il giovane realizza e porta in chiaro ciò che altrimenti sarebbe rimasto 

relegato al fondo della sua psiche.  

Ha ragione l’autore quando sottolinea la singolare capacità icastica di Jensen di 

raffigurare, fin dalle coordinate geografiche scelte per l’ambientazione del  racconto, 

la teoria “pilastro” della psicoanalisi: «Per la rimozione, la quale rende inaccessibile e 

contemporaneamente conserva qualche cosa di psichico, non vi è in realtà analogia 

migliore del destino subito da Pompei, che è stata sepolta ed è ritornata alla luce ad 

opera della vanga. [...] A buon diritto il poeta si è soffermato sull’importante 

somiglianza che la sua acuta sensibilità ha colto tra un particolare dell’accadere 

psichico nell’individuo e un singolo avvenimento storico nella storia dell’umanità».
2
 

Come la cenere ha seppellito ma non distrutto la città, anche la Verdrängung freudiana 

è un processo non già di eliminazione bensì di sovrapposizione: la psicoanalisi incede 

come la Gradiva del romanzo, provocando nell’individuo una reazione non più 

differibile nei confronti del rimosso e mostrando come questo sia prossimo, ovvero 

molto più vicino al vissuto cosciente di quanto Hanold, come ciascun altro individuo, 

sia disposto ad ammettere.  

Lo sviluppo narrativo della vicenda non può essere fatto coincidere con gli 

standard procedurali della terapia psicoanalitica: nonostante il protagonista sia affetto 

da un evidente disturbo mentale, l’approccio di Zoe-Gradiva alla patologia dell’amico 

non è immediatamente paragonabile a quello del medico che tenti di far guarire il 

proprio paziente. Al contrario del distacco professionale che lo psicoanalista mantiene 

nei confronti del malato e del contenuto della psicosi, almeno durante la prima fase 

dell’affabulazione, la giovane donna appoggia in toto il delirio di Hanold, giungendo 

perfino ad immedesimarsi con il contenuto della fantasia distorta. Ciononostante, 

l’accordo tra la storia presentata da Jensen e la scoperta freudiana sono innegabili e il 

                                                 
1
 Ivi, p. 104. 

2
 S. Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, FO, vol. 5, cap. 1, p. 290. 
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ritmo dell’intera vicenda è modulato sulla base di quegli smottamenti del profondo 

tanto cari al nostro autore. Piuttosto che la specificità della pratica terapeutica, 

affermiamo che attraverso Jensen vengono in chiaro i principi teorici della dottrina, 

che connotano quest’ultima al di là delle sistematiche d’azione elaborate per venire a 

capo delle devianze.  In effetti, volendo ridurre ai minimi termini la definizione della 

disciplina freudiana, diremmo che la sua causa scatenante è una discrepanza 

genericamente sintomatologica, mentre il suo obiettivo consiste nello “sciogliere”, 

ovvero fornire una collocazione psichica alla medesima: Hanold folleggia a proposito 

di un bassorilievo vivente, ma scopre di avere sovrapposto l’immagine di un’opera 

scultorea con quella di una persona reale, in carne ed ossa.  

L’operazione freudiana consiste dunque nel correggere errori di valutazione? La 

psicoanalisi è ciò che individua e rettifica una sequenza di sbagli, abbagli, malintesi e 

inesattezze che rendono il soggetto inetto e squilibrato? Da un certo punto di vista non 

possiamo che annuire di fronte a queste supposizioni, ma questo gesto, invece di 

risolvere la questione, ne apre immediatamente un’altra: perché mai un equivoco 

dovrebbe divenire psicopatologico? Da dove si ingenera la consequenzialità che porta 

a esiti psichici effettivi, ingenti o “quotidiani” che siano? La risposta completa la 

formula essenziale che abbiamo provato ad attribuire alla psicoanalisi e 

contemporaneamente chiarisce la centralità attribuita dal padre della dottrina al 

concetto di rimozione. Per non lasciare inevasa l’interrogazione, è necessario indagare 

il luogo nel quale l’errore, una volta individuato, viene “collocato”, ovvero, 

riprendendo Jensen, di capire l’importanza, per Gradiva, dell’essere Zoe, dirimpettaia 

e amica d‟antan dell’archeologo, e non già perfetta, per quanto affascinante, 

sconosciuta.  

Chiamiamo questo ultimo elemento, decisivo (unitamente alla identificazione e 

correzione del fraintendimento) per l’individuazione del proprium psicoanalitico, 

tensione all‟approssimazione del remoto. In uno dei più celebri saggi del medico 

viennese, successivo di oltre un decennio alla recensione dell’opera di Jensen, l’autore 

torna sul medesimo problema e considera la espressione da noi coniata nei termini di 
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Unheimlich.
1
 Vediamo di cosa si tratta e in che modo il vocabolo può aderire allo 

svolgimento del discorso fin qui condotto. L’autore avvicina la questione attraverso un 

incrocio disciplinare subito rinnegato, ovvero: per introdurre il tema dell’Unheimlich 

Freud ascrive il medesimo alla sfera estetica, salvo, subito dopo, precisare: «A questo 

proposito, nulla praticamente è rintracciabile nelle esaurienti esposizioni offerte 

dall’estetica, che preferisce occuparsi del bello, del sublime, dell’attraente – ossia dei 

moti d’animo positivi e delle condizioni e degli oggetti che ad essi danno vita – 

piuttosto che dei sentimenti contrari a questi, repellenti e penosi».
2
 Il perturbante 

rappresenta quindi un concetto-limite del campo semantico al quale va riferito; da un 

lato la vaga impressione angosciosa che esso indica andrebbe analizzata sotto il profilo 

dell’estetica, dall’altro però quest’ultima sembra opporre una resistenza allo sviluppo 

delle potenzialità intrinseche alla nozione, ripudiandola a favore del suo opposto, 

ovvero del bello senz’ombre. Il turbamento è dunque ciò che caratterizza l’Unheimlich 

fin dalla sua apparizione, ciò che lo connota e lo costringe ai margini finanche dal 

punto di vista dell’ambito semantico di riferimento: perturbante è un’affezione 

ripudiata – e la psicoanalisi accoglie la sfida della ripulsa, nel tentativo di sceverarne i 

motivi.
3
 

                                                 
1
 Avvertenza: al di là del contesto sintattico nel quale di volta in volta è inserito, scegliamo di riportare 

il termine unheimlich senza l’aggiunta delle desinenze che sarebbero necessarie nella lingua tedesca. 

La medesima convezione viene fatta altresì valere per i corrispettivi heimisch e heimlich. A questo 

riguardo, inoltre, evidenziamo fin da subito una ambiguità, voluta da Freud e da noi mantenuta, tra i 

due aggettivi opposti e complementari al concetto di perturbante, ma tra loro non semanticamente 

equivalenti. Se, come vedremo tra poco, heimisch significa il domestico, ciò che è familiare, 

heimlich indica invece qualcosa di segreto, nascosto. L’utilizzo dei vocaboli, benché equivoco, si 

riferità comunque a tale distinzione. 

2
 S. Freud, Il perturbante, FO, vol. 9, cap. 1, p. 81. Pur analizzato in una differente prospettiva, sul 

concetto si segnala il contributo di F. Ciaramelli, La distruzione del desiderio. Il narcisismo 

nell‟epoca del consumo di massa, Dedalo, Bari 2000, pp. 117 passim. 

3
 Pur non aderendo allo sviluppo della nostra prospettiva, è interessante l’ipotesi che a riguardo 

elabora A. Carotenuto: «La paura [...] smaschera e tradisce il desiderio celato. Ma, ed è questa la 

nostra tesi, nell’ambito del desiderio paura e fascinazione sono strettamente coniugate [...]: la “cosa” 

perturbante è oggetto e fonte di un inquietante piacere, essendo un rappresentante fantasmatico del 

nostro desiderio interdetto», Il fascino discreto dell‟orrore. Psicologia dell‟arte e della letteratura 
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Quanto al significato del lemma, la ridda di significazioni che esso assume nei 

differenti vocabolari è davvero molto vasta: unheimlich, ci istruisce l’autore, è 

l’inconsueto, ma anche il locus sospectus, l’inquiétant, sinistre, lugubre, suspechoso, 

demoniaco, orrendo.
1
 La versione tedesca del vocabolo, tuttavia, offre un’indicazione 

aggiuntiva rispetto alle altre, essendo in essa esibito il prefisso avversativo “un-”, 

chiaro indizio di contrapposizione rispetto allo “-heimlich” che lo segue. Ad avvallo 

dell’interpretazione contrastiva dei due aggettivi heimisch ed unheimlich, Freud riporta 

la voce del dizionario relativa al primo attributo, che traccia i confini dell’universo 

dell’heimisch, del familiare, del domestico, di ciò che vi è di più intimo e fidato. La 

radice heim- e i termini da essa derivati sono in questo senso parimenti indicativi: 

Heimat è la patria, Heim è il focolare, l’asilo, il centro di accoglienza – la sensazione 

che vi si può associare è senza dubbio quella di tranquilla confidenza e pacifico 

affidamento. In coda alla citazione, tuttavia, Freud non può trascurare di notare una 

significativa deviazione in rapporto alla gamma delle declinazioni omogenee alle 

succitate: «la cosa più interessante per noi è che la parola heimlich, tra le molteplici 

sfumature del suo significato, ne mostra anche una in cui coincide con il suo contrario, 

unheimlich. Ciò che è heimlich diventa allora unheimlich».
2
 Di nuovo l’assurdo e lo 

spaesamento semantico: la casa, roccaforte di un abbandono sicuro, cela e custodisce 

un ospite inquietante, che, appartandosi, nel remoto trova rifugio e destituisce l’idea di 

limpida uniformità. In questa direzione, il prefisso participiale ge-, favorisce, nella 

formazione di geheim (ciò che è celato, recondito, misterioso), il palesarsi degli 

impliciti, dei segreti dell’heimisch, e dunque dell’heimlich. Per di più, se heimlich 

raffigura anche il suo opposto, è evidente che la relazione di intrinseca biunivocità 

deve valere anche in senso contrario: all’unheimlich deve poter essere conferito lo 

statuto di heimisch; perché realizzi compiutamente la sua essenza, è necessario che il 

perturbante “sia di casa”, ovvero che affiori dal remoto e dia mostra della sua 

                                                                                                                                                                  
fantastica, Bompiani, Milano 2002, 4a ed., p. 44. Sullo stesso argomento si veda anche ivi, pp. 91-

106. 

1
 Cfr. S. Freud, Il perturbante, FO, vol. 9, cap. 1, p. 83, ove viene proposta una vera e propria 

“carrellata”, che in parte abbiamo riprodotto, di traduzioni del termine. 

2
 Ivi, p. 86. 
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prossimità.
1
 Non a caso, dunque, nell’itinerario di chiarificazione del concetto, 

l’attenzione di Freud è catturata da una definizione di Schelling, secondo il quale è 

unheimlich «tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece è 

affiorato».
2
  

Sospendiamo l’analisi del termine e rivolgiamoci nuovamente al movimento del 

ritorno del rimosso. Fin dai primissimi testi, Freud suddivide le malattie nervose in 

differenti fasi di sviluppo. Nella minuta teorica K, consegnata a Fliess a Natale del 

1895, ad esempio, si legge: «Il corso della malattia nelle nevrosi da difesa è in 

generale sempre lo stesso: 1) l’esperienza sessuale [...] traumatica, prematura, che è da 

rimuovere; 2) la rimozione di questa esperienza [...] e nello stesso tempo la formazione 

                                                 
1
 Benché già presente nello studio sulla Gradiva così come in altre ricerche freudiane, con il saggio sul 

perturbante il motivo del doppio fa il suo ingresso trionfale e sancisce un vero e proprio vincolo di 

sangue con la dottrina psicoanalitica, scienza delle ombre e del “doppio fondo”. Non possiamo 

esimerci dal riferimento, pur fugace, ad un saggio di O. Rank, fedelissimo di Freud e autore di una 

monografia sull’argomento che ha ispirato il maestro nella stesura del saggio del 1919. Rank, che 

conduce un’esplorazione patografia della letteratura sul tema e degli autori che l’hanno prodotta, 

rinviene, tra le differenti declinazioni del topos, una certa uniformità di fondo: «si tratta sempre di 

un’immagine simile al protagonista fin nei minimi dettagli [...]. Questo doppio incrocia sempre il 

cammino del protagonista per ostacolarlo», Der Doppelgänger. Ein Psychoanalytische Studie, Wien 

1925, tr. it. di I. Bellingacci, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, SE, Milano 2001, p. 46. L’accordo 

con quanto afferma Freud a proposito dell’Unheimlich è indiscutibile: il “doppio” accresce e 

contemporaneamente dimezza la personalità del protagonista, che si scopre duplice, e che dunque è 

costretto ad ammettere di essersi sempre conosciuto “a metà”. Come “appendice” al saggio di Rank, 

consigliamo un florilegio di racconti sull’argomento, alcuni dei quali analizzati direttamente dallo 

psicoanalista austriaco: A. von Chamisso, E. T. A. Hoffmann, F. Dostoevskij, L. Stevenson, O. 

Wilde, F. Kafka, Essere due. Sei romanzi sul doppio, a cura di G. Davico Bonino, Einaudi, Torino 

2006. Per una prospettiva più teorica sull’argomento, si segnala invece E. Guglielminetti, “Due” di 

filosofia, Jaca Book, Milano 2007. 

2
 S. Freud, Il perturbante, FO, vol. 9, cap. 1, p. 86. Nel corpo del testo scegliamo di mantenere la 

versione freudiana del brano, risultando questa più attinente alla tematizzazione del concetto di 

perturante che abbiamo fin qui tentato di fornire. Il passo originale recita infatti: «sinistro si definisce 

tutto ciò che doveva restare nel segreto, nell’occulto, nella latenza ed invece è uscito allo scoperto», 

F. W. J. Schelling, Philosophie der Mythologie, in Id. Sämmtliche Werke, Stuttgart-Ausburg 1856-

1861, vol. XII, tr. it. a cura di L. Procesi, Filosofia della mitologia, Mursia, Milano 1999, p. 474.  
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di un sintomo primario; 3) una fase di difesa riuscita, che assomiglia alla salute, 

eccetto per l’esistenza del sintomo primario; 4) la fase in cui le rappresentazioni 

rimosse ritornano, ove durante la lotta tra queste e l’Io si formano nuovi sintomi, quelli 

della vera malattia».
1
 Nella prima parte della ricerca, abbiamo notato che nel corso 

dell’affinamento dello studio del profondo Freud ha abbandonato la convinzione della 

necessità dell’esperienza effettiva di un trauma sessuale, che può invece anche venire 

semplicemente allucinato dal malato; altrettanto, nei saggi di Metapsicologia, viene 

introdotta una significativa distinzione in seno al concetto di rimozione. Suppone 

infatti Freud «l’esistenza di una rimozione originaria [Urverdrängung], e cioè di una 

prima fase della rimozione che consiste nel fatto che alla “rappresentatività” 

[Repräsentanz] psichica (ideativa) di una pulsione viene interdetto l’accesso alla 

coscienza. Con ciò si produce una fissazione [...]. Il secondo stadio della rimozione, la 

rimozione propriamente detta [die eigentliche Verdrängung], colpisce i derivati 

psichici della rappresentanza rimossa, oppure quei processi di pensiero che pur avendo 

una qualsiasi altra origine sono incorsi in una relazione associativa con la 

rappresentanza rimossa».
2
 Nonostante questi aggiustamenti in itinere, lo schema di 

sviluppo dei disturbi nervosi rimane sostanzialmente invariato e i sintomi continuano 

ad essere definiti come «W i e d e r k e h r   d e s   V e r d r ä n g t e n».
3
  

In che modo si concilia questo orizzonte di discorso con il concetto di Unheimlich 

e, più in generale, con i principi della psicoanalisi? Per quanto concerne la prima parte 

dell’interrogazione, è evidente, da quanto affermato, che i sintomi sono espressione 

esplicita di ciò che avviene nel cuore del perturbante: essi infatti fanno affiorare i 

contenuti del rimosso contro i quali l’Io, l’universo dell’heimisch, ha provato a 

combattere, fallendo. «Non ci si deve rappresentare il processo della rimozione come 

un accadimento che si produce una volta per tutte e le cui conseguenze sono 

permanenti, più o meno come quando viene ammazzato un essere vivente che, da quel 

momento in poi, è morto; la rimozione richiede al contrario un costante dispendio di 

                                                 
1
 S. Freud, Minute teoriche per Wilhelm Fliess, FO, vol. 2, Minuta teorica K, p. 51. 

2
 S. Freud, Metapsicologia, FO, vol. 8, La rimozione, p. 38, tr. it. modificata; versione originale in 

FGW 10, p. 250. 

3
 [ritorno del rimosso], S. Freud, Metapsychologie, FGW 10, Die Verdrängung, p. 257. 
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energia e, se questo cessasse, il successo della rimozione verrebbe messo in forse 

talché si renderebbe necessario un rinnovato atto di rimozione».
1
 La puntualizzazione 

freudiana è chiara e, se ci si riferisce alla versione tedesca del concetto, la questione 

diviene pressoché limpida: il verbo drängen rientra nell’ambito dello spingere, 

dell’urgere contro, dell’insistere e premere verso qualcosa, mentre tra le occorrenze 

onomasiologiche del prefisso ver- (lo stesso che tipicizza gli svariati “atti mancati” 

della Psicopatologia della vita quotidiana)
2
 vi è quella di predisporre alla semantica 

della deviazione e del perturbamento dell’azione alla quale si riferisce. La 

Verdrängung è dunque ciò che perverte il corso di una spinta, ma nient’affatto ciò che 

converte l’urgenza in qualcosa di differente da sé: essa attua uno spostamento, non una 

soppressione. Grazie alla stratificazione psichica, struttura che ha permesso il 

mantenimento sotterraneo di tali energie, il materiale respinto torna successivamente 

alla ribalta, provocando un senso di angosciosa estraneità che insieme è causa ed 

effetto della patologia. Perturbante, infatti, è sia il processo di ritorno del re-presso, del 

re-spinto, che porta alla formazione del sintomo, sia il sintomo in quanto tale, poiché 

elemento difforme alla normalità dell’Io e tuttavia in esso localizzato. 

Meno semplice, o meno immediato, ricondurre il “dittico” Verdrängung-

Unheimlich al nocciolo duro che anima la dottrina psicoanalitica. Per esprimere la 

liaison consideriamo due espressioni, divenute quasi proverbiali, con le quali Freud ha 

inteso esporre i punti cardine della sua opera di esplorazione nel profondo:  

1) «I c h   n i c h t   H e r r   s e i   i n   s e i n e m   e i g e n e n   H a u s»;
3
 

                                                 
1
 S. Freud, Metapsicologia, FO, vol. 8, La rimozione, p. 41. 

2
 Nella prima serie delle lezioni di Introduzione alla psicoanalisi, S. Freud dichiara esplicitamente che 

le cosiddette Fehlleistungen, le azioni mancate, «sono accadimenti la cui natura profondamente 

affine è testimoniata dal prefisso comune “ver”». La nota in calce dei curatori (M. Tonin Dogana, E. 

Sagittario) della traduzione italiana è ancor più indicativa: «In tedesco lapsus verbale è Verpsrechen, 

lapsus di lettura è Verlesen, lapsus di scrittura è Verschreiben, lapsus di ascolto è Verhören, 

dimenticare è Vergessen, smarrire è Verlegen, perdere è Verlieren. Come si vede il prefisso “ver” si 

estende in tedesco anche agli atti mancati non designabili con la parola (latina) “lapsus”», FO, vol. 8, 

parte I, lezione 2, p. 209. 

3
 [L’Io non è padrone in casa propria], S. Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, FGW 12, p. 

11. 
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2) «Wo Es war, soll Ich werden».
1
 

La prima proposizione condensa ciò che Freud individua come ferita di genere 

psicologico inferta all’amor proprio dell’umanità. Se alle altre due umiliazioni 

(cosmologica e biologica) sono affiancati i nomi di Niccolò Copernico e di Charles 

Darwin,
2
 l’autore  addebita questa terza mortificazione a se stesso e ai risultati delle 

sue ricerche. La medesima considerazione è tratta nella diciottesima lezione 

(verosimilmente svoltasi durante il semestre accademico 1916-1917) di Introduzione 

alla psicoanalisi, nonché all’interno di un contributo – Le resistenze alla psicoanalisi 

– che l’autore inviò nel 1924 ad una rivista di carattere divulgativo; la formulazione 

del concetto da noi riprodotta risale invece al 1916 e si inserisce in un articolo breve 

apparso su una rivista ungherese non specialistica. Quel che è indubbio dalla raccolta 

di questi dati “tecnici” è che durante il periodo di piena maturità intellettuale, per quasi 

un decennio, Freud scelse questa formula per introdurre il pubblico alla sua dottrina. 

Ciò che ne possiamo arguire è che essa può quindi a buon titolo ritrarre le linee di 

forza della psicoanalisi nel suo complesso, ovvero al di là delle molteplici 

specificazioni nelle quali essa inevitabilmente si dirama.  

«L’uomo», annuncia il medico, «anche se degradato dal di fuori, si sente sovrano 

nella propria psiche. Ha creato in un qualche luogo, nel nucleo stesso del suo Io, un 

organo ispettivo che sorveglia i suoi impulsi e i suoi atti, per controllare se 

corrispondono alle sue esigenze. [...] L’Io, comunque, si sente sicuro tanto della 

completezza e della fedeltà delle informazioni di cui dispone, quanto dei mezzi col cui 

tramite rende effettivi i suoi comandi».
3
 L’individuo si garantisce contro i pericoli che 

possono provenirgli dall’esterno attraverso una sconfinata fiducia e un’intima 

sicurezza nei confronti della propria interiorità, dalla quale pensa non possa giungergli 

alcuna sorpresa, poiché tutto in lui gravita attorno alla assoluta limpidezza 

dell’autodominio. La psicologia del profondo demolisce la struttura portante di questa 

                                                 
1
 [Dove era Es, deve diventare Io], S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die 

Psychoanalyse, FGW 15, lezione 31, p. 86. Anche ne L‟Io e l‟Es l’autore sviluppa il medesimo 

concetto quando sostiene: «La psicoanalisi è uno strumento inteso a rendere possibile la conquista 

progressiva dell’Es da parte dell’Io», FO, vol. 9, cap. 5, p. 517.  

2
 Come abbiamo visto nel paragrafo Ecco l‟uomo! della prima parte della presente ricerca. 

3
 S. Freud, Una difficoltà della psicoanalisi, FO, vol. 8, p. 661. 
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chimera, provocando un terremoto emotivo di non trascurabile entità: «Appaiono 

improvvisamente pensieri di cui non si sa donde provengano; e non si può far nulla per 

scacciarli. Questi ospiti stranieri [Diese fremden Gäste] sembrano addirittura più 

potenti dei pensieri sottomessi all’Io, e tengono testa a tutti quei mezzi, pur già tante 

volte collaudati, di cui dispone la volontà [...]. L’Io dice a sé stesso che si tratta di una 

malattia, di una invasione straniera [eine fremde Invasion], e accentua la propria 

vigilanza; ma non può capire perché gli accada di sentirsi inceppato in una maniera 

tanto strana».
1
 La malattia appare nella forma di un’occupazione, di una sorta di 

aggressione da parte di qualcosa che fino all’avvento della psicoanalisi non era 

ritenuto nemmeno possibile nell’universo riparato dell’autocoscienza. Non essere 

signori in casa propria significa accogliere la differenza, ovvero demolire la barriera 

dell’identità monolitica che si credeva preservata nell’orizzonte del proprio, 

dell’heimisch.  

Tra i molti autori che si sono cimentati nella rielaborazione e nel rilancio della 

dialettica heimlich-unheimlich, Jacques Lacan ha l’indubbio merito di avere chiarito 

una volta per tutte l’origine del sentimento di inquietudine provato dal soggetto 

dinnanzi al perturbante: se si può conferire un senso specifico all’Heim all’interno 

dell’esperienza umana, secondo l’autore si dovrà giocoforza affermare che «si tratta 

della casa dell’uomo. Date a questo termine casa tutte le risonanze che volete, 

comprese quelle astrologiche. L’uomo trova la propria casa in un punto situato 

nell’Altro, al di là dell’immagine di cui siamo fatti. Questo posto rappresenta l’assenza 

in cui noi siamo. Supponendo che, come capita, esso si riveli per quello che è, ossia 

supponendo che si riveli la presenza altrove che rende tal posto un’assenza, esso 

diventa allora il re del gioco, si impadronisce dell’immagine che lo sostiene e 

l’immagine speculare diventa l’immagine del doppio, con tutto quello che comporta di 

estraneità radicale».
2
 È un’angoscia profonda e straziante quella che si prefigura al 

soggetto attraverso l’avventura nel perturbante. L’individuo vive in questo modo 

un’esperienza che è lancinante per l’immagine di sé che egli stesso si è costruito – il 

                                                 
1
 Ivi, pp. 661-662. 

2
 J. Lacan, Le Séminaire, livre X. L‟angoisse (1962-1963), Paris 2004, tr. it. a cura di A. Di Ciacca, Il 

Seminario, libro X. L‟angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 2007, p. 53.  
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soggetto perde la propria autonomia e, nello stesso attimo, diviene oggetto, semplice 

referente di un altro da sé, totalemente alienato rispetto a circostanze che fino a quel 

momento aveva previsto di potere dominare.  

Parallelamente, in Della interpretazione, uno dei più puntuali e indovinati 

esperimenti di innesto tra filosofia e psicoanalisi, Paul Ricoeur precisa: «Il filosofo 

educato alla scuola di Cartesio sa che le cose sono dubbie, che non sono come 

appaiono; ma non dubita che la coscienza non sia così come appare a se stessa. In essa, 

senso e coscienza del senso coincidono; di questo, dopo Marx, Nietzsche e Freud, noi 

dubitiamo. Dopo il dubbio sulla cosa è la volta per noi del dubbio sulla coscienza».
1
 

Salvo annettere i nomi degli altri due «maestri del sospetto», fin qui Ricoeur si colloca 

all’interno della prospettiva che da Freud a Lacan intende la psicoanalisi come 

“scienza perturbante”. Tuttavia, alla pagina successiva l’autore prosegue con 

un’affermazione che ci aiuta a connettere e introdurre la seconda proposizione del 

binomio poc’anzi proposto come formula dell’incedere psicoanalitico: «Se la 

coscienza non è quale crede di essere, tra il patente e il latente deve essere istituito un 

nuovo rapporto, che corrisponderebbe a quello che la coscienza aveva istituito tra 

l’apparenza e la realtà della cosa».
2
 Se lo spodestamento dell’Io dal suo luogo di 

massimo raccoglimento può essere inteso come il lato “descrittivo” della dottrina 

freudiana, l’immanenza della psicoanalisi, o, ancora, il territorio da essa occupato per 

dare un senso nuovo al panorama, in quanto prassi terapeutica è necessario e 

inevitabile che tale statica teorica si dischiuda alla processualità dinamica. Una nuova 

conformazione e inediti equilibri di energie sono sollecitati e si rendono indispensabili 

per l’Io che è stato travolto dall’inganno dell’uno.  

Dinnanzi all’acclarata esistenza del conflitto tra l’inconscio unheimlich che preme, 

con spinta ascensionale, per divenire cosciente, e l’Io che ne interdice l’irruenza, la 

soluzione elaborata da Freud è quella dell’incontro: infatti, «il conflitto patogeno [...] 

non va scambiato per una normale lotta tra impulsi psichici che si trovano sullo stesso 

terreno psicologico. È un contrasto di forze, una delle quali è giunta al gradino del 

preconscio e del conscio, mentre l’altra è stata trattenuta al gradino dell’inconscio. È 

                                                 
1
 P. Ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, cit., p. 47. 

2
 Ivi, p. 48, corsivi nostri. 
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per questo che il conflitto non può giungere a conclusione: i contendenti non hanno 

nulla da spartire tra di loro, come l’orso polare e la balena. Una decisione vera e 

propria può aver luogo soltanto quando i due si incontrano sullo stesso terreno. 

Rendere ciò possibile è secondo me l’unico compito della terapia».
1
 L’opposizione e 

lo scontro devono essere resi visibili, devono avvenire, affinché si dia la possibilità che 

essi abbiano corso e soluzione; finché le due istanze conducono una lotta in absentia o 

in effige,
2
 al contrario, entrambe continueranno la loro autistica battaglia nuocendo 

soltanto alle proprie rispettive energie. L’Es non deve quindi prendere il posto dell’Io, 

bensì stare nello stesso suo luogo, generando un nuovo spazio: non avviene una 

sostituzione, ma un confronto, una contrapposizione invece di uno scambio. Anche in 

questo caso, i due concetti di rimozione e perturbante aderiscono all’argomentazione, 

contribuendo alla chiarificazione di quella tensione all‟approssimazione del remoto 

annunciata in precedenza come quid della psicoanalisi. Espressamente, il tentativo 

terapeutico di Freud, sinteticamente riassumibile nella formula «Wo Es war, soll Ich 

werden», ci pare rivolto alla conquista di un grado di familiarità con i meccanismi 

inconsci aut inquietanti, piuttosto che alla soppressione, rispettivamente, di 

Verdrängung e Unheimlich. Recuperando una scena letteraria certamente conosciuta 

dal medico viennese, diremo che va scongiurata la fine del Faust goethiano, oppresso e 

accerchiato da presenze fantasmatiche, e allo stesso tempo bisogna che il suo appello 

non rimanga inascoltato: «Suono vuoto, spettrale, soffocato. / Un mio libero spazio 

non l’ho mai conquistato. / Potessi allontanare la magia dei miei passi, / disimparare 

tutti gli incantesimi, / essere solo un uomo davanti a te, Natura, / meriterebbe, allora, 

essere uomo».
3
 Sconfiggere la vacuità significa avvicinare le ombre, abbandonare gli 

                                                 
1
 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, FO, vol. 8, parte III, lezione 27, p. 583. 

2
 Sono espressioni che l’autore utilizza per descrivere l’apporto, giudicato positivo ai fini della terapia, 

del fenomeno della traslazione, che rende manifesti «gli impulsi amorosi, occulti e dimenticati, dei 

malati. Infatti, checché se ne dica, nessuno può essere battuto in absentia o in effigie», S. Freud, 

Tecnica della psicoanalisi, FO, vol. 6, Dinamica della traslazione, p. 531. 

3
 J. W. Goethe, Faust, Urfaust, cit., vol. II, parte II, atto quinto, Mezzanotte, vv. 11402-11407, pp. 

1026-1027. In esergo a Psicopatologia della vita quotidiana, invece, Freud appone i versi 

immediatamente successivi, e altrettanto incisivi: «Ora l’aria è così infestata di presenze, / che 

nessuno sa più come evitarle», ivi, vv. 11410-11411 (cfr. FO, vol. 4, p. 51). 
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espedienti e porsi innanzi gli ostacoli – solo così potrà dispiegarsi, nella problematicità 

di ogni suo aspetto, la natura di ciascuno. 

La consuetudine egizia di scrittura ossimorica, il racconto di Jensen, l’importanza 

attribuita al concetto di rimozione sono tutti elementi di una medesima costellazione, 

che potrebbe essere individuata nel proposito di destituzione, da parte di Freud in 

particolare e della psicoanalisi in generale, della nozione di unità indivisa. La 

psicologia del profondo, in altri termini, fa esperire al soggetto l’angoscia della 

moltitudine, lo pone di fronte alla realtà della apparente stravaganza teorica di 

Nietzsche, che affermava di essere «nella carrozza, e, spesso, [...] la carrozza stessa».
1
  

Nonostante le innegabili affinità, ci pare tuttavia che il discorso freudiano si specifichi 

in un’altra direzione e affronti direttamente il problema del “due”, piuttosto che quello, 

parimenti significativo, del “molti”. In Nietzsche la questione è considerata attraverso 

il concetto di lotta e di rovesciamento delle prospettive. Da un lato, in maniera 

perfettamente contestuale ai movimenti dell’Unheimlich freudiano, come ricetta di 

vita, ai suoi “partigiani” il filosofo consiglia l’«H e r a k l i t i s m u s», poiché «Ogni 

felicità su questa terra / È data, amici, dalla lotta!».
2
 Parallelamente, il modus 

genealogico inaugurato dall’autore, educa ad un perseverante esercizio di 

cambiamento dei punti focali di osservazione. In uno degli ultimi pensieri annotati, 

quasi come bilancio consuntivo della sua opera di filosofo, l’autore riconosce: 

«Risalire dall’ottica del malato a più sani concetti e valori e poi discendere e viceversa, 

dalla ricchezza e certezza di sé della vita piena, a scrutare il lavoro di filigrana 

dell’istinto di decadenza: è stato questo il mio più grande esercizio, la mia più lunga 

esperienza: e se sono maestro in qualcosa, lo sono in ciò. È cosa che tengo in pugno, 

ho la mano per: cambiare le prospettive; ragion per cui solo a me era possibile una 

trasvalutazione dei valori».
3
 L’esito teoretico della operazione nietzscheana è evidente 

e dichiarato in conclusione del frammento: concepire l’opposizione e conservare l’atto 

del contrasto significa imprimere all’unilateralità dell’orizzonte valoriale una scossa 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1880, vol. V, tomo I, 6 [448], p. 522. 

2
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, Scherzo, malizia e vendetta, n. 41, p. 28. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi ottobre-novembre 1888, NO, vol. VIII, tomo III, 24, [1], n. 10, p. 

399, tr. it. modificata (originale tedesco in NKSA 13, pp. 630-631). 
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che ne colpisce le fondamenta. Se il valore è ciò che decide per una efficacia e che ne 

sancisce la validità in vece della illegittimità, esso risulta inevitabilmente inserito in un 

sistema di binari asintotici che mal si accorda con l’in-contro eracliteo invocato dalla 

genealogia. Che i valori siano trans-valutati significa che essi sono soggetti ad un 

processo valutativo – quindi proprio alla loro stessa essenza – che nondimeno li 

conduce ad un mutamento tanto radicale da trans-figurarne l’essenza: «Leggendo il 

titolo “trasvalutazione dei valori” noi pensiamo che al posto dei valori finora validi 

vengano messi valori mutati. Ma “trasvalutazione” significa per Nietzsche che proprio 

“il posto” dei valori finora validi scompare, e non solo che questi ultimi vengono a 

cadere. Ciò implica che il carattere e la direzione della posizione di valori e la 

determinazione dell’essenza dei valori mutano».
1
 Il due-in-uno impone all’esclusività 

del valore una torsione irrimediabile, che configura un inedito spazio espressivo del 

medesimo – il panorama di estensione è tramutato, in  modo irrevocabile. 

Per quanto rapida, la ricostruzione mostra evidenti ricorrenze tra la riflessione di 

Freud e quella di Nietzsche a proposito del problema del doppio e della relativa 

esigenza, avvertita da entrambi i pensatori, di concludere la stagione speculativa 

dell’unum. Volendo conferire una marca ermeneutica al ragionamento fin qui 

condotto, tuttavia, non ci si può arrestare a tale constatazione, ovvero è necessario 

tentare di comprenderne le ulteriori implicazioni: cosa succede quando si ammette 

l’esistenza interna di un contrario oppositivo? Ovvero, in termini nietzscheani: se il 

posto dei vecchi valori scompare, qual è il luogo di espressione dei valori trasvalutati? 

Immaginiamo l’andamento della nostra argomentazione al modo di un dispiegamento 

progressivo di una figura. Visualizziamo una sfera: rotonda, compiuta, conchiusa e 

impermeabile a qualsiasi effrazione. Attorno ad essa una serie di altre figure 

perfettamente identiche e altrettanto inespugnabili. Nel momento in cui, come chiede 

Nietzsche, la prospettiva focale cambia e si concentra su una di queste sfere, diviene 

però visibile, come insegna Freud, una insospettata incidenza tra le monadi, 

presupposte disgiunte, che intersecano al loro interno elementi estranei alla loro 

indipendenza, quindi invalidata. La mostruosità dell’estraneo irrompe sulla scena del 

domestico, il remoto si mostra proprio. Ma non solo. Una volta aperta la breccia della 

                                                 
1
 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 566. 
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compresenza contrastiva, la sfera non è più tale, ovvero non può più ritirarsi verso 

l’interno, custode dell’opposto. La sfera, dunque, è costretta all’estroflessione, 

all’apertura alla processualità, all’inserimento nel girotondo del divenire, da noi 

individuato come apice e crux della volontà di potenza. La metodica dell’Unheimlich 

mostra le fasi di esplicitazione del divenire tragico, i passaggi attraverso i quali si 

portano ad estinzione le possibilità dell’uno e si rendono necessarie le dinamiche del 

due, che aprono alla differenza e, conseguentemente, alla molteplicità. La frattura 

tragica non è quindi un attributo posticcio del divenire, non ci si può decidere per essa 

o contro di essa, poiché raffigura la modalità intrinseca, l’unico motore propulsore del 

divenire medesimo: per eventuarsi, il divenire necessita di una spaccatura della 

compiutezza, ossia ogni passo del divenire presuppone e conserva al suo interno 

questa stessa fenditura. In tal senso, la riflessione di Nietzsche e di Freud non inaugura 

una nuova èra speculativa, ma piuttosto fa affiorare ciò che per troppo tempo è stato 

spinto al fondo, relegato ai margini del pensiero, rimosso dalla sua facciata luminosa. 

Il sospetto, di cui i due sono eloquenti portavoce, non architetta la tragedia, ma a 

questa rende giustizia, configurandola come parte sostanziale di un panorama che 

inopportunamente ha provato ad ignorarne la potenza. 

 

 

 

2. Una linea retta, una meta 

 

All’interno del sistema dell’estetica hegeliana la natura della tragedia viene illustrata 

in una delle sezioni finali; in particolare, l’autore definisce nei seguenti termini la 

“conclusione” cui tale forma artistica perviene: «Il risultato della complicazione 

tragica non conduce infine ad altro esito se non a questo, che la legittimità bilaterale 

dei lati che si combattono reciprocamente è, sì, conservata, ma l’unilateralità della 

loro affermazione viene cancellata e ritorna l’indisturbata armonia interna».
1
 Viene 

                                                 
1
 G. W. F. Hegel, Ästhetik, in 3 voll., Berlin 1836-1838, tr. it. a cura di N. Merker, Estetica, in 2 voll., 

Einaudi, Torino 1997, 2a ed., vol. II, p. 1358. Pur non avendo dedicato una vera e propria 

monografia alla nozione di tragico, essa si presenta in alcune delle più importanti opere del filosofo. 
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registrata quindi una linea di evoluzione, in seno al tragico, che prevede la Aufhebung 

delle posizioni particolari e reciprocamente contraddittorie delle due istanze che 

compongono l’opposizione. «Il vero sviluppo», prosegue Hegel, «consiste solo nel 

superamento delle opposizioni come tali, nella conciliazione delle potenze dell’agire 

che si sforzano nel loro conflitto di negarsi scambievolmente».
1
 Certo per potere 

contestualizzare in modo compiuto la specificità della visione hegeliana sull’arte 

tragica sarebbe necessaria una trattazione a parte; ciononostante, ci è possibile 

intravedere la portata di queste affermazioni anche al di là di una indagine analitica del 

contesto nel quale esse sono inserite. La posizione teorica assunta dal filosofo è chiara: 

la tragedia si costituisce a causa di un eguale diritto ad imporsi di due posizioni 

differenti e contrarie l’un l’altra. Potremmo affermare che essa si pone in competizione 

nientemeno che con il principio di non contraddizione, poiché impone, o tenta di 

imporre, l’esistenza contemporanea di opposti inconciliabili. Hegel compie tuttavia un 

passo ulteriore e caratterizza la peculiarità della scena drammatica sottolineando la 

                                                                                                                                                                  
In questo contesto consideriamo soltanto l’accezione alla quale l’autore è pervenuto nell’Estetica, ma 

per una panoramica sulle altre occorrenze del tema, cfr. almeno L. Bottani, Il tragico e la filosofia, 

Mercurio, Vercelli 2008, pp. 141-160; R. Corvi, La riflessione sul tragico in Hegel, in A. Cascetta (a 

cura di), Il tragico. Filosofi a confronto, Vita e Pensiero, Milano 1988, pp. 41-107; R. Pietercil, De 

la “Phénoménologie de l‟Esprit” aux “Leçons d‟Esthétique”. Continuité et évolution de 

l‟interprétation hégélienne de la tragédie, «Revue Philosophique de Louvain», 77, 1979, pp. 5-22; P. 

Gravel, Pour une logique de l‟action tragique: Hegel et la tragédie, «Philosophiques», 5, 1978, pp. 

111-131, che così ne riassume le vicissitudini testuali: «Momento particolare e particolarmente 

significativo divenire sé del sé nel grande affresco di passaggi dello spirito che è la Fenomenologia, 

modo assolutamente formidabile della manifestazione dello spirito nelle pagine dell’Estetica», ivi, p. 

111, tr. nostra. Sulla possibilità di assonanze e divergenze tra Hegel e la psicoanalisi si veda invece il 

testo di S. Žižek, Le plus sublime des hystériques. Hegel passe, Paris 1988, tr. it. a cura di A. 

Sciacchitano, L‟isterico sublime. Psicoanalisi e filosofia, Mimesis, Milano 2003, in particolare pp. 

29-97. 

1
 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., vol. II, p. 1358. Commenta P. Szondi: «Nel destino l’eticità assoluta si 

suddivide da sé al suo interno. Essa non si trova di fronte ad una legge oggettiva che avrebbe 

trasgredito, ma nel destino ha dinanzi a sé la legge da lei stessa stabilita con la sua azione. In tal 

modo, le è insieme offerta la possibilità di conciliarvisi e di ristabilire così l’unità, mentre nel caso 

della legge oggettiva la contrapposizione assoluta permane al di là della punizione», Saggio sul 

tragico, Einaudi, Torino 1999, 2a ed., p. 23. 
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biunivoca dogmaticità di ciascun corno dell’opposizione. L’assolutezza e il manto di 

esclusività con il quale si presentano simultaneamente entrambe le facce della 

medaglia tragica mal si concilia con l’effettiva interdipendenza delle due: di qui lo 

scaturire di un conflitto che non si attua come generico contrasto, bensì come lotta tra 

inconciliabili. Assodati questi presupposti, il risultato cui giunge l’opposizione diviene 

inevitabile: «Il corso propriamente drammatico è dato dal progredire continuo verso la 

catastrofe finale. Ciò si spiega semplicemente con il fatto che il punto cardine è la 

collisione. Da una parte, quindi, tutto tende alla esplosione di questo conflitto, ma 

dall’altra proprio la discordia e la contraddizione di contrastanti disposizioni d’animo, 

fine ed attività, hanno comunque bisogno di una soluzione e vengono spinti a questo 

risultato».
1
 Come una biglia posta su un piano inclinato, un’inderogabile necessità 

sembra trascinare al fondo gli elementi costitutivi della tragedia. La catastrofe diviene 

fattore intrinseco al tragico, connotandolo in tutta la sua potenza devastatrice.  

In relazione alla linea ermeneutica hegeliana, ciò che abbiamo tentato fino a 

questo momento è stato di sfidare l’esito disastroso del conflitto, ovvero di rilanciarne 

la potenzialità intendendola come spinta propulsiva al divenire. La parabola tragica 

(che Hegel delinea dal porsi della contraddizione al toglimento di quest’ultima per 

mezzo di una fine rovinosa) nella nostra prospettiva è inserita all’interno del processo 

che permette l’evenienza dell’ente in quanto tale. Ancor più esplicitamente, diremo 

che la tensione teorica soggiacente alla presente indagine consiste proprio nel 

provocare una torsione in seno all’istanza tragica, attraverso la quale quest’ultima 

possa trasfigurarsi in un momento sublime e necessario al movimento del divenire. Là 

dove vi è uno sviluppo, un’evoluzione vitalistica, abbiamo ravvisato l’impronta del 

tragico, presupposto e conditio princeps di qualsivoglia eventuarsi. Rispetto alla 

concettualizzazione hegeliana, quindi, la nostra nozione di tragedia sembra essere stata 

trasfigurata, in qualche modo finanche addomesticata, poiché disciplinata all’interno di 

un movimento che ne ricomprende l’inderogabilità ma che, allo stesso tempo, con essa 

non coincide. Infatti, affermare che il tragico è un elemento imprescindibile del 

divenire significa implicitamente ammettere che esso non è il divenire medesimo, 

ossia che il divenire si serve del tragico alla stregua di uno strumento funzionale al suo 

                                                 
1
 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., vol. II, p. 1307. 
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sviluppo, che dunque non è necessariamente votato ad un esito apocalittico. Se Hegel 

scorge nella dissoluzione la risultanza della tragedia, noi abbiamo provato a convertire 

l’aporia dello sfacelo nella base d’appoggio dello slancio creativo. 

L’operazione compiuta, tuttavia, trascina con sé una serie di perplessità con le 

quali è bene confrontarsi. A livello macroscopico, ci si chiede quanto vada perduto 

dell’irruenza senza sconti della tragedia classicamente intesa, nel momento in cui essa 

si assoggetta ad un processo che la ricomprende e sovrasta: può ancora dirsi tragica 

quella disperazione che attraverso innumerevoli traversie giunge alla creazione? è un 

dolore tragico quello della partoriente, o piuttosto una sofferenza diversa, fosse anche 

soltanto per le conseguenze – la nascita – che comporta?
1
 Specificamente, la nostra 

inquietudine si esprime nel cercare di capire quanto e se la vera essenza del tragico si 

disperda una volta che si costituisca come momento e non come un processo in sé 

conchiuso e autonomo. Attraverso la riflessione di Nietzsche e di Freud, in effetti, pur 

non in questi termini specifici, lo stesso problema viene considerato e risolto. 

Purtroppo, nel ventaglio di prospettive di risposta che si apre di fronte alla nostra 

esitazione, la soluzione elaborata dai due pensatori, fin qui identificati come sodali alla 

nostra prospettiva, ci irretisce nelle maglie di un’impasse ancor più onerosa da varcare. 

Esprimiamo la difficoltà così come ci viene presentata dallo psicoanalista in Al di là 

del principio di piacere, uno dei testi più discussi della sua produzione: «Se possiamo 

considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo che ogni vivente muore e 

(ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, ebbene, allora possiamo dire che la 

meta di tutto ciò che è vivo è la morte, e, considerando le cose a ritroso, che gli esseri 

                                                 
1
 La nostra visione del problema, del resto, non è certo tra le più diffuse. Stando all’attestazione di S. 

Natoli, ad esempio, il dolore tragico si colloca esattamente agli antipodi della nostra interpretazione: 

«Nel contesto tragico il dolore è prima di tutto evento: esso irrompe improvviso ed inchioda chi 

colpisce. [...] Al dolore non si sfugge, esso irrompe: è certo in quanto generalmente atteso, è 

indeterminato perché del tutto imprevedibile. Il tremendo del dolore è che inchioda ed insieme 

ammutolisce», L‟esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, 

Milano 2008, 4a ed., p. 67. Per dirsi tragico, il dolore deve irretire e lasciare senza parole: esso nasce 

e si consuma in se stesso, escludendo la possibilità di costituirsi come punto di partenza per un 

qualsivoglia “ulteriore”. 
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viventi privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi».
1
 Dalle parole riportate emerge 

che, appena qualche anno prima della pubblicazione di Essere e tempo, il padre della 

psicoanalisi aveva presagito alcune delle linee problematiche essenziali di ciò che in 

Heidegger si costituirà come Sein-zum-Tode, possibilità intrinseca ed eminente 

dell’Esserci, sua propria forma di autenticità: «La morte», dichiarerà il filosofo di 

Meßkirch nel paragrafo 53 della sua opera, «non “appartiene” solo indifferentemente 

al proprio Esserci, ma lo reclama in quanto singolo. L’incondizionatezza della morte 

[...] isola l’Esserci in se stesso. Questo isolamento è un modo in cui il Ci si apre 

all’esistenza. [...]. L’Esserci può essere autenticamente se stesso solo se si rende da se 

stesso possibile per ciò».
2
 La morte è ciò che assedia, mette a repentaglio la vita e che, 

contemporaneamente, permette il darsi dell’esistenza. L’essere-per-la-morte raffigura 

dunque una componente ontologica essenziale alla vita, che a quest’ultima permette di 

situarsi attraverso la sua disposizione principale. 

Quale simmetria dall’accostamento dei due brani citati? Di cosa ci informa il 

padre della psicoanalisi a proposito della necessità-possibilità del morire? – Del fatto, 

tragico e disarmante ad un tempo, che se non incorrono in qualche fatalità esterna 

ovvero accidentale rispetto alla naturale evoluzione dell’organismo, i viventi vengono 

destinati alla morte dalla loro stessa costituzione intrinseca; essi partecipano di una 

conformazione strutturale che fiorisce con la vita, ma che altrettanto inesorabilmente 

trova nel decesso la sua naturale ed inevitabile conclusione. La riflessione freudiana, 

che tra poco ci occuperemo di contestualizzare in maniera più adeguata, esibita senza 

contorno testuale appare più che lapalissiana: ciò che vive, prima o poi, morrà. 

Nondimeno, anche se resa estemporanea, essa fa breccia all’interno del nostro 

percorso di ricerca con un elemento che è in grado di produrre un significativo 

                                                 
1
 S. Freud, Al di là del principio di piacere, FO, vol. 9, cap. 5, p. 224. In un articolo apparso in un 

numero monografico de «L’arc», M. de M’Uzan svolge un percorso sul tema della morte in Freud, 

analizzando anche alcuni episodi biografici che rivelerebbero una costanza nell’esercizio di pensiero 

di tale problema: quando a Londra la fine fu imminente, «egli la poté ricevere così come l’aveva 

concepita, come quella normale fine che da sempre gli garantiva il suo istinto di conservazione», 

Freud et la mort, in «L’arc», 34, 1968, p. 66, tr. nostra. 

2
 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen 1927, nuova ed. it. a cura di F. Volpi sulla versione di P. 

Chiodi, Essere e tempo, Longanesi & C., Milano 2005, p. 315. 
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cedimento all’interno dell’edificio che abbiamo fin qui tentato di erigere. L’evidenza 

della morte: questo il punctum dolens del tragico, lo spazio di quiete assoluta in cui 

ogni contraddizione verrà ricomposta nel silenzio della stasi più terribile.  

L’implicita provocazione hegeliana alla nostra argomentazione trova qui perfetta 

corrispondenza e modo di espressione: la devastazione connaturata alla tragedia come 

suo limite non si smentisce nella ricomprensione della medesima al moto del divenire, 

anzi condiziona quest’ultimo vincendolo all’orizzonte di morte. Anche la riflessione di 

Nietzsche sembra essere rivolta nella medesima direzione. Capiamo in che modo. Nel 

1877, in dialogo esplicito con il concetto schopenhaueriano di “volontà di vita”, 

l’autore si domanda se l’uomo sia effettivamente capace di un tale atto volitivo, che 

comunemente viene definito “istinto di conservazione” e giunge alla concludere che 

«non è vero che si vuole l’esistenza ad ogni costo».
1
 Per quanto giovanile e derivata 

dal confronto specifico con le teorie del predecessore, la convinzione esposta da 

Nietzsche verrà ribadita e ulteriormente tematizzata anche durante il corso del suo 

percorso filosofico successivo. Ancora nel 1880 il filosofo torna sull’argomento per 

sottolineare: «NB. NB. Non vi è istinto di autoconservazione – bensì la ricerca di ciò 

che è gradevole e la fuga da ciò che è sgradevole spiega tutto quanto si ascrive a 

quell’istinto. Non vi è neppure l’istinto di continuare a esistere come specie. Tutto ciò 

è mitologia [...]. La generazione è una questione di piacere: la sua conseguenza è la 

riproduzione».
2
 Il frammento discute a proposito del desiderio sessuale e del piacere 

da esso derivato, che inclinerebbe l’individuo a generare e, dunque, riprodursi. Ma, 

puntualizza Nietzsche, al di là di tale godimento d’organo, considerato in se stesso, 

l’istinto di prolungare l’esistenza non esiste. La sua non autosufficienza è 

immediatamente dimostrata dal fatto che esso è associato al diletto sessuale, estrinseco 

all’idea di conservazione, ma complemento indispensabile per il darsi della medesima. 

Sulla medesima lunghezza interpretativa, in Al di là del bene e del male sono rese note 

le ragioni teoretiche del rifiuto nietzscheano alla nozione di conservazione, esplicitate 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate 1877, NO, vol. IV, tomo II, 24 [6], p. 432. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1880, 6 [145], p. 457. Più laconico, ma ugualmente 

testimone del convincimento dell’autore, un appunto dell’anno successivo recita: «L’istinto di 

conservazione non esiste!», Frammenti postumi estate-autunno 1881, NO, vol. V, tomo II, 11 [165], 

p. 332. 
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attraverso il ricorso al concetto più ampio di volontà di potenza: «I fisiologi 

dovrebbero riflettere prima di stabilire l’istinto di conservazione come istinto cardinale 

di un essere organico. Un’entità vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza – la 

vita stessa è volontà di potenza: – l’autoconservazione è soltanto una delle indirette e 

più frequenti conseguenze di ciò».
1
 Il messaggio che traspare da queste parole è 

abbastanza chiaro: la conservazione non è un’indole connaturata alla natura degli 

organismi viventi, o, meglio, essa è sì presente, ma nella forma del corollario e 

dell’appendice a disposizioni differenti e più “primitive”. La volontà di potenza è ciò 

che connota la vita in tutte le sue manifestazioni, l’alfa e l’omega assieme di 

qualsivoglia esistenza; ad essa va quindi ricondotto anche l’istinto di conservazione, 

che l’autore intende come uno dei modi di espressione della forza intrinseca all’ente 

organico. Se ogni entità tende a scatenare il proprio quantum di forza, l’organismo 

vivente ha a disposizione uno strumento in più rispetto all’inorganico, ossia la 

possibilità di riprodursi, generando un altro essere altrettanto vivente. La potenza non 

può ignorare l’appello alla rigenerazione, che viene quindi reso funzionale al 

rafforzamento e, più in generale, alla dinamica delle forze di cui la potenza medesima 

si nutre. 

Attraverso il recupero del Wille zur Macht, il discorso nietzscheano si fa più 

specialistico e indica una precisa via ermeneutica: lo stato normale dell’ente è quello 

della lotta per l’aumento della potenza, ma per poter ottenere un incremento effettivo è 

necessario che venga sconfitta una serie di resistenze, ossia bisogna dichiararsi 

vincitori rispetto ad un insieme di ostacoli che si devono frapporre alla realizzazione 

completa delle proprie forze. In questo senso, tuttavia, il soddisfacimento che deriva 

dalla vittoria non è che un orpello, un attributo secondario e accessorio rispetto al 

nucleo della volontà di potenza, pienamente autosufficiente, al di là della catena di 

conseguenze cui essa dà avvio: «Piacere e dispiacere sono mere conseguenze, meri 

fenomeni concomitanti – ciò che l’uomo vuole, ciò che vuole ogni piccolissima parte 

di un organismo vivente, è un di più di potenza. Nell’aspirare a ciò, si ha tanto il 

piacere che il dispiacere; animato da quella volontà, l’essere ricerca la resistenza, ha 

bisogno di qualcosa che si contrapponga. Il dispiacere, come impedimento alla sua 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, NO, vol. VI, tomo II, n. 13, p. 18. 
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volontà di potenza, è dunque un fatto normale, il normale ingrediente di 

quell’accadimento organico».
1
 Il brano rende esplicita la funzionalità che Nietzsche 

attribuisce al sentimento di dispiacere, considerato come tassello fondamentale ma non 

primario, in un quadro esplicitamente dominato dalla volontà di potenza. Il dolore e la 

sofferenza rientrano nella semantica di quegli ostacoli che permettono, attraverso lo 

scontro, la scarica dell’energia e l’espressione della forza: «Il dispiacere è un 

sentimento che sorge per una inibizione: ma, poiché la potenza può diventare cosciente 

di sé solo nelle inibizioni, il dispiacere è un ingrediente necessario di ogni attività 

(ogni attività è diretta contro qualcosa, che deve essere superato). La volontà di 

potenza, dunque, aspira a resistenze, a dispiacere. Vi è una volontà di sofferenza nel 

fondo di ogni vita organica (contro la “felicità” come “fine”)».
2
  

Il concetto di lotta per la potenza conferisce al divenire dell’organismo vivente 

soltanto l’illusione di progressione. In effetti, in una visione prospettica limitata al 

punto focale dell’ente medesimo, le difficoltà che si incontrano affrontano e superano 

possono facilmente essere interpretate come momenti di sviluppo creativo, porte che 

danno accesso a livelli “esistentivi” superiori. “Superare” significa andare oltre, 

affrontare con un successo una situazione che si credeva negativa e che invece si è 

stati in grado di volgere a proprio vantaggio; il termine indica un climax di sviluppo 

che, pur attraverso momenti sfavorevoli, si mostra mediante una creatività intrinseca la 

quale non può che essere accolta con favore dall’ente che in ogni modo ha tentato di 

favorirne l’evenienza. Fin qui l’esposizione non fa che attestare e porsi in linea di 

continuità con il tragico inteso come “frattura morfogenetica”, per il quale abbiamo 

sinora parteggiato: è tragedia ogni qual volta un dolore e una lacerazione divengono 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1888, NO, vol. VIII, tomo III, 14 [174], pp. 149-150. 

Spesse volte, anche a distanza di anni, l’autore torna a rimarcare il concetto: «NB. “La lotta per 

l’esistenza” – ciò indica uno stato eccezionale. La regola è piuttosto la lotta per la potenza, per un 

“più” e “meglio” e “più presto” e “più spesso”», Id., Frammenti postumi aprile-giugno 1885, NO, 

vol. VII, tomo III, 34 [208], p. 169. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1884, NO, vol. VII, tomo II, 26 [275], p. 202. Alla 

pagina successiva l’autore conferma: «il vivente vuole scaricare la sua energia – “vuole” e “deve” 

(per me le due parole sono equipollenti)», ivi, 26 [277], p. 203. Questo è l’istinto radicale del 

vivente, rispetto al quale ogni altro gesto diviene conseguenza. 
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generativi di forme inedite. Anche in rapporto al concetto di volontà di potenza, 

inoltre, riusciamo a ricomprendere la nostra ipotesi interpretativa entro il discorso 

nietzscheano, se solo recuperiamo le considerazioni precedentemente esposte a 

riguardo: il Wille zur Macht non è tanto ciò che permette un oltrepassamento della 

prospettiva del divenire, ma piuttosto quell’elemento che impone a quest’ultimo 

l’esistenza, ovvero ciò che lo rifrange nell’infinito gioco di specchi ove ci è dato di 

rimirare la realtà. Che i sussulti attraverso i quali procede il divenire tragico siano 

manifestazioni della volontà di potenza non crea dunque grosse difficoltà 

ermeneutiche; anche nella nostra prospettiva, i modi del tragico, nella loro 

molteplicità, possono venire accomunati dall’iscrizione implicita ai meccanismi e alle 

forme di espressione del Wille zur Macht. Quel che non abbiamo ancora considerato è, 

tuttavia, la possibilità del darsi di un punto di arresto a un tale divenire: è evidente 

invece che, laddove fosse individuata una destinazione, sarebbe necessario orientare il 

succedersi degli eventi nella direzione da questa stabilita. Allora la domanda da porre 

ora è: verso dove si spinge la volontà di potenza? Cosa succede quando l’anelito che 

essa esprime giunge a compimento e realizzazione?  

«Sviluppa tutte le tue forze – ma ciò vuol dire: sviluppa l’anarchia! Perisci!».
1
 La 

scena che descrive l’autore è quella di una saturazione di ogni potenzialità: se la spinta 

alla creazione scaturisce dall’affanno per l’ottenimento di un “di più”, nel momento in 

cui ogni energia diviene effettiva lo scenario si irretisce in un’immagine di immota 

perfezione. Nella sua brevità, il brano è significativo non già perché indica una 

possibilità effettiva (è improbabile che un’esistenza giunga ad esaurire ogni sua 

potenza), ma in quanto inserisce in un’altra prospettiva l’intero procedere 

dell’argomentazione: il superamento degli ostacoli, e la creazione tragica che da 

questo gesto ha origine, non procrastina l’inevitabile, ossia non è un modo per differire 

la morte, bensì, al contrario, ci rende tutt’uno con il nostro destino mortale. «La 

conservazione», commenta Esposito, «è implicita nell’espansione, ma l’espansione 

compromette e mette a rischio la conservazione. Già si incomincia a profilare il 

carattere irresolubilmente tragico della prospettiva nietzscheana [...]: la sopravvivenza 

di una forza contrasta con il progetto del suo potenziamento. Limitandosi a 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1880, NO, vol. V, tomo I, 6 [159], p. 460. 
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sopravvivere, essa si indebolisce, rifluisce e – per usare la parola-chiave della 

semantica nietzscheana – degenera: va nella direzione contraria alla sua stessa 

generazione».
1
 Da queste considerazioni il paradosso si delinea in tutta la sua 

irrevocabilità: la progressione nell’espansione vitalistica di un essere vivente va di pari 

passo con la necessità, per quest’ultimo, di cessare la propria sopravvivenza. Per 

potere vivere, l’organismo deve imparare a morire. Naturalmente, non si tratta di 

ripristinare la catena di cause-effetti che tanto Nietzsche si è sforzato di controvertere, 

poiché non si dà, in questo caso, alcuna continuità tra il modo di progressione e 

l’effetto della medesima; al contrario, la situazione sembra esattamente ribaltata, tale 

da creare un significativo cortocircuito nella mente di chi pensi che ad un gesto 

creativo possa seguire un flusso generativo in vece di un orizzonte di desolazione 

senza scampo. «Vivere – ecco quel che significa: respingere senza tregua da sé 

qualcosa che vuole morire; vivere – vuol dire essere crudeli e spietati contro tutto ciò 

che sta divenendo debole e vecchio in noi e non soltanto in noi»:
2
 queste parole 

invertono completamente la prospettiva sull’esistenza dell’ente che, da faticosa 

progressione, viene ora concepita alla stregua di una resistenza, sempre minore, nei 

confronti di un’indole naturale alla morte. Altro è dire che la generazione deriva da 

una feroce distruzione, altro mostrare che quello stesso atto generativo non è che un 

incidente passeggero rispetto al silenzio sepolcrale che lo accerchia e lo attende come 

sorte naturale. La stessa scarica energetica prodotta dalla volontà di potenza, lungi dal 

deviare tale corso destinale, non è che una manifestazione sempre maggiore di una 

forza che conduce a compimento, ossia ad annientare l’organismo in cui si esprime. In 

maniera affatto conseguente, la nozione di tragico, così come l’abbiamo delineata, 

assume i tratti dell’errore, dell’ostacolo, dell’immane fraintendimento: «Ho paura di 

te, perché ridi, mentre noi lottiamo per la vita – sembri uno che sia sicuro della propria 

vita. Della propria vita o della propria morte – disse Zarathustra».
3
 Una volta 

smascherato l’inganno, se è vero che una tendenza innata conduce alla morte, terminus 

ad quem di qualsivoglia estrinsecazione vitalistica, non si può che schernire l’ingenuità 

                                                 
1
 R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, cit., p. 98. 

2
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro primo, n. 26, p. 60. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi fine 1883, vol. VII, tomo I, parte 2a, 22 [3], p. 292. 
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di coloro che “lottano per la vita”; lo slancio tragico non ha più senso alcuno e non può 

che essere guardato con sospetto da chi ne conosce l’inevitabile scacco. Un inutile 

affanno appare dunque lo sforzo di chi nella disperazione ha voluto scorgere la 

sublimità della nascita: per quanto ci si possa illudere, è la morte ciò a cui tendiamo e 

la meta indifferibile di ogni nostra peripezia di vita – Zarathustra lo sa e il suo sorriso 

lo conferma. In questo mutato scenario, assume un’inflessione quasi apocalittica la 

cosiddetta «Formel unseres Glücks» che Nietzsche propone in esergo a L‟Anticristo: 

«Noi siamo Iperborei [...]. Noi abbiamo scoperto la felicità, noi conosciamo la via, noi 

trovammo l’uscita da interi millenni di labirinto. [...] Formula della nostra felicità: un 

sì, un no, una linea retta, una meta…».
1
 Dopo aver scardinato l’idea che la felicità e 

l’autoconservazione possano essere l’obiettivo del vivente, Nietzsche sembrerebbe 

ammiccare ad un altro genere di constatazione, secondo la quale la “buona sorte”, il 

destino di ciascuno, il suo proprio Glück giunge a compimento nell’accettazione della 

meta, ovvero della fine della linea che non si può più credere illimitata. Per il 

momento lasciamo in sospeso questa lettura, facendo tuttavia notare che, se è vero che 

il panorama diviene livido, non si può non notare una certa tensione interna nel 

momento in cui l’idea di «Z i e l» (meta, destinazione, scopo, traguardo, limite) è 

affiancata a quella di linea retta – invincibile nella sua illimitata estensione. 

Nonostante il rilevamento dell’attrito suesposto, l’approccio nietzscheano al 

problema della morte denuncia, nel cuore delle torsioni vitalistiche del pensiero 

dell’autore, una carica pessimistica che difficilmente può essere altrimenti definita; 

sostenere che «il vivente è una specie alquanto rara della morte»
2
 non significa 

soltanto rendere complementari i due concetti di vita e morte, poiché con ciò è 

dichiarata una preponderanza assoluta dell’inanimato sulle forme dell’esistenza. In 

riflessioni lontane, a livello cronologico, dalla giovanile influenza schopenhaueriana, 

ritroviamo quindi un insieme di ragionamenti che per un verso si discostano dai modi 

                                                 
1
 F. Nietzsche, L‟Anticristo. Maledizione del cristianesimo, NO, vol. VI, tomo III, n. 1, p. 168 (cfr. 

NKSA 6, p. 169 per la versione originale). Ricordiamo che la medesima espressione compare come 

«Formula della mia felicità» già in Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il martello, 

ivi, Sentenze e frecce, n. 44, p. 61. 

2
 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro terzo, n. 109, p. 118, tr. it. modificata 

(cfr. NKSA 3, p. 468). 
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di interrogazione classici del filosofo, mentre d’altra parte pongono in evidenza lo 

spietato disincanto che ne ha accompagnato il sentiero di pensiero.
1
 Un’altrettanto 

inattesa inclinazione al fatalismo disfattista si rileva in filigrana anche da alcuni brani 

di Sigmund Freud, che, seppur con un atteggiamento scientista più “ingenuo” rispetto 

a quello nietzscheano, sembrava rivolto a dare sfogo ad impulsi vitali piuttosto che ad 

inserire gli organismi entro uno scenario di inesorabile mortificazione. Il discorso 

proposto dal medico viennese è in realtà ancor più articolato di quello del filosofo e si 

presenta dunque in tutta la sua stringente ineluttabilità. Proviamo a ripercorrere le 

tappe di sviluppo che hanno progressivamente condotto l’autore a postulare 

l’esistenza, nell’organismo vivente, di una vera e propria pulsione di morte. 

Per riuscire a tracciare una sorta di genealogia del concetto è necessario 

innanzitutto riprendere brevemente alcuni aspetti della teoria, già considerata in 

precedenza, della scarica energetica. Essa è elaborata fin dai tempi di Progetto per una 

psicologia e, al netto di tutte le implicazioni che comporta, afferma che l’organismo è 

costretto ad abbandonare la sua naturale propensione all’inerzia a causa di una serie di 

stimoli endogeni che determinano i cosiddetti “bisogni fondamentali” («fame, 

respirazione, sessualità»)
2
 e che chiedono di essere soddisfatti attraverso un inevitabile 

dispendio energetico. In conseguenza, Freud identifica il bisogno dell’appagamento 

                                                 
1
 Non è facile riuscire a sostenere una tesi interpretativa come quella da noi proposta in seno al sistema 

nietzscheano, perlopiù considerato come propulsore, nel riconoscimento del dramma, di scenari di 

inedita bellezza. Scrive a riguardo S. Givone: «“Economia in grande”, definisce Nietzsche il tragico, 

cioè economia capace di far fruttare il negativo ai fini di un allargamento dell’esperienza; la quale 

non pretende però con questo di strumentalizzare il negativo, cioè usarlo e consumarlo 

rimuovendolo, ma per l’appunto sperimentarlo per quello che esso è», Disincanto del mondo e 

pensiero tragico, Il Saggiatore, Milano 1988, p. 139. È evidente che la prospettiva delineata da 

Givone è la medesima i cui elementi la presente ricerca ha fin qui rincorso e posto in luce; 

ciononostante, ci sembra opportuno spingere all’estremo e far emergere anche i limiti, che Nietzsche 

stesso non tiene celati, della prospettiva bipolare dionisiaco-apollinea. Come annunciato in apertura 

del paragrafo, il problema è stabilire se e in che modo è possibile «far fruttare» il negativo senza che 

venga rimossa una parte della sua potenza ed essenza. In questo senso, la morte ci ha posti dinnanzi 

ad un elemento di negatività talmente imprescindibile da costringerci ad un aggiustamento 

complessivo del concetto di tragico. 

2
 Cfr. S. Freud, Progetto di una psicologia, FO, vol. 2, cap. 1, pp. 202-203. 
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degli impulsi come una tendenza a voler ristabilire la situazione di quiete 

precedentemente turbata. Da questa intuizione, l’autore deriva alcuni corollari relativi 

al sogno così come al significato del rapporto sessuale; in relazione agli stati onirici, 

dalla Traumdeutung in poi è assodata l’idea secondo la quale essi sono appagamenti di 

desideri che, lungi dallo stimolare attivamente l’apparato psichico, inseguono il 

tentativo inverso, ovvero cercano di neutralizzare gli elementi perturbatori del sonno. 

Ancora, in una nota posta in calce al secondo dei Tre saggi sulla teoria sessuale, Freud 

riconosce che «il soddisfacimento sessuale è il migliore sonnifero. La maggior parte 

dei casi di insonnia nervosa risalgono a insoddisfacimento sessuale».
1
 Anche in questo 

caso, l’appagamento di un desiderio coincide con il complementare e conseguente 

raggiungimento di uno stato di inanità (in questo caso il sonno) che declina e interpreta 

il bisogno di inerzia da cui deriva. Il dolore ovvero la tensione che si associano alla 

scarica energetica vengono in questo modo giustificati e legittimati in funzione di ciò 

che chiamiamo il piacere del ripristino, ossia la tendenza a ritornare ad uno stato 

uterino di assenza di stimoli perturbatori. 

Aduso alla disanima critica di ogni sua acquisizione e scoperta, Freud fu in seguito 

costretto a correggere la portata del cosiddetto “principio di costanza”, e fu spinto a ciò 

dall’osservazione di un’attività escogitata da un suo nipotino, attività che, nella sua 

elementarità, aveva nondimeno il carattere dell’inspiegabile. Il bambino era solito 

gettare gli oggetti che aveva a portata di mano lontano da sé, negli angoli della stanza 

in cui si trovava, in modo da non poterli scorgere. L’atto misterioso era tuttavia 

incompleto e fu reso esplicito mediante l’uso di un rocchetto. La spagnoletta su cui era 

arrotolato il filo per cucire, infatti, non veniva lanciata come le altre cose, o meglio, 

essa era sì scagliata, ma avendo cura di non lasciare la presa del filo che vi era avvolto. 

In questo modo il bambino aveva assicurata la possibilità di trarre nuovamente a sé la 

spola e reiterare il “gioco” ad essa connesso: «Questo era dunque il gioco completo – 

sparizione e riapparizione – del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, 

ripetuto instancabilmente come gioco a sé stante, anche se il piacere maggiore era 

legato indubbiamente al secondo atto».
2
 Freud interpreta il gesto del nipote in 

                                                 
1
 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, FO, vol. 4, secondo saggio, cap. 2, p. 409. 

2
 S. Freud, Al di là del principio di piacere, FO, vol. 9, cap. 2, p. 201.  
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relazione al fatto che la madre Sophie (quintogenita di casa Freud, scomparsa 

prematuramente appena prima la pubblicazione del volume)
1
 era spesso assente da 

casa: il bambino aveva familiarizzato con i concetti di lontananza e scomparsa 

procurandoseli da sé, ovvero senza attendere che si verificassero come veri e propri 

fenomeni esperienziali. La forma di coazione che assume la mossa è altresì giustificata 

se si pensa che quest’ultima procura un certo piacere nel bambino che recupera il 

rocchetto mediante l’astuto escamotage del filo; tuttavia, «questa interpretazione 

sarebbe contraddetta dall’osservazione che il primo atto, l’andarsene, era inscenato 

come giuoco a sé stante, e anzi si verificava incomparabilmente più spesso che non la 

rappresentazione completa, con il suo piacevole finale».
2
 L’addomesticamento del 

remoto è il principio che anima e spiega l’atteggiamento del nipotino, il quale 

costruisce un sistema per elaborare la sofferenza e rivoltarne le conseguenze psichiche. 

Anche in questo caso, l’idea soggiacente è quella della necessità di un ripristino di una 

situazione iniziale, mutata e pertanto esposta all’avversità del dispiacere. Ciò che 

sconvolge il medico, tuttavia, è che il gioco messo in atto dal piccolo Ernst ribalta la 

sensazione di sofferenza non in forza di un mutato giudizio psichico a riguardo, bensì 

grazie alla sua reiterazione. In altri termini, il trauma continua ad essere avvertito 

come un gesto violento, e ciononostante un impulso primordiale, precedente a quello 

                                                 
1
 A questo riguardo, ricordiamo che Al di là del principio di piacere fu un testo molto discusso, oltre 

che per le teorie ivi raccolte e per il distacco dai modi empirico-sperimentali tipici dell’autore, anche 

a causa di una polemica di carattere biografico. Questa fu suscitata da Freud medesimo, che non si 

riconobbe nel ritratto “patografico” del lavoro delineato da F. Wittels, colui che per primo tracciò i 

lineamenti della vita del padre della psicoanalisi. In uno scambio epistolare, dopo averlo ringraziato 

per il lavoro compiuto e dopo averne riconosciuto il generale acume per essere stato in grado di 

cogliere alcuni degli aspetti più significativi della sua personalità, Freud sottolinea che la genesi delle 

teorie esposte in «Al di là» non è affatto da ricondurre alla disgrazia personale («la morte di una 

figlia in fiore», come sosteneva Wittels) avvenuta infatti dopo la stesura del testo: «Avrei certamente 

sottolineato la connessione tra la morte di una figlia e i concetti sull’aldilà in qualsiasi studio 

analitico di chiunque altro. Ed invece è un errore. Al di là è stato scritto nel 1919 quando mia figlia 

era giovane e fiorente; essa morì nel 1920»; cfr. E Jones, Vita e opere di Freud, cit., vol. 3, p. 57 e S. 

Freud, Lettera a Fritz Wittels, FO, vol. 9, p. 622, n. 2. Ad onor di completezza, si veda anche F. 

Wittels, Sigmund Freud: der Mann, die Lehre, die Schule, Tal, Leipzig 1924. 

2
 S. Freud, Al di là del principio di piacere, FO, vol. 9, cap. 2, pp. 201-202. 
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del principio di piacere, ubbidisce «alla coazione a ripetere nell’intento di legare 

psichicamente le impressioni traumatiche».
1
 La situazione delineata tramite 

l’osservazione del comportamento del nipotino di Freud si acutizza in una vera e 

propria patologia se ci rivolgiamo ai sogni di alcuni nevrotici, i quali, benché 

ammalatisi a causa di specifici eventi traumatici, tendono a riprodurre quegli stessi 

avvenimenti durante lo stato di sonno. I prodotti onirici derivati da tale atteggiamento 

differiscono dai sogni cosiddetti d’angoscia o di punizione: in relazione a questi ultimi 

due casi, fin dall’epoca della Traumdeutung l’autore aveva sottolineato che essi non  

contraddicono la formula aurea del sogno inteso come appagamento di desiderio, 

poiché «ciò che essi appagano è sempre un desiderio inconscio, il desiderio cioè di una 

punizione inflitta al sognatore per un moto di desiderio illecito, rimosso».
2
 Differente 

il caso del sogno traumatico, che, come il rocchetto di Ernst, produce un’inquietudine 

dalla quale non ci si riesce ad emancipare. 

Ciò che Freud chiama Wiederholungszwang
3
 è dunque una vera e propria 

costrizione, un’ineluttabilità che si verifica presso i malati psichici, ma che viene 

prodotta anche all’interno dei sistemi di elaborazione mentale di individui che non 

hanno subito traumi particolarmente significativi per il loro sviluppo, ma che 

nondimeno sono spinti a ripeterli con atteggiamenti altrimenti inintelligibili. Alla luce 

di tali considerazioni, è necessario postulare l’esistenza di un istinto più arcaico 

rispetto al Lustprinzip, ovvero di una modalità della psiche che si crea prima 

dell’instaurazione della dialettica tra principio di piacere e susseguente principio di 

                                                 
1
 Ivi, cap. 4, p. 219. 

2
 S. Freud, L‟interpretazione dei sogni, FO, vol. 3, cap. 7, p. 508. 

3
 [coazione a ripetere]. È interessante notare che la medesima espressione compare anche all’interno 

dello scritto Il perturbante, coevo a quello in esame. In particolare, dopo una serie di 

esemplificazioni, l’autore dichiara: «L’insieme di queste considerazioni ci induce a supporre che sarà 

avvertito come elemento perturbante tutto ciò che può ricordare questa profonda coazione a 

ripetere», FO, vol. 9, cap. 2, p. 99. Di altre forme di coazione (a proteggere, a capire), invece, Freud 

parlava già ai tempi delle Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell‟uomo dei 

topi); cfr. FO, vol. 6, appunti, p. 114. Ma queste forme di costrizione psichica rientrano nel novero 

degli impulsi nevrotici “tipici”, che tentano di reagire ad una situazione penosa mascherandola 

attraverso l’accanita ripetizione di una serie di gesti rituali. 
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realtà. C’è qualcosa che si pone dunque al di là del principio di piacere, che si rende ad 

esso indifferente ovvero che ne eccede i presupposti. Per arrivare a capire la natura di 

tali processi è necessario spendere qualche parola a proposito della nozione di Trieb, 

cui l’autore allude già nelle sue primissime produzioni, rendendola esplicita all’epoca 

dei Tre saggi sulla teoria sessuale: «Accanto alle eccitazioni esterne che il soggetto 

può fuggire o da cui può proteggersi, esistono fonti interne che apportano 

costantemente un afflusso di eccitazioni al quale l’organismo non può sfuggire e che 

costituisce la molla del funzionamento dell’apparato psichico. I Tre saggi sulla teoria 

sessuale [...] introducono il termine Trieb».
1
 La pulsione è dunque una tendenza 

incoercibile da parte dell’organismo all’interno del quale si presenta; essa può essere 

concepita come una sorta di seconda natura, un manto che riveste e rende peculiare 

l’individuo.  

La teoria freudiana delle pulsioni è alquanto complessa e, nel corso 

dell’approfondimento della dottrina psicoanalitica, è stata sottoposta ad almeno due 

rimarcabili aggiustamenti. In particolare, le convinzioni dell’autore subirono delle 

modificazioni relativamente al problema dei generi di classificazione delle pulsioni 

medesime, che in un primo momento furono suddivise in pulsioni dell’Io e pulsioni 

sessuali libidiche, in seconda istanza differenziate in pulsioni dell’Io e pulsioni rivolte 

ad un oggetto (considerate entrambe libidiche) e, in terzo luogo, distinte in pulsioni 

distruttive e pulsioni vitali. Prima di addentrarci nel significato dell’ultima delle 

categorizzazioni proposte, alla quale Freud pervenne proprio con Al di là del principio 

di piacere, ci concentriamo sulla natura del concetto di pulsione, rimasto 

sostanzialmente invariato nonostante le rettifiche summenzionate. Freud lo rende 

esplicito all’interno di uno scritto che avrebbe dovuto confluire nella composizione 

complessiva dei saggi di metapsicologia, ovvero Pulsioni e loro destini. Ivi Freud nota 

come, contrariamente agli stimoli fisiologici (che provengono dall’esterno e ai quali si 

                                                 
1
 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit., vol. 2, p. 459. Sul problema 

specifico della pulsione di morte cfr. J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Paris 1970, tr. it. di 

A. De Coro, Vita e morte nella psicoanalisi, Laterza, Bari 1972, mentre, per un respiro più ampio sul 

medesimo argomento si segnala R. Major, Au commencement. La vie la mort, Galilée, Paris 1999, 

ove sono considerate le convergenze tra psicoanalisi e pensiero filosofico (di Blanchot, Heidegger, 

Lévinas, Derrida). 



   

172 

 

reagisce mediante il movimento corporeo), la pulsione «non agisce mai come una 

forza d’urto momentanea, bensì sempre come una forza costante. E in quanto non 

preme dall’esterno, ma dall’interno del corpo, non c’è fuga che possa servire contro di 

essa. Indichiamo più propriamente lo stimolo pulsionale col termine “bisogno”; ciò 

che elimina tale bisogno è il “soddisfacimento”».
1
 Il brano che abbiamo riprodotto 

appare contraddittorio: nella prima parte viene sostenuto che la pulsione non è uno 

stimolo come gli altri, poiché essa si caratterizza per la continuità e persistenza con la 

quale si propone all’individuo. La pulsione non può essere paragonata ad alcun altro 

genere di stimolo, essa è piuttosto, come accennavamo in precedenza, un istinto 

connaturato, una tendenza insopprimibile. Tuttavia, la parte conclusiva dell’estratto, 

rende incongruente il discorso: il medico viennese parla del concetto in definizione nei 

termini di un bisogno, «Bedürfnis», e rintraccia nella «Befriedigung»
2
 la possibilità di 

una sua estinzione. In questo modo la pulsione cessa di essere un continuum che 

accompagna l’individuo lungo tutto l’arco della sua esistenza, e diviene una tendenza 

eliminabile tramite il soddisfacimento. In effetti anche il seguito della trattazione 

procede lungo questa direzione interpretativa e Freud affianca alcuni elementi (la 

meta, l’oggetto, la fonte)
3
 a ciascuna pulsione, che agevolmente fanno confluire 

quest’ultima nella griglia interpretativa, tipica della psicoanalisi, che per ogni 

fenomeno psichico individua uno stimolo e la conseguente risposta ad esso. La 

situazione, del resto, diviene adamantina se ci rifacciamo ad un esempio di pulsioni 

fornitoci poche righe dopo dall’autore medesimo: die Sexualtriebe. Abbiamo già 

evidenziato le vicissitudini interpretative che ha dovuto attraversare questa categoria di 

pulsioni durante lo sviluppo del sistema freudiano, e tuttavia essa fornisce un’utile 

esemplificazione della nozione generale di Trieb. L’impulso sessuale, infatti, è 

rappresentato come costante e altrettanto esso può andare incontro a soddisfacimenti 

temporanei. In altre parole, l’inclinazione al sesso costituisce una nota di fondo nella 

                                                 
1
 S. Freud, Metapsicologia, FO, vol. 8, Pulsioni e loro destini, p. 15. 

2
 Cfr. S. Freud, Triebe und Triebschicksale, FGW 10, p. 212. 

3
 Cfr. S. Freud, Metapsicologia, FO, vol. 8, Pulsioni e loro destini, pp. 18-19. La stessa idea che 

traspare dal titolo del contributo è immediatamente indicativa; le pulsioni hanno un destino, o meglio 

esse incorrono nelle seguenti possibilità destinali: «La trasformazione nel contrario. Il volgersi sulla 

persona stessa del soggetto. La rimozione. La sublimazione», ivi, p. 22. 
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struttura psichica dell’individuo, un suo “bisogno”, ma ciò non inficia la possibilità 

che essa si esprima di volta in volta in un insieme di fonti, oggetti, mete e 

“soddisfacimenti” determinati.  

Ricorderemo che, pur senza nominarla come manifestazione pulsionale, poc’anzi 

ci siamo riferiti alla sessualità in relazione alla teoria giovanile di Freud a proposito 

della scarica energetica, che avevamo ripreso per dimostrare la necessità del ripristino 

di una situazione iniziale perturbata da fattori esterni. Ancora, prima di procedere nelle 

deduzioni, richiamiamo alla mente il concetto di Wiederholungszwang: che questa sia 

connessa ai meccanismi pulsionali è evidente per la tendenza a ripresentarsi 

ciclicamente, come una forza persistente e non estirpabile in maniera definitiva. Gli 

elementi che abbiamo fin qui preso in esame sono dunque tra loro interconnessi, 

sebbene non sia ancora chiarito quale sia la natura del trait d‟union che li lega. Per 

avere il quadro di inserimento complessivo di questi indizi frammentari, dobbiamo 

tornare a leggere Al di là del principio di piacere: «Una pulsione sarebbe dunque una 

spinta, insita nell‟organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al quale 

questo essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici 

provenienti dall’esterno». Subito dopo l’autore manifesta una perplessità che in 

qualche modo echeggia quella, relativa al concetto di tragico, con la quale abbiamo 

aperto il paragrafo: «Questa concezione della pulsione ci suona strana, poiché ci siamo 

abituati a ravvisare in essa un fattore che spinge al cambiamento e allo sviluppo, 

mentre ora la dobbiamo intendere in un modo precisamente opposto, vale a dire come 

espressione della natura conservatrice degli esseri viventi».
1
 La dichiarazione è 

particolarmente significativa e permette di analizzare con sguardo critico anche il 

binomio, che Freud individuerà di lì a poco, tra pulsioni di vita e pulsioni di morte, la 

terza diade proposta in seno all’evoluzione della teoria delle pulsioni. Stante la 

definizione proposta, infatti, pur differenziando i due canali istintuali, di fatto l’autore 

ammicca all’ipotesi di inserimento delle pulsioni di vita medesime all’interno 

dell’insieme più vasto e onnipervasivo della tendenza alla morte.
2
 Pur in forma 

                                                 
1
 S. Freud, Al di là del principio di piacere, FO, vol. 9, cap. 5, p. 222. 

2
 In Life against Death (Wesleyan 1959, tr. it. di S. Besana Giacomoni, La vita contro la morte. Il 

significato psicoanalitico della storia, Adelphi, Milano 2002, 2a ed.), N. O. Brown sostiene invece la 
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ipotetica, nella seconda serie di lezioni di Introduzione alla psicoanalisi Freud 

evidenzia questa inclusione quando ammette che, come le altre, anche le pulsioni 

erotiche aspirano a «comporre il vivente in più vaste unità».
1
 Ciò significa (e l’ipotesi 

era stata azzardata già in Al di là del principio di piacere tramite il ricorso al mito 

platonico dell’androgino) che le pulsioni sessuali mirano a complicare – 

riproducendola – la sostanza vivente, e pertanto lavorano nella direzione contraria agli 

istinti di morte, ma altrettanto esse non sono del tutto estranee alla fascinazione della 

quiete, dal momento che il loro obiettivo può anche essere letto come un tentativo di 

ricondurre la materia vivente frammentata all’interno di un’unità comprensiva meno 

entropica e, in conseguenza, meno “vitale”. Addestratosi alla scuola dell’induzione 

empirica, Freud non nasconde un certo imbarazzo riconoscendo di lasciarsi 

suggestionare da congetture filosofico-mitologiche: «Mi si potrebbe chiedere se e in 

che misura sono io stesso convinto della validità delle ipotesi che ho sviluppato in 

queste pagine. La mia risposta sarebbe: non ne sono convinto né mi sentirei di fare 

alcunché per indurre altri a credere in tali ipotesi. O meglio: non so fino a che punto 

credo in esse. [...] Dopo tutto è lecito abbandonarsi a una certa linea di pensiero, 

svilupparla fin dove è possibile per pura curiosità scientifica».
2
 Ovviamente il nostro 

punto di vista non può che accogliere con favore l’ibridazione disciplinare proposta da 

Freud, in quanto indice anziché di un abbassamento del livello di indagine, della 

capacità intensiva del testo filosofico, in grado di esemplificare e catalizzare la 

profondità di un pensiero che ha promesso di avventurarsi nell’ignoto e  nell’universo 

del non-detto. Ritornando al contenuto della proposta dell’autore, diremo quindi che la 

tendenza regressiva si mostra, nelle sue differenti sfaccettature, come un valore 

costante delle pulsioni, una sorta di pulsione primordiale che spingerebbe la vita al 

ripristino, al ritorno ad un passato perduto. 

                                                                                                                                                                  
presenza di una certa confusione, nell’opera freudiana, fra tre distinte concezioni della morte (il 

nirvana, la coazione a ripetere, il masochismo) di cui solo una (la terza) configura uno stato effettivo 

di morte, mentre le altre due associazioni sarebbero derivate da un fraintendimento da parte 

dell’autore; cfr. ivi, pp. 119-146. 

1
 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), FO, vol. 11, lezione 32, p. 215. 

2
 S. Freud, Al di là del principio di piacere, FO, vol. 9, cap. 6, p. 224. 
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Come il tragico, anche le pulsioni sembravano rivolte a stimolare l’organismo alla 

crescita e alla trasformazione propulsiva, mentre i dati recuperati e fatti collimare l’un 

l’altro dimostrano una tendenza contraria, che segna un regresso verso stati primitivi 

che il soggetto sarebbe stato costretto ad abbandonare da circostanze esterne. A ben 

vedere, tuttavia, la prospettiva alla quale siamo ora giunti appare esattamente ribaltata 

rispetto a quella tratteggiata inizialmente: il problema che abbiamo individuato in seno 

al divenire tragico, infatti, concerne la “meta” di quest’ultimo, il punto di fuga finale, il 

termine di ogni sua peripezia nel campo dell’esistente. Ripetiamo la nostra 

preoccupazione: se la successione, che abbiamo definito tragica, di frattura e 

morfogenesi, è coincidente con il modo di procedere del divenire in quanto tale, il 

tragico non è un momento eccezionale di quest’ultimo, bensì un elemento 

fondamentale, un tassello essenziale al divenire medesimo. Più specificamente, è 

tragico tutto ciò che permette lo svolgersi, il dispiegamento del divenire: esso risulta 

pertanto associato alle dinamiche della progressione, salvo constatare, come abbiamo 

rilevato in apertura al paragrafo, che il divenire dell’organismo è indirizzato non tanto 

alla creatività della vita, bensì alla morte, alla sospensione definitiva di ogni possibilità 

di espressione del divenire. Il tragico, dunque, creerebbe un significativo doppio 

movimento, ossia da un lato incita alla genesi proficua, stimolando l’organismo ad un 

continuo autosuperamento, mentre, d’altro canto, condurrebbe progressivamente 

quello stesso organismo all’esaurimento di sé, alla sua morte. Ora, però, attraverso le 

parole di Freud il quadro si chiarisce e ad esso viene aggiunto un ulteriore tassello, che 

rende il panorama complessivo ancor più angosciante: la condizione di quiete assoluta 

alla quale condurrebbe il divenire tragico non si colloca al termine di un percorso 

comunque progressivo, bensì rappresenta un regresso, verso uno stato esistenziale 

esperito in precedenza e abbandonato a forza. A questo riguardo, lo psicoanalista non 

concede alcuno sconto e, con tono ultrapessimista, che non appartiene alla sua 

produzione e al quale sembra quindi venire quasi costretto, dichiara possibile «che per 

molto tempo la sostanza vivente fosse continuamente ricreata e morisse facilmente, 

finché decisive influenze esterne provocarono mutamenti tali da costringere la 

sostanza sopravvissuta a deviare sempre più dal corso originario della sua vita, e a 

percorrere strade sempre più tortuose e complicate prima di raggiungere il suo scopo, 



   

176 

 

la morte».
1
 Con queste parole il concetto di tragico si pone al centro di un interessante 

crocicchio di interpretazioni: intersecando queste ultime affermazioni con le nostre 

convinzioni, il tragico rappresenterebbe infatti ciò che fa deviare la vita dalla sua fine 

imminente, si configurerebbe cioè come quell’insieme di «Ablenkungen [und] immer 

komplizierteren Umwegen».
2
 Cerchiamo di fare chiarezza. Tragico è il progredire del 

divenire poiché si configura come un continuo oltrepassamento creativo di una serie di 

ostacoli; tragico è però anche ciò che conduce alla morte, ossia all’origine, se, come 

vuole Freud, procedendo verso la sua fine l’organismo non fa altro che ripristinare il 

suo stato iniziale; tragico è, infine, il fattore di complicazione della morte, ciò che, in 

altri termini, ne procrastina l’evenienza costringendo la vita a passare in una serie di 

tornanti e strettoie – sadico e mortifero potrebbero essere gli aggettivi adatti ad una sua 

eventuale personificazione. 

Gli argomenti proposti appaiono più che altro come veri e propri dati di fatto, 

dinnanzi ai quali è difficile sfuggire. In un testo imprescindibile per chi intenda andare 

a fondo dello spessore speculativo del pensiero freudiano, Jacques Derrida prova 

implicitamente a scardinare questa logica di morte quando afferma che la funzione 

delle pulsioni è di «aiutare (funzione ausiliare) a morire della propria morte, aiutare 

(funzione d’assistenza: assistere alla morte) acciocché la morte sia un ritorno a ciò 

ch’è più proprio [...]. L’organismo (come ogni organizzazione vivente, ogni “corpus”, 

ogni “movimento”) si preserva, si risparmia, si conserva, [...] non per guardarsi dalla 

morte o contro la morte, soltanto per evitare una morte che non gli toccherebbe, per 

sottrarsi ad una morte che non sarebbe la sua o quella dei suoi».
3
  Poche pagine più in 

                                                 
1
 S. Freud, Al di là del principio di piacere, FO, vol. 9, cap. 5, p. 224. In relazione alla triste 

ineluttabilità di queste considerazioni, ne Il disagio della civiltà l’autore ricorda: «io stesso rifuggi 

all’idea di una pulsione distruttiva quando emerse per la prima volta nella letteratura psicoanalitica e 

quanto tempo mi ci volle prima che fossi disposto ad ammetterla», FO, vol. 10, cap. 6, p. 607. 

2
 [deviazioni e strade sempre più tortuose], S. Freud, Jenseits des Lustprinzip, FGW 13, cap. 5, pp. 40-

41. 

3
 J. Derrida, Speculér Ŕ sur “Freud”, Paris 1980, tr. it. di L. Gazziero, Speculare Ŕ su “Freud”, 

Milano 2000, pp. 114-115. Riteniamo che il percorso che Derrida dispiega in questo volume sia 

pressoché impareggiabile a livello teoretico; resta comunque notevole anche l’ermeneutica proposta 

da P. Ricoeur in Della interpretazione, cit., pp. 314-344. 
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là Derrida lo esplicita a chiare lettere, ma già da queste parole è chiaro che egli sta 

alludendo all’Heim di cui l’Unheimlich è diretto complementare. Nel momento in cui 

le pulsioni sono viste come ciò che riconduce all’orizzonte del proprio, il tragico 

subirebbe un significativo slittamento, non potrebbe riconoscersi in esse e verrebbe 

assolto dall’accusa di condurre a morte l’organismo. Tragico e psicoanalisi, infatti, 

sono, esattamente al contrario di quanto afferma Derrida a proposito delle pulsioni, ciò 

che fa esperire il senso e la presenza del perturbante, dell’estraneità che inabita il cuore 

di ogni dimora. Dunque non si adeguano, né l’una disciplina né l’altro concetto, a quel 

movimento che riporta l’organismo “a casa”, ma al contrario procedono nella 

direzione opposta. Il discorso derridiano elimina uno dei punti di ambiguità rilevati in 

precedenza, ma non toglie vigore all’accusa più pesante, che considera il tragico nei 

modi di un “folle volo”, una pazza avventura della vita che però resta erronea, 

sbagliata rispetto all’economia complessiva dell’esistenza. Il tragico, dunque, può 

anche allontanare dalla morte, costituirsi come espediente ad essa, ma nessuna delle 

sue grida sembra potere nulla contro il silenzio del sepolcro, che avanza inarrestabile. 

È un diversivo, un fattore di impegnativa distrazione, che occupa l’ente in mille 

incidenti e avvicendamenti, facendogli distogliere lo sguardo dalla fine che include e 

sovrasta tutto. Quindi un accidente temporaneo, un errore transeunte che presto o tardi 

verrà corretto in quello stato che invece è proprio dell’ente, e che lo attira a sé. 

Siamo al fondo di un vicolo cieco, schiacciati contro un muro solidissimo, che non 

ci lascia alcuna via di scampo. Perfino Zarathustra, profeta dell’incondizionato “sì”, 

sembra arreso a questa evidenza, quando sogna di essere diventato «guardiano 

notturno e di sepolcri, lassù, sulla montana rocca solitaria della morte. [...] Da bare 

vitree sentivo su di me lo sguardo della vita vinta. [...]. Ma ancor più spaventoso, da 

strangolare il cuore, era, quando tutto taceva intorno e si faceva silenzioso, e io stavo 

seduto solo, in mezzo a quel silenzio di perfidia».
1
 A sconvolgere la funerea tetraggine 

dell’ambiente, un alito di vento lamentevole fa da sfondo ad un fatto terrificante: «il 

feretro si spaccò, vomitando risate in mille forme. E, da mille smorfie di bambini, 

angeli, gufi, pagliacci e farfalle grosse come infanti, qualcosa rise e derise e mugghiò 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

seconda, L’indovino, pp. 164-165.  
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contro di me».
1
 Zarathustra si sveglia, racconta il sogno ai discepoli e poi rimane in 

silenzio, non sapendo come renderlo intellegibile. L’indovino assolve il compito 

interpretativo e spiega che il profeta è rappresentato dalla bara dalla quale scaturiscono 

smorfie e cattiverie, poiché «simile alla risata infantile dalle mille forme, penetra 

Zarathustra in tutte le camere di morte, irridendo i guardiani notturni e dei sepolcri e 

tutti quelli che sferragliano con chiavi tenebrose. Tu li spaventerai e li schianterai con 

la tua risata; perdita e recupero dei sensi attesteranno il tuo potere su di loro. E anche 

quando verrà il lungo crepuscolo e la stanchezza mortale, tu non tramonterai dal nostro 

firmamento, tu che sei l’avvocato della vita!».
2
 L’indovino fornisce un’inedita via di 

fuga: se staremo ancorati all’insegnamento di Zarathustra, impareremo a sghignazzare 

della morte, piegheremo la sua potenza con la forza delle nostre risate, che dal feretro 

ci annunciano che non v’è nulla di cui piangere. La morte non è l’unica prospettiva, 

essa può essere sconfitta, e, chi riuscirà a comprendere tutto questo, vivrà senza 

tramonto un’esistenza sempre vittoriosa.  

«Così parlò Zarathustra. Quindi fissò a lungo nel volto il discepolo che gli aveva 

fatto da interprete del sogno, scuotendo la testa».
3
 Perché Zarathustra non accetta la 

lettura dell’indovino? Perché il profeta non accondiscende al destino immortale che gli 

viene assegnato? Cosa significa vivere in un cimitero in cui le tombe ridono e i corpi 

riemergono con ghigni mostruosi? A cosa sta mirando Nietzsche? 

 

 

                                                 
1
 Ivi, p. 165.  

2
 Ivi, p. 166. Su questo sogno e, in generale, sul rapporto che ebbe Nietzsche con la sua produzione 

onirica cfr. D. M. Fazio, Così sognò Zarathustra, «Psychofenia. Ricerca ed analisi psicologica», II, 

1999, pp. 101-124, che alle pp. 118-122, si sofferma sul sogno succitato, classificandolo come 

“d’angoscia” e riconducendolo ad un sogno realmente occorso a Nietzsche. Egli conclude così la sua 

interpretazione: «la montana rocca solitaria potrebbe essere Nietzsche stesso e la bara piena di 

cattiverie multicolori e di angeliche smorfie della vita potrebbe rappresentare la stessa Lou Salomé, 

che con i suoi ventun’anni aveva portato lo scompiglio nella vita solitaria del custode di bare. Infatti, 

non sono forse i filosofi altrettanti scrutatori e custodi di morti?», ivi, p. 122. 

3
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

seconda, L’indovino, p. 167.  
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3. Il tempo, un attimo intenso 

 

L’indovino non è stato in grado di sciogliere l’enigma. Egli lo ha invece evitato, 

riconducendolo ad un’interpretazione fuorviante perché troppo semplicistica: il 

messaggio di Zarathustra non può ridursi all’irrisione del sepolcro, né i suoi gesti sono 

diretti ad un atteggiamento di semplice edonismo. E tuttavia, riteniamo che l’episodio 

narrato da Nietzsche possa fornire un’indicazione essenziale per il proseguimento della 

nostra indagine, altrimenti destinata ad arrestarsi. Si tratta quindi di capire il senso e, 

più in generale, la collocazione concettuale di un sogno che, a partire dall’identità 

della persona chiamata per renderlo intellegibile, si manifesta nella forma del rebus e 

dell’allegoria. Come ammette il padre della Traumdeutung: «il sogno è un indovinello 

a figure [...], e i nostri predecessori nel campo dell’interpretazione del sogno hanno 

commesso l’errore di giudicare il rebus come una composizione pittorica».
1
 Del resto, 

considerato il trattamento che il profeta nietzscheano riserva all’interprete, c’è da 

chiedersi se effettivamente l’enigma debba venire sciolto, ovvero se con esso l’autore 

non intenda veicolare un messaggio che trae la sua forza anche dall’ermetismo di cui si 

ammanta. Infatti, conformemente a tutto l’asse di dispiegamento narrativo di Così 

parlò Zarathustra, ove è più che patente l’utilizzo delle forme dell’allusività, anche 

nell’episodio richiamato constatiamo la volontà da parte dell’autore di accennare ad un 

orizzonte di senso non definitivamente esplicitato, ma nemmeno del tutto inafferrabile. 

Come l’opera nel suo insieme, anche il sogno del profeta può dunque venire concepito 

come un rompicapo, destinato a rimanere senza soluzione fintantoché i Wahrsager che 

con esso si cimentano non avranno abbandonato la logica dell’univocità e non 

torneranno a praticare la loro vocazione di chiaro-veggenti, senza farsi suggestionare 

dalle lusinghe della evidenza univoca. Con le parole di Martin Heidegger: «riuscire a 

indovinare è essenzialmente diverso da riuscire a calcolare. In quest’ultimo caso, 

seguendo un “filo conduttore” già dato, si scopre progressivamente, partendo dal noto, 

qualcosa di ignoto; nell’indovinare, invece, è insito un salto senza filo conduttore [...]. 

Il cogliere l’enigma è un salto, tanto più se l’enigma concerne l’ente nel suo insieme. 

                                                 
1
 S. Freud, L‟interpretazione dei sogni, FO, vol. 3, cap. 6, p. 258. 
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[...] L’indovinare questo enigma deve arrischiarsi a entrare nella dimensione aperta di 

ciò che è in generale velato, nel territorio violato e incalpestato, nella sveltezza (ἀ-

λήϑεια) di questa che è la cosa più velata, nella verità. Questo indovinare è un 

arrischiare la verità dell’ente nel suo insieme».
1
 Sulla base di tale considerazione 

heideggeriana, prima di inoltrarci nel contesto semantico invocato dalla narrazione, 

cioè senza considerare il problema della morte ivi convocato, ci permettiamo una 

rapida postilla a proposito dello scacco subìto dal «discepolo prediletto»: come è 

possibile rifiutare a Zarathustra lo sguardo di disapprovazione nei confronti di un 

indovino che ripudia l’alea e gestisce il sogno del profeta come se si trattasse di una 

scena priva di qualsiasi ombra? Dopo il racconto, viene detto che egli si alza «svelto»
2
 

e declama perentorio la sua lettura ottimistica del sogno – Zarathustra scorge nella 

sicumera dei suoi gesti la deriva del complesso e del molteplice, principi cardine del 

suo annuncio profetico.  

Ancora una volta, ciò che tra le righe invoca Nietzsche non sembra essere una 

rinuncia o un semplice capovolgimento di prospettiva: non è sostituendo il pianto con 

una risata che sarà sconfitta la morte. Potremmo spingerci oltre e sostenere che, anzi, 

nel caso del sogno di Zarathustra, non è forse la sconfitta della morte il problema che 

va preso in considerazione: in effetti, la denigrazione del discorso del proselito può 

anche voler indicare che quest’ultimo ha prodotto un illegittimo slittamento di senso 

fino al livello dell’enjeu della visione medesima.  In altri termini diremmo che, proprio 

perché non strumentalizzabile come semplice “antidoto” alla fine della vita, il ghigno 

sognato può anche esprimere una nota di scherno verso coloro che scorgono 

nell’oltrepassamento della prospettiva mortale l’obiettivo delle loro interrogazioni. In 

questo senso, la risata non fornirebbe la risposta cercata perché essa non è nemmeno 

situata sullo stesso piano delle questioni che invece devono essere poste. L’operazione 

cui l’autore sembra ammiccare ci disorienta e conforta allo stesso tempo: da un lato, 

infatti, essa sposta l’asse della nostra preoccupazione teorica, facendoci intravedere 

uno spiraglio al di là del panorama di desolazione al quale siamo pervenuti con il 

                                                 
1
 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 245. 

2
 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

seconda, L’indovino, p. 165. 
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precedente paragrafo. Se non è necessario che la vittoria sulla morte si costituisca 

come forma di impegno del mortale, il tragico, che su questo punto aveva dovuto 

cedere il passo, può recuperare un senso proprio e un valore effettivo. D’altra parte, se 

avevamo rintracciato nel concetto di morte lo scoglio contro il quale il tragico rischia 

di infrangersi, è difficile ora concepire un modo di decentrare la questione senza 

eluderla. Per venire a capo di tale insieme di esitazioni, è necessario seguire nel suo 

sviluppo teoretico l’argomentazione nietzscheana. Ci chiediamo quindi in quale modo 

il filosofo sia stato in grado di risolvere un viluppo di problemi che lui stesso, fin dalla 

destituzione del principio di autoconservazione dell’individuo, aveva rilevato. 

Come cercheremo di mostrare di qui innanzi, in Nietzsche la “soluzione” al 

problema della morte-come-problema pare sufficientemente circostanziata attorno ad 

un concetto – die ewige Wiederkehr des Gleichen – che, nelle sue differenti 

implicazioni filosofiche, riesce nel duplice tentativo di tematizzare la semantica della 

fine della vita e declinare in maniera affatto originale i problemi che da questa 

scaturiscono.
1
 Arrivare a comprendere ciò, che Nietzsche stesso, in Così parlò 

Zarathustra, definisce nei termini dell’enigma,
2
 significa in primo luogo sbarazzarsi di 

tutta una serie di sbrigative approssimazioni. Per imboccare il sentiero ermeneutico più 

vicino al messaggio dell’autore, cominciamo con il suddividere la formula impiegata 

dal filosofo, analizzando in primis il senso della nozione di eternità – Ewigkeit –, 

connotato di un tempo impossibile, senza inizio né fine. Con l’idea di ritorno eterno, 

Nietzsche si libera innanzitutto della stretta teleologica, introducendo una dimensione 

                                                 
1
 Sulla concezione religioso-etnografica dell’eterno ritorno ci si confronti con lo studio di M. Eliade, 

Le mythe de l‟éternel retour Ŕ Archétypes et répetition, Paris 1949, tr. it. di G. Cantoni, Il mito 

dell‟eterno ritorno. Archetipi e ripetizione, Borla, Roma 2007, 4a ed., che delinea tratti e 

implicazioni di una visione ciclica del tempo, nonché una accurata genealogia della successiva 

cristianizzazione della storia, che, sulla scorta dell’evento «hapax, ephapax, semel» della 

crocifissione di Cristo, ha condotto ad una concezione lineare della temporalità. 

2
 In Nietzsche: Tempo sacro, tempo del gioco nel pensiero dell‟eterno ritorno (raccolto in M. Cacciari, 

a cura di, Crucialità del tempo. Saggi sulla concezione nietzscheana del tempo, Liguori, Napoli, 

1980), G. Franck riconduce «sogno, apparizione del demone (o altre immagini notturne), “visione” 

dell’eterno ritorno ed enigma» ad un’unica sfera, ossia quella del sacro, di cui tali elementi 

produrrebbero la manifestazione: «Il sacro designa, insieme, salvezza e pericolo. E tale pericolosità 

si manifesta nella struttura enigmatica del messaggio oracolare», p. 100. 
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temporale ove non vi è spazio per una meta irrevocabile. A tale riguardo, in più di 

qualche appunto privato, contestualmente al concetto di eterno ritorno, rintracciamo 

una formula alquanto significativa relativa alla mancanza di Ziel per il mondo.
1
 La 

riproduciamo così come appare in un frammento risalente al 1885: «Se il mondo 

avesse uno scopo, questo sarebbe già stato raggiunto. Se ci fosse per esso uno stato 

finale non intenzionale, questo sarebbe del pari già stato raggiunto. Se fosse in genere 

capace di un persistere e fissarsi, di un “essere”, se avesse solo per un momento in 

tutto il suo divenire questa capacità dell’“essere”, sarebbe di nuovo da un pezzo giunto 

alla fine del divenire».
2
 Il brano è ostico e difficilmente accettabile da un punto di vista 

logico: da dove viene attinta la necessità, per il mondo, di non poter sussistere in uno 

stato di quiete finale? Perché, cioè, non potrebbe il mondo medesimo trovarsi 

semplicemente “in cammino” verso il raggiungimento di una meta, che dunque non 

sarebbe ancora stata scorta all’orizzonte? Non giacere in uno stato di inanità, infatti, 

può voler dire essere impossibilitati a raggiungerlo, ma anche essere a questo diretti; 

Nietzsche invece esclude in maniera categorica la seconda opzione – capiamo il 

perché. Il divenire, ci dice l’autore, è il carattere costante dell’ente, ciò che ne 

compone l’essenza più profonda: in quanto tale, ogni ente diviene e procede per 

metamorfosi incessanti. Il divenire è dunque il connotato, il “come” dell’ente e non il 

suo “cosa”, la sua materia costitutiva. Quest’ultima, infatti, è evidentemente finita, 

limitata nel numero e circoscritta nello spazio: la determinatezza dell’ente implica una 

sua specificità e delimitazione. Allora, se le complicazioni della materia sono 

incessanti ma finite (a causa della materia stessa alla quale sono applicate), ciò 

comporta che qualora il divenire avesse una direzione precisa, esso ne avrebbe 

                                                 
1
 Facciamo comunque notare che la questione teleologica accompagna la riflessione nietzscheana fin 

dai suoi esordi. All’età di ventitré anni, ad esempio, l’autore aveva preparato una dissertazione sul 

problema della teleologia da Kant in poi, destituendo il concetto a partire dalla preponderanza della 

casualità sulla causalità: «vediamo l’esistenza e i suoi mezzi, e concludiamo che questi mezzi sono 

conformi a un fine. [...] Osserviamo poi con meraviglia il complicato, e presumiamo (per analogia 

con l’umano) che contenga una particolare saggezza», Scritti giovanili aprile-maggio 1868, NO, vol. 

I, tomo II, p. 308. L’insieme degli appunti sull’argomento si trovano in ivi, pp. 305-329. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi giugno-luglio 1885, NO, vol. VII, tomo III, 36 [15], p. 233. 
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necessariamente già raggiunto il traguardo, la potenzialità del divenire essendo 

illimitate, diversamente dall’attualità della sue specificazioni.
1
 

Questo ragionamento presta il fianco all’approfondimento della questione e della 

formula dal punto di vista dell’idea di ritorno: un estratto di un brano dedicato alla 

«nuova concezione del mondo» di Nietzsche ci aiuta a proseguire l’indagine. Dopo 

avere rimarcato il concetto di impossibilità di quiete da parte del divenire, l’autore 

dichiara: «Se il mondo può essere pensato come una determinata quantità di forza e 

come un determinato numero di centri di forza – e ogni altra rappresentazione rimane 

indeterminata e quindi inservibile – ne segue che esso deve percorrere un numero 

calcolabile di combinazioni nel gran giuoco di dadi della sua esistenza».
2
 Da questa 

prima parte del brano si evince la natura di ciò che, poco sopra, abbiamo nominato 

come “materia del divenire”: la forza, ovvero la potenza, per utilizzare un linguaggio 

più diretto, è ciò che costituisce la determinatezza dell’ente. Martin Heidegger ha reso 

adamantina tale specificazione: «La volontà di potenza dice che cosa l’ente “è”, cioè 

in quanto che cosa esso esercita potere (in quanto potenza). L’eterno ritorno 

dell’uguale nomina il come, il modo in cui l’ente ha un tale carattere di “che cosa è”, 

nomina la sua “fattualità” nell’insieme, il suo “che esso è”».
3
 In quanto essente, l’ente 

è una forza necessariamente individuata in una certa quantità di equilibri di potenza, 

                                                 
1
 Non ci permettiamo, in questo contesto, un accenno che vada oltre la semplice indicazione 

bibliografica, ma non possiamo nemmeno evitare di riferirci alla palese assonanza tra la concezione 

nietzscheana che stiamo dipanando e le teorie sul tempo di J. L. Borges. Un testo, tra i molti, 

particolarmente efficace a proposito della illimitatezza e periodicità delle combinazioni è senza 

dubbio il racconto La biblioteca di Babele, che si conclude con l’attribuzione alla biblioteca di tre 

aggettivi – essa è infinita, illimitata e periodica: «non è illogico pensare che il mondo sia infinito. Chi 

lo giudica limitato, suppone che in qualche luogo remoto i corridoi e le scale e gli esagoni possano 

inconcepibilmente cessare; ciò che è assurdo. Chi lo immagina senza limiti, dimentica che è limitato 

[...]. Io m’arrischio a insinuare questa soluzione: La Biblioteca è illimitata e periodica. Se un eterno 

viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi 

volumi si ripetono nello stesso disordine», Obras Completas, Buenos Aires 1974 ss., tr. it. a cura di 

D. Porzio, Tutte le opere, in 2 voll., a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 1984 ss., vol. 1, 

Finzioni, La Biblioteca di Babele, p. 688. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1888, NO, vol. VIII, tomo III, 14 [188], p. 165. 

3
 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 550. 
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che a loro volta determinano un numero indefinito, ma «calcolabile», di coincidenze e 

assembramenti. Quando la forza è specificata, infatti, non è possibile farle assumere 

sembianze infinite, poiché questo significherebbe deturparla nella sua essenza, e 

quindi annientarla tout court – il divenire che ha impresso il carattere dell’essere 

mantiene la perpetuità del movimento, abbandonando tuttavia la virtualità infinita di 

tutti i suoi possibili. E tuttavia il “come” dell’ente, l’eterno ritorno, lo protegge da un 

gretto meccanicismo, rilanciando in un cerchio imperituro la forza propulsiva della 

potenza. Prosegue infatti Nietzsche: «In un tempo infinito, ogni possibile 

combinazione sarebbe una volta, quando che fosse, raggiunta; sarebbe anzi raggiunta 

infinite volte. E poiché tra ogni “combinazione” e il suo prossimo “ritorno” 

dovrebbero essere passate tutte le altre combinazioni possibili, e ciascuna di tali 

combinazioni determinerebbe l’intera successione delle combinazioni della stessa 

serie, sarebbe con ciò dimostrato un circolo di serie assolutamente identiche: il mondo 

come circolo che si è già innumerevoli volte ripetuto e che prosegue il suo gioco 

all’infinito».
1
 L’eternità del ritorno produce una torsione temporale tale da assicurare 

al divenire il recupero dell’infinità, e ciononostante dalla citazione emerge una 

concezione nient’affatto tradizionale di infinito, che risulta “addomesticato” nelle 

maglie delle «combinazioni possibili», dunque depotenziato della sua illimitatezza. Il 

cortocircuito pone in luce il carattere ossimorico dell’espressione nietzscheana colta 

nel suo insieme: là dove vi è un’eternità, dove cioè la temporalità è concepita come 

privata di ogni determinazione originaria ed escatologica, il movimento del ritorno è 

semplicemente irrealizzabile. Che l’esistenza dell’ente ritorni comporta infatti una sua 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1888, NO, vol. VIII, tomo III, 14 [188], p. 165. Sulle 

antinomie del concetto di ritorno in Nietzsche cfr. M. Blanchot, L‟esigenza del ritorno (saggio 

raccolto in P. Klossowski, Nietzsche, le polythéisme et la parodie. Sur quelques thèmes 

fondamentaux de la «Gaya Scienza» de Nietzsche, Paris 1963, tr. it. di F. Ferrari, Nietzsche, il 

politeismo e la parodia, SE, Milano 1999, in particolare p. 101), ma anche E. Severino il quale, ne 

L‟anello del ritorno (Adelphi, Milano 1999), mette in chiaro la mera funzionalità “esistenziale” della 

possibilità di raggiungere infinite volte «la stessa forma», poiché «nell’apparente raggiungimento 

della stessa forma, in effetti “appare sempre qualcosa di nuovo”, cioè la novità della differenza che la 

volontà di potenza cancella per “allestire un mondo in cui sia resa possibile la nostra esistenza”», p. 

163. 
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preliminare determinabilità nella direzione di un suo inizio e di un suo termine finale: 

non “viene di nuovo” ciò che prima non è cominciato e finito, non si ripresenta alla 

scena dell’apparire un ente che non si sia perduto, non può riaffiorare ciò che non 

scompare, ma si mantiene nella trama delle modificazioni del divenire. Se torna, è 

perché se ne è andato, se è eterno, invece, non è mai giunto e sussiste per non andare 

via. 

Per quanto vicina al brano nietzscheano, la suggestione è volutamente 

provocatoria nei confronti della concezione “tradizionale” dell’eterno ritorno: quanto 

essa può essere verificata nell’opera di Nietzsche e quali conseguenze comporta una 

sua accettazione o un suo rifiuto sono le questioni alle quali è ora necessario 

rispondere. Invece che cercare di sciogliere i problemi, intraprendiamo il cammino 

ermeneutico problematizzando un ulteriore aspetto della teoria: per comprendere cosa 

si intenda con l’espressione “eterno ritorno dell’uguale”, dal nostro punto di vista è 

infatti necessario sgombrare il sentiero dall’idea del cerchio temporale. Con le parole 

di Gilles Deleuze: «i testi di Zarathustra, da una parte, e alcuni appunti del 1881-1882, 

dall’altra, ci dicono almeno ciò che l’eterno ritorno non è secondo Nietzsche. Non è un 

ciclo. Non presuppone l’Uno, il Medesimo, l’Uguale o l’equilibrio. Non è un ritorno 

del Tutto. Non è un ritorno del Medesimo, né un ritorno al Medesimo. Non ha nulla in 

comune, dunque, con il pensiero che si suppone antico, con il pensiero di un ciclo che 

fa ritornare Tutto, che ripassa da una posizione di equilibrio, che riconduce il Tutto 

all’Uno, e ritorna allo Stesso. Questa sarebbe la “canzone d’organetto” o la 

“semplificazione”».
1
 Certo, contro la nostra proposta di porre tra parentesi la 

raffigurazione “classica” dell’eterno ritorno possono essere richiamate numerosissime 

                                                 
1
 G. Deleuze, Conclusioni sulla volontà di potenza e l‟eterno ritorno, raccolto in Id., L‟île déserte et 

autres textes, Paris 2002, tr. it. a cura di D. Borca, L‟isola deserta e altri scritti, Einaudi, Torino 

2007, p. 153. In Différence et répétition (Paris 1968, tr. it. di G. Guglielmi, Differenza e ripetizione, 

Raffaello Cortina, Milano 1997), invece, a proposito del ritorno scrive: «Il Negativo non torna, né 

l’Identico, né tornano lo Stesso e il Simile, né l’Analogo e l’Opposto. Solo l’affermazione torna, in 

altre parole il Differente, il Dissimile. Quanta angoscia prima di trarre gioia da una tale affermazione 

selettiva [...], torna solo l’eccessivo», p. 382. Sullo stesso problema cfr. anche Id., Nietzsche et la 

philosophie, Paris 1962, tr. it. di F. Polidori e D. Tarizzo, Nietzsche e la filosofia. E altri testi, 

Einaudi, Torino 2002, p. 75.  
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dichiarazioni esplicite da parte dell’autore che, dalla giovinezza
1
 alle ultime opere, nei 

lavori editi e negli appunti privati, fa riferimento alla semantica del ritorno 

dell’identico, del cerchio, dell’anello, e finanche del circolo immenso.  

Pur senza addentrarci nelle narrazioni “esplicite” della teoria, cursoriamente 

facciamo notare che i tre luoghi testuali (l’aforisma numero 341 de La gaia scienza e i 

due brani di Così parlò Zarathustra intitolati “La visione e l’enigma” e “Il 

convalescente”) all’interno dei quali Nietzsche affronta direttamente l’argomento, la 

chiarificazione del concetto si mantiene in un orizzonte di allusione e ambiguità 

nient’affatto secondario. Non è un caso che né il nano spirito-di-gravità, né i 

fedelissimi animali che accompagnano il profeta nelle sue peregrinazioni siano in 

grado di comprendere il senso profondo del messaggio dell’eterno ritorno, soprattutto 

se teniamo conto del fatto che questi personaggi riportano la teoria nietzscheana 

esattamente nei termini di un circolo temporale. «Ogni verità è ricurva, il tempo stesso 

è un circolo»,
2
 dice l’uno; «Tutto va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota 

dell’essere. Tutto muore, tutto torna a fiorire, eternamente corre l’anno dell’essere»,
3
 

precisano le bestie – e in ciascuno di questi casi la reazione di Zarathustra è quella di 

un’aggressione mediante toni di biasimo e profondo disprezzo. Affinché il nostro 

tentativo di spiegazione non riceva lo stesso trattamento, rammentiamo l’invocazione 

che, in filigrana, era già emersa nell’episodio del sogno dei sepolcri: anche per quanto 

concerne l’eterno ritorno, è necessario porre in questione l’insieme delle scene e delle 

teorie che vengono proposte, e non soltanto i loro singoli elementi. Da un lato, non si 

può pensare di comprendere la ewige Wiederkehr considerando cristallina la sua 

manifestazione simbolica; dall’altro, come rileva Heidegger, «questa reticenza nella 

comunicazione equivale a un passare sotto silenzio <e> soltanto questo è il retto 

                                                 
1
 Segnaliamo a questo proposito un appunto dell’autore risalente alle «vacanze pasquali 1862» in cui 

sta scritto: «Lo scopo, il mutamento, esistono solo per noi, solo per noi ci sono le epoche e i periodi 

[...]. Tutto si muove in circoli immensi che si allargano sempre più l’uno attorno all’altro; l’uomo è 

uno dei circoli che si trovano più all’interno», F. Nietzsche, Scritti giovanili aprile 1862, NO, vol. I, 

tomo I, p. 206. 

2
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

terza, La visione e l’enigma, p. 163. 

3
 Ivi, Il convalescente, pp. 265-266. 
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passare sotto silenzio; perché chi tace del tutto tradisce con ciò il suo tacere; invece 

soltanto chi parla scarsamente in una comunicazione che vela passa sotto silenzio il 

fatto che in realtà sta tacendo».
1
 Riteniamo quindi che, con questa allegoria, Nietzsche 

consapevolmente presti il fianco a numerose incomprensioni e mistificazioni del suo 

«pensiero abissale».  

Seguendo l’intentio programmatica suesposta, diremo quindi che l’eterno ritorno 

non è un ciclo nella misura in cui esso non si costituisce nei termini di una sequenza 

temporale che sempiterna ripete tappe incise una volta per tutte durante un imprecisato 

anno epocale, poiché in questo caso il concetto in questione perderebbe ogni 

consistenza logica, naufragando, come abbiamo già mostrato, nelle spire 

dell’impossibilità di un ritorno eterno. A sostegno di questa congettura, proponiamo un 

appunto pubblicato postumo, che in poche righe concentra un intero sistema 

speculativo sulla temporalità. Scrive Nietzsche nel 1881: «Soltanto la successione 

produce la rappresentazione del tempo. Se non sentissimo cause ed effetti, bensì un 

continuum, non crederemmo al tempo. Infatti il movimento del divenire non consiste 

di punti in quiete, di uguali tratti di quiete. [...] Nel divenire assoluto, la forza non può 

mai aver quiete, non può mai essere non forza: il “rapido e lento movimento” di essa 

non si misura su di un’unità che qui manca. Un continuum di forza è senza successione 

e senza giustapposizione».
2
 Come in molti altri casi analizzati nel corso dell’indagine, 

anche qui il problema è quello della rappresentazione, ovvero della naturale tendenza, 

propria di ogni essere umano, a ragionare attraverso schemi e categorizzazioni 

estrinseche all’essenza medesima delle cose, nella vana illusione di imbrigliare il senso 

della realtà. Specificamente, l’individuo si trova catturato in una strada senza via 

d’uscita poiché, nella sua propensione al com-prehendere, egli viene inevitabilmente 

risucchiato nel vortice della determinazione, sempre posticcia e giustapposta; tuttavia, 

l’unica alternativa possibile a una tale situazione consisterebbe nell’abdicare non già 

ad una determinata visione del mondo, quanto piuttosto alla facoltà di interpretazione 

medesima, ossia a qualsivoglia azione comprensiva da parte del soggetto nei confronti 

della realtà circostante. Assecondando questa seconda ipotesi, anche la categoria di 

                                                 
1
 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 226. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1881, NO, vol. V, tomo II, 11 [150], p. 328.  
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tempo verrebbe a decadere, poiché basata sulla falsa ideologia di un divenire inteso 

come un insieme finito di differenti momenti di quiete, uno successivo all’altro: come 

è possibile, infatti, conciliare l’idea di un divenire perenne con quella della sequenza 

temporale? È evidente che se vi è un flusso perpetuo non ci può essere 

contemporaneamente scansione, e, parallelamente, che non è accettabile la nozione di 

“passato” nel senso di ciò che è “già stato” e che è tale da non ripresentarsi più, se non 

nella forma distorta e sempre parziale del ricordo. In conseguenza, conservando al 

proprio interno i due concetti tra loro contraddittori di successione e divenire, il tempo 

va da sé verso la falsificazione sistematica della propria essenza, è in se stesso del tutto 

incongruente.
1
 

«Ma», prosegue Nietzsche, «senza successione e senza giustapposizione, per noi 

non vi è divenire, molteplicità – potremmo affermare solamente che quel continuum è 

uno, quieto, immutabile, non è divenire, è privo di tempo e di spazio. Ma questo 

appunto non è altro che l’antitesi umana».
2
 Con queste parole l’impasse si presenta 

nella sua inderogabilità: aut abbandonare l’idea fallace di susseguenza temporale e 

creare un orizzonte nel quale non si dà all’uomo alcuna possibilità di discernimento, 

aut rimanere all’interno del circolo protetto e autoreferenziale di un tempo diviso in 

passato-presente-futuro, che non fa che reiterare una menzogna e che, dunque, tanto 

quanto l’altra opzione, non dispensa all’individuo alcuna possibilità di riscatto dalla 

cecità sul divenire. Nella nostra prospettiva ermeneutica, il simbolo dell’eterno ritorno 

                                                 
1 «E poi», nell’assecondare la legge causale, esso «ha per presupposto che la cosa in questo attimo, nel 

quale fa impressione su di noi, sia la stessa che torna a fare impressione su di noi in un altro attimo 

(nel “prossimo”, diciamo, e ci inganniamo)», Frammenti postumi autunno 1880, NO, vol. V, tomo I, 

6 [412], p. 514. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1881, NO, vol. V, tomo II, 11 [150], p. 328. Lo 

stesso ragionamento è naturalmente applicabile anche all’idea della persistenza spaziale ovvero del 

ritorno temporale di un identico, rispetto al quale l’autore non nasconde l’assurdità e, allo stesso 

tempo, l’efficacia: «La sensazione della durata come quella dello spazio è nell’uomo certamente 

diversa che in qualsiasi animale, anzi ogni uomo sarà diverso dall’altro in queste sensazioni. Un’ora 

non è mai eguale a un’altra ora in un’altra testa: anzi non lo è mai neppure per noi!», F. Nietzsche, 

Frammenti postumi autunno 1880, NO, vol. V, tomo I, 6 [420], p. 515. Lo scarto tra la realtà e le sue 

rappresentazioni antropomorfiche non è trascurabile, e contemporaneamente il problema non può 

mai venire del tutto superato. 
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come circolo nasce in questo ambiente, come risposta ad un enigma altrimenti 

destinato a rimanere insoluto. In effetti, tramite il ricorso a tale metafora è possibile 

salvaguardare sia la successione di istanti sia l’infinita eternità dei medesimi: da un 

lato l’individuo risulta così “appagato” delle sue velleità rappresentative e dall’altro 

viene ridotta ai minimi termini la possibilità di falsificazione del significato autentico 

del divenire: dire che tutto ritorna, infatti, in ultima istanza comporta affermare che 

non esiste nulla di assolutamente passato, né tantomeno qualcosa, nel futuro, di 

totalmente inedito. Il cerchio del tempo fa riemergere ogni cosa, permettendo ad ogni 

evento di riaffermare la sua contemporaneità all’infinito. Se si accetta la nostra ipotesi, 

ovvero se diamo adito alla possibilità che Nietzsche si sia valso del simbolo del 

cerchio temporale al fine di reperire il compromesso meno equivoco tra i bisogni 

innati dell’uomo di decifrare la realtà e l’impossibilità di discernere la medesima 

attraverso la forma mentis specifica di ogni individuo, ne deriva che l’idea di ciclo è 

una metafora assolutamente provvisoria e che essa sta al posto di qualcos’altro,
1
 che 

tuttavia deve rimanere ineffabile, in quanto superiore ad ogni umana capacità di 

comprensione. Di “simbolo provvisorio” parla anche Karl Jaspers, quando ammette: 

«Ciò che costituisce l’aspetto più generale, dunque del tutto inconcepibile, ossia 

l’insieme di questo eterno ritorno non può essere letto in alcun essere, né in ciò che è 

organico né in ciò che è meccanico, né in una normatività né nel cerchio quale figura 

geometrica. Essi tutti, comunque, possono servire a Nietzsche come simboli provvisori 

per esprimere ciò che deve essere detto a seconda del contesto».
2
 L’autore si sarebbe 

servito di un insieme di esemplificazioni recuperate da ambiti semantici differenti, al 

                                                 
1
 Più volte nel corso dei suoi scritti nietzscheani G. Pasqualotto è tornato a rimarcare l’inconsistenza 

della dottrina dell’eterno ritorno come circolo. In tale direzione, nel commento allo Zarathustra, egli 

giunge a dichiarare: «Il pastore che morde e stacca la testa al serpente è dunque Zarathustra stesso 

che si libera dalla versione circolare dell’eterno ritorno, al contempo troppo “leggera” e soffocante», 

F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, versione di S. Giametta, introduzione e commento di G. 

Pasqualotto, Rizzoli, Milano 2005, 12ma ed., p. 466. Dello stesso autore, cfr. anche Saggi su 

Nietzsche, FrancoAngeli, Milano 1998, 3a ed., pp. 53-86. 

2
 K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin-New York 1974, 

tr. it. di L. Rustichelli, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, Mursia, Milano 

1996, p. 322. 
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fine di allontanare il più possibile lo spettro della determinazione univoca: anche la 

geometria del cerchio non rappresenta altro che l’ennesima variazione di una costante 

teorica che deve essere riconosciuta ma mai ipostatizzata. 

Sulla base di quanto suggerito, leggiamo quindi con un certo interesse il titolo di 

un capitolo, di un libro mai portato a compimento, che si sarebbe concentrato 

«Sull’anello degli anelli. Ovvero: “lo specchio”»:
1
 l’anello degli anelli partecipa 

all’equazione sul tempo, tanto quanto lo specchio riflette il divenire, portandolo 

all’estroflessione dell’esistenza. Non soltanto. I due rapporti non si limitano 

all’equivalenza proporzionale, bensì i loro termini entrano in diretta relazione gli uni 

con gli altri: è evidente infatti che inficiare o quantomeno sminuire la validità della 

metafora del ritorno dell’identico inteso nel senso di una processualità autistica che 

infinitamente ripete i propri gesti, significa problematizzare l’idea medesima di 

divenire. Se il tempo non è dispiegato su una linea causale progressiva, se per ovviare 

a questo fraintendimento Nietzsche introduce la allegoria dell’anello e della 

Wiederkehr, e se queste stesse immagini non sono che forme provvisorie, che ne è del 

divenire? quale è il suo modus operandi, se non quello di tipo teleologico né circolare? 

Considerando che è proprio a partire dall’istanza posta in seno al divenire che ci siamo 

interrogati a proposito della morte e, quindi, delle derive del concetto del tragico, 

fornire una soluzione a questo problema significherà sciogliere l’enigma del sogno di 

Zarathustra, ovvero comprendere se e in quale misura è possibile approcciare in una 

prospettiva non pessimistica il problema della fine del vivente. Inteso come concetto 

chiave del sistema nietzscheano, espressione dello sforzo di andare oltre e segnare il 

passo rispetto alla tradizione culturale, il divenire è in realtà una nozione fortemente 

problematizzata, fin dalle giovanili speculazioni del filosofo. In dialogo con Eraclito, 

pensatore arcaico che illuminò con un «lampo divino» la «notte mistica»
2
 della 

filosofia, Nietzsche affronta la questione del divenire in tutta la sua ambivalenza: 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi maggio-luglio 1885, NO, vol. VII, tomo III, 35 [39], p. 205, corsivi 

nostri. Sui temi e sulla genesi del volume – Meriggio ed eternità. Lineamenti di una vita nuova – 

entro cui sarebbe confluito il capitolo, K. Schlechta ha compiuto una ricerca volta ad evidenziare, 

all’interno della dottrina temporale nietzscheana, «la prossimità, l’accentuata prossimità di “vita” e 

“morte” nel grande meriggio di Zarathustra», Nietzsche e il grande meriggio, cit., p. 78. 

2
 Cfr. F. Nietzsche, La filosofia nell‟epoca tragica dei Greci, NO, vol. III, tomo II, n. 5, p. 290. 
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«Quando noi parliamo del divenire», si chiede infatti l’autore ne La filosofia 

nell‟epoca tragica dei Greci, «ciò non dovrà forse attribuirsi alla debolezza peculiare 

della conoscenza umana? Nell’essenza delle cose, forse, non c’è invece alcun divenire, 

ma soltanto una coesistenza di molte realtà vere, sottratte al divenire e indistruttibili».
1
 

Concepito come un cieco affaccendamento e una lotta di esistenze contingenti, il 

divenire sembra porre le basi per un dualismo ontologico, stante il quale, al di là della 

contesa apparente, si costituirebbe un mondo di essenze immote e immutabili, private 

di ogni accidentalità di movimento. «Ma queste», non manca di evidenziare Nietzsche, 

«sono scappatoie e strade false non degne di Eraclito. Egli esclama ancora una volta: 

“l’unità è la pluralità”. Le molte qualità percepibili non sono né essenze eterne, né 

fantasmi dei nostri sensi [...]; esse non sono né un immobile sovrano essere, né una 

fuggevole illusione, che muta nella mente umana».
2
 Gli elementi che entrano in gioco 

nel divenire non sono mere facciate di qualcosa di più profondo, di un’essenza vera 

che sta oltre, bensì costituiscono essi stessi l’unica realtà e l’unico terreno sul quale 

l’ente è condotto all’esistenza. 

Con ciò, tuttavia, il problema è posto ma non risolto: ammesso che il divenire sia 

l’unico modo temporale, e che, parallelamente, la pluralità che individua sia 

inattaccabile da ogni ulteriore reductio ad unum, esso dispiega una “metafisica della 

continuità” inaccettabile da chi, come Nietzsche, abbia cercato con ogni mezzo di 

sbarazzarsi delle nozioni di permanenza e persistenza. Espressamente, parlare di 

divenire sembra coinvolgere le dinamiche di un movimento e di una trasformazione di 

qualcosa che, nondimeno, perdura nelle metamorfosi. «Misuriamo il tempo rispetto a 

qualcosa che resta spaziale e perciò presumiamo che fra il punto temporale A e il 

punto B, vi sia un tempo continuo. Ma il tempo non è affatto un continuum, bensì 

esistono soltanto punti temporali totalmente diversi, non una linea»:
3
 oltre che essere 

rivolta alla misurazione classica e unilineare del tempo, la considerazione tratta si pone 

parimenti in contrasto implicito con il Kant della Estetica trascendentale, il quale 

sostiene il primato della rappresentazione del tempo come successione interna affinché 

                                                 
1
 Ivi, n. 6, p. 297. 

2
 Ibidem. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1873, NO, vol. III, tomo III, parte 2a, 26 [12], p. 174. 
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sia resa intellegibile la possibilità di qualsivoglia «cangiamento» o «movimento»
1
 – e 

tuttavia essa pone una questione sostanziale anche al concetto più generale di divenire. 

In effetti, per quanto possano essere affermati i meccanismi di immane contesa tra 

contraddittori, la continuità è un presupposto particolarmente difficile da scalfire, se 

non a costo di una frammentazione che appare in toto dispersiva e fine a se stessa. Di 

fronte a questo naufragio, Nietzsche individua però una terza via, che noi 

compendiamo nel dittico concettuale caos-consistenza – «forse dobbiamo ora porre 

tutte le cose su di un gradino ulteriore: a ciò a cui serviva un tempo la storia, serve ora 

il dramma».
2
 Per quanto concerne il secondo termine del binomio proposto, esso è 

inteso come funzionale ad un primo passo verso il superamento di quella che abbiamo 

chiamato “metafisica della continuità”: a differenza di ciò che viene evocato con le 

nozioni di permanenza e persistenza, infatti, con l’idea di consistenza si vuole evocare 

una presenza priva di ogni qualificazione dal punto di vista della “durata”. Consistono 

quindi tutti quei punti temporali, i frammenti e gli atomi di un tempo che non passa e 

non permane. Con Nietzsche, che nella primavera del 1888 ripensa all’eterno ritorno 

per elaborare «d i e   N e u e   W e l t - C o n c e p t i o n»: «Il mondo consiste 

[besteht]; esso non è niente che divenga, niente che perisca. O piuttosto: diviene, 

perisce, ma non ha mai cominciato a divenire e non ha mai cessato di perire – si 

conserva [e r h ä l t] nelle due cose… Vive di se stesso: si nutre dei suoi 

escrementi…».
3
 Il brano cerca di venire a capo del problema che inevitabilmente si 

                                                 
1
 Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Leipzig 1781-1787, tr. it. G. Gentile, G. Lombardo-Radice 

Critica della ragion pura, in 2 voll., Laterza, Bari 1972, 5a ed., vol. 1: «il concetto del cangiamento, 

e con esso il concetto del movimento (come cangiamento di luogo), è possibile solo mediante la 

rappresentazione del tempo», p. 76. Come è patente, non ci siamo rivolti, nel contesto del nostro 

argomentare, alla dottrina dello schematismo trascendentale, vertice della meditazione kantiana sulla 

temporalità, ma teoria altresì non direttamente coinvolta nella piega critica del concetto di tempo di 

cui stiamo qui tentando di rendere conto. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1873, NO, vol. III, tomo III, parte 2a, 29 [117], p. 

285. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1888, NO, vol. VIII, tomo III, 14 [188], p. 163. Alla 

traduzione «sussiste» proposta da Colli-Montinari abbiamo preferito rendere «besteht» con 

«consiste», che ci pare più consono all’intendere nietzscheano; per l’originale tedesco cfr. NKSA 13, 

p. 374. 
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pone con il concetto di conservazione, ovvero cerca di far capire che la consistenza 

non deve essere l’ennesimo sinonimo di staticità immutabile, e che non si ricade con 

ciò stesso nelle maglie di una concezione del tempo di tipo essenzialista. Tuttavia, per 

non incorrere in una destituzione del senso del divenire, non è sufficiente affermare 

che il Bestehen è tale da prevedere l’esistenza contemporanea di opposti reciproci, 

bensì è necessario individuare il luogo di espressione di detta consistenza: lo spazio 

del caos. Privato di una estensione manifestativa intrinsecamente aperta alla 

contraddizione, infatti, il divenire rimarrà esposto ai polimorfismi della linea, dalla 

successione temporale alla scansione periodica del ritorno. Affinché consistano, 

bisogna che gli enti siano gettati all’interno di un dedalo di irriducibile caoticità – 

«Chaos sive natura» come primo lineamento «di un nuovo modo di vivere».
1
 

Il superamento dell’immagine dell’anello avviene dunque attraverso lo svelamento 

di un disordine, esplosivo rispetto a qualsivoglia ordinamento cosmico. Attraverso 

un’allegoria, l’autore allude a questo trapasso già nel quarto libro de La gaia scienza, 

ove dichiara: «Quei pensatori in cui tutte le stelle si muovono in orbite cicliche, non 

sono i più profondi; chi scruta entro se stesso come in un immenso spazio cosmico e 

porta in sé vie lattee, sa anche come siano irregolari tutte le vie lattee: esse conducono 

fin dentro al caos e al labirinto dell’esistenza».
2
 Il caos è l’ultima parola sul divenire e 

sull’esistenza per la sua impareggiabile facoltà rappresentativa della compresenza 

senza scarto – per definizione è caotico ciò che confonde e disordina un insieme di 

elementi, senza che questi ultimi siano stati preliminarmente selezionati sulla base di 

alcuna cernita. La fase di selezione ed esclusione appartiene all’universo cosmico in 

cui tutto è ordinatamente categorizzato, mentre l’ultima sfida nietzscheana propone 

una concettualizzazione della confusione, attraverso la convergenza di caos e divenire. 

Fatti collimare l’un l’altro, infatti, questi due lemmi rendono conto di una realtà 

temporale nella quale la concatenazione causale è resa del tutto insignificante: «Voi 

credete di avere un lungo riposo fino alla rinascita: non illudetevi! Tra l’ultimo attimo 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1881, 11 [330], p. 388. Significativamente, in 

questo prospetto per un volume mai realizzato, l’autore riassume così il contenuto di quella che 

avrebbe dovuto costituire la quarta sezione: «Respiro ditirambico. “Annulus æternitatis”. Desiderio 

di rivivere tutto infinite volte. [...] Il mezzo è la lotta incessante», ivi, p. 389. 

2
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro quarto, n. 322, p. 186. 
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della coscienza e il primo raggio della nuova vita non si situa “il tempo” – ciò passa 

rapido come il fulmine, anche se le creature viventi potessero misurare per bilioni di 

anni, e anche se non potessero neppure misurare. L’assenza di tempo e la successione 

sono compatibili, non appena si sia tolto di mezzo l’intelletto!».
1
 Associamo il testo ad 

un altro frammento dello stesso periodo e  particolarmente incisivo ai fini della nostra 

argomentazione; scrive Nietzsche, a proposito del «caos del cosmo», che «come 

esclusione di qualsiasi attività finalistica [esso] non è in contraddizione con il pensiero 

del corso circolare».
2
 L’obiettivo dell’autore diviene palese: il caos è il concetto 

definitivo della filosofia nietzscheana, in quanto capace di scalzare con rara efficacia 

icastica le desuetudini dell’intelletto, ovvero quegli schemi di ragionamento stantii, ma 

validi finanche nella rappresentazione circolare del tempo. Allo stesso modo, in forza 

della assoluta contemporaneità di ciascun suo elemento rispetto ad ogni altro, né la 

successione, né il cosiddetto corso circolare sono eliminati o superati da questa visione 

onnicomprensiva: il risultato del caos è la ricchezza di un pieno e non un dogmatico 

svuotamento sul versante delle forme e delle modulazioni dell’ente. Per una 

declinazione del medesimo problema più sbilanciata sul versante “esistenzialista”, 

risultano particolarmente interessanti i commenti che l’autore annota durante il periodo 

di stesura della quarta parte di Così parlò Zarathustra. In un appunto redatto a cavallo 

tra il 1884 e il 1885, ad esempio, si trova scritto: «In ogni azione che compi c’è 

abbreviata e ripetuta la storia di tutto l’accadere»,
3
 e, in un frammento di poco 

successivo: «Sollevato vorticosamente, sospinto intorno, inquieto: su tutte le superfici 

ho già dormito, sono stato la polvere su ogni specchio, su ogni vetrata».
4
 In maniera 

ancora più manifesta, nella versione edita dell’opera l’autore giunge a dichiarare: «Per 

essere il figlio di un nuovo generato, colui che crea non può non voler essere anche la 

partoriente e non volere i dolori della partoriente. Davvero, attraverso cento anime io 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1881, NO, vol. V, tomo II, 11 [37], p. 293. 

2
 Ivi, 11 [271], p. 369. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi inverno 1884-1885, NO, vol. VII, tomo III, 31 [51], p. 58. 

4
 Ivi, 32 [8], p. 78. 
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ho camminato la mia via e attraverso cento culle e dolori del parto. Molte volte ho già 

preso congedo: io conosco gli ultimi istanti che spezzano il cuore».
1
  

Un tale riconoscimento dell’ineludibilità del caos comporta, in seconda istanza, un 

significativo passaggio dalla sovranità del caso ad un suo asservimento. Rendiamo 

manifesti i motivi di questa affermazione a partire da un tentativo, risalente al 1884, di 

ridefinizione della scala di valori invalsi fino a quel momento; come settimo principio 

Nietzsche invoca un’unità di misurazione per ciascun ente che coincida con 

l’«ASPIRARE ALLA MASSIMA MISURA DI POTENZA SULLE COSE» – per 

realizzare questo proposito, continua l’autore, è innanzitutto fondamentale rendersi 

conto del fatto «che finora ha dominato il caso».
2
 Se si vuole produrre un significativo 

cambiamento di rotta rispetto al modo tradizionale di “stare nel mondo”, è 

primariamente necessario prendere coscienza delle strutture di dominio che hanno 

imperversato; in base a questo principio, va riconosciuta la forza del caso, che ha 

tenuto gli esseri umani in balìa del loro destino, soggiogati all’imprevedibilità della 

propria sorte. Al contrario, stare nel caos e confrontarsi con le mille sfaccettature che 

in un solo intenso atomo temporale esso presenta, muta radicalmente lo scenario e 

permette l’affermazione senza riserva di qualsiasi alternativa destinale – «Oggi tutto io 

trasformo in oro, dammi quello che vuoi, destino!».
3
 Il caso viene percepito come un 

fardello non già per le conseguenze avverse che esso può arrecare, bensì per 

l’orizzonte di rischio al quale esso espone: non potere prevedere cosa capiterà attiva un  

circuito di tensione e di attesa morbosa che ammala o, quantomeno soggioga 

attraverso la non-definizione delle proprie potenzialità. Ovviamente, la visione 

nietzscheana non insegue l’obiettivo della preveggenza o della prevedibilità causale: 

non è necessario, bensì tossico, mantenere un atteggiamento di ostinata insistenza nei 

confronti del destino, confidando o lavorando per carpirne gli esiti prima che essi siano 

realizzati. Se l’orizzonte di consistenza si costituisce in un caos onnicomprensivo, 

piuttosto che procedere per esclusioni progressive, il destino sarà l’insieme delle 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

seconda, Sulle isole beate, pp. 101-102. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1884, 25 [307], p. 78. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi novembre 1882 – febbraio 1883, NO, vol. VII, tomo I, parte 1a, 4 

[76], p. 125. 
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possibilità che l’ente attrae a sé attraverso l’azione di potenze irresistibili: «I deboli lo 

chiamano “caso”. Ma io vi dico: che cosa potrebbe cadere su di me, che non fosse 

costretto e attratto dalla mia gravità?».
1
 Anche in questo caso, è il paradigma della 

singolarità a emergere in tutta la sua forza espressiva, al di là del dualismo libertà-

necessità, abbandonato per la sua obsolescenza: «La dottrina dell’eterno ritorno», 

esplicita Karl Löwith mettendo in luce come il caos del mondo non contraddice, bensì 

chiarisce le forme della ewige Wiederkehr, «nel momento in cui reinserisce e ricolloca 

l’uomo isolato nella totalità, ad un tempo casuale e necessaria, della vita creativa del 

mondo, “porta a compimento” il fatalismo [...]. Noi stessi siamo già mondo – non già 

perché esistiamo nel mondo e il mondo non è che una determinazione dell’esistenza 

umana, bensì perché ogni inclusione, contrapposizione, giustapposizione è già sempre 

superata dall’essere onnicomprensivo del mondo fisico vivente, che è un costante 

circolo del nascere e perire, del creare e distruggere».
2
 L’intensione temporale 

proposta da Nietzsche è tale da non delineare alcuna scelta o, al converso, nessuna 

costrizione, poiché mantiene e fa consistere tutto l’accadere all’interno di uno spazio 

di espressione estroflesso rispetto ad ogni sua possibilità manifestativa. La singolarità 

di ciascuno è dunque conforme all’unità di ogni altra parte, rispetto alla quale non è 

posta alcuna cesura, bensì vengono sanciti rapporti ed equilibri in continua 

metamorfosi. 

Approdiamo attraverso questo sentiero alla nozione di «Unschuld des Werdens», 

che significativamente l’autore descrive come forma di una «nuova immortalità».
3
 È 

questo il punto decisivo, fin qui rincorso attraverso le maglie dell’eterno ritorno e della 

concezione della temporalità nietzscheana, che finalmente possiamo portare ad 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi fine 1883, NO, vol. VII, tomo I, parte 2a, 22 [1], p. 271. 

2
 K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, Hamburg 1978, tr. it. di S. 

Venuti, Nietzsche e l‟eterno ritorno, Laterza, Roma-Bari 2003, 3a ed., p. 194. 

3
 [innocenza del divenire], cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1883, NO, vol. VII, tomo I, 

parte 2a, 16 [84], p. 187 e NKSA 10, p. 528. A proposito dell’espressione nietzscheana A. Negri 

chiarisce: «Il divenire, come “giuoco antinomico”, è sempre innocente. Sempre innocente è 

l’infanzia, qualunque cosa faccia; sempre innocente è la storia, qualunque cosa in essa accada; 

sempre innocente il tempo, sia esso splendido di felicità o oscuro di calamità», Nietzsche e/o 

l‟innocenza del divenire, Liguori, Napoli 1986, 2a ed., pp. 145-146. 
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espressione. L’itinerario interpretativo percorso conduce allo scioglimento, almeno dal 

nostro punto di vista, della questione della morte e, contemporaneamente, contribuisce 

ad arricchire la nozione di tragico che abbiamo declinato nelle sue differenti 

sfaccettature. Nella parabola che unisce eterno ritorno e innocenza del divenire, infatti, 

vita e morte non si conformanoin un rapporto di semplice complementarietà, bensì 

coesistono in profonda unità dell’una con l’altra, nella pienezza della loro rispettiva 

posizione.
1
 Come un anello fatto girare vorticosamente attorno al proprio asse, l’eterno 

ritorno nietzscheano mostra una sorta di nebulosa temporale prodotta da un flusso 

incessante di istanti perenni: come le rotazioni degli elettroni attorno al nucleo 

determinano la configurazione dell’atomo, immaginiamo il tempo “caosmico” come la 

massa informe derivata da un movimento centrifugo del circolo temporale – possiamo 

così facilmente rilevare come ogni punto di tale sferoide sia insieme tutti gli altri, 

ovvero che ogni momento li contiene simultaneamente, in un istante illimitato e 

sospinto in ogni direzione. Il vivente non va verso la sua stessa fine, poiché esso la 

incarna intrinsecamente, esprimendosi nell’esistenza. «Il fatto è che la morte non si 

riduce alla negazione, né al negativo di opposizione né al negativo di limitazione. [...] 

La morte è piuttosto la forma ultima del problematico, la fonte dei problemi e delle 

domande, il segno della loro permanenza al di là di ogni risposta, il Dove e il Quando? 

Che designa il (non)-essere in cui si alimenta ogni affermazione».
2
 Abbandonata la 

diacronia di un tempo che passa, che è e che verrà, Nietzsche fa emergere l’intensione 

di un attimo immenso, all’interno del quale ciascuna morphé manifesta la propria 

irriducibilità e partecipa del flusso che la mantiene e la sovverte. Se la morte è il punto 

di forma del problematico e di ogni interrogazione, il tragico reagisce all’appello, 

corrispondendole con la concrezione, quell’addensamento di contraddittori che, nel 

caos del tempo e nella pluriformità dell’esistenza, nomina l’ente in tutta la drammatica 

complessità che gli appartiene – «non per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, 

come pensava Aristotele –: ma per essere noi stessi, al di là del terrore e della 

                                                 
1
 Specularmente opposta ci appare la posizione di V. Vitiello che in Elogio dello spazio. Ermeneutica 

e topologia (Bompiani, Milano 1994), afferma: «Ripetendo, l‟eterno ritorno cancella. Cancella il 

vissuto rivivendolo, nega il dolore, ri-soffrendolo. Ma se la ripetizione è cancellazione, allora il 

tempo ridotto a spazio è solo uno spazio bianco, vuoto. Vuoto di vita», p. 63. 

2
 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 147. 
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compassione, l’eterno piacere del divenire – quel piacere che comprende in sé anche il 

piacere dell‟annientamento».
1
 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il martello, NO, vol. VI, tomo III, 

Quel che devo agli antichi, n. 5, p. 161. 
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Epicrisi 

 

 

 

 

 

Epaminonda fu un generale e uomo politico nato a Tebe e vissuto a cavallo tra il V e 

IV secolo a.C. Attraverso una serie di iniziative militari, si fece propugnatore della 

indipendenza del Peloponneso dall’egemonia spartano-ateniese. Cadde nel 364 a.C., 

durante la celebre battaglia di Mantinea. Nel Dictionary of Greek and Roman 

Antiquities, a proposito della fine di Epaminonda sta scritto: «Della sua morte viene 

raccontato che essa sarebbe seguita direttamente all’estrazione di un dardo sfilato dalla 

ferita; ma egli non avrebbe autorizzato il gesto fino a quando non fosse stato sicuro 

che il suo scudo fosse stato messo in salvo e che i suoi uomini avessero avuto la 

vittoria sugli avversari. Fu dunque dibattuto quale delle due parti contendenti gli tolse 

la vita».
1
 Per inciso, la vicenda è riportata anche da Søren Kierkegaard, che nel saggio 

dedicato a Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, descrive l’episodio con 

queste parole: «Epaminonda, quando fu ferito durante la battaglia di Mantinea, lasciò 

che il dardo restasse nella ferita finché non avesse udito che la battaglia era vinta, 

sapendo che sarebbe morto se fosse stato estratto».
2
 La versione dell’episodio che 

ereditiamo dal pensatore danese si avvicina molto a quella riportata nel succitato 

studio condotto dal linguista inglese William Smith, e tuttavia essa pone la vicenda in 

una luce differente; scrive infatti Kierkegaard, deducendolo dal corso oggettivo degli 

eventi, che Epaminonda era ben cosciente delle conseguenze che avrebbe portato 

l’asportazione dello strale – egli era già irrimediabilmente condannato a morire e, da 

un punto di vista strettamente soggettivo, esportare la freccia avrebbe significato 

                                                 
1
 W. Smith, a cura di, Dictionary of Greek and Roman Antiquities, in 3 voll., Little, Brown & Co., 

Boston 1859, 2a ed., vol. 2, p. 23b, tr. nostra adattata. 

2
 S. Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno. Un saggio di ricerca 

frammentaria. Letto innanzi a ζςμπαπανεκπώμενοι, in Id., Enten-Eller. Et Livs-Fragment, 

Copenhagen 1843-1849, tr. it. di a cura di A. Cortese, Enten-Eller. Un frammento di vita, in 5 voll., 

Adelphi, Milano 1976-1989, vol. II, p. 49. 
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eliminare le sue sofferenze e portare a termine lo strazio. Ma il greco si decide per 

un’altra soluzione: accetta il suo destino, ne riconosce l’esito inevitabile, ma 

procrastina il momento della fine per assistere (al)la gloriosa conclusione della 

battaglia. Chissà se i suoi soldati abbiano ricavato dal suo gesto un motivo in più per 

infliggere la sconfitta agli avversari; del resto, nelle cronache storiche 

dell’avvenimento è detto che, dopo la morte del generale, la battaglia, sostanzialmente 

già conquistata dalla parte tebana, rimase sospesa tra l’una e l’altra fazione, poiché, 

privati della loro guida, i soldati di Epaminonda non riuscirono a finalizzare il 

successo ottenuto. Il dardo scoccato, inferto e trattenuto rappresenta dunque non 

soltanto ciò che permette di osservare l’andamento della battaglia, bensì ciò che la fa 

insorgere dall’orizzonte di morte e di silenzio assoluto cui risulterebbe altrimenti 

costretta. Epaminonda è, per noi, personaggio tragico perché Mantinea avviene nei 

suoi occhi lacerati dal dolore, perché, in altri termini, egli dispiega i lembi di un 

destino avverso e vi libera la forza del conflitto. Certamente la vicenda richiamata non 

fa parte del novero delle rappresentazioni drammatiche classiche, e nemmeno può 

venire intesa come calco reale di una messinscena tragica: manca la colpa, non si 

individua l’errore, ma è assente anche quella forma di tensione necessaria che 

avevamo fatto coincidere con la specifica intensità del dramma. Ciononostante, ovvero 

sebbene si collochi ben distante dalle forme canoniche del tragico, l’episodio illustra 

un connotato nient’affatto marginale del concetto che abbiamo fin qui tentato di 

dipanare. Epaminonda ha dunque, per la nostra prospettiva, la medesima dignità di 

apparizione sul palcoscenico teoretico del tragico di molte altre maschere e figure, in 

quanto egli è capace di rendere icastico il processo di morfogenesi che dalla frattura 

diparte e sullo sviluppo quale abbiamo insistito nel corso dell’indagine. Dal momento 

in cui vive nella propria ferita, infatti, il condottiero greco abita quel particolare 

interstizio che, nel dolore, crea quel conflitto di contraddittori proprio del reale – 

Epaminonda è un artefice trafitto a morte dalle sue stesse creazioni. 

 

Considerando che la nostra è un’evidente interpretazione di ciò che è effettivamente 

occorso ad Epaminonda, così come avendo riconosciuto che l’episodio richiamato è di 

carattere storico e non dunque immediatamente vicino all’abito estetico cui il tragico 
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tradizionalmente viene ricondotto, è giunto il momento di fare i conti con la questione 

che, sotterranea, struttura l’architettura della nostra ricerca: quanto è conforme, ovvero 

quanto si distacca la nostra interpretazione del tragico da quelle tradizionali? Fino a 

quale punto ci siamo spinti nella forzatura di un concetto che è anzitutto estetico e in 

quale misura, invece, abbiamo reso ragione e fornito una tassonomia peculiare ad un 

intero semantico apparentemente resistente a qualsiasi tentativo di ordinamento? 

Rispondere a queste domande significa individuare la topica della nozione e instaurare 

un confronto con essa, cioè vuol dire chiamare in causa la definizione della tragedia 

fornita da Aristotele che, realizzando la prima forma di convergenza tra riflessione 

teorica e rappresentazione teatrale, è rimasto un punto di riferimento capitale per tutta 

la produzione successiva sull’argomento. Com’è noto, il luogo all’interno del quale lo 

Stagirita procede a definire modi e contenuti della tragedia è la Poetica, testo al centro 

di dibattiti storiografico-filologici per l’aspetto brachilogico e le ambiguità 

ermeneutiche alle quali facilmente si presta: «abbiamo davanti quello che si potrebbe 

definire un prodotto semilavorato nel quale si alternano segmenti di scrittura continua 

e segmenti sui quali ogni tentativo di normalizzazione si rivela disperato [...]. Si può 

dire senza tema che quelle della Poetica si collocano tra le pagine più provvisorie 

dell’opera di Aristotele. L’impressione, già dal punto di vista linguistico, è che ci si 

trovi davanti ad un’opera in fieri, alla quale l’autore non abbia finito di lavorare e che 

mantenga perciò per così dire aperta».
1
 Il giudizio di Diego Lanza appena riportato 

non risparmia punto lo scritto del filosofo; tuttavia, nonostante cioè i limiti intrinseci, 

ed evidenti alla comunità di studiosi che con la Poetica si è confrontata, il dato 

macroscopico che emerge dalla lettura delle pagine superstiti è una esplicita volontà, 

                                                 
1
 D. Lanza, Come leggere oggi la «Poetica»?, in Aristotele, Poetica, tr. it. di D. Lanza, BUR, Milano 

2001, 15ma ed., p. 10. A questo stesso riguardo, V. Goldschmidt parla invece di «bloc erratique», 

pur non mancando di rintracciare l’originalità e lo spessore del testo dello Stagirita: «Se, all’interno 

del corpus aristotelico la Poetica appare come un blocco erratico, è tuttavia indubbio che, stando al 

suo genere letterario, il trattato è in effetti un’arte, nel senso greco del termine, una techné. Ci si può 

dunque domandare se la vera e propria originalità [...] non si possa rintracciare nell’intuizione di una 

scienza allora inedita e per l’esposizione della quale la tradizione non forniva alcun corrispettivo 

adeguato: l’estetica», Temps physique et temps tragique chez Aristote, Vrin, Paris 1982, pp. 400-401, 

tr. nostra. 
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da parte di Aristotele, di confrontarsi con gli interrogativi che sorgono a margine delle 

rappresentazioni drammatiche. Dei ventisei capitoli che sono giunti fino a noi, infatti, 

ben diciassette affrontano il tema del tragico, sviscerandone aspetti e motivi principali. 

Non potendo ripercorrere nella loro interezza le singole tappe argomentative proposte 

dall’autore, ci limitiamo a riprodurre il brano più noto e commentato, nonché 

considerato nocciolo proprio della sua ermeneutica sull’argomento: «Tragedia 

[ηπαγῳδία] è dunque imitazione [μίμηζιρ] di un’azione [ππάξεωρ] seria e compiuta, 

avente una propria grandezza, con parola ornata, distintamente per ciascun elemento 

nelle sue parti, di persone che agiscono [δπώνηων] e non tramite una narrazione 

[ἀπαγγελίαρ], la quale per mezzo di pietà e paura [ἐλέον καὶ θόβον] porta a 

compimento la depurazione di siffatte emozioni [παϑημάηων κάϑαπζιν]».
1
 

L’analisi del fenomeno si concentra attorno alle cause che permettono e scatenano 

l’emozione dello spettatore dinnanzi al proscenio tragico; Aristotele si domanda 

dunque quale sia e come possa essere stabilito quel particolare nexus che avvince il 

pubblico e che lo rende partecipe delle sciagure portate a rappresentazione. Egli lo 

rintraccia in una concrezione di elementi: tragodía è in primo luogo ciò che prende 

spunto da un atto effettivo, e che, attraverso la particolare tecnica “mimetica” lo ri-

produce in modo da generare una scena che non rinneghi l’azione di partenza, ma che 

neppure ne fornisca la copia perfettamente conforme. L’artista è dunque colui che è in 

grado di percepire l’intensità di un gesto oggettivo e di estrinsecarne la potenza 

implicita, riversandola sulla scena: «la mimesis è “poetica”», commentano Dupont-

Roc e Lallot, «ossia creatrice. Non già ex nihilo: il materiale di base è dato, è l’uomo 

dotato di personalità, capace di azione e passione, catturato in una rete di avvenimenti. 

Tale dato, il poeta non si limita ad imitarlo come si farebbe con un calco: questo è il 

lavoro del cronista [...]. Mimesis designa quel movimento stesso che partendo da 

oggetti preesistenti sfocia in un artefatto poetico, e l’arte poetica secondo Aristotele è 

l’arte di questo passaggio».
2
 In quanto rappresentazione, inoltre, essa è fornita di un 

                                                 
1
 Aristot. Poet. 1449b, 24-28; cfr. Aristotele, Poetica, cit., p. 135. 

Avvertenza: per le citazioni dal greco abbiamo traslitterato i vocaboli (mantenendo i soli accenti 

tonici) soltanto nel caso in cui l’utilizzo dei medesimi si è inserito all’interno del nostro argomentare 

2
 R. Dupont-Roc, J. Lallot, Introduction a Aristote, La Poétique, Seuil, Paris 1980, p. 20, tr. nostra. 
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insieme di protagonisti che agiscono (drónton), ovvero che operano sulla scena e 

intervengono con fatti, piuttosto che narrare la condizione che personificano. Il tratto 

distintivo della tragedia, tuttavia, Aristotele lo esplicita nell’ultima sezione del brano 

citato, ove vengono puntualizzati effetti e conseguenze peculiari a questa particolare 

forma espressiva: «L’effetto della tragedia è dunque paragonabile all’effetto della 

καϑαπηικά μέλη. Terrore e compassione sono πάϑη dell’anima (Aristot. Eth. Nic., II 4, 

1105b 22), che possono essere sempre suscitati, anche mediante gli avvicendamenti 

sulla scena. Ma la k[átharsis] non deve riferirsi ad un πάϑορ che accada una volta 

soltanto, bensì alla qualità propria a questi πάϑη di venire predisposti (πάϑημα) 

[dall’autore]».
1
 

La kátharsis tragica è dunque un dispositivo, un meccanismo, cioè, in grado di 

innescare una determinata serie di risultati. Tali esiti tragici non si identificano con 

alcuna manifestazione contingente di pietà e paura, ma concernono questi affetti nelle 

loro caratteristiche intrinseche: eléos e phóbos sono quindi l’oggetto di una 

purificazione, che avviene a partire dalle loro rappresentazioni, ma che ivi non si 

estingue. Aristotele è sufficientemente chiaro a riguardo: la “depurazione” si rivolge 

non tanto allo spettatore che assiste al dramma e che esperisce le affezioni menzionate, 

bensì alle affezioni medesime, soggette a purificazione attraverso la messinscena 

tragica. Pietà e paura sono dunque l’oggetto di detta “purificazione” e non le passioni 

nocive da espungere attraverso il gesto catartico. Espressamente, diremo che il 

pubblico non ricava, dalla tragedia, una depurazione morale derivatagli dalla visione di 

una vicenda traumatica; lo spettatore non viene cioè avvolto nelle spire di 

un’esemplificazione ammonitoria. Allo stesso modo è necessario distaccarsi dalla 

interpretazione medicale del passo, che ricondurrebbe l’azione della catarsi al bisogno 

di purgare gli astanti dalle loro relative patologie. È invero ormai largamente superata 

la lettura resa a metà del diciannovesimo secolo da Jacob Bernays, il quale, mediante 

un’analogia con la cosiddetta “catarsi dell’entusiasmo” descritta dallo Stagirita nella 

                                                 
1
 G. Wissowa, W. Kroll, K. Mittelhaus, K. Ziegler (a cura di), Paulys Real-Enciclopädia der 

classischen Altertumswissenschaft, cit., Supplementband VI, p. 148, tr. nostra. 
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Politica,
1
 ha letto il brano della Poetica nel segno dell’incidenza reciproca e 

dell’affinità tra gli orizzonti semantici di «ἰαηρεία» e «κάϑαρζις», definendo 

quest’ultima nei termini di «una nozione, traslata dall’ambito corporale a quello del 

piacevole, per quella cura di una afflizione, la quale non cerca di modificarne o 

respingerne l’elemento angoscioso, ma che invece, eccitandolo e facendolo emergere, 

intende provocare la liberazione dell’angoscioso medesimo».
2
 Senza dubbio, la 

depurazione tragica è tale in quanto fa affiorare ed esperire al pubblico la purezza – 

lisez autenticità – di pietà e terrore, ovvero «sostituisce il piacere alla pena [...]: posto 

innanzi ad una storia (mythos), ove vengono riconosciute le forme, sapientemente 

elaborate dal poeta, che definiscono l’essenza del pietoso e del terribile, lo spettatore 

prova lui stesso pietà e paura, ma in una forma quintessenziale, e l’emozione purificata 

che lo coglie allora e che noi qualificheremo come estetica, si accompagna al 

piacere».
3
 Allo stesso modo, tuttavia, l’effetto di tale operazione catartica non è quello 

di apportare un miglioramento ad una condizione di malattia: al contrario, lo scopo 

immediato della tragedia potrebbe essere definito finanche come autoreferenziale, 

poiché essa si serve della rappresentazione di pietà e paura allo scopo di purificare – 

                                                 
1
 Cfr. Aristot. Pol., VIII, 1341b 32 - 1342a 28, ove della musica viene detto che essa «può servire per 

l’educazione, per procurare la catarsi [...] e in terzo luogo per la ricreazione, il sollievo e il riposo 

dallo sforzo», Aristotele, Politica, tr. it. a cura di C. A. Viano, Bur, Milano 2002, pp. 651, 653. Poco 

oltre, invece, incontriamo il passo sul calco del quale Jacob Bernays ha costruito la propria 

interpretazione: «quando alcuni, che sono esposti all’entusiasmo, odono canti sacri che trascinano 

l’anima, allora si calmano come se fossero nelle condizioni di chi è stato risanato [ἰαηπεαρ] o 

purificato [καϑάπζεωρ]. La stessa cosa vale necessariamente anche per quelli che provano pietà, 

paura e in genere tutte le emozioni di cui abbiamo parlato», ivi, p. 653. 

2
 J. Bernays, Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung der Tragödie (copia 

anastatica dell’edizione del 1858, edita in Breslau), Georg Olms, Hildesheim-New York 1970, p. 12, 

tr. nostra. Benché basato su un’analogia, non sufficientemente stringente, tra testi aristotelici non 

omogenei tra loro, alla lettura di Bernay va riconosciuto il merito di aver composto un «trattato sulla 

katharsis <che> ha evidentemente toccato un punto nevralgico e perciò sollevato un grande 

scalpore», G. Gödde, Therapeutik und Ästhetik, in M. Vöhler, D. Linck (a cura di), Grenzen der 

Katharsis in den modernen Künsten. Transformationen des aristotelischen Modells seit Bernays, 

Nietzsche und Freud, Walter de Gruyter, Berlin 2009, p. 85, tr. nostra. 

3
 R. Dupont-Roc, J. Lallot, Notes a Aristote, La Poétique, cit., pp. 189-190, tr. nostra. 
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queste stesse passioni. Secondariamente, in relazione alla ricezione da parte dello 

spettatore, la lettera di Aristotele ci informa di una particolare alchimia, nel cuore del 

tragico, che non riguarda tanto una evoluzione in senso etico-morale ovvero 

terapeutico, ma che piuttosto concerne un significativo stravolgimento di prospettiva: 

la tragedia è ciò che permette di guardare alla realtà con un occhio differente, che 

osserva i fatti da un punto visuale diverso rispetto a quelli consueti e consolidati. 

Questa modificazione è a tal punto decisiva che consente di trarre godimento anche 

dagli stati d’animo – paura e terrore – massimamente distanti dall’esperienza del 

piacere. Con la sua definizione, lo Stagirita vuole dunque rendere chiaro l’azzardo 

insito nella rappresentazione drammatica, che sfida i costumi di pensiero al punto da 

ribaltarne la percezione degli affetti connessi. 

La determinazione aristotelica del dramma si confà e non collide affatto con la 

nostra idea di tragico: la prima area di indagine della presente ricerca si è in effetti 

concentrata sulla discussione di un trittico di elementi che possono essere intesi come 

allegorie del rivolgimento prospettico su invocato. Da questo punto di vista, 

l’operazione che abbiamo compiuto potrebbe dirsi complementare a quella svolta dallo 

Stagirita: infatti, se quest’ultimo ha inteso la purificazione da stati d’animo 

genericamente affliggenti mostrando come da essi possa scaturire una certa 

piacevolezza, noi abbiamo svolto il cammino a ritroso, nel tentativo di mostrare come 

orizzonti ontici dati e ben definiti (l’umano, lo psichico e il reale), siano retti e 

costituiti da una serie di elementi (l’insoddisfazione, la frustrazione e 

l’inintelleggibilità) che insidiano e problematizzano fortemente la loro presunta 

stabilità. Più specificamente, il nostro obiettivo è stato quello di mostrare l’intrinseca 

compartecipazione degli opposti all’interno del più vasto ambito di realtà. In tale 

direzione, sublimazione, desiderio e specchio sono stati di volta in volta concepiti 

come architetture fondamentali di un mondo infranto nella miriade delle sue 

contraddizioni. Il momento, tipico della rappresentazione drammatica, della agnizione, 

nella nostra topologia del tragico è stato mantenuto e insieme trasfigurato nel concetto 

di morfogenesi, ovvero nell’attimo che converte la contraddizione improduttiva in una 

frizione di opposti ontologicamente creatrice. Inoltre, nello stesso modo in cui Edipo 

scopre, nel presente, di essere già stato sposo incestuoso di sua madre, nel nostro 
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orizzonte di indagine, attraverso il ricorso alla nozione di volontà di potenza, si è 

cercato di eliminare la diacronia tra la condizione di opposizione e la cosiddetta 

morfogenesi. L’uomo, ad esempio, non è semplicemente “derivato” da una serie di 

fratture, ovvero queste stesse lacerazioni non rappresentano il suo passato storico, 

l’alveo originario che egli avrebbe in seguito abbandonato, bensì formano l’ossatura 

fondamentale del suo essere, l’unica possibilità per una sua evenienza. – «Attraverso 

questo schema logico dell’inversione, corrispondente al modo di pensare ambiguo 

proprio della tragedia, viene proposto agli spettatori un insegnamento di tipo 

particolare: l’uomo non è un essere che si possa descrivere o definire; è un problema, 

un enigma, di cui non si è mai finito di decifrare i doppi sensi».
1
 Come il figlio di Laio 

non può nulla contro la sua genitura e contro il fatto che essa persiste ed invade 

l’intero il suo presente, così l’individuo si scopre lacerato senza che con ciò gli sia 

possibile ricomporsi in unità. Con Luigi Pareyson: «Nella vita umana non c’è 

conquista senza lotta, né {riuscita}successo senza contrasto, né speditezza senza 

sforzo, né gioia senza dolore ed è in {ciò}questo che consistono la tragedia dell’uomo 

e {in ciò risiede}la tragicità della storia».
2
 L’inibizione pulsionale in rapporto al 

soddisfacimento, il desiderio come mancanza rispetto all’esaudirsi del medesimo o lo 

specchio nei confronti del cosmo che si propone di rappresentare: tutti queste coppie 

bipolari non si limitano al conflitto, bensì si dispiegano come strutturali e generative 

delle conformazioni di cui sono l’espressione.  

In questa prima tranche l’itinerario di indagine ha dunque provato a rendere 

ragione della provocazione aristotelica, tentando altresì di rilanciare il problema del 

che cosa accade sulla scena della tragedia attraverso le interrogazioni sul come e il 

perché siano necessari tali processi di inversione-conversione tra opposti. Per 

                                                 
1
 J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythes et tragédie en Grece ancienne, Paris 1972, tr. it. di M. 

Rettori, Mito e tragedia nella Grecia antica, Einaudi, Torino1976, 3a ed., p. 97. Degli stessi autori si 

segnala per profondità ed originalità di analisi anche il secondo tomo dello studio sul tragico: Mythes 

et tragédie deux, Paris 1986, tr. it. di C. Pavanello, A. Fo, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, 

Einaudi, Torino 2001, 2a ed. 

2
 L. Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, «Annuario filosofico», 22, 2006, p. 9 

(trattandosi di alcune pagine manoscritte di appunti inediti, il curatore G. Riconda ha posto tra 

parentesi graffe le parti del testo visibili, benché depennate dall’autore). 
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corrispondere a questo proposito, è stato successivamente necessario problematizzare 

ulteriormente la nozione di kátharsis. In questa direzione, la seconda sezione della 

nostra indagine è stata concepita come l’esito di una riflessione su tale concetto, tanto 

ostico e altrettanto variamente interpretato sia dalla critica storiografica di matrice 

aristotelica che, più in generale, dai pensatori che si sono confrontati con le istanze del 

tragico. Percorriamo quindi le tappe di questo terreno implicito ossia dell’alveo, 

delineato attorno alla nozione di kátharsis, che abbiamo concepito come fondale 

silenzioso, ma nient’affatto secondario rispetto alla nostra ipotesi ermeneutica. A 

seguito della disamina, torneremo a valutare i punti di distacco o di convergenza con la 

proto-enunciazione fornita da Aristotele. 

 

All’interno dell’opera di Sigmund Freud il concetto di catarsi assume una 

connotazione ed un ruolo specifici, che non possiamo permetterci di trascurare. Pur 

concependo il processo da un punto di vista clinico, infatti, il medico viennese assume 

una posizione ben precisa rispetto al metodo, omonimo alla nozione aristotelica, che, 

inaugurato dal maestro Breuer, ha costituito sia il trampolino di lancio per la dottrina 

psicoanalitica che la prima espressione di distacco della medesima dalla precedente 

psicologia medicale. Se dunque, fin da primi scritti, è registrato il confronto instaurato 

con tale modalità terapeutica, nel 1925 Freud torna a descrivere la medesima nei 

seguenti termini: «Negli Studi [sull‟isteria]
1
 era espressa l’ipotesi che il sintomo 

isterico nasca perché l’energia di un processo psichico, anziché essere elaborata 

coscientemente, viene indirizzata nella innervazione somatica (conversione). Il 

sintomo isterico sarebbe quindi il sostituto di un atto psichico omesso e una 

reminiscenza del motivo che lo ha occasionato. La guarigione avverrebbe con la 

liberazione dell’affetto malamente indirizzato  [Befreiung des irregeleiteten Affekts] e 

con la scarica del medesimo per la via normale (abreazione). Il metodo catartico diede 

eccellenti risultati terapeutici, che però non si rivelarono né duraturi, né indipendenti 

dal rapporto personale che il malato aveva con il suo medico».
2
 Al suo primo apparire, 

                                                 
1
 Cfr. J. Breuer, S. Freud, Studi sull‟isteria, FO, vol. 1, pp. 171-439. 

2
 S. Freud, Psicoanalisi, FO, vol. 10, Preistoria, p. 224. Per la versione tedesca del brano cfr. FGW 14, 

p. 300. L’assonanza tra la posizione del giovane Freud nei confronti della lettura di Bernays 
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la terapia catartica è stata legata alle pratiche dell’ipnosi: il paziente (perlopiù di sesso 

femminile) veniva costretto ad uno stato psicofisico di semi-coscienza, durante il quale 

era in grado di dare sfogo a determinate inibizioni, di cui allo stato di veglia subiva 

soltanto la sintomatologia. Fin dall’inizio dell’applicazione del procedimento, tuttavia, 

Freud dichiara la propria incapacità – che a posteriori potremmo forse interpretare nel 

segno di una resistenza – nell’innescare il sistema ipnotico: quest’ultimo viene quindi 

sostituito dapprima con un’operazione di suggestione, mirata a convincere il malato 

(attraverso la pressione di una mano sulla fronte) a recuperare l’episodio scatenante la 

patologia, per essere, in seconda battuta, definitivamente scalzato dal metodo delle 

associazioni libere, nocciolo della successiva terapia psicoanalitica. Da questa breve 

riproposizione emerge la gradualità mediante la quale la dottrina e le terapeutiche 

propriamente psicoanalitiche si sono sostituite ai precedenti tentativi “catartici”. In 

particolare, dalla cura elaborata con Breuer emersero «due risultati che neppure la 

successiva esperienza intaccò; primo: che i sintomi isterici hanno senso e significato in 

quanto sono il sostituto di atti psichici normali; e secondo: che la scoperta di questo 

senso sconosciuto coincide con l’eliminazione dei sintomi».
1
 L’ipnosi avrebbe dunque 

il merito di essere riuscita a squarciare il velo dell’inconscio, dimostrando che esso è 

in grado di influenzare energicamente la vita cosciente e che non è affatto da 

considerare al modo di un fenomeno di carattere secondario rispetto ai processi che 

possiamo consapevolmente dominare. In secundis, il metodo catartico è portavoce di 

un’istanza che non verrà abbandonata anche durante la successiva fase di 

                                                                                                                                                                  
dell’opera di Aristotele è più che evidente. Oltre che per la conformità del linguaggio adottato, anche 

un particolare della biografia di Freud fa pensare ad una conoscenza diretta da parte dello 

psicoanalista della interpretazione medicale della katharsis aristotelica: Martha, la moglie 

dell’autore, era infatti la nipote del succitato filologo classico Jacob Bernays. Tra l’altro, ricordiamo 

per inciso che lo stesso Bernays era stato allievo prediletto di F. W. Ritschl, maestro di Nietzsche 

all’università di Bonn e poi di Leipzig. È presumibile da questi dati e accertato dagli storici, che 

anche quest’ultimo aveva sviluppato una certa familiarità con l’opera del filologo. A tale riguardo, J. 

Bollack arriva ad affermare che «Nietzsche e Freud rappresentano l’esplosione di ciò di cui Bernays 

fu il preludio», Jacob Bernays. Un homme entre deux mondes, Presses Universitaires de Septentrion, 

Paris 1998, p. 54, tr. nostra adattata. 

1
 S. Freud, Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido”, FO, vol. 9, prima voce, 

p. 440. 
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rielaborazione, poiché con esso il medico si incarica di eliminare la patologia 

conferendo a manifestazioni apparentemente indecifrabili un senso e una 

determinazione propri.  

Ciononostante, il divario che si crea tra i due approcci è considerevole: l’ipnosi (e 

la relativa catarsi), infatti, «non elimina la resistenza, ma la elude e dà pertanto solo 

informazioni incomplete e risultati transitori».
1
 Il trattamento psichico antesignano di 

quello psicoanalitico mostra dunque un limite strutturale nel fatto che, con esso, la 

cura si limita all’eliminazione di sintomi, senza che siano prese in considerazione le 

cause effettive che hanno condotto alla formazione dei medesimi. Se anche l’ipnosi 

evidenzia la presenza di un trauma psichico alla base del manifestarsi della malattia, 

essa non interagisce con questo, limitandosi invece a farne defluire l’energia investita. 

La scoperta freudiana consiste invece nel rilevare e ponderare la funzione delle 

resistenze inconsce alla guarigione, che, se non affrontate, rischiano di trasformare la 

cura in un inessenziale palliativo. Nella fase di transizione ovvero di elaborazione 

delle specificità della propria dottrina, Freud abbandona anche il linguaggio desunto da 

Breuer e la “catarsi”, che evoca una purificazione e una depurazione da affezioni 

negative, si converte in “psicoanalisi”, termine che intenzionalmente pone l’accento 

sul concetto di scomposizione, cernita e divisione in parti. Levigare la superficie della 

psiche per permettere un più agevole scorrimento dei fattori di disturbo dell’interiorità 

non significa, per il medico di Vienna, operare in maniera significativa e duratura, 

bensì soltanto nascondere la scaturigine del problema e rabberciare una soluzione 

affatto precaria ad un problema che persiste e permane minaccioso. Non è dunque 

possibile liquidare, ossia rendere flusso e disciogliere un ostacolo psichico, bensì è 

necessario dissodarne le differenti componenti e mostrarle anche per la loro reciproca 

inconciliabilità. Da questa prima incursione nella eredità culturale lasciata dalla 

nozione aristotelica di kátharsis, deduciamo che, se concepita in funzione sostitutiva 

ad una condizione psichica penosa, essa manca di efficacia e si rivela finanche 

dannosa. Il gesto di purificazione non può dunque esaurirsi in una emendazione che 

prescinda dal complesso di fattori che hanno fatto insorgere la necessità depurativa 

stessa. La kátharsis, detto con altre parole, non deve essere una purificazione rivolta 

                                                 
1
 S. Freud, Il metodo psicoanalitico freudiano, FO, vol. 4, p. 410. 
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all’eliminazione, ma piuttosto all’escrezione, all’emersione di un insieme di elementi 

condannati altrimenti a corrompersi e degenerare. Ciò che propone lo psicoanalista 

rispetto allo psichiatra è dunque uno slittamento ermeneutico: se Breuer è illuso della 

possibilità di asportare e cancellare i traumi di un passato che ritorna, Freud 

concepisce come unica “cura” possibile un bilanciamento tra le energie in gioco, 

attuabile soltanto nel momento in cui queste stesse energie operano tutte ad un 

medesimo livello psichico; «la situazione analitica consiste nell’alleanza che noi 

stabiliamo con l’Io della persona che si sottopone al trattamento al fine di assoggettare 

– cioè includere nella sintesi del suo Io – porzioni incontrollate del suo Es».
1
 Il rispetto 

della lectio del maestro Breuer, il quale aveva individuato nel metodo catartico la 

necessità di far scorrere affetti irretiti, impegna Freud nel comprendere i modi efficaci 

per la realizzazione di una tale operazione terapeutica. Di conseguenza, se l’obiettivo è 

quello di porre l’Io in grado di reagire ad una situazione che grava dal suo passato, è 

ingenuo pensare di riuscire ad annientare totalmente l’influenza che questa vicenda 

dolorosa ha esercitato sul soggetto patente. È una torsione esistenziale impossibile da 

praticare quella che decide e modifica il corso di ciò che è già accaduto; Freud 

percepisce l’ineluttabilità del destino e calibra di conseguenza la propria terapeutica: 

«Il nostro obiettivo non dovrà esser quello di livellare tutte le specifiche particolarità 

individuali a favore di una schematica “normalità”, o addirittura di pretendere che 

l’individuo “analizzato a fondo” non senta più alcuna passione e non sviluppi alcun 

conflitto interno. L’analisi deve determinare le condizioni psicologiche più favorevoli 

al funzionamento dell’Io; fatto questo, il suo compito può dirsi assolto».
2
 Purificare, 

ovvero curare l’individuo, significa dunque farne defluire le passioni, permetterne 

l’accadere, senza nascondere il conflitto che da queste si ingenera, senza cioè credere 

di potere con un colpo di spugna spazzare ogni residuo del vissuto passato sul vivere 

presente.  

In relazione al nostro indirizzo di indagine, l’abbandono di Freud del metodo 

breueriano rappresenta un paradossale avvicinamento al nostro concetto di kátharsis, 

che in effetti abbiamo interpretato come un modo per far affiorare alla superficie della 

                                                 
1
 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, FO, vol. 11, cap. 5, p. 517. 

2
 Ivi, cap. 8, p. 532. 
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coscienza i fattori perturbanti la medesima, cioè quegli elementi comunemente 

tralasciati anche da chi, come il maestro dello psicoanalista, sia mosso da un autentico 

slancio nei confronti del miglioramento di una condizione psichica corrotta. Accettare 

l’Unheimlich significa al contrario gravarsi dell’onere della persistenza di 

quest’ultimo, senza avere la presunzione di poterlo respingere ovvero di modificarlo. 

Come risulta chiaro dal brano relativo ai compiti della psicoanalisi, lo scopo della cura 

non può essere una modificazione radicale dello scenario, ma piuttosto una visibilità 

del maggior numero di elementi che sullo sfondo di questo stesso scenario sono 

operativi. Non è forse un caso che, nel seminario svolto a cavallo tra il 1959 e il 1960, 

Jacques Lacan, dopo aver compiuto una mirabile esplorazione dell’Antigone sofoclea, 

ovvero dopo avere cercato il nocciolo dell’esperienza tragica, abbia dedicato alcune 

riflessioni agli esiti dell’esperienza analitica, che parimenti egli definisce come 

drammatici: infatti, «la questione del Sommo Bene si pone ancestralmente per l’uomo, 

ma lui, l’analista, sa che tale questione è una questione chiusa. Non soltanto quel che 

gli si chiede, il Sommo Bene, egli non l’ha di certo, ma sa che non c’è proprio. Aver 

condotto a termine un’analisi altro non è che aver incontrato questo limite su cui si 

pone tutta la tematica del desiderio».
1
 Il medico non è paragonabile ad un mago capace 

con un incantesimo e qualche pozione di esaudire i desideri del paziente, egli non 

detiene alcun potere sulla pienezza del godimento. Il suo compito è, all’opposto, 

quello di evidenziare i confini del desiderio medesimo, mostrando l’impossibile celato 

nelle idee di Sommo Bene, di felicità incondizionata – vie impraticabili, poiché 

ipostatizzanti e univoche rispetto alla frammentarietà dell’individuo, riconosciuta 

come presupposto imprescindibile e zenit di riferimento per qualsivoglia percorso 

d’analisi.  

Il “risultato” della terapia non poggia quindi su un suolo differente rispetto a 

quello della malattia, ma interpreta quest’ultima in modo da riuscire a disporre di una 

carica energetica altrimenti precettata dall’inconscio. Come mostrato nel corso della 

ricerca, Freud dà senso ad una dialettica apparentemente assurda tra patologia e cura e 

                                                 
1
 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII. L‟éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris 1986, tr. it. a cura 

di A. Di Ciacca, Il Seminario, libro VII. L‟etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 

2008, 2a ed., p. 347. 
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individua il nocciolo del rapporto tra tali istanze contrapposte nella nozione di in-

contro: affinché la catarsi palliativa lasci il posto alla kátharsis tragica, bisogna che 

heimisch ed unheimlich (tanto quanto desiderio e frustrazione del medesimo) non si 

annullino a vicenda, ma che anzi occupino lo stesso spazio di espressione. In una tale 

“approssimazione del remoto”, dalla nostra prospettiva, si esplicita l’apporto mediante 

il quale Freud ha corrisposto all’interrogativo circa il “come” avvenga il processo 

depurativo cui allude Aristotele. Gli opposti reagiscono reciprocamente nel momento 

in cui è data loro la possibilità di un confronto paritetico; in maniera del tutto 

complementare, è evidente che quando si crea una simmetria e si dispiegano sullo 

stesso piano elementi in contrasto, questo stesso avvicinamento crea un attrito che non 

può venire estinto od oltrepassato. Da un lato diremo che la psicoanalisi è un metodo 

di cura tragico, il cui traguardo coincide con la liberazione degli stati angosciosi, 

piuttosto che con la “pulizia” dai medesimi; d’altro canto, essa permette di chiarire un 

aspetto cruciale dell’orizzonte del tragico, dando mostra di una vera e propria necessità 

della contraddizione, anche a scopi precipuamente terapeutici. 

 

Abbandonando il territorio psicoanalitico e rivolgendoci alla speculazione 

nietzscheana, quivi il confronto con il passo aristotelico citato si fa più diretto e 

puntuale, ma con ciò non diminuiscono affatto le perplessità sulla sua corretta 

interpretazione. Benché espunta dalla versione definitiva de La nascita della tragedia, 

in una nota in calce al testo, ad esempio, Nietzsche si mostra alquanto scettico, per 

usare un eufemismo, per quanto concerne l’apporto dello Stagirita alla quæstio 

drammatica: «Tali leggi [della creazione artistica] si possono studiare in ogni artista 

intero, in carne e ossa, meglio e più fruttuosamente che non in quella civetta di 

Minerva che è Aristotele, il quale già in se stesso è estraneo al grande istinto artistico 

[...]. La vita di Aristotele è inoltre troppo lontana dai periodi rigogliosi in cui sorsero le 

primitive forme poetiche, perché egli potesse avvertire qualcosa dell’incalzante 

desiderio di vivere di quei tempi. Nel frattempo si era già sviluppato l’artista imitativo 

quasi erudito, nel quale il fenomeno artistico primordiale non si poteva più considerare 
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nella sua purezza».
1
 Ciò che Nietzsche recrimina ad Aristotele è una mancanza nei 

confronti del significato specifico della rappresentazione tragica, nonché una 

pericolosa apertura nei confronti di sfere di senso che poco hanno a che vedere con 

l’ambito artistico tout court. L’essersi concentrato su aspetti estrinseci della 

messinscena drammatica, avrebbe condotto lo Stagirita alla perdita dell’orizzonte di 

senso di un’esperienza artistica troppo peculiare per poter venire ridotta ad una 

manciata di precetti latamente etici o a meccaniche compositive di sorta. Con il 

medesimo intento critico, quando, ancora giovanissimo, Nietzsche predispone alcuni 

appunti per un dramma che avrebbe dovuto essere dedicato ad Empedocle, i contenuti 

che avrebbe voluto far trasparire da questa rappresentazione sono tanto limpidi quanto 

rovesciati rispetto all’idea aristotelica di dramma: «Empedocle appare come un dio che 

risana. Il contagio attraverso la paura e la compassione. Il rimedio è la tragedia».
2
 Per i 

protagonisti del palcoscenico nietzscheano eléos e phóbos non sono gli strumenti della 

purificazione tragica, ma all’opposto la tragedia è invocata per correggere la presenza 

infausta di questi stati d’animo sulla scena. Non vi è più quella mutua corrispondenza 

tra tragico e pietà-paura, anzi il primo è invocato in funzione risanatrice rispetto ai 

secondi due. La rapida interpretazione delle note nietzscheane non deve tuttavia far 

pensare ad una lettura “morale” da parte del filosofo: il rimedio che deve apportare il 

tragico mediante Empedocle non lavora nel senso di una correzione etica o di una 

“cura”, bensì viene convocato come mondatore della scena medesima – il dramma 

deve essere purificato dall’evenienza di pietà e paura nel senso che tali affetti non 

devono essere in alcun modo presenti, pena un contagio esiziale per i personaggi 

coinvolti e per il senso artistico complessivo dell’opera. 

In sostanza, di Aristotele Nietzsche teme le implicazioni “degenerative” che 

possono scaturire dalla sua teoria sulla tragedia: non si può concedere all’arte greca 

                                                 
1
 Il passo, eliminato nella versione definitiva del testo, è cionondimeno recuperabile nell’apparato di 

note; cfr. NO, vol. III, tomo I, pp. 515-516.  

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi inverno 1870-71 – autunno 1872, NO, vol. III, tomo III, parte 1a, 8 

[30], p. 239. Nel corpus delle note private è registrato anche un altro giovanissimo moto di rivalsa di 

Nietzsche verso lo Stagirita: «Non c’è ancora neppure l’ombra di una critica della poetica 

aristotelica. Aristotele è considerato pur sempre πρωηαγωνιζηής. Si cominci dalla tragedia», Scritti 

giovanili autunno 1867 – primavera 1868, NO, vol. I, tomo II, p. 194. 
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alcun tono depressivo-pessimista, e per ovviare ad un inconveniente così pericoloso 

per il senso dell’arte in quanto tale, il dolore rappresentato non può fungere da mero 

tramite verso una condizione entro cui il dolore medesimo possa essere stato estinto. 

Già nel secondo tomo di Umano, troppo umano, Nietzsche rimarca l’importanza della 

presenza delle passioni presso i Greci, ma sottolinea altresì come questi stessi affetti 

fossero considerati come qualcosa di presente ed inestinguibile, piuttosto che come 

elementi tossici da espellere: «Forse per chi considera il mondo greco non c’è niente di 

più sorprendente dello scoprire che di tempo in tempo i Greci davano, per così dire, 

delle feste a tutte le loro passioni e cattive inclinazioni, e che addirittura istituirono 

statalmente una specie di ordinamento celebrativo del loro troppo umano [...]. Essi 

prendevano quel troppo umano come inevitabile e preferivano, invece di ingiuriarlo, 

dargli una specie di diritto di second’ordine con l’inquadrarlo negli usi della società e 

del culto».
1
 La tragedia, in altri termini, non promuove affatto una visione decadente 

del mondo,
2
 non indica la strada della commozione catartica ai fini 

dell’oltrepassamento della sofferenza, ma all’opposto si muove nella direzione della 

piena affermazione del dolore, che viene dunque consacrato e legittimato in tutta la sua 

potenza. È l’impeto dionisiaco dei misteri che emerge anche nel dramma e che 

costituisce il connotato peculiare dell’Ellenico: «Nella dottrina dei misteri il dolore è 

santificato: le “sofferenze della partoriente” consacrano il dolore in generale, – ogni 

divenire, ogni crescere, tutto ciò che sia garanzia d’avvenire porta con sé il dolore [...]. 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, II, NO, vol. IV, tomo III, Opinioni e sentenze diverse, n. 220, 

pp. 83-84. 

2
 Che la filosofia rappresenti la «décadence dell’istinto greco» è, d’altronde, una constatazione sulla 

quale l’autore è tornato più volte nel corso della sua indagine, e non soltanto in riferimento ad 

Aristotele; cfr. ad esempio Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il martello, NO, vol. 

VI, tomo III, Quel che devo agli antichi, n. 2, pp. 155-157. La medesima convinzione non è smentita 

nemmeno quando, in un appunto preparatorio ad Al di là del bene e del male, l’autore si trova a 

riconoscere una filosofia finanche in Dioniso e la descrive con «due parole, che certo in Germania 

non è facile tradurre “in tedesco”: gai saber», NO, vol. VII, tomo III, 34 [181], p. 159. G. Figal 

giunge a paragonare la del dio funzione a quella di Eros nel Simposio platonico: Dioniso «è il 

filosofico nell’umano e così un Dio che filosofa, il quale, diversamente dagli dei di cui parla 

Diotima, deve filosofare, poiché, con lui ne va dell’essenza umana e soltanto in essa egli opera», G. 

Figal, Nietzsches Dionysos, «Nietzsche-Studien», 37, 2008, p. 60, tr. nostra. 
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La psicologia dell’orgiasmo concepito come uno straripante senso di vita e di forza, 

all’interno del quale persino il dolore agisce come uno stimolante, mi dette la chiave 

per intendere il sentimento tragico, il quale è stato frainteso sia da Aristotele che in 

particolare dai nostri pessimisti».
1
 La tragedia non ha un effetto deprimente, non libera 

dall’affanno, ma rende forti dinnanzi ad esso, capaci di muovere incontro al proprio 

dolore senza avere la necessità di esorcizzarne l’intensità. Se invece all’arte tragica 

fossero davvero associati gli affetti deprimenti indicati da Aristotele, «la tragedia 

sarebbe un’arte mortalmente pericolosa: si dovrebbe mettere in guardia da essa come 

da qualcosa di socialmente dannoso e malfamato. L’arte, normalmente un grande 

stimolante di vita, un’ebbrezza di vita, una volontà di vita, diverrebbe qui, al servizio 

di un movimento discendente, per così dire come ancella del pessimismo, dannosa alla 

salute. [...] qualcosa, che susciti abitualmente paura o pietà, disgrega, indebolisce, 

scoraggia».
2
  

Prima di compiere ogni ulteriore passo innanzi, non possiamo non notare che 

l’immagine di Aristotele assunta e criticata Nietzsche sembra derivata da una lettura 

della Poetica alquanto “epidermica”, ovvero figlia dei commentari del suo tempo, che 

lo avrebbero convinto del fatto che il brano dello Stagirita sull’essenza del tragico 

alluda ad una necessità di redimere gli uomini da eléos e phóbos. Al giorno d’oggi 

invece, nelle glosse a margine si propende più per una lettura del brano contestuale 

anche, per esempio, alla teoria della mesótes a proposito del rapporto virtù e passioni, 

le quali «per Aristotele possono essere negative, come ogni altro pathos, solo se 

provate in eccesso o in difetto rispetto a ciò che le circostanze effettive 

richiederebbero».
3
 Non andrebbe dunque intravista alcuna virulenza nei toni dello 

Stagirita, che allo stesso modo non avrebbe affatto rintracciato nella “purga” definitiva 

delle passioni lo scopo della tragedia. Nel primo tomo di Umano, troppo umano, ad 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il martello, NO, vol. VI, tomo III, 

Quel che devo agli antichi, n. 4-5, p. 160. Dello stesso tono anche l’appunto privato 24 [1] in 

Frammenti postumi ottobre-novembre 1888, NO, vol. VIII, tomo III, in cui è detto esplicitamente 

che «perché ci sia l’eterno piacere del creare ci dev’essere eternamente il tormento della partoriente», 

p. 396. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1888, NO, vol. VIII, tomo III, 15 [10], pp. 199-200. 

3
 D. Guastini, Commento a Aristotele, Poetica, a cura di D. Guastini, Carocci, Bologna 2010, p. 163. 
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esempio, l’autore pare assumere un po’ troppo frettolosamente alcune constatazioni 

sugli effetti della tragedia: «Verrebbero la compassione e la paura veramente, come 

vuole Aristotele, scaricate dalla tragedia, sicché l’ascoltatore tornerebbe a casa più 

freddo e tranquillo?». Subito dopo, Nietzsche pone in dubbio la medesima 

supposizione: «Sarebbe possibile che in ogni caso singolo compassione e paura 

venissero mitigate e scaricate dalla tragedia: tuttavia potrebbero per effetto della 

tragedia, diventare in assoluto più grandi»
1
 – ciò che l’autore non revoca è la rigidità 

ermeneutica che riserva ad Aristotele come rappresentante di una visione limitata di un 

fenomeno molto complesso. Anche in questo caso, la condanna che emerge, in 

filigrana o schiettamente, dalla parole nietzscheane sembra essere definitiva. E 

tuttavia, possiamo davvero essere così sicuri nell’attribuzione di un tale livello di 

ingenuità ad un filosofo che prima di tutto fu filologo classico e che elesse la Grecia 

come punto di riferimento indiscusso del suo pensiero? Come conciliare, ad esempio, 

alcune innegabili critiche con una riflessione del 1875 in cui l’autore riconosce che «la 

necessità della scarica, della κάϑαρζις, è una legge fondamentale della natura greca»?
2
 

E come non ricordare il vero e proprio combattimento che  Nietzsche ingaggia contro 

il Mitleid, traduzione tedesca del greco eléos? Compassione è l’ultimo peccato e 

insieme la tentazione più pericolosa per Zarathustra, il quale, mosso da un invincibile 

senso di partecipazione al dolore altrui, si trova a vagare lungo le pendici del suo 

monte inseguendo le grida indistinte di colui che pensa possa essere l’“uomo 

superiore”; compassione è stato, del resto, anche l’errore che fu fatale al vecchio dio 

cristiano, condannato a morte dal suo amore per gli uomini – «che cosa al mondo ha 

provocato più dolore delle stoltezze dei compassionevoli? Guai a coloro che amano, se 

non hanno un’elevatezza che sia superiore alla loro compassione [...] Perciò siatemi in 

guardia verso la compassione: da essa viene agli uomini una nube densa!».
3
 L’analisi 

di Aristotele rispetto alla necessità di affrancare l’individuo da tale affetto non può che 

incontrare il beneplacito del filosofo tedesco, il quale in effetti su questo punto non 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, NO, vol. IV, tomo II, Dell’anima degli artisti e degli scrittori, 

n. 212, p. 146. 

2
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera-estate 1875, NO, vol. IV, tomo I, 5 [147], p. 144. 

3
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, tomo I, parte 

seconda, Dei compassionevoli, p. 106. 
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rinuncia ad ammettere la propria vicinanza con lo Stagirita: «Secondo Aristotele, i 

Greci soffrivano spesso di un eccesso di compassione [...]. Noi vediamo quanto questa 

inclinazione destasse i loro sospetti. Essa è un pericolo per lo Stato, toglie la necessaria 

durezza e rigidità, fa sì che gli eroi si comportino come donne piagnucolose ecc.».
1
 

Nietzsche non avversa l’analisi di una passione, che anche Aristotele sembra avere 

percepito come «uno stato morboso e pericoloso»; il problema sta piuttosto nel fatto 

che dinnanzi al progressivo accumulo di compassione il «rimedio purgativo» sia stato 

identificato nella messinscena tragica. «La tragedia come cura contro la 

compassione»
2
, ovvero la strumentalizzazione della massima espressione dello spirito 

greco ai fini della purificazione da un’attitudine nociva propria dell’essere umano: 

tutto questo è inaccettabile per chi, come Nietzsche, ha individuato uno dei punti 

cardinali per il suo sistema di pensiero nella convinzione della capacità della tragedia 

greca di far convivere gli opposti e di far emergere lo splendore dell’esistente dal loro 

reciproco attrito. Come già evidenziato nella bozza all’Empedocle, l’obiettivo resta 

quello di “depurare” la scena, senza intervenire sugli “umori” del pubblico che vi 

assiste. Anche nel caso del progetto giovanile, infatti, nei confronti di compassione e 

paura, che pure appaiono sul proscenio del dramma, viene instaurato un vero e proprio 

conflitto. D’altronde, tale aperta opposizione risulta estremamente produttiva per la 

definizione dell’essenza del dramma medesimo, di cui è in tal modo possibile mostrare 

la peculiare forza oppositiva e assieme creatrice. 

Se però il punto di differenza tra le due concezioni del dramma si gioca 

sull’impossibilità di concepire quest’ultimo come una forma di liberazione da e non di 

determinate potenze affettive, più che contraria tout court ad Aristotele, la posizione 

nietzscheana appare avversa specifiche interpretazioni della Poetica, talune diffusesi 

proprio dalla metà del XIX secolo, che evidenziavano gli effetti del tragico in senso 

etico
3
 o medicale. Se da un lato, quindi, viene tributato allo Stagirita il merito di avere 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate 1880, NO, vol. V, tomo I, 4 [110], p. 369. 

2
 Cfr. F. Nietzsche, L‟Anticristo. Maledizione al cristianesimo, NO, vol. VI, tomo III, n. 7, p. 173 e 

Frammenti postumi primavera 1888, NO, vol. VIII, tomo III, 15 [10], p. 201. 

3
 In un appunto risalente all’autunno 1881 si legge: «Chi gode moralmente della tragedia, deve ancora 

salire alcuni gradini», NO, vol. V, tomo II, 12 [128], p. 409. Benché facente parte del novero delle 

interpretazioni del XVIII sec., sulla linea della visione “morale” della tragedia in Aristotele, 
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aperto uno spiraglio di riflessione cruciale per tutto il pensiero successivo, allo stesso 

tempo, Nietzsche non manca di evidenziare i limiti di una lettura della tragedia (che 

egli fa però aderire senza scarto alla lettera aristotelica), ritenuta poco pregnante 

rispetto alla essenzialità della questione. È su questa linea che ne La gaia scienza 

l’autore torna a confrontarsi con il problema e afferma: «Onore ad Aristotele e 

grandissimo onore! Tuttavia egli non colpì il chiodo, e tanto meno la capocchia, 

quando parlava dell’ultimo fine della tragedia greca! Si pensi ai poeti greci della 

tragedia, a ciò che per lo più ha stimolato la loro operosità, la loro inventiva, il loro 

spirito agonistico: non era certo l’intenzione di sopraffare gli spettatori con le 

passioni».
1
 Lo spaesamento indotto nel lettore che registra l’onore tributato al filosofo 

greco immediatamente associato alla “dichiarazione di guerra” nei confronti 

dell’interpretazione del dramma da questo stesso elaborata, una tale evidente 

dissonanza non va letta come ennesima manifestazione del proverbiale sarcasmo 

nietzscheano, ma nemmeno soltanto come diretta conseguenza di ciò che abbiamo fin 

qui sostenuto. In effetti, al di là della critica personale allo Stagirita, una certa 

ambiguità nei confronti del tema e dell’essenza del tragico si riscontra e si mantiene in 

più di qualche riflessione del filosofo tedesco, al punto che possiamo individuare 

almeno due linee di contraddizione interne al fenomeno, ovvero alla interpretazione 

del medesimo. 

Per la loro incompatibilità reciproca e simmetrica legittimità ermeneutica, 

chiamiamo antinomie del tragico le due opposizioni con le quali Nietzsche dialoga e 

confligge sul tema in questione. Rintracciamo la prima di tali antinomie nell’effetto 

che la tragedia suscita nel pubblico che vi assiste: il dramma è il mezzo di una 

esperienza estatica, nella quale il soggetto è portato “fuori di sé” e si aliena rispetto al 

                                                                                                                                                                  
segnaliamo il commento di G. E. Lessing: «Per quanto riguarda [...] lo scopo morale che Aristotele 

assegnò alla tragedia, e che ritenne necessario introdurre nella definizione della medesima, sono 

troppo note le dispute sorte specialmente in tempi recenti. Io confido, comunque, di poter dimostrare 

che coloro i quali hanno assunto una posizione negativa non hanno compreso Aristotele», 

Hamburgische Dramaturgie, Bremen 1769, tr. it. a cura di P. Chiarini, Drammaturgia d‟Amburgo, 

Laterza, Bari 1956, p. 342. Sull’enorme peso teorico che l’autore conferì, nella definizione 

aristotelica, al concetto di “compassione”, cfr. G. Garelli, C. Gentili, Il tragico, cit., pp. 112-115. 

1
 F. Nietzsche, La gaia scienza, NO, vol. V, tomo II, libro secondo, n. 80, p. 91. 
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suo ambiente esistenziale abituale – il dramma è uno strumento di legittimazione del 

reale, poiché porta in scena e giustifica il brutto e il disarmonico che si incontrano nel 

mondo. La prima delle affermazioni proposte viene compiutamente descritta 

all’interno di un passo de Il dramma musicale greco, ove apprendiamo che la tragedia 

nasce «quando l’uomo è fuori di sé e crede di essersi trasformato per un incantesimo. 

Nello stato di “esser fuori di sé”, di estasi, si richiede soltanto un passo ulteriore: non 

ritorniamo in noi stessi, ma piuttosto entriamo in un altro essere, comportandoci così 

come individui trasformati per incantesimo. In estrema analisi è da qui che proviene il 

profondo stupore, suscitato dalla vista del dramma: il terreno vacilla, vien meno la 

fede nell’indissolubilità e nella rigidità dell’individuo».
1
 È dramma ciò che fa 

soggiacere l’individuo in uno stato di profonda metamorfosi, che lo cambia e lo 

trasporta su di un terreno dove non si riconosce più per ciò che è stato fino a quel 

momento e dal quale non potrà più tornare indietro. Il senso che emerge dalle parole 

utilizzate da Nietzsche sembra andare in direzione mistico-misterica, o quantomeno 

fornisce al lettore l’idea di un mutamento radicale dello spettatore che non si limita ad 

assistere, bensì prende parte attiva al dramma che lo cattura – per quanto vaga, la 

sensazione è quella di un’esaltazione che trascina il pubblico oltre le percezioni 

comuni del mondo circostante. La tragedia è dunque un momento di sospensione, 

galvanizzante rispetto ai gesti di vita quotidiani, che essa allontana e trasfigura – «è il 

fenomeno drammatico originario: vedere se stessi trasformati davanti a sé e agire poi 

come se si fosse davvero entrati in un altro corpo, in un altro carattere».
2
 Con la 

seconda proposizione, invece, viene espressa dall’autore la convinzione esattamente 

speculare. Questa viene introdotta e resa esplicita ne La nascita della tragedia, in un 

passo all’interno del quale Nietzsche tenta di dare ragione dell’autonomia artistica 

delle tragedie rispetto ai contenuti delle medesime: «Come possono il brutto e il 

disarmonico, il contenuto del mito tragico, suscitare un piacere estetico?». La risposta 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Il dramma musicale greco, NO, vol. III, tomo II, p. 13. Cfr. anche l’appunto 

preparatorio al passo in Frammenti postumi inverno 1869 – primavera 1870, NO, vol. III, tomo III, 

parte 1a, 2 [25]: «Per ogni arte è necessario un “essere fuori di sé”, una ἔκζηαζις; da qui si passa al 

dramma, per il fatto che non torniamo in noi stessi bensì in un essere estraneo, nella nostra 

ἔκζηαζις», pp. 48-49. 

2
 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, NO, vol. III, tomo I, n. 8, p. 60. 
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all’interrogazione giunge subito di seguito: «solo come fenomeno estetico l’esistenza e 

il mondo appaiono giustificati: in questo senso proprio il mito tragico deve convincerci 

che perfino il brutto e il disarmonico sono un giuoco artistico che la volontà giuoca 

con se stessa nell’eterna pienezza del suo godimento».
1
 Alla anabasi figurata in 

precedenza viene ora sostituita una catabasi, che individua nel mito tragico il vettore di 

discesa nelle oscurità del mondo: come accade con la dissonanza in campo musicale, 

così la tragedia rende accettabile uno stridore esistenziale – dato dal brutto e dal 

disarmonico che con essa emergono sulla scena – altrimenti insopportabile. Durante la 

rappresentazione, l’orrore non viene rifiutato più e tra l’apparire del mostruoso e il 

riconoscerlo in quanto tale viene espunto quel moto categorico di ripulsa con cui 

naturalmente si è portati a rispondere al tremendo. Il dramma è dunque stimolo per 

un’ascesa ultramondana che conduce il sé fuori dai suoi ranghi e non permette più la 

categorizzazione del reale in base al principio dell’individuazione, ma esso è pure ciò 

che dà un senso all’insieme dell’intramondano nella sua interezza e totalità. Questa 

prima coppia di proposizioni potrebbe essere interpretata nel segno della convergenza, 

tante volte sostenuta e ribadita da Nietzsche, tra apollineo e dionisiaco: se in effetti «il 

mito tragico è da intendere solo come una simbolizzazione di sapienza dionisiaca 

attraverso mezzi artistici apollinei»,
2
 se cioè la contraddizione tra i modi e tra gli 

effetti è concepito come pilastro della concettualizzazione della tragedia, si può allora 

pensare che l’antinomia rintracciata faccia parte di una più ampia dialettica tra 

inconciliabili entro la quale il tragico viene alla luce.  

La seconda antinomia appare invece nella forma di un vero e proprio controsenso 

e risulta quindi più difficilmente dirimibile; essa riguarda l’oggetto della messinscena 

tragica e recita: il dramma non desta passioni o stati d’animo – il dramma «eccita al 

dolore, alle lacrime, alla collera, alla cupidigia».
3
 Sulla seconda proposizione 

Nietzsche si è intrattenuto in più di qualche occasione, anche sottolineando, tra gli 

altri, un pathos che verrebbe associato in modo precipuo al tragico, cioè il sentimento 

della crudeltà. In Al di là del bene e del male la dichiarazione è più che trasparente: 

                                                 
1
 Ivi, n. 24, p. 159. 

2
 Ivi, n. 22, p. 146. 

3
 F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera-estate 1877, NO, IV, tomo II, 23 [70], p. 415. 
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«Quel che costituisce la tormentosa voluttà della tragedia è la crudeltà; quel che nella 

cosiddetta compassione tragica, e persino, in ultima analisi, in ogni moto sublime [...] 

determina un’impressione gradevole, riceve la sua dolcezza soltanto dall’ingrediente 

della crudeltà che vi è commisto».
1
 Dunque la tragedia, piuttosto che un’azione, ha di 

mira la passione, che viene inscenata nonché stimolata nello spettatore che assiste alla 

rappresentazione: oltreché come ennesima stoccata all’impianto teorico aristotelico 

che scorge nella tragedia l’«imitazione di un’azione seria e compiuta», la 

constatazione nietzscheana sembra collidere anche con la critica che l’autore ha mosso 

ad Aristotele, nel nome della necessità di eliminare gli affetti – pietà e paura – dal 

palcoscenico drammatico. Si potrebbe tuttavia addurre una giustificazione a ciò, 

evidenziando che, in ogni caso, la posizione di Nietzsche non retrocede rispetto alla 

amoralità del tragico. Al contrario di quanto viene additato allo Stagirita, in effetti, 

nell’interpretazione del tedesco le passioni della tragedia non sfociano in 

un’edificazione di tipo morale nel pubblico, non sono cioè propedeutiche ad una loro 

stessa catarsi, bensì sprigionano sulla scena le loro forze eversive del sentire comune. 

Ciò che crea difficoltà ermeneutiche più significative è piuttosto una nota in calce a Il 

caso Wagner, nella quale Nietzsche, spiegando ad un livello etimologico il suo 

propendere alla dimensione degli affetti nel tragico, apre ad un nuovo problema. Per 

l’importanza “sotterranea” che ha avuto questa constatazione per lo sviluppo della 

nostra indagine, la riportiamo nella sua interezza: «È stata una vera disgrazia per 

l’estetica che si sia sempre tradotto la parola dramma con “azione” [„Handlung“]. A 

questo riguardo Wagner non è stato il solo a sbagliare; tutti sono ancora in errore; 

perfino i filologi che dovrebbero saperne di più. L’antico dramma aveva di mira grandi 

scene di pathos – esso escludeva precisamente l’azione (la collocava prima dell’inizio 

e dietro la scena). La parola dramma è di origine dorica: e secondo l’uso linguistico 

dorico significa “evento” [„Ereigniss“], “storia” [„Geschichte“], prendendo entrambe 

queste parole in senso ieratico. Il dramma più antico rappresentava la leggenda locale, 

la “storia sacra”, cui risaliva la fondazione del culto (– dunque nessun fare [Thun], 

soltanto un accadere [Geschehen]: δρᾶν non significa affatto in dorico “fare” 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, NO, vol. VI, tomo II, Le nostre virtù, n. 229, p. 138. 
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[„thun“])».
1
 La scena che ci viene prospettata è quella di un chiarimento a proposito di 

una scelta che, come abbiamo già rapidamente accennato, consiste nell’individuare il 

nocciolo del dramma antico in una serie di passioni e non nel concatenamento di un 

insieme di fatti. Ed effettivamente la prima parte della citazione si muove 

contestualmente ad una tale intenzione; subito dopo però, nel chiarire meglio la sua 

posizione e appoggiandosi all’uso arcaico della parola “dramma”, Nietzsche si 

riconnette ad una semantica che poco ha a che vedere con quella delle passioni, 

almeno per come esse vengono comunemente intese. Egli si riferisce infatti ai due 

concetti di evento e di accadere, rintracciando altresì nel dramma la capacità di 

«rendere presente»
2
 tali “modi” della storicità. Il dramma è dunque un concentrato di 

pathos, una concrezione di affetti soverchianti che si imprimono in maniera indelebile 

nell’animo del pubblico, ovvero è qualcosa che “accade”? E poi, come può un 

accadere estromettersi dall’ordine dei fatti?  

L’articolata riflessione nietzscheana sulla concezione della tragedia in Aristotele ci 

ha condotti alla formulazione di una coppia di antinomie e ci ha trasportati su un 

terreno che intuitivamente avevamo escluso dall’orizzonte della tragedia, ossia il 

campo dell’evento e dell’accadere, privato delle sue stesse contingenze fattuali. Se la 

prima antinomia conferma la struttura del tragico che avevamo determinato anche 

attraverso la declinazione freudiana della kátharsis, e che si impone attraverso la 

messa in chiaro del bisogno della contraddizione e della esigenza di non estinzione 

della medesima, la seconda conferma senza dubbio questa peculiarità del tragico, ma 

pone altresì un problema ulteriore. Per quanto abbiamo potuto notare, Nietzsche non 

espliciterà altrove la sua posizione, lasciando per così dire “in sospeso”  

l’accostamento, insolito e inatteso, tra “drama” e dimensioni temporalità. Che cosa 

                                                 
1
 F. Nietzsche, Il caso Wagner. Un problema per amatori di musica, NO, vol. VI, tomo III, n. 9, p. 28 

(testo originale in NKSA 6, p. 32). 

2
 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi primavera 1888, NO, vol. VIII, tomo III, 14 [34]: «Il dramma 

non è, come credono i dotti a metà, l’azione, ma, secondo l’origine dorica della parola, “drama”, è da 

intendere in senso dorico-ieratico: è l’avvenimento, l’“evento”, la storia sacra, la leggenda della 

fondazione, il “meditare dopo”, il rendere presente il compito di ciò che è ieratico», p. 26. 

Verosimilmente, l’appunto rappresenta la riflessione preparatoria alla nota summenzionata de Il caso 

Wagner. 
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abbia voluto dire con queste parole abbiamo cercato di comprenderlo ponendoci noi 

stessi la questione del “perché” il tragico. Tale interrogazione è stata intesa in senso 

genealogico piuttosto che causale, e ha domandato il senso della necessità di queste 

fratture e della loro intrinseca capacità morfogenetica. Il Nietzsche de Il caso Wagner 

ci ha convinti del fatto che “drama” non è una semplice evenienza nella scansione del 

tempo, che esso non rappresenta semplicemente un “episodio”, una sciagurata 

parentesi nel destino di alcuni; esso è invece la risposta stessa alla questione 

dell’evento, è ciò che consente ogni evenienza, definendo così la struttura “dorico-

ieratica” – trascendentale (e non già trascendente) – del darsi dell’ente. Quanto ci 

siamo con ciò allontanati dalla parola aristotelica non sta a noi deciderlo. Quel che 

possiamo riconoscere è la conclusione, ermeneutica o euristica che sia, alla quale 

siamo giunti: tragodía esprime la kátharsis, anche al di là di una stringente analisi 

etimologica, come kathá-réo, intendendola cioè nel senso di una modalità essenziale di 

scorrimento, di un defluire, piuttosto che come una vera e propria “depurazione”. 

Nella nostra prospettiva, inoltre, l’oggetto di detto scorrimento è stato in ultima istanza 

rintracciato nell’“eveniente”, ossia in tutto ciò che avviene, proprio in quanto avviene; 

il tragico è quindi stato individuato come la necessità dell’ente presente e la legge 

originaria di tutto «ciò che accade», per seguire una delle trasposizioni di páthema 

forse non del tutto congruente con la tradizione “tragicologica”, ma nondimeno 

conforme al significato complessivo che abbiamo voluto far trasparire dall’indagine. 

Il tragico affronta l’evidenza della morte e l’intima voluttà di ciascun vivente di 

incontrarla quanto prima – e contemporaneamente (perché tutto nel tragico è sempre 

“presente” ) dilata a dismisura ogni palpito di divenire. Il tragico guarisce la «malattia 

mortale», perché instancabilmente ne osserva forza e ineluttabilità – scocca la freccia 

letale e assesta il colpo che convince alla vita. 
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Letteratura primaria   

 

Dei due autori sui quali verte la presente indagine si forniscono di seguito in ordine 

cronologico di apparizione i titoli originali delle opere pubblicate e la collocazione 

delle medesime all’interno delle edizioni critiche considerate, i cui estremi 

bibliografici sono già stati evidenziati nell’Elenco delle abbreviazioni (cfr. supra, pp. 

11-12). Si rimanda allo stesso Elenco anche per i riferimenti circa gli epistolari di 

entrambi. Degli appunti privati si  segnala la versione tradotta in italiano. Sono inoltre 

presentati alcuni testi che non figurano nel corpus delle edizioni critiche di 

riferimento, con i dovuti ragguagli bibliografici. Per quanto concerne la versione 

originale dei testi di S. Freud, si è fatto riferimento alla Standard Edition (FSE) dei 

medesimi ovvero alle riviste che li hanno pubblicati, soltanto nei casi in cui alla 

traduzione italiana delle medesime non corrispondesse alcuna collocazione all’interno 

dei Gesammelte Werke (FGW). 

 

I. Opere di F. Nietzsche 

 

 Die Geburt der Tragödie, NKSA 1, pp. 9-156, tr. it. di S. Giametta, La nascita della 

tragedia, NO, vol. III , tomo I, pp. 1-163; 

 Unzeitgemäβe Betrachtungen I: David Strauss der Bekenner und der Schriftsteller, 

NKSA 1, pp. 157-242, tr. it. di S. Giametta, David Strauss, l‟uomo di fede e lo 

scrittore. Considerazioni inattuali, I, NO, vol. III, tomo I, pp. 165-255; 

 Unzeitgemäβe Betrachtungen II: Vom Nutzen und Nachtheil der Histoire für das 

Leben, NKSA 1, pp. 243-334, tr. it. di S. Giametta, Sull‟utilità e il danno della 

storia per la vita. Considerazioni inattuali, II, NO, vol. III, tomo I, pp. 257-355; 
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 Unzeitgemäβe Betrachtungen III: Schopenhauer als Erzieher, NKSA 1, pp. 335- 

428, tr. it. di M. Montinari, Schopenhauer come educatore. Considerazioni 

inattuali, III, NO, vol. III, tomo I, pp. 357-457; 

 Das griechische Musikdrama, NKSA 1, pp. 515-532, tr. it. di G. Colli, Il dramma 

musicale greco, NO, vol. III, tomo II, pp. 3-24; 

 Sokrates und die griechische Tragoedie, NKSA 1, pp. 601-640, tr. it. di G. Colli, 

Socrate e la tragedia, NO, vol. III, tomo II, pp. 25-45; 

 Die dionysische Weltanschauung, NKSA 1, pp. 551-577, tr. it. di G. Colli, La 

visione dionisiaca del mondo, NO, vol. III, tomo II, pp. 47-77; 

 Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten. Sechs öffentliche Vorträge, NKSA 1, 

pp. 641-752, tr. it. di G. Colli, Sull‟avvenire delle nostre scuole, NO, vol. III, tomo 

II, pp. 79-206; 

 Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern, NKSA 1, pp. 753-792, tr. it. di G. 

Colli, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, NO, vol. III, tomo II, pp. 207-

255; 

 Ein Neujahrswort an der Herausgeber der Wochenschrift «Im neuen Reich», tr. it. 

di G. Colli, Un messaggio per l‟anno nuovo all‟editore del settimanale «Nel nuovo 

Reich», NO, vol. III, tomo II, pp. 257-261; 

 Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, NKSA 1, pp. 799-872, tr. it. 

di G. Colli, La filosofia nell‟età tragica dei greci, NO, vol. III, tomo II, pp. 263-

351; 

 Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, NKSA 1, pp. 873-890, tr. it. 

di G. Colli, Su verità e menzogna in senso extra-morale, NO, vol. III, tomo II, pp. 

353-372; 

 Mahnruf an die Deutschen, NKSA 1, pp. 891-897, tr. it. di G. Colli, Appello ai 

Tedeschi, NO, vol. III, tomo II, pp. 373-379; 

 Unzeitgemäβe Betrachtungen IV: Richard Wagner in Bayreuth, NKSA 1, pp. 429-

511, tr. it. di S. Giametta, Richard Wagner a Bayreuth. Considerazioni inattuali, IV, 

NO, vol. IV, tomo I, pp. 1-80; 

 Menschliches, Allzumenschliches I, NKSA 2, pp. 9-366, tr. it. di S. Giametta, 

Umano, troppo umano, I, NO, vol. IV, tomo II, pp. 1-306; 
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 Menschliches, Allzumenschliches II, NKSA 2, pp. 367-704, tr. it. di S. Giametta, 

Umano, troppo umano, II, NO, vol. IV, tomo III, pp. 1-267; 

 Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurtheile, NKSA 3, pp. 9-332, tr. it. 

di F. Masini, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, NO, vol. V, tomo I, pp. 1-269; 

 Idyllen aus Messina, NKSA 3, pp. 333-342, tr. it. di F. Masini, Idilli di Messina, 

NO, vol. V, tomo II, pp. 1-9;  

 Die fröhliche Wissenschaft, NKSA 3, pp. 343-652, tr. it. di F. Masini, La gaia 

scienza, NO, vol. V, tomo II, pp. 11-276; 

 Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, NKSA 4, tr. it. di M. 

Montinari, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, NO, vol. VI, 

tomo I; 

 Jenseits von Gut und Böse, NKSA 5, pp. 9-244, tr. it. di F. Masini, Al di là del bene 

e del male, NO, vol. VI, tomo II, pp. 1-209; 

 Zur Genealogie der Moral, NKSA 5, pp. 245-412, tr. it. di F. Masini, Genealogia 

della morale, NO, vol. VI, tomo II, pp. 211-367; 

 Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem, NKSA 6, pp. 9-54, tr. it. di F. Masini, 

Il caso Wagner. Un problema per amatori di musica, NO, vol. VI, tomo III, pp. 3-

50; 

 Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt, NKSA 6, pp. 55-

162, tr. it. di F. Masini, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il 

martello, NO, vol. VI, tomo III, pp. 51-163; 

 Der Antichrist. Fluch auf das Christentum, NKSA 6, pp. 165-254, tr. it. di F. 

Masini, L‟Anticristo. Maledizione del cristianesimo, NO, vol. VI, tomo III, pp. 165-

262; 

 Ecce homo. Wie man wird, was man ist, NKSA 6, pp. 255-374, tr. it. di R. Calasso, 

Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, NO, vol. VI, tomo III, pp. 263-385; 

 Nietzsche contra Wagner, NKSA 6, pp. 413-446, tr. it. di F. Masini, Nietzsche 

contra Wagner, NO, vol. VI, tomo III, pp. 387-420; 

 Dionysos Dithyramben, NKSA 6, pp. 375-412, tr. it. di G. Colli, Ditirambi di 

Dioniso, NO, vol. VI, tomo IV, pp. 3-71; 

 



   

228 

 

 Scritti giovanili 1856-1864, NO, vol. I, tomo I; 

 La mia vita. Scritti autobiografici 1856-1869, Adelphi, Milano 2003, 10ma ed.; 

 Scritti giovanili 1865-1869, NO, vol. I, tomo II; 

 Frammenti postumi 1869-1874 prima parte, tr. it. di G. Colli e C. Colli Staude, NO, 

vol. III, tomo III, parte 1a; 

 Frammenti postumi 1869-1874 seconda parte, tr. it. di G. Colli e C. Colli Staude, 

NO, vol. III, tomo III, parte 2a; 

 Frammenti postumi 1875-1876, tr. it. di G. Colli e M. Montinari, NO, vol. IV, tomo 

I, pp. 81-331; 

 Frammenti postumi 1876-1878, tr. it. di M. Montinari, NO, vol. IV, tomo II, pp. 

307-471; 

 Frammenti postumi 1878-1879, tr. it. di M. Montinari, NO, vol. IV, tomo III, pp. 

269-386; 

 Frammenti postumi 1879-1881, tr. it. di M. Montinari, NO, vol. V, tomo I, pp. 271-

623; 

 Frammenti postumi 1881-1882, tr. it. di M. Montinari, NO, vol. V, tomo II, pp. 277-

511; 

 Poesie e frammenti poetici dagli scritti postumi degli anni 1882-1888, tr. it. di G. 

Colli, NO, vol. VI, tomo IV, pp. 73-213; 

 Frammenti postumi 1882-1884 prima parte, tr. it. di L. Amoroso, M. Montinari, 

NO, vol. VII, tomo I, parte 1a; 

 Frammenti postumi 1882-1884 seconda parte, tr. it. di L. Amoroso, M. Montinari, 

NO, vol. VII, tomo I, parte 2a; 

 Frammenti postumi 1884, tr. it. di M. Montinari, NO, vol. VII, tomo II; 

 Frammenti postumi 1884-1885, tr. it. di S. Giametta, NO, vol. VII, tomo III; 

 Frammenti postumi 1885-1887, tr. it. di S. Giametta, NO, vol. VIII, tomo I; 

 Frammenti postumi 1887-1888, tr. it. di S. Giametta, NO, vol. VIII, tomo II; 

 Frammenti postumi 1888-89, tr. it. di S. Giametta, NO, vol. VIII, tomo III; 

 

 Frammenti postumi Autunno 1869 Ŕ Aprile 1871, a cura di M. Carpitella, F. 

Gerratana, Adelphi, Milano 2004, nuova ed. a cura di G. Campioni; 
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 Frammenti postumi inverno 1870-1871 Ŕ primavera 1872, a cura di M. Carpitella, 

F. Gerratana, Adelphi, Milano 2004, nuova ed. a cura di G. Campioni; 

 Frammenti postumi estate 1872 Ŕ autunno 1873, a cura di M. Carpitella, F. 

Gerratana, Adelphi, Milano 2005, nuova ed. a cura di G. Campioni; 

 Frammenti postumi estate-autunno 1873 Ŕ fine 1874, a cura di M. Carpitella, F. 

Gerratana, Adelphi, Milano 2005, nuova ed. a cura di G. Campioni;  

 Frammenti postumi inverno-primavera 1875 Ŕ primavera 1876, Adelphi, Milano 

2009, 2a ed., nuova ed. a cura di G. Campioni e M. C. Fornari; 

 

 Il libro del filosofo. Con quattro saggi su Nietzsche di M. Cacciari, F. Masini, S. 

Moravia e G. Vattimo, tr. it. di M. Beer, Savelli, Roma 1978; 

 Il libro del filosofo, tr. it. a cura di M. Vozza, Ananke, Torino 2007; 

 

 La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth 

Förster-Nietzsche, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 2001, 4a ed.; 

 La volontà di potenza, a cura di G. Brianese, Mimesis, Milano-Udine 2006. 

 

 

 

2. Opere di S. Freud  

 

 Bericht über meine Studienreise nach Paris und Berlin, FSE 1, pp. 1-11, tr. it. di L. 

Schwarz, Relazione sui miei viaggi di studi a Parigi e a Berlino, FO, vol. 1, pp. 5-
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 Referate: Averbeck und Weir Mitchell, FSE 1, pp. 35, tr. it. di L. Schwarz, Due 

brevi recensioni, FO, vol. 1, pp. 37-38; 

 Hysterie, FSE 1, pp. 41-55, tr. it. di L. Schwarz, Isteria, FO, vol. 1, pp. 43-62; 

 Hypnotismus und Suggestion, FSE 1, pp. 75-127, tr. it. di E. Luserna e L. Schwarz, 

Ipnotismo e suggestione, FO, vol. 1, pp. 69-133; 
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Abbozzi per la comunicazione preliminare, FO, vol. 1, pp. 139-146; 

 Vorwort und Anmerkungen des Übersetzers zu “Poliklinische Vorträge” von J.-M. 
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delle “Lezioni del martedì della Salpêtrière” di J.-M. Charcot, FO, vol. 1, pp. 151-

160; 

 Studien über Hysterie, FGW 1, pp. 75-312, tr. it. di C. F. Piazza, Studi sull‟isteria, 
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considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e 

isteriche, FO, vol. 2, pp. 71-84; 

 Über den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene, FSE 3, pp. 27-38, tr. 
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scientifici del libero docente dottor Sigmund Freud 1877-1897, FO, vol. 2, pp. 365-

392; 

 Die Sexualität in der Ätiologie der Neurosen, FGW 1, pp. 489-516, tr. it. di A. 
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autobiografica, FO, vol. 2, p. 459; 
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di A. Cinato, Recensione a “I fenomeni psichici di coazione” di Leopold Löwenfeld, 

FO, vol. 4, pp. 422-424; 
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FO, vol. 4, pp. 430-439; 
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Dogana, Personaggi psicopatici sulla scena, FO, vol. 5, pp. 231-236; 

 Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse, FGW 7, pp. 1-15, tr. it. di M. Tonin 
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it. di C. L. Musatti, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, FO, vol. 

5, pp. 263-336; 
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 Brief an Dr. Friedrich S. Krauss über die “Anthropophyteia”, FGW 8, pp. 224-225, 
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descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), FO, vol. 6, 

pp. 339-406; 
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 Gutachten über die elektrische Behandlung der Kriegsneurotiker, FSE 17, pp. 211-

215, tr. it. di A. Cinato, Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di 
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