L NIVERSITA
EGLI STUDI
o1 Panova

Sede Amministrativa: Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Dottorato di ricerca in Scienze linguistiche, filologiche e letterarie

Ciclo XXXI

Lo spazio narrativo del neorealismo italiano

Tesi redatta con il contributo finanziario della Fondazione Cariparo

Coordinatore: Prof. Rocco Coronato

Supervisore: Prof. Franco Tomasi

Dottoranda: Ana Stefanovska






Abstract

Attraverso la presa in considerazione di tre approcci spaziali, lo studio della
referenzialita, dei paesaggi liminali e degli spazi dell’io, questa tesi si propone come una
continuazione delle riflessioni gia esistenti riguardo alla funzionalita dello spazio narrativo nei
romanzi ascritti all’avvento del nuovo realismo e al neorealismo del dopoguerra. L’obiettivo
principale ¢ sottolineare i tratti principali su cui si poggia la geografia del neorealismo e,
accostando cinque romanzi che al centro dell’attenzione pongono lo spazio della regione e altri
cinque che sono ambientati nello spazio bellico della Resistenza, riflettere sui pattern spaziali
che ne emergono. Nella prima parte, 1 testi vengono analizzati attraverso i piu recenti approcci
delle geo-humanities e, concentrandosi sui rapporti stabiliti tra i real-and-imagined spaces,
prende come criterio d’analisi la mappa letteraria. La seconda, si concentra sullo studio delle
relazioni instaurate tra i due poli che hanno costituito 1’ontologia del neorealismo, tra il Nord e il
Sud, tra il centro e la periferia, tra la citta e la regione, esaminandoli nella loro interconnessione.
La terza parte si concentra sul paesaggio “antropomorfico” del neorealismo, esaminato nella sua
inscindibilita dai protagonisti e si propone un ritorno all’analisi piu “tradizionale” dello spazio,

ovvero allo sguardo “egocentrato”.

This thesis tackles the problem of Italian Neorealism by taking into consideration three
spatial aspects of its settings: referentiality, liminality and interior spaciousness. The first part
focuses on one of the most challenging questions in today’s literary and geography studies, the
interrelation between real and fictional spaces, or between the geographical referents and the
ways artists use them in their worlds of fiction. Drawing upon Bertrand Westphal’s geocritique,
this part of the analysis is especially useful for the reflection upon the realism of the novels.
Focusing on the most common stereotypes of neorealist spatiality, the traditional dichotomy of
North—South and city-countryside, the second part aims to point out that, at specific historical
moments, the idea of a well distinguished “limit” that separates certain places from others
becomes blurred and introduces liminal landscapes as main settings. The third part addresses the

function of the projected settings in the Neorealist novels and examines the spaces that characters



dream about, long for or remember. Their relationship with the physical world can vary on the
referentiality scale, from places imported directly from the ‘“geospace” to “elsewheres”
impossible to locate. Since they are usually not anchored in the referential frame of the realist
zone of action, the cognitive wanderings of the characters prove to be effective in questioning the

limits of Neorealism and its relationship with other contemporary artistic movements.
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I Introduzione: I’immaginazione «geocentrata» del Neorealismo

1.1. I paesaggi del neorealismo

Benché nella critica del cinema italiano manchino ancora degli studi in cui il metodo
geocritico viene applicato all’analisi dei topoi spaziali del neorealismo, il primo saggio che si
propone una prospettiva geocentrica per 1’analisi del fenomeno risale al 1989. Prendendo le
mosse da un convegno precedente dedicato alla problematica del neorealismo, ossia la Mostra di
Pesaro del settembre 1974, Farassino nel saggio Neorealismo, Cinema italiano 1945-1949 si
contrappone all’ormai consueta opinione che sul fenomeno «sembrava che non molto restasse da
dire» (Farassino, 1989, p. 22), proponendo «metaforicamente ma non solo, la geografia del

cinema» (Farassino, 1989, p. 26) come punto di partenza innovativo nella sua riconsiderazione:

E un guardare al cinema di una certa epoca in termini piu spaziali che temporali, piu sincronici che
diacronici. Un recupero, dentro un taglio storico, delle topologie, aree, zone in cui un fenomeno si articola, per
correggere con questa geografia una storia che non si assolutizza in storicismo finendo per spiegare tutto in termini

di prima e dopo e mai di «durante». (Farassino, 1989, p. 26)

Prefissandosi I’idea di affrontare la geografia del Neorealismo «oltre alla storia» e quindi
nella sua estensione, nella gente e nel paesaggio, il critico parte da quattro istanze spaziali:
I’italianita del cinema neorealista che ha riscosso successo soprattutto all’estero, il tentativo
dell’arte neorealista di tracciare la nuova cartografia del paese dopo la fine della guerra, il
carattere transregionale del movimento, contrassegnato dall’inarrestabile necessita dei registi di
spostarsi dentro e fuori i confini dell’Italia, e la regionalizzazione produttiva del dopoguerra,
ossia il tentativo di mettere in piedi nuovi studi nelle metropoli, togliendo il monopolio della
produzione cinematografica a Cinecitta. Partendo dal territorio italiano, dallo spazio reale del
paese con 1 suoi studi, quartieri di citta e zone rurali in cui si ¢ radicato il movimento, 1’analisi di
Farassino procede con una presa in considerazione sistematica dei fopoi spaziali che hanno
contrassegnato ’estetica del neorealismo: ’esplorazione su larga scala del paese da parte del

«genio italiano che, nelle condizioni di sfacelo del paese che tutti conoscono, rivela la sua



indistruttibile vitalita» (Farassino, 1989, p. 23), I’importanza della citta come spazio prediletto da
illustrare e il paesaggio campestre rimasto «immutato, idilliaco o maledetto ma quasi mai
segnato dalla storia.» (Farassino, 1989, p. 24). Accanto a questa presa in esame dei real-and-
imagined setting del Neorealismo, pero, la principale innovazione dello studio risiede nel fatto di
aver rovesciato la consueta prospettiva storica del neorealismo e di averlo riconsiderato nella sua
geografia con l'intenzione di riflettere sulla sua difficile catalogazione storiografica e sul

problema della contiguita e rottura con ’arte fascista:

La compresenza negli anni «del neorealismo» di elementi certamente non neorealisti accanto a quelli che
caratterizzerebbero il periodo ¢ stata soprattutto considerata per discutere la questione, tipicamente storiografica,
della «continuita» o «frattura» fra cinema del dopoguerra e cinema precedente. Ma ora pare anche necessario lo
sguardo sincronico che prenda le misure del campo e che cominci a stabilire i termini quantitativi del problema. E
non si tratta solo di riconoscere che accanto ai film neorealisti continuano a esistere, in numero maggiore, ¢ a avere
piu successo i film di genere e di tradizione, ma che neorealismo e non neorealismo coabitano sotto lo stesso tetto,
negli stessi film. Problema (...) che per ora enunciamo come campo d’analisi geografica del cinema italiano del
dopoguerra: in che forme, in che misure, in che luoghi il nuovo cinema penetra I’antico o ne € penetrato? Con quale

estensione temi e modi neorealisti si installano negli spazi cinematografici rimasti abitabili? (Farassino, 1989, p. 26)

Traducendo il problema della continuita o frattura fra neorealismo e cinema del fascismo
sul piano sincronico, Farassino prende in analisi soprattutto i «film del neorealismo»! quali O
sole mio di Gentiluomo, I/ testimone di Germi e Ultimo amore di Chiarini, per riflettere sulla
contaminazione o sull’intersecarsi delle diverse estetiche novecentesche da un punto di vista
spaziale. Se da un lato 1 tratti spaziali quali le riprese in esterni, la preferenza delle strade agli
studi, gli attori non professionisti, i problemi sociali e collettivi e la disinvoltura delle regole
convenzionali alla messinscena sono gli elementi attorno a cui i principali protagonisti del
neorealismo hanno operato, Farassino ha individuato la «schizofrenia caratteristica del tempo»
nell’inevitabile presenza di elementi spaziali che s’infiltrano dal passato recente. Tra questi, al

gusto neorealista per gli esterni e per le situazioni popolari si accostano le inquadrature

1 La questione della pura «neorealisticita» porta Farassino a distinguere tra «opere neorealiste», contrassegnate dalle
riprese in esterni e dalla rappresentazione diretta del reale e «film neorealisti» in cui si percepiscono tecniche e stili
appartenenti a tendenze artistiche del primo Novecento. Secondo il critico, le prime opere sono contrassegnate da
una totale identificazione con il progetto estetico e ideologico alla base del neorealismo, mentre i secondi, pur man-
tenendo una certa indipendenza nei confronti dei dettami realistici, risultano «infiltrati, attraversati, nobilitati o mag-
ari sporcati dal neorealismo». (Farassino, 1989, p. 29).



ambientate negli interni «ufficiali» contrassegnati da classici influssi espressionisti e langhiani
(Farassino, 1989, p. 29) e ai temi tipicamente neorealistici, storie d’amore o esaltazioni della
guerra ascrivibili al cinema degli anni *30. Ne consegue che I’importanza del saggio di Farassino
risiede non solo nell’aver proposto la geografia del neorealismo come istanza da cui prendere le
mosse nella sua rivalutazione, ma nell’aver affrontato i suoi problemi piu complessi proprio dal
punto di vista spaziale. E su questo piano che vengono riesaminate le influenze subite dalla
produzione dei primi anni del Novecento, con 1’obiettivo di proporre una visione piu omogenea
del fenomeno al posto della sua consueta considerazione come somma di «molteplici tensioni -
ideologiche, morali ed estetiche - che avevano il compito di rendere il cinema piu

moderno» (Brunetta, 2009, p. 6):

il cinema neorealista vorrebbe essere visto qui appunto come fenomeno complessivo, eventualmente
articolabile in zone, spazi e unita minori, € non come somma di individualita cui dare poi una cornice comune che
finisce per essere poco piu di un’etichetta. Si vorrebbe insomma prendere le distanze da una formulazione critica che
ha avuto a lungo fortuna secondo la quale non ci fu «un» neorealismo ma ci furono tanti neorealismi quanti ne
furono gli autori o i film (o magari le sequenze, le inquadrature, i fotogrammi?). (...) Ma ammesso tutto questo resta
indubitabile che il neorealismo c’¢, anche se ¢ di difficile definizione e di sempre discutibile delimitazione. C’¢ nel
senso che i film pur diversamente neorealisti costituiscono tuttavia un gruppo relativamente omogeneo e
complessivamente diverso rispetto agli altri film o gruppi di film italiani dell’epoca definibili come non neorealisti.
(Farassino, 1989, p. 28)

Sulla stessa linea si dipana un altro saggio che affronta I’avvento del nuovo realismo
nell’arte novecentesca da una prospettiva spaziale e che precede di piu di trent’anni le
osservazioni farassiniane. La principale importanza dell’analisi di Bolzoni nel saggio 1/
paesaggio nel cinema e nella narrativa italiana del Novecento (1956) risiede nel fatto di aver
riconosciuto nello spazio novecentesco non tanto un mero contenitore dell’azione ma 1’elemento

piu significativo dei suoi risultati piu alti:

Il paesaggio, nel migliore novecento letterario e cinematografico, non viene concepito a mo’ di sfondo, su
cui i movimenti e i discorsi dei personaggi si depositano, come presenza staccata, colma di un respiro. E considerato
I’estrema rifrangenza del sentimento dell’'uomo, che continuamente muta, continuamente si riscopre uguale.

(Bolzoni, 1956, p. 63)



Similmente a Farassino, Bolzoni ha cercato di mettere a confronto le principali correnti
novecentesche in base alle diverse rappresentazioni del paesaggio per distinguere diverse
tendenze artistiche stagliatesi lungo il primo Novecento. Prendendo avvio dalla lezione di Verga,
«I’unico verista in grado di far vivere il paesaggio nella dimensione dell’'uomo» (Bolzoni, 1956,
p. 16), il critico ha definito il problema delle diverse rappresentazioni spaziali novecentesche
come oscillante tra due poli: da un lato il paesaggio-orfano e dall’altro quello antropomorfico. Il
primo, prodotto dal condizionamento dannunziano, si propone come una fusione mancata tra la
vicenda rappresentata e 1’ambientazione in cui essa viene dipanata, contrariamente al secondo
tipo di paesaggio contrassegnato da «un sicuro legame di collaborazione» (Bolzoni, 1956, p. 40)
tra I’ambiente e I’indole delle vicende, che raffigura in tal modo la realta geografica del paese
non solo nella sua concretezza, ma anche e soprattutto in relazione a chi I’abita. Da qui, la
difficile conquista del paesaggio da parte di chi puntava a un rinnovamento culturale viene
ascritta da Bolzoni all’influenza del gusto dannunziano nei primi decenni del secolo e alla
preferenza dei rondisti, nel loro richiamo all’ordine, a tornare alla «petrosita affascinante di
stalagmiti» (Bolzoni, 1956, p. 19). Chi, invece, si ¢ proposto come obiettivo principale rinnovare
la letteratura italiana segue una strada opposta, attribuendo allo spazio il ruolo della forza
narrativa principale, raffigurandolo come un aspetto inscindibile dall’essenza umana, come gia
evidente in 1’Assunta Spinta e Sperduti del buio di Serena e di Martoglio e nei film di Blasetti
degli anni ’30. Nel campo narrativo, lo sviluppo del rapporto personaggio-spazio va invece
riconosciuto a partire da Gli Indifferenti di Moravia e delle prime opere di Bilenchi, Soldati e
Piovene che hanno per primi fornito una “traduzione psicologica” dei personaggi e delle azioni
nei luoghi d’ambientazione, attribuendo sempre piu importanza alla dimensione vissuta del

paesaggio e alle sue potenzialita emotive.

Un altro saggio importante per lo studio del rapporto tra I’ambiente e il personaggio, tra
gli scrittori e 1 modi della rappresentazione paesaggistica nelle opere cinematografiche e
letterarie, ¢ quello di Jean A. Gili, intitolato L 'utilizzazione degli ambienti naturali nel cinema
italiano dal 1930 al 1944 (1978). Conformemente a Bolzoni e a Farassino, Gili attribuisce

proprio allo spazio un ruolo fondamentale per la trasformazione estetica del cinema italiano del



dopoguerra. Secondo il critico, la tendenza di collocare la macchina da presa fuori, nelle piazze e
per le strade, si afferma lungo gli anni *30 con alcuni registi come Blasetti o Camerini ma ottiene
un valore di svolta solo agli inizi degli anni 40, quando 1 setting esterni prendono
definitivamente il posto dei teatri di posa fino a quel momento utilizzati per la promozione di
«un’Italia irreale, un’Italia borghese, ricca, preoccupata soltanto di problemi sentimentali» (Gili,

1999, p. 408).

Con I’apparizione dei tre film considerati precorritori del neorealismo: Quattro passi fra
le nuvole, I bambini ci guardano e Ossessione, si assiste a una notevole frattura sia stilistica sia
contenutistica con il passato cinematografico principalmente evidenziata dal trattamento
dell’ambiente. Come messo in evidenza da Gili, il valore delle scenografie di questi film-chiave
non consiste nella semplice preferenza del paesaggio esterno agli studi dei teatri quanto
nell’importanza conferita agli episodi ambientati in luoghi autentici, contrassegnati dalla «qualita
di verita» (Gili, 1999, p. 404). Nel legame inscindibile tra «la verita dei paesaggi» e la «verita
degli esseri» (Gili, 1999, p. 404), Gili riconosce i germi del rinnovamento contenutistico del
cinema, che non poteva fare a meno di un rinnovamento stilistico rispecchiato nella precisione
con cui vengono afferrati gli ambienti, conferendo con la loro suggestione un sapore particolare

all’azione.

Melanco, a sua volta, nel suo saggio La metamorfosi del paesaggio italiano nel periodo
neorealista esamina le trasformazioni del paesaggio cinematografico a partire dagli anni *40 fino
alla fine degli anni ’50. Considerandolo come lo «specchio dell’organizzazione della societa che
I’ha prodotto» (Melanco, 2005, p. 45), ossia reagente per leggere una cultura, per ricercare in
filigrana un’identita italiana o il rapporto tra questa e un’identita europea o semplicemente
moderna (Melanco, 2005, p. 48), il saggio si concentra sul ruolo da coprotagonista del paesaggio
nella letteratura e particolarmente nel cinema della seconda meta del Novecento. Secondo il
critico, la propensione a connettere il personaggio al territorio, a relazionare la sua identita al
luogo in cui agisce, e a stabilire un rapporto inscindibile tra il suo comportamento e 1’ambiente a
cui appartiene viene inaugurata con 1’Ossessione di Visconti che fornisce un paesaggio diverso,

“antropomorfico”, ossia un ambiente umano che segna la rinascita dell’estetica cinematografica:



Il neorealismo lascia le sue pagine piu espressive, di maggior rilievo e ricchezza, quando ¢ proprio la
geografia dell’ambiente ad imporsi, quando la macchina da presa si sposta in un panorama che sente gia denso di
segni e popolato di voci, su cui innesta i propri schemi e le proprie figurazioni, attratta sempre pero dalla personalita
gia formata del mondo esterno, da una natura capace di esprimersi secondo un proprio linguaggio, secondo propri,
forti, caratteristici sistemi di articolazione. Ebbene questo paesaggio, questa geografia si trova nelle zone del
sottosviluppo, della sopravvivenza, della fame, quanto nella provincia italiana: uno scenario che non ¢ spazio
inaridito, prosciugato, che parla solo i segni del vuoto e della desolazione, e invece ¢ tessuto fitto di trame e

applicazioni, visibilmente solcato dalle tracce di un lungo e complesso lavoro. (Melanco, 2005, pp. 59-60)

In piu, nel nuovo cinema, il cui obiettivo principale ¢ il ripristino di un’evoluzione
storico-sociale dell’Italia attraverso una predisposizione analitica e uno sguardo geografico-
antropologico (Melanco, 2005, p. 61), Melanco riconosce la presenza di un paesaggio “sensibile”
poiché mette in scena spazi inscindibili dalle emozioni di chi si trova dentro di esso, inscrivendo
nel consueto paesaggio di macerie le paure, gli sgomenti, la solitudine, la tensione dei reduci che
tornano con la paura di non aver niente piu da trovare, delle signorine che si prostituiscono, dai
bambini rimasti orfani, tutti protagonisti di uno stesso paesaggio che rispecchia una decadenza
dei valori (Melanco, 2005, p. 74), solitamente intessuta in una topografia irriconoscibile, come

nel caso de La Ciociara di De Sica e Zavattini € ne La notte di San Lorenzo dei fratelli Taviani.

D’altronde, in linea con gli altri critici qui menzionati, anche Melanco sottolinea
I’importanza della trasformazione del paesaggio nel periodo post-bellico per i registi piu
rappresentativi dell’epoca, segnalando come momento cruciale ’anno 1948 quando, a causa del
profondo cambiamento politico del paese, si percepisce anche la sua modificata rappresentazione
cinematografica, le nuove ambizioni, costumi e interessi e il ritorno alla realta rurale e ai posti
piu marginali del paese. Si tratta del decennio 50-60 in cui registi quali Antonioni, De Sica, ma
anche Dino Risi, Luigi Comencini, Fracesco Maselli, Mingozzi e Olmi, accanto all’interesse per
il paesaggio urbano e per la sua metamorfosi, prestano nuovamente attenzione al cinema
«folclorico-etnografico» (Melanco, 2005, pp. 98-99), scegliendo come principale soggetto di
rappresentazione la pianura padana, oppure tornando al meridione, raffigurato un’altra volta nelle

sue particolarita regionali.

Prendendo in esame i tre capolavori di Rossellini, Roma: citta aperta, Paisa e Germania,

anno zero, nel saggio [ paesaggi nella «trilogia della guerrax»: realta e metafora (2003) Bernardi



si sofferma sul paesaggio come «soglia spesso paurosa di un altro mondo», ossia come «finestra
del caos primordiale che si affaccia dietro le rovine» (Bernardi, 2003, p.97). In questo studio i
paesaggi di Rossellini vengono esaminati come 1’elemento chiave attraverso cui il regista
esprime significati impliciti, nascosti nelle inquadrature paesaggistiche apparentemente reali,
intrecciando continuamente due mondi sovrapposti: da un lato quello delle rovine della guerra
appena conclusa e dall’altro uno primordiale e mitico che si intravede dietro il realismo bellico.
E proprio in questo connubio che il critico sottolinea la genialita del regista, considerandolo il
primo regista italiano che, dalle immagini stereotipate del paesaggio del cinema classico, ne ha
creato uno nuovo «ambiguo e traditore»:

L’inizio corrisponde allo stereotipo del cinema classico, all’idillio tradizionale: il ragazzo, la ragazza, il
mare. Il paesaggio, appena visibile nella notte, influisce come sfondo sentimentale, scioglie le loro tensioni, la loro
angoscia nel principio di una comunicazione. Ma - ecco il lavoro rosselliniano - lo stereotipo sara subito distrutto nel
corso della sequenza stessa. Il realismo di Rossellini procede sempre in questa direzione e con questo metodo: la
produzione di uno stereotipo ¢ seguita dalla sua demolizione improvvisa, che produce un istante epifanico. (...) Il

paesaggio, forse per la prima volta nel cinema italiano, ha un aspetto duplice, prima dolce, suadente, nascosto

nell’ombra, poi, quando appare la prima luce, ambiguo, traditore. (Bernardi, 2003, p. 104)

I segni di questo realismo simbolico si rispecchiano nel modo in cui Rossellini utilizza ill
paesaggio: non piu € non solo per mettere in scena le macerie, ma per introdurre uno «spazio
oscuro, estraneo, terribile, una soglia spesso paurosa di un altro mondo, la finestra del kaos
primordiale che si affaccia dietro le rovine» (Bernardi, 2003, p. 97). Secondo Bernardi, dunque,
la specificita dei setting di Rossellini risiede proprio nella creazione di questi luoghi liminali che
non tendono tanto a fornire una testimonianza dalla seconda guerra mondiale, quanto della
guerra in assoluto, di una guerra che reintroduce il mondo arcaico per farlo convivere accanto
all’'uvomo moderno. Grazie alla presenza di queste zone del “fra”, 1’iconografia rosselliniana
appare scissa tra realta e simbolo, tra civilta e natura, tra vita e morte, offrendosi, in tal modo,
come I’elemento chiave attraverso cui suggerire implicitamente dei significati che oltrepassano il

tempo e lo spazio storici.



E sul rapporto intrinseco tra il cinema neorealista e il paesaggio nazionale che si sofferma
Marabello, riconsiderando in Indici di luoghi, materie di immagini, eterotrofie possibili (2008) lo
spazio dell’isola in cui viene affrontata la questione meridionale. Il paesaggio in questo caso
viene analizzato nella sua profondita diacronica, nel periodo anteguerra e nella rappresentazione
delle “indie di quaggiu” in seguito alle macerie belliche in cui il ritorno allo spazio insulare si
propone come un ritorno nostalgico, come un tentativo di recuperare 1’arcaico come una «cornice
d’intelligenza storica e antropologica nei modi a venire di un’etnografia delle
sopravvivenze» (Marabello, 2008, p. 96). Soffermandosi su film quali La terra trema, Stromboli,
Vulcano, Eolie Bianche e Isole di Cenere, Marabello prende in analisi lo spazio insulare come
uno spazio eterotopico, ossia come un setting che si presenta al contempo come metaforico e
naturale:

L’isola ¢ cosi la cornice di un dramma naturale, meglio di un dramma naturalizzato. (...) L’isola ¢ qui la

traccia e I’indice di eventi di natura, I’isola soprattutto incornicia I’immagine labile del tempo nella potenza del

naturale: il miracolo € panico e ctonio, la sua matrice ¢ tettonica e geologica. (Marabello 2008, p. 103)

Anche Parigi, nel suo Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra (2014) prende in
esame il paesaggio nazionale, prefiggendosi I’obiettivo di elaborare una «sorta di mappa
astrale» (Parigi, 2014, p. 90) del neorealismo, ricapitolando le tendenze e i risultati del
movimento. Nel capitolo dedicato alla «scoperta dell’Italia», la studiosa ricorda che tra la
seconda meta degli anni *40 e gli inizi degli anni *50 I’archetipo del viaggio si delinea come uno
degli elementi piu significativi dell’estetica neorealista. Diviene decisivo «ogni lembo del paese»
(Parigi, 2014, p. 61) poiché ’intero territorio viene attraversato dai profili di personaggi piu
diversi: gli alleati nella liberazione del paese dall’occupazione nazifascista si spostano dal Sud
verso il Nord, i reduci, 1 soldati e 1 prigionieri tornano a casa, i banditi vagabondano tra le
macerie delle citta, gli emigranti escono dai confini del territorio italiano; sono tutti personaggi
accomunati dall’urgenza di muoversi, trasformando la strada in «un vero e proprio personaggio
(...), il luogo reale e simbolico dove sceglie di appostarsi la macchina da presa per mettersi in
rapporto con una collettivita anonima ed epica al contempo, con un corpo sociale che avanza alla

conquista dello schermoy» (Parigi, 2014, p. 73). In questo studio dedicato al territorio studiato



attraverso un’ottica nazionale, Parigi presta attenzione anche a un altro elemento essenziale per
la geografia immaginaria del neorealismo: 1’apporto dell’esperienza plurilinguistica esperita
negli anni della guerra che, oltre alla coesistenza degli idiomi stranieri, presuppone anche 1’uso
dei dialetti delle regioni piu distanti tra loro nel tentativo collettivo della realizzazione di
un’identita unitaria, attraverso il «dialogo costante tra le diversita e i1 particolarismi» (Parigi,

2014, p. 67) del paese.

Infine, uno dei critici piu importanti del cinema neorealista, Brunetta, nel ripercorrere la
sua storia riconferma il ruolo che la nuova percezione del paesaggio nazionale, raffigurato nelle
sue «differenze geografiche, linguistiche, socio-economiche e di comportamento» (Brunetta,
1995, p. 22) ha giocato per il progetto identitario prefissatosi dall’arte neorealista:

Il neorealismo ¢ stato il tentativo, andato a buon fine: di mettersi in cerca e di riuscire a trovare un’Italia che
al cinema non c’era; di regalare I’Italia agli Italiani, usciti dal fascismo e dalla guerra, di dare agli italiani una storia,
una realta e delle vite da condividere. Il neorealismo ha ripreso 1’Italia e I’ha mostrata agli Italiani. Ripreso, in due
sensi: del riprendersi il proprio Paese dopo il ventennio fascista e del riprendere un Paese con la macchina da presa
per mostrarlo agli Italiani, che lo vedessero com’era. C’era un reale nuovo da mostrare, un passato con cui troncare,

un presente da vivere e da raccontare. Il nuovo reale era talmente nuovo che bastava guardarlo, sembrava si

imponesse da solo. (Brunetta, 2001, p. 119)

Nell’introduzione alla nuova edizione de I cinema neorealista italiano (2009), il critico
parte dai due punti cardinali che, secondo lui, si configurano alla base della modernizzazione del
mondo cinematografico dopo la fine della seconda guerra mondiale: un rinnovato sguardo sulla
realta e la riscoperta geografica del territorio. Percorrendo la storia piu recente del paese, la
produzione cinematografica italiana a partire dal 1945 s’incentra su una «bruciante scoperta
dell’Italia, con tutti i suoi problemi e la sua voglia di ripartire da zero» (Brunetta, 2009, p. 6), che
puo essere unicamente rappresentata con il recupero di una «verginita dello sguardo e una
capacita di riscoprire il mondo come se lo guardasse per la prima volta, come se fosse la realta a

guidare lo sguardo della macchina da presa e imporre la sua verita» (Brunetta, 2009, p. 7).

Pur riconoscendo come capostipite di questa estetica dello sguardo collettivo i film di
Rossellini e in particolare «I’occhio equidistante» (Brunetta, 2009, p. 36) di Roma, citta aperta e

Paisa, che sa giungere subito al cuore delle cose, comunicando i turbamenti dell’«anima



nazionale» (Brunetta, 2009, p. 14) con una sola inquadratura, Brunetta individua come
ugualmente importanti 1 risultati cinematografici di Visconti, che concentrano il proprio sguardo
sul mondo contadino e sul paesaggio naturale come luoghi «della presenza multipla di forme e
segni accordati a un medesimo ritmo compositivo» (Brunetta, 2009, p. 19), e di De Santis, che
agisce «mediante ampie panoramiche e carrellate, dislocando il punto di vista rispetto all’asse
orizzontale, avvicinandolo e allontanandolo e ricorrendo a una dialettica costante tra campi totali
e primi piani» (Brunetta, 2009, p. 20). Anche Brunetta, dunque, soffermandosi sul tragitto che ha
portato alla nascita del fenomeno neorealista, individua come denominatore comune dei registi
un interesse accentuato per il territorio nazionale offertosi come terreno fertile di nuovi sguardi
ed esplorazioni e di individuazione di quel «paesaggio antropomorfico, ferito,

sconvoltoy» (Brunetta, 1995, p. 24) che ha costituito la materia prima del cinema neorealista.

1.2. La citta come innegabile protagonista

Al neorealismo come un fenomeno imperniato sul paesaggio rurale o dipanatosi lungo
I’intero territorio dell’Italia, si accosta il neorealismo come creatura prevalentemente urbana. Sul
carattere urbano del neorealismo si sono per primi soffermati Bazin e Kracauer che hanno

condiviso lo stesso interesse per la citta cinematografica.

Prendendo avvio dalla convinzione che il cinema, essendosi sviluppato dalla fotografia,
presenta un’inclinazione naturale per il mondo visibile che ci circonda (Kracauer, 1995, p. 47),
Kracauer concentra il proprio interesse sull’aspetto materiale, ovvero sull’anima dei film,
consistente nel «desiderio di rappresentare la vita materiale nel suo rapido scorrere, la vita nei
suoi aspetti piu effimeri (...) la folla nelle strade, 1 gesti involontari e altre impressioni fuggevoli
(...» (Kracauer, 1995, p. 47). Su questa scia, una delle principali peculiarita del neorealismo
viene individuata dal critico nell’inscindibilita tra la citta e il personaggio innalzato ad emblema
di una collettivita:

Nonostante tutte le loro differenze d’ideologia e di tecnica, L incrociatore Potémkin e Paisa hanno una

qualita in comune: presentano situazioni ambientali piuttosto che storie private, episodi che interessano la societa in
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genere anziché storie imperniate su un conflitto individuale. (...) Si pensi a opere come The quiet one, Los olvidados
o ai film di De Sica, Ladri di biciclette ¢ Umberto D.: in tutti ’accento ¢ posto sul mondo che ci circonda; i

protagonisti non sono tanto individui particolari quanto tipi che rappresentano interi gruppi di persone. (Kracauer,
1995, p. 176)

Tale importanza data all’ambiente, il critico 1’ha riconosciuta soprattutto nei film
impostati su un unico episodio oppure su unita episodiche che tendevano fondersi in uno solo, e

come esempio indica Ladri di biciclette il cui soggetto cinematografico ¢ I’ambientazione stessa,

le strade di Roma raffigurate nel loro «fluire della vita» (Kracauer, 1995, p. 143).

Kracauer parla del flusso della vita, mentre Bazin, trattando il realismo del cinema
novecentesco, indica due esiti cinematografici come decisivi per lo svolgimento ulteriore del
cinema a partire del 1940: Citizen Kane e Paisa. Se al film di Welles viene conferito il merito di
aver restituito “la continuita” al film, una qualita fondamentale proprio perché diametralmente
opposta al découpage classico, offrendo cosi una «specie di parallelepipedo di realta continua
avente lo schermo per sezione» (Bazin, 1978, pp. 287-288), il valore del film di Rossellini
consiste nell’impiego dell’immagine-fatto la quale sostituisce il primo piano, prediligendo, al
posto del classico indirizzamento dello sguardo dello spettatore, il panorama in cui sono
contenuti tutti i dettagli importanti della scenografia. L’adesione all’attualita, in cui Bazin ha
riconosciuto uno degli elementi piu originali della nuova generazione di registi italiani operanti
dopo il 1940, viene dunque garantita dall’amalgama di tutti gli elementi presentati sullo schermo,
comprendendo inevitabilmente anche il rapporto indissociabile tra gli attori e ’ambiente in cui
recitano. E proprio in questa «anastomosi fra il soggetto e 1’attualita» (Bazin, 1978, p. 306), fra i
protagonisti e la realtd in cui operano che si riconosce la peculiarita dell’iconografia del cinema
italiano, consistente secondo Bazin nell’urbanistica italiana che non ha smesso di essere «teatrale
e decorativa dai tempi dell’antichitay:

Per questo i cineasti italiani sono i soli che riescano a fare delle scene di autobus, di camion o di carrozza
ferroviaria, proprio perché esse riuniscono una particolare densita di ambienti e di uomini, e perché in esse sanno
descrivere un’azione senza dissociarla dal suo contesto materiale e senza smorzare la singolarita umana nella quale
essa ¢ embricata; la sottigliezza e 1la morbidezza dei movimenti della loro macchina da presa in questi spazi stretti e

ingombri, la naturalezza del comportamento dei personaggi che entrano in campo fanno di queste scene il pezzo di

bravura per eccellenza del cinema italiano. (Bazin, 1978, p. 300)
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Contrapponendosi all’opinione di Bazin, secondo cui il mondo esterno in un film come
Umberto D. gioca un ruolo accessorio rispetto agli squallidi interni di Roma, La Polla concentra
la propria analisi su tutte le sfumature dello sfondo urbano ritenuto un «innegabile
protagonista» (La Polla, 1975, p. 66) dei capolavori di De Sica:

Termometro del costume e del progresso, o quanto meno del mutamento, la citta ¢ per ovvie ragioni la
prima entitd umana e geografica a risentire nel modo piu vistoso e atroce della barbarie bellica. (...) La citta nel
cinema di De Sica in questo periodo sara presente anche per queste ragioni, ma quel che importa ¢ che essa assume
un ruolo che a ben vedere non ¢ esterno, ma, pur sotto le pieghe del narrato, tematicamente centrale. (La Polla, 1975,
p. 67)

Considerando lo scenario urbano nel suo carattere dialettico, ovvero attraverso le
opposizioni semantiche quali aperto-chiuso, alto-basso, le inquadrature geometriche orizzontali e
verticali e, infine, le prospettive contrapposte, La Polla individua nelle ambientazioni del regista
il «protagonista figurativo di tutta I’opera in quanto suo catalizzatore emozionale, elemento
competitivo che evidenzia, ingigantisce e finalmente fa esplodere la problematica dei
protagonisti» (La Polla, 1975, pp. 76-77). Ogni costruzione spaziale diviene I’emblema di un
tema desichiano: se la prigione, i luoghi della polizia e del tribunale, gli interni che ormai non
garantiscono nessun’intimita assieme ai palazzi de «l’oleografia del capitalismo» (La Polla,
1975, p. 72) introducono il tema della reclusione, gli spazi all’aperto simboleggiano «I’estraneita,
la alienazione, la repressione e spesso 1’ingiustizia e la sopraffazione.» (La Polla, 1975, p. 70)
L’importanza dell’analisi di Polla, come quella dei saggi precedentemente menzionati, risiede
nuovamente nella pregnanza simbolica riconosciuta nell’elemento spaziale: le inquadrature, le
linee geometriche adoperate nei momenti cruciali della narrazione, le dinamiche orizzontali e
verticali inscritte nei diversi oggetti spaziali della scenografia, oltre a evidenziare la tormentata
situazione psicologica e morale dei protagonisti, diventano veri e propri elementi narrativi. Lo
spazio prende il sopravvento, riducendo le figure operanti al suo interno «a dimensioni

microscopiche» (La Polla, 1975, p. 76).

E questa 1’osservazione anche dello studio di Casavola, intitolato 4 partire dalla citta
neorealista (2001), in cui il critico ripercorre la rappresentazione dello spazio urbano nell’arco

temporale *30-°60 partendo da due premesse riguardo all’immagine del cinema: la prima, che si

12



tratta sempre di un’immagine in movimento, e la seconda che, proprio per questo tratto, ha una
complessa natura cinegetica rivelatrice che favorisce la lettura del setting come «spazio
artificiale organizzato e significante per forma» (Casavola, 2001, p. 8). La citta, in questo caso,
viene esaminata nella sua forma corale, «come una macchina ambientale cava costituita di
infinite parti, come un sistema tridimensionale la cui identita e la cui qualita riescono non tanto
nell’individualita delle singole componenti, quanto piuttosto nell’insieme delle relazioni spaziali

che le collegano reciprocamente» (Casavola, 2001, p. 8).

Il critico ricorda che il ruolo della citta e della sua rappresentazione cinematografica
nell’ambito italiano comincia ad assumere un valore concreto solo a partire degli anni *30: se nei
primi decenni del secolo, lo spazio urbano si propone soltanto come uno spazio da documentare
nella sua evoluzione e progressiva costruzione, seguendo per lo piu I’esempio dei fratelli
Lumicre, a partire dai Cinegiornali Luce la sua rappresentazione diventa sempre meno
occasionale e sempre piu funzionale al discorso affrontato. Soffermandosi particolarmente sulla
sua carica funzionale nel contesto neorealista, Casavola articola I'importanza della citta
dell’immediato dopoguerra nelle seguenti particolarita: la sua rappresentazione minimalista,
come «citta ordinaria» (Casavola, 2001, p. 13), 'innalzamento degli ambienti raffigurati a
luoghi-tipo, soprattutto importante per lo stato dei centri urbani nel periodo post-bellico
dell’Italia, e la voluta predilezione del valore simbolico della citta rispetto alla sua identita
specifica, assieme all’opposizione alle vues ottocentesche con le citta in crisi, il cui merito
storico risiede nell’aver fissato la realta dei centri storici italiani prima di una loro profonda

trasformazione moderna.

Esempi di queste caratteristiche della citta neorealista che, al posto di presentarsi nel suo
aspetto archittettonico, monumentale e storico, si profila o come «un’icona dell’emergenza o
come simbolo della guerra finita» (Casavola, 2001, p. 14), si trovano, secondo il critico,
soprattutto nel cinema del dopoguerra di Rossellini e di De Sica. Il primo, riconosciuto come il
capostipite di questa propensione all’ordinarietda nel suo film-manifesto, Roma, citta aperta,
mette al centro della rappresentazione 1’indole trasformata della capitale, il suo ritorno a una citta

costituita delle case della gente e non pit di monumenti, mentre il secondo si dimostra un
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innovatore nell’essere stato tra i primi ad aver catturato la modernita della citta italiana,
soprattutto a partire dal 1948, anno di uscita del suo Ladri di biciclette. All’ordinarieta della
Roma rosselliniana si affianca la tragicita di quella di De Sica, consistente proprio nella
messinscena di quel ferrain vague «privo di tutto, perfino dell’acqua nelle case, a dispetto della
loro architettura tiepidamente modernista» (Casavola, 2001, p. 15). Secondo Casavola, una
frattura definitiva col passato viene segnata nel 1960 quando esce La dolce vita di Fellini, con
cui si assiste a una rifunzionalizzazione dello spazio urbano che ritorna alla sua dimensione da
“cornice”, aprendo in quel modo due direzioni nel trattamento dell’immagine urbana da parte dei
registi operanti dopo gli anni Sessanta: da un lato «la citta fantastica di sapore pit o meno
esplicitamente postfellininiano» e dall’altro «la citta vera di scuola pit o meno

postneorealistay (Casavola, 2001, p. 23).

Perniola, a sua volta, nel saggio Oltre il Neorealismo (2004), dedicandosi all’argomento
dell’urbanesimo neorealistico nei film documentari, riconosce una duplice tendenza di
raffigurazione della citta da parte dei registi del neorealismo: negli anni ’40 I’inclinazione alle
«rovine fantasiosamente trasformate in campo da gioco per i bambini» (Perniola, 2004, p. 133) e
negli anni ’50 la focalizzazione sul processo della ricostruzione di cui divengono simbolo la
stazione Termini e il Mausoleo delle Fosse Ardeatine, I’'INA casa che progetta ed edifica interi
quartieri, le case popolari, I’industria di Milano e le sperimentazioni edilizie di Torino e Bologna.
Delineando una geografia dei centri urbani rappresentati nel corso dei due decenni, Perniola
individua come setting piu ricorrenti le citta della Lombardia e dell’Emilia Romagna, prestando
attenzione anche alla specificita con cui sono rappresentate: Ferrara appare come il «teatro di una
rinnovata commedia dell’arte» (Perniola, 2004, p. 136) in Oggi c¢’e mercato, mentre Bologna di
Sette metri di asfalto come il centro della crisi dello spazio tradizionale della citta. Originali
rappresentazioni delle citta della zona centrale e della capitale si riscontrano nel film di Blasetti
Ippodromi all’alba del 1950 e soprattutto in quello di Andreassi del 1958, Tornare all’alba, ma
anche nel cortometraggio di Visconti, Appunti su un fatto di cronaca, valutato dal critico come
«uno dei ritratti ambientali piu toccanti del periodo, a meta strada tra I’esperienza neorealista e le
punte piu alte della lirica letteraria» (Perniola, 2004, p. 141). Meno presenti appaiono invece i

centri urbani della zona ligure del Piemonte, del Friuli e del Trentino, mentre il Mezzogiorno, a
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parte le descrizioni originali di Napoli nei film di Dino Risi, di Damiano Damiani e nei film Nel/
mezzogiorno qualcosa e cambiato e In Puglia muore la storia torna al centro dell’attenzione

soprattutto nel decennio successivo con i film di Micciché, di Ferrara e di De Seta.

Tra gli studi piu complessivi dedicati all’argomento, si propone quello di Mark Shiel dal
titolo [talian Neorealism: rebuilding the Cinematic City (2006), dedicato allo spazio delle
metropoli italiane degli anni 40 e 50 in sei film chiave del Neorealismo: Ossessione, Roma,
citta aperta, Ladri di biciclette, Cronaca di un amore, 1l viaggio in Italia e Le notti di Cabiria.
Partendo dal presupposto che per comprendere il fenomeno neorealista bisogna prima di tutto
comprendere I’urbanizzazione della citta italiana e la rappresentazione di tale processo, il critico
si sofferma soprattutto sulla visualitd come tratto decisivo della sua estetica, riconoscendo il
senso del movimento proprio nella messa in scena di una verita visuale, o detto con le parole di
De Sica, nella focalizzazione su cio che colpisce i nostri occhi. Ricorrendo alle parole di
Lattuata, Shiel mette a fuoco la decisione dei registi dell’epoca di girare tutto on location, fuori
dagli studi come il tratto piu innovativo della loro arte che, se negli anni dell’immediato
dopoguerra tendeva a svelare delle immagini apocalittiche, nel corso degli anni ’50, ha
cominciato a concentrarsi sempre di piu sulla citta, sullo spazio urbano e sulla sua metamorfosi
profonda prevalentemente innescata dalla ricostruzione postbellica, e dai processi di

modernizzazione e di industrializzazione.

Nel terzo capitolo dello studio, Neorealism and the city, viene proposta una interessante
osservazione riguardo all’idea maggiormente condivisa del protagonismo delle zone rurali e dei
paesaggi campestri del Mezzogiorno nell’estetica neorealista. Pur riconoscendo 1’importanza
della dialettica Nord-Sud come essenziale nella messinscena delle iniquita sociali, politiche ed
economiche del paese, Shiel afferma che, anche in questi casi, a configurarsi come spazio
privilegiato ¢ proprio la citta. Secondo il critico, anche quando I’azione viene prevalentemente
ambientata nelle regioni piu marginali del territorio italiano, il binomio citta-provincia rimane
implicitamente presente, poiché lo spazio urbano, pur apparentemente “assente”, mantiene un

rapporto implicito con quello rurale:
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In many such films, the city as such is missing from the mise-en-scéne but it is present as a «structuring
absence», as an offscreen space, from Rome, Open City to The Nights of Cabiria, anticipate and represent much
more directly the modernizing processes at the heart of the city which would come to define the fabric of life for a
majority of Italians in the decades after World War Two and which would come to connect Italy to the increasingly

globalized economic and cultural realities of the post-war era. (Shiel, 2006, p. 16)

Le ragioni della centralita della citta nei maggiori film del Neorealismo, il critico le
individua principalmente nel suo significato storico: dalle manipolazioni inflitte all’aspetto
urbanistico nel ventennio 1920-1940 e le conseguenti trasformazioni subite da citta come

Bologna, Napoli, Milano e Roma durante il fascismo, all’architettura etica e alla costruzione di

case sociali promossa dalla sinistra nel dopoguerra.

Una seconda ragione per cui la citta va considerata come istanza spaziale centrale per il
neorealismo secondo Shiel va riconosciuta nel carattere policentrico dei centri urbani italiani, a
causa del quale nei film neorealistici non appaiono solamente le maggiori citta quali Milano,
Napoli e Roma, ma anche quelle di dimensioni piu piccole come Ancona e Ferrara
nell’Ossessione di Visconti, Salerno ne La macchina ammazzacattivi di Rossellini € Rimini in /
Vitelloni di Fellini (Shiel, 2006, p. 67). Per quel che riguarda la carica tematica della citta, essa
consiste nell’aver illustrato la diffusione dall’urbano nel rurale del periodo post-bellico come un
fenomeno moderno, quello dello spostamento e del girovagare nei labirinti urbani come nei film
piu rappresentativi del fenomeno neorealista, Ladri di biciclette e Miracolo a Milano.In
quest’ottica, il critico accentua 1’inscindibile rapporto tra ’ambiente e il tema dell’alienazione
concretizzato nei film Cronaca di un amore, La signora senza camelie ¢ I vinti e Il Grido in cui
si percepisce la sempre piu presente propensione a conferire allo spazio urbano uno strato
simbolico e metaforico. L’urgenza dei registi di questa seconda tappa neorealista risiede nella
necessita di denunciare la poverta spirituale della societa moderna, reintroducendo a tale fine gli
interni, gli studi del Cinecitta, come ¢ piu evidente in Le notti di Cabiria dove la scissione tra una
Roma reale e una fantasticata presuppone una costante alternanza tra esterni e interni, tra
quartieri marginali e case clamorose che annunciano un nuovo avvento sociale e, di conseguenza,

artistico.

16



Nell’analisi di Fonzari in Tempo e spazio: cinema e identita nazionale (2009), la citta
viene presa come punto di partenza per lo studio delle tecniche narrative che incidono sul ritmo e
sulla velocita della disposizione degli eventi dei film del neorealismo. Secondo la critica, la
distanza tra il neorealismo e I’antico realismo risiede proprio nella frantumazione dell’immagine-
azione deleuziana e nella scelta dei nuovi registi di mettere al centro dell’attenzione il girovagare
dei protagonisti negli «spazi urbani, deserti, ambigui, contraddittori, insomma a spazi
qualsiasi» (Fonzari, 2009, p. 175). In questo modo, la citta neorealista sembra sostituire i luoghi
specifici e determinati del realismo vecchio per sottolineare la «sensazione di
inadeguatezza» (Fonzari, 2009, p. 176) del protagonista in mezzo al caos urbano, conferendo alla
citta le dimensioni di uno spazio «ambiguo e sconnesso» in cui si rispecchia sia la crisi
individuale sia quella nazionale di fronte all’identita precaria e contraddittoria (Fonzari, 2009, p.

176).

Considerando il cinema neorealista come un cinema di narrazione, la critica oltre a
dedicarsi all’analisi del “tempo morto” e dello spazio “fuori campo”, tipici del nuovo fare dei
film, presta una grande attenzione al tempo e allo spazio dell’intreccio e alla misura in cui essi
coincidono con il tempo e lo spazio della storia. In questo contesto, se la sequenza del temporale
nel capolavoro di De Sica, Ladri di biciclette, ¢ fondamentale per la coincidenza tra il tempo del
racconto e il tempo reale, rallentando in questo modo la presentazione degli eventi a costo di
rappresentare interamente 1’evento atmosferico, nel caso di Roma, citta aperta, invece, al
momento della presentazione della storia d’amore tra Manfredi e Marina si nota una discordanza

fra lo spazio dell’intreccio e quello della fabula.

Brancaleone nel saggio Framing the Real: Leféebvre and Neorealist Cinematic Space as
Practice (2014) si propone un riesame della citta attraverso la sua produzione sociale. Ritenendo
troppo riduttiva la considerazione del neorealismo quale fenomeno nazionale che ha costretto i
registi ad ambientare le proprie opere all’aperto solamente a causa delle carenze del dopoguerra,
il critico sostiene che il paesaggio neorealista, non va considerato solo per il fatto di essersi
proposto come “nuovo”, ma soprattutto per la complessita di pratiche spaziali che esso presenta.

Ricorrendo alla teoria di Lefébvre, il saggio si focalizza su una rilettura socio-politica dei setting
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della cinematografia neorealistica e, particolarmente della rappresentazione della citta, con
I’intenzione di dimostrare che lo spazio urbano si staglia parallelamente come un embodied
space in cui sono intessute tutte le contraddizioni della citta moderna quali le relazioni di
inclusione e di esclusione, la discrepanza tra luoghi lussuosi e quartieri di estrema poverta, la
citta ideale fascista contrapposta alla citta reale, contrassegnata dai bassifondi e dalle nuove
costruzioni del ceto medio-alto:

(...) it can be argued that Neorealist spatial practice reveals the complex reality of the dialectical city and
works through a new kind of fiction, inscribed within and confronting itself with everyday life. It describes and
surveys, maps and measures, determines and defines space, thereby bringing it to visibility through camera. The
backdrop city comes to life when it is met and traversed by Neorealist characters, an ideal example of which

Antonio and Bruno in Bicycle Thieves or Dot Johnson and Pasquale in the Naples episode of Rossellini’s Paisa.
(Brancaleone, 2014, pp. 5-6)

E proprio in quest’ottica che il critico riesamina il capolavoro rosselliniano, Roma citta
aperta, ma anche le pratiche spaziali alla base delle scenografie di Ladri di Biciclette, Paisa,
Miracolo a Milano, e di alcuni film degli anni ’50 in cui I’attenzione si sposta dai girovaganti
per le citta distrutte all’indagine sociale dello spazio urbano. Riprendendo, dunque, la teoria
lefebvriana nell’esame della citta, il critico sostiene che al posto di considerarlo come un luogo
neutro, lo spazio neorealista va studiato nel suo complesso sistema di relazioni e nelle sue

pratiche sociali con cui interviene nella politica e nella vita quotidiana dell’epoca.

Sulla politica urbana degli anni del primo dopoguerra e del boom economico, si sofferma
anche Brennan nel saggio intitolato Life at the Periphery: The urban politics of Neorealism in
post-war Rome (2011). Ricorrendo al metodo lynchiano del cognitive mapping, la critica prende
in esame 1 marcatori urbani, le strade, 1 quartieri, i bordi, i nodi e i punti di riferimento, essenziali
per ’imageability di Roma per analizzare la funzione della mappa in Roma, citta aperta, Mamma
Roma, Ladri di biciclette e Umberto D. In quest’ottica, i landmarks quali il Palazzo della Civilta
Italiana, il Palazzo dei Ricevimenti e Congressi € San Pietro del film rosselliniano divengono al
contempo referenti di una mappa che si delinea come strategia bellica e luoghi che incarnano un
significato simbolico, sottolineando un profondo e ormai inarrestabile processo di trasformazione

della capitale a seconda della politica urbana di Mussolini. Secondo Brennan, quando riesaminati
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da questa prospettiva, gli itinerari dei personaggi riflettono la loro marginalita, un’aspirazione
sociale che non puo che risultare in fallimento come nel caso del tragitto del padre e del figlio del
piu conosciuto film di De Sica o in quello di Pasolini dove 1’acquisto di un appartamento tra i
nuovi quartieri della capitale non soddisfa la desiderata crescita della protagonista. Applicando la
teoria lynchiana sulle dinamiche spaziali come simboli della profonda metamorfosi avvenuta
negli anni ’50 in Italia, Brennan intravede il carattere moderno della citta neorealista nella sua
nuova iconografia urbana che proviene dalla politica urbana praticata durante e dopo gli anni
della Seconda Guerra mondiale e che modifica soprattutto negli anni del hoom economico il

rapporto tra Roma e i suoi abitanti.

Infine, lo studio di Franco Vigni sulla citta neorealista si profila, nell’ambito italiano della
critica del cinema, come il piu recente in cui lo spazio urbano neorealista viene considerato come
«tematicamente centrale» (Vigni, 2017, p. 16). Pur sottolineando I’importanza del paesaggio
rurale come la messinscena di alcuni dei piu alti risultati del Neorealismo postbellico, tra cui
spicca per importanza la trilogia della terra di De Santis, il critico riconosce come scenario
canonico dell’estetica del movimento proprio la citta:

Reale e ripresa dal vero - nei suoi luoghi non artefatti o posticci (anche se talvolta subisce un procedimento
di ricostruzione e reinvenzione), in un’immagine assai distante da quella suggerita dall’iconografia e
dall’architettura degli anni 20 e ’30 - la citta diviene un «materiale» morale e sociologico, luogo in cui viene
soprattutto messo a fuoco un agglomerato umano e sociale di miseria e di disperazione entro cui si svolgono le
vicissitudini dei personaggi, realta da essi piu patita e subita che agita e partecipata. (Vigni, 2017, p. 17)

L’immagine urbana, dispiegata sia negli scorci en plein air delle strade dell’Italia durante
il periodo della ricostruzione, si presenta secondo I’interpretazione di Vigni come caricata di forti
suggestioni simboliche, riflesse proprio nella struttura dialettizzata (Vigni, 2017, p. 21) dell’uso
degli esterni-interni, della strada e della casa, di quel «sistema geometrico (...) definito da linee
orizzontali e verticali» (Vigni, 2017, p. 31), proposte come metafore spaziali della «citta-non
citta, senza luoghi né centri, senza identita e senza storia» (Vigni, 2017, p. 41), ovvero de
«I’anticitta, dove (...) gli ambienti non possono piu assolvere alla funzione per la quale essi sono

stati pensati, progettati, realizzati» (Vigni, 2017, p. 46).
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Il saggio offre esempi di questa raffigurazione urbana nel cinema della “trilogia della
guerra” di Rossellini, di Righelli, di Zampa e di Lattuada in cui il paesaggio delle macerie
diviene un «drammatico e significante décor naturale» (Vigni, 2017, p. 73), mentre nella
“tetralogia” di De Sica-Zavattini riconosce un uso ossessivo delle figure di recinzione come
simbolo del sentimento collettivo di sradicamento e di estraneita. L’elemento innovativo dello
studio di Vigni consiste nella presa in esame del significato referenziale e al contempo simbolico
di diversi oggetti spaziali delle scenografie neorealiste: dalla piazza che nei film appare sotto il
segno negativo, nell’impossibilita di svolgere il suo ruolo antico di luogo di raduno di una
comunita, alle dimore della borghesia, dagli ascensori, stalle, scuole e ponti che suppliscono alla
mancanza della casa dei personaggi piu emarginati alle sale di danza, ai cinema e ai nuovi
luoghi di svago nel periodo della ricostruzione post-bellica. Tra gli altri spazi considerati
appaiono 1 negozi, i mercati, 1 ristoranti, le trattorie e i bar, tutti velati dallo stesso senso di
«penuria e precarieta, zone di esasperazione, avvilimenti e mortificazioni» (Vigni, 2017, p. 210),
ma anche le carceri, 1 tribunali, i commissariati e le questure, utilizzati dal cinema neorealista con
lo stesso obiettivo di sottolineare il sentimento di trappola di chi si € trovato vittima di «quel

pericolo tremendo evocato dalla citta che ¢ la solitudine» (Vigni, 2017, p. 214).

Per quel che riguarda le isotopie spaziali principali, il critico ribadisce quelle gia presenti
nella maggioranza dei saggi dedicati all’argomento: la corrispondenza tra I’ambiente e il
personaggio, la periferia come «frangia mangiata dal territorio urbano, spazio senza storia e
senza identita, luogo estremo del degrado» (Vigni, 2017, p. 165) e la contrapposizione tra il
centro e la periferia che oltre a raffigurare la marginalita dei poveri e la loro segregazione gia
avviata dal processo dello sventramento serve anche ad illustrare con uno sguardo ravvicinato la

ricostruzione e la trasformazione dovute all’inurbamento della citta postbellica.

Considerando gli studi gia esistenti sul ruolo dello spazio nel neorealismo
cinematografico, si nota che la critica concorda principalmente sulla considerazione del
neorealismo come una «place-based aesthetic» (Smethurst, 2014, p. 175), ovvero come un
movimento la cui immaginazione spaziale, prima di offrirsi come occasione d’analisi critica, si

delinea come tratto inscindibile dalla sua estetica. Dai principali saggi dedicati alla tematica,
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emergono due importanti linee di pensiero riguardo alla funzionalita dello spazio nell’iconografia

del movimento:

1. Lo spazio indicato come il principale “senso” della storia raccontata, ovvero come il
soggetto centrale della narrazione. La critica condivide lo stesso parere riguardo al carattere
eterogeneo del neorealismo e, tuttavia, ogni saggio dedicato all’argomento insiste sulla
centralita de «l’orizzonte umanistico», dell’urgenza dei registi di riprendere 1’Italia, di
collocare le loro macchine da presa per le strade, nelle campagne e nelle citta, trasformando
la realta circostante nel motivo portante delle loro opere. La scoperta dell’Italia reale in tutte
le sue contraddizioni costituisce la materia prima su cui si soffermano gli artisti, ognuno dei
quali segue il proprio registro estetico ed espressivo. Il guardare come imperativo principale
del nuovo cinema dunque, invece di servirsi delle scenografie come semplici background

delle storie narrate, le trasforma nell’istanza principale da narrare.

2. Lo spazio come I’elemento stilistico in cui si riconoscono piu che in qualsiasi altro 1 germi
del «micro insieme culturalmente anacronistico e marginale rispetto alle tendenze di un
cinema figlio di D’Annunzio e dei simbolisti» (Brunetta, 1995, p. 19). Si insiste su una
sostituzione delle inquadrature e delle ambientazioni lussuose, tipiche per 1 “telefoni
bianchi”, con la focalizzazione sulla geografia reale del paese, sugli ambienti piu marginali,
sulle macerie e sulle zone arretrate del Sud, sul nuovo volto del paesaggio nazionale. La
riconquista di una realta che ¢ stata a lungo tenuta nascosta e la cui rappresentazione
soprattutto dopo la caduta del regime si ¢ profilata come una «necessita di vita o di
morte» (Bo, 1951, p. 22), innalza il nuovo paesaggio a una «fonte d’ispirazione sincera e
valida» (Ragni, 2005, p. 413). In relazione alla narrativa degli stessi anni che si ¢ proposta la
raffigurazione dell’Italia reale come centrale, Montale ha notato il tentativo degli scrittori di
purificare il romanzo contemporaneo di un intreccio vistoso e persino della centralita dei
personaggi, concentrandosi piuttosto in «ricerche di tono, di atmosfera o di puro ritmo
narrativo» (Bo, 1951, p. 19), mentre Corti I’ha giudicato come lo strumento di base di quel
rinnovamento letterario a cui 1 giovani scrittori puntavano di fronte alla mancanza di «regole

codificate» (Corti, 1978, p. 62) del movimento.
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Lo spazio come principale criterio di paragone tra il passato e il presente cinematografico
con cui valutare in che misura i registi sono riusciti nell’intenzione di staccarsi del tutto dal
passato recente e in che misura, invece, hanno conservato elementi di esso. Come gia messo
in evidenza, il primo ad occuparsene ¢ stato Farassino che riflette sulla questione della pura
“neorealisticita”, distinguendo tra «opere neorealiste» e «film neorealisti», le prime
contrassegnate da una totale identificazione con il progetto estetico e ideologico e gli altri
che, pur mantenendo una certa indipendenza nei confronti dei dettami realistici, risultano
«infiltrati, attraversati, nobilitati o magari sporcati dal neorealismo». (Farassino, 1989, p.
29). Anche I’analisi di Bernardi imperniata sul realismo simbolico di Rossellini mette in
rilevanza la carica semantica inscritta nei paesaggi della sua trilogia della guerra, all’epoca
considerati come i capostipiti di un realismo rivoluzionario. E proprio su questo confine
labile tra un prima e un dopo sul piano storiografico, che vertono i pochi saggi dedicati allo

spazio neorealista della narrativa italiana.

2. Considerazioni spaziali sulla narrativa del neorealismo

Al contrario dell’interesse critico sullo spazio cinematografico del Neorealismo e sulla

sua considerazione come uno degli elementi decisivi sia per 1’estetica del movimento, sia per 1

temi e i messaggi principali dei registi operanti nel secondo dopoguerra italiano, nel campo

letterario si puo constatare una scarsita di contributi riguardo al tema dello spazio in relazione ai

romanzi di maggiore spicco accostati al Neorealismo.

Dalla ricerca effettuata in quest’occasione, si ¢ rilevato soltanto un tentativo di mappare il

movimento, segnalando 1 luoghi di provenienza degli autori legati alla letteratura della guerra e

al movimento neorealista sullo spazio geografico del territorio italiano, svuotato da ulteriori

indicazioni referenziali. In realta, si tratta di un volume scolastico della serie Lo spazio letterario
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di Gibellini, Oliva e Tesio, che nel tomo dedicato al Novecento utilizza la mappa (Gibellini,
Olivia, Tesio, 1991, p. 861) come un supporto didattico legato al tema della geografia culturale
per la ricostruzione del Neorealismo. Sulla mappa della penisola, le zone cerchiate indicano i
luoghi di provenienza dei diversi scrittori operanti negli anni del Neorealismo, tra cui prevalgono
il Nord e la parte centrale della penisola, specialmente Piemonte, Lombardia e Lazio. Anche se
non viene commentata, né legata direttamente al percorso storico-geografico del movimento,
I’esistenza di questa mappa come strumento aggiunto alla ricostruzione del contesto e delle
dinamiche del periodo etichettato come neorealista ¢ da sottolineare come importante soprattutto
in termini attuali di studi spaziali e in riferimento alla propensione sempre piu crescente di

congiungere 1 mondi letterari agli studi cartografici.

Tra la scarsa bibliografia dedicata, invece, all’argomento della spazialita della narrativa
neorealistica, va ricordato in primo luogo un saggio del 2002 intitolato Neorealismo. Dimensioni
spazio-temporali di un’utopia della realta, in cui Cavalluzzi avvicina cinque romanzi considerati
nel loro rapportarsi con il movimento neorealistico (Le donne di Messina, Le terre del
Sacramento, Se questo ¢ un uomo, Il partigiano Johnny, La casa in collina). Attraverso il prisma
di uno stesso «slancio vigoroso e diffuso della letteratura, teso a comprendere la societa e a
vivere in sintonia con le sue sofferenze e le sue insopprimibili attese di progresso» (Cavalluzzi,
2002, p. 71), 1 romanzi sopraelencati oltre a trovare un denominatore comune nell’ideologia
populista, condividono anche lo «scacco della presa di contatto con I’insuperabile drammaticita

del reale, e magari una tendenziale (...) fuga verso 1’utopia» (Cavalluzzi, 2002, p. 72).

La realta, dunque, anche se si presenta quale un fatto rivoluzionario per questi scrittori,
secondo Cavalluzzi rivela il suo carattere infecondo alla pari della tradizionale tendenza
all’evasione della letteratura (Cavalluzzi, 2002, p. 74), materializzandosi piuttosto in un’utopia
come nel villaggio comunitario de Le donne di Messina, in cui 1 sopravvissuti alla guerra
rimangono delusi davanti al tentativo di realizzare una vita collettiva, tradendo cosi il disincanto
vittoriniano riguardo alle sue speranze del dopoguerra, oppure nei lager dell’opera-diario di Levi
in cui 'umanita si rivela confinata «a utopia di se medesima (...) utopia di Dio e, in egual

misura, utopia della civilta» (Cavalluzzi, 2002, p. 74). In quest’ottica vengono considerati anche
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la raffigurazione del Mezzogiorno ne Le terre del Sacramento che deve la sua «aura dell’utopia»
alla tendenza joviniana a ricorrere a una «translitterazione idealizzante» (Cavalluzzi, 2002, p. 73)
della realta, la scrittura di Fenoglio costruita «su basi ideali estranee alla provincia italiana, (...)
modelli ideali cercati nella storia» e perfino le lacerazioni intellettuali di Pavese che oltre a
denunciare I’inutilita della guerra, scoprono anche «un’altra utopia, quella religiosa» (Cavalluzzi,

2002, p. 74).

I1 saggio di Cavalluzzi, dunque, piuttosto che soffermarsi su una rassegna delle categorie
spazio-temporali dei romanzi considerati, accenna appena alcuni esempi di ambientazione e si
concentra di piu sullo spazio dell’utopia considerato in una maniera allargata e metaforica, per
mettere in rilievo il rapporto difficile degli scrittori considerati capostipiti del movimento
neorealista, con il concetto stesso della realta, concetto profondamente influenzato dalla tensione

socio-politica dell’epoca.

Sulla stessa scia si muove anche lo studio di Battistini nella presa in analisi dello spazio
della Resistenza, in cui i setting, al posto di essere considerati come uno sfondo su cui si
dipanano gli avvenimenti, vengono analizzati nella loro funzionalita da vettore narrativo.
Rifacendosi all’idea di Lichacev sul mondo fittizio come un mondo che, pur mimando la realta,
non pud mai ciecamente riprodurla, il critico esamina il ruolo dello spazio in cinque romanzi
dedicati all’argomento resistenziale attraverso il plusvalore semantico che esso presenta in
relazione alla trama. Ponendo al centro dell’analisi la sovrapposizione della geografia fisica di
Milano, delle valli di Comacchio, dell’ Appennino ligure e delle Langhe e con la geografia «piu
intima, piu simbolica, piu appassionata» (Battistini, 2003, p. 203) degli autori, Battistini
denuncia la presenza di un “paradosso narrativo” tra l’intenzione di partenza e il risultato
ottenuto dai romanzi presi in considerazione. Nonostante la dichiarata propensione di
documentare la realta storica, nei setting si intravvedono valenze semantiche con cui la trama si
allontana da questi presupposti, dilatandosi attraverso descrizioni che snaturano la normale
fisionomia della narrazione. Attraverso il «paesaggio dell’anima, lo specchio interiore di una
terra desolata» (Battistini, 2003, p. 205) del romanzo vittoriniano, la «rielaborazione fantastica

dove il piu volatile principio del piacere trionfi sul piu pesante principio di realta» (Battistini,
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2003, p. 216) del romanzo d’esordio di Calvino e le connotazioni semantiche rispecchiate
nell’orografia verticale dei luoghi di La /una e i falo (Battistini, 2003, p. 227), la fissita della
topografia della Resistenza sembra smembrarsi con 1’introduzione di uno spazio trasfigurato. Per

esempio, a proposito del “deserto” di Uomini e no, Battistini nota:

I frequenti appelli per la letteratura engagée e 1’esplicita adesione al marxismo di tanti scrittori neorealisti
hanno fatto dimenticare che nel periodo della seconda guerra mondiale e degli anni successivi insieme con Marx
attecchiscono tra gli intellettuali italiani molti motivi della filosofia esistenzialistica introdotti in quegli anni (a tacere
di Heidegger e di Jaspers, patrimonio di una schiera di adepti assai piu selezionati) dalle opere di Sartre e Camus,
allora influenti non meno di Marx, ma finora offuscati dall’etichetta che assegnava alla poetica neorealista i soli
colori del vero e dell’impassibilita, quasi che 1’unico modello letterario fosse Verga, laddove il Politecnico di
Vittorini ¢ li a provare quanto di due autori francesi fossero seguiti. (...) Dal punto di vista da cui ci si € posti, tutto
cio comporta un profondo senso di angoscia dell’'uomo nell’universo che uguaglia il deserto milanese a tutti gli altri
deserti del mondo, e quindi I’instaurarsi di un rapporto conflittuale con 1’ambiente circostante, raffigurato, di 1a dal

suo rispecchiamento della realta bellica, nella sua indifferenza al dolore umano. (Battistini, 2003, p. 206)

Contrapponendo I’ambiente reale a quello psicologico, il critico prende in considerazione
soprattutto quei tratti dei romanzi con cui gli autori hanno preso distanza da una raffigurazione
mimetica della realta, introducendo, invece, un valore «personale, e quindi di fatto trasfigurato,
dello scrittore» (Battistini, 2003, p. 202) per dimostrare la confluenza del neorealismo
novecentesco con ’esistenzialismo francese, che mette in questione 1’aderenza di questi romanzi
ai canoni di una scrittura che come obiettivo principale si era posta la documentazione della
realta storica. L’importanza del saggio di Battistini si intravede quindi in questa proposta di
partire dall’analisi spaziale per riflettere su un problema di natura storiografica che, in questo
caso, riguarda la (im)possibilita di delineare con precisione i confini del neorealismo a causa
della porosita che dimostra in relazione ad altre tendenze artistiche sviluppatesi

contemporaneamente in contesto italiano ed europeo.

E con questa intenzionalita che anche Tortora, concentrandosi sulle dinamiche spaziali di
alcuni romanzi del primo Novecento italiano, nel saggio intitolato Geocriticism and the Italian
Modernist Novel (2018) verifica i contorni di una corrente letteraria dai contorni ancora non ben
delineati. Discostando il problema del modernismo italiano dalla sua consueta considerazione in

termini diacronici, il critico si prefissa 1’idea di stabilire le isotopie principali dei romanzi
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italiani che, a partire di recenti dibattiti sull’argomento, sono stati indicati come “moderni”.
Partendo dal dibattito di Moroni e Somigli sul modernismo italiano, Tortora ricorre al metodo
geocritico per mettere in luce come il trattamento spaziale, in alcuni autori considerati 1 suoi
capostipiti, possa circoscrivere alcuni aspetti che accomunano i romanzi moderni dell’ambito
italiano con altre espressioni del modernismo nell’ambito europeo. In quest’ottica, le opere di
Svevo, Pirandello, Tozzi e Pea fanno emergere delle dinamiche spaziali che, secondo il critico,
permettono di omogeneizzare con piu precisione i tratti del modernismo italiano. Tra queste,
appaiono come piu importanti il «township modernism», ovvero la predilezione per le citta di
dimensioni modeste quali Trieste, Siena, Lucchesia poste ad uno stesso livello d’importanza
come la metropoli, I’alienazione esperita nelle grandi citta da parte dei protagonisti e, soprattutto,
la policentric centrality che al posto del binomio citta-periferia ascritto al verismo e al realismo
ottocentesco propone lo spazio d’ambientazione nella sua totalitd. L’analisi tortoriana procede
anche con una considerazione dei setting in relazione ai personaggi: 1’atteggiamento tipico del
protagonista di questi romanzi risulta passivo, con una preferenza per la vita sedentaria le cui
ragioni vanno cercate nell’avvento della globalizzazione e nella crescente familiarita nei riguardi
del mondo da arte dell’eroe moderno. Oltre a essere decisiva nell’impiego della geocritica come
metodo con cui delineare le isotopie di un movimento letterario, 1’analisi tortoriana ¢
particolarmente importante perché attraverso la prospettiva spaziale riflette anche sui contorni
che dovrebbero distinguere le ambientazioni dei narratori modernisti da quelli appartenenti al
ritorno al realismo degli anni ’30. L’approccio geocentrato, dunque, si profila non solo come
adatto all’esame dei setting di un corpus di testi, ma soprattutto come un procedimento con cui
distinguere o avvicinare due correnti letterarie che, sul piano diacronico, presentano dei contorni
offuscati. Accennando all’ambientazione de Gli Indifferenti di Moravia, Tortora conclude il
saggio facendo riferimento all’anno considerato a lungo come spartiacque tra le avanguardie e il
modernismo del primo Novecento e il ritorno alla concretezza e alla descrizione in chiave

realistica a partire del 1929:

As the geocriticism initiates modernism (confirming the borders of 1900), it can also mark its end, by
registering some thematic changes which perhaps suggest the birth of a new era. If we look at the Italian narrative,

we note that from Moravia’s Gli indifferenti (1929) the big city (in a Baudelairian sense) reappears in the novel, in
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opposition to both the town and the country (see Calvino, Fenoglio, Gadda). There is another evolution as well: if
Trieste is an expression of Zeno (more than Zeno is a citizen of Trieste), since 1929 (GIli Indifferenti) cities have
been described in a realistic way, and places recover their concreteness. (...) Anyway the consideration about
recovering concreteness raises a question: is it right to oppose modernism to realism and vice versa? This is what
happened in the Italian field, whereby modernism appears as a suspension of realism, proposing itself as a form of
realism so new to become something different from its classical definition. It would be interesting to check whether

this interpretation can be extended to other cultures too. (Tortora, 2018a, p. 249)

Le considerazioni finali del saggio di Tortora vertono attorno alla domanda se la
raffigurazione dei luoghi in modo realistico, come avvenuto a partire del primo romanzo di
Moravia permetterebbe, comunque, a distinguere in una maniera piu chiara le due tendenze
letterarie in questione. Contrapponendo il ritorno alla concretezza alle isotopie che hanno
contrassegnato il trattamento spaziale del modernismo, apre, dunque, la domanda se un problema
storiografico, quando trasposto sul piano sincronico, pud dare nuove risposte riguardo alla

confluenza e compresenza delle diverse correnti novecentesche.

Comparini, nella sua analisi geocritica sull’esistenzialismo italiano, Geocritica e poesia
dell’esistenza (2018), si propone un obiettivo simile con cui prendere in esame lo spazio
narrativo. Sulla scia delle riflessioni di Tortora e di Battistini, nella riconsiderazione del pensiero

filosofico e del suo sviluppo nell’ambito del novecento letterario, Comparini si propone I’idea di

costruire le basi per un’ermeneutica letteraria basata sulla geocritica di scuola francese e tedesca, e
verificare, attraverso il modello elaborato (...), le interferenze tra poesia e filosofia (fenomenologia, esistenzialismo,

relazionismo, nichilismo) nel Novecento italiano attraverso le opere di Antonia Pozzi e Vittorio Sereni. (Comparini,
2018, p. 7)

Anche qui, le basi dello studio si fondano sul primato epistemologico dato alla geografia
e sulla messa in secondo piano dell’elemento diacronico con I’obiettivo di proporre lo spazio
come «il luogo deputato alla riflessione dei fenomeni storici» (Comparini, 2018, p. 19). Al posto
delle isotopie spaziali indicate da Tortora come elementi di un nuovo procedimento analitico

attraverso cui comparare gli scrittori moderni, Comparini nella sua analisi sul “dove e come”
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della filosofia dell’esistenzialismo, studia i centri della sua diffusione tra gli anni 30 e 60 del

Novecento e quindi gli spazi reali della “scuola Banfi” quali Roma, Milano, Torino e Padova.

Nelle pagine introduttive dello studio, risulta soprattutto importante il riferimento al
saggio di Pacifici, intitolato Existentialism and Italian Literature, incentrato sulla riflessione
delle ragioni per cui il pensiero esistenzialista ha avuto una piu lenta ricezione in Italia rispetto al
suo sviluppo negli altri paesi. Tra le cause, viene indicato il regime fascista, ma anche e
soprattutto le contraddizioni interne tra gli intellettuali operanti nel secondo e nel terzo decennio
del secolo. Tra questi, appaiono i nomi di Pirandello, Svevo e Moravia a lungo considerati come
casi appartati dalle correnti vigenti dell’epoca, che in quest’analisi vengono considerati come
autori di opere che contengono elementi di natura «pre-esistenzialistay avant la lettre
(Comparini, 2018, p. 31). Lo stesso momento di frattura, dunque, indicato da Tortora come il
punto di partenza delle nuove riflessioni sull’interrelazione tra il modernismo e il realismo, nel
saggio di Comparini viene proposto come un punto di partenza nello studio delle “cifre
esistenzialiste” di questi autori moderni. Un altro saggio a cui si richiama il critico per delineare
I’arco temporale dell’avvento esistenzialista ¢ quello di Benussi, L esistenzialismo nella cultura
italiana fra le due guerre, che si poggia proprio sulla ricerca di elementi esistenzialisti nelle
opere sia degli autori considerati oggigiorno “moderni”, sia di quelli che operano nel periodo
seguente, tra le due guerre. Se dunque, nel saggio di Tortora, le ambientazioni di Svevo,
Pirandello, Tozzi e Pea vengono confrontate con quelle degli scrittori che, a partire del 1929,
segnano un ritorno alla concretezza, nel saggio di Comparini, gli stessi autori vengono
confrontati per individuare la loro possibile classificazione in un filone esistenzialista. Il modello
letterario del modernismo e quello pre-esistenzialista sembrano sovrapporsi ed entrambi vertono

attorno ad una stessa data simbolica che segna la frattura tra il prima e il dopo: la pubblicazione

de Gli Indifferenti.

Alla luce di queste riflessioni storiografiche della critica italiana riguardo allo spazio
narrativo, la prospettiva geocentrata riscontra un’applicazione molto piu specifica che nel caso

degli studi dedicati alla cinematografia neorealista. Le analisi sullo spazio narrativo nei saggi qui
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indicati destabilizzano i confini netti solitamente adoperati per la distinzione di diverse scuole di
pensiero e movimenti letterari del novecento italiano, mettendo invece in questione la loro
porosita. Di conseguenza, 1’analisi spaziale proposta in relazione al neorealismo non serve
solamente per evidenziare i topoi spaziali di romanzi scritti in uno stesso momento storico, ma
soprattutto per sottolineare le contraddizioni inerenti il trattamento dello spazio nelle opere
ritenute tra le piu rappresentative del periodo. Cavalluzzi riconosce una fluidita all’interno dello
spazio in termini della sua diacronia, ovvero dei setting che fluttuano sull’asse temporale,
inglobando il presente bellico, ma anche un progetto inoltrato al futuro. Battistini riconosce i
paradossi narrativi nella densita e nella fluidita delle ambientazioni della Resistenza con cui
accanto alla loro concretezza si pone una dimensione fenomenologica che rende problematica la
loro collocazione nella letteratura di stampo realista, imposta soprattutto negli anni del
dopoguerra italiano. Tortora conclude le sue considerazioni geocritiche riguardo ai tratti
principali della geografia moderna con una domanda incentrata proprio sulle possibilita di
distinguere nettamente tra gli “ismi” del primo novecento, allo stesso modo in cui Comparini,
prendendo in esame gli spazi “esistenzialisti” del secolo scorso, interroga la loro difficile
distinzione in relazione ad autori a lungo etichettati diversamente. Esaminando fino a che punto
si potrebbero contrapporre tendenze solitamente studiate come contrastanti e divenute oggetto di
numerose interpretazioni divergenti, ¢ particolarmente interessante sottolineare le ragioni,
piuttosto che la modalita, dell’impiego dell’analisi dei testi da una prospettiva spaziale. Lo
sguardo geocentrico viene applicato li dove uno diacronico non ha potuto dare dei risultati
univoci e soddisfacenti e non ¢ un caso che i pochi contributi sullo spazio neorealista si
concentrino proprio sul groviglio novecentesco di elementi esistenzialisti, moderni e realisti
conviventi all’interno degli stessi autori operanti all’epoca. Dal momento che i loro contorni
sono molto labili, questi “ismi” vengono riconsiderati da una prospettiva spaziale nel tentativo di

una loro ricontestualizzione piu esatta nel sistema letterario novecentesco.

Dopo un’analisi dei saggi finora dedicati al problema spaziale in relazione al
neorealismo, questa tesi si propone di prendere in esame romanzi appartenenti al filone

regionalista e altri scritti nel periodo post-bellico e dedicati all’argomento resistenziale. Come gia
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messo in evidenza dai saggi qui considerati, ¢ evidente che, nella considerazione dello spazio
neorealista, si debba partire dalle domande seguenti: ¢ veramente possibile delineare dei tratti
spaziali che distinguono nettamente i romanzi del realismo degli anni 30 da quelli gia
individuati da Tortora come strettamente legati alle geografie moderne dei primi decenni del
Novecento? Lo spazio, non piu utilizzato solamente come elemento d’analisi intrinseco alla
dinamica interna al testo, ma come un procedimento con cui interrogare i confini di un
movimento letterario, potrebbe aprire la possibilita di individuare la contiguita e i punti che le
tendenze, solitamente considerate come opposte, mostrano di avere in comune? La doppia
fisionomia di setting in cui convivono elementi di uno spazio tradizionalmente considerato
realista e uno che si presenta come lo «specchio della coscienza» (Castellana, 2010, p. 29) va
considerata come una spazialita neorealista? Gli altrove con cui viene messa in evidenza la
scissione dei personaggi principali del neorealismo tra le esperienze cittadine e la nostalgia del
paese d’origine non potrebbero congiungere alla geografia neorealista elementi solitamente
ascritti all’inetto moderno, la cui principale condizione esistenziale ¢ I’inadattabilita al mondo e
la lacerazione tra un qui e un altrove? I viaggi concreti dipanatesi tra i due poli che hanno
costituito I’ontologia del neorealismo, tra il Nord e il Sud, tra il centro e la periferia, tra la citta e
la regione che sfociano in una dimensione metafisica, non possono essere al contempo letti come
viaggi all’interno di una durata, di un continuum spazio-temporale appartenente all’io dei
protagonisti? La condizione di stagno e il “sempreuguale” quotidiano tipico del mezzogiorno che
viene infranto dall’arrivo del moderno non potrebbe essere considerato come il punto di partenza
della creazione di spazi fluidi, in cui si intersecano assi spazio-temporali diverse, creando luoghi
fluidi e movimentati? E riguardo allo spazio bellico, in cui coesistono i luoghi del passato, le
macerie del presente e 1 progetti utopistici di un futuro, non presenta la sua complessita nella
stratificazione diacronica che introduce, accanto allo spazio reale, uno soggetto alla

deterritorializzazione e riterritorializzazione?

Attraverso la presa in considerazione di tre approcci spaziali, lo studio della
referenzialita, dei paesaggi liminali e degli spazi dell’io, questa tesi si propone come una

continuazione delle riflessioni gia esposte dalla critica riguardo alla funzionalita dello spazio
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narrativo nei romanzi ascritti all’avvento del nuovo realismo e al neorealismo del dopoguerra.
L’obiettivo principale ¢ sottolineare i tratti principali su cui si poggia la geografia del
neorealismo e, accostando cinque romanzi che al centro dell’attenzione pongono lo spazio della
regione e altri cinque che sono ambientati nello spazio bellico della Resistenza, riflettere sui

pattern spaziali che ne emergono.

3. Metodologia

3.1. La referenzialita e le geohumanities

Come noto, a partire dalla pubblicazione della Géocritique: Réel, fiction, espace,
Bertrand Westphal ha inaugurato nell’ambito della critica letteraria un nuovo approccio
interdisciplinare attraverso cui studiare lo spazio. Prefiggendosi I’obiettivo di esaminare la
geografia postmoderna da una prospettiva comparativa e, in tal modo, di oltrepassare i limiti
imposti dalla centralitd del canone occidentale, Westphal, gia a partire degli atti del primo
convegno dedicato all’argomento, propone un nuovo metodo di studio spaziale con cui si oppone
all’approccio dell’imagologia, della critica tematica e della mitocritica. Al posto dei
procedimenti tradizionali di analisi dello spazio narrativo, ritenuti limitativi per il fatto di essere
«egocentrati», focalizzati solamente sulle relazioni tra 1’autore e la sua psicogeografia, o sul
punto di vista attraverso cui un personaggio percepisce € si rapporta con lo spazio della storia,
Westphal propone la geocritica come un metodo con cui fornire uno sguardo complessivo sullo

spazio. Per questa ragione, ogni metodo «geocentrato»

(...) devra avoir pour condition I’abandon du singulier; elle orientera le lecteur vers une perception plurielle

de I’espace, ou vers la perception d’espaces pluriels. La géocritique corrispondera bel et bien a une poétique de
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I’archipel, espace dont la totalité est constituée par 1’articulation raisonnée de tous les ilots — mobiles — qui le

composent. (Westphal, 2000, p. 18)

Di conseguenza, ¢ la pluralita di punti di vista accostati attorno ad uno spazio reale che si
colloca al centro dell’interesse geocritico. O, detto con le parole di Westphal, la geocritica si
fonda su una «molteplicita di punti di vista, magari eterogenei, che convergono tutti verso un
dato luogo, vero e proprio primus mobile dell’analisi in corso» (Westphal, 2009, p. 170).
Rifacendosi alle teorie spaziali inaugurate a partire degli anni 60, da Lefébvre, Harvey, Soja e
Jameson, a Foucault, Deleuze, Fanon, Said, Bhabba, Spivak e hooks, Westphal approccia gli
spazi della contemporaneita allontanandosi da un’idea di identita geografica stabile e
focalizzando 1’attenzione sulla continua deterrioralizzazione e riteriorializzazione che essi
subiscono. E per questa ragione che i geocritici pongono al centro delle loro riflessioni una
«percezione fluttuante del mondo» (Westphal, 2009, p. 163) che si pud cogliere solo se le
interazioni tra gli spazi umani e la letteratura vengano esaminate nella loro reciproca

intersezione:

La géocritique, en effet, se propose d’étudier non pas seulement une relation unilatérale (espace-littérature),
mais une véritable dialectique (espace-littérature-espace) qui implique que 1’espace se transforme a son tour en
fonction du texte qui, antérieurement, 1’avait assimilé. Les relations entre littérature et espaces humains ne sont pas

figées, mais parfaitement dynamiques. (Westphal, 2000, p. 21)

Essendo, quindi, posto al centro della geocritica questo rapporto inscindibile tra real-and-
imagined spaces (Westphal, 2009, p. 127), una delle questioni principali affrontate dal critico
concerne la referenzialitd. Dopo una rassegna delle teorie spaziali nate a partire da questa
relazione tra spazio reale e spazio immaginario, tra cui le teorie di Lefebvre e Soja, Serres e
McHale, riguardanti il problema dell’interconnessione tra matrice e derivato, ovvero tra il
realema e la fedelta alle apparenze, Westphal nel III capitolo della sua Geocritica propone una
classificazione dei gradi di prossimitda che essi possono stabilire tra loro. Partendo dal
presupposto che una relazione tra referente e finzione sia concepibile, e quindi, discostandosi
dall’idea strutturalista della pura auto-referenzialita, la geocritica offre la seguente tripartizione

del modo in cui essi si possono relazionare: il consenso omotopico, 1’interferenza eterotopica e
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I’excursus utopico. Nel primo caso, 1’alta “leggibilita” della geografia immaginaria permette di
identificare 1 referenti finzionali, di modo che si corre il rischio di una confusione tra spazio reale
e spazio finzionale per la verosimiglianza rivendicata. Si tratta di un rapporto toponomastico
“ingannevole”, invece, quando una citta ne nasconde nel suo nome un’altra, o nasce
dall’intersezione di referenti espliciti che, benché identificabili sulle mappe reali, nel contesto in
cui vengono utilizzati non mantengono nessun rapporto con la dimensione geografico-storica a
cui sono associati. In questa seconda categoria, Westphal si basa sulle classificazioni di McHale
per definire il confine tra reale e presentazione, distinguendo tra giustapposizione,
interpolazione, sovrimpressione e attribuzione erronea accomunate sotto il termine di
interferenze eterotopiche, ovvero casi di «accavallamenti in cui luogo romanzesco e stato civile»
si rapportano 1’uno all’altro (Westphal, 2009, p. 147). Infine, ai casi dell’omotopia e
dell’eterotopia, si accosta 1’utopia che non mantiene nessun rapporto referenziale con il mondo
reale, e quindi ottiene il suo valore proprio attraverso 1’assenza referenziale che permette la
costruzione di un mondo possibile, ovvero di uno spazio sottoposto a un processo di

«sganciamento spazio-temporale» (Westphal, 2009, p. 154).

Franco Moretti, con il suo Atlante del romanzo europeo 1800-1900, ha il merito di essere
tra i critici letterari che hanno inaugurato una nuova era nello studio dello spazio letterario con
gli strumenti geografici, nel quale la questione del rapporto instaurato tra il mondo
dell’immaginazione e quello della realta si propone come la piu importante. Come nel caso di
Westphal, che al centro del problema geocritico pone le relazioni tra la geografia reale e quella
finzionale, Moretti, in base alla referenzialita sottostante ai testi di un’epoca o ai romanzi di un
autore, fonda la sua visione duplice della geografia della letteratura: da una parte come studio
dello spazio nella letteratura, e dall’altro come letteratura inscritta nello spazio. Le mappe
letterarie, nel suo modo di leggere la letteratura, si propongono come strumento d’analisi
principale nella riflessione sulla logica interna di una narrazione. Il legame tra spazio reale e
spazio immaginario, dunque, anche qui si propone come centrale, poiché la referenzialita
esplicita, ambigua o del tutto inesistente in un’opera permette di sviluppare delle ipotesi riguardo

alle intenzioni dell’autore e alle funzioni narrative specifiche determinate dalla scelta di
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rapportarsi con il mondo esterno in un preciso momento storico. E in quest’ottica che Moretti
affronta il problema del National marriage market nell’opera di Austen, sollevando problemi
socio-storici legati ad un’epoca o ad un specifico genere letterario, che presuppone un suo spazio

d’ambientazione prediletto.

Secondo la teoria di Moretti, quindi, la mappa letteraria non va considerata come il
risultato finale dell’analisi del mondo narrato, ma come il punto di partenza di un’analisi che
potrebbe fornire new insights di una corrente letteraria, di un specifico momento della storia
della letteratura o dell’opera di un autore. Secondo il critico, il contratto toponimico, quando
preso come punto di partenza di un’analisi letteraria, apre la strada all’elaborazione di pattern
ricavati dalla complessiva costruzione di una geografia immaginaria. E questo il punto centrale
del suo Maps, Graphs, Trees, in cui Moretti approfondisce le idee gia espresse nel primo saggio
dedicato all’argomento, ¢ dove il problema della storia letteraria viene ricondotto ad una sua
analisi attraverso modelli astratti dello studio della letteratura, come quelli gia proposti dal titolo.
L’obiettivo finale di quest’astrazione della letteratura, secondo Moretti, sarebbe quello del distant
reading, ovvero di una presa di distanza dai modi tradizionali dello studio della letteratura, per
permettere uno sguardo sulla sua storia attraverso dei “modelli”. O, come spiegato dal critico

nelle pagine introduttive del saggio:

From texts to models, then; and models drawn from three disciplines with which literary studies have had
little or no interaction: graphs, from quantitative history, maps from geography, and trees from evolutionary theory.
(...) Finally, these three models are indeed, as the subtitle intimates, abstract. But their consequences are on the
other hand extremely concrete: graphs, maps, and trees place the literary field literally in front of our eyes — and
show us how little we still know about it. (Moretti, 2005, p. 9)

La letteratura, che nella sua traduzione attraverso degli strumenti scientifici si rende piu

tangibile, posta “di fronte ai nostri occhi”2 in una nuova forma visuale, ¢ alla base di numerosi

2 Sui rapporti tra la geocritica e le mappe elaborate nell’ambito delle Spatial Humanities si rimanda al capitolo in-

troduttivo di David J. Bodenhauer, Narrating Space and Place, al saggio Abstract Machine, Humanities GIS, New
York: Esri Press, 2015.
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progetti dell’ambito delle geo-humanities?, che si sono focalizzati sull’idea della trascrizione di
un testo in segni cartografici. Se il punto di partenza della geografia letteraria ¢ la presa in esame
del dove viene ambientata la trama di un testo, la cartografia letteraria si focalizza sul come
tradurre i luoghi letterari in mappe riprese dal mondo reale. Un esempio ¢ la ricerca di cui ha
fatto parte lo stesso Moretti, intitolata The Emotions of London, svolta presso il Centro di analisi
spaziale e testuale dell’Universita di Stanford e focalizzata sull’idea di dipingere
cartograficamente le emozioni legate alla rappresentazione di Londra in romanzi inglesi
pubblicati tra 1700 e 1900, ovvero in un momento critico della storia della citta, quando essa
viene sottoposta a profonde trasformazioni demografiche. Il distant reading, quindi, consiste
nella presa in esame di un corpus ampio, di quasi 5000 romanzi, che, attraverso un preciso
database, estrac dalle narrazioni i referenti inerenti la cittd e, di conseguenza, serve come
materiale di supporto nella presa in esame della geografia affettiva legata a diversi luoghi

specifici di Londra nel periodo indicato.

Un progetto simile, intitolato 4 Literary Atlas of Europe, ha origine dalla concezione
morettiana, elaborando una teoria di studio spaziale attraverso ’incontro tra gli strumenti
cartografici e quelli dell’analisi letteraria. Il primo passo dell’analisi di un testo prevede una
decostruzione della struttura spaziale in elementi singoli, prendendo in considerazione le loro
funzioni all’interno della geografia immaginaria e, in secondo luogo, la loro referenzialita. Ne
derivano cinque categorie principali a cui 1 luoghi del testo letterario possono appartenere:
I’ambientazione principale (setting), I’ambientazione dell’azione (zone of action), spazi proiettati
(projected spaces), marcatori (marker) e percorso (route). Per quel che riguarda la referenzialita,
il team elabora la scale of reference (Piatti, Reuschel, Hurni, 2013b, p. 139) in cui, in base alla
relazione mantenuta tra referente esplicito e referenti immaginari, 1 luoghi letterari vanno

raggruppati in diverse categorie. La prima ¢ quella dei luoghi importati (imported), che

3 Alcuni dei progetti attuali dell’ambito sono Literary topologies (McGill University, Stanford University); Mapping
the Lakes (Lancaster University), Spatial Humanities: Texts, Geographical Information Systes and Places (Lan-
caster University), Spatial history (Stanford University), Mapping the Republic of Letters (Stanford University),
Villes invisible et écriture de la modernité (Université de Strasborug), Tekstopia - verden er full av gode historier
(Goteborg Universistet), A¢las Cine (Concordia University), Going to the show (University of North Carolina), Vien-
navigator (Universitit Wien), Atlas of fiction, Vers une géographie littérarie (Université Sorbonne Nouvelle Paris),
Literary geographies (University of Tokyo and University College London).
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corrispondono all’omotopia di Westphal poiché corrispondono alla realta geografica e
permettono che il lettore si orienti facilmente all’interno della geografia immaginaria grazie
dell’uso abbondante della toponomastica. I luoghi trasfigurati (transformed), invece, si creano
attraverso un processo di ibridazione o di unificazione di diversi luoghi del mondo reale che
vengono sintetizzati all’interno di un unico luogo finzionale. In questa categoria, Piatti e il suo
team collocano i romanzi costruiti su una geografia contrafattuale, chiamati anche uchronia o
allohistory (Piatti, Hurni, 2009, p. 333) per il fatto che mettono al centro della narrazione un
evento storico che, all’interno del mondo narrato, viene modificato rispetto al modo in cui si era
delineato veramente. Sul piano referenziale, di frequente questo tipo di narrazione presuppone
una rimodellazione del toponimo, 1’utilizzo di toponimi storici, toponimi di una lingua straniera,
referenti scomparsi, ecc. La terza categoria riguarda i luoghi inventati (invented), luoghi che
vengono collocati all’interno di una realta geografica familiare, perd hanno un nome illeggibile
sulle mappe reali. Infine, come quarta categoria viene indicata quella dei luoghi immaginari
(imagined), che non forniscono nessun indizio attraverso cui essere legati con la realta
geografica. Questi altrove sono sprovvisti di una controparte referenziale, poiché non presentano
nessun geographical hook con cui relazionati al geospace. Un modo di differenziare queste
categorie sulle mappe ricavate dall’analisi testuale ¢ 1’utilizzo dei colori con cui esaminare il
grado di prossimita tra i referenti espliciti e quelli immaginari, dal marrone, che indicherebbe il
massimo grado di sovrapposizione tra il luogo letterario e il suo referente del mondo geografico
reale, al blu che, al contrario, sottolineerebbe luoghi dai confini sfocati e difficilmente
rappresentabili su una mappa geografica. Anche qui, dunque, ’accordo sulla referenzialita tra il
geospace e 1 setting di un testo letterario ¢ al centro del procedimento dell’analisi testuale e, in

seguito, della elaborazione di mappe letterarie in base alle entita spaziali di un testo narrativo.

Questo procedimento che si concentra principalmente sulla forma geografica del testo e
che, in tutti e tre i casi qui indicati, ne fa il criterio d’analisi centrale per la dinamica interna delle
opere considerate, ¢ il primo metodo attraverso cui vengono analizzati i testi del corpus di questa
tesi. Le configurazioni spaziali ricavate servono per risalire alle ragioni di natura culturale,

storica e stilistica che si riconoscono alla base dei romanzi presi in analisi, con 1’intenzione di

36



riflettere sul problema della mimesis, ovvero sul nesso referenzialita-invenzione alla base della
narrativa neorealista. Nella prima parte, che si concentra sull’analisi delle ambientazioni
regionaliste, si ricorrera al metodo westphaliano, con I’intenzione di mettere a confronto la
staticita regionalista con la fluidita della sua geografia referenziale. Nella seconda parte, invece,
si utilizzeranno alcuni dei procedimenti del team di Literary Atlas of Europe, con I’intenzione di
approfondire dal punto di vista della toponomastica le mappe della Resistenza e i pattern che

possono essere ricavati da una loro analisi georeferenziale.

3.2. Situazioni geocritiche: il problema della liminalita

Tally*, traduttore della geocritica westphaliana in inglese e curatore di numerosi volumi
dedicati all’argomento, nel suo piu recente saggio dedicato allo studio dello spazio, espone il

problema della teoria geocritica in termini di liminalita:

Geocritical theory seems well suited to addressing the cartographical anxiety of life “in the middest”.
Finding ourselves always in the middle of things is no less spatial than temporal, as we need to find ways both of
representing our own position in the dynamic world system (an intensively local theoretical practice) and of
imagining the world system in which we are positioned (a seemingly impossible global vision), and apparently we

need to do both at once and at all times in a continuous project of mapping and remapping. (Tally, 2019, p. 53)

Le esperienze intermediarie e il sempre piu crescente interesse per il concetto della
liminalita secondo Tally vanno interpretati come il sintomo dell’ansia cartografica del nostro
presente, contrassegnato piu che mai dalla confusione spaziale e dalla conseguente impossibilita
di “sentirsi a casa”. Accostando il concetto degli spazi liminali a quelli dell’angst e
dell’unheimlich heideggeriani, 1 luoghi liminali si propongono come soluzioni di abitabilita dello

spazio nella mancanza di una vera e propria dimora, ossia come risposta alla condizione

4 Ringrazio il professore R. T. Tally Jr. che mi ha dato la possibilita di utilizzare alcuni dei suoi lavori non ufficial-
mente pubblicati nel corso della scrittura della mia tesi, come nel caso del suo piu recente studio intitolato la 7opo-
phrenia.
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esistenziale del das Nicht-zu-Hause-sein. In termini di qualita dello spazio liminale, la sua natura
si profila come oscillante tra le due polarita alla base dell’esperienza spaziale di Yi Fu Tuan: da
un lato lo spazio ascritto all’idea dell’apertura, della liberta e al contempo del terrore che un
territorio indifferenziato puo provocare, e dall’altro il luogo, ovvero la possibilita che ogni spazio
ottiene di essere trasformato in un posto dotato di significati affettivi per chi lo abita. Fra lo
spazio e il luogo pero si collocano delle categorie spaziali che nascono dall’incrocio delle due
dimensioni, dando luogo a un entre-deux, rendendo la distinzione dialettica di Yi Fu Tuan molto
piu complessa e stratificata. Il /imen, alla base dell’etimologia del termine, indica al contempo un
confine e la possibilita della sua trasgressione, uno spazio chiuso e ben circoscritto e un luogo
che ottiene il suo significato dal momento in cui viene trasgredito e si apre verso una dimensione
diversa. Il luogo liminale, quindi, si presenta come uno spazio fluido, come un blending space
(Thacker, 2003, p. 18) composto dall’interazione di diverse istanze spaziali, da luoghi ben
circoscritti € da luoghi riportati nel loro stato di divenire, di becoming, luoghi contrassegnati
dalla dimensione dell’intermezzo in cui si assiste alla trasformazione del /imes in limen (Tally,
2019, p. 55). Lo spazio liminale, quindi, congiunge due dimensioni spazio-temporali,
collocandosi alla soglia tra di esse, tra ’interno e I’esterno, tra il qui e I’altrove e confondendo

rispettivamente 1 loro confini.

E in quest’ottica che Westphal ha analizzato il concetto della stratificazione diacronica.
Nella relazione stabilita tra un Io e un Altro, si conferisce alla spazialita una prospettiva mobile e
polifonica, una «percezione fluttuante del mondo» (Westphal, 2009, p. 163), ovvero
un’eterogeneita conseguita attraverso la «diversificazione delle temporalita percepite
sincronicamente in spazi differenti, o perfino in uno stesso spazio» (Westphal, 2009, p. 190).
Indicando come uno degli elementi centrali della geocritica I’impatto che il tempo esercita sulla
percezione spaziale, Westphal propone una lettura spaziale che riguarda la sua profondita
diacronica, ovvero l’intersezione tra l’istante e la durata all’interno di uno stesso spazio.
Esaminata da questa prospettiva, negli strati anteriori che servono da supporto a cid che segue, la
verticalizzazione spaziale si accosta al problema della liminalita, poiché la metafora della

stratificazione si propone come una metafora della sempre presente mobilita inscritta all’interno
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di uno spazio. Se, agli occhi del visitatore, lo spazio si mostra nella sua calma “solo apparente”,
quando viene analizzato nella sua dimensione asincronica, ovvero come un «insieme di ritmi
asincronici» (Westphal, 2009, p. 192), questo destabilizza ogni concezione solida dello spazio,

rappresentandolo invece nella sua instancabile riscrittura e rinascita.

Il carattere-soglia dei luoghi e, quindi, il carattere eterogeneo di uno spazio che, per
essere compreso nella sua complessita, richiede la ridefinizione di concetti ormai consolidati
nell’ambito della geografia umanistica quali lo spazio e il luogo, ¢ anche alla base delle
riflessioni di Crane e di Fletcher. Focalizzandosi sull’idea della spatial otherness di alcuni luoghi
utilizzati come setting, come nel caso di uno spazio liminale quale la caverna, 1 due critici
coniano il termine anti-place, destabilizzando 1’idea del luogo come tale perché caricato di valori
umani e dello spazio sprovvisto o ancora non dotato di essi, e quindi neutrale e inabitato.
Prendendo in esame un luogo eterotopico quale la caverna, spazio naturale che, in determinate
condizioni, puo essere abitato dall’'uomo e quindi trasformato da spazio in luogo, senza pero mai
giungere alle valenze affettive attribuite a una vera e propria dimora, questo tipo di setting
letterario si presenta come un’alternativa ai concetti di Yi Fu Tuan proprio per la sua funzione

liminale:

Tuan’s pithy explanation of the relationship between space and place is well known and resonates with both
authors’ approaches to setting: What begins as undifferentiated space becomes place as we get to know it better and
endow it with value. Once the caves in these novels are entered and inhabited by humans they cease to be spaces,
but to designate the places would be to miss the important subtleties of their authors’ fictional (and theoretical)
projects. The exploration of the spatial continuum in these novels with undifferentiated space at one extreme and

home at the other suggests a third term: the caves are anti-places. (Crane, Fletcher, 2014, p. 3)

La liminalita di questa specifica categoria spaziale risiede nei modi in cui I’essere umano
puo relazionarsi con essa, ovvero nella parziale abitabilita consentita. La caverna ¢ un’abitazione
temporanea, che permette un dimorare solo alla superficie, divenendo quindi un tipo di anti-
place perché esercita il ruolo di luogo, ma con tutti i tratti di uno “‘spazio”, dall’oscurita alla
mancanza di qualsiasi ritmo di vita consueto ai luoghi della quotidianita, e quindi si merita il

prefisso di opposizione ad esso. Essendo un territorio indifferenziato che temporaneamente viene
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adattato alle necessita umane di abitare un luogo, 1’anti-place ottiene la sua liminalita proprio

perché collocato al limite tra spazio e luogo, tra astrazioni spaziali e il mondo vissuto.

Sulla stessa scia viene elaborato anche un nuovo concetto che verte sull’idea del non-
luogo o dell’atopia e la cui definizione concerne in primo luogo il grado di abitabilita concessa al

Suo interno:

Derived from the Greek prefix a (without, deprived of) and topos (place), the word “atopia” denotes a space
antithetical to habitable place. In the case of natural atopias, like the ocean, Antarctica, or outer space, the
environmental characteristics of these regions not only make it hard to build these spaces (a precondition of
dwelling) but also make them inherently dangerous to human life. (...) The word “atopia” is also used to describe
manmade environments that pose less tangible dangers to human identity. Structures like airports, highways, and
chain stores — the generic spaces produced by globalization — have been accused by critics such as Marc Augé of
interfering with a fundamental human relationships to place, and thus, with individual and communal identity.
(Carroll, 2017, p. 159)

Nello studio di Carroll, le atopie naturali si affiancano alle atopie create per opera
dell’uomo, luoghi alienanti e difficilmente abitabili per la mancanza delle condizioni esistenziali
necessarie per una lunga sopravvivenza al loro interno e spazi resi alienanti perché
contrassegnati da una precarieta come nel caso di rifugi, case o rimesse in cui uno si nasconde da
un pericolo imminente, e di paesaggi distrutti dalle guerre in cui ogni costruzione perde lo statuto
di dimora. Analogamente all’anti-place, anche il concetto dell’atopia si contrappone alla
dimensione heideggeriana della dimora spirituale per designare spazi liminali nel senso
materiale, ma anche luoghi che si profilano come entre-deux quando proposti come costrutti
sociali o, detto con le parole di Barthes, come spazi che sfidano, negano o trasgrediscono le
strutture sociali (Carroll, 2017, p. 161). Come esempi di questo spazio che nell’immaginario
culturale si propone come estremo, la studiosa indica il Sahara per i Garamanti, ma anche
qualsiasi rifugio temporaneo in cui soggiornano i fuorilegge, gli esuli, o popoli indigeni esclusi
dalle leggi e dalle strutture di una nazione e, quindi, uno spazio trasgressivo. Anche qui, la

liminalitd ¢ determinata dal fatto che il termine designa un posto abitabile parzialmente, in
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condizioni specifiche e per periodi brevi, svolgendo la funzione del luogo umano, ma mai

raggiungendo gli aspetti di una vera e propria dimora.

Il secondo capitolo di questa tesi si propone la lettura dei setting principali prendendo le
distanze dalla dialettica solitamente indicata come fondamentale nell’ontologia spaziale del
neorealismo. Alla dialettica citta-regione, che ¢ la piu consueta riguardo alla geografia regionale
degli anni ’30, si contrappone una lettura che studia i rapporti tra le due entita spaziali nella loro
interazione, che comporta la messa in scena di un continuum temporale, ovvero di uno spazio
raffigurato al momento stesso della sua trasformazione, che si realizza nel corso dello sviluppo
romanzesco della vicenda. La liminalita delle ambientazioni regionaliste sara quindi approcciata
nelle relazioni instaurate tra il microcosmo del setting principale e il macrocosmo della citta che
appare come schema iterativo dei testi del primo neorealismo. In questa parte della tesi, la
liminalita della regione sara affrontata anche attraverso il concetto della “stratificazione
diacronica” di Westphal, dimostrando come [’interazione citta-regione si materializza
nell’introduzione all’interno dello spazio della storia di espedienti che aggiungono al setting
nuove “falde” storiche e che in tal modo incidono sulla metamorfosi materiale del principale
spazio d’ambientazione. Nella parte dedicata ai luoghi-soglia della Resistenza, invece, il
problema della liminalita sara affrontato attraverso i concetti dell’anti-place e dell’atopia nella
presa in esame dei setting che si propongono nel loro continuo tra la funzione del passato,
I’inesistenza sul piano presente, se non in forma di macerie, ¢ la dimensione del non-ancora, di
un futuro utopistico come quello alla base della lotta per la liberazione. In questo secondo modo
di applicazione della liminalita, i luoghi della Resistenza saranno esaminati sia nella loro
stratificazione diacronica, sia nella loro inconsistenza sincronica, come siti di alterita e divenire,
permettendo di fornire ulteriori esempi di luoghi d’ambientazione che si muovono tra I’idea
dell’intimita della casa e I’'impossibilita di abitarla nel presente bellico. In questo senso, una
funzione liminale viene svolta dai luoghi principali della Resistenza, gli accampamenti militari,
che, trovandosi all’incrocio tra lo status quo bellico e il progetto utopistico rivolto al futuro del
dopoguerra, rappresentano una casa “mobile” in mezzo alle atopie naturali, ovvero una soglia tra

due dimensioni spazio-temporali.
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3.3. Verso un ritorno alla lettura «egocentrata» dei luoghi

In un numero speciale di American Book Review, Westphal, assieme ad altri
rappresentanti degli studi della geocritica, si propone la revisione della metodologia e dei risultati
che sono stati ricavati dalla sua applicazione. Nel saggio A Geocritical approach to Geocriticism
egli ribadisce che il fulcro geocritico sta nel rapporto inscindibile tra i referenti spaziali del
mondo fisico e la loro raffigurazione fittizia, pur ammettendo che la multifocalizzazione
contrapposta alla “monodimensionalita” degli studi incentrati sull’analisi spaziale costituisce
ancora uno dei problemi irrisolti del metodo e, soprattutto, una delle ambizioni di natura

utopistica che non hanno portato ai risultati inizialmente sperati:

I believe that the reflection regarding the conception and the critical-metaphorical formalization of the
center, or of its absence, should be situated at the heart of our practices, each time that we propose a theory of great
spatial impact. Geocriticism does not escape from this necessity, and the reflection of this need could even constitute
or become one of its main concerns. (...) I have made an effort to confront this paradox: how can we go forward
with a radical decentralization when we are, whether we like it or not, centered, in one manner or another, because
even identity-relation, as conceived of by Glissant, comes from a singular point of view, that is to say, an individual
point of view that is different each time. (Westphal, 2016, p. 5)

L’aspetto nel quale Westphal riconosce la debolezza della sua teoria concerne proprio la
distinzione e la netta contrapposizione, inizialmente difesa da parte sua, tra I’ottica geocentrata e
1 procedimenti egocentrati nell’analisi di uno spazio narrativo. Anche se inizialmente il critico ha
cercato di risolvere questo problema attraverso I’introduzione di una variabile temporale piu
ristretta in base al «prestigio dello spazio osservato-rappresentato e il numero e la varieta degli
osservatori necessari al superamento di detta soglia» (Westphal, 2009, p. 176), oppure mettendo
da parte ’interesse fenomenologico dei setting, degli spazi domestici ed intimi al fulcro delle
teorie di Bachelard e di Yi Fu Tuan, ’ottica spersonalizzata nell’analisi dei luoghi reali e

immaginari ha aperto la strada di numerose dispute. E da qui che sono scaturite anche le
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modifiche all’approccio westphaliano che, soprattutto nell’ambito americano e francese, hanno

dato vita a nuove modalita di applicazione del metodo.

Tally dichiara la sfiducia nell’interdisciplinarita del metodo westphaliano mettendo in
evidenza come ogni critico letterario, pur basandosi su una “pluralita di vedute” dello spazio
narrativo, si approcci al testo e all’analisi spaziale in modo diverso da un geografo, un architetto
o un filosofo. Secondo lui, il geocritico dovrebbe esaminare i testi tenendo sempre presenti gli
strumenti presi in prestito dalle varie discipline che si intersecano con la critica letteraria, ma
affidandosi principalmente alla sua preparazione di critico letterario e, quindi, rimanendo fedele
alle problematiche legate ai fenomeni letterari. Proponendo di ridefinire 1’odierno interesse
spaziale con il termine topophrenia, Tally nel suo geocriticism5 recupera uno sguardo
«egocentratoy», affinché ’analisi spaziale non escluda del tutto né la relazione tra I’autore e il
luogo né quella tra i1 personaggi e I’ambiente in cui essi agiscono. L’obiettivo di questa
amplificazione del metodo sarebbe quello di evitare di ridurre 1’analisi letteraria ad una

puramente «scientifica» (Tally, 2019, pp. 5-6):

In my own view, geocriticism would have to move beyond a geocentric method, returning to philological
and historical approaches that might also include examinations of single authors or texts, genres or periods, in order
to address the protean spaces of literature. (...) it appears that a crucial consideration of any properly spatial literary
studies is the pervasive sense, not only of a place, but of a place-mindedness, which characterizes both the subjective
experience and the artistic representation of places, persons, events, and so forth. (...) Along these lines, one might

propose topophrenia as a provisional label for that condition of narrative, one that is necessary to any reading or

5 Per un approfondimento degli elementi del geocriticism di Tally si rimanda ai saggi: On Geocriticism. Introduc-
tion, in Geocritical Explorations: Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies, Ed. Robert Tally,
New York: Palgrave Macmillan, 2011, 1-9; Situating Geocriticism. Introduction, in «American Book Review», 37.6
(Sept.-Oct. 2016), 3—4; Geocriticism in the Middle of Things: Place, Peripeteia, and the Prospects of Comparative
Literature, in Géocritique: Etat des lieux. Geocriticism: A Survey, Eds. Clément Lévy and Bertrand Westphal,
Limoges: Pulim, 2014, 6-15; The Timely Emergence of Geocriticism, translator’s Preface in Bertrand Westphal, Ge-
ocriticism: Real and Fictional Places, trans. Robert T. Tally Jr., New York: Palgrave Macmillan, 2011, ix—xiii; The
Map and the Guide, in Teaching Space, Place, and Literature, Ed. Robert T. Tally Jr., London: Routledge, 2018, 1—-
9; The Novel and the Map: Spatiotemporal Form and Discourse in Literary Cartography, in Space, Time, and the
Limits of Human Understanding, Eds. Shyam Wuppuluri and Giancarlo Ghirardi, London: Springer, 2017, 479-485;
Adventures in Literary Cartography: Explorations, Representations, Projections, in Literature and Geography: The
Writing of Space throughout History, Ed. Emmanuelle Peraldo, Newcastle-upon-Tyne: Cambridge Scholars, 2016,
20-36; The World, the Text, and the Geocritic, in The Geocritical Legacies of Edward W. Said: Spatiality, Critical
Humanism, and Comparative Literature, Ed. Robert T. Tally Jr., New York: Palgrave Macmillan, 2015, 1-16.
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writing of a text, in which the persistence of place and of the subject’s relation to it must be constantly taken into

account. (Tally, 2019, pp. 10-11)

E sulla stessa scia che Collot, nello studio Pour une géographie littéraire, riesamina
I’approccio di Westphal, confrontandolo con 1’elaborazione della sua géopoetique. La riflessione
dello studioso francese prende avvio dalla stessa problematica su cui si era soffermato Tally per
ribadire come D’interazione tra lo spazio referenziale e quello immaginario non possa mai
omettere del tutto le relazioni instaurate tra quel luogo fittizio e i personaggi che agiscono al suo
interno. Proponendo la concezione di Richard del paesaggio, concepito come la somma di
significati personali iscritti attorno ad un referente reale, Collot suggerisce un approfondimento
della geocritica attraverso I’introduzione della «egogéographie, au sein de laquelle chaque
paysage est dépassé vers un étre, une vérité personelle de ce paysage, vers une structure a la fois
spatiale et temporelle qui lui conférera son sens et sa valeur» (Collot, 2014, p. 103). Privata di
questo “filtro” soggettivo, la geocritica, secondo Collot, non puo che delinearsi come un’analisi

riduttiva dello spazio letterario:

La géocritique doit pouvoir rendre compte de ces divers degrés de référentialité, de fictionnalité et/ou de
litttérarité. Mais en reégle générale, il n’y a pas lieu, selon moi, d’opposer une approche «géocentrée» et une
perspective «égocentrée» comme le font, en sens inverse, Bertrand Westphal et Pierre Bayard. Le monde est
toujours vu, lu, vécu, écrit du point de vue d’un sujet, qui n’existe qu’en rapport avec lui: géo suppose ego et

réciproquement. La géographie littéraire est toujours pour une parte une «égo-géographie». (Collot, 2014, p. 98)

Per la critica letteraria, queste modificazioni della geocritica di Westphal, oltre ad offrire
soluzioni riguardo ai punti deboli del metodo, risultano decisive anche per il fatto di reintrodurre
nell’analisi letteraria degli spazi approcci piu tradizionali che consentono un ritorno al close
reading del testo e alla presa in considerazione dell’ottica soggettiva di un personaggio o

dell’autore nei confronti dello spazio immaginario.

Il terzo capitolo di questa tesi si fonda su un’analisi dei luoghi “personali” dei personaggi
che, come denominatore comune, condividono la loro inconsistenza materiale riguardo agli altri

luoghi che costituiscono lo spazio della storia. Come sottolineato da Chatman, i1 luoghi
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mnemonici, fantasticati oppure desiderati costituiscono la geografia intima del personaggio e, sul
piano dello spazio della storia, non risultano funzionali poiché, non essendo fisicamente esistenti
nel principale spazio d’ambientazione, non possono mai essere considerati come veri € propri
setting. Nella classificazione fornita da Marie-Laure Ryan, sono dei luoghi che appartengono al
narrative universe € in cui vengono inclusi tutti i mondi controfattuali creati dai personaggi e
presentati sotto la forma di credenze, desideri, ipotesi, paure, pensieri, fantasticherie e sogni. A
differenza di Chatman, Ryan, soffermandosi sullo stesso esempio di Eveline, spiega che
all’interno dell’universo narrativo creato da Joyce convivono entrambe le realtd, la casa di
Eveline e il porto di Dublino, I’America del Sud e la terra sognata nel desiderio di fuga con
I’amante. Secondo la critica, ’'unico requisito perché questo mondo possibile sia attivato nel
racconto ¢ che esso sia innescato e attivato testualmente, ovvero menzionato dallo stesso testo
(Ryan, 2012). Rispetto al setting, definito come la complessiva cornice socio-storico-geografica
in cui viene ambientato 1’intreccio, il narrative universe si propone come una categoria spaziale
contrapposta alla stabilita dello spazio che si configura come sfondo, poiché al suo interno
introduce dimensioni spazio-temporali che oltrepassano la sua concretezza. Abignente, a sua
volta, trattando il tema del sentimento amoroso nella Recherche proustiana, conia il concetto
dello spazio sensibile dimostrando come ogni attesa in absentia presupponga una complessa
mappatura dei sentimenti (Abignente, 2014, p. 128), mentre Poulet nel saggio dedicato alla
spazialita di Proust, tratta la toponomastica dell’autore come un’alchimia mentale, che amalgama
in un’entita unica i nomi delle persone e 1 referenti spaziali, e che permette di considerare tutta la

Recherche come una vasta amplificazione del potere che esercitano i nomi sullo spirito (Poulet,

1972, p. 36).

Sono tutte espressioni spaziali di uno stato d’animo che si sovrappongono alla spazialita
primaria di un testo e che, in questa corrispondenza tra spazio interno ed esterno, tra la geografia
reale e quella affettiva, sdoppiano I’ambientazione principale, dando luogo a diversi strati spazio-
temporali conviventi all’interno di uno stesso setting. Nel saggio Dreams, Longings, Memories —
Visualising the Dimension of Projected Spaces in Fiction, il team di Literary Atlas of Europe ha

sottolineato 1’importanza che questi spazi proiettati assumono all’interno di un mondo narrato.
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Essendo cognitivamente rievocati, sul piano formale la loro compresenza con 1’ambientazione
primaria puo influenzare lo sviluppo dell’intreccio, rendendo possibile un movimento non lineare
sull’asse temporale e creando in tal modo una doppia prospettiva dell’azione narrata. Per
un’analisi piu dettagliata di questi altrove, la teoria presuppone ’analisi del triggering device,
ovvero del dispositivo — in genere un oggetto dalla forte carica semantica — che serve per dare
avvio alla fantasia del personaggio, delle modalita con cui la réverie e 1 luoghi proiettati sono
abbandonati e fanno ritornare il personaggio sul piano reale della narrazione, della questione del
transfer dall’ambientazione primaria verso quella cognitiva, e delle regole inerenti queste
geografie del cuore, applicabili o meno al mondo fisico. Per una classificazione ancora piu
precisa dei projected spaces, si propone la suddivisione dei luoghi di questo secondo strato
spazio-temporale tra luoghi recuperati a livello mnemonico (remembering), luoghi desiderati
(longing), e luoghi sognati (dreaming). Una spazializzazione cartografica di questi luoghi
potrebbe profilarsi come un procedimento innovativo nell’analisi dei modi in cui 1 luoghi
concreti di uno spazio narrativo coesistono con luoghi mentali, appartenenti all’interiorita di uno

0 piu personaggi.

La creazione di mondi alternativi interamente costruiti sul solipsismo dei protagonisti, e il
loro affiancamento al principale luogo d’ambientazione, nei romanzi qui analizzati, vengono
conseguiti attraverso la tecnica moderna della simultaneita che fa si che la convivenza dei diversi
strati spazio-temporali metta in questione la raffigurazione del reale secondo i1 dettami del
neorealismo, soprattutto per come professati nel suo periodo piu ideologico, ovvero nella fase
post-bellica. Al mondo concreto in cui si svolgono le vicende, si affianca un mondo meno
tangibile e dai contorni inconsistenti che, sul piano dello spazio del discorso, introduce
oscillazioni tra flashback e flashforward, e sul piano tematico contrappone la realta esterna con
gli spazi dell’io. In questo caso, un ritorno alla visione «egocentrata» dello spazio risulta
indispensabile, poiché 1’analisi degli spazi proiettati non puo esimersi dalla relazione stabilita tra

lo spazio narrativo e il narratore, i personaggi o I’autore dell’opera.
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4. Presentazione del corpus

Ogni volume dedicato al problema del neorealismo si apre con una premessa:
I’impossibilita di conferirgli dei contorni solidi a causa della sua difficile collocazione
storiografica. Dopo la constatazione che si tratta di «una parola per tanti usi» (Melanco, 2005,

pp. 56-57), viene posta la domanda: quando nasce e quando finisce il neorealismo?

Farassino sostiene che ogni discorso sul neorealismo cinematografico «dovrebbe partire
almeno dai primi anni ’40, a partire da Ossessione e I bambini ci guardano» (Farassino, 1989, p.
31-2). Gli stessi film, assieme a Quattro passi tra le nuvole, costituiscono, secondo Vigni, la
“trilogia della svolta” della stagione 1942-1943 che si propone come «la definitiva linea di
demarcazione tra il cinema fascista e quello postfascisticon (Vigni, 2017, p. 16). Fornara
circoscrive il “primo e ufficiale” neorealismo tra il 1945 e 1’uscita di Umberto D. nel 1952,
ovvero negli anni «quando I’Italia non sa ancora nulla del hoom che la cambiera radicalmente,
ma sa gia di voler dimenticare la guerra» (Venzi, 2008, p. 120). Melanco, a sua volta, indica il
decennio 1950-1960 come la stagione di maggior successo del documentario neorealista di tipo
«folclorico-etnografico» (Melanco, pp. 98-99). Benché¢ la data di uscita del capolavoro
rosselliniano Roma, citta aperta venga considerata come 1’ufficiale inizio dell’epoca neorealista,
ossia come «momento di maturazione e precipitazione di tutti gli elementi piu attivi che avevano
presieduto alla nascita e allo sviluppo del neorealismo» (Ferretti, 1974, p. 14), tra la critica non
manca chi anticipa la nascita del gusto neorealista. Per esempio, Gili sostiene che lungo tutti gli
anni ’30 circola una corrente che, al posto dei teatri di posa, preferisce installare la macchina da
presa negli ambienti naturali e, come precursori di questa nuova estetica, indica 1 film di Blasetti,
Camerini, Matarazzo, Bragaglia, Elter, Palermi, Alessandrini ¢ Genina (Gili, 1999, p. 408).
Altrettanto divergenti e a volte estreme sembrano le ipotesi sulla fine del movimento
cinematografico: Farassino lo considera un fenomeno «eterno, una costante ricorrente
dell’espressivita cinematografica italiana» (Farassino, 1989, p. 30), mentre Casavola, al posto di
parlare di una sua conclusone, «mai avvenutay, preferisce trattare la fine della stagione

neorealista in termini di una «fine della sua prima fioritura», la cui ultima manifestazione si ¢
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riscontrata nel «ritorno del neorealismo con il manifesto Dogma 96, redatto da un gruppo di

registi danesi e guidato da Lars Von Trier» (Casavola, 2001, p. 12).

Per quel che riguarda I’ambito letterario, la questione diventa ancora piu complessa,
poiché la critica ha spesso concordato sull’esistenza di due tappe del neorealismo assai divergenti
tra loro. In base al «mutato rapporto emittente-destinatario», Luperini distingue il nuovo realismo
degli anni 30 dal neorealismo postbellico (Luperini, 1981, p. 669) e, all’interno di questa
classificazione, distingue ulteriormente tra autori appartenenti alla vecchia generazione, nati a
cavallo tra I’Otto e il Novecento e altri, formatisi negli anni del fascismo, che si riuniscono
attorno al condiviso obiettivo di rinnovare la letteratura. Corti colloca il fenomeno neorealista tra
il 1941, anno di pubblicazione di Paesi tuoi di Pavese, e il 1955, anno del dibattito su Metello.
Analogamente alle sotto-classificazioni storiografiche offerte di Luperini, Corti individua come il
periodo piu fortunato del neorealismo gli anni che vanno dal 1943 al 1948, fra i quali individua
come centrale per la fioritura del racconto resistenziale il periodo tra 1945 e 1948 (Corti, 1978,
pp- 26-31). D’altronde, come per il cinema, anche per la letteratura neorealista esistono dei pareri
estremi rispetto alla sua durata: Antonielli, per esempio, ha sostenuto I’idea di una non-esistenza
letteraria del fenomeno, a parte che nelle pagine dedicate alla polemica ideologica (Antonielli,
1984, p. 126), mentre Puletti non gli ha concesso una vera e propria conclusione, riconoscendo la
sua continuazione nel nome di Letteratura e industria e nella pubblicazione de Il Memoriale di

Volponi, di Una nuova d’ira di Arpino e de I Tempi stretti di Ottieri (Puletti, 1970, p. 462).

Accanto al problema della circoscrizione del fenomeno sul piano storico, se ne propone
anche un altro, piu “personale” e legato alla fase neorealista di ogni partecipante che, radunatosi
attorno alla collettiva necessita di avvicinarsi alla realta, fornisce un risultato suo, dovuto in
grande misura alla propria formazione precedente. Come ha specificato Vittorini, «ci sono tanti
neorealismi quanti sono 1 principali narratori» (Bo, 1951, p. 28) e, di conseguenza, ogni opera
neorealista presenta elementi che si possono accostare a correnti precedenti o contemporanee al
neorealismo, dal decadentismo alle avanguardie e dal verismo verghiano al modernismo europeo.

Sempre in relazione ai partecipanti, tra le ragioni della scarsa omogeneita dei risultati del
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neorealismo, si individuano anche le «incertezze e le ambiguita delle scelte compiute rispetto ai
destinatari» (Milanini, 1980, p. 18), soprattutto nel periodo post-bellico quando i risultati
vengono giudicati in base al grado di aderenza degli scrittori alla realta sociale. Sono gli anni in
cui lo schematismo ideologico della critica di sinistra rivaluta le tendenze neorealiste,
soffermandosi principalmente sul «concetto di tendenza, ovvero di partiticita» dei suoi
protagonisti (Candela, 2003, p. 106), indicando come ragione del fallimento del progetto
neorealista 1’impossibilita di una liberazione, da parte dei suoi principali rappresentati, di una
vena lirico-soggettiva nella loro scrittura, e sottoponendoli a una ulteriore classificazione in base
al loro rapportarsi con la raffigurazione del reale, dal «controrrealismo» (Vitzizzai, 1977, p. 76)
al «realismo psicologico» (Candela, 2003, p. 33) e dal «realismo esistenziale» (Luperini, Melfi,

1980, p. 58) al «realismo integrale» (Candela, 2003, p. 56).

L’impossibilita di conferire dei contorni piu solidi a un filone come quello del
neorealismo, dunque, si deve a piu di una ragione: la coesistenza di varie tappe sul piano
diacronico, la diversita di intenzioni delle opere e dei film in base al momento storico in cui sono
stati prodotti, il bagaglio culturale che ognuno degli autori ha, a modo proprio, adattato alla
nuova estetica e la sua espressione in diversi linguaggi artistici, dal cinema alla letteratura e dal
teatro alla pittura. Sprovvisto sia di una struttura di gruppo organizzato sia di un manifesto di
poetica comune, il neorealismo nelle sue piu svariate espressioni e 1’ibridita come il suo tratto
principale sono al centro di ogni saggio dedicato all’argomento, a partire dalla prima questione

del resoconto di Bo fino agli studi piu recenti che si sono riproposti una revisione del problema.

Il neorealismo considerato come un movimento di idee ibride, ma riunitesi attorno allo
stesso «orizzonte essenzialmente umanistico» (Ferretti, 1974, p. 8), permette un’analisi sul piano
sincronico per la condivisa tendenza ad avvicinarsi alla verita visuale, fornendo uno specchio
della realta circostante sia negli anni dell’ante-guerra sia, soprattutto, in quelli successivi alla
seconda guerra mondiale. Il denominatore comune dei «tanti neorealismi» piu diversi tra loro
consiste nella condivisa fiducia nel reale che «si muove, cambia, si apre a tante

direzioni» (Venzi, 2008, pp. 120-124). E per questa ragione che il corpus preso in analisi in
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questa tesi si basa su un criterio spaziale. Nell’analisi spaziale vengono accomunati cinque
romanzi che come ambientazione principale hanno la regione, Gente in Aspromonte (1930),
Fontamara (1933), Gli anni perduti (1936), Conversazione in Sicilia (1941) e La luna e i falo
(1950), e altri cinque che, affrontando I’argomento della Resistenza, ambientano le vicende nello
spazio bellico: Uomini e no (1945), 1l sentiero dei nidi di ragno (1947), L’Agnese va a morire

(1949), Fausto e Anna (1952) e Una questione privata (1963).

Come evidente, I’arco temporale compreso va dagli anni 30 fino agli anni *60 e include
le fasi piu diverse degli scrittori: dal primo Alvaro all’ultimo Pavese; dal romanzo di Vittorini,
giudicato come il capolavoro della Resistenza, al suo romanzo piu problematico in cui affronta
esplicitamente lo stesso argomento; da casi a lungo considerati appartati nell’ambito della
letteratura italiana come quello di Silone, che ha riscosso successo principalmente all’estero, a
casi ambigui dal punto di vista dell’orientamento politico come quello di Brancati; da autori che
esordiscono all’indomani della fine della guerra come il primo Calvino e il primo Cassola, che a
causa dei loro esordi letterari sono stati inizialmente accostati alla famiglia neorealista, ad autori
come Vigano che al centro della loro produzione letteraria hanno posto 1’esperienza resistenziale.
Infine, il romanzo di piu tarda pubblicazione rispetto agli altri, il capolavoro fenogliano del 1963,
serve da cornice per il fatto di aver dato alla stagione neorealista, e soprattutto a quella
resistenziale, la sua ufficiale chiusura, rappresentando il romanzo a lungo atteso nel quale
un’intera generazione puo riconoscersi. Benché 1’asse storico e i1 diversi modi in cui gli scrittori
si sono rapportati con la realta esterna vengano tenuti in considerazione, le analisi che seguono si
incentrano sulla predominanza dell’elemento spaziale e sui tratti della geografia neorealista che

permettono di accomunare piuttosto che differenziare i suoi capolavori.
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II. Il nesso invenzione-referenzialita

1. Il consenso omotopico e la parete schermica

Ne La mappa immaginaria, Zagarrio, ripercorrendo il cinema degli anni ’30, traccia una
carta geografica dei “territori regionali e spirituali” (Zagarrio, 1995, p. 106) al centro della
rappresentazione del nuovo cinema. Soffermandosi principalmente sulla rappresentazione
dell’avvento della modernita nei principali spazi urbani, il critico prende in esame la Milano de
Gli uomini, che mascalzoni, la Roma de La bisbetica domata, Firenze in Le sorelle Materassi,
Genova in Sissignora, Ancona in Cantieri dell’Adriatico, la Torino di Addio giovinezza!, la
Ferrara di Ossessione, la Siena di Palio e la Venezia del Canale degli angeli. Divenute soggetti
narrativi proprio grazie alla radicale trasformazione urbanistica, queste cittd nel corso del
decennio esaminato si propongono da contrappunto alla provincia e alla campagna, con cui
contrastano principalmente nel diverso stile di vita “easy, vissuta a ritmo di swing” (Zagarrio,

1995, p. 106).

Nel gia citato saggio di Casavola, il critico fornisce un simile elenco delle citta principali
del neorealismo nella produzione cinematografica del secondo dopoguerra che, come nel caso
del saggio di Zagarrio, da la possibilita dell’elaborazione di una mappa. Secondo ’analisi del
critico, sulla carta geografica del cinema post-bellico, una posizione centrale sarebbe riservata a
Roma, raffigurata in tutte le sue sfaccettature da registi quali Blasetti, Castellani, De Santis,
Luciano Emmer, Fellini, Germi, Mattoli, Manicelli, Puccini, Rossellini, ecc., ma comparirebbero
anche citta di dimensioni pit modeste come Firenze nei film di Lizzani, Germi e Zurlini, Milano

in quelli di Rossellini e di Pietrangeli e Napoli nel cinema di Eduardo de Filippo.

Utilizzando la geografia come «espressione sociale» del fenomeno neorealista, anche
Farassino si serve di una mappa in parole, per riflettere sui luoghi centrali della produzione
cinematografica del dopoguerra, prefiggendosi I’obiettivo di mettere in scena il nuovo carattere
«transregionale» del cinema italiano in cui, secondo il critico, si riconoscono i germi di una

nuova cartografia culturale del paese. A differenza del tradizionale regionalismo, Farassino
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accentua la disgregazione della centralita produttiva nel dopoguerra e la distribuzione delle sedi
in direzione Nord, verso citta quali Venezia, Genova, Torino, e soprattutto Milano, il centro della
«nuova cinematografia vivificata dal vento del nord» (Farassino, 1989, p. 24), ma anche verso
regioni e luoghi pit marginali come il Friuli che iniziano ad essere coinvolti nel nuovo modo di
fare cinema. Come conseguenza inevitabile risulta una nuova mappa culturale del territorio
italiano su cui Roma «cessa di essere il fulcro di un sistema attorno a cui ruotano satelliti dalla
vita molto stentata, e viene assorbito in una galassia di pianeti e soprattutto di asteroidi e astri
dalla vita brevissima» (Brunetta, 1993, p. 18). La geografia reale del paese anche qui funge da
espressione sociale degli avvenimenti geografico-culturali di pit ampio respiro che, a partire del
1945, hanno compreso una redistribuzione dei centri del cinema italiano e, inevitabilmente, un

ampliamento dei luoghi d’ambientazione dei nuovi film.

Accanto al carattere transregionale del neorealismo, dunque, la geografia del neorealismo
assume anche un carattere ancora piu largo, includendo citta, paesi e problematiche spaziali che
oltrepassano il territorio italiano. In quest’ottica, Parigi accenna ai registi stranieri come René
Clément, Géza von Radvanyi, Michal Waszynski e Robert Adolf Stemmale che si trasferiscono
dai loro paesi a Genova e a Roma, in Puglia e a San Marino, con I’intenzione di accostarsi alla
produzione neorealista e di offrire uno sguardo esterno sulla situazione italiana del periodo post-
bellico. Inoltre, soffermandosi sull’archetipo del viaggio e sull’'urgenza di muoversi da parte dei
rappresentanti principali del cinema neorealista, Parigi ricorre a un simile procedimento
“geocentrico” per tracciare i percorsi intrapresi dai registi italiani che si sono prefissati
I’obiettivo di registrare ogni “lembo del paese”, oppure, in ricerca delle ambientazioni piu adatte
per i loro film, hanno oltrepassato i confini nazionali:

quelli del Nord (Visconti, Comencini, Castellani, Germi) si recano al Sud mentre quelli centro-meridionali
(Rossellini, De Santis e Lizzani) avanzano alla scoperta delle zone settentrionali del paese. Alcuni si spingono oltre i
confini italiani: Rossellini visita Berlino con Germania anno zero (1948); Luigi Zampa ambienta Cuori senza
frontiere (1950) in un borgo diviso in due tra Italia e Jugoslavia, mentre Mario Bonnard (...) si reca a Pola,
occupandosi della questione italiana in La citta dolente (1949); Duilio Coletti (...) viaggia dall’Italia meridionale

(dove si trova uno dei campi profughi per gli ebrei ex deportati) alla Palestina, affrontando il problema della nascita

di Israele con Il grido della terra (1949) (...) Aldo Fabrizi, nel suo esordio alla regia, Emigrantes (1949), lascia
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Roma per 1’ Argentina; Mario Soldati realizza sulle Alpi italo-francesi - dove poco dopo tornera Germi per girare //

cammino della speranza (1950) - il suo unico film, Fuga in Francia (1948). (Parigi, 2014, p. 62)

Benché la zona centro-meridionale rimanga a figurare come la piu importante nella
geografia del neorealismo, dagli studi riportati si nota come, a volte, il fenomeno venga
considerato su una scala minore, in relazione a una particolare zona, citta, o quartieri di citta, e, a
volte, in termini di una espansione geografica che comprende tutto il territorio europeo e perfino
quello mondiale. E questa la direzione di lettura del Neorealismo di Giovacchini e Sklar nel
saggio The Geography and History of Global Neorealism, dedicato all’impatto che il cinema
neorealista ha esercitato fino all’epoca piu recente su registi provenienti da tutto il mondo:

Our itinerary crosses many nations, starts before the official post-World War II birth of Italian neorealism,
and continues after its alleged death at the onset of the 1950s. Examining this long and complex journey, Global
Neorealism remaps the geography and rewrites the history of neorealism from a transnational perspective. (...) Far
from being only Italian, we contend that this film style relinquished its exclusive Italian nationality soon after World
War II. Neorealism then acquired many nationalities and became a citizen of the world. (Giovacchini, Sklar, 2011, p.
7)

E il caso di Matteo Garrone il quale, in occasione al premio Grand Prix per il suo film
Gomorra, ha dichiarato un debito non tanto verso il cinema di Scorsese, quanto verso quello di
Rossellini, allo stesso modo in cui il regista iraniano Panahi ¢ stato arrestato dalle autorita di Iran
per ’eccesso di “neorealismo” del suo Dayereh. Dando voce a problemi sociali attuali, entrambi
gli esempi mostrano come lo stile neorealista che all’epoca della sua massima fioritura ¢ rimasto
perlopiu confinato al territorio nazionale, a una distanza di quasi settant’anni, ¢ sopravvissuto a

livello transnazionale, riapparendo in prodotti cinematografici provenienti da tutto il mondo.

Se tradotte in simboli cartografici, queste analisi potrebbero dare vita a una vasta gamma
di mappe: una mappa del cinema degli anni ’30, una del documentario sociale degli anni ’50,
un’altra degli spostamenti dei registi stranieri e italiani dentro e fuori I’Italia e, infine, una che
traccerebbe lo sviluppo della produzione cinematografica al di fuori di Cinecitta. A parte la
concordanza sulla centralita di Roma, sul moto a luogo come il tratto principale della sua estetica
e sullo spostamento dei registi lungo tutto il territorio nazionale e, a volte, anche internazionale,

il denominatore comune di questi abbozzi di mappe consiste in un offuscamento dei confini tra la
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geografia reale del paese e quella riprodotta sullo schermo, poiché la distinzione tra realema e
finzione ¢ ridotta ai minimi termini, facendo si che i due quasi coincidano. Ripercorrere la
geografia fittizia dell’Italia neorealista coincide con un percorso vero e proprio sulla penisola. Ad
esempio, Parigi identifica 1’ambientazione finzionale di Germania anno zero e il vero viaggio di
Rossellini a Berlino, allo stesso modo in cui identifica il viaggio reale di Bonnard in Croazia con
il setting a Pola in cui ambienta il suo film dedicato alla questione italiana ad Istria. Questa
illusione referenziale ¢ rafforzata ancora di piu dal moto a luogo al centro dei numerosi film del
Neorealismo che seguono il personaggio itinerante, registrando i suoi spostamenti in un quadro
referenziale preciso con I’intenzione di allargare i confini dello schermo e introdurre lo spettatore
quanto piu possibile nella realta finzionale,: le strade percorse da parte del bambino e del padre
di Ladri di biciclette svelano numerosi waypoints di Roma, allo stesso modo in cui i destini dei
due walkers del quarto episodio di Paisa si incrociano in un unico itinerario per le strade di
Firenze. Monte di Pieta e Piazza Vittorio, Porta Portese e Lungotevere, ugualmente come la
Piazzetta del Boschetto, 1’Arno, Ponte Vecchio, la galleria degli Uffizi e il Palazzo dei Signori
fanno confluire lo spazio reale delle due citta e quello rappresentato sullo schermo fino al punto
in cui la citta cinematografica non possa piu distinguersi dal suo referente reale. Emerge, dunque,
un legame tra referente e rappresentazione che permette che «le proprieta virtuali espresse dal
testo funzionale non si oppongano alle proprieta attuali realizzate della sfera del
referente» (Westphal, 2009, p. 146). Il nuovo fare film si basa su un consenso omotopico, come
definito da Westphal, il quale, destabilizzando i1 confini tra il reale e il finzionale, da la possibilita
ai registi di assecondare la loro intenzione di base: incidere sulla realta storica, attingere al suo
materiale piu crudo e offrirlo al pubblico senza nessuna mediazione, contrapponendosi in tal
modo al cinema convenzionale e, soprattutto, all’influenza hollywoodiana. Come elemento-
chiave del neorealismo cinematografico si delinea proprio questa trasposizione dello spazio reale
su quello dello schermo, intersecati fino al punto in cui una distinzione tra il realema e la
riproduzione fittizia non sia piu praticabile. E proprio in questo accorciamento della distanza tra
«matrice e derivato» (Westphal, 2009, p. 109), tra la «rappresentazione che, dopo essere stata
mentale, diventa discorsiva o iconica attraverso 1’espressione» (Westphal, 2009, p. 119), che

Brunetta ha riconosciuto la peculiarita principale dello spazio cinematografico del dopoguerra:
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Elementi del testo e del contesto interagiscono e interferiscono tra di loro, dando I’impressione di voler
annullare i rispettivi confini. Le basi ideologiche sembrano comuni nei registi e nel loro pubblico: i singoli enunciati
qualificano i vari film, ’apertura e la disponibilita nei confronti del reale iscrivono, in modo naturale, il pubblico
nello spazio della comunicazione. (...) Lo sforzo generalizzato, e piu originale, ¢ di portare nello spazio dello
schermo, tutta la complessita del visibile, avvicinare il contesto dello schermo e quello dello spettatore, nella
speranza che, pur mescolando tra loro i vari elementi, la verita del reale abbia la forza di far precipitare tutti gli

elementi di finzione, ivi compresa la parete schermica. (Brunetta, 2009, p. 8-9)

Il consenso omotopico con I’Italia reale, dunque, oltre a essere una questione di stile, si
profila come I’espressione di un «qualcosa d’omogeneo, al di 1a di ogni divergenza di contenuto
ideologico e d’estetica, un qualcosa di compatto» (Calvino, 1995, p. 1490) che rende il cinema di
De Sica, Zampa, Rossellini e De Santis 1’orgoglio principale dell’Italia degli anni ’50.
Contrariamente a questa «cittadella contro la colonizzazione americana», Calvino fa notare la
situazione irrisolta della letteratura neorealista, rimasta a un livello di «citta apertay» (Calvino, p.
1995, 1490) in cui I’idea di cos’¢ I’Italia e cos’¢ 1’anti-Italia risulta molto meno chiara. Quando
trasferito sul piano letterario, lo stesso consenso omotopico assume delle connotazioni negative,
accostandosi alle tecniche di un «realismo totale», seguito da chi ha ciecamente aderito al patto
tra lo scrittore e la societa e ha narrato i fatti storici con una preoccupazione «principalmente
rieducativa e documentaria» (Calvino, 1995, p. 1493). Come nel cinema, anche qui, I’incontro
tra la geografia reale e quella finzionale corrisponde a un preciso impegno sociale e politico
attraverso cui definire il nuovo ruolo dell’intellettuale e, contemporaneamente individuare la
forma e il tono giusto per «plasmare il “materiale grezzo” delle storie partigiane» e «restituire il
senso pieno di un’esperienza che non deve essere dimenticata né traditay» (Bertoni, 2007, p. 292).
Molto piu frequentemente pero, al posto di delinearsi come strumento di lotta, la trascrizione
mimetica della realta storico-geografica risulta una debolezza, una mancanza di integrita

intellettuale o un modo di narrare piu consueto per chi racconta dal “basso”.

Nonostante 1’irrisolta questione del realismo nel neorealismo, il ritorno al territorio reale
del paese si delinea negli anni del dopoguerra come una necessitd incontestabile anche
nell’ambito della letteratura italiana. La geografia reale del paese, prima di fungere da tema, si

configura come un elemento formale, da accostarsi agli altri elementi «dell’intelaiatura
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comunicativay (Falcetto, 1992, p. 120), permettendo di fissare la narrazione in un preciso
contesto geografico e ambiente linguistico. E su questa linea che Falcetto, nella sua definizione
dello stile neorealista, si poggia su uno dei suoi impulsi piu «dinamizzanti», il nesso finzione-

referenzialita:

Al centro della problematica della scrittura neorealista si colloca il rapporto tra invenzione e referenzialita,
fra presenza del reale e rielaborazione espressiva: ma questo nesso, lungi dal costituire un vincolo pesante,
un’ingombrante pastoia per la creativita letteraria, le ha trasmesso un vivo impulso dinamico. Infatti la centralita
della dimensione referenziale (sia sul piano oggettivo — la vita sociale e collettiva — sia sul piano soggettivo:
I’autobiografia, tra introspezione e riflessione individuale e richiamo dei fatti) richiede uno sforzo specifico
nell’ambito della costruzione letteraria: dalle tecniche narrative alle scelte linguistiche. Come per ogni realismo, la
questione principale non ¢ tanto quella dei contenuti, ma quella formale dei modi della comunicazione, dei criteri

della loro trasposizione artistica. (Falcetto, 1992, p. 121)

Ad abbreviare la distanza del reale e della finzione contribuiscono anche i1 “documenti”
della guerra, 1 resoconti e 1 diari imperniati sulle esperienze del lager e della guerra. Come nel
caso dell’annullamento della «parete schermica» dei film piu importanti dell’epoca, anche qui, la
«grande fiducia nella resa dei referenti» (Corti, 1978, p. 37) si presenta come una modalita con
cui trasportare fedelmente la testimonianza dell’appena accaduto sul piano letterario. D’altronde,
Corti indica proprio questo legame tra il referente e il finzionale come la ragione principale per
cui il neorealismo si ¢ ramificato in diversi generi letterari, dai resoconti di operazioni partigiane
a scopo documentario ai diari e appunti cronachistici, che sfociano nella memorialistica (Corti,
1978, pp. 42-44). Se, pero, questi sono i tratti formali della fase del neorealismo in cui piu da
vicino si nota la sua dimensione di “impegno” e in cui la questione della referenzialita e del
consenso omotopico frequentemente finisce in cliché ideologici, la geografia reale del paese
viene “sfruttata” diversamente nella sua prima fase quando «la questione della realta non era
apparsa carica di tutta la sua necessita» (Bo, 1951, p. 40) e in cui predominano i caratteri di un

«realismo esistenziale» (Castellana, 2009, p. 11).

Negli anni dell’anteguerra, I’Italia presenta una situazione diametralmente opposta a

quella del dopoguerra: al posto della sfrenata mobilita, regnano 1’immobilita e il silenzio. Come
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ricorda Moretti, la letteratura italiana di questo decennio esprime il sentimento di angoscia
provocato dal regime nei modi piu diversi: a volte affrontando esplicitamente 1’incubo storico,
altre volte esprimendolo in maniera allegorica. La denuncia della realta storica proviene da tutte
le correnti letterarie, da temi quali la malattia o la forza distruttiva della natura e da autori che, se
a prima vista risultano del tutto disimpegnati, traducono la crisi storica in immagini metafisiche
come nel caso di Montale e le Occasioni. Abbondano le metafore dell’attesa, della torre d’avorio
e della vita come prigione in una generazione di scrittori che «si ritrae delusa dalla storia e
oppone alle sue grida gli amari segreti della coscienzay» (Moretti, 1974, pp. 140-141) e che trova
nell’allegoria un modo di esprimersi e al contempo di sfuggire alle proibizioni del Ministero

della Cultura in relazione alle attivita letterarie e editoriali durante il ventennio fascista.

Nonostante ci0, gia a partire degli anni 20 si attesta I’apparizione di scrittori che puntano
a dare un quadro realista del disorientamento della borghesia italiana e della realta del paese,
opponendo all’immagine di un’Italia idealizzata 1’altra faccia della medaglia, interessandosi a
testimoniare una verita storica e un paesaggio di pregnanza umana. Tra questi, un posto centrale
occupano Borgese, che con il suo romanzo Rube e soprattutto con la polemica inaugurata dal
Tempo di edificare incita il superamento dell’idea dell’arte per I’arte, e Moravia, il quale apre con
Gli Indifferenti la stagione di un’ltalia «dominata dall’'uomo, dai suoi squilibri, dalle sue
conquiste, sociali e religiose, con un ammasso depositato di storie, di motivi, di
fremiti» (Bolzoni, 1956, p. 32). Sul piano geografico, 1’esigenza del rinnovamento culturale e
letterario si svolge perlopiu nella regione toscana, attorno a Firenze, dove hanno luogo i dibattiti
letterari piu accaniti, dall’Universale al Bargello e da Letteratura a Solaria. La riscoperta del
paese viene inaugurata da Pavese e da Visconti, che per primi ritornano a un paesaggio
antropomorfico, contrassegnato da chi lo abita, inaugurando un interesse sociale e etnografico
per le regioni piu arretrate del paese, per le tradizioni dimenticate e per le zone dove recuperare
la vera identita nazionale. Al posto dell’ispirazione post-bellica, tratta dalla riscoperta di “ogni
lembo del paese” in cui Calvino riconosce un ristabilimento del rapporto intellettuale-societa,
durante il ventennio fascista si percepisce una ricerca dell’ispirazione al di fuori dei confini del

paese: 1 grandi modelli europei e americani diventano i surrogati culturali della resistenza al
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fascismo, ma anche i mezzi attraverso cui attingere a nuove tecniche narrative, con I’intenzione

di superare «la santissima trinita carduccipascolidannunziana» (Borgese, 1923, p. 123).

In questa dimensione, la questione della referenzialita si propone come problematica sia
in relazione al regime che vieta I’espressione libera di numerosi scrittori, sia in termini di una
ricerca formale nuova, di un linguaggio adatto a soddisfare le esigenze di un rinnovamento
letterario. Il contratto toponimico del neorealismo degli anni 30, quindi, diviene funzionale a chi
tende a sfuggire la censura, trattando le tematiche storiche da una distanza geografica e a chi, nel
farlo, tenta di trovare nuove strade con cui tornare alla realta oggettiva, a una narrazione
inquadrata nella realta storica con cui opporsi «al timbro melodico della parola» e ai «paesaggi
sovraccarichi di echi e di suggestioni luminose» (Bolzoni, 1956, p. 29) Da qui, rispetto alle
pretese mimetiche della seconda fase del neorealismo, la prima dimostra un utilizzo della
toponomastica molto diverso. Nel confrontarli sia dal punto di vista formale sia da quello

tematico, Macri ha fornito un giudizio preciso:

(...) penso che dopo I’esperienza inclusa tra Verga e Tozzi I’ultima narrativa italiana in sé computa e risolta
nei temi umani e nell’ordine dello stile sia quella dei brevi anni 1934-1942, nei quali si temperarono al fuoco
dell’interiorita e dello stile le innumerevoli, amorfe, disperse ricerche psicologiche e formali dei due decenni
precedenti. I nomi sono noti e hanno probabilita di durare: Gadda, Bonsanti, la Manzini, Lisi, Landolfi, Vittorini,
Bilenchi e Pratolini. Furono allora assimilati interamente gli esempi maggiori del romanzo europeo insieme con le
tradizioni del paese e dell’anima provinciali; la parte creativa si svolse in un teso equilibrio di realta e fantasia,
meditazione del passato e speranza di nuove figure e valori. (...) Di fronte all’anzidetto periodo, la narrativa
postbellica non pud non apparire sperimentale e in fase di ricerca. Si pud dire tuttavia che in essa non vi € nessun
fatto di moda, in genere, ma anzi un eccesso di seriosi, di impegno, di tenace volonta nel commemorare e significare
una realta veramente vissuta e sofferta, senza variazioni introspettive ¢ senza sarcasmo, in nudita d’anima e di stile,
come traspare dalle prove maggiori di Levi, Petroni, Saito, Incoronato, Calvino, Prisco, la Minelli, Spagnoletti,
Cassola, Bigiaretti. (Bo, 1951, pp. 102-103)

Al posto del preciso contesto storico-geografico che contrassegna il periodo dell’impegno
post-bellico, molti degli scrittori divenuti “neorealisti” nel corso degli anni ’30 si poggiano su
una realta storica continuamente intrecciata con «un tempo e uno spazio recuperati dalla

memoria» (Luperini, 2012, p. 224), spezzando in tal modo «il giogo racconto
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consequenziale» (Tortora, 2010, pp. 285-286) e fornendo tanti realismi diversi tra loro, come
accentuato dalla risposta alla domanda centrale dell’/nchiesta di Bo su come uno scrittore si
debba atteggiare con la realta. L’ambiguita nei confronti della scrittura del “documento” e della
raffigurazione mimetica del reale viene percepita in tutte le risposte: Moravia sostiene la
necessita di «arrivare a una realta interessata e non a una passibile di irrigidimento» (Bo, 1951, p.
43); Manzini suggerisce una particolare attenzione condizionata dal meccanismo interno proprio
dello scrittore con cui dare voce a «cose e figure (che) fioriscono al calore d’uno sguardo
veramente attento» (Bo, 1951, p. 43); Lisi assegna allo scrittore il compito di divenire
«doppiamente veggente: cioe per senso e per retta intuizione» (Bo, 1951, p. 51); Bilenchi mette
in guardia gli autori contemporanei dal rischio di fornire dei resoconti, invece di aspirare a un
«poetico approfondimento delle varie situazioni» (Bo, 1951, p. 54); Emanuelli propone
un’organizzazione della realta in base ad una ricerca di «qualcosa di piu» (Bo, 1951, p. 44) e
dello stesso parere risulta Bacchelli che critica 1’arte basata su una plastica raffigurazione del

reale, sottolineando 1I’importanza della «fantasia poetica» in un’opera (Bo, 1951, p. 46).

I diversi realismi alla base della scrittura neorealista, dunque, possono essere sottoposti
ad un’analisi geo-referenziale sul piano del contratto toponimico che potrebbe rivelare delle
dinamiche inerenti il testo, ma anche tratti della scrittura di uno stesso autore che, in base al
periodo in cui scrive, possano oscillare tra una geografia del tutto illeggibile e una esplicita e
facilmente traducibile in segni cartografici. Se poi il consenso omotopico come ha sostenuto
Calvino andava conferito come tratto stilistico a chi raccontava dal “basso”, 1’analisi della
referenzialita di un testo potrebbe svelare anche il tipo di legame che un autore ha instaurato con
1 problemi storici e, essendo «dentro e fuori della materia» sentendoli «dall’alto, cio¢ dalla sua

cultura tradizionaley.

1.1. «Interferenze eterotopiche» sulla mappa dell’Italia

Nella prefazione scritta nell’estate del 1930 a Davos, Silone presenta ai lettori il villaggio

in cui sta per dipanarsi la vicenda dei fontamaresi:
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Gli strani fatti che sto per raccontare si svolsero nell’estate scorsa a Fontamara. Ho dato questo nome ad un
antico e oscuro luogo di contadini poveri situato nella Marsica, a settentrione del prosciugato lago di Fucino,
nell’interno di una valle, a mezza costa tra le colline e la montagna. In seguito ho risaputo che il medesimo nome, in
alcuni casi con piccole varianti, apparteneva gia ad altri abitati dell’Italia meridionale, e, fatto piu grave, ho appurato
che gli stessi strani avvenimenti in questo libro con fedelta raccontati, sono accaduti in piu luoghi, seppure non nella
stessa epoca e sequenza. A me ¢ sembrato perd che queste non fossero ragioni valevoli perché la verita venisse
sottaciuta. Anche certi nomi di persone, come Maria, Francesco, Giovanni, Lucia, Antonio e tanti altri, sono assai
frequenti; e sono comuni ad ognuno i fatti veramente importanti della vita: il nascere, I’amare, il soffrire, il morire:
ma non per questo gli uomini si stancano di raccontarseli. Fontamara somiglia, dunque, per molti lati, ad ogni
villaggio meridionale il quale sia un po’ fuori mano, tra il piano e la montagna, fuori delle vie del traffico, quindi un
po’ piu arretrato e misero ¢ abbandonato degli altri. Ma Fontamara ha pure aspetti particolari. Allo stesso modo, i
contadini poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin, i coolies, i peones, i mugic, i
cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a s¢, chiesa a sé,

eppure non si sono ancora visti due poveri in tutto identici. (FN 7)

Pur essendo «un luogo che nessuna carta geografica menziona» (FN 13), Fontamara
appartiene a una geografia familiare. Si tratta di un luogo situato nella zona dell’ Abruzzo, vicino
al lago di Fucino e, se dovessimo individuarlo piu precisamente su una mappa geografica, ci
potremmo orientare anche grazie alle indicazioni ulteriori forniteci dall’autore: ¢ situato in una
delle pianure della regione, a “settentrione” del lago. L’esattezza geografica della sua posizione
viene contraddetta dal toponimo inventato con cui, invece, si ottiene 1’idea dell’intercambiabilita
del luogo con qualsiasi altro a causa dell’universalita degli avvenimenti accaduti in esso. La
giustificazione per cui procedere con la narrazione, 1’autore la trova nell’avvicinamento tra il
nome del luogo e i nomi personali: il fatto che essi si ripetano non toglie nulla all’autenticita
della storia individuale di ognuno a cui appartengono. Analogamente, Fontamara ¢ al contempo
un luogo specifico e universale che, per molti aspetti, assomiglia a qualsiasi altro villaggio della
zona e, nonostante cid, conserva una propria storia originale. Sin dall’introduzione del romanzo,
quindi, assistiamo ad una violazione al consenso omotopico: Fontamara ¢ un designatore
“ingannevole”, creato dall’autore attraverso [’interferenza eterotopica che «mette in
contraddizione le due istanze» (Westphal, 2009, p. 155) dello spazio referenziale e della sua
rappresentazione finzionale. Risulta significativo anche il fatto che ¢ proprio questo 1’unico

luogo tra tutte le altre ambientazioni della geografia del romanzo a essere soggetto di una
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“interpolazione”. A differenza del villaggio sprovvisto di un referente reale il resto dei luoghi a
cui si fa riferimento corrispondono a una geografia fattuale riportata con alto tasso di
referenzialita: della provincia di Aquila vengono importati Fossa, il luogo dove il giovane
Berardo ha lavorato come scarparo da giovane, Sulmona, il primo luogo della zona dove scoppia
una rivoluzione dei cafoni, Avezzano dove i1 fontamaresi si recano con la speranza di
riappropriarsi delle terre su cui lavorano, la valle di Forca Caruso e San Venanzio dove si delinea
il pellegrinaggio lungo il quale Elvira muore, Roma, spazio d’ambientazione degli ultimi due
capitoli e, infine, Davos, il luogo da dove viene raccontata la storia del villaggio. Vengono
menzionate anche altre regioni del territorio italiano quali Lazio e Puglia in relazione ai giovani
fontamaresi che prima delle leggi fasciste sulla migrazione interna vi si recavano in cerca di
migliori condizioni di vita, allo stesso modo in cui il divario Nord-Sud corrisponde ad un
contrasto tra Fontamara e Piemonte da dove giungono le informazioni sulle guerre, la luce
elettrica e le sigarette, le nuove regole sul pagamento delle tasse, 1 nuovi governi e governatori.
Anche nelle leggende, il nord conserva una connotazione negativa, essendo associato alla parte

del paese da dove provengono tutte le sciagure dei cafoni:

Le complicazioni e gli inganni cominciarono, a detta dei vecchi, quando vennero i Piemontesi: ogni giorno
fecero una nuova legge, ogni giorno crearono un nuovo ufficio; e affinché ognuno potesse raccapezzarvisi furono

necessari gli avvocati. (FN 17)

La geografia immaginaria del romanzo, frequentemente, si espande anche ad altri paesi e
continenti: «i cafoni vanno dappertutto, in America, in Africa, in Francia» (FN 181), il padre di
Berardo muore in Brasile, mentre Berardo, dopo aver fallito nel trovare lavoro a Roma,
s’informa sulle condizioni lavorative in Russia. L’intreccio del romanzo, quindi, comprende
spostamenti dei personaggi in ambientazioni che conservano il consenso omotopico e che
corrispondono sia alla realta dell’Abruzzo, sia a quella che oltrepassa i confini europei. Ne
consegue che la topografia romanzesca, immaginata a partire da una geografia reale, presenta
un’oscillazione referenziale tra luoghi appartenenti a un quadro geografico precisamente
connotato, ¢ Fontamara, «il trampolino a partire dal quale la finzione prende volo». (Westphal,

2009, p. 147).
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Anche quando presentato sotto una lente d’ingrandimento, il villaggio risulta sprovvisto
di una toponomastica, dal momento che le strade e i luoghi tra cui i1 personaggi si muovono
rimangono senza nessun tipo di segnalazione referenziale. Per esempio, la notizia della
sospensione della luce del primo capitolo arriva in uno dei luoghi di raduno principali dei cafoni,
la cantina di Marietta,. Analogamente, I’antico palazzo tra le macerie dove i ragazzi adolescenti
si ritrovano di sera, come unico tratto distintivo ha il nome del suo vecchio proprietario, don
Carlo Magno. La chiesa, un altro luogo centrale d’incontro dei fontamaresi, rimane senza nome,
allo stesso modo in cui la piazza dove i bambini giocano allo sceriffo e le donne trascorrono le
ore in attesa del ritorno dei mariti dal lavoro viene indicata lungo tutta la narrazione come la
piazzetta davanti alla chiesa. Sono posti decisivi per la vita a Fontamara, eppure, tutti seguono un
uso antonomastico della nominazione, essendo chiamati esclusivamente in base alla funzione
quotidiana che hanno per gli abitanti. Questa illeggibilita dello spazio, oltre ad essere il risultato
di una sovrapposizione tra luogo romanzesco e referente esplicito, si pud interpretare come una
manipolazione della toponomastica utilizzata da Silone con un’intenzione molto precisa. Nel
saggio Una piazza e una piazza, lo scrittore si ricorda del giorno del suo arrivo in Svizzera,
rievocando soprattutto 1’emozione provata davanti alla sprovvista toponomastica del nuovo

paese:

Arrivando alla stazione di Sciaffusa mi accorsi che la persona che mi aveva dato ’indirizzo evidentemente
aveva dimenticato la cosa piu importante: sul pezzettino di carta c’era: «place, 8», non c’era il nome della piazza.
Non era il caso di tornare fino a Zurigo e poiché Sciaffusa avra da 30 a 40 mila abitanti, non certo di piu, pensai: ci
saranno tre o quattro piazze, e le vedro una dopo 1’altra e vedrd i numeri 8 di queste tre o quattro piazze e poi trovero
la persona che cerco. Non avevo finito di pensare questo, quando mi trovai in una grande piazza, una bella piazza;
cercai la tabella sul muro per poter cominciare I’eliminazione e vidi con sorpresa che c’era scritto: Place, senz’altro
nome. Trovai subito il numero 8 e con la persona che trovai invece di parlare delle cose importanti di cui dovevo
parlare, gli dissi: «ma come, avete una bella piazza e non gli date un nome?» Lui disse: «ma che nome dobbiamo
dargli?» «Non so, piazza della Liberta. Mi rispose: ma la liberta c’¢ anche nel vicolo accanto, c¢’¢ alla stazione, c’¢
nei campi, andrebbe bene piazza Pestalozzi, piazza Giuglielmo Tell, ma non sono nati qui, non ci sono morti.» La

cosa cominciava a commuovermi; (...). (Silone, 1999b, p. 1385)
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L’ipotesi che Fontamara sia nata da una sovrapposizione tra la terra d’origine di Silone e
un tipico paese svizzero dove Silone ha soggiornato nel momento di scrittura del romanzo si
potrebbe confermare anche prendendo in considerazione la principale motivazione per cui lo
scrittore ha iniziato a scrivere il romanzo. In una delle prefazioni americane del romanzo,
spiegando la sua “disposizione d’animo” e la sua relazione intima con le proprie opere d’arte,
Silone richiama il soggiorno a Davos come un periodo in cui ha, piu che mai, sentito la nostalgia
e la separazione dal mondo abruzzese, soddisfacendo la necessita di avvicinarglisi attraverso la

sua ricreazione finzionale:

Com’¢ indicato in calce all’introduzione, io scrissi questo libro nel 1930, trovandomi rifugiato in Svizzera,
a Davos, una piccola localita celebre in tutto il mondo per i suoi sanatori e le sue piste per sciatori. Poiché ero i,
solo, sconosciuto, col falso nome, scrivere divenne per me 1’unico mezzo di difesa contro il terrore dell’abbandono;
e poiché il tempo probabile che mi restava da vivere non pareva lungo, scrivevo in fretta, con indicibile affanno e
ansia, per fabbricarmi alla meglio quel villaggio, in cui mettevo la quintessenza di me e della mia contrada nativa, in

modo da morire almeno fra i miei. (Silone, 1999a, p. 1468)

Alla base della fabbricazione di questo villaggio «col materiale degli amari ricordi e
dell’immaginazione» (Silone, 1999b, p. 915), quindi, si trova il bisogno dell’autore di crearsi un
«disperato rifugio» (Silone, 1999a, p. 1469) attraverso cui, nonostante la distanza geografica,
accostarsi alla terra natia. L’assenza referenziale che ha attratto Silone in Svizzera,
assieme all’impossibilita di soggiornare nella sua regione a causa dell’esilio, in termini
della geografia letteraria hanno dato luogo a Fontamara, uno spazio che sul piano
della toponomastica appare sprovvisto di qualsiasi “mistificazione sociale” e sul piano
della geografia personale dell’autore, sembra avvicinare Pescina de’ Marsi, il luogo di
nascita di Silone, € Davos, luogo di soggiorno dell’autore al momento della scrittura del

romanzo.

Questa strategia spaziale perd, quando legata con I’idea dell’engagement, piu che
profilarsi come una strategia di natura ludica o personale, si ascrive per lo piu a quella
«allegoricita» attorno a cui Squarotti ha radunato romanzi fantastici scritti nel decennio

1930-1940, riconducibili alla stessa necessita di esprimere «il senso oppressivo di angoscia e di

63



sospesa attesa di distruzione, di sfacelo, di morte, di esplosione di disumanita, che percorre la
nostra letteratura prima della seconda guerra mondiale» (Squarotti, 1980, p. 17). Silone,
osservando e criticando I’Italia sotto il regime fascista con una presa di distanza, ricorre
all’interpolazione referenziale e al gioco eterotopico utilizzandoli come strumenti con cui
innalzare Fontamara da un punto specifico della regione abruzzese a un luogo identificabile con
qualsiasi altro punto abitato dai cafoni. La scelta di ambientare la loro storia in un luogo astorico
e areferenziale toglie intenzionalmente la possibilita di una qualsiasi identificabilita di Fontamara
sulla mappa storica e geografica dell’Italia, per mettere in scena «l’immagine presente, attuale
della sofferenza di Cristo, penitenza e riscatto d’una societa assurda» (Silone, 1999b, p. 1372).
Dal momento che il ritratto di questa “universalita del cafone” come critica interna ai regimi
totalitari non sia sfuggito alle autorita di paesi come la Polonia e la Jugoslavia, secondo 1’autore

questa ¢ stata anche la ragione principale per cui il romanzo ha riscontrato il successo mondiale:

Molti han riconosciuto in Fontamara la storia del proprio villaggio galiziano o croato. Questo vuol dire che
Fontamara, questo villaggio abruzzese inventato e che non esiste neppure in Abruzzo, ¢ una realta di ogni paese.

(...) Se Fontamara ha un merito, ¢ quello di aver rivelato questa universalita del cafone. (Silone, 1999a, p. 1464)

Se, quindi, nel nome Fontamara si legge un’interpolazione di portata politica, sulla stessa
scia si potrebbero leggere anche gli altri toponimi immaginari che, pur conservando una
prossimita con la geografia reale del paese, vengono utilizzati con la stessa intenzione di alludere
ad un problema sociale. In termini spaziali, il leitmotiv noi-altri alla base del romanzo si
riconosce nella distanza linguistica che divide 1 fontamaresi dal cittadino di Roma, piuttosto che
in quella geografica che li allontana dai punti piu disparati del mondo, dall’Argentina alla

Spagna:

In gioventu sono stato in Argentina, nella Pampa; parlavo con cafoni di tutte le razze, dagli spagnuoli
agl’indii, e ci capivamo come se fossimo stati a Fontamara; ma con un italiano che veniva dalla citta, ogni
domenica, mandato dal consolato, parlavamo e non ci capivamo; anzi, spesso capivamo il contrario di quello che ci

dicevano. (FN 23)
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L’America, a sua volta, come luogo geograficamente identificabile, corrisponde a una
meta verso cui molti dei cafoni puntano nella speranza di un futuro migliore, ma
nell’immaginario di Silone si rifa all’antiamericanismo del primo Novecento, per cui il toponimo
viene presto privato del suo significato referenziale, innalzandosi a simboleggiare un
«capitalismo vorace, dell’urbanesimo, delle macchine, del nuovo Moloch» (Martelli, 2008, p.

200):

«L’Impresario ha scoperto I’America dalle nostre parti, quest’¢ la veritd.» «L’America?» rispondevano
quelli che c’erano stati. «L”America ¢ lontana ed ha un tutt’altro aspetto.» «L’ America ¢ dappertutto» aveva ribattuto

I’Impresario a quelli che gli avevano riferito la discussione. «E dappertutto, basta saperla vedere.» (FN 42)

Allo stesso modo vengono trattati anche 1 punti cardinali del paese, il Nord e il Sud che
oltrepassano il loro significato geografico funzionale alla geografia del romanzo. Simbolo
dell’'umanita oppressa, reperibile in ogni angolo del mondo, quando estrapolata da qualsiasi
contesto storico o geografico preciso, Fontamara viene innalzata a un emblema di una secolare
ingiustizia spaziale rispecchiata nella ripartizione dell’intero mondo tra un Nord e un Sud

inconciliabilie:

Che la nostra narrativa meridionale non derivi necessariamente dalla storica questione, d’origine ¢
contenuto tipicamente italiana, ci viene inoltre confermato dal fatto che si ritrova una narrativa meridionale, con
alcuni caratteri analoghi alla nostra, anche altrove. A questo proposito ¢ curioso notare che sono molti i paesi nei
quali il Sud non ¢ solo una nozione geografica, ma anche storica e sociale, in antagonismo col Nord. Quasi ovunque,
il Sud ¢ piu povero del Nord, quasi ovunque esso ¢ prevalentemente agricolo, mentre il Nord ¢ industrializzato. (...)
nulla ci vieta di apprezzare convenientemente il fatto che un racconto siciliano o abruzzese possa essere accolto

nella Virginia, in Ucraina, in Indonesia come la narrazione d’una vicenda locale. (Silone, 1999b, p. 1371)

6 Nel saggio Nichilisti e Idolatri Silone offre una simile riflessione sul contrasto tra il Nord e il Sud, ma questa volta
proponendolo attraverso ’ottica di chi ha assistito alla seconda guerra mondiale, e di conseguenza, collegandolo ai
dibattiti politici e letterari sulla narrativa neorealista in relazione alla scoperta della “nuova realta” del Sud: «Sem-
brava che la societa italiana avesse finalmente iniziato la sua cura della verita. (...) Cosi gli ambienti preferiti dei
film e dei racconti del neorealismo italiano furono gli squallidi tuguri dei sobborghi popolari o le terre aride del Sud.
Non era, almeno negli autori seri, amore del colore locale o predilezione degli stracci. Ma la verita umana che il
fascismo aveva imposto d’ignorare si presentava in quegli ambienti con maggiore evidenza che altrove. Non a caso i
meridionali costituivano, tra i nuovi scritti, il gruppo pit numeroso. La meridionalita aveva in Italia la triste sorte di
riassumere tutte le possibili doglianze degli uomini contro la societa e la natura. In modo curioso pare che il medes-
imo squilibrio tra Nord e Sud si riscontri in molti altri paesi. Ognuno puo verificarlo in base alle proprie nozioni
geografiche. (...) Mi guardero bene dal dedurre da queste coincidenze una qualsiasi teoria; ma non ¢ da trascurare il
fatto che un racconto abruzzese o siciliano possa essere accolto in Virginia, in India, nell’ Africa del Sud, nella Terra
del Fuoco, come una storia locale. (...) Vi ¢ un universalismo dei contadini poveri che ¢ molto piu antico: antico
almeno quanto la poverta e 1’ingiustizia» (Silone, 1999a, p. 1194).
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Da queste considerazioni risulta chiaro perché, prima di iniziare a raccontare “i strani
fatti” che erano accaduti a partire dal 1 giugno del 1929 a Fontamara, I’autore mette in guarda il
lettore che la storia che sta per leggere gli illustrera un’Italia diversa dalla consueta immagine
pittoresca dell’Italia meridionale, raffigurata come «una terra bellissima, in cui i contadini vanno
al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di villanelle abbigliate nei tradizionali

costumi, mentre nel bosco vicino gorgheggiano gli usignoli» (FN 14).

Un altro romanzo ambientato nel Sud che oltrepassa i confini referenziali del paese per
inglobare significati storico-sociali di piu ampio respiro € il romanzo su cui Brancati ha iniziato a
lavorare nel 1934. La geografia immaginaria su cui si snoda ’intreccio de Gli anni perduti si
avvicina a quella di Silone per il fatto che I’intera narrazione ¢ ambientata in un luogo dal
toponimo inventano. Come Fontamara, anche il nome di Nataca viene conseguito attraverso un
processo di astrazione di un referente geografico che in questo caso, essendo 1’anagramma del
nome greco di Catania, risulta piu facilmente interpretabile. Lasciata appositamente come un
luogo indeterminato, tra gli indizi che ci aiutano a inquadrare con piu precisone la citta
immaginaria del Sud si osservano i riferimenti alle madri siciliane, le gite fatte dalla compagnia
di amici tra le piccole citta siciliane «tutte alberghi, pensioni e giardini» (AP 43) e le allusioni ai
costumi dei meridionali, dalle loro usanze religiose alle condizioni atmosferiche tipiche del Sud.
La relazione «impossibile in cui entrano referente e rappresentazione» (Westphal, 2009, p. 147)
si scorge invece quando 1’assenza o I’invenzione referenziale dell’intera regione meridionale si
contrappone al resto del paese, inserito in un contesto geografico ben identificabile. Nel romanzo
di Brancati, i due poli del paese vengono contrapposti a partire dell’incipit che comunica il
ritorno del protagonista Leonardo da Roma a Nataca e questo, prima di divenire un tema
affrontato sul piano del contenuto, si propone come un divario espresso dal punto di vista del
contratto toponimico. Di conseguenza, le interferenze eterotopiche del Sud contrastano con la
precisione con cui vengono riportate le citta del Nord: ¢ il caso di Roma e Milano che fanno da
contrappunto a Turrenia e a Brighella, due cittadine di «mezza montagna» (AP 45) nei dintorni di

Nataca dove 1 giovani protagonisti si recano per sciare € a Mn, una citta della stessa regione,
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dove Buscaino, dopo il fallimento del progetto della Torre Panoramica Company, conclude il
proprio viaggio. Similmente alla distribuzione spaziale della geografia immaginaria del romanzo
siloniano, il divario Nord-Sud viene principalmente espresso in termini di una referenzialita
contrastante: all’intera regione meridionale si contrappongono la geografia fattuale della parte

centrale e settentrionale del paese.

Anche quando esaminata da una prospettiva ravvicinata, la distinzione tra la geografia
esterna e quella interna della regione segue un trattamento che si avvicina a quello del romanzo
di Silone: il Circolo dei Conti ¢ il luogo di raduno dei vecchi della citta, che diventa per loro una
specie di «grotta dell’orco» (AP 14), tra 1 caffé¢ piu frequentati dei giovani ¢ «il caffé del
Principe», inteso comunemente anche come «il caffé degli schiavoni» (AP 135), a mezzogiorno
le donne e le signorine della citta si radunano nella pensione «Fior d’arancio» (AP 233), mentre 1
protagonisti tendono a ritrovarsi «sulla porta della dolceria principale» (AP 36) o «sulla soglia
della farmacia Robertoni» (AP 37). I nomi dei luoghi pubblici ottengono un significato intrinseco
alla vita della comunita e al suo funzionamento all’interno della cittd e questo trattamento
specifico dello spazio si vede perlopiu in relazione al giardino pubblico, la meta centrale delle
passeggiate dei cittadini, dalla cui incertezza referenziale trapela con piu evidenza la
«conversione al comicoy» (Sipala, 1978, p. 171) della scrittura di Brancati. Benché questi siano
tra 1 luoghi di raduno principali per gli abitanti di Nataca, nessuno arriva a capire né il significato

dei nomi dei viali frequentati, né i personaggi storici a cui la spazialita fa onore:

Siamo nel cuore del giardino pubblico di Nataca. Il laghetto giace in un piazzale dal quale si partono, come
assi dal centro di una ruota, cinque viali alberati. Il nome di questi non sappiamo in realta quale sia stato, ma la voce
comune li soleva distinguere con le denominazioni seguenti: viale degli Uomini Illustri, viale degli Sfaccendati,
viale delle Cattive Figure, viale degli Sbadigli, viale dei Vittaioli. Proprio dal viale degli Sfaccendati, eran venuti nel

piazzale Nello Tommasini e il cavaliere De Filippi, recitando 1’uno ¢ ascoltando I’altro talune poesie (...). (AP
139-140)

In contrasto con i luoghi di raduno, che si riallacciano all’eterotopia referenziale del
toponimo della citta, ¢ la prossimita tra referente finzionale e referente reale conservata nella

geografia che oltrepassa i suoi confini. L’ascolto della radio, uno dei passatempi preferiti della
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compagnia di amici, ¢ uno dei modi di fuga dalla condizione di stallo in cui i cittadini di Nataca
si trovano intrappolati. Appena varcati i1 limiti del Meridione, anche solo a livello cognitivo, il

legame tra referente finzionale e quello esplicito viene recuperato:

Rimasti soli, i quattro amici aprivano la radio e riempivano la stanza di suoni d’orchestrina. E Tolosa che
canta, ¢ Budapest. Sono i caffe di Tolosa e di Budapest che fanno sentire, insieme al frastuono dei tamburi e dei

sassofoni, il rumore delle chiacchiere, dei piatti, dei bicchieri, e le risa delle donne. (AP 40)

Natale. La radio trasmette il suono delle campane di Betlemme. I piatti, i bicchieri, le caraffe, le frutta, il

lampadario tremano a quei rintocchi. Giovanni Luisi spegne la luce. (AP 42)

Talune sere, nella sala da pranzo di Giovanni Luisi, mentre la radio trasmetteva a voce bassa i tanghi di
Vienna, sembrava che le cose divenissero cosi chiare, cosi chiare che da un momento all’altro si dovesse sciogliere il

grande segreto dell’universo. (AP 72)

Analogamente, 1 personaggi esterni quali Buscaino, con il cui arrivo si spezza la
monotonia del villaggio e viene introdotto il progetto della costruzione della torre, introducono
nella secolare immobilita della vita a Nataca I’idea della vita di “fuori”, dell’ America, di paesi e
citta situati oltre 1’oceano che portano continuamente il personaggio a comparare la vita della
citta meridionale con la sua finta esperienza americana, riferendosi a numerosi luoghi che
conservano il patto di verosimiglianza con la geografia reale: il Great Central Hotel di Boston o
New York sono luoghi che, dal punto di vista del contenuto, risultano diametralmente opposti

rispetto alla vita a Nataca e, sul piano formale, conservano i referenti espliciti.

Il fatto che una tale oscillazione tra luoghi reali e luoghi immaginari non sia nemmeno
qui casuale si evidenzia principalmente nel trattamento della toponomastica in due testi scritti da
Brancati contemporaneamente alla stesura de Gli anni perduti, che vengono integrati nella
versione finale del 1941. Il confronto tra Scirocco, un testo che appare su L’Italiano nel 1936, e
Un architetto sfortunato pubblicato sul Popolo di Roma nel 1940, svela il passaggio da un
toponimo della citta che viene del tutto nascosto dietro la lettera X a un altro che, un anno prima
della pubblicazione della versione definitiva del romanzo, appare nella sua totale prossimita con

la geografia reale, essendo riportato come Catania. Nataca de Gli Anni perduti, dunque, si
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propone come un referente a meta strada tra i due casi, mantenendo dei legami con la geografia
reale e, contemporaneamente, conservando una dimensione implicita dei referenti. Le ragioni di
una tale ambiguita della geografia immaginaria differiscono rispetto al romanzo di Silone: al
posto dell’universalita di una classe sociale, qui viene denunciata «l’universalita
dell’asfissia» (De Felice, 2007, p. 105). La geografia simbolica che serve da supporto al realismo
esistenziale di Brancati perd, non ¢ del tutto estranea alla realta storica del paese. Da un lato,
Brancati utilizza lo spazio eterotopico e le interpolazioni dei referenti per ricostruire la «antropo-
geografia della Sicilia, (...), sino a produrre, per una schematizzazione, certi tipi ben individuati»
(Sipala, 1978, p. 117), dall’altro, pero, incarnando la non-vita, lo spreco di tempo e della vita di
molti giovani in attesa di un evento che potrebbe dare senso allo stato passivo in cui sono
imprigionati, la citta immaginaria allude al disorientamento della gioventu di fronte al regime
fascista. Il tema dell’attesa, della gioventu persa in speranze vane intorno ad un’idea che alla fine
da scacco a tutti 1 personaggi, si configura come adatto sia per la dimensione esistenziale del
romanzo, sia per le allusioni storiche ispirate dalla crisi personale di Brancati che, a causa della
disillusione nei confronti del regime e della vergogna di essere stato considerato uno scrittore
fascista, rinuncia al “posto” a Roma per tornare nella terra d’origine. Da qui, la struttura
referenziale a doppio binario rivela i1 legami tra una citta allegorica, rappresentata come
frammento del mondo, e la realta del paese, trasfigurata come un insieme di miti e sogni di
potenza e di attivismo propagati dal fascismo. Il senso di vuoto nella vita dei cittadini di Nataca,
sul piano formale si rispecchia in una geografia svuotata di significanti, come un «tentative
scrupuleuse, non de définir, mais d’inspecter et d’¢largir le rapport entra le nomina et le monde»
con cui ’autore attacca la falsita del regime. Come messo in evidenza da Moravia, la Sicilia di
Brancati ¢ «al tempo stesso il rovescio arguto dell’Italia di Mussolini e il mondo concreto della
sua immaginazione» (Sipala, 1978, p. 194) e se considerata in questa prospettiva duplice, Nataca
si profila sia come 1’espressione di un’allegoria politica, sia come I’emblema dell’insignificanza
del vivere che travalica «il dato contingente di una delusione e di uno scacco storici, (...) per
assurgere a simbolo dell’inadempienza e inconcludenza del vivere stesso» (Perrone, 1997, p. 53).
Se quindi la contraddizione tra referente e rappresentazione nel romanzo di Silone diviene la

base su cui lo scrittore introduce 1’allegoria dei cafoni, in quello di Brancati si presenta come un
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procedimento altrettanto funzionale alla messinscena della Sicilia nel ventennio fascista,

ridicolizzando il regime assieme ai suoi seguaci.

1.2. Sicilia, Piemonte e la toponomastica “ingannevole”

La ormai celeberrima nota con cui si chiude la Conversazione in Sicilia di Vittorini

contiene una precisazione sul principale luogo d’ambientazione del romanzo:

Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa Conversazione non ¢
autobiografico, cosi la Sicilia che lo inquadra e accompagna ¢ solo per avventura Sicilia, solo perché il nome Sicilia

mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. (CIS 359)

A differenza del procedimento di interpolazione con cui luoghi privi di referente reale
vengono introdotti in una geografia referenziale, in questo caso ci troviamo di fronte a un uso
della toponomastica che Westphal ha definito come transnominazione, o un-naming: il referente
reale esiste ed ¢ la Sicilia anche se, come messo in evidenza dall’autore, ¢ una Sicilia deprivata
dalla sua autonomia, esautorata dal proprio statuto di «modello» (Westphal, 2009, p. 151) e
quindi ugualmente “ingannevole” come Fontamara e Nataca. Il luogo, dunque, oscilla tra
«realema e confutazione» (Westphal, 2009, pp. 150-151), visto che ’autore situa 1’azione in un
luogo il cui il referente ¢ esplicito, per sottoporlo subito dopo a un processo di denominazione,
disfacendo il legame che lo unisce alla sua rappresentazione. Con questo processo di astrazione
da una geografia concreta, all’ambientazione principale viene conferita ’incertezza e, benché a
prima vista il legame tra referente e rappresentazione sembri rispettare il consenso omotopico, in
realta ci troviamo agli antipodi di esso. La Sicilia di Vittorini, essendo solo per caso Sicilia € non
un altro luogo come Persia o Venezuela, perde dalla concretezza referenziale, divenendo

intercambiabile con questi due o qualsiasi altro luogo del mondo.

Rispetto alla geografia immaginaria alla base dei romanzi di Silone e Brancati, dove

all’interno della regione si nota un’assenza referenziale che contrasta con la precisione

referenziale con cui si fa riferimento al resto del paese, Vittorini segue un procedimento opposto:
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¢ I’Alta Italia a rimanere senza precisazioni geografiche, mentre ogni luogo della Sicilia a cui si
fa riferimento esiste sulle carte geografiche. La vicenda prende avvio in una citta senza nome ed
¢ solo a partire dell’inizio del viaggio di ritorno di Silvestro che la geografia finzionale inizia ad

assumere contorni piu espliciti:

Ero in viaggio, e a Firenze, verso mezzanotte, cambiai treno, verso le sei di mattino dopo cambiai un’altra
volta, a Roma Termini, e verso mezzogiorno giunsi a Napoli, dove non pioveva e spedii un vaglia telegrafico di lire

cinquanta a mia moglie. Le dissi: Torno giovedi. (CIS 150)

Questo contratto toponimico si presenta anche nella conversazione con 1 viaggiatori del
treno. Il Gran Lombardo, nel racconto della propria vita, menziona le visite dallo specialista a
Messina, la casa a Leonforte, «su nel Val Demone tra Enna e Nicosia» (CIS 172), mentre nella
conversazione tra Silvestro e “Senza Baffi” I’itinerario verso Sciacca viene scandito in tappe
precise dell’isola: «Siracusa, Spaccaforno, Modica, Genisi, Donnafugata... Vittoria, Falconara,
(...) Licata. (...) Girgenti... Agrigento (...)» (CIS 179). Senza la nota di Vittorini, dunque, la
geografia immaginaria della Sicilia manterrebbe la prossimita tra referente e finzione. Questo si
nota anche quando il motivo della memoria, introdotto gia lungo il viaggio, comincia a inserirsi
nel racconto: la sovrimpressione tra il ricordo della Sicilia, rimasto intatto per quindici anni, e la
riscoperta della terra d’origine nel presente di Silvestro introduce uno sdoppiamento tra passato e
presente, tra la “realtd due volte reale” ma non toglie niente alla concretezza della Sicilia
referenziale. Accanto al paesaggio simbolico, al ragazzo che, gridando, corre dietro il treno e alla
selva che si «apriva, stringeva, di fichidindia alti come forche» (CIS 185) si denota un viaggio
scandito in tappe referenzialmente identificabili: il treno percorre le montagne Sortino,
Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele (CIS 185) prima di giungere al paese dove si
trova la madre di Silvestro. Analogamente i ricordi dell’infanzia recuperati durante la
conversazione con la madre, pur osservati da «un altro punto della terra, cosi lontano nello
spazio» (CIS 239), svelano una toponomastica altrettanto precisa: gli episodi di Silvestro all’eta
di sette anni sono ambientati a Terranova, mentre Acquavita conserva quelli della vita del
dopoguerra, quando il protagonista aveva undici anni. Lo sdoppiamento tra le due dimensioni

temporali non influisce sulla modalita in cui la spazialitd viene trattata, poiché le memorie
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scambiate con la madre riguardo alle diverse case cantoniere in cui la famiglia abitava nel
passato conservano un consenso omotopico. La transnominazione, dunque, viene utilizzata per
I’introduzione di uno spazio che oltrepassa la scissione spazio-temporale della vita dei
personaggi. Si tratta, invece, di uno spazio piu complesso, sia nella modalita in cui viene creato,

sia riguardo alla funzione che gli spetta in relazione al messaggio ideologico del romanzo.

Nel XVII capitolo, I’intera conversazione tra Silvestro e la madre viene incentrata sul

luogo di provenienza del nonno:

Sono sicuro che il nonno era un Gran Lombardo... Doveva essere nato in un posto lombardo. In un posto
lombardo? esclamo mia madre. Che cos’¢ un posto lombardo? E io: Un posto lombardo ¢ un posto come Nicosia.
Sai di Nicosia? (...) Ma mio padre non era di Nicosia. Ci sono molti altri posti lombardi, io dissi. C’¢ Sperlinga, c’¢
Troina... Tutti i posti del Val Demone sono posti lombardi. E mia madre: Ma lui non era del Val Demone. Non era
un Gran Lombardo! E io: Anche fuori del Val Demone vi sono posti lombardi. Aidone non ¢ nel Val Demone, eppure
¢ un posto lombardo. E mia madre: E un posto lombardo Aidone? Avevo un orcio di Aidone una volta. Ma lui non
era di Aidone. Di dov’era? chiesi i0. Suppongo ch’era della Valle Armerina... (...) E mia madre: Ma se non era di un
posto lombardo! E io: Che importa il posto? Anche s’era nato in Cina sono sicuro ch’era un Gran Lombardo....
Allora mia madre rise. Sei testardo! disse. Perché vuoi proprio che fosse un Gran Lombardo? E anch’io risi un
secondo. Poi dissi: Come tu ne parli sembra che dovesse esserlo. Sembra che dovesse pensare ad altri doveri... (CIS

225-226)

E sulla stessa scia che si svolge anche la conversazione del XXVI capitolo dove,
accompagnandola nel giro delle inezie, Silvestro pone alla madre delle domande “strane”
sperando di ottenere risposte altrettanto strane. La riflessione sul cinese viandante, abbandonato e
piu povero di tutti, senza la possibilita di vendere niente o di comunicare con qualcuno lungo
I’itinerario per la Sicilia comprende la stessa intercambiabilita del luogo garantita dall’un-
naming di Cina che, privata dal referente reale, diventa luogo-simbolo di chi appartiene a quel
“piu genere umano”. Nonostante la distanza geografica quindi, la Cina si accosta all’isola
siciliana:

Quando hai davanti un cinese e lo guardi e vedi, nel freddo, che non ha cappotto, e ha il vestito stracciato e
le scarpe rotte, che cosa pensi di lui? Ah! nulla di speciale, mia madre rispose. Vedo molti altri, qui da noi, che non

hanno cappotto per il freddo e hanno il vestito stracciato e le scarpe rotte. (...) Che cosa pensi tu di lui quando lo

vedi che ¢ cosi un povero cinese senza speranza? Oh! mia madre rispose. Molti altri vedo che sono cosi, qui da
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noi... Poveri siciliani senza speranza. Lo so, dissi i0, ma lui ¢ cinese. Ha la faccia gialla, ha gli occhi obliqui, il naso
schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse fa puzza. Piu di tutti gli altri egli ¢ senza speranza. Non puo aver nulla. Che
cosa pensi di lui? Oh! rispose mia madre. Molti altri che non sono poveri cinesi hanno la faccia gialla, il naso
schiacciato e forse fanno puzza. Non sono poveri cinesi, sono poveri siciliani, eppure non possono aver nulla. (CIS
269)

Il fatto che questo gioco toponomastico sia un elemento indispensabile per la portata
politica del romanzo, si attesta soprattutto nel XXXIII capitolo, quando Silvestro incontra per la
prima volta I’arrotino Calogero. Nell’impossibilita di riferire esplicitamente le parole dette
“nell’orecchio”, la transnominazione diviene uno degli strumenti con cui alludere al luogo dove

esistono o meno dei coltelli e forbici da arrotare:

E I’arrotino: Coltelli? Forbici? Credete che esistono ancora coltelli e forbici a questo mondo? E io: Avevo
idea di si. Non esistono coltelli e forbici in questo paese? Scintillavano come bianco di coltelli gli occhi
dell’arrotino, guardandomi, e dalla sua bocca spalancata nella faccia nera la voce scaturiva un po’ rauca,
d’intonazione beffarda. N¢é in questo paese, né in altri, egli grido. lo giro parecchi paesi, e sono quindici o ventimila

le anime per le quali arroto; pure non vedo mai coltelli, mai forbici. (CIS 296)

L’utilizzo della “transnominazione” ¢ quindi abbastanza specifico: Nicosia, Sperlinga,
Troina, Val Demone, Aidone sono tutti luoghi referenziali, eppure tutti sprovvisti della loro
identita geografica quando messi in relazione a quel “luogo lombardo” sulla cui esistenza insiste
Silvestro. Analogamente alla storia del popolo fontamarese che, pur conservando tratti originali,
non conosce dei punti geografici precisi proprio perché condivide un destino uguale con tanti
altri villaggi in cui vengono esperite la miseria e la sofferenza, uno dei personaggi piu
emblematici dell’opera di Vittorini, il portatore della nuova coscienza, puo essere identificato in
qualsiasi parte del mondo dove si trova quel “nuovo genere” umano che punta a doveri piu alti.
Non presentando nessuna referenzialita e, comunque, individuabile in qualsiasi punto del mondo
reale, anche il riferimento alla Cina si affianca a questo «simbolismo criptico dei
dialoghi» (Bonsaver, 2008, p. 134) di Silvestro, trasferendosi dal piano referenziale a quello
allegorico che ingloba tutti 1 posti abitati da uomini sofferenti. Anche Calogero, esponendo la

visione negativa riguardo alla situazione politica presente del paese e del mondo, si poggia sulla

73



stessa “dilatazione spaziale” del luogo d’ambientazione per denunciare la sofferenza universale

nel mondo per la mancanza di ideologie rivoluzionarie.

Dagli esempi riportati, si pud notare come Vittorini, nella creazione della
«pantopiay (Girardi, 1975, p. 111), si serve proprio di questo disfacimento del legame che unisce
un luogo reale alla sua rappresentazione. Partendo dal particolare, dalla Sicilia referenziale, viene
costruito uno spazio dai contorni meno specifici e contrassegnato da una fluidita che permette di
fondere in uno stesso punto geografico altri punti piu lontani tra loro, allargandosi a comprendere
tutto il mondo. A questo procedimento tipico della geografia immaginaria di Vittorini, che
Panicali ha definito come «despazializzazione» (Panicali, 1974, pp. 96-97), e con cui la
geografia reale viene intenzionalmente svuotata dai connotati storico-realistici per introdurre la
tensione lirica nell’opera, si riallaccia anche il processo della «detemporalizzazione» (Panicali,
1974, p. 97). In relazione alla storia della propria infanzia, la trasfigurazione della toponomastica
concreta in una mitico-idillica si materializza soprattutto nell’immagine del drago volante, che
introduce nel cielo siciliano la Cina, la Persia e tutti gli altri paesi incontrati nei libri letti da
bambino e che, oltre a svelare un’altra costante del pensiero di Vittorini, ossia I’equivalenza della
lettura con la vita “quasi vissuta”, I’educazione come strumento di conoscenza del destino umano
e I’idea dell’autonomia della cultura, serve ad accostare alla pantopia la «pancronia» (Girardi,

1975, p. 111):

E doppia fortuna aver letto libri di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggi e le Mille e una
notte in special modo. Uno puo ricordare anche quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo vissuto, € uno
ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia. Persia a sette anni, Australia a otto, Canada a
nove, Messico a dieci, e gli ebrei della Bibbia con la torre di Babilonia e Davide nell’inverno di sei anni, califfi e
sultani in un febbraio o un settembre, d’estate le grandi guerre con Gustavo Adolfo eccetera per la Sicilia - Europa,
in una Terranuova, una Siracusa, mentre ogni notte il treno porta via soldati per una grande guerra che ¢ tutte le
guerre. (CIS 286)

Alla transnominazione spaziale con cui la geografia referenziale viene svuotata, si
affianca la tecnica di deprivazione della temporalita della storia che ¢ ugualmente funzionale

all’universalizzazione del discorso centrale del romanzo: il riferimento alle Mille e una notte
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introduce all’interno della narrazione uno sdoppiamento del luogo della narrazione con spazi
recuperati non solo dai punti geografici piu distanti tra loro, ma anche da epoche diverse. Questo
allargamento dei confini non solo spaziali, ma anche temporali della Sicilia, viene piu
esplicitamente riferito da Silvestro quando, nel rifiuto di accompagnare la madre nell’altra parte
del giro delle iniezioni, ragiona sulla Sicilia in questo modo: «Morte o immortalita io le
conoscevo; ¢ Sicilia o0 mondo era la stessa cosal!» (CIS 293). Oltre ad essere una strategia di
portata politica, dunque, I’astrazione delle coordinate spazio-temporali dai loro confini storico-
geografici si profila come un requisito indispensabile per [’ottenimento della “quarta
dimensione” che non solo da accesso al passato personale del protagonista, ma anche al
«primitivo, vale a dire tutto ci0 che era gia in sé prima delle complicazioni del pensiero e della
vita sociale» (Baldacci, 1986, p. 121).

E soprattutto in questo utilizzo della transnominazione dello spazio come un
procedimento di sconfinamento del tempo storico dalla sua temporalita esatta che la Sicilia si
pud confrontare con I’impiego della toponomastica nella rappresentazione delle Langhe
nell’ultimo romanzo di Pavese. La “quarta dimensione” della Sicilia viene conseguita attraverso
il disfacimento del legame che unisce il referente geografico alla realta referenziale dell’isola,
per introdurre non solo degli spazi intercambiabili, ma un tempo che perde la sua concretezza per
abbracciare tutte le epoche della storia umana; analogamente nella “prima visione” alla base de
La luna e i falo si riconosce la pantopia, ovvero la despazializzazione, come un pretesto con cui
introdurre una pancronia. Il fatto che anche in questo caso ci troviamo di fronte agli antipodi
dell’omotopia, dunque, non si percepisce tanto nel legame tra referente finzionale e referente
reale, quanto nel legame referente esplicito e nella mancanza di radici di Anguilla. Il nome di un
luogo sprovvisto dalla sua concretezza si riallaccia in primo luogo alla storia personale del
personaggio pavesiano che si relaziona con il mondo circostante in base alla propria non-
appartenenza ad esso. La metonimia tra la non-identita langhiana di Anguilla e la perdita
dell’identita della geografia piemontese ¢ annunciata gia a partire dall’incipit, dove il
personaggio elenca i luoghi a cui sa di non aver mai appartenuto: «qui non ci sono nato, € quasi
certo; dove son nato non lo so, non ¢’¢ da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa

ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di nascere”» (LF 5).
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La carica semantica attribuita a livello tematico alle Langhe pero, non impedisce che a
livello linguistico lo spazio conservi una prossimita con la realta geografica della regione: la
collina e il casotto di Gaminella, assieme alla collina del Salto, oltre Belbo (LF 7), ospitano i
primi ricordi dell’ Anguilla; la gioventu di Nuto si svolge «oltre a Canelli, fino a Spigno, fino a
Ovada» (LF 8); il ricordo di Anguilla dell’eta di tredici anni viene ambientato tra Mora, Belbo e
Gaminella e quello dell’anno seguente a Cossano; Canelli ospita 1’adolescenza del protagonista,
profilandosi come la prima finestra verso il mondo che si dipana al di fuori dei confini della
regione; Genova ¢ il porto in cui Anguilla s’imbarca per I’ America, mentre nei ricordi del suo
soggiorno all’estero appaiono citta e paesi ben identificabili sulla mappa: San Joaquin,
California, San Diego, San Francisco, Oakland, Yuma, Messico. La geografia referenziale che
serve per la messinscena di una realtd concreta conserva il suo significato di referente esplicito
anche in relazione alle connotazioni storico-sociali: Anguilla si ricorda che «in America che ¢ in
America» viene a sapere della situazione bellica in Italia siccome «i giornali hanno stampato un
proclama del re e di Badoglio che ordinava agli Italiani di darsi alla macchia, di fare la
guerriglia, di aggredire 1 tedeschi e 1 fascisti alle spalle» (LF 60); e che «i partiti americani
trovano la forza di tanti piccoli paesi dove 1 preti non lavorano mica isolati, hanno dietro tutta
una lega di altri preti...» (LF 67). Allo stesso tempo pero, «in America c’¢ di bello che sono tutti
bastardi» (LF 10), e la prima vista delle colline di California porta Anguilla a dire «sono a
casa» (LF 15) e, per Nuto, «I’America ¢ gia qui. Sono qui 1 milionari e i morti di fame» (LF 45).
Ne consegue che la referenzialita smette di figurare da significante dal momento in cui perde la
relazione con un posto geografico preciso per trasformarsi in una sovranominazione funzionale
alla storia e al punto di vista di un personaggio. Da qui, la percezione della collina per il giovane
Anguilla appare come «un pianeta» (LF 67), quella di Canelli come «mondo» (LF 50), mentre la
Mora nella sua adolescenza si presenta come «un’America, un porto di mare» (LF 45).
Conseguito attraverso un procedimento di transnominazione, 1’universale inscritto nel particolare

accosta alla concretezza delle Langhe una geografia al di fuori dai suoi limiti referenziali:

Cosi, questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. (LF 7)
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Alla Mora stavo troppo bene. Credevo che tutto il mondo fosse come la Mora. (LF 20)

Come nel caso di Vittorini, quindi, la storia del personaggio si interseca con la storia
universale dell’'uomo, ottenuta attraverso una transnominazione spaziale che, a sua volta,
comporta un allontanamento dalla dimensione storica dell’ambientazione: all’interno della
geografia materiale del Piemonte, si introduce una dimensione «fuori dallo spazio e dal tempo in
cui infanzia e mito vengono a coincidere» (Prevignano, 2013, p. 187). Per questa ragione, la
geografia a doppio binario, che oscilla tra il mondo concreto delle Langhe e la transnominazione
con cui le si attribuisce un significato esistenziale, si rende prevalentemente funzionale
all’oscillazione della vicenda «entre les thémes ou s’affirme lyriquemenet la subjectivité et les
thémes qui expriment la quéte anxieuse du monde extérieur» (Fernandez, 1958, p. 148). In
questa continua sovrapposizione tra il mondo raffigurato dall’interno delle colline piemontesi e
quello che si estende al di fuori dei loro confini, si nota un’equivalenza tra il mondo come le
Langhe e le Langhe come il mondo: un’interscambiabilita tra i luoghi e le epoche umane la cui
vera importanza risiede nella filosofia pavesiana dell’uomo-bambino universale e immutabile. La
referenzialita di base perde i suoi connotati realistici per relazionarsi a una zona innominata, «al
di la del territorio dell’integrazione sociale convenzionaley», dalla quale I’eroe contempla «i
tentativi patetici dei piu per essere conformi all’immagine dell’individuo perfettamente
assimilato» (Ferraris, 2002, p. 124), avendo ormai compreso che «l’approdo vero e autentico non
puo coincidere con nessun luogo determinato (...) e che soltanto il morire pud costituire
I’estrema forma del ritorno, il vero senso del paese» (Prevignano, 2013, p. 183). Lo scarto tra
I’asse spazio-temporale referenziale e quello esistenziale, quindi, esprime lo scarto tra discorso e
favola, tra Storia e Mito in cui Ferraris ha riconosciuto il nucleo della modernita pavesiana

(Ferraris, 2002, p. 125).

Da qui, le Langhe come la Sicilia di Vittorini, perdono il loro statuto di “modello” per
proporsi come un “varco” in grado di dischiudere il senso ultimo delle cose (Prevignano, 2013,
p.- 176) e di esprimere la non-appartenenza, I’angoscia nella ricerca dell’identita da parte

dell’'uvomo e I'universalita del destino umano. A differenza delle interferenze eterotopiche,
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conseguite attraverso un’inserzione della geografia inventata all’interno di quella
referenzialmente identificabile come nel caso di Fontamara e Nataca, ci0 che avvicina il
trattamento della toponomastica in Conversazione in Sicilia € in La luna e i falo ¢ in questo
incontro tra un tempo umano e ’eternita, contenuti all’interno di un referente a prima vista
esplicito, ma sprovvisto dalla sua identita. La transnominazione della Sicilia e delle Langhe
conferisce a entrambi i1 luoghi reperibili sulla mappa reale del paese una stratificazione
diacronica, sia in termini della storia personale dei personaggi, sia in termini della storia del

luogo stesso e soprattutto in riferimento all’universale umano.

La “forma spaziale” della regione, quindi, in tutti e quattro 1 casi contrasta con la sua
storia spaziale. Ripercorrendo i luoghi della narrativa regionalistica italiana, dalla Sicilia di
Verga, di Capuana, di De Roberto e di Pirandello alla Sardegna di Deledda e alla Napoli di
Serao, Pomilio individua I’interesse della rappresentazione della regione da parte degli autori
nell’univoca necessita di illuminare la loro terra d’origine, non solo a causa delle ragioni
affettive, ma anche per un condiviso interesse per la storia del mondo popolare, «la volonta di
mettere in luce usi, istinti, passioni delle plebi meridionali, (...) scrivendo una specie di epopea
degli umili che contribui validamente a farne conoscere la miseria, I’arretratezza sociale, 1 molti
problemi» (Pomilio, 1978, p. 12). La connotazione di un modello sociale, «la ricostruzione
oggettiva di un sistema unitario e organico del mondo arcaico-rurale» (Luperini, 2005, p. 111), &
il denominatore comune anche dei romanzi presi in analisi: la regione in tutti e quattro casi si
configura come un’occasione di guardare in un’ottica nuova luoghi poco conosciuti o del tutto
dimenticati dell’Italia, innalzandoli al livello di una verita storico-sociale. La storia spaziale della
regione, quindi, coincide con quello che Joseph Frank ascrive alla rappresentazione naturalista
dello spazio, ossia a una raffigurazione spaziale in relazione intrinseca con la profondita

temporale di esso:

Presenting objects in depth gives them a time-value, or perhaps we should say accentuates their time-value,
because it connects them with the real world in which events occur; and since time is the very condition of that flux
and change which, as we have seen, man wants to escape from when he is in condition of disequilibrium with

nature, non-naturalistic styles shun the dimension of depth and prefer the plane. (Frank, 1991, p. 650)
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La trama di Silvestro ¢ ambientata in una Sicilia in cui si incrociano la storia personale
del protagonista e quella collettiva del popolo siciliano, allo stesso modo in cui le Langhe di
Anguilla oscillano continuamente tra i ricordi del personaggio e i miti della regione piemontese.
Similmente, Fontamara e Nataca si configurano come 1’emblema di una regione del Sud e, allo
stesso tempo, come uno spazio d’ambientazione che, attraverso la vicenda narrata, rispecchia i
problemi storici dell’Italia sotto il regime fascista. Sono tutti luoghi che, quando raffigurati come
precisi punti geografici del mondo tridimensionale assumono aspetti della storia e dell’autenticita

regionale, ottenendo in tal modo i1 contorni del /ieu di De Certeau:

At the outset, I shall make a distinction between space (espace) and place (lieu) that delimits a field. A
place (lieu) is the order (of whatever kind) in accord with which elements are distributed in relationships of
coexistence. It thus excludes the possibility of two things being in the same location (place). The law of the “proper”
rules in the place: the elements taken into consideration are beside one another, each situated in its own “proper”” and
distinct location, a location it defines. A place is thus an instantaneous configuration of positions. It implies an
indication of stability. (De Certeau, 1984, p. 45)

La rappresentazione regionalista nella sua fissita storico-geografica, quindi, comprende
una distribuzione di epoche e di luoghi nell’ordine logico e lineare. Cosi, accanto al setting
principale di Fontamara, si colloca il luogo della narrazione dei tre cafoni al momento della
narrazione della trama, Davos. Nemmeno nella geografia di Brancati i setting si sovrappongono
tra loro, ma convivono uno accanto all’altro: Nataca e Roma rimangono due luoghi ben
differenziati che determinano il destino dei protagonisti del romanzo, Milano non si fonde con la
Sicilia ma indica il punto di partenza del percorso di Silvestro, allo stesso modo in cui America
rimane uno spazio conservato a livello mnemonico per Anguilla, parallelamente allo spazio
vissuto delle Langhe. Gli elementi spaziali, dunque, coesistono uno accanto all’altro e ognuno di
essi conserva un suo posto geografico proprio e ben distinto in relazione ad un altro. Da questo
punto di vista, la regione sia in relazione all’intreccio che all’esperienza spaziale dei personaggi
si innalza a livello di un “occhio del mondo™, di una «specola pertinente da cui guardare una

realta collettiva e popolare» (Corti, 1978, p. 66).
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Al contempo pero, il setting in tutti i romanzi qui considerati viene esaminato con
«I’ottica del microscopio, che isola un fenomeno in laboratorio, fuori dello spazio e del tempo,
contribuendo anch’essa alla visione di un mondo separato e irrelato, un mondo che cosi puo
apparire tutto natura e dunque senza storia e senza progresso» (Luperini, 2005, p. 128). Se la
legge decertiana di «proper rules in the place» (De Certeau, 1984, p. 45), ossia del luogo fisso,
viene rispettata in termini di organizzazione interna della geografia immaginaria, quando
considerata dal punto di vista suggerito da Luperini, la regione diviene uno spazio fluido che
prende le distanza dall’oggettivita e organicita con cui raffigurato il mondo arcaico-rurale, per
accostarsi a un universale modello sociale. Accanto alla concretezza dello spazio della storia, alla
regione si affianca una «funzione segnica che travalica la caratterizzazione locale e
regionale» (Corti, 1978, p. 66) e che conferisce al territorio o all’epoca ben identificabili, uno
spazio e un tempo dai confini pit ampi. Per mettere in scena situazioni e personaggi “tipici”,
Silone e Brancati, Vittorini e Pavese ricorrono a una “forma spaziale” che pretende di dare un
senso di simultaneita spazio-temporale, per cui i toponimi espliciti e identificabili sulla mappa
reale del paese presto presentano dei contorni offuscati, permettendo la comparsa, all’interno di
una realta storico-geografica apparentemente oggettiva, di una dimensione universale, conseguita
con il «non-naturalistic syle (...) accuentuated by the effort to remove all traces of time-value;
and since modern art is non-naturalistic, we can say that it is moving in the direction of increased
spatiality» (Frank, 1991, p. 650). Da qui, nella Sicilia di Vittorini e nel Piemonte di Pavese, il
processo dell’un-naming serve per introdurre all’interno dello spazio della storia «tous les lieux e
tous les temps présents en un méme lieu» (Valtat, 2000, p. 211), avvicinandosi in tal modo a una
forma spaziale tipica del romanzo proustiano, poiché fondata sulla comunicazione da un preciso
punto geografico una realta extra-temporale, evitando in tal modo qualsiasi sottomissione al
flusso lineare del tempo, oppure a quella di Cantos, di Waste Land e di Ulysses che, nella
trasposizione della storia personale a una dimensione storica universale, ricorrono a una simile

distorsione della forma spaziale:

Where Proust has been concerned with an individual revelation, restricted, in his work, to the sphere of the

narrator’s personal experience, the other writers all move out beyond the personal into the wider reaches of history:
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all deal, in one way or another, with the clash of historical perspectives induced by the identification of

contemporary figures and events with various historical prototypes. (Frank, 1991, p. 652)

I1 contenuto e la forma non coincidono nemmeno nel caso di Nataca e di Fontamara, dove
lo svuotamento del referente dalla concretezza geografica e la sua inscrizione in una porzione
geografica piu vasta, nel primo caso al Sud, e nel secondo in qualsiasi altro villaggio della
regione o del mondo che si avvicina a Fontamara in termini di ordine sociale, determinano uno
spazio oggettivo a livello contenutistico, ma a livello linguistico dotato di una toponomastica
incerta. Questo procedimento rivela una congiuntura tra il /ieu della regione, concepito nella sua
totalita e la concentrazione all’interno di esso di un espace, di una dimensione spaziale
polivalente. L’identita labile della toponomastica fa si che I’ambientazione esca dai propri
confini spazio-temporali, ottenendo 1 contorni di una prospettiva «metageografica», come ’ha
definita Hegglund, ovvero una prospettiva che oltrepassa i confini del locale, destabilizzando

«’organicita della nazione»?.

La geografia della regione neorealista, dunque, soddisfa la necessita degli anni 30 di un
ritorno all’oggettivita e alla rappresentazione mimetica della regione dal punto di vista dello
spazio ripreso come tema, anche se dal punto di vista formale, destabilizza il contratto
toponimico attraverso una continua alternanza tra i setting riportati nella loro concretezza e
tecniche moderne che permettono lo sconfinamento del particolare nell’universale. Questo
incrocio tra lo spazio oggettivo e la forma spaziale moderna rendendo in tal modo possibile
I’introduzione all’interno dell’unita spazio-temporale della regione di «uno spazio e un tempo

indeterminati, al limite tra 1’ideale e il reale, tra il mito e la storia» (Luperini, 2005, p. 138).

2. Verso una cartografia della Resistenza

7 «Geography, in its contemporary usage, denotes the spatial arrangement of phenomena in the world. Metageogra-
phy, by contrast, defines the very orders and categories of space that we use to plot locations, itineraries, and dis-
tances in the world. Rather than posit another spatial scale that simply outflanks the nation state, then I examine how
the turn to fictional meta geography implies both identification with a national position while at the same time offer-
ing a perspective internal to the literary text that denaturalizes the perceived organicism and “givenness” of the na-
tion» (Hegglund, 2012 pp. 6-7).
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2.1. Dynamic maps come stratagemma militare

Contrariamente alla static map della regione, le geografie della Resistenza si reggono su
una dynamic map la cui funzione principale ¢ permettere lo spostamento dei personaggi da un
punto geografico all’altro. Tra le ragioni principali per cui il contratto toponimico alla base delle
geografie della Resistenza viene rispettato, dunque, c’¢ il suo utilizzo in relazione alla
funzionalita narratologica che gli spetta: le qualita visuali dello spazio come i marcatori stradali,
i numeri delle case e i nomi degli edifici e delle strade, prima di corrispondere a una precisa
intenzione ideologica della narrazione, si propongono come uno strumento narrativo
indispensabile per la messinscena dell’itinerario dei personaggi e, dunque, per la logica interna

della narrazione.

Il quarto episodio di Paisa ¢ interamente incentrato sul moto a luogo. I protagonisti
rosselliniani camminano per la citta, condividendo una stessa speranza: rintracciare le persone
amate in mezzo al caos bellico. Il loro percorso consiste in un continuo spostamento da un posto
di Firenze all’altro che rende la citta leggibile, per dirla con Lynch, ovvero uno spazio che,
benché raso al suolo, mantiene una possibilita di orientamento per chi lo percorre. L’itinerario
dei due personaggi viene sospeso solo in due sequenze: la prima riguarda I’incontro dei due
viaggiatori con gli ufficiali americani che, in mezzo alle sparatorie, osservano il battistero di
Firenze e che, incuriositi dal nome del campanile laggiu, prestano poca attenzione alle domande
dell’uomo riguardo alle loro strategie per la liberazione della citta. Il loro sguardo panoramico
sulla citta corrisponde piuttosto a quello di due turisti, completamente disinteressati alla realta
storica o a quella personale dei personaggi, come confermato dal binocolo, elemento attraverso
cui viene filtrato lo spazio bellico. Nella seconda sospensione dell’itinerario dei due viaggiatori,
ci si imbatte in una simile percezione di Firenze da parte di un vecchio generale che osserva la
guerra da un punto sollevato, dal balcone della sua casa dove i due viaggiatori finiscono nel
tentativo di ottenere ulteriori indicazioni spaziali necessarie per il proseguimento del loro
percorso. Assieme al binocolo, appare un altro oggetto dalla forte carica semantica: la mappa

consultata dal generale che, seguendo la guerra a distanza, annota i luoghi da dove arrivano le
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pallottole. Tutti e due gli esempi si addicono nuovamente all’opposizione tra luogo e spazio,
ossia tra la mappa e I’itinerario come definiti da De Certeau. Da un lato, Firenze viene vissuta
come lieu, come uno spazio astratto, filtrato dal «totalizing and static overview of the solar
Eye» (De Certeau, 1984, p. 93) degli alleati e del generale, dall’altro invece, come espace da chi
la percorre e da chi, proprio in questa pratica del camminare, trasgredisce e riscrive il territorio
bellico. In questo secondo caso, I’itinerario si profila come una pratica spaziale che non viene piu
confinata alla descrizione totalizzante del luogo, ma al movimento che si propone
contemporaneamente come un atto trasgressivo dello spazio esperito nella sua forma piu
elementare, da Wandersmanner, e come un elemento diegetico che permette lo svolgimento
dell’intreccio. La differenziazione tra 1 due diversi modi di rapportarsi con la Firenze
resistenziale corrisponde a un’opposizione che Ryan ha presentato in termini di mappa statica e
mappa mobile: il punto di vista degli stranieri e del generale incarna la prospettiva di un occhio
sopraelevato, una proiezione verticale che circoscrive lo spazio dell’ambientazione dividendolo
in segmenti e concordandolo con «un algoritmo sistematico» (Ryan, 2003, p. 218). Al contrario,
I’itinerario dei due personaggi permette una visione dello spazio snodata man mano che il
racconto procede, svelando lo spazio gradualmente ¢ da un punto di vista dinamico, dalla
prospettiva interna del soggetto in movimento. Il four si contrappone alla mappa, proprio perché
rappresenta 1’esperienza di un viaggiatore. Si tratta di una pratica spaziale con cui i personaggi
colti nello spostamento tentano di “leggere” lo spazio in base a «immagini eidetiche» (Tuan,

1975, p. 208), ovvero a marcatori spaziali individuati sul posto.

Come nell’esempio della Firenze rosselliniana, anche nella narrativa resistenziale
I’organizzazione dei movimenti clandestini nelle citta occupate o sulle colline in cui si ergono gli
accampamenti dei partigiani, presuppone un’instancabile consultazione delle mappe vere e
proprie dello spazio percorso, assieme all’elaborazione di ipotesi su quello meno conosciuto, di
calcoli matematici delle distanze tra 1 diversi oggetti spaziali e di progettazione di itinerari
alternativi perché si possa sconfiggere il nemico. La mappatura sur place e lungo il tragitto
diviene in relazione a tutte queste operazioni un vero e proprio strumento di lotta, facendo si che

gli itinerari assumano una funzionalita cronotopica e che la pratica cartografica sottostante a ogni
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tragitto intrapreso o a ogni azione messa in pratica si delinei come una strategia narrativa a cui

spetta il compito di dare forma alla topografia del romanzo.

Chi di solito ha I’incarico di costruire e ricostruire gli itinerari da imboccare, ¢ il
partigiano comandante. Assumendosi la responsabilita sia dell’esito finale degli attacchi sia di
ogni azione individuale, questo personaggio spesso conosce piu a fondo il territorio in cui si
dipana la vicenda. Cosi, basandosi sulla propria competenza spaziale, questo personaggio ¢ di
frequente invitato a svolgere la funzione di un vero e proprio cartografo e, non a caso, tocca
proprio a lui organizzare e mettere in pratica le tattiche strategiche della lotta clandestina,
modificandole ogni volta quando cid sia necessario. E questo il compito dell’autorita
indiscutibile de L’Agnese va a morire, i1 Comandante, immerso in una costante consultazione e
riorganizzazione dei percorsi attraverso le Valli di Comacchio. Il ruolo di cartografo di questo
personaggio, presentato come una «voce fredda e pacifica, (che) parlava adagio, come un
maestro che assegni il compito agli scolari» (AVM 57), ¢ evidente sin dalla scena narrativa in cui
Agnese, uccidendo il tedesco, avverte i compagni di cid che ¢ appena accaduto, ricordando loro
I’'urgenza di spostarsi dal nascondiglio tra le chiuse d’acqua della valle. Fin dalla prima
situazione di pericolo, lo svolgimento della trama viene affidato allo spostamento verso il

prossimo punto strategico, mentre la decisione che tocca prendere ¢ di carattere spaziale:

Il Comandante disse: — Ciro con altri tre vanno a sorvegliare I’imbocco del sentiero dell’argine. (...) Tu
Mario con Gim andate qui fuori e rimanete di guardia alla casa. Al primo allarme tutti alle barche. Gli altri mettano a

posto la roba. Appena pronti si parte —. (AVM 57)

Nel romanzo d’esordio di Calvino, il vero comandante Ferriera, presentato come 1’unico
a comprendere la guerra partigiana come una «cosa esatta, perfetta per lui come una
macchina» (SNR 98), non a caso, fa la sua unica apparizione nel romanzo nel IX capitolo,
durante la notte in cui viene annunciato 1’arrivo della colonna tedesca nella vallata e quando la
situazione bellica ¢ portata al suo culmine. Nell’organizzazione dei particolari dell’azione, la sua
attenzione viene incentrata sulla delineazione del tragitto che i1 partigiani devono intraprendere:

«come si schierera la brigata, come s’han da disporre le pesanti, quando dovranno entrare in
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azione i mortai» (SNR 98), in base a cui nel capitolo successivo I’accampamento viene sostituito
dal lungo itinerario dell’intera brigata che si indirizza verso 1’impresa clandestina. Piu avanti,
nella conversazione con il Dritto, le direzioni dello spostamento vengono riportate ancora piu

precisamente:

Allora, — fa Ferriera, — domani voi dovete tenere la cresta del Pellegrino dal pilone fino alla seconda gola,
m’intendi? Poi ci sara da spostarsi, verranno ordini. (...) Il Dritto ha seguito la spiegazione con piccoli cenni
d’assenso, inframmezzati da scosse del capo. — Nessuno escluso, ripete, — nemmeno il cuoco? — ¢ si fa attento. —

Tutti per I’alba sulla cresta, hai capito? (SNR 102)

Analogamente, sono i comandanti lungo la marcia che porta al passo della Mezzaluna a
dare indicazioni ulteriori su come sfruttare al meglio le «costruzioni lunghe e basse
d’accantonamenti militari» (SNR 131) perché il loro cammino possa procedere di nascosto dal
nemico e, perfino, il Dritto nonostante il rapporto ambiguo con la brigata, di fronte all’incendio
nel VII capitolo, riesce a recuperare «il polso del comandante» (SNR 85) e ad assumere il ruolo
di vera e propria guida. Si tratta dell’unico episodio del romanzo in cui egli detta degli ordini

precisi, tra cui la decisione piu importante che gli spetta prendere ¢ la direzione in cui muoversi:

— Dove andiamo? — Ve lo diro poi. Fuori dal bosco. Avanti. Il distaccamento, armi e bagagli, si dirige in fila
indiana per i prati. (...) Il Dritto si volta con la sua faccia gialla impassibile: — Silenzio. Nessuno dica una parola.

Camminate. (SNR 86)

Analogamente, Sceriffo in Una questione privata, ricostruendo I’episodio in cui Giorgio
si era distaccato dai compagni, si ricorda della responsabilita affidatagli dal resto del gruppo:
decidere la strada piu breve e meglio conosciuta su cui continuare il viaggio in condizioni
atmosferiche sfavorevoli, delineando un itinerario alternativo a quello precedentemente

pianificato:

Quindi io propongo di scender coi piedi di piombo fino a meta versante e li inserirci sulla strada della
mezza costa che ¢ pit lunga ma almeno protetta da un lato dalla ripa. Cammineremo tenendoci sempre a destra e
tastando la ripa. Arrivati all’altezza del Pilone del Chiarle potremo risalire in cresta. A questo punto la strada ¢ meno
pericolosa perché ha ai due fianchi dei prati piuttosto larghi prima dei salti. Inoltre speriamo che 1a la nebbia sia

meno tremenda di qua. (QP 42)
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Sulla scia degli altri partigiani-guida, Nello, il personaggio che introduce Fausto nel
mondo della Resistenza nel romanzo di Cassola, decide la strada piu sicura da intraprendere

verso il primo accampamento:

Si rimisero in cammino senza piu fermarsi, né scambiarono piu mezza parola. Fausto si accorse subito che
non seguivano lo stesso itinerario di quella volta che aveva accompagnato Giulio. Per ragioni di prudenza, Nello ne
aveva adottato un altro, assai piu lungo e malagevole. (...) Siamo ancora lontani? chiese Fausto, e intendeva dire se
erano ancora lontani dal bosco. Uhm, rispose Nello. Devo aver allungato la strada. In effetti, il primo chiarore

dell’alba li sorprese ancora in mezzo alle argille. (FA162)

D’altronde, I’imprevedibilita della situazione bellica richiede una massima flessibilita di
movimento di chi ne ¢ parte e una profonda conoscenza del territorio in cui ci si muove, dato che
solo cosi il partigiano riesce a ipotizzare la distanza del nemico, prendere la posizione giusta per
nascondersi da esso oppure scegliersi il punto spaziale da cui attaccarlo. In quest’ottica la mappa
dinamica, coordinando gli spazi in cui si snodano gli spostamenti dei personaggi, oltre a essere
funzionale allo snodo romanzesco, si profila come una tattica militare, assicurando I’inganno e il
disorientamento del nemico. Le pratiche spaziali e le decisioni prese da parte dei partecipanti alla
guerra, nella maggior parte dei casi, si rivelano connesse all’obiettivo prefissatosi dai compagni,
facendo si che la costante scrittura e riscrittura dello spazio percorso comporti la produzione di
«nuovi schemi coerenti» (Lynch, 1960, p. 2) con cui dominarlo. Basta ricordare 1’astuzia con cui
Pin, nel romanzo di Calvino, riesce a distogliere I’attenzione della sentinella di guardia,

invitandola a ricostruire un itinerario specifico a livello mnemonico:

Non contarla a me, — fa Pin. — Vuoi dire che da quando fai servizio qui non sei mai andato con una bruna
coi capelli ricci... La sentinella ¢ perplessa: — Si che ci sono andato. E con questo? — Una che sta in un carruggio che
si passa da una rivolta che si gira a destra da una piazza dietro una chiesa, che ci si va con la scala? La sentinella
batte gli occhi: — Come? (...) Adesso ti spiego, — fa Pin. — Sai dov’¢ piazza del Mercato? (SNR 42)

Proponendosi come un elemento in cui confluiscono |’esperienza sensoriale
dell’ambiente e lo sforzo dell’individuo di attenersi alle qualita visuali e memorizzate del

territorio, la mappa dinamica della Resistenza funge da vera e propria strategia militare anche nel
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V capitolo della terza parte del romanzo di Vigano in cui La Disperata si serve della padronanza
spaziale delle Valli di Comacchio non solo per prendere la barca con cui si sarebbero salvati i
prigionieri dalle acque ghiacciate, ma anche per mettere in luce un’azione avvenuta
all’improvviso. «Questo incontro fortuito al ponte del Guardo» (AVM 180) diventa un altro
esempio di un’azione strategica, delineata nel momento in cui si svolge, e che si mette in pratica
grazie al ragionamento spaziale del compagno, basato prevalentemente sull’osservazione del
movimento del nemico e su un’attenta progettazione dei propri passi per approcciarlo dal punto

piu adatto:

La Disperata era seduto sotto il ponte, fumava e ascoltava il silenzio, (...) e fu allora che senti un fragore di
passi. Battevano tutti insieme vicinissimi il fondo duro della strada, a tempo lento di marcia: erano passi tedeschi. La
Disperata si fece indietro, usci dall’ombra dell’arco; penso alla barca, non era abbastanza buio che i tedeschi non la
vedessero, cosi lunga e scoperta, nera a lato della strada. Bisogna segarli, decise fra sé. Vide la pattuglia, cinque
uomini, imboccare il ponte, lo scroscio della marina divenne piu sonoro chiaro sul vuoto del canale. Con pochi salti
dei suoi piedi leggeri, La Disperata corse su per I’argine all’altra estremita del ponte. Crepitarono le raffiche nel

silenzio (...) Erano fermi, sul ponte, gli scarponi tedeschi con le suole all’aria. (AVM 179)

Si tratta di un episodio che si avvicina al «gioco formidabile» (FA 244) al centro del nono
capitolo della parte seconda del romanzo di Cassola in cui Fausto, assieme ai compagni,
s’imbatte in un soldato tedesco. Come nel caso de La Disperata, dove una diretta lettura dello
spazio ¢ resa impossibile, qui la tensione narrativa viene garantita dall’impossibilita di prevedere
il movimento del nemico, per cui I’azione pud essere solamente ipotizzata. Se quest’impresa,
definita come una questione di secondi, viene tradotta in termini di una mappa dinamica, si puo
notare come I’identificazione del punto preciso in cui si intersecano le coordinate spazio-
temporali dei partigiani e del nemico, analogamente alle riflessioni spaziali con cui il
personaggio di Vigano decide su ogni futura mossa da intraprendere, non solo diviene decisiva
per la sospensione narrativa, ma ¢ centrale anche nel delinearsi della trama che dipende

strettamente da ogni gesto dei soldati coinvolti nel confronto:

Il tedesco avrebbe potuto buttarsi dall’altra parte della strada e sarebbe stato in salvo; ma, forse non
rendendosi conto della provenienza dei compagni, comincio a correre lungo la strada. In un lampo Fausto si rese
conto della situazione. L’errore del tedesco dava loro quattro secondi di tempo per colpirlo. Quattro secondi

sarebbero bastati infatti al tedesco per infilare la curva, a meta della quale sarebbe stato defilato al tiro. Il Bren spara
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dieci pallottole al secondo, bisognava dunque che su quaranta pallottole una raggiungesse il bersaglio. C’era 13, sulla
strada, una marionetta che correva muovendo comicamente le gambe e le braccia, € non rimanevano piu di tre

secondi per abbatterla... Ancora un secondo e la marionetta sarebbe uscita di scena. Ancora mezzo secondo... (FA
244)

Allo stesso modo in cui I’iconografica del cinema neorealista viene contrassegnata dalla
«storia della camminata per le strade» (Bazin, 1979, p. 311), dalla curiosita dei registi di seguire
gli uomini nel loro spostamento, nelle loro scoperte e impressioni, conferendo all’itinerario dei
personaggi il ruolo di elemento diegetico principale, gli itinerari della narrativa resistenziale
diventano essenziali nello sviluppo romanzesco delle vicende imperniate sulla guerra. In tutti gli
esempi finora indicati, la strada, anche se referenzialmente illeggibile poiché estratta da un
paesaggio naturale, si delinea come punto decisivo che «allaccia e scioglie i nodi
dell’intreccio» (Bachtin, 1979, p. 398). La pratica cartografica viene legata al moto a luogo come
evidente dal ricorso alla misura della distanza o della prossimita degli oggetti spaziali, al
linguaggio matematico e ai verbi che indicano un processo cognitivo ogni volta che si
riscontrano situazioni impreviste. I personaggi immersi in una costante riorganizzazione degli
itinerari del loro percorso diventano dei wayfinding cartographers (Lynch, 1960, p. 4) che si
attengono alle qualita visuali del territorio o ad una padronanza personale di esso, dimostrando
come, anche in assenza di un contratto toponimico, gli itinerari siano indispensabili per 1’esito
voluto. Ne consegue che I’interdipendenza tra il risultato di ogni battaglia e il luogo in cui essa
avviene, oltre a illustrare il «rapporto simbiotico tra il partigiano e i suoi luoghi» (Giancotti,
2017, p. 134), mette in evidenza la funzione dello spazio come uno strumento di lotta,
nell’attenta pianificazione di ogni prossimo punto della strada da imboccare, e di orientamento

all’interno del mondo narrato, anche quando proposto nella sua completa illeggibilita.

La vera e propria funzionalita della referenzialita, pero, si percepisce quando gli itinerari
si inscrivono in uno spazio narrativo fondato sul consenso omotopico. In questo caso, le strade
della Resistenza si prestano ad un’analisi attraverso gli approcci piu attuali dell’ambito delle
geohumanities, 1 quali permetterebbero anche una loro visualizzazione sulle mappe geografiche.

Da qui, la referenzialita si potrebbe studiare nella sua funzione duplice: di strumento narrativo,
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ossia di generatore di senso per coloro che partecipano alla guerra e di strumento d’analisi
letteraria che, basandosi sulla trascrizione delle indicazioni geografiche di un testo in termini

cartografici, darebbe la possibilita di individuare 1 pattern di una geografia immaginaria.

2.2. Gli itinerari dei GAP e ’attacco del Tribunale

A parte 1 romanzi piu recenti della geomedia fiction imperniati sulla mappa utilizzata
come elemento interattivo e indispensabile per la narrazione®, la rappresentazione cartografica
dei percorsi letterari continua ad essere una delle sfide maggiori per la geografia letteraria. Si
tratta di un tentativo difficilmente messo in pratica, visto che la visualizzazione degli elementi
dinamici di una narrazione, quali 1 percorsi intrapresi dai personaggi sulle strade fittizie, ¢ resa
quasi impossibile a causa dell’inevitabile mancanza di referenti espliciti riguardo agli
spostamenti all’interno del mondo immaginario. Le unknown connections (Reuschel, Hurni,
2011, p. 151) tra le strade, il punto di partenza o di arrivo da un luogo all’altro dei personaggi
sono raramente individuabili poiché i personaggi frequentemente spuntano da un luogo
indefinito oppure finiscono il loro tragitto into nowhere (Reuschel, Hurni, 2011, p. 153). Tra le
altre ragioni che potrebbero creare difficolta nel processo di analisi testuale delle routes fittizie,
rendendo difficile una loro trascrizione in termini cartografici, il team del Literary Atlas of
Europe ha indicato anche la frequente ambiguita referenziale tra i collegamenti delle strade, la
possibilita che sulla scala della referenzialita i toponimi di un percorso varino tra una massima
leggibilita a una illeggibilita del percorso. Come procedimento necessario nella classificazione
delle strade, I’approccio del team suggerisce il raggruppamento dei tragitti letterari in due
macrocategorie: implicit routes che non tematizzano il percorso e che assomigliano a tagli di

film, presentando il passaggio immediato da un punto A ad un punto B, ed explicit routes su cui

8 Tra gli esempi di questa letteratura digitale, che unisce la mappa e ’intreccio forse il piu rappresentativo ¢ il
thriller geo-annotato di Charles Cumming The 21 Steps. Visto che ’azione dipende dalla google map, ovvero da una
mappa che tende a riportare nel modo piu preciso possibile i referenti del mondo fisico, opere come questa sembra-
no portare verso un nuovo tipo di realismo letterario. Cfr. A. Richterich, Cartographies of Digital Fiction: Amateurs
Mapping a New Literary Realism, The Cartographic Journal, Vol. 48, N. 4, pp. 237-249, Art & Cartography Special
Issue, November 2011, The British Cartographic Society.
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si dipanano i percorsi del personaggio, che ottengono in questo modo lo statuto di un luogo

d’ambientazione importante anche sul piano del contenuto (Reuschel, Hurni, 2011, p. 153).

Gli indizi sullo spazio narrativo che allestisce i trasferimenti sono ottenuti attraverso
I’individuazione dei cosiddetti waypoints, visto che una «route is defined as a connection
between waypoints with projected properties or setting’s properties» (Reuschel, Hurni, 2011, p.
153). Ricavati direttamente dal testo o conosciuti solo dopo un’accurata interpretazione dei
percorsi, questi marcatori spaziali determinano il grado di precisione referenziale degli itinerari e
possono variare tra text immanent points, ovvero indicazioni spaziali ad alto tasso di
referenzialita che danno luogo alle schematised routes; plausible points, ovvero luoghi che
servono da ancoraggio geografico del percorso dei personaggi senza perd offrire un’alta
leggibilita dello spazio narrativo e, infine, gli interpreted points, che si presentano come
indicatori spaziali impliciti e 1 cui attributi spaziali risultano significativi solo per

un’interpretazione indiretta del percorso letterario.

Se analizzata attraverso questo approccio geo-referenziale, la Milano di Uomini e no non
appare affatto a una citta alienata, visto che quest’ultima secondo la teoria lynchiana
presupporrebbe I’impossibilita degli abitanti di individuare dei marcatori tradizionali rispetto ai
quali orientarsi all’interno dello spazio urbano e, di conseguenza, la difficolta di costruirsi delle
mappe mentali dei propri percorsi®. La leggibilita di una citta, come definita da Lynch, si lega
alla capacita dell’abitante di attenersi alle sue qualita visuali, di riconoscere facilmente i
waypoints e di organizzarli in uno schema mentale. Considerata da questa prospettiva, la Milano
vittoriniana si propone come una legible city, siccome le strade percorse dai suoi personaggi
rispettano il contratto toponimico e, nella maggior parte degli episodi ambientati negli esterni,
permettono una specificazione dell’esatto punto in cui 1’azione prende luogo e di quello in cui si

conclude. Essendo costruiti come itinerari end-from-end, 1 percorsi guadagnano lungo la

9 «(...) the alienated city is above all a space in which people are unable to map (in their minds) either their own
positions or the urban totality in which they find themselves (...). Disalienation in the traditional city then, involves
the practical reconquest of a sense of place and the construction or reconstruction of an articulated ensemble which
can be retained in memory and which the individual subject can map and remap along the moments of mobile, alter-
native trajectories» (Lynch, 1960, p. 51).
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narrazione una qualita direzionale attraverso un surplus di indizi che rende possibili delle «azioni
alternative» (Lynch, 1960, p. 9), facilitando in tal modo I’orientamento dentro lo spazio narrativo
sia per 1 personaggi che per 1 lettori. Ne consegue che 1’alto tasso di referenzialita, ossia I’elevato
livello d’imageability della citta, prima di svolgere un’importante funzione stilistica, assicurando
I’effetto reale del racconto, si propone come una qualita indispensabile nella costruzione dello
spazio narrativo, e piu precisamente, nella delineazione degli itinerari proposti come «cronotopo
diegetico» (Luchetta, 2015, p. 459). Nell’impresa centrale dei GAP, I’attacco al Tribunale, e
I’essenzialita dell’impiego del contratto toponimico nei confronti delle azioni clandestine diventa

piu evidente.

Se cerchiamo di ricostruire I’intera scena sul piano spaziale, il punto A dell’episodio
dell’attacco corrisponde alla casa posizionata «verso Molino delle Armi» (UN 39), luogo della
riunione dove vengono stabiliti 1 dettagli del movimento clandestino e in cui vengono ambientati
1 quattro capitoli successivi (XXX-XXXIV). Il capitolo XXXIV si apre con la presentazione dei
compagni in quattro punti diversi della citta dove ognuno, in attesa dell’inizio dell’attacco,
occupa gia la posizione stabilita dalla precisa strategia decisa in precedenza: il Gracco, Orazio e
Metastasio si trovano «in una rimessa di una via adiacente a Porta Romana, sulla cerchia dei
Bastioni» (UN 45), Coriolano, Mambrino, Barca Tartaro ¢ Pico Studente in «una casa del
bastione che da Porta Romana mette a Porta Vigentina» (UN 45), Enne 2, Scipione e Foppa «in
una casa del corso che da Porta Romana va verso le officine e i1 binari della periferia, verso i
campi, tra opifici e scali di ferrovia» (UN 45), e infine Figlio-di-Dio ed El Paso «nel centro della
citta, all’albergo Regina di Via Santa Margherita» (UN 45). Fino al capitolo XLIV questa
posizione dei partigiani non cambia e 1’azione oscilla tra tutte e quattro le ambientazioni,
presentando 1 dialoghi, gli scherzi e le riflessioni degli uomini coinvolti nella stessa lotta. Il vero
e proprio movimento prende avvio con Figlio-di-Dio che dall’albergo Regina si avvia verso la
«casa della grassona» (UN 63), in corso Porta Romana, ed essendo I'unico che possiede il
lasciapassare, parte per primo lungo il corso, seguito da Enne 2, Scipione e Foppa. Tornando
poco dopo sulla stessa strada, avverte che c’¢ «gente che parla, a Porta Romana, (...), sulla

cantonata (...), quella dov’¢ il caffe, verso Porta Vigentina» (UN 63-64), e questa si profila come
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la prima situazione in cui ’'urgenza di reagire velocemente presuppone una modificazione del
tragitto. Spetta a Enne 2, come comandante del gruppo, a reagire con un nuovo ordine dovuto
alla presenza inaspettata del nemico e dettare, sur place, il nuovo piano di spostamento:

Enne 2 penso un momento. Dovevano andare verso Porta Vittoria, e bastava tagliar dentro, una o due strade
prima del viale. Attraversiamo di nuovo, disse. Vai di nuovo avanti, disse Enne 2 a Figlio-di-Dio. E gli disse quale
via seguire. (UN 64)

I partigiani portano avanti il piano di Enne 2 e, in questo tratto della strada in cui mancano
text imminent points, le indicazioni spaziali rimangono incerte, anche se 1 percorsi potrebbero
essere ipotizzati attraverso gli interpreted points: «Alla prima svolta piegarono di nuovo verso il
grande viale di circonvallazione» (che dovrebbe essere Viale Regina Margherita) e dal viale
«salivano verso il bastione» (UN 64) (di Porta Venezia). In questo punto della narrazione, il ruolo
della strada piu evidentemente dimostra la sua funzione cronotopica, allestendo «il motivo
dell’incontro» (Bakthin, 1997, p. 251) tra i partigiani ed El Paso, il quale scendendo dalla
macchina dove si trovano i tedeschi, si avvia verso «il pendio del bastione» (UN 64), nella

direzione dei compagni.

I1 capitolo XLV include nell’azione anche gli altri compagni: Orazio, Metastasio e il Gracco
partono da Porta Romana indirizzandosi verso Vigentina (UN 65), un punto da cui procedono
assieme ai compagni della casa di Coriolano. In seguito, le due macchine si dividono: la prima
procede verso Porta Ludovica, risale il corso Italia e si dirige verso il quartiere tra piazza Missori
e Porta Vittoria, mentre il tragitto dell’altra, che va in direzione del corso Porta Vittoria, rimane
incerto e solo vagamente interpretabile. Dopo la digressione indicante le posizioni delle
pattuglie, in tutti gli angoli della cerchia dei navigli e della cerchia esterna dei bastioni, una delle
due macchine dei partigiani arriva al largo Augusto. A questo punto della narrazione i GAP,
presentandosi come comandanti, danno ordine a un gruppo di militi di spostarsi:

«Che cosa fate allora qui? Chi vi ha detto di stare qui?» «Ce I’ha detto il comandante, comandante.» «Ma ora
sono passati tutti. Non sono passati tutti?» «Si, comandante. Sono passati tutti.» «E perché restate qui? Gli ordini
non sono di restare qui. Dov’¢ questo comandante?» «E in motocicletta che gira, comandante.» (...) La macchina

riparti senza che venisse detto quali fossero gli ordini, ma gli uomini, una quindicina, si ritirarono dal largo Augusto,

s’incamminarono umiliati non sapendo dove. (UN 67)

92



In seguito, 1’attenzione viene focalizzata parallelamente sia sul movimento dei militi che
camminano «non sapendo dove» (UN 68), sia sull’itinerario della macchina, e seguire i loro
spostamenti diventa sempre piu complesso, visto che in entrambi 1 percorsi includono incontri
con altri personaggi. Il tragitto del gruppo dei militi che si trasferiscono a piedi dal largo Augusto
¢ ben tracciato: continuano verso la parte del Verziere e, sull’angolo della chiesa di San
Bernardino alle Ossa, s’imbattono in una pattuglia in discesa che da loro 1’ordine di spostarsi

un’altra volta. Procedono insieme, dirigendosi dalla parte dell’Ospedale Maggiore.

La macchina, invece, procede nella direzione opposta, verso Porta Vittoria, e
«all’imbocco della breve strada dov’era il Gruppo Rionale Corridoni» (UN 68) (plausible
waypoint: Via Pompeo Litta) ripete la stessa strategia di dislocazione dei militi, che questa volta
si muovono in camion. Al movimento della macchina e del primo gruppo, dunque, si aggiunge
quello del secondo gruppo di militi, diretto nel «viale verso Monforte» (UN 69), e che, ad un
certo punto del tragitto, «in piazza Cinque Giornate, a Porta Vittoria» (UN 69), viene scorto da
un uomo in motocicletta che si presenta come il vero comandante. Intuendo la confusione, questo
personaggio insegue il camion, mentre entra in scena anche una seconda «grande automobile che
veniva dalla parte opposta» (UN 69) e che, incrociando 1 militi nel camion, li informa della truffa
del falso ordine:

«Chi vi ha mandati di qua?» grido dall’automobile qualcuno. «Il questore! Credo che fosse il questore» il
tenente rispose. (...) «Il questore?» grido la prima voce. «Che questore! Hanno ammazzato un ufficiale tedesco e
scappano. Da che parte ¢ andata?» (UN 69)

Nel mentre, passa un altro camion «dall’altro lato dei binari» (UN 69) che si muove in
direzione di Porta Romana e che non si ferma, mentre 1’'uomo in motocicletta dichiara che la
macchina dei partigiani che aveva visto prima andava in direzione di Porta Romana. I tedeschi e
1 fascisti in automobile danno 1’ordine ai militi nel camion di tornare dietro, verso i bastioni;
quindi, assieme all’'uomo della motocicletta, si dirigono verso Porta Romana. L’ultima
focalizzazione del camion, dell’automobile con i due militi appesi fuori e dall’'uomo in
motocicletta, tutti di fretta, viene affidata ad una pattuglia posizionata sul bastione tra Monforte e

Porta Vittoria, che riceve lo stesso ordine di movimento: indirizzarsi verso Porta Romana.

93



Dopo una breve presentazione dell’atmosfera dentro I’edificio della Corridoni, in cui
appaiono 1 tedeschi ridenti mentre giocano con i cani e mangiano tavolette di cioccolato, il
capitolo LI continua a seguire lo spostamento dei personaggi, questa volta annunciando I’arrivo
della macchina dei partigiani, o «forse di due macchine che arrivavano insieme» (UN 74).
Assistiamo, dunque, un’altra volta al procedimento del movie cut, poiché le posizioni delle
macchine dei partigiani, il cui itinerario € piu vago a causa dell’intersecarsi con lo spostamento
degli altri personaggi, si ricongiungono in uno stesso punto: I’edificio della Corridoni. Dopo
I’intrusione dei partigiani all’interno del Tribunale, la battaglia si sposta sulla strada, dove gli
uomini in casco lanciano bombe contro la macchina con la mitragliatrice. Allo stesso tempo, un
milite, in cerca di aiuto, «parti dall’angolo sul corso» (UN 75) (che potrebbe essere o Corso di
Porta Vittoria o Corso Europa) e nel largo Augusto incontra il camion col tenente, diretto verso
Porta Romana, che, dopo la notizia che sono stati ammazzati tutti dentro il palazzo, si avvia
verso il Tribunale. Da piazza Cinque Giornate arriva un secondo camion (potrebbe essere ’altro
camion menzionato di passaggio alcuni capitoli prima), ed entrambi raggiungono «l’imbocco
della strada dove si sparava» (UN 76). Il loro arrivo coincide con la fuga dei partigiani, che a
«una settantina di metri dalla strada del Corridoni, vicinissimi a un’altra strada che si apriva nel

corso, dall’opposto lato» (UN 76), continuano a spostarsi a piedi.

Per la ricostruzione di quest’ultimo itinerario dei personaggi nella loro fuga, nonostante
le indicazioni vaghe e incerte, 1 waypoints che ci potrebbero essere d’aiuto nell’interpretazione
dei successivi itinerari, sono forniti dalle indicazioni esatte delle case dei compagni della zona.
Una ¢ localizzata in via Sant’Antonio 13, mentre ’altra in via della Signora 2 e, tenendo presenti
queste posizioni da raggiungere, non ¢ difficile ipotizzare la direzione presa dai partigiani una
volta lasciata indietro la via Corridoni. La strada che si apre al corso, dal lato opposto, potrebbe
essere Via Colonnetta o via Francesco Sforza. A questo punto, i partigiani si separano, occupando
nuovamente diversi punti della citta: Metastasio e Barca Tartaro si muovono verso le case
indicate da Enne 2, mentre lui, Scipione ed El Paso vanno «per una piccola strada tra muretti,
(...) fino in via Lamarmora» (UN 77), e da i fino al bastione (Viale Emilio Caldara) dove, dopo

aver camminato per altri centro metri, trovano la casa del vecchio operaio in cui si nascondono.
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Da questa ricostruzione degli itinerari dei personaggi coinvolti nell’episodio, si nota
come la lotta clandestina, prima di essere portata sul piano di un vero e proprio scontro, si basa
sulla conoscenza della citta come su uno strumento principale nella manipolazione dei
movimenti del nemico. Rispettando la prossimita tra referente esplicito e referente finzionale, le
routes si propongono come la bussola principale dello sviluppo dell’intreccio, permettendo lo
spostamento dettagliatamente pianificato di ognuno dei compagni, con cui le pattuglie vengono
rimosse dai punti cardinali della citta, rendendo in tal modo possibile I’approdo da parte dei
partigiani alla destinazione prefissata per 1’attacco. In quest’ottica, ¢ centrale 1’operazione dei
partigiani che si spostano nelle due macchine e che, nel tentativo di liberare al resto dei
compagni 1’accesso al tribunale, si presentano come comandanti, dettando nuovi ordini di
spostamento ai militi incontrati per strada e mettendo in atto le mosse necessarie per la creazione
dell’imbroglio. Dividendosi in gruppi e occupando diversi punti della citta, i partigiani, riescono
a guadagnare il tempo necessario al secondo gruppo di compagni per la messa in scena

dell’azione.

In piu, questa lettura geografica della differenziazione degli itinerari e dell’intersezione
dei diversi personaggi nella stessa scena, potrebbe divenire utile anche nell’analisi di come
Vittorini, nella costruzione dello spazio narrativo del romanzo, si ¢ basato su una precisa
coordinazione degli itinerari e dei luoghi d’ambientazione. In questo contesto, risulta decisiva la
presenza di diversi mezzi di trasporto che, nello snodo della trama, mostrano come nessuno dei
tragitti sia superfluo alla narrazione e come, nella messinscena del mondo bellico di Milano,
I’autore sia stato molto attento nella costruzione del groviglio centrale dell’episodio preso in
analisi, di modo che, nonostante la loro complessita, 1 percorsi possano distinguersi 1’uno
dall’altro. Cosi, risulta decisivo il fatto che il primo gruppo di militi del largo Augusto si sposta a
piedi, il secondo si muove in camion; il vero comandante arriva in motocicletta e la macchina dei

tedeschi differisce da quella dei partigiani a causa dei due militi che sono appesi fuori.

La mappa della citta sottostante al testo di Vittorini ¢ quindi una mappa dinamica, che
permette l’intersezione di elementi mobili, di un insieme di movimenti che di per sé si

presentano come uno spazio praticato. Attraverso il moto a luogo dei GAP, la citta imprigionata
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viene sottoposta a una trasformazione e, di fronte alla staticita del luogo in cui ¢ trasformata
dall’occupazione nazi-fascista, il piano dei partigiani fornisce un espace che diviene non solo
uno strumento narrativo, ma anche uno strumento con cui i protagonisti sfuggono al controllo

dell’occupatore, resistendo.

2.3. L’impresa di Milton-cartografo

Pur non ambientata in una cittd, ma tra i colli attorno ad Alba, dal punto di vista
dell’impiego della referenzialita, la vicenda di Milton si avvicina di piu a quella dei GAP di
Milano. Anche in questo caso, lo spazio bellico si propone come leggibile, anche se
all’abbondanza dei toponimi, si affianca una ancora piu dettagliata annotazione degli oggetti
spaziali incontrati lungo I’itinerario. Dall’identificazione della loro posizione nei confronti del
proprio in movimento, all’instancabile pratica di misurare la prossimita e la distanza dei vari
elementi spaziali che lo soccorrono nel suo tragitto, Milton mette in pratica la sua impresa
centrale: catturare un sergente tedesco per accertarsi della liberazione di Giorgio. Spesso
riportati in metri, chilometri o “passi”, gli itinerari di Milton diventano tasselli di un instancabile
calcolo geografico, ma anche geometrico, con cui il personaggio si assicura la propria
sopravvivenza e 1’obiettivo prefissatosi: «era in un casale sperduto alle falde della immensa
collina che da su Santo Stefano e Canelli, a due ore di cammino da Treiso» (QP 64); «contava di
sboccare nella piazza per un vialetto che sapeva, (...) e mettersi nella campagna a destra della
strada per Canelli» (QP 77); «Milton decise di percorrerlo in cresta, (...) e arrivare cosi,
lasciandosi a destra il ponte metallico, allo sperone dietro il quale stava Canelli» (QP 82); «In
quell’ultima discesa si era lasciato la grossa segheria molto a sinistra, ben piu di quanto avesse
calcolato» (QP 86); «Milton sbircid in basso Canelli e lo vide meno distante di quanto
calcolasse» (QP 96), «si avvento giu per il pendio, perdendo immediatamente la vista della villa,
e arrivo in scivolata sulla riva del torrente, a valle del ponte» (QP 124), oppure, identificando i
punti cardinali «con infallibile istinto, si orientd verso nord-ovest, in direzione di Torino» (QP

25). Tra questi procedimenti, 1 piu frequenti risultano quelli che misurano la distanza da un
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punto geografico all’altro, misurato in “passi” da percorrere: «dovette risalire il torrente di una
cinquantina di passi» (QP 76), «Milton prese a retrocedere strisciando per mettere maggior
distanza tra sé e la mitragliatrice sul ponte che era appena a sessanta passi» (QP 78), «non vide
una figura umana che avanzava di contro a lui, (...) in un campo a un trenta passi a sinistra di
lui» (QP 124), «Quando li intravvide sull’arginello, (...) seminascosti dietro le gaggie

sgrondanti, a un cinquanta passi da lui» (QP 126).

A differenza del consenso omotopico della Milano di Vittorini e dell’orientamento dei
personaggi in base alla facilita con cui leggono lo spazio della citta, lo spazio delle Langhe viene
segnalato attraverso dei check points che permettono di accostare la pratica cartografica di
Milton soprattutto al concetto jamesiano di genuine cognitive mapping, ovvero all’attivita pre-
cartografica i cui risultati si materializzano prima di tutto nell’elaborazione di tragitti. Come ha
messo in evidenza Jameson:

A return to the history of this science shows us that Lynch’s modes does not yet, own fact, really
correspond to what will become mapmaking. Lynch’s subjects are rather clearly involved in a pre-cartographic
operations whose results traditionally are described as itineraries rather than as maps (...)» (Jameson, 1991, p. 52).

Milton riesce a tracciare il percorso per le Langhe proprio grazie all’individuazione dei
key elements lungo 1’itinerario, ovvero di marcatori incontrati per strada che, in alcuni casi, gli
consentono lo spostamento quasi “alla cieca” come nell’ottavo capitolo in cui «verso le dieci di
notte, nel buio, individua a tentoni la casa della vecchia» (QP 64) e, poco dopo, nonostante la
tenebra e la pioggia, raggiunge il «fienile sotto il ciglione» (QP 73) dove ripararsi. L’attenzione
ai particolari spaziali assieme alla leggibile toponomastica pero, diventano soprattutto funzionali
nei due episodi centrali per 1’ulteriore sviluppo dell’itinerario di Milton: il nono capitolo, in cui
il protagonista incrocia la colonna di San Marco, ¢ la cattura del sergente del decimo capitolo,
che per essere eseguita richiede 1’elaborazione di un piano dettagliato proprio dal punto di vista

delle coordinate spazio-temporali.

La prima peculiarita dell’itinerario rappresentato nel nono capitolo riguarda il fatto che
esso viene ambientato in uno spazio estraneo al protagonista: avendo davanti a sé il panorama di

un posto mai visitato prima, Santo Stefano, Milton progetta il cammino verso Canelli su una
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“mappa cognitiva” sulla quale, accanto ai marcatori spaziali della cui esistenza ¢ cosciente,
colloca quelli nuovi, riconoscibili grazie a uno sguardo dall’alto sul territorio che gli permette di
studiarlo prudentemente:

Si calava su Santo Stefano aggirando i macigni scheletriti e puntando 1a dove sapeva esistere una passerella

su Belbo. Quando arrivava a piombo delle sporgenze poteva intravvedere certi tratti del torrente. (QP 75)

In quest’ottica, risulta particolarmente significativa la caserma di San Marco che, essendo
il punto di riferimento spaziale principale all’interno della citta di Canelli, fa parte del costrutto
mentale dello spazio da percorrere ¢ dimostra come anche le ipotesi sullo spazio da percorrere si

rendono utile nella decisione dell’itinerario:

Milton sapeva che la San Marco era accantonata nella ex Casa Littoria, ma, non essendo stato mai a
Canelli, ignorava dove questa fosse situata. Era perd certo di individuarla alla prima occhiata nel grosso paese
mezzo riuscito e mezzo industriale. Non pensava alla caserma come a un traguardo, bensi come a un indispensabile
punto di riferimento. (...) Un solo sguardo, rapido e comprensivo, poi subito si diede a esplorare i viottoli e le
stradine che rimontavano il versante, se non ci fossero pattuglie al lavoro. Nulla e nessuno, e allora si concentro a
studiare il paese. (...) Individuo la Casa Littoria. (QP 84)

Come evidente, il percorso viene pianificato su una mappa statica, su uno spazio che
prima di essere percorso, viene esaminato dall’alto da Milton e quindi, padroneggiato
inizialmente attraverso lo sguardo del protagonista. Perché lo spostamento prenda luogo sulla
mappa dinamic Milton consulta tra sé il /ieu, la cui attendibilita pero diventa verificabile solo al
momento del suo percorso. Una volta intrapreso il cammino, la strada “immaginata” va messa in
paragone con i marcatori “reali” di quella veramente attraversata, incentrando l’itinerario del
protagonista proprio su questa intersezione tra i due poli di esperienza decertiani: la
comparazione tra la mappa mentale e quella realmente percorsa si profila come il mezzo con cui
Milton riesce a muoversi nello spazio bellico e a modificare, quando necessario, il percorso
precedentemente ipotizzato in modo diverso. Questo modo di rapportarsi con lo spazio bellico da
parte del protagonista, si nota soprattutto quando Milton, improvvisamente, si trova di fronte al
nemico, il cui arrivo viene annunciato dal rombo «di sei o otto camions» (QP 77). A differenza

della vista panoramica iniziale che serve come strumento indispensabile nell’organizzazione dei
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movimenti da parte del personaggio, I’arrivo della colonna tedesca ¢ accompagnata
dall’impedimento dello sguardo e quindi da una totale mancanza di elementi orientativi che
possano rendere piu agevole il percorso. Servendosi di elementi percepiti sul piano sensoriale,
Milton riesce a ottenere delle informazioni riguardo alla direzione che la colonna fascista sta
prendendo: il rumore dei camion gli fa capire che essa «stava rallentando per svoltare in
piazza» (QP 78), indirizzandolo successivamente verso Belbo, allo stesso modo in cui la
mitragliatrice scorta poco dopo, al ponte su Belbo, lo porta ad allontanarsi ancora di piu.
Comprendendo la necessita di «tramutare in gran parte di salita tutta la pianura» (QP 78) e di
dover raddoppiare la propria strada verso Canelli, Milton retrocede strisciando, si sposta
«carponi verso la falda della collina» (QP 79), imboccando il primo sentiero per ricominciare a
salire e, finalmente, rientra a Canelli dalla puntata a Santo Stefano (QP 83). Tale modificazione si
presenta come determinante sia a livello diegetico, poiché sposta 1’ambientazione dalla collina
nelle vigne dei contadini dove ottiene la tanto cercata informazione sul sergente da scambiare

con Giorgio, sia in termini spaziali, attestando la competenza cartografica del personaggio:

Bruscamente lascio il sentiero verso la cresta e si mise per traverso a mezza costa, puntando alla collina a
piramide. (...) Proprio al finire del bosco si innestava alla piramide un lungo ciglione che correva parallelo al
rettilineo della stazione e poi degradava proprio dirimpetto alla stazione stessa. Milton decise di percorrerlo in
cresta, scendere alla stazione, aggirarla e poi mettersi per i campi aperti, riparandosi ogni tanto alla vista dietro
qualche filare di gelsi, e arrivare cosi, lasciandosi a destra il ponte metallico, allo sperone dietro il quale stava
Canelli. In questo modo, penso, evitava ogni possibile nuova interferenza della colonna di Santo Stefano la quale a

una certa ora doveva pur rientrare alla base. (QP 82)

L’orientamento all’interno dei luoghi referenzialmente riportati viene realizzato grazie a
uno studio minuto degli strategic foci da parte del personaggio, a cui si accostano informazioni
spaziali ottenute lungo il percorso. Quest’attivita da cartografo si profila nella sua massima
funzionalita nell’episodio centrale del percorso di Milton dove, come nel caso dell’impresa dei
Gap, I’itinerario basato sull’imageability di Canelli e sugli indicatori spaziali del percorso
garantisce 1’esito positivo della faccenda. Il decimo capitolo si apre con un calcolo matematico
che comporta a una perfetta intersezione tra le coordinate spazio-temporali di Milton e della sua

vittima:
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Strisciava verso il termine dell’acacieto, fluido e silenzioso come un serpente. La sincronia era perfetta, la
dislocazione ideale, nel senso che Milton strisciando anticipava di cinque secondi il sergente il quale marciava.
L’impatto sarebbe avvenuto matematicamente alla confluenza della stradina con lo stradale e il sergente gli avrebbe
presentato con un centimetro quadrato di schiena tutto se stesso. Purché nulla interferisse, purché per cinque secondi

il mondo si arrestasse, lasciando liberi loro de soli di muoversi. Era cosi facile che poteva farlo ad occhi chiusi. (QP
93)

Anche qui, il lieu di Canelli, precedentemente osservato dall’alto, interferisce con la
mappa dinamica del moto a luogo di Milton ed ¢ grazie alla loro intersezione che viene messa in
pratica e realizzata con successo I’impresa del protagonista. Oltre a profilarsi, quindi, come un
cronotopo diegetico in relazione a questi due episodi, le modificazioni che vengono fatte man
mano che I’itinerario del protagonista si dipana, sottolineano I’importanza che il moto a luogo
gioca nella complessiva organizzazione spaziale dell’intreccio. I casi imprevisti, quali
I’apparizione della colonna di San Marco oppure I’incontro con la vecchia contadina e con il
sergente nei dintorni di Canelli, modificano completamente il primo piano di Milton. Una volta
catturato il soldato, il suo itinerario si indirizza verso Mango, avendo come destinazione finale
Alba. Anche qui, perd, un fatto imprevisto come 'uccisione del soldato modifica I’itinerario di
Milton, portandolo dal vicecomandante di Trezzo dove, dopo il lungo e tormentato monologo
interiore in cui I’ossessione di sapere la verita si fa ancora piu acuta, porta il protagonista a
modificare il proprio percorso e a tornare un’altra volta nella villa di Fulvia con I’intenzione di

verificare se la custode «abbia parlato seriamente, in spirito di verita» (QP 115).

A differenza della topografia di Uomini e no, interamente affidata al contratto toponimico
e al moto a luogo per le strade di Milano da parte dei Gap, i referenti espliciti della geografia
immaginaria di Una questione privata vengono intersecati con una diversa prassi cartografica del
personaggio, basatasi prevalentemente sull’impiego di vivid memory images (Tuan, 1975, p.
208), ovvero di una mappa mentale la cui attendibilita risulta come unica pratica spaziale con cui
dare senso al mondo in cui si opera. In assenza di una vera e propria mappa, la «disgiunzione

allarmante» (Jameson, 1991, p. 44) tra il corpo dell’individuo e lo spazio bellico viene colmata
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attraverso un continuo confronto tra la static map delle Langhe e la dynamic map del percorso di

Milton, confronto che si presta anche come il principale elemento organizzativo dell’intreccio.

2.4. L’illeggibilita delle Valli di Comacchio

Un romanzo che merita una considerazione a parte ¢ quello dedicato alla Resistenza da
parte di Vigano, il cui spazio d’ambientazione appartiene interamente alla unmappable fiction.
Nel caso del mondo percorso da Agnese e dai compagni delle Valli di Comacchio, ogni tentativo
di trascrizione cartografica del testo sembra impossibile a causa della mancanza di qualsiasi
connessione referenziale tra i setting: nella maggior parte dei casi i personaggi spuntano da un
luogo indefinito e finiscono il loro tragitto into nowhere (Reuschel, Hurni, 2011, p. 301). E da
sottolineare, pero, che la mancata relazione con il geospace non esclude la leggibilita dello
spazio da parte dei personaggi che operano all’interno di esso. Pur restando in forma di implicit
routes per 1 lettori, gli itinerari percorsi dai compagni rimangono funzionali alla trama e agli
episodi raccontati, cosi come i giveaways delle Valli di Comacchio vengono sempre messi in

relazione a un insieme topografico piu ampio che rende possibile il moto a luogo dei personaggi.

In un’ambientazione lontana da qualsiasi centro urbano, in L’Agnese va morire si assiste
per lo piu a un ritorno alla topografia naturale, al pre-existing setting (Lynch, 1960, p. 110), e in
tale ottica i percorsi si attengono soprattutto alla scelta di un landmark continuamente
individuato rispetto al resto dello spazio: il fiume. Proponendosi nel ruolo di ancoraggio
topografico in mezzo alla vastita delle Valli di Comacchio, il fiume diviene I’elemento piu
facilmente identificabile, scelto come un significante!? in base a cui si ricava un pattern, ovvero
una sketch-map, e utilizzato assieme agli argini e ai ponti come un contrappunto al resto
dell’ambiente. La sua carica orientativa ¢ accentuata gia dal primo capitolo in cui Agnese,

raffigurata ancora nel suo ruolo di lavandaia, consiglia al giovane soldato di proseguire il proprio

10 «Landmarks become more easily identifiable more likely to be chosen as significant, if they have a clear form, if

they contrast with their background, and if there is some prominence of spatial location», K. Lynch, The Image of
the City, Cambridge : MIT, 1968, p. 80.
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ritorno a casa, identificando il «fosso grande sotto 1’argine» (AVM 14). Analogamente, durante le
sue prime azioni in cui viene costretta a muoversi «nei campi dietro 1’argine» (AVM 28), i
percorsi vengono misurati in base alla posizione dei «canali del fiume, accanto agli argini» (AVM

52):

Prosegui lungo un canale, e arrivo all’argine del fiume. Lo supero con fatica, perché era alto e ripido, e

scese dall’altra parte, fino al sentiero della riva. (AVM 55)

Arrivarono all’argine che il sole era gia andato sotto, lasciando un’aria grigia, bagnata di caldo. (...)
Camminavano una dietro 1’altra sull’argine basso che serrava la valle, passarono la chiusa del canale grande, furono

nei campi larghi e verdi, verso il fiume. (AVM 97)
Vi si arrivava per una strada tracciata su un piccolo argine, che poi si perdeva, finiva. (AVM 120)

A S... arrivo in due ore, non incontrd quasi nessuno, evito il posto di blocco sul ponte, giro dietro, nella
campagna, passo vicino alla casa bruciata dell’Agnese, un mucchio di macerie nere, ando sul sentiero dell’argine

alla fattoria dell’amico a cui voleva domandare la barca. (AVM 176)

Da quanto si puo evincere dagli esempi, 1’alto tasso d’identificazione dei luoghi ¢
permesso soltanto a chi si muove dentro il setting, mentre il lettore rimane sprovvisto dalla
possibilita di costruirsi un mental model (Ryan, 2003, p. 231) dello spazio narrativo. Di fronte
all’incertezza referenziale, spicca la pratica di Vigano di ancorare la spazialita del romanzo ad
una toponomastica implicita, proposta attraverso la prima lettera del toponimo e che suggerisce

solo vagamente il luogo importato dalla geografia reale:

Bisogna portare questo a San P... Ci sono venticinque chilometri. (AVM 26)

Andarono per le strade della bonifica, tutte tracciate sui vecchi argini della valle. Voltavano sempre a

destra, per avvicinarsi a X... (...) C’era ancora molta strada per arrivare a X... (AVM 127)

Questa referenzialita indiretta non esclude del tutto la possibilita che la topografia su cui
si regge il romanzo venga ricostruita e rappresentata cartograficamente. Si tratta di itinerari del
tutto illeggibili in relazione alla geografia finzionale, ma che potrebbero trasformarsi in

interpreted routes. Per esempio, se si ricorresse a una consultazione dell’opera complessiva della
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scrittrice bolognese e, in particolare, ai saggi scritti nel periodo resistenziale oggi reperibili
presso 1’archivio dell’Istituto Gramsci Emilia-Romagna, si potrebbero cercare marcatori utili
nell’identificazione degli indizi spaziali sparsi nella topografia dell’Agnese va a morire. Le
lettere iniziali dei toponimi potrebbero essere accostate ai luoghi veramente percorsi da Vigano e
Meluschi nel periodo della guerra: Campotto, Argenta, Mesola, Codigoro, Ostellato, fino al
confine della provincia di Rovigo (Battistini, 2012, p. 86). Un’altra fonte di informazioni
riguardo alla referenzialita sarebbero i romanzi di Meluschi, L ’armata in barca e L’ammiraglio
delle valli, in cui appaiono gli stessi setting in cui sono ambientati gli episodi de L’Agnese va a
morire, con una toponomastica molto piu precisa dei luoghi in cui operava la formazione Mario
Babini. Infine, non mancano nemmeno i critici che si sono soffermati su una ricostruzione dei
luoghi realmente visitati da parte dei due coniugi e del loro figlio nel periodo bellico: dopo la
minaccia d’arresto a Bologna, si recano a Ferrara, dopodiché si spostano a Viserbella e, piu tardi,
ad Imola. Mentre Vigano rimane ad Imola dal 1 dicembre 1943 al 12 aprile 1944, Meluschi viene
incarcerato a Belluno e, dopo essere riuscito a scappare, torna a Ferrara. Vigano nel frattempo si
trasferisce a San Biagio di Argenta e, fra ottobre 1944 e la Liberazione, tutti e tre si stabiliscono
nelle Valli di Comacchio. Nell’estate del 1944 Renata e Tonino operano assieme ai partigiani
dell’Argentano, trasferendosi all’interno della Valle Santa, mentre Meluschi si muove tra la
Bonifica del Mantello e la Valle del Mezzano. Gli ultimi mesi della guerra li passano a Pecorara,
e nei primi del 1946 tornano a Bolognall. Benché a prima vista sembrino informazioni poco
importanti per la geografia del romanzo, per i progetti basati sui data based approach come
quello del team di Literary Atlas of Europe, questi materiali riguardanti 1’esperienza resistenziale
dell’autrice costituirebbero una fonte preziosa per la ricostruzione degli itinerari del suo

personaggio sul piano cartografico.

Considerando pero i toponimi utilizzati dentro un mondo narrato come «il frutto della

trasformazione precisa e intenzionale di uno spazio fisico in un luogo che viene esperito

11 Per ulteriori informazioni sul loro percorso si rimanda ai saggi: A. Battistini, Due esistenze avventurose; A. Preti,
L’infermiera e I’ammiraglio; E. Colombo, Le opere e i giorni; M. Bonicalzi e A. Leoni, L Infermiera e il comandan-
te senza stellette: La vita, gli incontri e le esperienze culturali di Renata Vigano e Antonio Meluschi; R. Roversi,
L’Agnese a Roncrio; E. Gollini, Antonio Meluschi e Renata Vigano a Imola; M. Gemignani, Tonino e Renata sono
stati a Massalombarda; A. Rubbi, Il mio ricordo di Renata e Tonino alle Menate.
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storicamente e dotato di significato» (Luchetta, 2015, pp. 457-458), I’indicazione referenziale
non del tutto inesistente, ma nemmeno fornita nella sua completezza, si offre come un oggetto
d’analisi a se stante. Prima di tutto, I’indeterminatezza toponomastica nell’opera di Vigano rivela
un paradosso, soprattutto se si prende in considerazione che proprio L’Agnese va morire ¢ stato
indicato come il romanzo piu rappresentativo della Resistenza italiana e che, secondo 1 dettami
del neorealismo post-bellico, avrebbe dovuto contenere un trattamento piu esatto delle coordinate
spazio-temporali. Una possibile direzione di lettura sarebbe quella proposta da Battistini che,
nell’assenza di una precisa referenzialita geografica, riconosce l’operazione retorica della
narrazione di Vigano che, nel tentativo di convincere della superiorita etica dei partigiani, innalza
I’intera narrazione su un «piano sentito» piuttosto che misurato «dalle carte
geografiche» (Battistini, 2003, p. 211). Da un altro punto di vista, perd, le strade della Resistenza
si potrebbero interpretare nella loro dimensione di elemento organizzativo, questa volta operando

da cronotopo diegetico proprio grazie alla loro illeggibilita.

Se I’importanza del ruolo del cartografo e della sua precisa programmazione dei tragitti si
evidenzia soprattutto nei casi in cui appare una situazione imprevista, un grave pericolo ¢
rappresentato dall’illeggibilita del territorio, ovvero dalla mancanza di un qualsiasi giveaway in
base al quale si potrebbero trovare delle coordinate spaziali decisive per I’orientamento dentro lo
spazio percorso. Ne ¢ prova la sconfitta finale della formazione del Comandante, rappresentata
nel settimo capitolo dell’ultima parte del romanzo, in cui lo smarrimento nel buio della notte,
accompagnato dal freddo e dal vento, dalla tempesta, e piu avanti dalla nebbia e dalla neve,
impedisce la realizzazione dell’azione seguendo il piano prestabilito. All’impossibilita di leggere
il territorio a causa delle condizioni temporali in cui tale marcia ha luogo, si affianca la
confusione del personaggio-guida a cui viene affidato il percorso. Nonostante egli sia il
partigiano «addetto proprio al servizio delle linee, pratico del ‘buco’ e del suo
funzionamento» (AVM 195), il compito di portare 1 partigiani attraverso la valle, di 1a da quella
«terra di nessuno», risulta inevitabilmente fallimentare. L’itinerario dei partigiani viene
accompagnato da un graduale aggravarsi del tempo atmosferico e dalla neve che con il suo

1ancore annulla la visibilita del terreno, per cui I’immagine cognitiva del percorso attraverso le
b llal bilita del t , r tiva del tt |
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linee appare anche alla guida piu esperta insufficiente per continuare lo spostamento. Di fronte

allo spazio uniforme, nessun marcatore riesce ad aiutare 1’indirizzamento dei compagni:

Neve e neve: la notte adesso era quasi bianca, ma non si vedeva niente. Non c’era niente da vedere.
Continuavano quella pista tracciata nella landa, una strada senza segni. La guida tirava avanti, credeva di orientarsi
nel proprio ricordo, gli pareva di riconoscere la curva nuda dell’orizzonte, poi la durata del tragitto, fatto tante volte
nella luce del giorno o della luna. A poco a poco il ricordo non gli servi piu, era un’altra cosa, popolata di forme che
ora mancavano; il paesaggio era mutato, gli occhi gli si confusero nelle immagini che sperava o aspettava di vedere,
e non vedeva. Solo neve bianca, ¢ ombre nere di cespugli, macchie sparse a caso, in disordine, senza significato,
come inchiostro spruzzato su un foglio di carta. (...) La guida guardava ogni tanto 1’orologio, un quadrante appena
luminoso, allungava il margine all’ora, calcolando il suo camminare ostacolato dalla neve, dalla fila che lo seguiva,

che spesso perdeva il passo, si sbancava un poco, bisognava attendere perché si rinserrasse. (AVM 198-199)

Nonostante la prudenza del partigiano-cartografo e 1 suoi tentativi di riconoscere qualsiasi
traccia del percorso compiuto innumerevoli volte, lo spazio sembra sfuggirgli man mano che
I’itinerario procede. L’angoscia causata dal disorientamento gli si conferma gradualmente, prima
incappando nei cartelli su cui appare la scritta minen, minen, e piu tardi con la perdita dei primi
compagni che non rispondono piu all’appello. Il suo «tragico sbaglio innocente» (AVM 202) ¢
annunciato dalla sensazione alienante di viaggiare «nello scialbo, geometrico paesaggio del

sogno» (AVM 201):

Il primo, la guida, andava solo, con le braccia tese: ormai era cieco, sordo, devastato. Quando s’era accorto

di non trovare la strada, di non arrivare alle linee, aveva perduto tutto. (AVM 200)

Cosi, in I’Agnese va a morire, la funzionalita referenziale si presenta proprio nella sua
mancanza, che fa dello spazio alienato «a space in which people are unable to map (in their
minds) either their own positions or the urban totality in which they find themselves» (Lynch,
1960, p. 125). Se nel caso dell’attacco al Tribunale da parte dei GAP e della cattura del sergente
di Milton spetta all’itinerario ben inquadrato in una geografia leggibile il compito di garantire lo
snodo degli avvenimenti dell’intreccio, qui la funzione organizzativa dell’itinerario risiede nel
suo risultare illeggibile, determinando il fallimento dei compagni nel loro piano di attraversare le
linee. Ne consegue che I’assenza referenziale del romanzo, oltre ad essere un elemento stilistico

interessante da prendere in analisi, risulta ugualmente importante sul piano narrativo,
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dimostrando piu che in qualsiasi altro romanzo qui analizzato come una mappa puo rispondere
alla necessita primordiale dell’'uomo di orientarsi dentro un territorio vasto, ¢ come la sua

assenza ¢ alla base dell’ansia che deriva dalla vastita di un paesaggio uniforme.

2.5. La dialettica referenziale e le mappe tematiche

Trovandosi davanti a una scelta illimitata al momento della costruzione della geografia
immaginaria, spetta allo scrittore mettersi nei panni di un cartografo e decidere quali elementi
spaziali includere e quali invece escludere dalla sua narrazione, stabilendo le zone dell’azione,
gli spostamenti dei personaggi, il grado di adesione alla geografia fattuale, I’intenzione con cui
includere certi referenti espliciti e le ragioni per cui, invece, rendere meno identificabili altre
sequenze narrative. Come sottolineato da Turchi nella sua Maps of the Imagination, ogni
scrittore ¢ invitato a disporre gli episodi narrati su una mappa, riorganizzando il mondo narrato a

seconda della propria visione:

We might set out intending simply to describe what we see — to open the curtains beyond our desk and
report on the landscape outside our window — but even then we describe what we see, the way we see it. We know
the names of the trees and birds and grasses, or we don’t. We’re aware of the different types and formations of
clouds, or we aren’t. Even if we could know it all, at any given moment we would have to choose the evocative

description or the scientific fact. No matter how hard we work to be objective of faithful, we create. (Turchi, 2004,

p-4)

L’impossibilita di esaurire completamente lo spazio reale e di raffigurarlo integralmente
nel mondo fittizio ¢ uno dei problemi principalmente affrontati nell’ambito dei progetti GIS,
soprattutto per la difficolta che I’assenza referenziale comporta nel processo di elaborazione
delle mappe letterarie. Pur tenendo sempre presente che ogni geografia letteraria va considerata
come imprecisa, e che 1’analisi della referenzialitd di un mondo fittizio non puo che risultare

parziale, il problema dell’uncertainty si ¢ posto come uno dei problemi chiave dell’avanzata
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cartografia letteraria. La questione riguarda il rapporto stabilito tra il geospace!?, come definito
da Piatti, e il second space, i1l mondo trascritto all’interno di un testo. Nel saggio Mapping
Literature: Visualisation of Spatial Uncertainty in Fiction, Reuschel e Hurni approfondiscono i
tratti per cui ogni luogo finzionale risulta come frammentario. Tra questi: i soft bounderies dei
luoghi, ossia le frontiere che risultano incerte e vaghe e che di frequente non corrispondono né a
quelle fisiche né a quelle reali, I’indeterminatezza referenziale di certi oggetti spaziali di una
fiction quali un edificio, una stanza o un paesaggio, la discrepanza tra un luogo raffigurato in un
certo momento storico e lo stato presente dello stesso luogo, la scelta dell’autore di sottoporre un
luogo reale a una trasfigurazione, per cui spesso risulta difficile individuare la sua controparte
referenziale. Le vague o rough locations (Reuschel et al., 2013, p. 136), che non possono essere
in nessun modo cartograficamente visualizzate, fanno parte della cosiddetta un-mappable fiction
(Piatti, Hurni, 2009, p. 334) e se per la geografia letteraria presentano un problema su cui
recentemente si sono soffermati i cartografi quali MacEachren, Pang ¢ Dreckil?, in termini di
analisi letteraria ¢ quasi il contrario, dato che 1’alto livello di astrazione frequentemente apre la
possibilita di diverse interpretazioni del testo. A volte, la mancanza di referenzialita o di elementi
descrittivi di un setting potrebbe essere interpretata come un procedimento con cui viene
conseguito il “senso” di tale luogo. Da queste considerazioni deriva che, come la prossimita
referenziale pud servire come un criterio d’analisi letteraria, altrettanto utile risulta 1’incertezza
referenziale di uno spazio finzionale. E proprio in questa direzione che Hones, richiamandosi

all’analisi di Brosseau delle opere di Bukowski, propone [I’analisi della problematica

12 «Geospace is the real, physical space, which can be described geographically and represented cartographically,
with measurable distances between any desired points », Piatti, B., Reuschel A., Hurni, L., Modelling Uncertain
Geodata for the Literary Atlas of Europe, in (eds.) Karel, K. et al., Understanding Different Geographies, Lecture
Notes in Geoinformation and Cartography, Springer-VerlaBerlin Heidelberg, 2013, p. 138.

13 Per un approfondimento riguardo al problema dell’incertezza referenziale in termini di cartografia letteraria, si
rimanda ai saggi: Drecki, 1., Representing geocritical information uncertainty: cartographic solutions and chal-
lenges,; Cartographic solutions and challenges., URL: https://icaci.org/files/documents/ICC_proceedings/ICC2009/
html/monref/11 28.pdf (27/05/2019); Fisher, P.F., Models of uncertainty in spatial data, in Geographical Informa-
tion Systems: principles and Technical Issues, 2nd edition, Eds Longley, P.A., Goodchild, M.F., Maguire D. J., 2009,
pp- 191-205; Zhang, Q., Blok, C. A. and Tang, X. Animated Representation of Uncertainty and Fuzziness in Dutch
Spatial Planning Maps, in XXIst ISPRS Congress, 2008, Beijing, July 3-11, pp. 1043-1048; Trau, J., Hurni, L. Pos-
sibilities of incorporating and visualizing uncertainty in natural hazard prediction, in 23rd International Cartograph-
ic Conference, Moscow, Aug, 2007, 4-10, pp. 1-12; Erwig, M. and Schneider, M., Vague regions, Lecture Notes in
Computer Science, 1262, 1997, pp. 298-320; Bittner, G. and Stell, J. G., Vagueness and rough location, Geoinfor-
matica, 6, 2002, pp. 99—121; Bennett, B., What is a forest? On the vagueness of certain geographic concepts, Topoi,
20,2001, pp. 189-201.
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referenziale, mettendo in evidenza come la mancata identificabilita di un luogo letterario vada

letta come un segno della qualita dell’ambientazione:

The absence of explanatory descriptive passages is, in this case, a key element in the novel’s production of
its fictional geography, because the narrative audience, which is to say, the implied reader who inhabits «an observer
role within the story world», is positioned as an inhabitant of the fictional setting and therefore presumably in no
need of descriptive explanation. (...) As a result, and in terms of conventional literary geography rather counter
intuitively, one of the main ways in which High Castle establishes its fictional setting is precisely by restricting its

use of explicit description. (Hones, 2011, p. 690)

Come gia dimostrato dalle analisi precedenti, per garantire la funzionalitad dei setting e
allo stesso tempo trascrivere i fatti reali della guerra, nella costruzione delle loro ambientazioni
Vittorini e Fenoglio si basano su hidden maps'4, utilizzate al momento della creazione del mondo
per rendere possibile I’impostazione della trama. Nonostante cio, sulla scala della referenzialita
gli stessi spazi di frequente mostrano un lato ambiguo, mantenendo una geografia costituita da
unlocatable places che sono funzionali soltanto all’interno della logica interna del testo. Tale
disomogeneita nella raffigurazione della realta storica diventa particolarmente indicativa sia per
I’organizzazione degli elementi spaziali all’interno della geografia immaginaria, sia
nell’operazione sul reale che, come sottolineato da Calvino, si profila negli anni della Resistenza
come una attivita ardua e spesso stilisticamente contraddittoria per tanti autori ritenuti tra 1 piu

importanti dell’epoca.

Per esempio, Uomini e no si propone come il risultato dell’idea vittoriniana della
letteratura come fusione tra elaborazione artistica e sincerita documentaria, viste non come realta
antitetiche e inconciliabili, ma come due elementi indispensabili per un’opera (Falcetto, 1992, p.
135). Se tradotta in termini di assenza referenziale, quest’idea ¢ facilmente riconoscibile nella
dialettica di fondo al romanzo resistenziale: accanto alla leggibilita della citta di Milano, si
osserva uno strato geografico secondario, legato alla vicenda personale di Enne 2, che, in

contrasto con la geografia realista, si basa su una spazialita molto meno identificabile sulla

14 E questa la definizione che Piatti e Turni utilizzano per definire la materia cartografica di cui ogni autore si serve
nella creazione del mondo inventato, in Piatti, B, Hurni, L., Mapping the Ontologically Unreal-Counterfactual Spa-
ces in Literature and Cartography, «The Cartographic Journal», Vol. 46, No. 4, November 2009, pp. 333-342.
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mappa reale. Il piano spazio-temporale creato con il potere dell’immaginazione del protagonista,
ossia con la ricostruzione della memoria propria e di quella di Berta, non impedisce che la
narrazione sia sviluppata come se si stesse svolgendo su un altro piano reale, parallelo a quello
della realta di Enne 2-adulto. I toponimi che vengono richiamati a livello cognitivo comprendono
punti geografici disparati, luoghi mitici, visti nell’infanzia, sognati o mai visitati, continenti,
paesi e citta di tutto il mondo: Manila, Adelaide, Capetown, S. Francisco, Cina, Russia, Trieste,
Teruel, Madrid, Oviedo, Ninive, Samarcanda, Babilonia, ecc. L’unica differenza riguarda
’assenza referenziale: contrariamente allo spazio mimeticamente trascritto della Milano bellica, i
luoghi dalla maggiore carica semantica sono anche quelli in cui il contratto toponimico ¢ meno
rispettato. La Sicilia evocata sul piano affettivo risulta imprecisata, allo stesso modo in cui la
Lombardia visitata nell’infanzia di Berta non fornisce nessuna ulteriore specificazione
referenziale. In questo connubio tra la presenza e 1’assenza di referenti espliciti, direttamente
relazionati a un romanzo strutturato a doppio binario e continuamente oscillante tra il tema
bellico e la storia d’amore personale del protagonista, emergono i «due grandi modelli di
racconto che operano nel neorealismo: un tipo di narrativitd libera e una narrativita
organizzatay (Falcetto, 1992, p. 141). Riprendendo un’altra volta la distinzione di De Certeau,
accanto alla mappa dinamica di Milano, il mondo recuperato a livello mnemonico o prodotto sul
piano fantastico presenta una toponomastica fluida, una forma spaziale moderna che sconfina
continuamente dallo spazio della storia principale, introducendo al suo interno punti geografici

dell’intero pianeta.

Una simile convivenza tematica che presuppone un diverso utilizzo della referenzialita ¢
riconoscibile anche in Una questione privata. La sovrapposizione tematica dell’argomento
bellico e di un fatto privato prevede I’ambientazione del presente del protagonista, ben integrato
nella mappa delle Langhe che si riallaccia alla geografia “di cuore” di Milton. Accanto alla
specificazione dei marcatori spaziali che scandiscono le tappe del tragitto di Milton tra Treiso,
Mango, Canelli e Santo Stefano, e le precisazioni geografiche essenziali per il racconto della
guerra, quali il ponte minato di San Rocco, il nuovo bunker di Porta Cherasca, il bivio di

Manera, la Cascina della Langa, il Pilone del Chiarle, il ponte di Mabucco, Benevello e
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Roddino, si dipana la foggy zone della geografia legata al passato di Milton e soprattutto alla sua
storia con Fulvia. Roma e Livorno, per esempio, sono i toponimi in cui vengono ambientati due
flashback del passato del protagonista da soldato che, al di fuori del legame con gli episodi
ricordati, non sono approfonditi sul piano referenziale. Allo stesso modo le citta come Torino e
Alassio, mai innalzate al livello di veri e propri sefting ma richiamate unicamente come luoghi in
cui «si trova chiuso un essere» (Poulet, 1972, p. 96), ottengono un valore solo quando legate al
pensiero ossessivo per Fulvia, e quindi mai nella loro vera e propria funzionalita di spazi
d’ambientazione. Il secondo strato geografico, dunque, che comprende i monologhi interiori o i
dialoghi con Fulvia assente, si configura come una geografia autonoma rispetto a quella
realmente percorsa da Milton che, come nel caso di Enne 2, rivela il proprio significato

semantico soprattutto in relazione al luogo cardine della vita del personaggio: la citta di Alba.

A parte I’indicazione spazio-temporale relativa a un giorno d’ottobre, evocato in
relazione a un ricordo del cinema Corino, dove Milton e Giorgio si erano recati per vedere La
Venere cieca (QP 112), Alba, per essere un luogo a cui si fa riferimento a varie riprese, appare
del tutto sprovvista di elementi descrittivi o di indizi referenziali. Che questo allontanamento da
Alba, e la decisione di non approfondire questo setting né dal punto di vista tematico né dal
punto di vista referenziale, non siano casuali, ¢ provato principalmente dal fatto che le due
versioni precedenti del romanzo di Fenoglio non solo comprendevano la presenza vera e propria
di Fulvia e Giorgio al posto della loro «immagine fumosa» (Vitali, 2016, p. 278) dell’ultima
edizione, ma presupponevano anche episodi ambientati nella citta fenogliana. Come messo in
evidenza da Gioanola, I’incipit della prima versione del romanzo prende avvio ad Alba nel
novembre 1944, presentando la scena di un ragazzino che corre a casa dalla madre per
annunciare 1’arresto di Giorgio Clerici, trasportato in citta con 1 polsi legati su un carro tirato da
buoi. Nella seconda versione del romanzo, invece, dopo la decisione di Milton di cercare
Hombre per sostituire Giorgio, seguono tre capitoli ambientati tra le strade di Alba dove al centro
dell’attenzione si collocano la storia di Giorgio e il tentativo dei suoi genitori di liberarlo.
Secondo I’interpretazione degli appunti fenogliani proposta da Squarotti (Lagorio, 1970, p. 112),

invece, Alba non solo veniva progettata dall’autore come lo spazio da dove la vicenda doveva
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prendere avvio, ma anche come il setting dell’epilogo del romanzo che avrebbe dovuto ospitare
la morte di Milton. Nella versione finale di Una questione privata, la citta natale di Milton viene
piuttosto evitata: come gia sottolineato, benché egli si indirizzi verso Alba con I’intenzione di
scambiare il sergente catturato con Giorgio, I’imprevisto fallimento del progetto altera il tragitto
del protagonista, facendolo tornare al punto di partenza del suo itinerario. E se tale modifica si
ascrive alla necessita di accertarsi delle parole della custode, I’intenzionalita con cui Milton evita
di fare una visita ad Alba viene esplicitamente dichiarata quando lungo il percorso si trova di

fronte a un crocevia:

Paco aspir0 rumorosamente e poi disse: — Dimmi da che parte tenti. Alba, Asti o Canelli? — Asti ¢ troppo
lontano. Alba ¢ casa mia, e se mi andasse male... Poi farebbero la processione a venire a vedermi. Odio il pensiero
di finir male a casa mia. Se poi combinassi un pasticcio, se fossi costretto a spaccare per sganciarmi, loro hanno

Giorgio sul quale vendicarsi immediatamente. (QP 64)

Conformemente alla Sicilia e alla Lombardia visitate da Enne 2 e lo Spettro, nella
geografia di Una questione privata Alba si delinea come un luogo solo parzialmente recuperabile
attraverso il ricordo, perché cercato nella sua innocenza del passato e, come tale, del tutto

irraggiungibile nel presente, dato che esso ¢ diventato un «posto maledetto» (QP 68).

La referenzialita o la sua assenza, utilizzata come un’istanza formale inscindibile dal
tema privato del partigiano, ¢ alla base della dialettica referenziale anche nel caso del romanzo
resistenziale di Cassola. E soprattutto la prima parte di Fausto e Anna a risentire dello stile
limpido e chiaro solitamente ascritto alla narrazione cassoliana, la cui semplicita si rispecchia nei
luoghi in cui la vicenda amorosa tra i due protagonisti viene ambientata. Utilizzando un
paesaggio «spogliato d’ogni riferimento storico o culturale» (Secchi, 1963, p. 118), Cassola
ambienta «I’idillio» amoroso tra luoghi vagamente caratterizzati, appartenenti ad una «terra
magica» che «ha per vertici Siena, Volterra e Grosseto (...)» (Luzi, 2000, p. 7). I capitoli della
prima parte del romanzo, incentrati sulla vita di Anna tra Volterra e San Ginesio, su quella di
Fausto a Roma e sul loro incontro a Volterra sono contrassegnati da una minima utilizzazione
dello spazio referenziale che si svela funzionale alla tonalita lirico-idillica della vicenda narrata.

A partire della seconda parte del romanzo invece, che introduce 1’argomento resistenziale e che
b
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segue da vicino I’adesione di Fausto alla lotta clandestina, il cambiamento del tono narrativo
presuppone un diverso trattamento dello spazio. Se fino a quel momento la vicenda si muove tra
1 luoghi piu intimi della vita di Cassola e viene incentrata sul rapporto affettivo che 1’autore ha
mantenuto lungo tutta la sua vita con la regione toscana pur essendo originario di Roma, le
azioni dei compagni coinvolti nella guerra a cui Fausto decide di prendere parte richiedono una
geografia esatta, attribuendo a Volterra un nuovo volto. Di conseguenza, vengono introdotti
oggetti spaziali precedentemente assenti dalla topografia romanzesca, come «il caffé
Italiano» (FA 131,141) e «lo Sgherro» (FA 137,148) dove si radunano i compagni con Baba, la
posizione precisa della casa di Mommi, uno dei partigiani, che abita vicino a «la Porta San
Francesco» (FA 135), e i centri dell’organizzazione clandestina della regione toscana: Montieri,
Pisa, Siena, Grosseto, Montemaggio, Casinieri, Larderello, Castelnuovo, Massa Marittima, ecc.
Tale cambiamento del trattamento dello spazio e, conseguentemente, della funzionalita
conferitagli, si percepisce sin dai primi passi compiuti dal protagonista nel suo avvicinamento al
mondo bellico, come evidenziato a partire del IV capitolo di Un altro amore, in cui Fausto riceve
il suo primo compito clandestino:

«(...) Potresti andare a Pomarance domattina?» «Si, rispose Fausto. «Allora senti,» disse Vasco, «il recapito ¢
da Cavaciocchi quello che accomoda le biciclette. Domani ¢ festa, forse non apre allora ti conviene provare subito a
casa. Abita in Via Roma al numero diciassette.» (FA142)

Come nel caso dei romanzi di Vittorini e di Fenoglio, la compresenza di due tematiche
svolte parallelamente prevede una geografia a doppio binario, che oscilla continuamente da una
modalita per lo piu implicita quando riferita alla questione privata, ad un’altra, fondata
prevalentemente sulla presenza di explicit routes che permettono identificare e sviluppare

I’itinerario del protagonista sul geospace.

Partendo dal presupposto che il toponimo all’interno di un mondo fittizio si presenta
come «l’espressione di un sapere collettivo attraverso il quale si manifesta 1’identita locale e il
sentimento di appartenenza a un certo territorio» (Luchetta, 2015, p. 458), anche la dialettica
referenziale sottostante al romanzo d’esordio di Calvino si potrebbe interpretare in relazione alla

tematica centrale: la non-appartenenza di Pin al mondo degli adulti. Sul piano referenziale questo
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contrasto che costituisce I’elemento fondamentale della trama si propone attraverso un continuo
alternarsi tra la geografia reale della guerra partigiana combattuta sulle «Prealpi
liguri» (Milanini, 1990, p. 16) e una fiabesca, estranea a ogni elemento concreto del geospace.
Gli spazi filtrati dall’ottica di Pin risultano difficilmente identificabili nel mondo fisico: la sua
strada ¢ il Carruggio Lungo, allo stesso modo in cui la piazza principale della sua citta ¢ la piazza
Mercato, il mercato della verdura ¢ il luogo dove spesso lo «acchiappano le guardie
municipali» (SNR 6), il furto di stoffa succede presso i Moli Nuovi (SNR 4) e ['unica
informazione rimastagli su suo padre ¢ che ha «un’altra famiglia in una citta di la del
mare» (SNR 13). La riduzione dei nomi veri e propri a concetti semplificanti si deduce anche dal
modo in cui Pin parla di sua sorella, non chiamandola mai per nome, ma sempre come «la Nera
di Carruggio Lungo» (SNR 34). Gli indicatori orientativi ricavati dalla realta di Pin si distanziano
dai riferimenti spaziali veri e propri visto che comprendono 'uso di waypoints leggibili solo al
personaggio e, essendo avvolti nella stessa atmosfera incantata come il resto del paesaggio
ligure, fanno si che la leggibilita del suo tragitto divenga esclusiva. La realta esterna si presenta
negli occhi di Pin come fatata e, di conseguenza, anche la geografia percorsa subisce da parte sua
una trasfigurazione dai «tocchi formali» (Calligaris, 1973, p. 20) propri della fiaba, per cui i
toponimi vengono sottratti al loro «abituale valore d’uso» (Perrella, 1999, p. 20). Sulla scia della
riduzione delle sue figure a «burattini» (Pavese, 1990, p. 273), Calvino riduce anche i punti di
riferimento spaziali a cui si appoggia il cammino di Pin a una topografia fiabesca. Sono per lo
piu gli elementi naturali a essere caricati di una funzione orientativa: i «beudi, 1 piccoli canali
sopra il fossato con una stretta linea di pietre per camminarci» (SNR 24), «il bosco, i rampicanti
selvatici, le erbe spinose, i terreni gerbidi, 1 pini, 1 gufi e 1 castagni» (SNR 54-55), «le pietre
bianche, gli alberi contorsi» (SNR 140). L’uso di questo particolare modo di rapportarsi con lo
spazio si materializza soprattutto nell’episodio in cui, persa la traccia di Lupo Rosso, Pin utilizza
le scie di noccioli di ciliegia per marcare i1 propri passi sulla strada, nel caso il suo nuovo amico

volesse rintracciarlo:

Ecco: se Pin lascera una scia di noccioli di ciliegia Lupo Rosso riuscira a trovarlo, dovunque sia! Basta

lasciar cadere un nocciolo ogni venti passi. Ecco: girato quel muretto, Pin mangera una ciliegia, poi un’altra da quel
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vecchio frantoio, un’altra passato 1’albero di nespolo: cosi via fino ad arrivare al sentiero delle tane di ragno. (SNR

50)

Accanto a questa trasfigurazione referenziale del romanzo calviniano, condizionata dalla
«prospettiva straniante e ribassata di un eroe non ancora adolescente» (Calvino, 2007, p. 12), si
delinea la realta della guerra al centro delle conversazioni degli adulti, dove invece predomina la
tendenza ad utilizzare dei toponimi veri e propri, € quasi sempre in riferimento a precisi
avvenimenti storici. Di conseguenza, Amburgo «mangiato dalle bombe ogni giorno» (SNR 7) ¢
la ragione del cattivo umore del marinaio tedesco; la Francia (SNR 26) ¢ il paese dove Miscel
lavorava prima della guerra; Gian I’ Autista ¢ stato in «Croazia (dove) bastava che uno scemo di
tedesco andasse per donne in un paese che non se ne trovava piu manco il cadavere» (SNR
10-11); Pelle ¢ un giovane che «ha girato tutta I’Italia» (SNR 72); I’Italia (SNR 34) appare anche
nel discorso ideologico di Lupo Rosso dentro la prigione; in America «ci sono paesi, (...) dove la
gente diventa ricca senza tanta fatica» (SNR 76); Cugino ¢ stato militare in Albania, Grecia,
Francia e Africa (SNR 96); Carabiniere, dopo 1’otto settembre, doveva essere portato in
Germania (SNR 91), e lo stesso Carabiniere apre la discussione sullo scontro tra gli studenti e 1
carabinieri del *40 a Napoli (SNR 92), discussione in cui Mancino esprime la propria attesa della
rivoluzione che spetta a tutto il mondo dopo la guerra, incluse 1’Inghilterra e I’America (SNR
93). Perfino la citta di Pin, quando diventa oggetto di conversazione di un adulto, assume i
contorni di una vera e propria citta, come nel caso dell’informazione esatta sul luogo e sull’ora in
cui Lupo Rosso ¢ stato catturato: «giovedi sul ponte del Borgo» (SNR 33). Solo nelle riflessioni
di Kim si incontrano la geografia reale della guerra — I’Unione Sovietica «forse gia un paese

sereno» — ¢ quella delle letture dell’infanzia, dove si fa riferimento all’India di Kipling.

Il denominatore comune delle topografie romanzesche qui analizzate risiede nella
confluenza fra la geografia esatta e quella contrassegnata dall’incertezza referenziale, come un
tratto formale che corrisponde alla struttura a doppio binario su cui si svolgono le vicende. La
tematica amorosa di Anna e Fausto, di Berta e Enne 2 ¢ di Milton e Fulvia, assieme
all’esclusione di Pin dal mondo degli adulti, prevede una spazialita che non presenta dei

geographical hook con la geografia referenziale e che, proprio in questa dimensione, si
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contrappone ai luoghi importati del mondo fisico, essenziali per gli episodi incentrati
sull’argomento resistenziale. Le strade della Resistenza riescono a essere tradotte sul piano
cartografico solo fino ad un certo punto, mentre quelle che riguardano 1 luoghi della geografia
personale degli scrittori, come nel caso della Lombardia e della Sicilia per Vittorini, di Alba per
Fenoglio, del paesaggio toscano di Cassola e di quello ligure di Calvino, conservano un alto
tasso di assenza referenziale, per cui non riescono a essere rappresentate sulle mappe del mondo
reale. Presentandosi nella loro inesattezza e imprecisione geografica, indipendente dal contesto
bellico, gli itinerari legati alla sfera privata in tutti 1 casi creano una spazialitd autonoma, uno
spazio impenetrabile che conserva 1’innocenza nel caso di Pin, o la gioventu, 1’infanzia e la vita
prima della guerra per gli altri personaggi. Se il valore formale di questo secondo strato
geografico risiede nell’assenza dei referenti espliciti, quello semantico si intravede nella carica
emotiva che questi luoghi assumono nelle vicende private dei protagonisti. Di conseguenza,
I'uncertainty referenziale si potrebbe interpretare come un procedimento intenzionalmente
impiegato dagli autori-cartografi che, consentendo I’ibridazione di toponimi reali con altri
finzionali e I’introduzione di una foggy zone all’interno dell’omotopia resistenziale, assicura loro
la possibilita di affrontare la questione storica della guerra, salvaguardando uno spazio personale.
In quest’ottica, la questione della referenzialita e 1 luoghi unmappable diventano funzionali al
background tematico, divenendo un indicatore notevole di quel «carattere equivoco delle scelte
degli scrittori, di quella loro esitazione tra vecchio e nuovo, tante volte ravvista e rimproverata

dalla critica del tempo» (Falcetto, 1978, p. 125).

2.6. Literary maps e I’itinerario circolare

Infine, un modo in cui la mappa puo servire nell’analisi di un testo letterario ¢ quello
proposto da Moretti prima nel suo Atlas of the European Novel 1800-1900, e poi soprattutto in
Maps, Graphs, Trees: Abstract Models of Literary History. A proposito delle mappe letterarie

utilizzate come strumenti dell’analisi letteraria, Moretti spiega:

First, they are a good way to prepare a text for analysis. (...) you reduce the text to few elements, and

abstract them from the narrative flow, and construct a new, artificial object like maps that I have been discussing.
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And with a little luck, these maps will be more than the sum of their parts; they will possess «emerging qualities»
which were not visible at the lower level. (...) Non that the map is itself an explanation, of course: but at least, it
offers a model of the narrative universe which rearranges its components in a non-trivial way, and may bring some

hidden patterns to the surface. (Moretti, 2007, pp. 53-54)

Secondo Moretti, le mappe vanno considerate come il punto di partenza di un nuovo
modo di leggere un testo letterario che, piuttosto che focalizzarsi sulle ambientazioni singolari di
una geografia immaginaria, dovrebbe concentrarsi sulle qualitd emergenti dalla complessiva
geografia dell’opera. Anziché sull’importanza primaria attribuita al significato che un referente
esplicito assume all’interno del mondo finzionale, ’attenzione di Moretti si incentra piuttosto
sulla geometria che traspare da un testo e che, quando trascritta sulla mappa, puo rivelare degli
schemi inerenti la costruzione topografica: «a geometrical pattern is too orderly a shape to be the
product of chance. It is a sign that something is at work here — that something has made the
pattern the way it is» (Moretti, 2007, p. 56). Le mappe-diagrammi dei mondi finzionali, in cui
convivono il reale e I'immaginario, svelano degli schemi che, secondo 1’opinione di Moretti, si
profilano sempre come indicatori di qualcos’altro, di un complesso sistema di relazioni su cui si

regge la geografia di un testo narrativo.

Soffermandosi quindi non tanto sugli itinerari contrassegnati da una directional quality
che, all’interno del mondo narrato, garantiscono lo spostamento del personaggio da un punto
geografico A ad un punto B, ma piuttosto sul loro significato semantico attraverso cui ad uno
spazio narrativo viene conferito uno specifico pattern, Moretti suggerisce un diverso utilizzo
della mappa dinamica, questa volta non piu funzionale all’intreccio, al lettore e al critico
letterario che, seguendo il moto a luogo all’interno di una geografia finzionale, riesce ad
approcciare il testo da una diversa prospettiva. Se fino a questo punto si ¢ visto come la
referenzialita potrebbe divenire un criterio interpretativo della logica interna dei mondi narrati,
dello stile narrativo e delle intenzioni degli scrittori, la mappatura che rivela gli schemi nascosti
di un testo prevede come primo passo 1’estrazione di alcuni elementi spaziali dal flusso narrativo

per suggerire nuove direzioni di lettura dei romanzi qui analizzati.
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Tornando al principale setting di Uomini e no, che, da punto di vista referenziale, si
presenta come uno spazio in cui I’orientarsi risulta facile, esso dimostra la propria dimensione
alienante attraverso la trasfigurazione di alcuni dei luoghi importati dal mondo reale che nella
Milano finzionale svolgono una «funzione metaforico-simbolica». In quest’ottica, diviene
emblematico I’itinerario dell’unico personaggio a cui viene consentito di uscire e rientrare nello

spazio circoscritto della citta: Berta.

L’inizio del tragitto di Berta al suo secondo arrivo a Milano ¢ la stazione ferroviaria da
dove il personaggio si indirizza verso la casa di Selva. Dopo I’ambientazione dei capitoli LIX-
LXI in questo setting, Berta riparte, prendendo il tram e scendendo in Piazza della Scala. Da 1i in
poi, il suo itinerario ¢ segnato da plausible points che ci permettono seguire 1’ulteriore
movimento del personaggio: raggiunge il Duomo, attraversa la Galleria Vittorio Emanuele II
(indicazione spaziale fornitaci nel capitolo LXXIV), per poi procedere verso piazza Fontana.
Una volta arrivata al Largo Augusto, cammina fino al monumento delle Cinque Giornate e di
fronte alla vista dei morti della piazza decide di tornare indietro: «fu di nuovo a Piazza Fontana,
piazza Duomo, piazza della Scala» (UN 95), dopo di che prende il tram e torna da Selva. Non
trovandola a casa, I’itinerario di Berta continua dalla «strada di Selva, verso il parco» (UN 102)
in cui vengono ambientati i1 capitoli LXVI-LXX. Nel capitolo LXXIV, Berta ripete per la terza
volta il tragitto intrapreso «di un’ora prima, Galleria, Duomo, piazza Fontanay (UN 114) e,
andando incontro un’altra volta ai morti di Largo Augusto, si avvia verso il corso di Porta

Vittoria e la piazza delle Cinque Giornate dove, alla fine del capitolo LXXIX, incontra Enne 2.

La mappatura degli itinerari di Berta, soprattutto se tracciata sulla mappa di Milano,
mette in scena un girovagare per le strade che si chiude in sé e che, risultando un itinerario
iterativo, si presenta come un ulteriore schema circolare all’interno di uno spazio in cui gia
abbondano immagini quali la circonferenza, il cerchio e il centro. L’uso ricorrente del linguaggio
geometrico e dell’immagine del cerchio hanno portato Maftei e Savio a considerare la Milano di
Vittorini come una citta demonica, mentre Falaschi ha attribuito tale ricorrenza all’intenzione

dell’autore di conferire allo spazio d’ambientazione una dimensione astratta, mettendo in scena
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la sua non-realta durante il periodo bellico (Falaschi, 1976, p. 90). Cosi, lo spostamento en rond
di Berta si puod accostare alla complessiva atmosfera della citta come uno spazio claustrofobico:
non essendo del tutto estraneco nemmeno ad altri personaggil!s, questo itinerario ¢ sul piano
referenziale piu esplicitamente visibile in relazione alla vicenda di Berta. La mappa come
strumento interpretativo, dunque, in questo caso si potrebbe riallacciare all’analisi della storia di
un personaggio che, anche se quasi interamente assente sul piano dell’azione, riceve una sua
attenzione particolare in alcuni episodi del romanzo, quali largo Augusto e il parco Sempione. In
realta, il fatto che tale tragitto sia attribuito proprio a Berta potrebbe essere legato al compito
assegnatole. Poiché si tratta di un personaggio che vive la sua Bildung all’interno del racconto,
Berta, come rappresentante delle contraddizioni della borghesia e di quel fascismo che Vittorini
ha identificato prima di tutto nelle relazioni umane, viene portata a confrontarsi con una verita
nuova a partire della quale inizia la sua metamorfosi interiore. In linea con la logica del romanzo
di formazione, in cui 1’idea della crescita si associa con la vita che trova il suo senso,
«solidificandosi figurativamente attraverso un anello chiuso» (Moretti, 1999, p. 33), la chiusura
dell’itinerario di Berta li dove ha preso inizio pud essere interpretata come un percorso
complementare, come il compimento del processo di «autosviluppo e integrazione (...) al cui
punto d’incontro e di equilibrio si colloca quella piena e duplice epifania del senso che ¢ la
maturita» (Moretti, 1999, p. 32). Se dunque concepiamo il tragitto di Berta per le strade di
Milano come un percorso formativo, lungo il quale il personaggio viene invitato a una profonda
trasformazione interiore, il vero punto di partenza del suo itinerario ¢ davanti al monumento
delle Cinque Giornate, dove viene evidenziato il suo stupore di fronte allo shock visivo. Dopo il
fallito tentativo di trovare Selva a casa, Berta si indirizza verso il Parco Sempione dove incontra i
due vecchi che le riferiscono con maggior precisione «la lezione che bisogna imparare» (Lupo,
2011, p. 119). La conversazione, incentrata sul significato della dimora, rivela la concezione

vittoriniana della liberazione individuale che parte dalla liberazione dalle convenzioni, facendo si

IS5 Simili movimenti en rond vengono percepiti nei capitoli XII ¢ XXXI, dove Enne 2 viene raffigurato nella casa di
Selva, e nel capitolo CXVIII, nella messa in scena dell’ultima visita dei compagni del protagonista: «(...) si alzo in
piedi, e girava per la piccola stanza disadorna, si mise ad aprire gli armadi. — Apri prima un armadietto, poi un arma-
dio a muro, poi torno all’armadietto e prese due bicchieri, e torno all’armadio a muro, rimase tra i due battenti, cer-
cando dentro» (UN 17); «Enne 2 si mise a camminare avanti e indietro nella stanza» (UN 40); «Metastasio non si
era nemmeno seduto, e girava per la stanza guardandosi accigliato intorno, — Metastasio girava per la stanza, le mani
in tasca, il berretto ancora sul capo, e si fermo, dai piedi del letto, a guardare Enne 2» (UN 184).
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che la nozione di «casa» si allontani dal suo valore di riparo dal mondo esterno, diventando
piuttosto una prigione di concetti e di rapporti inautentici. L’ansia conformistica di Berta, la
preoccupazione di essere sempre buona, non a caso nelle parole di Selva si accosta alla proprieta
di una «sua» casa, e su questa linea si spiega 1’allusione al concetto dell’abitare, affidato al

secondo mendicante del Parco Sempione!¢:

«A casa» le disse quello. Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene. «A casa?» «Andare a

casa.» (...) «A casay ripeteva. «A casa. Bisogna pensarci a casa.» «Ma io» disse Berta «non ho una casa.» (UN 107)

Si tratta di una rivelazione per Berta, di un momento d’illuminazione, e in quest’ottica il
parco Sempione assume una funzione simile a quella del giardino pubblico in cui il protagonista
sartriano infine comprende di essere «di troppo per 1’eternita». Dalla posizione che occupa nel
luogo, sedendosi sulla panchina, un «po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e
nodosa della radice del castagno», fino alla messa in scena delle cose che accrescono la sua
ripugnanza nei confronti del mondo, 1 grandi tronchi neri, la vernice nuda, d’una spaventosa
nudita, il rantolo felice d’una fontana, fluttuante nell’aria fredda con cui «il velo si squarcia», la

scena si avvicina alla costruzione dell’intera scenografia epifanica di cui ¢ protagonista Berta:

Era di nuovo nella solitudine: con qualche uccello, in un breve volo, nero al sole freddo; e senti un
gocciolio d’acqua nell’acqua, una fontana. La vide anche, presso il piede d’un albero. Curvo sul filo dell’acqua, tra

fontana ed albero, un uomo sembrava bevesse dalle dita. (UN 107)

Ne consegue che questo primo hidden pattern ricavato dall’utilizzo della mappa letteraria
svela un itinerario diverso da quelli di tutti gli altri personaggi del romanzo. Il percorso bertiano
rivela il proprio significato quando estratto dal resto degli elementi spaziali e messo in relazione

con setting che, altrimenti, avrebbero un luogo secondario rispetto a quelli in cui ¢ ambientata la

16 Richiamandoci all’analisi di Brigatti della princeps del romanzo, dalle carte manoscritte si pud evincere che le
modifiche che riguardavano questo passo comprendevano principalmente una ripetizione del verbo rompere in stret-
ta relazione con ’idea dell’habitat e della sua miseria quotidiana, dovuta all’impossibilita di uscire dai suoi confini:
«E che fare a casa?» «Come me. Pensarci su. (...)» «Pensarci su?» «Rivedere tutto.» «Rivedere tutto?» «Tenere
quello che ¢ vero e rompere quello che non ¢ vero.» «Rompere? Che cosa? ***y» «Anche i piatti, se sono loro.» «Ma
se ¢ la gente?» «Rompere lo stesso.» «I bicchieri, se sono loro.» (...) «Anche rompere se occorre.» «Rompere?»
«Bisogna farlo nella propria casa.» (...) «Rompere che?» «Quello che non ¢ vero. Poco se ¢ poco e molto se ¢
molto.» «Rompere ***?) «Rompere tutto, se tutto ¢.» «Rompere nella casa?» (Brigatti, 2016, p. 119).
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narrazione dell’argomento bellico. In relazione alla /iterary map di Berta, diventano essenziali la
casa di Berta come ¢ raffigurata nelle proiezioni di Enne 2 e quella distrutta a causa dei
bombardamenti, assieme alla piazza Largo Augusto e al Parco Sempione in cui lei appare come

assoluta protagonista.

Anche se piu facilmente riconoscibile nel romanzo di Vittorini, grazie alla possibilita di
trascrivere 1 fatti narrati su una vera e propria mappa di Milano, la peregrinazione en rond
contrassegna pure il girovagare di Milton per le colline delle Langhe. Se prestiamo attenzione al
suo percorso, anche qui se ne ricava un tragitto “a chiocciola”: 1 primi due capitoli sono
ambientati nelle vicinanze e dentro la casa di Fulvia, a partire dal terzo capitolo il viaggio di
Milton procede attraverso il suo presidio, Treiso, comprendendo 1’attraversamento di Mango, la
sede di Giorgio, per continuare sulle colline sopra Santo Stefano fino a quando il protagonista
inizia a retrocedere a causa dell’incontro inatteso con la colonna di San Marco per cui, nel
decimo capitolo, torna a Canelli. Una volta catturato il sergente, il protagonista s’incammina a
ritroso e prende la strada per Mango, avendo come destinazione finale Alba, ma, come gia messo
in evidenza, dopo 1’uccisione del fascista cambia nuovamente la direzione del proprio percorso,
indirizzandosi verso Trezzo. Dopo I’episodio incentrato sull’uccisione di Riccio nel comando dei
fascisti, 'ultimo capitolo si apre con il ritorno di Milton al posto dove quattro giorni prima la sua

“questione privata” aveva preso inizio:
A quell’ora Milton era in marcia verso la villa di Fulvia sull’ultima collina prima dell’Alba. (QP 123)

E interessante notare che, pur esponendo opinioni contrastive sulla fine del romanzo, la
critica concorda sulla simbologia del percorso iterativo di Milton. Di Paolo, per esempio,
soffermandosi sull’analisi della ricorrenza del termine “muro” nell’opera fenogliana, ha riportato
tre casi in cui la parola proposta al plurale disegna quasi «un’immagine di cerchi
concentrici» (Di Paolo, 1982, p. 35), riconoscendo nella carica semantica di questo cerchio non
solo la conclusione della guéte ossessiva di Milton, ma anche un’evidente allusione alla fine
della sua vita. Paolino, a sua volta, ha visto nello spostamento circolare di Milton il compimento

delle tappe necessarie da ripercorrere per giungere al riscatto, ossia una necessaria presa di
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coscienza della trasformazione del paradiso in un «regno di morte, in senso spirituale e moraley,
perché il suo itinerario possa concludersi nella riconquista (Paolino, 2001, p. 325) del paradiso
perduto. Soletti, nell’inarrestabile muoversi di Milton, riconosce «un’esasperazione iperbolica
del camminare, del correre, che proprio nel rivelarsi in circolo, allude alla ricerca come una vana
e frustrante» (Isella, 2001, p. 1763), mentre Gioanola intravede nella corsa del protagonista il
«ritorno alla terra che non da salvezza di vita, ma liberazione nella morte» (Gioanola, 2017, p.
121). Anche quando il “pellegrinaggio sentimentale” di Milton ¢ stato considerato in una chiave
diversa, ipotizzando la sopravvivenza del personaggio, la fine del romanzo ¢ stata letta come la
riconquista del “senno perduto”, ovvero come un ritorno agli incarichi resistenziali dopo quella
esperienza «fuorviante ed eticamente deprecabile» della «folle quéte amorosa» (Paolino, 2001, p.
318). Nuovamente, dunque, il pattern circolare sembra assumere un particolare significato per la
vicenda narrata e, anche se reso piu evidente dalla coincidenza della villa di Fulvia come punto
di partenza e di conclusione dell’itinerario di Milton, se mappiamo le tappe del suo itinerario, il
presidio di Milton a Treiso, la sede di Giorgio a Mango, Canelli, Santo Stefano, il ritorno a
Treiso e alla villa di Fulvia, si puo piu facilmente notare come ogni punto geografico e ogni
episodio del romanzo portino il protagonista verso lo spazio che sta al centro della topografia del

romanzo.

In relazione al pattern che si ricava dal percorso di Pin, invece, per questo si puo fare
riferimento alla chiave di lettura di Perella riguardo alla “geometria” di Calvino che, secondo
I’interpretazione del critico, non va letta soltanto come uno strumento d’ordine e di chiarezza, ma
anche come una forza che incatena e provoca I’angoscia. Se il tragitto circolare di Berta ¢
innescato dalla visione dei morti, e quello di Milton dall’inseguimento alla verita, quello di Pin si
rende funzionale alla posizione marginale del protagonista riguardo al resto dei personaggi e,
soprattutto, alla centralitd semantica del luogo piu astratto del romanzo: i nidi dei ragni.
L’itinerario di Pin prende avvio da una sfida che da inizio al suo viaggio: rubare la pistola del
marinaio tedesco. Ma I’inizio vero e proprio delle sue avventure prende avvio dalle tane dei
ragni, luogo divenuto anche nascondiglio dell’unico oggetto che il ragazzo possiede e che lo

possa accompagnare nella sua solitudine, la P. 38. E proprio Ii che Pin, una volta abbandonato da
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Lupo Rosso, incontra Cugino a cui spetta, invece, introdurlo nel mondo della Resistenza. Grazie
a questo «omone col berretto di lana (che) 1’ha sempre tenuto per mano» (SNR 54) lungo
I’itinerario verso 1’accampamento, il protagonista intraprende la prossima tappa del suo
cammino. Una volta scappato dalla montagna e dall’accampamento dei partigiani, Pin ritorna al
luogo dove la sua esperienza resistenziale ha avuto inizio e si rende conto che la pistola manca
dal posto dove I’aveva sotterrata; cosi, pure lo spazio d’ambientazione del romanzo si propone in
una struttura circolare, facendo si che il carruggio di Pin sia il luogo dove ’oggetto smarrito
riappare. L’itinerario iterativo riguarda, dunque, non solo il vero e proprio girovagare per i luoghi
della Resistenza da parte di Pin, ma anche il percorso dell’oggetto “magico” che
miracolosamente si ritrova allo stesso punto da dove ¢ scomparso. La struttura simmetrica si
evidenzia anche nella conclusione della storia di Pin che, oltre a far riapparire il Cugino
improvvisamente, allo stesso modo in cui era apparso anche per la prima volta, lungo la

camminata notturna, da al protagonista la sensazione di essere tornato indietro nel tempo:

Pin prende la via del torrente. Gli sembra d’essere tornato alla notte in cui ha rubato la pistola. Ora Pin ha la
pistola, ma tutto ¢ lo stesso: ¢ solo al mondo, sempre piu solo. Come quella notte il cuore di Pin ¢ pieno di una
domanda sola: che far6? (SNR 144)

Il ritorno a questo spazio, «sempre aperto a una liberta che non si urta ad alcuna
resistenza» da parte dei due personaggi, ¢ stato interpretato da Calligaris come una
«conciliazione finale tra uomo e natura e tra uomo e uomo» (Calligaris, 1973, p. 13), ovvero
come simbolo di un «nuovo accordo tra il soggetto, la generazione della Resistenza, e il dato
storico» (Calligaris, 1973, p. 14). In tale ottica, I’unica differenza riguarda il sovvertimento del
ruolo di guida e, se in un primo momento, ¢ il partigiano ad aiutare il bambino nel trapasso
dall’avventura picaresca all’epopea collettiva, prendendogli la mano e aprendogli la porta della
realta bellica, nell’epilogo si assiste a un rovesciamento del ruolo di guida, poiché tocca a Pin
prendere la mano di Cugino e condurlo verso quella «scorciatoia sassosa che scende al torrente
tra due pareti di terra ed erba» e dove «i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati d’un

cemento d’erba secca» (SNR 21-22):
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Questi sono i1 miei posti, — dice Pin. — Posti fatati. Ci fanno il nido i ragni. (...) lo sono 1’unico a saperlo.
Poi ¢ venuto quel fascista di Pelle e ha distrutto tutto. Vuoi che ti mostri? — Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni, senti

senti. Pin lo conduce per mano, quella grande mano, soffice e calda, come pane. (SNR 145)

In questo caso, lo schema circolare non ¢ ottenuto attraverso la mappatura dei toponimi
che, come abbiamo gia visto, sono del tutto inesistenti riguardo alle ambientazioni in cui si
dipana la vicenda di Pin. Lo schema viene tratto, invece, dall’analisi dei luoghi che servono
d’ambientazione dell’itinerario della «lunga strada» (SNR 140) che Pin ha davanti a sé,
profilatasi come un «cammino orbicolare» (Milanini, 1980, p. 22) che invece di garantirgli
I’entrata nel mondo degli adulti, dove finalmente anche lui sarebbe in grado di uccidere e di
«rotolarsi in mezzo ai rododendri» con una femmina, lo porta verso i suoi luoghi, verso
I’innocenza conservata in quel fossato unicamente accessibile a lui. E se per Pin si tratta di una
iniziazione «mancata, o meglio perennemente rinviatay (SNR 19), una volta compiuto il riscatto
personale di Cugino che uccide la sorella di Pin, viene portato a compimento anche il tragitto del
misogino che, liberatosi dall’odio coltivato verso tutte le donne, ¢ invitato a ritornare indietro,
guidato dall’unico personaggio in grado di spiegare la via giusta «alla confessione, al pentirsi e

all’assoluzione» (Rossner, 2008, p. 53).

Un’analoga simmetria si presenta anche nel romanzo di Cassola riguardo alla vicenda
sentimentale tra Fausto e Anna. L’evidente struttura ciclica del romanzo si riconosce gia

dall’incipit e dall’epilogo del romanzo:

Era tutto buio. Non si udivano rumori di sorta. (FA 5)

Prima di seguirlo, Anna diede un’ultima occhiata fuori. Era tutto buio. Non c’era nessuno. (FA 282)

Concentrato perlopit sul paesaggio oscuro, questo rounded pattern ¢ 1’elemento
principale che sottende la vicenda amorosa di Anna e Fausto, basata essenzialmente
sull’impossibilita di una realizzazione del rapporto, benché I’intero romanzo venga imperniato
sui «sentimenti dei due (che) tessono e ritessono in segreto la loro tela, da quella ferita

antica» (Andreini, 2007, p. 1781). Il carattere ripetitivo della loro storia ¢ per lo piu indicato
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dagli itinerari della prima parte del romanzo: Anna viene raffigurata nei suoi soggiorni tra
Volterra e San Ginnasio, allo stesso modo in cui Fausto trascorre una parte dell’anno a Roma e
’altra, estiva, a Volterra. D’altronde, dopo il primo incontro nel teatro di Volterra nell’estate che
precede la guerra, la seconda parte dello stesso capitolo si apre con la dichiarazione di Fausto
avvenuta |’estate seguente nello stesso posto dove un anno prima si davano degli appuntamenti
sul viale della circonvallazione. Dopo il fallimento del tentativo di continuare la relazione
attraverso la corrispondenza, a partire del terzo capitolo, la trama si snoda a doppio binario: da
un lato presenta la vita di Fausto a Roma, e piu tardi il suo percorso militare tra i luoghi di
Toscana, e dall’altro la nuova “strada di Anna” che prende avvio con la relazione con Miro. In
entrambi 1 casi seguiamo le vie separate dei personaggi, la maturazione di Anna e la difficile e
mai del tutto avvenuta formazione politica da intellettuale di Fausto, finché nel nono capitolo le

loro strade si congiungono nuovamente, a San Ginesio.

San Ginesio, un paese dell’Alta Val di Cecina, ben rappresenta uno dei luoghi eletti da
Cassola per la sua narrativa, «piccole localita, quelle lontane dal potere e dal caos delle
metropoli» (Andreini, 2017, p. 192), percepite dallo scrittore come i luoghi piu autentici: in
questo modo I’incontro tra 1 due personaggi assume un significato ancora piu importante, proprio
perché lo spazio dove avviene, nella casa della signora Mannoni, coincide con il luogo da dove
prende avvio e dove si chiude il romanzo, conferendo cosi non solo una dimensione simbolica al
loro terzo incontro, ma anche una struttura circolare alla topografia su cui ’intera narrazione si
snoda. Di conseguenza, la relazione di Fausto e Anna, contrassegnata per lo piu da incontri
iterativi, interferisce con la linearita delle loro vite quotidiane, un circolo da cui Anna alla fine
decide di uscire, optando per la vita matrimoniale con Miro che porta la vicenda a concludersi

con «l'ineluttabile rassegnazione presente in ogni opera del Cassolay (Secchi, 1963, p. 121).

Infine, nonostante il fatto che nessuna unita spaziale con una referenzialita ben precisata
possa essere sottratta al flusso narrativo e tradotta in una mappa attraverso cui analizzare il
romanzo, la simbologia del cerchio si presenta nell’episodio gia preso in esame riguardo alla

sconfitta finale dei partigiani del romanzo di Vigano. I partigiani si smarriscono nel paesaggio
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notturno in cui tentano di passare le linee, diventando vittime di una mappa erronea che, invece
di liberarli dalla “prigione”, li riporta indietro, allo stesso punto da cui cercano di allontanarsi. Il
sentimento di disorientamento viene aggravato soprattutto a partire da questo momento, quando 1
soldati si rendono conto di aver compiuto un viaggio inutile e di essere stati ricondotti al punto di
partenza. In quest’ottica ¢ proprio la figura del cerchio a produrre in loro «aberrazioni

psicologiche fino alla pazzia» (AVM 213):

Avevano camminato tutta la notte, pestato tanta neve, superato le tormenta, erano passati sulle mine rese

inoffensive dal pavimento di ghiaccio. Per niente. La loro strada era stata un circolo. (AVM 203)

Letta in quest’ottica, la circolarita del tragitto di tutti i personaggi sembra conferire un
secondo strato di significato alle vicende narrate, snodando, accanto al cronotopo bellico, un
cronotopo individuale che diviene I’emblema di una realtd maggiore, definita da Vittorini la
musica, o, come ha ulteriormente specificato Bo, come una tendenza degli scrittori neorealisti a
rappresentare il nucleo originario della realta poeticamente. Il girovagare di Berta per le strade di
Milano puo sembrare a prima vista senza nessuna meta ma, se analizzato piu da vicino, rivela il
proprio carattere formativo, divenendo I’itinerario attraverso cui si afferma con piu forza 1’idea
vittoriniana del fascismo e della palingenesi. Le illusioni della giovane Anna si concludono al
punto dove prende avvio la narrazione della sua vita, dando al suo “cammino della vita” una
forma simile a quella di Berta, ed emblematizzando con la struttura iterativa il definitivo
congedo della sua prima gioventu. Milton, nella sua deviazione dal percorso principalmente
previsto, diviene la vittima di un’idea fissa, dell’ossessione amorosa che lo condanna a un
instancabile percorso in cerchio che non puo che chiudersi con la morte, allo stesso modo in cui 1
partigiani delle Valli di Comacchio, nella speranza di sfuggire al lungo periodo trascorso nella
caserma di Clinto, chiudono I’esperienza resistenziale con un ritorno ad essa, sconfitti di fronte
all’impossibilita di liberarsi dallo spazio asfittico della guerra. Pin ¢ 1’'unico personaggio che
conosce la direzione della propria strada e il suo vero desiderio ¢ trovare qualcuno assieme a cui
percorrerla, per riconquistare il «senso della vita come qualcosa che pud cominciare da
zero» (SNR 6). Che i personaggi portino avanti il compito resistenziale o che rimangano del tutto

esclusi dal mondo bellico conta poco quando gli itinerari vengono analizzati in questa
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dimensione poich¢, se considerati come soggetti di una “modificazione interiore”, i loro tragitti
diventano 1 tragitti di una mappa allegorica, unificando in tal modo la loro verita interiore e la
realta esterna e avvicinandosi, secondo I’interpretazione di Matoré, allo spostamento en rond,

caratteristico dei protagonisti del modernismo europeo:

La réalité est vue ici par un homme, un voyageur ou un étranger, qui marche ou qui regarde marcher, qui
épie, — qui guette, voracement, un monde en déséquilibre et qui s’efforce de capter les étres et les choses, le
déplacement dans 1’espace n’étant que la traduction d’une modification intérieur. (...) Mais cet espace lui-méme
n’a qu’une réalité provisoire: il est un vide, un creux, une accumulation de distances et une impossibilité de contact.
(Matoré¢, 1962, pp. 208-209)

Se lette in questa dimensione allegorica, le literary maps della Resistenza esprimono allo
stesso tempo la sensazione di essere gettati in mezzo alla guerra e la necessita di dover
ricominciare ogni giorno sullo stesso territorio, tentando di resistere e di contrastare il nemico. Il
procedimento di Moretti potrebbe divenire il punto di partenza di un’analisi fenomenologica
degli spazi della Resistenza, illustrando anche «I’affiorare di motivi esistenzialistici nella
narrativa resistenziale» (Milanini, 1980, p. 25). Infine, in termini di geografia letteraria, la
literary map qui ottenuta permetterebbe 1’elaborazione di una cartografia allegorica della
Resistenza, mappando 1 luoghi che solo apparentemente rispettano il contratto toponimico e che,
in un secondo momento dell’analisi testuale, dischiudono, a partire dalla toponomastica esplicita,

una «mostruosita semantica» (Barthes, 2003, p. 123).

III. T paesaggi liminali del Neorealismo

Nella sua opera The Country and the City, Williams analizza la dicotomia citta-campagna
associando le valenze attribuite a queste due contrastanti tipologie di spazio a particolari
momenti della storia di un paese. La nostalgia per un passato piu semplice, vissuto all’interno di
una rustica comunita organica, appartenente a un passato recente, uno che si pud ancora
percepire, come se si trovasse “al di 1a dell’ultima collina” (Williams, 1973, p. 9), si contrappone

all’avvento della modernita, alle citta emergenti e al nuovo stile di vita imposto da esse. La
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relazione che instaurano, secondo Williams, si puo riassumere nell’idea di un nuovo spazio che si
presenta come dominante: sono le nuove emergenti forme culturali a prendere il posto di quelle
che tramontano. Il passaggio dal vecchio al nuovo comprende una shifting structure of feeling,
un trapasso complesso che si materializza in esperienze sociali colte nel momento stesso in cui
prendono luogo, e da in tal modo la possibilita di esaminare le relazioni tra forme letterarie ed
esperienza sociale di un popolo in un determinato momento della sua storia (Williams, 1973,

164).

Negli anni ’30, il nuovo realismo interpreta lo shifting sense del paese sotto il dominio
fascista, soprattutto da parte degli scrittori che, inizialmente schieratisi dalla parte del fascismo di
sinistra, negli anni del dibattito sui rapporti fra campagna e industria fanno propria la tendenza
strapaesana, difendendo ’autenticita regionale dalla sua minaccia principale, la cittd moderna,
professata come la sede del nuovo, del mondo tecnologizzato e contrassegnato da una velocita
esaltata dai futuristi per i suoi aspetti piu aggressivi, fino all’imperialismo. L’emergere della citta
come nuova forma sociale dominante che omogeneizza ogni punto del paese, determinandone la
rapida transizione, diviene il modello spaziale al centro della geografia neorealista, e soprattutto
del suo filone regionalista, che contiene al suo interno la metropoli e le zone sottosviluppate del
paese, il nord industrializzato e il sud agricolo. Lo spazio narrativo che perd tende a mettere in
scena 1’ascesa della metropoli si propone nella dimensione di uno spazio soglia, di un “fra” che
mira a cogliere da vicino il processo di trasformazione della societa italiana nel corso degli anni
’30, per cui al centro dell’interesse pone il processo della metamorfosi in sé. Al posto di
considerarli come due campi opposti, quindi, sarebbe piu opportuno studiare la citta e la regione
nel loro incontro che da vita a uno spazio movimentato e ibrido, oscillante tra il passato e

I’avvento del nuovo.

Gente in Aspromonte, il breve romanzo o il lungo racconto che da il titolo alla raccolta di
Alvaro del 1930, ¢ imperniato sulla storia di un pastore e della sua famiglia in un paese calabrese
e, a partire dalla disgrazia iniziale della perdita degli animali, racconta le difficolta di

sopravvivenza delle famiglie piu povere del Sud, come quella di Argird. Spetta al vero
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protagonista del racconto, il figlio Antonello, attestare le ingiustizie sociali del paese e, dopo aver
acquisito un’esperienza al di fuori dei suoi confini, tornare come il portavoce di un
sovvertimento dell’ordine sociale, inaugurando 1’inizio di una nuova epoca tra i monti di

Aspromonte.

I1 libro di Silone vuole essere la cronaca di una serie di eventi che colpiscono il popolo
del villaggio abruzzese dopo ’arrivo di un forestiero romano. Fontamara, rappresentata dalla sua
gente, vive la sua vita quotidiana “normale”, fino al giorno in cui rimane senza elettricita.
L’avvenimento coincide con I’arrivo di uno straniero che ha delle novita da annunciare, € a
partire da qui 1 fontamaresi soffrono una serie di disgrazie che presto cambiano interamente lo
stile di vita all’interno del villaggio. Attraverso queste “stranezze”, mai viste dal popolo, la
regione viene raffigurata al momento di un trapasso storico che si conclude con una rivoluzione
sociale e con D’arrivo di una guerra con cui i cafoni si oppongono alla lunga repressione e

sofferenza.

Brancati racconta la storia di Nataca, una citta meridionale in cui la temporalita ¢ allo
stesso tempo la condanna e la ragione di vita degli abitanti: i modi in cui far passare il tempo
sono il principale oggetto di preoccupazione dei giovani abitanti, ma anche tra le soddisfazioni
principali dei cittadini del Sud. La vacuita dei giorni trascorsi nella monotonia della piccola citta
meridionale viene riempita con I’arrivo di un evento tanto atteso, incarnato dal cittadino
Buscaino che, nel giro di poche settimane dopo il suo arrivo a Nataca, inizia a mettere in pratica
il piano della costruzione di una torre. Il forestiero punta alle possibilita di guadagno che si
possono ricavare dalla nuova architettura della citta, convincendo I’intero popolo ad affannarsi
nella realizzazione del progetto. Nuovamente, l’irruzione simbolica della citta ¢ la pre-
condizione del nuovo aspetto che la regione sta per prendere, mettendo al centro della

rappresentazione I’amalgamarsi tra I’esterno e I’interno, tra il nuovo e il vecchio.

Il racconto Rubino, che fa parte anch’esso della prima raccolta di Alvaro, narra la storia

di un emigrato italiano che, dopo il soggiorno di quattro anni in una cittd americana, torna nella
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regione calabrese per aprire un negozio con gli oggetti riportati dall’estero. L’ America entra cosi
a far parte del paesaggio calabrese nella forma del nuovo oggetto spaziale, contenente elementi
della regione e altri importati dall’estero che, proprio nella loro fusione, mettono in scena uno
spazio intermedio che aggiunge una nuova “falda” al vecchio, simbolicamente annunciando
I’incontro tra la civilta della Calabria in via di sparizione e il suo nuovo volto, inevitabilmente

contrassegnato dal capitalismo urbano.

Conversazione in Sicilia si regge sul binomio che ha determinato la geografia
immaginaria e quella personale di Vittorini: da un lato I’esperienza milanese, dall’altro la Sicilia.
Il viaggio a rebours di Silvestro si dipana tra i due poli spaziali, tra il Nord e il Sud,
introducendolo all’interno del suo primo universo come uno straniero, non a caso chiamato lungo
il viaggio I’Americano. Grazie all’esperienza acquisita nella citta, Silvestro ¢ di per sé
rappresentante di una liminalita, € il personaggio-soglia che, grazie all’esperienza dei due mondi,
¢ in grado di osservare la terra d’infanzia con il distacco necessario per prendere coscienza dello
stato attuale della regione e delle azioni che porterebbero verso una sconfitta degli astratti furori,

al centro della sua esperienza cittadina.

Similmente, La luna e i falo racconta la storia del viaggio di ritorno di Anguilla
nell’universo dell’infanzia, introducendo nella geografia immaginaria del romanzo i due luoghi
che hanno segnato la vita di Pavese: da un lato la citta, dall’altro il paesaggio naturale delle
Langhe. Dopo aver trascorso lunghi anni spostandosi di citta in citta, il protagonista torna tra le
Langhe come un “Americano”, accolto dalla gente rimasta nella regione come uno straniero.
Anche la sua ¢ un’identita liminale, scissa tra la non-appartenenza a nessun luogo e 1’esperienza
acquisita in tutto il mondo, tra il tentativo di recuperare la “prima visione” del mondo e
I’impossibilita di farlo. Il suo vero carattere-soglia pero, si rispecchia nella tormentata allusione
alla non-appartenenza alla storia, per cui la scissione personale tra i diversi luoghi del mondo si
traduce in un tormento generazionale, esperito dai principali rappresentanti del neorealismo,
oscillanti tra la loro vocazione letteraria e le responsabilita dell’impegno nel momento storico in

cui operavano. Per questa ragione Anguilla, eroe-soglia di un’intera epoca, lacerato tra I’agire e il
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non agire, tra il rimanere e il partire, nel suo rapportarsi con lo spazio della storia va per lo piu
analizzato in termini di assenza e presenza nella regione, nel suo soggiorno in citta negli anni in
cui all’interno delle Langhe tutto cambia, e nel recupero del ricordo resistenziale attraverso la

conversazione tra la gente rimasta nella regione piemontese negli anni della Resistenza.

Se considerate nella loro intersezione, la citta e la regione in tutti i casi creano un
continuum spazio-temporale che, anche se in modi diversi, si fonda sull’incontro tra il moderno e
il pre-moderno, rappresentando I’influenza della nuova tipologia spaziale emergente
sull’arretratezza dei luoghi marginali del territorio. Come per ogni letteratura regionalista,
Aspromonte, Abruzzo, Sicilia e Piemonte sono ambientazioni dotate di uno statuto
protagonistico, ospitando la vicenda di un personaggio corale, perd ¢ alla citta che viene affidato
lo sviluppo del motivo romanzesco, poiché sono proprio la geografia esterna, il fuori, e i suoi
rappresentanti, a incidere sulla trasformazione del mondo autosufficiente della regione. Il nuovo
regime, le autorita provenienti della capitale, 1’esperienza di un emigrato nel mondo esterno
garantiscono lo svolgimento dell’intreccio e, soprattutto, determinano la sua conclusione. Cosi, il
binomio spaziale citta-campagna da un lato mette in scena “un Io in relazione a un Altro, un Qui
in relazione a un Altrove” (Westphal, 2009, p. 157), ovvero uno scarto tra due ordini di realta
culturali, pero allo stesso tempo ¢ nella fusione delle due forze spaziali che risiede il significato
narrativo. I romanzi e i racconti menzionati saranno analizzati in tre pattern che si possono
ricavare dai modi in cui i personaggi interagiscono con le polarita spaziali in questione: la citta
come lo spazio dell’acquisizione di una coscienza politica e quindi il mondo esterno come
necessario per I'introduzione della protesta sociale all’interno della regione; la citta introdotta
attraverso 1’arrivo di un intruso che spezza [I’idillio regionale, introducendo una lenta
metamorfosi e, dunque, uno spazio colto al momento della sua trasformazione; infine, 1’incontro
tra 1 due cronotopi attraverso un personaggio-soglia che, contenendo nella sua storia personale
elementi di entrambi, riesce a fonderli in un’ottica significativa per comprendere il dilemma

dell’intellettuale negli anni del neorealismo.
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1. L’esperienza del “fuori” e la protesta sociale

Pur essendo interamente ambientata in un paese della Calabria, la storia di Argiro, della
sua famiglia e di Aspromonte, ¢ determinata dall’esperienza cittadina dell’unico personaggio che
“entra in azione”: Antonello. L’intersezione tra regione-citta ¢ alla base dell’introduzione di una
nuova “falda” storica nel paese, anche se I’incrocio tra le due istanze spaziali si avverano al di

fuori dello spazio della storia.

La marginalizzazione storico-geografica della Calabria serve come introduzione della
vicenda. Il paesaggio dei monti tra cui si svolge la vita dei pastori richiama un’atmosfera mitica,
dai contorni primordiali: le case sono fatte di frasche e fango, le pareti sono costruite di strame e
1 pastori con 1 lunghi «cappucci assomiglianti a quelli dei grechi» passano le giornate «accucciati
alle soglie delle tane» (GA 23). Ai monti, collocati al margine dello spazio e del tempo della
Storia, si affianca 1’atmosfera ugualmente statica del paese in cui la narrazione viene spostata a

partire del secondo capitolo:

Da secoli questo paese si era cacciato nella valle, e vi si era addormentato. Intorno, a qualche miglio di
distanza, gli altri paesi che si vedevano in cima ai cocuzzoli rocciosi si confondevano con la pietra, ne avevano la

stessa struttura, lo stesso colore, come la farfalla che si confonde col fiore su cui ¢ posata. (GA 33)

La mancanza di lavori che possano introdurre un progresso storico si rispecchia ovunque:
dalla strada su cui «ci si lavora per vent’anni per collegare la zona con il resto de paese» (GA
33), all’estraneita degli abitanti alla «nozione geometrica della ruota» (GA 33). L’esclusione
della regione dalla linearita storica si riflette anche nelle regole inerenti il funzionamento interno
del villaggio, ovvero nella conservazione di un ordine sociale che ¢ riuscito a persistere fino al
tempo in cui la vicenda viene narrata, gli inizi del Novecento. Oltre a determinare i rapporti
sociali tra la gente locale, il feudo condiziona anche I’organizzazione spaziale, interamente
costruita sull’opposizione tra i Mezzatesta, la famiglia in possesso di tutte le terre della zona, e 1
paesani, ritratti nella loro miseria e poverta. La dialettica sociale determina 1’ontologia spaziale

su cui si erge lo spazio della storia, il cui contrasto € reso evidente per lo piu attraverso 1’uso dei
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qualificatori che contrappongono i setting “enormi” dei padroni con la ristrettezza dei luoghi
appartenenti ai paesani. Cosi, il palazzo della famiglia piu ricca ¢ dotato di un arco del portone
«di cinque metri di altezzay, il grano all’interno della cucina «vi sta a montagne d’oro, (...) 1
formaggi in pile (...) sotto i rocchi colanti delle salsicce, (...)», le voci dei padroni «solo in
quella casa si sentivano (...) risuonare come in una chiesa» e perfino i loro corpi sembrano
giganteschi, con dei «voluminosi ventri» e «scarpe enormi» (GA 23-24). Al contrario, le dimore
dei poveri sono descritte come un «agglomerato di case rustiche, composte di una stanza a
terreno, con la terra naturale per impiantito, la roccia per sedile e per focolare» (GA 15) e con dei
tetti di tegole senza riparo, dai cui soffitti «filtra la luce lunare» (GA 38-39). Di fianco alle
caverne ancora popolate in montagna, nella loro ristrettezza e modestia, queste case contengono
degli oggetti su cui «lungamente si ¢ soffermata l’esistenza della gente umile che vi si
aggira» (Dell’ Aquila, 2002, p. 97), diventando contemporaneamente marcatori di una condizione

sociale e simboli dell’autenticita e della tradizione calabresi.

La raffigurazione introduttiva dello spazio d’ambientazione, quindi, contiene il desiderio
duplice di conservare con la scrittura un locus spiriti, mettendo al centro della rappresentazione
una «una civilta che scompare» € su cui «non c’¢ da piangere, ma bisogna trarre, chi ci ¢ nato, il
maggior numero di memorie» (GA 15), e di lanciare una denuncia sociale, presentando la vita

ancestrale della Calabria come una «piena, come la contrada, di pietre e di spine» (GA 14).

A contrapporsi alla regione, confinata tra i monti cupi e i torrenti dalla voce assordante
(GA 17), nella geografia complessiva del racconto appare lo spazio urbano che diviene il setting
principale del nono capitolo. Nell’immaginazione dei paesani, la citta si profila come un posto
idealizzato ma, una volta esperito, non puo che apparire come il suo antipodo negativo, come un
luogo in cui il paesano soffre 1’esclusione e la marginalizzazione, ma soprattutto denuncia
I’assenza dell’autenticita e del paesaggio regionali. L’apologia della regione alvariana qui viene
espressa attraverso 1’esperienza della citta di Argiro, che tenta di approdare allo spazio urbano

solo per un giorno, nel tentativo di fare visita all’unico figlio che ¢ riuscito a inviare a educarsi.
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Prima di arrivare in citta, la sua idea dello spazio urbano ¢ ancora positiva, ma al primo contatto

con la vita al suo interno, il protagonista si imbatte in luoghi vietati e impenetrabili:

Dov’era la citta sull’altura con gli olivi pallidi e con le rocce ferrigne? Tutto gli parve piu ricco e pitl nuovo
fuori del suo paese. Ecco un bel fiume, ecco I’acqua. Benedetto beve di certo acqua pura e fresca. Qui ¢’¢ le fontane,

qui ci sono i boschi, qui c’¢ tutto. Beati quelli che stanno nelle citta dove invecchiano tardi, perché hanno tanti
piaceri. (GA 66-67)

E la regola. Ma che esiste regola quando uno arriva da lontano? E io che volevo uscire con lui stasera, a

bere un buon bicchiere di quello buono con lui. Di quello mio, perché qui vino buono non devono saper nemmeno

che sia. Che imbroglioni devono essere questi della citta. (GA 69)

Ne consegue che, se si volesse leggere nella sua dialettica, il cronotopo del romanzo si
presterebbe a un’analisi del binomio citta-regione in cui all’invivibilitd urbana si opporrebbe
I’autenticita regionale. Le intersezioni delle due istanze spaziali pero, presentano dei confini piu
sottili che, oltre a permettere la porosita tra le due dimensioni, instaurano un rapporto essenziale
perché la vicenda arrivi alla conclusione voluta. In questo contesto, sarebbe piu opportuno
considerare il /imen che separa le due dimensioni come un /imes che permette una trasgressione
spaziale, determinante per la successiva trasgressivita che consente 1’introduzione all’interno
della regione di una protesta sociale e di un desiderio di palingenesi che accosta alla realta
regionale il desiderio di un futuro migliore. E proprio in questa direzione che Guntert ha
analizzato 1 luoghi della raccolta alvariana, innalzando a uno stesso livello di importanza la
narrazione ¢ la rappresentazione degli ambienti in cui essa prende luogo, e considerando le
annotazioni precise della natura e degli oggetti spaziali come elementi che non fungono da
semplice descrizione, ma contengono un significato implicito che, letto in termini vichiani, mette
una accanto all’altra le due Calabrie rappresentate all’inizio e alla fine del romanzo per evocare,

in tal modo, “le due eta del genere umano” e la “realta conflittuale” che ne risulta.

La confluenza tra la “Calabria colta nel suo antico dolore” (Répaci, 1965, p. 23) e una
Calabria modificata, che mostra i primi sintomi di novita nella societa meridionale, si percepisce

sin dall’inizio della raffigurazione spaziale della regione. I segni della sovrapposizione del
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cronotopo 1idilliaco ad un’asse spazio-temporale appartenente al mondo al di fuori dei suoi
confini si moltiplicano man mano che ’intreccio si snoda: nel tentativo di guadagnare qualcosa
per la famiglia, la moglie di Argiro, a partire del quinto capitolo, inizia a portare «pietre sulla
testa per (...) la fabbrica del prete che si costruiva una casa» (GA 63), mentre il fallimento dei
vari tentativi di Argird di provvedere per la famiglia, dopo I’iniziale disgrazia, si risolve
temporaneamente con [’arrivo di «certi milanesi (...) dopo il terremoto» (GA 71) che lo
impiegano come sorvegliante ai lavori sulle nuove baracche della zona. Il graduale allargamento
dei confini del paese si realizza parallelamente con I’espansione della geografia personale della
famiglia protagonista, la quale occupa dei luoghi sempre piu distanti dall’iniziale capanna tra i
monti. Di conseguenza, se dal secondo al settimo capitolo gli avvenimenti hanno luogo nel
paese, il nuovo mestiere di Argird con la mula, con cui fa servizio di trasporto fra il paese e il
mare, gli permette di conoscere nuovi posti, oltrepassando i confini del paese ed entrando in

contatto con il nuovo profilo della regione:

Quando era fermo, valeva meno di qualunque uomo, lui che era abituato a vedere i risvegli lungo la strada,

e come andavano i lavori, e come crescevano gli orti, e i danni del torrente giorno per giorno. Arrivava in vista del
mare quando il treno passava sul ponte (ed era tutte le mattine una novita puntuale) e si piegava come un organetto

alle voltate. (GA 73)

L’avvento di un’epoca che si sta avvicinando a passi lenti al paese introduce sul piano
spaziale una moltiplicazione di nuovi oggetti spaziali, resa evidente anche sul piano del tempo
della storia, nell’alternanza tra la narrazione al passato e le forme avverbiali al presente e al

futuro:

Ora la strada cui lavorano da vent’anni sta per bruciare all’arrivo con 1’ultima mina. Gia arriva qualche

forestiero dove arrivava soltanto qualche carabiniere in occasione di qualche delitto, o il merciaio ambulante che
raccatta gli stracci e compera i capelli che le donne nascondono nei buchi dei muri. Ancora i puledri col monello a
bisdosso cavalcano pel sentiero secolare, e i buoi portano dall’alta montagna i tronchi d’albero legati a una fune

trascinandoli in terra senza carro. (GA 33)
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In questo senso, come protagonista della storia appare Antonello, il primogenito di Argiro
che, a partire dell’ottavo capitolo, scompare dallo spazio della storia, trasferendosi in una piccola
citta nelle vicinanze della regione, con [’obiettivo di guadagnare 1 soldi necessari per
I’educazione del fratello Benedetto. Questo personaggio di cui seguiamo I’infanzia, la prima
adolescenza e la maturita, tre tappe della sua crescita di cui ognuna presuppone uno spazio
specifico di ambientazione, ¢ stato indicato dalla critica come il piu incline al «lirismo descrittivo
alla Verga» (Repaci, 1965, p. 11) e, al contempo, come il piu autobiografico, che vive la stessa
«battaglia meridionalistica di Alvaro (...) nutrita di succhi storici morali psicologici»
strettamente legati al «profondo nesso stabilito tra lo scrittore e la sua infanzia» (Répaci, 1965,
pp. 11-12). Costretto a lasciare la capanna in montagna, il suo primo universo dove inizialmente
appare perfettamente realizzato, «saltando per i monti come capriolo» (GA 23), Antonello
assieme al padre si sposta nel paese dove vive la prima adolescenza. Sin dal primo contatto con il
nuovo ambiente, questo personaggio diviene il punto di vista socialmente piu connotato, anche
se nei primi episodi la sua visione del mondo esterno viene ancora profondamente influenzata

dall’eta infantile:

Antonello vide questa casa posta in alto, su un poggio, col suo portico che reggeva una loggia. (...) Ad

alcuni edifici il sole baluginante faceva brillare qualche cosa di lucido, come il ghiaccio, che si invocava a mano a
mano per poi diventare liscio e chiaro come I’acqua. Domando soltanto: «Quale ¢ la casa dove sta la mamma?» Non
si vedeva la casa. Era confusa fra tante, non dissimile da nessuna. Poi i suoi occhi tornarono alla grande casa col

portico, e penso: Quella deve essere la casa dei Mezzatesta. (GA 15-16)

Inizialmente del tutto estraneo alla storia del paese, ¢ solo a partire da questa discesa che
Antonello entra in contatto con la sua realta sociale, sentendo per la prima volta I’umiliazione in
compagnia di suo padre durante la visita dei Mezzatesta e, man mano che si dipana la vicenda,
assistendo a diversi episodi che gli consentono una maturazione del suo pensiero in direzione
sociale. La sua crescita fisica coincide con 1’acquisizione della sua coscienza politica: ¢ nello
stesso momento in cui egli scambia gli abiti vecchi del monte con un paio di pantaloni,
liberandosi in tal modo dai vestiti d’orbace (GA 77), che assiste alla processione dell’aquilotto
assieme ai suoi futuri nemici, Andrea, il Pretino e il Titta, intuendo la propria metamorfosi: «non

sapeva che volesse dire, ma si sentiva trasformato, come alla vigilia di capire cose cui non aveva
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mai pensato» (GA 69). A partire dell’ottavo capitolo, la storia di Antonello continua a svolgersi
al di fuori dello spazio narrativo, in un altrove in cui il protagonista trova impiego come operaio,
passando le giornate a tirare «una carretta di terriccio alla costruzione di una strada» (GA 80),
per riapparire alla fine del decimo capitolo, ritornando a casa cambiato, quasi irriconoscibile ai

propri familiari:

Era pallido, emaciato, e si reggeva appena. Perdonatemi, padre, perdonatemi, madre, perdonatemi tutti
perché sono innocente. Del resto mi vedete? Apri le braccia sul petto scarno. Non posso vivere pill come vivo e non
resisto. Volle bere dall’orcio e disse: Com’¢ buona quest’acqua! Ora gli sembrava di sentirsi meglio e che avrebbe

potuto resistere ancora lontano. (GA 95)

Il fuori, dunque, ¢ intrinsecamente legato alla rottura dell’inerzia secolare in cui ¢
imprigionata la regione. Anche se, a prima vista, ¢ proposto come uno spazio dallo statuto
secondario, il mondo che si estende al di 1a dei monti calabresi assume la sua funzionalita nel
delinearsi come lo spazio principalmente responsabile della trasformazione definitiva del
personaggio, facendo si che la trasposizione dell’intreccio dal setting calabrese a quello esterno
sia intrinsecamente connessa alla voluta frattura finale del suo idillio. La citta raffigurata in
maniera negativa come uno spazio alienante, nella struttura complessiva delle relazioni spaziali
del romanzo, ottiene il suo vero e proprio valore se considerata come lo spazio d’ambientazione
che permette che all’interno della regione accadano eventi decisivi per la sua definitiva
trasformazione. Cio si nota principalmente nell’evento che fa scatenare la rivolta finale, ma
anche durante il soggiorno di Argird nella cittd, e quindi nell’unico spostamento
dell’ambientazione dal paese. Il decimo capitolo si apre con la disgrazia che aspetta il paesano
una volta tornato dalla visita del figlio al seminario, ovvero con la notizia che i paesani hanno

dato fuoco alla mula, una notizia determinante anche per il ritorno di Antonello al paese.

A svegliare il paese «cacciato nella valle» (GA 14), sara principalmente una voce «alta e
potente, che veniva dalla cima del colle soprastante il paese» (GA 80) e che annuncia I’arrivo del
carnevale come inizio «dell’abbondanza e allegria per tutti» (GA 80). Il fuoco dell’episodio
centrale del racconto, con cui bruciano le terre in possesso dei Mezzatesta, si propone come il

risultato della resistenza acquisita al suo ritorno da Antonello che, oltre a mettere in atto la
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vendetta a lungo covata da Argiro per le ingiustizie che gli sono state inflitte dai signori, serve
allo stesso tempo ad annientare il mondo vecchio, avviando I’intera vicenda verso un futuro
utopico, verso I’idea di una palingenesi che possa inaugurare un’epoca piu giusta di quella
vissuta da suo padre. L’atmosfera carnevalesca, il ribaltamento delle polarita sociali su cui si
regge ’intero racconto, vanno incontro agli ideali socialisti di Alvaro, segnalando la fine di
un’epoca storica e I’inizio di un’altra, un trapasso dal vecchio al nuovo. Si assiste, dunque, a un
blending space che si regge sulla fusione delle diverse istanze spaziali alla base della costruzione
dell’ambientazione, ovvero a una intersezione tra le polarita spaziali su cui ¢ costruita 1’intera
architettura del paese di Calabria. Senza 1’esperienza cittadina di Argird e di Antonello, non
sarebbe possibile introdurre all’interno della regione una dimensione fluida, un blended space
che contiene la sua liminalita non solo nell’incontro tra il fuori e il dentro, ma soprattutto tra il
presente e il futuro, tra due momenti sull’asse temporale che fanno coesistere I’epoca a lungo
protratta verso un rinnovamento ¢ un’altra che sta finalmente nascendo al di sopra dei suoi

residui.

La complessita di questo terzo spazio, costituito da un nexus of mobilities (Thacker, 2003,
p. 19) che agiscono tra loro, si rispecchia quindi non solo sul piano sincronico, ma soprattutto su
quello diacronico, poiché mette in contatto il passato calabrese, il presente della storia della
famiglia e I’idea della palingenesi, appartenente a un futuro verso cui ¢ orientata la rivoluzione di
Antonello. A livello stilistico, questa fusione viene confermata dalla messa in scena di elementi
soprannaturali e favolistici della piazza centrale, luogo d’ambientazione centrale per
I’intersezione delle diverse assi spazio-temporali, che unisce gli abitanti del paese, 1 genitori e 1
fratelli, 1 ricchi e i poveri, fondendo I’esperienza personale di Antonello e quella dell’intera

regione:

Ad aumentare la gazzarra apparve qualche cosa di soprannaturale, un uomo che pochi riconobbero per
I’ Antonello. Passando fra quella turba magna, su un mulo, buttava di sella certi sacchi sanguinolenti: «Ecco, gente,
di che sfamarvi. Ecco qui carne di vitella e di pecora fresca macellata. C’¢ da mangiare per tutti. Riempitevi la

pancia per quello che avete digiunato.» Butto quella roba in mezzo alla folla e spari. (GA 101)
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In questo rovesciamento carnevalesco, in cui si raccolgono elementi «dell’utopia
alvariana» (Palermo, 2004, p. 22), la piazza assume i tratti di uno spazio eterotopico, in cui si
mescolano la realta del paese e le apparizioni soprannaturali, la vista delle terre dei ricchi in
fumo e la musica della festa, la vita consueta del paese e il miracolo della montagna, la carne
sanguinolente «di vitella e di pecora fresca macellata» (GA 84) data ai poveri e il viso «con due
righe di sangue» (GA 85) dei ricchi. Con ci0, a parte I’ovvio cambiamento del paesaggio
infuocato, la Calabria si «verticalizza nel tempo, cosi come I’istante si inscrive in una durata
paradigmatica» (Westphal, 2009, p. 190) poich¢ alla perforazione dello strato anteriore, raso al
suolo con la forza annientatrice del fuoco, si sovrappone un nuovo sedimento. Il dentro e il fuori,
incontrandosi al centro della regione calabrese, interagiscono come due entita spaziali che, oltre
a introdurre sul palcoscenico regionale uno spazio movimentato, incidono sulla storia regionale

per lo piu in termini di profondita diacronica.

Non a caso, questa «inversione di fortune» avvenuta grazie all’intervento di Antonello si
chiude tra i monti che, oltre a conferire una struttura circolare alla narrazione facendo coincidere
I’inizio e la fine in stesso posto, si propongono come lo spazio liminale per eccellenza, poiché fa
interagire elementi dell’interno e dell’esterno, del prima e del dopo. Il protagonista, dopo aver
introdotto all’interno dell’immutabilita secolare della regione un sovvertimento dell’ordine, si
reca nello spazio della sua infanzia e, quanto piu si avvicina la conclusione della vicenda, tanto
piu lo spazio perde 1 suoi connotati realistici, facendo prevalere dei toni da leggenda e
raffigurando il paesaggio di Aspromonte come un paesaggio quasi dai contorni fantastici. La
capanna di Antonello, erta su un «cumulo di carne macellata» (GA 103), con «le pecore a brucare
le erbe sui precipizi (...), a scampanellare e a belare» (GA 103), ¢ ’ambientazione finale del
romanzo in cui piu da vicino si nota la funzione dello spazio liminale per 1’inaugurazione della
protesta sociale all’interno della regione. Antonello, in quest’ottica, diviene al contempo un
guardiano della Calabria, “all’erta che non arrivasse qualcuno” (GA 102) e un fuorilegge che
trasgredisce la legge per ottenere giustizia, ¢ che rende, per questa ragione, 1 monti in cui
soggiorna nel finale del romanzo uno spazio trasgressivo per eccellenza. In attesa della sua sorte
inevitabile, ¢ proprio nel suo primo universo che avviene I’incontro finale tra Antonello e la

giustizia, implicando anche la definitiva irruzione della storia all’interno del mondo astorico di

138



Aspromonte. Cosi, se nelle prime pagine nel paesaggio regionale si legge la «fondamentale
dichiarazione di poetica» (Pampaloni, 1990, p. 1491) di Alvaro, annunciata nei luoghi di una
civilta in via di scomparsa, nella sua rappresentazione finale traspare la vena analitica dello
scrittore, focalizzata sui ragionamenti rispetto ai «cambiamenti del costume nella vita
calabrese» (De Robertis, 1958, p. 291) che arrivano solo dopo una lunga lotta da parte di chi li
innesca. Nell’epilogo, Antonello va incontro ai carabinieri unendo nell’ultimo pensiero tutta la
sua esperienza, della citta e della regione, del lavoro nel mondo di fuori e delle ingiustizie sociali

esperite dentro la Calabria, necessaria perché si potessero fare i conti con la giustizia:

«Finalmente,» disse, «potro parlare con la Giustizia. Ché ci ¢ voluto per poterla incontrare e dirle il fatto

mio!» (GA 104)

La protesta sociale che conduce la narrazione finale verso un nuovo inizio, conseguito
attraverso 1’incrocio tra le due assi spazio-temporali contrapposte, creando uno spazio fluttuante
che emblematizza il processo del «becoming, rather than being in space and place» (Thacker,
2003, p. 2), si trova anche alla base dello spazio narrativo di Fontamara. Analogamente
all’iniziale descrizione della Calabria di Alvaro, la regione abruzzese viene presentata come un
paesaggio immutato da secoli: ne fanno testimonianza le case annerite e sgretolate dal tempo, i
tetti malcoperti da tegole e rottami d’ogni sorta, la vita dei contadini nelle «catapecchie (che) non
hanno che un’apertura che serve da porta, da finestra e da camino» (FN 8) e la mancanza di
qualsiasi connessione con i luoghi al di fuori dei suoi confini, tranne una via ripida su cui
transitano i carri. Come nel caso dell’organizzazione spaziale del paese calabrese, il feudo qui
presuppone una distinta collocazione geografica dei due poli: da un lato la condizione dei cafoni
e, piu su, quella dei piccoli proprietari in possesso di una bottega, tra cui i piu fortunati
possiedono anche un asino o un mulo. A causa della loro distanza dal resto del mondo, i
fontamaresi sono del tutto ignari della storia, delle guerre e delle leggi in vigore fuori dai confini
del villaggio. Cosi Baldissara, lo scarparo, vive nell’illusione che la Regina Margherita sia
ancora viva; le donne fontamaresi non sono al corrente del cambiamento dei sindaci con i
podesta, per cui al primo arrivo nel paese rimangono altrettanto stupite nello scoprire che il

potere non appartiene pit a Don Circostanza, mentre, durante la visita di Avezzano,
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I’anacronismo dei fontamaresi si rivela nello scontro parodiato tra i simboli del nuovo Governo,
contrassegnato dalle bandiere nere, e 1’'unico stendardo che Fontamara possiede, «un albero

lungo dieci metri, al quale era attaccato un immenso drappo di color bianco e celeste» (FN 96).

Dall’altro lato dell’asse spazio-temporale, si estende il resto del mondo in cui, a
differenza dell’immobilita fontamarese, regna una temporalita lineare. Gli avvenimenti storici si
attestano gia a partire del luogo piu vicino al villaggio, la pianura, fino a Roma, dove le tracce
del nuovo potere vengono piu esplicitamente impresse nell’architettura urbana della capitale.
Fino al momento dell’inizio della narrazione, qualsiasi evento che appartiene alla storia tocca il
destino di Fontamara solo indirettamente. Di conseguenza, la storia dei Torlognes nel corso dei
secoli ¢ riuscita a giungere fino alla pianura, mentre la vita nel villaggio «circoscritto
dall’anfiteatro delle montagne» (FN 8) ha continuato a svolgersi come prima. Il nuovo governo
approda fino alle citta piu vicine a Fontamara, come ¢ evidente dall’episodio ambientato ad
Avezzano e dedicato alla venerazione del fascismo, senza pero riuscire a raggiungere il villaggio.
Il binomio citta-regione, dunque, prima di proporsi come un conflitto spaziale, si delinea in
termini di chronos, contrapponendo allo status quo regionale la storia e la frenesia del «nuovoy.
Se nello spazio urbano «succedono molti fatti, (...) ogni giorno succede almeno un fatto. In capo
all’anno quanti fatti sono? Centinaia e centinaia. E in capo a vari anni? Migliaia e migliaia» (FN
28), nel villaggio dei fontamaresi in settant’anni sono state importate solo due novita dai
Piemontesi (FN 17): la luce elettrica e le sigarette; per «arrivare dal chiaro di luna alla luce
elettrica, ci avevano messo un centinaio di anni (FN 17); la maggior parte delle galline e delle
uova di Fontamara «da una quarantina d’anni finivano nella cucina di Don Circostanza» (FN 54),
¢ da «quarant’anni (che) Fontamara non ha un curato» (FN 31), «da tanti anni» (FN 94) i
fontamaresi supplicano per il diritto di affittare le terre nelle vicinanze del lago di Fucino e
I’unica consolazione di fronte alla perdita dell’acqua viene fornita in termini di un tempo
immensurabile, 1 «dieci lustri» (FN 149) di cui nessuno riesce ad afferrare la vera durata. Di
conseguenza, sin dalla prima inquadratura dello spazio della storia, esso viene contrassegnato
dalla confluenza di diverse «curve temporali», facendo si che all’interno della stessa regione di
Marsica coesistano due diverse concezioni del tempo: da un lato D’arretratezza secolare e,

dall’altro, il tempo progressivo della storia, presente in ogni altro luogo che si estende dalla
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pianura fino alle citta nelle vicinanze. Questo si evidenzia soprattutto nel rapporto stabilito tra gli
abruzzesi e I’Impresario, ritenuto 1’incarnazione del diavolo principalmente per la velocita,
incomprensibile per la gente locale, con cui riesce ad appropriarsi delle «famose terre di don
Carlo Magna» (FN 48) e, successivamente, del tratturo appartenente fino a quel momento a tutti i
paesani della regione. Il ritmo con cui il cittadino riesce a «trasformare in oro anche le

spine» (FN 42) ¢ tra le ragioni principali per cui la sua intrusione ¢ tanto temuta dai fontamaresi:

Tre anni prima, quando I’Impresario era arrivato dalle nostre parti, nessuno sapeva chi fosse né dove fosse
nato. Sembrava un commesso viaggiatore qualunque, e prese alloggio in una locanda, dove va la gente di passaggio.
Comincid a comprare mele nel mese di maggio, quando le mele sono ancora sugli alberi e i cafoni han bisogno di
moneta. Poi comincido a comprare cipolle, fagioli, lenticchie, pomodori. Tutto quello che comprava, lo spediva a
Roma. Piu tardi mise su un allevamento di porci. Poi comincio ad occuparsi anche di cavalli. In breve, fini con
I’occuparsi di tutto: galline, conigli, api, pelli di animali, lavori stradali, terre laterzi, legnami. Lo si vedeva in tutte

le fiere, in tutti i mercati dei dintorni. La sua apparizione creava un turbamento di nuovo genere. (FN 41)

A questi due modi di rapportarsi con il tempo se ne affianca, all’interno dello spazio della
storia, un terzo, appartenente a un luogo che oltrepassa i confini nazionali. Alla regione
abruzzese, ai suoi dintorni e alla capitale, si accosta il setting dei narratori, la citta svizzera di
Davos, in cui ¢ ambientato I’incipit e da dove, a differenza della narrazione della vicenda al
passato, il villaggio viene rappresentato attraverso 1’utilizzo del presente semplice da parte di chi
narra: «Fontamara somiglia per molti lati ad ogni villaggio meridionale il quale sia un po’ fuori
mano» (FN 7), «a chi sale a Fontamara dal piano del Fucino il villaggio appare disposto sul
fianco della montagna grigia» (FN 7), «la maggior parte di quelle catapecchie non hanno che
un’apertura che serve da porta, da finestra e da camino» (FN 8). L’universalita del discorso,
quindi, oltre a essere conseguita attraverso un specifico “gioco” toponomastico, viene espressa
anche con I’alternarsi dei diversi tempi narrativi con cui vengono inquadrati il paesaggio

fontamarese e le vicende allestite al suo interno.

Considerato in questa dimensione, Fontamara si presenta come uno spazio policronico,
nel quale convivono i1 fontamaresi, imprigionati nell’arretratezza e nell’immutabilita secolare del

loro villaggio, e 1 cittadini, che abitano lo spazio risentendo di un diverso scorrere del tempo; a
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questo si accosta inoltre il tempo e lo spazio del discorso, che traspone la narrazione al di fuori
dei confini dell’Italia. Poiché «ogni individuo aderisce a un regime temporale che gli ¢ proprio o
che ¢ specifico di un dato gruppo o di una data cultura» (Westphal, 2009, p. 190), ¢ proprio
questa la modalita con cui entrano in dialogo il cronotopo urbano e quello idilliaco, comportando
all’interno della regione una nuova “falda”. Come sottolineato da Westphal, lo spazio esaminato

in relazione all’impatto a cui € sottoposto dal tempo € uno dei concetti cardine della geocritica:

La diversificazione della temporalita percepita sincronicamente in spazi differenti, o perfino in uno stesso
spazio, puo a sua volta assumere una valenza diacronica. Lo spazio si colloca all’intersezione tra istante ¢ durata; la
superficie esteriore poggia su una compattezza di strati dilazionati nel tempo, che possono riemergere in qualsiasi
momento. Il presente dello spazio deve relazionarsi con il riaffiorare del passato in una logica stratigrafica.
(Westphal, 2009, p. 190)

La citta e la regione, prima di incontrarsi sul piano spaziale, dunque, interferiscono
sull’asse temporale, nell’intersezione tra un tempo circolare e uno progressivo, calcolato in
termini di profitto e di sfruttamento. Questo complesso groviglio di «ritmi asincronici» si trova
alla base del setting liminale di Fontamara, presentandosi nella graduale penetrazione del nuovo
nel vecchio che, come nel caso della costruzione della strada e della fabbrica nelle vicinanze di
Aspromonte, si rafforza man mano che la narrazione si snoda, culminando nella conclusione
della vicenda che segna il definitivo trapasso del villaggio dal suo passato verso il sogno di

un’utopia sociale.

La rottura dell’immobilita di Fontamara ¢ il motivo d’apertura della vicenda: dopo il
venir meno della luce elettrica, si presenta un forestiero, il cittadino cav. Pelino che, come
rappresentante del nuovo governo, incontra per la prima volta gli uomini del villaggio,
convincendoli a firmare una nuova petizione. E il primo elemento con cui la Storia inizia a
infiltrarsi nell’atmosfera stagnante del villaggio o, tradotto in termini spaziali, ¢ a partire da
questo primo avvenimento che il cronotopo della citta e quello della zona appartata del

mezzogiorno entrano in contatto, annunciando che i tempi sono cambiati:
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E tutti insieme parlavamo della luce elettrica, delle tasse nuove, delle tasse vecchie, delle tasse comunali,

delle tasse statali, ripetendo sempre la stessa cosa perché sono cose che non mutano. E senza che noi ce ne

accorgessimo, era giunto un forestiero. Un forestiero con la bicicletta. (FN 20)

L’apparizione del cittadino risulta incomprensibile, sia in termini linguistici — «quello
continuava a parlare, (...) ogni tanto ci guardavamo tra noi, ma nessuno capiva» (FN 22) — sia
dal punto di vista della vera ragione del suo arrivo: essendo uno della citta, una forza proveniente
dall’esterno, viene scambiato per un altro “Innocenzo la Legge”, che negli anni precedenti
portava nel paese notizie delle nuove tasse da pagare. Si tratta del primo imbroglio, alla base
dello sviluppo romanzesco, poiché i1 fontamaresi, firmando per acconsentire all’elezione
dell’Impresario come nuovo podesta, accettano la decisione riguardo alla nuova direzione
dell’irrigazione. Nel secondo capitolo, ambientato nel paese piu vicino a Fontamara dove le
donne del villaggio si recano nella speranza di avere 1’occasione di parlare con il sindaco, entra
in scena il cittadino-protagonista del romanzo, I’Impresario. Sin dalla sua prima presentazione,
questi mostra tutte le caratteristiche di un imprenditore edilizio: «era in abito di lavoro, con la
giacca piegata sul braccio, un livello idrico in una mano, un doppio metro sporgente dalla tasca
dei pantaloni, le scarpe bianche di calce, 1 pantaloni e le spalle anch’esse sporche di gesso e di
calce» (FN 51). Se, inizialmente, il posto che gli spetta nel paese ¢ uno spazio ai margini, una
locanda in cui risiedono i passeggeri, nell’adesso narrativo la sua villa occupa una posizione
sempre piu centrale rispetto alle altre case della zona, a differenza di quella del vecchio sindaco,
I’«antica casa di don Carlo Magna» (FN 46), e tutti i qualificatori dello spazio appartenente al
forestiero rinviano al nuovo che emerge in mezzo al vecchio, dal suo giardino in cui si trovano i
mucchi di mattoni (FN 50) alla «fabbrica di mattoni» (FN 43) in costruzione, dove i vecchi

funzionari, ancora pagati dal comune, vengono impiegati come operai:

Il sentiero dove i carabinieri ci condussero era ingombro di materiali di costruzione, mattoni, calce, secchi
di cementi, sabbia, travi, lamine di ferro, ed era molto difficile andare avanti in gruppo. Cosi arrivammo al cancello
di una villa di recente costruzione, appartenente ad un romano conosciuto in tutta la contrada, e anche a Fontamara,

sotto il nome di Impresario. (FN 41)
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Nel terzo capitolo, viene annunciato 1’arrivo a Fontamara dei cantonieri, che cominciano
a scavare il fosso necessario per portare 1’acqua dalla parte dell’Impresario, dopodiché segue
I’annuncio del nuovo regolamento redatto dal podesta che influisce direttamente sulla
quotidianita fontamarese. Assieme al divieto di ragionamento tra i cafoni, arriva la legge del
coprifuoco e, soprattutto, un cartello affisso nell’unico luogo pubblico del villaggio che vieta
ogni riflessione politica: «IN QUESTO LOCALE E PROIBITO PARLARE DI POLITICA» (FN
86-88). La “storia” quindi, comincia a entrare nel villaggio attraverso una serie di proibizioni da
parte del nuovo governo che, piu che stupire i fontamaresi per ’ingiustizia, 1i sorprendono per
I’aggressivita con cui vengono imposte. Il cambiamento inafferrabile della vita a Fontamara si
svolge sotto gli occhi degli abitanti che non sanno come difendersi. E nel quinto capitolo, quando
in assenza degli uomini i carabinieri penetrano nel villaggio, assalendo le donne e i vecchi per
vendicarsi delle prime proteste, che gli avvenimenti estranei alla vita del villaggio giungono al
loro culmine: l’irruzione di quest’ultima stranezza «mai vista, mai, mai» (FN 116) segna il

congedo definitivo con il passato del villaggio, inaugurando I’avvento di una nuova epoca:

Il vecchio mondo cerimoniale nel quale egli (Baldissera) aveva continuato a credere, era morto e al suo
posto si svolgevano ora fatti pazzeschi del tutto incomprensibili. I militi erano venuti a Fontamara e avevano
oltraggiato varie donne; questa era stata una prepotenza odiosa, pero in sé assai comprensibile. Ma 1’avevano fatta in

nome della legge e alla presenza di un commissario di polizia, € questo non era comprensibile. (FN 128)

Il potere totalizzante del fascismo che monopolizza tutto il territorio della penisola, oltre
a introdurre all’interno della regione la temporalita frenetica della citta, comporta dei segni
indelebili anche sul piano spaziale, del paesaggio. Nel quinto capitolo, il villaggio viene
ufficialmente visitato dai rappresentanti delle autorita, «i soliti sfaccendati» (FN 141) che,
inaugurando la biforcazione dell’acqua, diventano i responsabili di un «raccapricciante
assassinio», per cui, poco dopo la cerimonia del calvario per «I’erezione di una nuova croce in
aperta campagna» (FN 143), Fontamara inizia a mostrare i segni di uno spazio condannato a

morte:

Ai piedi della collina, i campi e gli orti, abbandonati dal ruscello, assumevano ogni giorno un aspetto piu
desolante. E come se il Padre Eterno si fosse messo d’accordo con I’Impresario, dalla fine di maggio non aveva piu

piovuto. Il raccolto bruciava lentamente. Sulla terra arida e assetata si aprivano larghi crepacci. Visti da lontano,
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soltanto i campi di granoturco di Pilato e di Ranocchia sembravano far eccezione, ma non era che apparenza; le parti
erbacee del granoturco si erano sviluppate, ma le pannocchie erano rimaste rare ¢ piccole, con grani minuscoli,

magri. Avrebbe potuto servire tutt’al piu come foraggio per le bestie. (FN 149)

Analogamente alla Calabria di Alvaro, Fontamara ¢ frantumata dal progresso e dalla
dimensione storica a causa dell’irruzione di una forza dal fuori. Se ci concentriamo nuovamente
sulla dialettica regione-citta, benché la citta penetri sempre all’interno del villaggio come una
forza esterna, annunciando le nuove regole e i nuovi ordini, ¢ all’interno della citta che viene
garantita la formazione politica dell’unico cafone a cui spetta agire individualmente. Non a caso,
il principio di comparazione tra i due poli spaziali ¢ la luce cittadina che, in mancanza
dell’elettricita nel villaggio, ¢ il primo aspetto che li distingue. I capitoli che presuppongono il
trasferimento dell’ambientazione dalla regione alla citta sono il quarto, in cui i cafoni si recano
ad Avezzano, ¢ ’ottavo e il nono, in cui Berardo e il piu giovane narratore vanno a Roma in
cerca di lavoro. Nel primo caso, il contrasto tra la cittd e Fontamara ¢ reso evidente dalla loro
considerazione in termini di luce: Avezzano illuminata contrasta con 1’oscurita del villaggio,
portando il narratore a sostenere due volte che «tutto era chiaro» (FN 102) ed ad ironizzare in tal
modo sullo spaesamento e 1I’impossibilita da parte dei cafoni di comprendere il caos urbano e il

clima festoso della citta:

Ma perché tutto questo? mi domandavo. Avezzano aveva un aspetto strano come d’un mondo che sta per
impazzire. Vedevo la gente che si divertiva nei caffe e nelle osterie, che cantava, che ballava, che gridava cose inutili
e stupide, in un’allegria esagerata e penosa e dovevo fare uno sforzo per credere alla realta di cio che era avvenuto e
mi domandavano: che tutti facciano per scherzo? oppure che tutti siano diventati pazzi senza accorgersene? I

cittadini si divertono, diceva Berardo. Ah, i cittadini sono allegri. I cittadini bevono. I cittadini mangiano. Alla faccia
dei cafoni. (FN 102)

Nei capitoli in cui la narrazione si sposta a Roma, la capitale si profila come il centro del
potere fascista e del capitalismo moderno, dove al posto di San Pietro si ergono delle banche
divenute il nuovo santuario con delle «cupole, come le chiese» (FN 165) e nelle locande appare
«l ritratto fosforescente, giallo verde, di una testa impressionante sotto la quale era scritto
duce» (FN 168). Roma si dispiega nella sua grandezza e ampiezza e, analogamente ad Avezzano,

incarna una dimensione allegra solo per chi appartiene allo spazio urbano:
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Sulle strade s’incontravano spesso banchi ingombri di cocomeri, attorniati da gente di ogni specie che
faceva chiasso per dimostrare allegria, e alcuni banchi erano sormontati da archi di lumi colorati. Nei giardinetti

delle osterie si vedevano coppie di persone che ballavano e che certamente avevano gia mangiato. (FN 175-76)

A parte ’evidente esclusione dei cafoni dallo spazio urbano che, nel primo caso, viene
resa palese dall’impossibilita di parlare con un rappresentante del ministero e, nel secondo, dalla
esclusione dei due fontamaresi dagli uffici del collocamento e dagli sportelli di fronte a cui ogni
possibilita di lavoro viene loro negata, fino all’atmosfera squallida in cui risiedono, la citta
ottiene il suo significato nella geografia del romanzo soprattutto in relazione a due personaggi:
Berardo e il Solito Sconosciuto. Il primo ¢ il rappresentante di un destino fontamarese immutato
per tre generazioni con la differenza che, se nel caso di suo nonno e di suo padre era riuscita
I’idea di uscire dal villaggio per lavorare all’estero, a lui viene negato ogni tentativo di crescita
sociale, prima a causa delle proibizioni sulla migrazione interna e, successivamente, a causa
dell’impossibilita di trovare una terra adatta da coltivare. Ogni tentativo di oltrepassare i confini
del paese risulta fallimentare, tranne quelli il cui fine ¢ legato all’acquisizione di una coscienza
storica fuori da Fontamara. Sulla scia di Antonello che, per introdurre tra i monti calabresi i
germi di una protesta sociale, si allontana dal paese, I’unica possibilita di crescita concessa a
Berardo ¢ legata al compito che gli spetta. Essendo lungo tutto il romanzo presentato come il
personaggio che tra i fontamaresi “sa ragionare”, ma anche come un fuorilegge, uno che ha
trasgredito la legge a varie riprese a causa delle ingiustizie sociali di cui ¢ vittima, il suo ruolo di
guida si sottolinea proprio nei capitoli ambientati all’interno dello spazio urbano e non a caso, sia
nella presentazione degli avvenimenti di Avezzano sia in quelli di Roma, 1’attenzione del

narratore si focalizza sulle azioni e sulle reazioni di questo personaggio:

Ad un certo momento attraverso la piazza un ufficiale dei carabinieri a cavallo. Berardo trovo il cavallo
bellissimo. Subito dopo, apparve una staffetta che consegno un ordine alle pattuglie. Berardo ci faceva ammirare la

rapidita dei movimenti. (FN 99)
Adesso ci chiamera il ministro, ci assicurava Berardo ogni tanto. Vedrete, adesso sta studiando il nostro

caso e subito ci fara chiamare. (...) Venite dietro a me, disse Berardo che era alquanto pratico di Avezzano per

esservi stato un paio di volte in carcere. (FN 100)
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Vogliamo parlare col ministro disse bruscamente Berardo ai carabinieri che guardavano il portone. Come se
Berardo avesse profferito una bestemmia, i carabinieri gli si buttarono addosso e cercarono di trarlo dentro il
portone. Ma noi ci aggrappammo a lui e successe un parapiglia. (...) I carabinieri ci lasciarono e don Circostanza
venne tra noi e volle abbracciarci e baciarci ad uno ad uno; particolarmente affettuoso egli fu con Berardo. (FN

100-101)

La negazione dell’emigrazione e la rovina dopo I’impossibilita di partire per 1’America
trovano senso per Berardo soltanto nel compimento di un destino che avvia la storia collettiva
del suo villaggio verso il futuro, lasciando in eredita I’idea utopistica della «unione dei cittadini e
dei cafoni.» (Martelli, 2008, p. 180) Per poter mettere in pratica 1’idea siloniana dell’abolizione
delle «barrieres entre les individus, afin que s’instaure une véritable réciprocité» (Vittori, 2008,
p. 232), I’esito rivoluzionario di questo personaggio viene garantito solo nella sua interazione
con il cittadino. Dopo I’'impossibilita di ottenere la sperata giustizia rispetto alla questione del
lago di Fucino ad Avezzano e dopo aver perso il camion che avrebbe dovuto riportarli a
Fontamara, i cafoni si imbattono in un personaggio emblematico, un “signore” istruito che si
propone di aiutarli, di guidarli nella loro ribellione contro il regime e che, a differenza di tutti gli
altri cittadini, parla loro in tono confidenziale. Accanto a questo personaggio, pero, appare un
altro cittadino, «dall’aspetto tra 1’operaio e lo studente» (FN 105), che insegue il gruppo
avviatosi nell’osteria e che, nell’'unico momento in cui il primo si allontana dai fontamaresi, li
informa della truffa del cittadino per cui i1 cafoni lasciano Avezzano. Questo secondo cittadino
riappare al momento in cui Berardo e il giovane cafone decidono di lasciare Roma per tornare a
Fontamara. Si tratta di un incontro decisivo per 1’ulteriore svolgimento della trama poiché, dalla
piu vicina lattiera dove vengono portati dal personaggio, vengono interrogati dai carabinieri e
portati in carcere. Qui, le interazioni tra il cafone e il cittadino continuano, fino al momento in
cui Berardo si assume la responsabilita di presentarsi di fronte alla polizia come il vero Solito
Sconosciuto, procurando in tal modo la liberta del cittadino. Accostandosi al cerchio immobile
calato nell’oscurita da dove 1 cafoni provengono, la «cella oscura (...) occupata da un rialzo in
cemento, un po’ piu alto d’un marciapiede ordinario» (FN 179) ¢ I'ultima ambientazione in cui
essi abitano nella capitale e anche il luogo in cui si conclude la vicenda di Berardo e in cui

avviene la fine simbolica del romanzo. Essendo il tipico antieroe novecentesco, escluso ed
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emarginato dalla societd, Berardo non puo che finire il suo percorso con la morte che, pero, a
differenza della fine di suo padre e di suo nonno, trova senso nella realizzazione di una causa
collettiva. Il suo destino si compie in uno spazio della storia in cui, nonostante la distanza, si
introduce I’idea del futuro di Fontamara, come confermato dalle ultime parole che Berardo dice

al suo compagno di viaggio:

E se io tradisco, tutto ¢ perduto. Se io tradisco passeranno ancora centinaia di anni prima che una simile
occasione si ripresenti. E se io muoio? Saro¢ il primo cafone che non muore per sé, ma per gli altri. Questa era la sua
grande scoperta. Questa parola gli fece sbarrare gli occhi, come se una luce abbagliante fosse entrata nella cella. Mai
dimentichero il suo sguardo, la sua voce in quelle ultime parole. Sara, egli disse, qualche cosa di nuovo. Un esempio

nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto nuova. (FN 188)

Se, dunque, lo spazio della storia dentro la regione si puo leggere sotto il segno della vita
dei cafoni sotto il regime fascista, unendo le due istanze spaziali per introdurre uno spazio fluido,
il blending space finale conferisce al romanzo un’indole rivoluzionaria perché orientata verso un
tempo e uno spazio che oltrepassano quelli in cui € ambientata la storia e tale, quindi, da unire
non solo 1 due poli della citta e della regione, ma anche il passato dei fontamaresi e il futuro
desiderato. In quest’ottica, la morte di Berardo puo essere considerata come 1’unico avvenimento
che permette il collegamento tra i due poli spaziali, ossia come un definitivo accorciamento della
distanza tra Fontamara e la citta. La struttura circolare del romanzo prevede una definitiva
chiusura della vicenda nell’osteria di Marietta, attorno allo stesso tavolo dove ¢ apparso il primo
straniero con la notizia della petizione e dove gli abitanti, nel finale del romanzo, dispiegano il
materiale necessario per la rivista clandestina. L’irruzione simbolica della rivoluzione, del diritto
alla parola con la rivista clandestina, ma soprattutto I’indirizzamento dell’intera costruzione
spazio-temporale della vicenda verso una nuova stagione si riconoscono nella conclusione
interrogativa del romanzo, «Che fare?». In quest’ottica, anche nella geografia del romanzo
siloniano la citta, a prima vista setfing meno importante della regione, svolge una funzione
indispensabile per all’orientamento della narrazione verso la voluta conclusione, e soprattutto
all’avviamento di Fontamara verso un’epoca di giustizia sociale. Di conseguenza, se ¢ vero che il

cittadino ¢ il personaggio contrapposto al cafone per 1 suoi modi di fare, di parlare, di contrattare
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e di pensare, ¢ altrettanto vero che spetta proprio a lui avviare a Fontamara «una crisi che rompe
la staticita del tempo sospeso per immetterci in una dimensione altra, nello scarto in avanti che
rompe I’incantesimo dell’timmutabilita delle condizioni d’esistenza degli oppressi» (Gialloreto,

2008, p. 118).

Dagli esempi riportati, si ricava un pattern simile: il «circular system of
geography» (Moretti, 2007, p. 38) s’incrocia con il cronotopo lineare della citta. L’inizio di
entrambi i romanzi ritrae uno spazio ancora profondamente ancorato ad un punto di vista
centered, dove la vita degli abitanti della regione viene rappresentata nella sua situazione
stagnante, rimasta uguale per dei secoli. Con I’introduzione del motivo portante della narrazione,
all’interno della regione si inserisce 1’esperienza cittadina di uno dei personaggi oppure 1’arrivo
del forestiero, che segnano I’introduzione di una dimensione liminale sia in termini di tempo
narrativo sia in termini dello spazio che funge da ambientazione. Di conseguenza Antonello, solo
dopo aver acquisito un’esperienza al di fuori dei limiti di Aspromonte, riesce a compiere la
maturazione politica necessaria per introdurre un cambiamento all’interno del suo primo
universo. Nel caso di Fontamara, invece, la metamorfosi regionale inizia con I’arrivo di un
cittadino che svolge all’interno della regione abruzzese la funzione di different social actor
(Moretti, 2007, p. 42), permettendo I’inserzione di uno spazio in becoming, anche se tocca
nuovamente a un personaggio locale determinare il destino del villaggio e segnalare la sua
definitiva frattura, introducendo 1’idea della protesta sociale. Lo spazio ¢ in entrambi i casi
policronico prima di essere politopico, poiché ¢ uno spazio d’ambientazione che dall’inizio fino
alla fine della trama cambia il proprio aspetto, passando da una situazione arcaica e da una
societa contadina a una in cui penetrano le forme emergenti del nuovo, del fuori come il luogo
che inevitabilmente s’infiltra nelle zone arretrate dell’Italia, o della citta come rappresentante del
potere totalitario del fascismo, a cui non si pud sottrarre nessuna parte del paese. In piu,
I’aggressivita dell’irruzione del nuovo nel vecchio ¢ in entrambi i casi emblematicamente
incarnata dallo spazio in cui si realizza il loro incontro: il carnevale che ribalta 1’ordine sociale
del paese di Gente in Aspromonte avviene sulla piazza, spazio collettivo per eccellenza, allo

stesso modo in cui 1’ultima inquadratura di Fontamara presuppone 1’ambientazione nel principale
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luogo di raduno dei fontamaresi: la cantina di Marietta. La citta, simbolo della repressione statale
e della nuova gerarchia, colpisce le autenticita regionali nel loro segno, negli spazi collettivi,
annunciando I’introduzione dell’assoluto monopolio nazionale a costo dell’annientamento di
ogni tratto autentico del locale. Di fronte alla rapidita con cui viene assalita, la tradizione locale
non riesce a resistere che con I’idea di una rivoluzione orientata verso il futuro, facendo si che il
cronotopo del “non piu” e della sparizione dell’autentico si incontri con quello del “non-ancora”,
trasformando la regione in uno spazio-soglia poiché fluido soprattutto nella sua profondita

diacronica.

2. Il moderno nel pre-moderno

A differenza di Aspromonte ¢ Fontamara, Nataca ¢ una provincia. Secondo la distinzione
di Duncan che propone una netta differenziazione tra le due nozioni, al contrario della regione
che trae il suo significato e la sua identita spaziali dal suo carattere autosufficiente e appartato, la
provincia ottiene il suo valore solo quando messa in relazione ad un altro polo spaziale. Nel caso
dello spazio della storia de Gli anni perduti, questo si nota nella continua comparazione tra la
vita svolta nei confini di Nataca e la vita migliore che si merita chiunque sia riuscito a stabilirsi

nella capitale:

Qui si puo vivere quando si sa che si puo vivere anche altrove! (AP 73).

E raccontatemi piuttosto: come va che siete tornato da Roma cosi d’un tratto? Come si puo lasciare Roma?
— Non I’ho mica lasciata per sempre. Vi tornero. Presto? — Non appena stard meglio. — E quando contate di star
meglio? — Fra venti giorni. — Venti giorni? Mi paiono troppi. Badate, a me fa un grande piacere vedervi qui fra noi.

Ma ho pensato sempre che un giovine come voi si rovini quaggiu, diventi un buono a nulla. (AP 17)
Beati voi! — mormoro Lisa. — Andarsene di qui: che bellezza! Ma non ¢ ancora detto — gli occhi della

ragazza scintillarono come da oltre un bicchiere sollevato per un brindisi, — non ¢ ancora detto che anche noi non si
debba partire! (AP 22)
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A differenza dei cafoni fontamaresi o dei pastori di Calabria, nel romanzo di Brancati i
protagonisti appartenenti alla stessa «razza degli schiavoni» (AP 156) di Nataca sono integrati
nella capitale. Cio si intravede soprattutto nel rapporto che mantengono con lo spazio urbano: al
posto di vivere la condizione di esclusi, ognuno di loro conserva un posto di lavoro, anche se
precario, nella societa romana. Leonardo ci dirige una rivista letteraria quando decide di tornare a
casa, mentre De Mei e Luisi tornano nella citta natale con 1’idea di ripartire a Roma il piu presto

possibile. In questo caso, quindi, I’esperienza cittadina ¢ gia conquistata all’inizio della

narrazione.

Larte principale dei cittadini che rimangono a vivere a Nataca ¢ quella di imparare modi
in cui far passare il tempo che, paradossalmente, diviene di per sé «uno strano, amaro e
indefinibile divertimento» (AP 64). L’orologio, tra gli ornamenti principali dei giovani ricchi,
non ¢ che un’altra condanna, siccome da la facolta di misurare la noia nella maniera piu
meticolosa» (AP 12); al centro delle riflessioni dei cittadini c’¢ quella faccenda di gran peso che
consiste nel trovare un modo in cui passare le serate domenicali, le attivita con cui «<ammazzare
I’inverno» (AP 43); a maggio, a causa dell’aria molle e pastosa, si ha I’impressione di
«camminare in mezzo al miele» (AP 70) poiché, a causa del caldo, «gli uomini rallentavano
ancor piu la loro andatura» (AP 57), e ogni pensiero sull’avvenire risulta «molto piu faticoso che
quello del passato» (AP 14). Lo specifico rapportarsi con il tempo dilatato conferisce alla citta
I’alone di un mondo addormentato che gia dalle prime descrizioni si relaziona con il punto

cardinale in cui € situata la vicenda, il Sud:

A quest’ora il cielo, si mise a pensare Leonardo, sara basso; i marciapiedi ingombri di gente che va
lentamente con le mani in tasca, aprendo la bocca dinnanzi agli specchi dei negozi, per guardarsi la lingua o soltanto
sbadigliare; 1’avvocato De Marchi si sara seduto a un tavolo della Birreria, dal quale non si alzera prima di
mezzanotte; i caffé saranno pieni di uomini, come caserme; i giovanotti, riuniti in gruppi di dieci e di venti, avranno
cominciato a darsi quegli spintoni che fanno sbattere i pitt magri contro il muro, sugli scranni dei quartieri rionali,
illuminati a gas, saranno apparse lunghe file di pesci, freddi come coltelli, e ragazzi scalzi insulteranno i minuscoli

passanti dal cappello a cencio che non hanno voluto acquistare quei grandi pesci dal colore metallico. Si, era il Sud.
(AP9)
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Il Sud, quindi, viene definito attraverso una specifica modalita di rapportarsi con il tempo
da parte dei suoi abitanti, a cui corrispondono degli spazi altrettanto immobili in un’epoca
lontana. All’interno delle case, tutto richiama una vita contrassegnata dal passato: nella casa di
Leonardo, «le poltrone nel corridoio sono in disuso» (AP 8), con le valigie tra i materassi
ammonticchiati che «avevano accompagnato madre e padre nel viaggio di nozze» (AP 8); dai
muri emana «I’odore di carta vecchia» (AP 10); nella casa del Cavaliere 1 tendaggi sulle finestre
sono «di color perso» (AP 110), mentre un posto speciale viene riservato a una sedia, «che ora
non sembra nemmeno una sedia» (AP 110) siccome ha sostenuto per vent’anni un povero zio che

aveva paura di stare in piedi.

La provincia meridionale del romanzo di Brancati, quindi, non si profila pit come uno
spazio imprigionato in un anacronismo storico a causa della condizione sociale dei suoi abitanti,
quanto a causa di uno specifico stile di vita contrassegnato dall’inerzia e dall’inettitudine degli
abitanti. L’impossibilita dei personaggi di staccarsi dalla casa paterna in cui le cose «piu
importanti sono rimaste tali e quali» (AP 19) li rende vittime della «funesta citta di Nataca» (AP
191) che a varie riprese viene connotata come una grande prigione: «restare nel dialetto di
Nataca, si dice: arrestare» (AP 140); 1 personaggi sempre in procinto di partire, ma mai
sufficientemente coraggiosi da farlo davvero, vengono rappresentati come «leoni chiusi in
gabbia» (AP 54) e come «povere mosche» (AP 62) imprigionate dallo sciroppo. Nessuno sembra
immune a quella «catena che tiene legati gli abitanti nei tavoli dei caffé¢ dove passano delle
ore» (AP 36), per cui 'uscire dalla cittd meridionale, per quanto possa presentarsi come una
possibilita a portata di mano, ¢ in realta una possibilita illusoria. Gli unici spostamenti concessi
sono nei suoi dintorni, tra le montagne della regione, mentre chi tenta di abbandonare
definitivamente Nataca, non ci riesce senza soffrire delle gravi conseguenze: ¢ il caso del
«milanese» Masolino che, una volta tornato nella terra d’origine, non riesce piu a chiudere le
valigie poiché ha dei polsi «slegati» (AP 70), o di Filesi il quale, dopo aver inviato i bauli nella
capitale, cade all’improvviso vittima di una puntura che non solo impedisce il suo piano di
partenza, ma diviene anche la ragione della sua morte. «L’aria di brutto scherzo» (AP 72) ¢

quello che accomuna tutti i personaggi in procinto di tornare alla vita svolta altrove:
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Tutto aiutava a rimanere a Nataca, anche quei discorsi sui viaggi, che a poco a poco diventavano cari, ¢
quel desiderio di andar via da Nataca che, partendo veramente, non avrebbe trovato piu nulla capace di riempire il
vuoto lasciato da lui. E poi, quando si ¢ acquistata quella perizia nel far passare il tempo, non si pud facilmente
rinunziare a lei, che ¢ ’espressione piu perfetta delle proprie qualita morali e del proprio ingegno, e andare in un
luogo in cui quella perizia sarebbe destinata a morire, dato che il tempo, in quell’altro luogo, ci pensa lui a passare.
(AP 64)

Il fuori, determinante anche in questo caso per la frattura del cerchio immobile in cui
appare la prima raffigurazione di Nataca, viene incarnato da un personaggio particolare,
«destinato a lasciare traccia, non solo nella memoria dei cittadini, ma anche nel panorama della
citta» (AP 74). Francesco Buscaino ¢ un cittadino del mondo, «italiano con I’aria d’americano
frettoloso» (AP 147), che sostiene di aver acquisito la sua esperienza del mondo in tutti e cinque
i continenti. Di fronte alla prima vista della cittd meridionale, egli viene stupito principalmente

dalla “piattezza” del Sud:

Buscaino, ritto davanti al finestrino, lanciava sulla citta di Nataca uno sguardo diffidente: Che citta!
pensava. Tutta di case piatte come scatolini... Nulla di verticale... Oh, benedetti i grattacieli! Saranno magari
presuntuosi, spinosi, brutti quanto volete; ma danno 1’idea di una citta in piedi, di una citta sveglia, di una citta
pronta a marciare verso 1’infinito! (I lettori non si meravigliano di questa eloquenza, perché era una caratteristica del
nostro viaggiatore quella di pensare e parlare con maggiore slancio, e dunque molto meglio di come non faremo

noi). Case piatte, case piatte! Una citta sdraiata a terra, peggio: coricata a terra! (AP 80-81)

Il commento del narratore, assieme al monologo interiore di Buscaino, annunciano gia
quello che diviene il motivo principale del romanzo: I’inserzione di una novita all’interno della
cittd addormentata. Il viaggiatore, introducendo un modo di parlare diverso, una retorica estranea
ai cittadini di Nataca e, soprattutto, una visione spaziale che differisce dal panorama che si
dispiega davanti ai loro occhi, ¢ il punto di partenza della “stratificazione” su cui ¢ incentrata la
trama. Al posto di procedere con il viaggio previsto per I’America, «ove lo invocava, come suo
direttore, una grande casa cinematografica di Hollywood» (AP 80), Buscaino decide di
promuovere nella comunita chiusa del meridione un progetto innovativo con cui infrangere la
secolare monotonia e, soprattutto, la monotonia architettonica della citta. Come nel caso del

forestiero del romanzo di Silone, anche qui, a partire dalla seconda parte del romanzo che
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annuncia il suo arrivo, lo spazio narrativo inizia ad ospitare due diverse concezioni del tempo: da
un lato quella della gente locale, che rimane fedele alla dilatazione delle ore e, dall’altro, quella

del cittadino che incarna la frenesia urbana:

In una citta come Nataca, tutta di povera gente che non riesce a staccarsi dal focolare, I’avventuriero ¢
come il dongiovanni della capitale che arrivi in una casa di provincia abitata da zitelle romantiche. Gli uvomini

animosi e spregiudicati menano strage fra i pigri onesti. (AP 99)

Soggiornando in uno spazio assegnato ai visitatori della citta, «l’albergo Colonna» (AP
84), nel corso di una settimana Buscaino riesce a infiltrarsi nella comunita locale, scendendo
prima dalla stanza al secondo piano e, in seguito, al salone dell’albergo dove tiene «la prima
assemblea» (AP 85) e dove inizia a esporre ufficialmente il suo piano di costruzione. Nel corso
di pochi mesi, riesce a penetrare in profondita nelle abitudini locali della citta: trascorre le ore nei
caffe, «raccontando, con fare urbanissimo, e rivolgendosi piu spesso verso 1’ascoltatore umile
che verso quello altolocato, verso il signore conosciuto in quel momento che verso il vecchio
amico» (AP 96), partecipa al matrimonio di Maria Careni, una delle cittadine piu in vista,
presentandosi con la piu elegante redingote che si fosse mai vista a Nataca e pronunciando un
brindisi che «sarebbe rimasto per lungo tempo nella memoria degli invitati» (AP 97). Nataca
diventa presto la «sua cittay (AP 88) e lui nel giro di pochi mesi «l’uomo piu in vista di
Nataca» (AP 98). Dentro la staticita del Sud, arriva la rapidita metropolitana, piu frequentemente

attribuita al modo di operare degli imprenditori americani:

Ma questi non sono alberghi, questi non sono ascensori, questa non ¢ una citta!... E nessuno si muove,
nessuno corre! Ci lasceranno appesi per venti giorni! Vedrete, signori!.. Succedono dovunque incidenti simili, anche
in America, ma si rimedia in un minuto!.. Puntate 1’orologio, vi prego, signori, e mi direte poi quante ore saranno
passate.. Si, una volta, a Boston, al Great Central Hotel, un ascensore si fermo nel mezzo della salita, ma parve che

fosse cascato il mondo, ebbimo il piacere di sentire il diavolio di campanelli e di sirene... (AP 84-85)

A Nataca siete tutti cosi!... Comunque, io lascio questa porta. Devo andare! (...) Io ho fretta! Io devo
tornare in America! Mi aspetta una fidanzata, per Dio! O questi uomini si rassegnano a tenere il mio passo, o io li
abbandono alle loro tombe di materassi! Addio! (AP 106)
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E poi, come camminano!... Ieri, nel corso, son capitato entro un gruppetto abbastanza folto. Vedevo quei
cappotti neri, sulle cui spalle mani distratte poggiavano quale la palma, quale un guanto, quale la punta accesa d una
sigaretta; e andavano, quei nerissimi cappotti, con una lentezza da spera di orologio, e non lasciavano il piu piccolo
spiraglio! E io avevo fretta, e dentro di me c’eran le cascate del Niagara, c’erano le corse di Indianapolis, c’erano i
caroselli di Detroit! (...) Cosi in tutto il resto... lo ho fretta, io devo costruire la torre, io devo raggiungere la mia

piccola amante in America! (AP 133)

E proprio alla confluenza delle diverse assi temporali del mezzogiorno e della citta che si
pongono le basi per I’introduzione di un terzo spazio, di un costrutto verticale che sta per
installarsi in mezzo alla citta orizzontale. Dal punto di vista spaziale, questo spazio liminale, nato
dall’incontro tra il moderno e il pre-moderno, ingloba piu esplicitamente lo spazio astratto come
definito da Lefebvre, spezzando I’omogeneita meridionale con la phallic verticality tipica
dell’architettura moderna, sia nel suo aspetto che nell’intenzione con cui viene costruito: come
un’occasione di attrarre «miele d’argento, favi che si chiameranno lire» (AP 181). Anche in
questo caso, ¢ lo spazio a profilarsi come il protagonista del romanzo, poiché colto in un
momento di trapasso dal vecchio al nuovo. A differenza di Fontamara e di Aspromonte, pero,
«I’idea motrice» (AP 126) che infrange la monotonia della provincia viene materializzata in un
vero e proprio esistente che si propone 1’obiettivo di offrire alla gente locale una visione della

propria citta dall’alto:

Vedrete le terrazze delle vostre case, i tetti delle camere in cui siete nati, il camino che fuma per la vostra
cena! Vi renderete conto del vostro grosso e stupido nido!... Vedrete donde si parte e quali spazi valica il suono della
campana che vi sveglia, al mattino, piu presto di quanto non desideriate; capirete in che modo vi arriva quella
musica di giostra che non permette di studiare; come mai 1’acqua che bevete ¢ torpida, perché la vostra casa ¢ umida
o infocata, da quale cipresso jettatore ¢ guardato da lontano il vostro tetto e perché, dunque, tante sciagure hanno

colpito la vostra famiglia!... Aprirete gli occhi! (AP 82)

La prospettiva sopraelevata spezza la tradizionale spazialitd di Nataca, introducendo al
suo interno uno spazio che incarna 1’idea di un cittadino, venuta da oltre 1 confini del suo
universo che si presentava, fino all’arrivo di Buscaino, ripiegato su di sé e autosufficiente.
L’irruzione del fuori anche qui, dunque, incide direttamente sulla trasformazione identitaria del

setting, aggiungendo alla vacuita spazio-temporale dalla quale era inizialmente retta Nataca un
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nuovo sedimento e, di conseguenza, verticalizzando la cittda meridionale non solo dal punto di
vista spaziale, ma soprattutto in termini di una stratificazione diacronica. Le prime
trasformazioni si notano nel fossato in cui sono poste le fondamenta, uno spettacolo in mezzo
alla citta, osservato dagli abitanti «come si guarda un gruppo di pionieri in partenza verso il
centro della terray (AP 163) e, dopo I’ellissi di sette anni con cui si apre la terza parte del
romanzo, Nataca viene rappresentata nel suo aspetto nuovo: dai balconi si vede lontano, «sul
dorso nero dei tetti, la torre panoramica, con la sua terrazzina coperta da una guglia verde e la
scala che tutta ’avvolgeva dall’esterno» (AP 168), che promette la nascita di una nuova umanita

piu felice:

Oh, nulla di strano che di qui stia per nascere la nuova umanita di Nataca, dalla pelle d’oro e dagli occhi
verdi: esseri felici che apprezzeranno 1’opera di Buscaino e vedranno nella Torre Panoramica il primo segno della
nuova storia di Nataca! (AP 189)

Dal momento in cui vengono fatti i primi scavi per le fondamenta fino alla definitiva
costruzione, non passano perd due mesi come inizialmente pianificato da Buscaino, ma dieci
anni, rendendo il cittadino una delle vittime della forza centripeta del Sud. Nonostante la lunga
attesa, la torre riesce a issarsi sopra la citta piatta, conferendole una nuova «falda», perd una
legge con un’origine «quasi divina» (AP 216) impedisce il suo utilizzo pubblico a causa della
struttura debole e dei rischi di suicidio che una costruzione del genere potrebbe causare ai
cittadini di Nataca. L’inutilita della torre rimanda a una fusione mancata tra il pre-moderno e il
moderno poiché cede di fronte al tempo e allo spazio del primo universo in cui si inscrive. Il
blending space introduce in mezzo al mondo provinciale uno spazio moderno, che perd non solo
non determina un nuovo inizio per chi ci abita, ma si propone come uno scacco kafkiano, come
la sconfitta di una forza superiore che distrugge ogni speranza di vita gloriosa inizialmente

nutrita dai protagonisti.

La citta che si incontra con la regione, dando luogo ad uno spazio di breve durata,
affidando cosi ad un oggetto spaziale il messaggio implicito di un’apologia dell’autentico

contrapposto al mito americano del nuovo, ¢ alla base anche del gia menzionato racconto
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alvariano, Rubino. Se lo leggiamo dall’ottica della policronia spaziale, ci possiamo rendere conto
di come la storia del cristallo permette la fusione dell’America e della Calabria, mettendo in
tensione uno spazio moderno e uno arcaico-rurale che servono non solo a rompere 1’idillio

regionale, ma a introdurre al suo interno uno spazio nuovo e diverso dal resto del paesaggio.

Il racconto prende avvio da una citta senza nome dell’ America del Nord che presenta tutti
i tratti del paesaggio urbano moderno: i personaggi percorrono le lunghe strade americane «che
si arrotolavano lentamente come scenari dopo una rappresentazione» (GA 112) in auto,
spostandosi da un albergo suburbano al porto dove lo straniero si imbarca per I’Europa. Nella
macchina dell’autista si intersecano le vite di un principe indiano, di un uomo d’affari americano
e di un emigrato italiano: lo spazio della vettura, quindi, si presenta di per s¢ come uno spazio
eterogeneo che, a differenza dell’immobilita storico-geografica della regione, da la possibilita di
un’intersezione di persone provenienti dall’intero mondo. Al ritorno nella Calabria meridionale,
il protagonista decide di aprire un negozio con I’intenzione di vendere gli oggetti esotici portati
dall’estero. Il suo arrivo nella terra d’origine quindi incide direttamente sul paesaggio calabrese,
poiché nella vecchia organizzazione degli spazi sociali del paese, costruita su una chiara
distinzione tra le case dei contadini tra le colline e le case dei sei borghesi nel centro del paese,
appare uno spazio emblematico, posto in “alto” e unico per il fatto di far convivere al suo interno
oggetti importati dallo spazio forestiero, le penne stilografiche in una scatola, le posate con lo
stemma, 1 tappeti di tela cerata esposti, quelli dove ¢ raffigurata la statua della Liberta e agli
angoli i ritratti dei fondatori dell’indipendenza americana, il tutto a puntini bianchi e azzurri (GA

111), e gli oggetti locali, necessari per la sua costruzione:

Quindici giorni dopo il suo arrivo, il pianterreno di una casupola era mobilitato con un lungo banco, uno
scaffale dove avevano trovato posto i pacchi turchini della pasta, la cotonina turchina per le massaie, da un canto un
barile di vino su due trespoli e un coppo d’olio. Accanto al banco era murata la cassaforte, ed egli provava un gran

piacere ad aprirla in presenza della gente. (GA 112)

In questo spazio emblematico, il capitalismo americano viene messo in evidenza
soprattutto dall’accento posto sulla cassaforte: la prima idea del negozio gliel’aveva data la

cassaforte: «si sarebbe detto che avesse scelto tale mestiere proprio perché possedeva una
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cassaforte» (GA 111-112). In termini spaziali, dunque, la modernita del negozio si riconosce
prima nella sua posizione rispetto agli altri edifici, poiché, fondato sulla logica della visibility,
questo nuovo spazio posizionato in alto nel paese spicca rispetto alla piattezza e all’omogeneita
del paesaggio calabrese, e poi per il fatto di profilarsi come una nuova «falda» aggiunta alla
profondita diacronica della regione, unificando al suo interno il mito dell’ America e quello della
Calabria e introducendo all’interno della logica chiusa della regione quella del capitalismo
americano. Di conseguenza, la tensione fra la citta e la regione viene espressa attraverso la
creazione di uno specifico setting che, al posto dei confini ben delineati della regione da un lato e
del continente americano dell’altro, include al suo interno tratti di entrambi. Questo
procedimento di “dislocazione”, tecnica consueta dello scrittore con cui «si accostano ambienti
diversi, spesso antitetici» (Porcelli, 2006, p. 125), oscillanti tra la Calabria colta in una «sfera di
antica memoria, di simbolo e di mito» (Répaci, 1965, p. 19) e il resto del mondo, nel racconto
qui analizzato da vita a un luogo polivalente, o, detto con le parole di Thacker, ad uno spazio
dotato di polytopic quality, perché propostosi come continuum tra diversi spazi sociali (Thacker,
2003, p. 18)17. Nonostante il fatto che il moderno riesca a infiltrarsi nel pre-moderno, pero,
all’interno dell’organizzazione spaziale del racconto questo spazio ottiene il suo valore proprio
perché non riesce a resistere a lungo, come una struttura spaziale piu stabile di un luogo-soglia.
Sopraffatto dalla dimensione regionale, il nuovo strato storico fa presto a sprofondare
nell’anteriore, dissolvendosi fino al punto da rimanere recuperabile solo nella memoria del

protagonista:

Lentamente le lunghe scarpe americane si erano aggrinzite ai piedi della moglie che aveva acquistata 1’aria
soddisfatta e meticolosa delle bottegaie, la stoffa nuova che il marito aveva portato era andata a finire fra gli stracci,
e soltanto il cappello duro di lui era quasi nuovo nell’armadio. I tappeti di tela cerata erano stati dati in regalo alle

famiglie importanti, e quanto alle penne stilografiche nessuno le aveva volute. (GA 113)

Ne consegue che lo spazio astratto che nasce dall’intersezione tra il cerchio e la linea, in

tutti e due gli esempi, va incontro allo stesso destino, visto che il nuovo si disfa all’interno del

17 «The ambiguous continuity of different social spaces is a dexterous concept for the literary geographer, being

particularly apt for understanding how modernism combines very distinct spaces in quite startling ways» (Thacker,
2003, p. 18).

158



mondo chiuso e immobile della regione o della provincia, incarnando in tal modo la visione di
Alvaro dell’autenticita della Calabria che risulta vincitrice rispetto alla novita americana, allo
stesso modo in cui Nataca resiste al progresso e alle idee astratte sulla gloria, promosse dal
personaggio “americano”. In termini spazio-temporali, ¢ significativo sottolineare che in
entrambi 1 casi si vede nuovamente 1’intersezione tra due spazi antitetici che nel loro incontro
fanno nascere uno spazio liminale, di breve durata e di esito fallimentare, poiché 1’astrattezza del
moderno ha una breve durata, profilandosi alla fine delle narrazioni come uno spazio in
disfacimento o del tutto superfluo rispetto al paesaggio in cui ¢ nato. Il moderno riesce a
spezzare il prototipo della centric composition (Moretti, 2005, p. 39) dell’idillio, incidendo
direttamente sulle relazioni tra il nazionale e il locale, e sull’ordine sociale a lungo conservato
uguale all’interno del mondo locale, nel tentativo di un’omogeneizzazione e di un controllo
totalitario, pero ¢ 1’autenticita a vincere, ossia ¢ la falda anteriore ad avere la meglio sull’avvento
della nuova epoca. In questa dimensione, se dovessimo operare un confronto con «il nodo
cruciale della geografia e della ideologia di Verga» (Luperini, 2005, p. 41) de I Malavoglia,
incentrato su una contrapposizione assoluta tra la citta e il paese, dove il contesto urbano si trova
agli antipodi di quello regionale di Trezza, nell’epoca del nuovo realismo il contatto tra le due
entita spaziali si propone in una forma diversa. Se nel caso della storia di ‘Ntoni 1’oltrepassare il
confine della terra natia equivale alla morte, e se questo procedimento si ripropone nel destino di
diversi personaggi de Gli anni perduti, I’arrivo dei personaggi forestieri, degli americani e dei
cittadini, introduce delle ambientazioni oscillanti tra il Nord e il Sud, tra I’America e la regione,
ovvero tra un ordine arcaico e il potere nazionale. Essendo il portatore di una concezione
temporale contrassegnata dalla velocita e dal progresso regnanti nelle grandi citta, il personaggio
emblematico entra in contatto con la staticita regionale, simbolicamente segnalando 1’irruzione
della storia all’interno di un mondo astorico, I’urbano in uno spazio arcaico, il moderno nel pre-
moderno. La rappresentazione del trapasso da un momento storico all’altro prevede non solo una
spazialita fluida, colta nel momento della sua metamorfosi, ma anche la messa in scena di una
«stratificazione temporale» all’interno del luogo stesso. La dimensione idilliaca della longue
durée, inizialmente presentata come «microcosmo unitario, autosufficiente, quasi privo di

rapporti col macrocosmo nazionale» (Luperini, 2005, p. 128), serve d’apertura della narrazione,
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rappresentando una situazione iniziale, uno stato di rapporti, di distribuzione spaziale e di
organizzazione sociale che precede I’arrivo dell’evento centrale, dell’elemento urbano che
sovverte completamente il vecchio ordine regionale. Di conseguenza, I’idillio e la societa
moderna, la regione e la citta smettono di presentarsi come due poli di esperienza spaziale che si
escludono a vicenda, ma come due realta che proprio nel loro dialogo diventano indispensabili
sia per il funzionamento dell’intreccio che per la tematica centrale: la testimonianza di un mondo

che sta scomparendo, prima che la sua realta si polverizzi completamente (Candela, 2003, p. 62).

3. Due “americani” nella terra d’origine

1l pattern della relazione citta-regione, imperniata sull’arrivo di un cittadino dal Nord o
dalla capitale per sovvertire profondamente I’ordine locale, oppure sull’uscita di un personaggio
che, dopo aver acquisito 1’esperienza della citta, torna nella ragione per inaugurare un profondo
cambiamento dell’ordine sociale, cambia quando i due poli spaziali si propongono come due
cronotopi esistenziali, conviventi all’interno di uno stesso personaggio. Le due istanze spaziali,
in questo caso, non si intersecano piu in termini di una opposizione di classe o di una
contrapposizione tra la vicenda collettiva e 1’individuo che proviene da uno spazio esterno,
poiché convivono all’interno di una scissione personale che interiorizza lo sdoppiamento,
proponendolo come tratto principale di una geografia affettiva. Il viaggio di Silvestro si dipana
verso la Sicilia, rivissuta da una prospettiva presente che prende luogo a Milano. Analogamente,
Anguilla ¢ in grado di raccontare la storia della propria infanzia tra Gaminella, Mora e Canelli
solo dopo aver trascorso vent’anni fra le cittd del mondo. Il fuori e il dentro sono tutti e due
legati all’esperienza esistenziale dei personaggi che, tornando nella regione, scindono lo spazio
dell’ambientazione in un prima e in un dopo, rivisitando un passato lontano nei panni di uno
straniero. Si tratta di due personaggi-soglia, la cui condizione liminale si intravede
nell’oscillazione sull’asse spazio-temporale tra il loro presente e passato personale.
Introducendosi nella regione come “forestieri” pero, entrambi ottengono la possibilita di
congiungere il dualismo tra citta e campagna e innalzarlo a una riflessione storica, filtrata proprio

dalla convivenza delle due polarizzazioni dialettiche. In piu, in entrambi i romanzi accanto
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all’ottica della realta interiore con cui viene rivissuta 1’autenticita regionale, se ne accosta
un’altra, proveniente da un personaggio che, a differenza del protagonista, diventa portatore di
una visione sociale dello stesso luogo. Percio, nella complessita spazio-temporale su cui si
reggono i romanzi di Vittorini e di Pavese, accanto alla continua alternanza tra la memoria e il
presente narrativo in cui si scorge con piu evidenza la liminalita personale dei protagonisti, lo
“strato” piu significativo in cui si intersecano la citta e la regione, oltre che appartenere allo iato
personale dei personaggi, si rispecchia nella distanza tra loro e coloro che partecipano alla realta
storica e che, non avendo mai vissuto 1’esperienza del fuori, oppure ormai usciti dal mondo
storico, diventano 1 portavoce di una condizione di fronte a cui Anguilla e Silvestro si presentano

come due “‘stranieri”.

La coesistenza nella geografia personale di Silvestro di due assi spazio-temporali viene
piu emblematicamente incarnata nella stazione di treno della citta anonima, dove il personaggio,

in dubbio se partire o meno, si trova di fronte a un bivio:

Andai alla stazione per impostare, passai davanti all’atrio, era pieno di luce, e fuori pioveva, ’acqua mi
entrava nelle scarpe. Salii nella luce le scale dell’atrio, per me era lo stesso continuare sotto la pioggia verso casa o
salire quelle scale, e cosi salii nella luce, vidi due manifesti. Uno era di un giornale, squillante per nuovi massacri,
I’altro era della Cit: Visitate la Sicilia, cinquanta per cento di riduzione da dicembre a giugno, 250 lire per Siracusa,
andata e ritorno, terza classe. Mi trovai allora un momento come davanti a due strade, 1’una rivolta a rincasare,
nell’astrazione di quelle folle massacrate, e sempre nella quiete, nella non speranza, ’altra rivolta alla Sicilia, alle
montagne, nel lamento del mio piffero interno, e in qualcosa che poteva anche non essere cosi scura quiete ¢ una
cosi sorda non speranza. Mi era lo stesso prendere 1’una o I’altra, il genere umano era lo stesso perduto, e seppi di un

treno che partiva per il Sud alle sette, da 1i a dieci minuti. (CSN 149)

Dal contrasto tra la luce nell’interno della stazione e la pioggia per le strade della citta, tra
1 due manifesti di cui uno si riferisce ai piu recenti avvenimenti storici e I’altro, di natura
turistica, invita i passeggeri a visitare la Sicilia, le due strade annunciano gia i cronotopi alla base
della geografia vittoriniana: da un lato la citta del Nord, dove 1 massacri del mondo sono riportati
nella loro astrattezza, e dall’altra la Sicilia, la terra d’infanzia come I'ultima possibilita di
rimediare alla non-speranza nel presente. La convivenza all’interno dello stesso personaggio

delle due entita spaziali viene accentuata lungo il suo viaggio e, soprattutto, nella conversazione
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con la gente locale: con i siciliani in treno, Silvestro conferma di essere un “Americano” gia «da
quindici anni» (CNS 155); grazie alla sua esperienza del mondo di fuori, soddisfa la curiosita
della gente locale rispetto alle abitudini della vita in America; una volta incontrata la madre, le
spiega «delle carote, del sedano e del pezzo di osso cosiddetto carne; tutto accuratamente perché
lei capisse come in Alta Italia si stava molto meglio che in Sicilia, almeno oggigiorno, nelle citta
almeno, si mangiava in certo qual modo da cristiani» (CNS 203-204), e perfino nelle
conversazioni con Ezechiele, Porfirio e Calogero, Silvestro viene presentato come I’amico
«forestiero» (CNS 317). Conformemente alle altre rappresentazioni regionaliste, anche qui ci
troviamo di fronte ad un personaggio collettivo, proposto in quanto genere umano separato, e
all’arrivo di uno straniero, questa volta pero un americano “locale”, che ha conoscenza di

entrambi 1 mondi e che appartiene contemporaneamente ai due poli spaziali.

Quando messe in relazione al protagonista quindi, le due istanze spaziali, la citta e I’isola,
servono per sottolineare la sua rispettiva appartenenza marginale ai sefting in cui si trova: nella
prima inquadratura dello spazio urbano, I’estraneita di Silvestro nei suoi confronti si riconosce
dalla vita svoltasi al suo interno, come «un sordo sogno, € non speranza, quiete» (CNS 143),
«come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra 1 fichidindia e lo zolfo, nelle
montagne» (CNS 145), mentre in Sicilia la sua distanza viene misurata in relazione a tutti gli
altri siciliani, da sua madre alla gente che incontra lungo il giro delle iniezioni, e alla
conversazione con i quattro personaggi emblematici riscontrati in seguito. Rispetto agli altri
romanzi, quindi, il dialogo in cui entrano il cronotopo urbano e quello regionale qui prende la
direzione opposta: se la coscienza acquisita da Antonello e da Berardo implica un
allontanamento dalla regione per poter, al ritorno o dalla citta, incidere sulla sua trasformazione
meridionale, qui I’alienazione urbana, I’astrazione dei manifesti e I’impossibilita di agire sono la
ragione per cui Silvestro decide di rincasare. Lo schema regione-citta-protesta sociale si scambia
con quello della citta-regione-protesta sociale, proponendo I’isola dell’infanzia come [’unica a
partire da cui avviare una “ricostruzione intellettuale” e riconsiderare le sofferenze del genere
umano sul piano universale. Milano, il punto di partenza del viaggio, ¢ un luogo astratto, la

Sicilia invece da la possibilita di rendere tangibili gli astratti furori del personaggio. In questa
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scissione si legge la geografia immaginaria di Vittorini alla base di tutta la sua opera: Milano e la
Sicilia come 1 due poli della sua esperienza personale, il Nord e il Sud come i due poli
contrapposti dello stesso territorio nazionale e la citta e I’isola che, come due spazi antitetici,
perdono i loro connotati referenziali per innalzarsi a simboli dello scarto tra spazi appartenenti
alla storia e altri proposti come una terra vergine, come I’isola di Crusoe, in cui viene data la
possibilita di ricominciare da capo. Cosi, nella Sicilia convivono I’infanzia di Silvestro ma anche
quella dell’intera umanita, conferendo all’ambientazione principale i contorni di uno spazio della
conoscenza e della verita da cui attingere la forza necessaria per il riscatto e la rivolta. Questo
perd non significa che la citta rimane ad essere lungo tutta la narrazione contrapposta alla
regione, poiché 1 riferimenti allo spazio urbano, benché implicitamente, continuano a presentarsi

lungo il soggiorno di Silvestro nella terra d’infanzia.

L’incontro tra la citta come lo spazio della storia e la Sicilia come il punto geografico
centrale del viaggio di Silvestro avviene nello spazio piu eterotopico del romanzo dove, a parte
I’interazione dei diversi strati diacronici inscritti nell’isola, interagiscono anche le due entita
spaziali, sprovviste di qualsiasi concretezza referenziale e considerate nella loro dimensione
antitetica di civilta e natura, progresso e tradizione, indispensabile per la costruzione di un nuovo
futuro per 'uvomo. Il cimitero, il luogo piu notturno della Sicilia, dove al posto dei lumi delle
«chiuse stanze dove abitavano gli uomini» appaiono quelli nuovi che «bruciavano rossicci
nell’aperta notte, eran come lanterne di ferrovieri posate in terra per il vallone» (CNS 330), ¢
I’ultima tappa del viaggio di Silvestro. Il buio della notte viene rischiarato dalla luce dei morti,
introducendo in tal modo nello spazio della storia un mondo ultraterreno che si innalza al di
sopra della regione siciliana e in cui appare un soldato-bambino di sette anni, il fratello di
Silvestro. Liborio, il terzo figlio della famiglia di Silvestro, ¢ un amante del mondo, che si
rallegra della possibilita di prendere parte della guerra soprattutto per 1’occasione di conoscere
diverse citta. E proprio questo il punto in cui la madre, alla notizia della sua morte, lo compatisce
di piu, correlando la notizia della sua partenza per la guerra con la sua allegria di fronte

all’occasione di far conoscenza del mondo:
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La vidi isolarsi in questo pensiero, il povero ragazzo che amava il mondo; e rivolgere in sé il desiderio di

ogni ragazzo: conoscere il mondo, camminare per le belle citta, incontrare donne. (CNS 344)

All’incontro con il protagonista, Liborio continua a vivere in uno spazio movimentato:
all’immobilita del suo corpo che giace su un campo di neve e di sangue da trenta giorni (CNS
331) si contrappone la leggerezza con cui cambia gli scenari in cui risiede nel suo presente da
spirito, per cui ¢ al contempo «con una ragazza, pota una vite, innaffia un giardino, corre e gioca
con suo fratello di undici anni» (CNS 335). L’oscillazione tra i due punti di vista, benché
intersecati sull’asse temporale del presente narrativo, congiunge due spazialita distanti: il mondo
dei morti dispiegato accanto a quello dei vivi, ’oscurita e la vacuita nella dimensione terrestre di
Silvestro, che cerca di identificare la posizione del fratello, «di quay, a sinistra e a destra, e la
voce che spunta «dalla sottostante terra» (CNS 329), muovendosi in continuazione ed essendo
allo stesso tempo al cimitero e in tutti i luoghi del mondo. Il prezzo da pagare per soddisfare il
proprio desiderio di oltrepassare i confini dell’isola ¢ per Liborio la morte, conferendo in tal
modo alla citta, caricata sin dall’inizio di connotazioni negative, la dimensione di una spazialita
«perduta dell’'uomo» (Panicali, 1974, p. 96). Questo rapporto metonimico tra la citta e il cimitero
si conferma soprattutto se si prende in considerazione I’interpretazione di Lupo delle luci come
I’elemento piu suggestivo delle citta nell’immaginario di Vittorini. La lucentezza che «denuncia
debiti con I’immagine biblica della Gerusalemme celeste» (Lupo, 2011, p. 45) qui si nota
nell’attenzione con cui € resa I’intera scena, interamente giocata sul piano polisensoriale, e in cui
a contrastare con la Sicilia ritratta in bianco e nero ¢ paradossalmente il cimitero che appare

come lo spazio piu colorato dell’intero romanzo:

Il freddo era intenso, e in basso c’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi sparsi di quattro o cinque; e
I’aria era azzurra. Nel cielo scintillava il ghiaccio di una grande stella abbandonata. (...) Quei lumi in basso, in alto,

e quel freddo nell’oscurita, quel ghiaccio di stella nel cielo, non erano una notte sola, erano infinite; (...). (CNS 324)

Guardai giu, cercando, e non vidi niente. Non c’erano che i soliti lumi nella fredda calma. (...) Guardai,
cercando meglio, e allora vidi che i lumi non erano i soliti delle chiuse stanze dove abitavano gli uomini. Pareva che

quelli fossero spenti. I nuovi bruciavano rossicci nell’aperta notte, eran come lanterne di ferrovieri posate in terra per
il vallone. (CNS 330)
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Nella descrizione del vallone dove & ambientato 1’incontro tra Liborio e Silvestro, si
fondono metafore gia presenti nell’iniziale descrizione della citta anonima da cui parte il viaggio
di Silvestro: dalla stazione che appare «piena di luci», alla salita nella luce per le scale dell’atrio
(CSN 149), dal riferimento alle lanterne di ferrovieri delle citta dell’infanzia dei due fratelli,
all’intensita delle luci nel cimitero, accompagnata dallo sforzo crescente di Silvestro di guardare
meglio per individuare la provenienza della voce dell’interlocutore. Se poi i lumi inizialmente
«non danno intorno chiarore» (CNS 331), in seguito creano «una lunga strada» dietro Silvestro
(CNS 332) per «brillare» (CNS 332) alla fine nel fondo del vallone, dopodiché il capitolo si
chiude con la corsa del protagonista verso la casa materna e con il successivo episodio,
interamente incentrato sulla riflessione sulla storia, sul significato della guerra e sulla

processione che chiude il viaggio di Silvestro.

Il cimitero in cui Silvestro incontra suo fratello morto, quindi, oltre a delinearsi come
un’anticipazione della conversazione onirico-surreale tra Berta e i morti della piazza Cinque
Giornate del successivo romanzo di Vittorini, in cui lo scrittore ambienta il discorso bellico
interamente nello spazio urbano, puo essere interpretato anche come un setting da cui traspare il
procedimento vittoriniano di caricare uno stesso spazio di valenze duplici e, spesso, antitetiche.
Nella costruzione dell’episodio ambientato nel cimitero, si riconosce gia la convivenza della citta
demoniaca e della citta da cui partire per la rifondazione dell’'umanita perduta e, a parte la
coesistenza dell’infanzia e del presente di Silvestro, il ricordo della vita e della morte di Liborio,
la storia della Sicilia e del mondo, si recupera il discorso della coscienza storica, dei suoi
rappresentanti e della necessita di prendersi la responsabilita di fronte agli orrori della guerra. La
convivenza tra la Babilonia terrena e la Gerusalemme celeste, oltre ad essere metaforicamente
espressa attraverso il gioco polisensoriale tra I’oscurita di Silvestro e 1’illuminazione dei morti, si
puo percepire anche dai due modi in cui i personaggi si rapportano con lo spazio — la liberta dei
movimenti di Liberio che contrasta con la concretezza terrestre di Silvestro — ma anche e
soprattutto dal riferimento ad oggetti che esaltano I’organo della vista, ad una architettura di
“visioni”, a uno spazio verticalizzato, quello del «bronzo innalzato» (CSN 336) che oltrepassa la

piattezza delle case della Sicilia osservate lungo il tragitto di Silvestro con sua madre, per
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simboleggiare, come nel caso della torre brancatiana, 1’esaltazione di una gloria monumentale
bol , | della t b t , ’esalt d | tal

propagata dal fascismo in relazione a chi morto in guerra.

Cosi, la fusione tra i due poli spaziali alla base della vita di Silvestro si puo leggere
soprattutto nella finale del suo viaggio, diretto, assieme agli altri personaggi, verso la statua di
bronzo al centro del setting finale, un oggetto in netta contrapposizione con il resto
dell’iconografia della regione e che sembra fondere nella regione «le citta o le citta, cittadine,
villaggi, paesini siciliani, visti da lontano o filtrati attraverso i racconti o I’immaginazione
idealizzante o fabulatoria dei personaggi e spesso tramutati in luoghi leggendari, mitici che
appartengono alla storia della civilta» (Schroder, Musarra, 2010, p. 245). Come evidenziato da
Calvino, in ogni romanzo di Vittorini, «il ritorno alle madri della Sicilia s’alterna con
’aspirazione vittoriniana al romanzo metropolitano» (Calvino, 1973, p. 905), mettendo le due
istanze spaziali in un rapporto non di contrapposizione, ma di interdipendenza: la Sicilia ¢ un
passo indispensabile nella costruzione della citta «da conquistare, anzi da fondere» (Calvino,
1973, p. 905), per cui, I’ultima rappresentazione dell’isola ¢ una «ferma» (CNS 349) e appare
ugualmente fermo Silvestro di fronte all’ignuda donna di bronzo la quale, riportata «nelle sue
dimensioni due volte il naturale» (CNS 352) al di sopra del paesaggio siciliano, introduce dentro

la regione la carica storica inglobata dalla citta.

A differenza del romanzo vittoriniano, giudicato sia da Calvino che da Pintor il piu
significativo della Resistenza italiana, I’ultimo romanzo di Pavese si propone come un’opera in
cui ’autore fonde piu da vicino i poli che hanno contrassegnato la sua vita: le citta americane si
incontrano con le colline delle Langhe, allo stesso modo in cui si incontrano i resoconti
dell’esperienza resistenziale nella regione e il problema pavesiano della non-adesione alla storia.
Al suo ritorno all’eta di quarant’anni, in cerca della prima visione e del recupero della sua
infanzia, Anguilla si lancia in una rivisitazione dei luoghi del passato con uno sguardo distante,
filtrato dall’esperienza acquisita al di fuori dei confini regionali. Cambiato il suo aspetto fisico,
divenuto «grand’e grosso» (LF 9), il personaggio differisce dalla gente locale dal punto di vista

del «vestito, della camicia, delle scarpe» (LF 29) e per il suo nuovo statuto finanziario che, oltre
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ad accentuare la sua non-appartenenza a nessun luogo al mondo, accentua anche I’impossibilita
di inquadrarsi nel primo universo dell’infanzia. Lo sradicamento, prima di essere espresso in
termini esistenziali, si traduce in una discrepanza tra il mondiale e il locale, mettendo in
contrapposizione il protagonista e la gente della regione, rimasta imprigionata nel “destino”
comune che spetta a chi nasce tra Gaminella e Mora. Di fronte alla sua trasformazione, gli
abitanti della regione lo chiamano I’ Americano, gli fanno «vedere le figlie» (LF 8), il parrocco e
il segretario cercano di vendergli dell’uva, delle «cascine» e delle terre, gli raccontano «dei
raccolti e dei trapianti» (LF 23), si interessano degli affari per cui ¢ tornato e se ha I’intenzione di
«comprare I’Angelo» (LF 50). La penetrazione del moderno e della sua logica capitalista, fusi
con il tempo statico della regione, nemmeno qui viene affidata a un estraneo, ma a un suo

abitante che si ¢ appropriato di un’identita cittadina dopo il lungo soggiorno all’estero:

Qui nel paese nessuno si ricorda di me, piu nessuno tiene conto che sono stato servitore e bastardo. Sanno

che a Genova ho dei soldi. (LF 23)

Se volevo capirmi con lui, con chiunque in paese, dovevo parlargli del mondo di fuori, dir la mia. O meglio

ancora non parlarne: fare come se niente fosse e portarmi 1I’America, Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in
tasca. (LF 49)

Genova, ma anche le citta americane, il casotto di Gaminella, Mora e Canelli si
incontrano all’interno di un unico personaggio in cui la cooperazione tra I’esterno e I’interno, tra
la citta e le colline, oltre a essere funzionale alla costruzione di un’identita scissa, costituisce
anche la sua geografia presente, che comprende un rapporto quotidiano con lo spazio della citta:
la sua giornata ¢ riempita da «i telefoni, le spedizioni, i selciati delle citta» (LF 75), della lettera
scritta «sul vecchio tavolo lucido, una lettera che andava in citta, andava lontano, (...)» (LF 38),
mentre il suo soggiorno nella terra d’infanzia si svolge all’albergo dell’ Angelo, uno spazio per
eccellenza forestiero che prima di indicare la sua crescita sociale allude al modificato rapporto
con la regione. Questo si nota anche dal modo in cui Anguilla trascorre le giornate al suo arrivo
nelle Langhe, sul poggiolo della sua stanza e osservando il paese dall’alto, attraverso la maturita
e ’esperienza acquisite al di fuori dai confini della regione, che contrastano diametralmente con

la visione dal “basso” del terrazzo delle figlie di Sor Matteo nella sua adolescenza:
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Ma dopo quei primi giorni, finita la festa e il torneo di pallone, I’albergo dell’ Angelo si rifece tranquillo e
quando, nel brusio delle mosche, prendevo il caff¢ alla finestra guardando la piazza vuota, mi trovai come un

sindaco che guarda il paese dal balcone del municipio. (LF 37)

A conservare il ricordo della guerra ¢, invece, la gente che ne ¢ stata testimone: Nuto, il
principale personaggio a cui tocca la riflessione socio-politica, ma anche il Cavaliere, Valino e
altri della regione che recuperano il ricordo del paesaggio devastato dal conflitto bellico come
una forza che irrompe nella staticita delle Langhe e che, all’interno del cronotopo idilliaco,
introduce «gente di tutt’Italia, e di fuori» (LF 61). Come testimoniato da Valino, si tratta
dell’unica volta che nelle Langhe si era vista «tanta gente forestiera» (LF 34) che percorre il
territorio infrangendo 1’omogeneita spazio-temporale regionalistica. La confusione ¢ determinata
dai partecipanti al conflitto mondiale, dagli zingari catturati nei giorni del ’45 che «da mesi
andavano e venivano, facevano doppio gioco, segnalavano i distaccamenti dei partigiani» (LF
61), da gente proveniente da tutte le parti, «meridionali, toscani, cittadini, studenti, sfollati,

operai» (LF 67) che riscuotono il paese da una secolare inerzia:

perfino i tedeschi, perfino i fascisti eran serviti a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai piu tonti, costretto
tutti a mostrarsi per quello che erano, io di qua tu di 1a, tu per sfruttare il contadino, io perché abbiate un avvenire
anche voi. E i renitenti, gli sbandati, avevano fatto vedere al governo dei signori che non basta la voglia per mettersi

in guerra. (LF 67)

La dimensione policronica dello spazio quindi oltrepassa il rapporto instauratosi tra il
personaggio principale e I’ambiente, poiché lo sdoppiamento tra le Langhe come sono state viste
e vissute nell’infanzia e come sono riviste nell’eta adulta da Anguilla viene assicurato da una
loro visione e da ricordi appartenenti anche ad altri personaggi, a cui si accosta 1’identita
regionale, rappresentata sia dall’attaccamento ai miti della luna e dei falo, sia da un legame con
la storia recente della regione che, tra le colline, nasconde ancora delle tracce della guerra. «La
mole pluridimensionale dello spazio-tempo, di uno spazio elevato al quadrato del
tempo» (Westphal, 2009, p. 195) anche qui, come nel caso del romanzo di Vittorini, si presenta
con il riemergere in superficie dei segni della guerra: ¢ il caso del cadavere di un tedesco, sepolto

dai partigiani in Gaminella, che, portato dall’acqua in basso e finito «sotto il fango e le
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pietre» (LF 31), viene trovato dal Pa nelle vicinanze della riva. I segni della guerra spuntano
ancora dalla «falda inferiore» (Westphal, 2009, p. 191) delle Langhe, testimoniando la storia
resistenziale con un effetto che incide sul presente della narrazione, risollevando questioni
irrisolte, discussioni e ira nei confronti dei partigiani da parte della gente locale. Ne ¢ esempio il
XII capitolo, incentrato sulla processione di altre due vittime della guerra apparse sui pianori di
Gaminella, le «due spie repubblichine, testa schiacciata e senza scarpe» (LF 52) che, oltre a
divenire un guaio per I’intero paese, fanno risorgere il passato nel presente, infiltrando il ricordo

della guerra, della penetrazione del regime fascista, del nazionale nel locale.

Se quindi Anguilla diviene 1’osservatore delle Langhe post-belliche nei panni di un
“forestiero”, di un cittadino che torna nella regione dopo essersi arricchito fuori dei suoi confini,
¢ questa la posizione dalla quale si relaziona con 1 fatti bellici anche al momento in cui essi
prendono luogo. In quest’ottica diviene emblematica la coincidenza della cittd come forza
esterna che penetra nelle Langhe, congiungendosi con la regione, e come il luogo in cui Anguilla,
di fronte agli avvenimenti storici, si ritira. Il pattern dell’esterno che irrompe nell’interno, del
nuovo regime che spezza I’ordine locale, come negli altri romanzi considerati non manca
nemmeno qui, € corrisponde a un momento della trama in cui Anguilla appartiene ancora alla
regione. Il XXVIII capitolo recupera un ricordo adolescenziale della partenza del protagonista
per il mondo che coincide con I’arrivo di un forestiero, in questo caso un milanese che soggiorna

a Canelli:

Quest’uomo che aveva forse cinquant’anni e dei figli grandi, io non lo vidi mai che da lontano, ma per
Silvia fu peggio che Matteo di Crevalcuore. Sia Matteo che Arturo e tutti gli altri erano gente che capivo, giovanotti
cresciuti 13 intorno, poco di buono magari, ma dei nostri, che bevevano, ridevano e parlavano come noi. Ma questo
tale di Milano, questo Lugli, nessuno sapeva quel che facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce Bianca, era in

buona col podesta e con la Casa del fascio, visitava gli stabilimenti. (LF 137)

Sulla scia degli altri esempi di «forestieri», I’arrivo di questo personaggio introduce una
messa in scena del dialogo dell’osservatore e dell’osservato, del contrasto noi-altro, regione-citta,
che si rispecchia sia nei suoi modi di parlare, «di Milano, dei teatri, di ricconi e di corse» (LF

137), sia nella maniera in cui si veste, «come il modello di un sarto, portava una pipetta in bocca,
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aveva i denti e un anello d’oro» (LF 137) e, soprattutto, nel modo in cui abbandona Canelli,
senza lasciare nessuna traccia dietro di sé tranne i grossi debiti e il bambino in grembo a Silvia. Il
signor Lugli si affianca alla stessa forza esterna che incide sul cambiamento della regione, il
primo sintomo di quello spazio movimentato che riesce a installarsi in mezzo all’immobilita
regionale anche se, in questo romanzo, il suo vero valore risiede nell’apparizione sul piano del
tempo della storia al momento della partenza di Anguilla. L’irruzione dell’avvenimento storico
all’interno delle Langhe prende luogo allo stesso tempo in cui la vicenda personale del
protagonista si trasferisce in citta, prima a Genova e, in seguito, in America. La dislocazione del
soggetto dallo spazio della storia al momento in cui si assiste alla congiuntura tra la citta e la
regione, dunque, invece di presentare uno spazio sottoposto alla trasformazione, mette in scena
I’inizio della crisi interiore del personaggio, della scissione dell’intellettuale, esprimendo, come
in tutta la geografia immaginaria di Pavese, la distanza dell’intellettuale nei confronti della
storia, emblematicamente inscritta in uno spazio insulare e distante da quello della guerra, che
risponde all’esigenza di fornire un’analisi sociologica della regione e di “osservare” il suo
funzionamento, ma sempre con la necessaria presa di distanza. La citta quindi, prima di divenire
un luogo legato alla tematica del nostos e alla ricerca identitaria del protagonista, oppure un
simbolo della civilta contrapposta alla campagna, dell’alienazione urbana che contrasta con
’autenticita della regione, diviene lo spazio che garantisce il discostarsi del soggetto dalla Storia,
e questo si evidenzia soprattutto nell’interesse che Anguilla, nonostante la distanza geografica,
mantiene nei confronti della regione. In quest’ottica, nello schema regione-citta alla base della
topografia del romanzo, si riconosce un duplice ruolo assegnato allo spazio urbano: come negli
altri romanzi, luogo di provenienza del potere totalitario del fascismo e, in linea con la «storia
personale» di Pavese, spazio vuoto «come la luna» (LF 16), in cui Anguilla si ripara dal mondo
storico, al momento dell’irruzione della guerra. In questo quadro, va riconsiderato anche il

riferimento all’ America in relazione al cronotopo urbano di entrambi i romanzi.

L’ America nella produzione di Vittorini degli anni ’30 incarna allo stesso tempo il mito
dell’intatta adolescenza e quello dell’'uomo nuovo, che trasgredisce il mondo vecchio per porre le

basi di un rinnovamento spirituale e umanistico. Oltre a essere funzionale a sottolineare la
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posizione marginale del personaggio al ritorno nel suo paese d’origine, il riferimento allo spazio
americano nella topografia del romanzo ¢ intrinsecamente legato a «quel regno dei cieli» a cui fa
inizialmente riferimento Silvestro, ovvero alla citta ideale che Vittorini ha ereditato sia dalle
letture dell’infanzia, sia dalla letteratura americana, e particolarmente da quella di Saroyan,
I’autore che I’ha piu influenzato mentre stava scrivendo la Conversazione. L’arrivo di Silvestro
nella regione nei panni di un forestiero, quindi, a differenza degli altri casi qui considerati,
assume una connotazione positiva, poiché equivale all’introduzione nella regione di uno spazio
idealizzato che, nell’intera produzione vittoriniana, rimane a delinearsi come il punto di partenza
di una rifondazione della societa umana. Essendo lui I’Americano che arriva in Sicilia, allude al
contempo al suo sradicamento esistenziale nei confronti della gente locale, ma anche a un ruolo
sociale che ricopre al ritorno dalla citta anonima in Sicilia e, soprattutto, con la ripartenza dalla
regione nella citta. Le due istanze spaziali fuse all’interno dello stesso personaggio, quindi, oltre
a renderlo I’emblema di un soggetto in crisi esistenziale, lo innalzano a simbolo di quel dolore e
di quell’angoscia in cui Pintor ha riconosciuto un’intera generazione che ha scoperto I’ America
dentro di sé, quella terra a cui «si tende con la stessa speranza e la stessa fiducia dei primi
emigranti e di chiunque sia deciso a difendere a prezzo di fatiche e di errori la dignita della

condizione umana» (Luti, 1993, p. 1312).

D’altronde, Pavese stesso ha indicato in modo concreto il valore dell’America

nell’immaginario degli intellettuali italiani degli anni *30 e *40:

Laggiu noi cercammo e trovammo noi stessi. Dalle pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle immagini
di quei film venne a noi la prima certezza che il disordine, lo stato violento, I’inquietudine della nostra adolescenza e
di tutta la societa che ci avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in uno stile, in un ordine nuovo, potevano e

dovevano trasfigurarsi in una nuova leggenda dell’uomo. (Pavese, Ritorno all ‘uomo, «1’Unita», 20 maggio 1945).

Tra la campagna incarnante il mito dell’infanzia e la citta simbolo dello sradicamento e
della solitudine dell’eta adulta, si pone anche qui il mito dell’America, un luogo che continua a
tornare come 1’incarnazione della «patria ideale» verso cui 1 personaggi puntano per iniziare da
capo. Innalzata a un territorio da contrapporre all’immagine della «vecchia Europa, carica di

storia e stanchezzay», I’America inizialmente si profila anche per Anguilla come una «nazione
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nuova, fresca, vergine, da cui la vecchia civilta europea in crisi puo trarre nuova forza e nuovo
vigore» (Vitzizzai, 1977, p. 122), il che puo anche spiegare la coincidenza dell’arrivo del
milanese e della partenza di Anguilla per le citta del mondo. La citta americana si contrappone
alla citta italiana che ingloba il potere del fascismo, incarnando i sogni personali del personaggio,
ma anche la possibilita di orientarsi verso la liberta democratica e valori divergenti da quelli
propagati sul territorio nazionale. A differenza dall’americano di Vittorini pero, quello di Pavese
¢ deluso, poich¢ agli ideali giovanili contrappone 1’amarezza di chi ha esperito, pur da lontano, la
guerra. Essendo scritto a una distanza di quasi dieci anni dal romanzo di Vittorini, 1’ultima
immagine fornita dall’America da parte del romanzo di Pavese non corrisponde piu con quella
della gioventu, ma denota la delusione storica ed esistenziale nello stesso personaggio che non

riesce a ripararsi in nessun luogo del mondo che gli possa garantire I’appartenenza.

In relazione allo spazio policronico, I’elemento esterno non si presenta pit come una
forza che incide sulla trasformazione della regione in sé, quanto su un recupero da parte dei
personaggi principali di uno strato spazio-temporale appartenente al passato o introdotto
attraverso personaggi secondari allo sviluppo dell’intreccio che, nell’incontrarsi con lo straniero,
raccontano gli avvenimenti piu recenti della realta storica. Sul piano diacronico si incontrano il
presente e il passato dei protagonisti attraverso una resurrezione dei ricordi personali di Silvestro
e di Anguilla, anche se la complessitd della struttura spazio-temporale ¢ garantita dalla
narrazione di una “falda™ aggiunta al territorio in loro assenza, nel primo caso la morte del
fratello di Silvestro, nel secondo 1’evento della Resistenza. E se la terra dell’infanzia ¢ per
entrambi il luogo dove vengono depositati i ricordi della prima visione del mondo, la citta che si
fonde con la regione oscilla tra uno spazio dell’alienazione e uno ideale verso cui tendere, il
centro della distruzione bellica e il luogo dove salvaguardarsi da essa. Quindi, il rapporto fra le

due entita spaziali non introduce piu uno spazio in movimento, quanto un io in costruzione.

4. Tra I’apocalisse e la palingenesi: le atopie della Resistenza
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I setting della Resistenza non mancano di profondita diacronica anche se, a differenza
delle ambientazioni regionaliste, si fondano su un processo di «contrazione» (Battistini, 2003 p.
209) dello spazio del passato, fino al suo assoluto annientamento, su cui si pongono le basi di un
nuovo habitat. Al contrario della staticita regionalista, della sua presentazione in una tradizione
secolare, le geografie resistenziali comprendono un luogo che cambia di fronte agli occhi dei
combattenti, un setting quotidianamente modificato, per cui, in termini dell’identita di un luogo,
entrano in gioco 1’anteriore e cio che segue, il ricordo dei luoghi prima della guerra e 1’idea del
futuro, alla base del progetto resistenziale. Nel “mentre” bellico, invece, la guerra sottrae ai
luoghi il loro passato, conferisce all’architettura della Resistenza un aspetto vacillante, poiché
svuotato e distrutto, e incoraggia nuovi modi in cui 1 partecipanti alla guerra si rapportano con il
paesaggio in cui ne attendono la fine. Se invece riconsiderato in termini dell’idea del dimorare,
inteso come un «rallentamento del tempo, una stasi pit 0 meno definitiva, permanenza e staticita
in un luogo» (Rubino, Pagetti, 1988, pp. 21-22), lo spazio della Resistenza appare costantemente
lacerato tra il paesaggio costituito da «un ammasso infinito di detriti, di frantumi, di ruderi, di
calcinacci» (Parigi, 2014, p. 119) e il sogno della casa, del «grand bercerai de ’homme avant que
celui-ci est jeté au monde» (Bachelard, 1957, p. 32). Se considerate in questa opposizione, le
ambientazioni belliche si potrebbero accostare all’ormai celeberrima contrapposizione su cui Yi
Fu Tuan ha basato lo studio dell’esperienza umana nei confronti dello spazio-luogo, il primo
inteso come territorio indifferenziato, destinato per lo piu a essere percorso ¢ il secondo, invece,
come un posto vissuto, un luogo-tregua a cui vengono attribuite valenze affettive da parte di chi
lo abita. Benché nell’ambito della geografia umanistica questa contrapposizione sia stata
recentemente messa in discussione, il denominatore comune di tutte le interpretazioni che
riguardano la dialettica spazio-luogo risiede nell’attenzione ai modi in cui I’uomo si rapporta con
il mondo circostante e ai significati che questi attribuisce agli spazi che fanno parte della sua
vita. La caratteristica principale delle ambientazioni belliche ¢ che il procedimento di Tuan viene
rovesciato: sono 1 luoghi a tornare nello stato primario di uno spazio senza connotati affettivi. La
realta in dissoluzione, tema privilegiato dell’estetica neorealista, prende forma attraverso un
processo che sottintende un ritorno del luogo al suo stato primario, quello di un territorio

indifferenziato, poiché all’interno del paesaggio uniforme e senza colore della guerra i luoghi
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sono sottoposti a un continuo annichilimento di ogni aspetto umano che contengono e,

conseguentemente, destituiti dal loro ruolo tradizionale.

Considerati da questa prospettiva, come spazi che annullano ogni tentativo dell’'uomo di
abitare il mondo, gli spazi principali della Resistenza si propongono come atopie, come luoghi in
cui non si pud dimorare né fisicamente, né spiritualmente. Nell’elaborazione del concetto
dell’atopia spaziale, Carroll parte dall’etimologia greca del termine, che gia dal prefisso a-
sottintende uno spazio svuotato dalla sua essenza e, di conseguenza, antitetico a qualsiasi luogo

abitabile:

As spaces presumed to lie at or beyond the fringes of everyday life, atopias dialectically construct the
inhabited places of home and community, providing a contrast to the familiarity, stability, and security implied by
idealized sites of dwelling. (Carroll, 2015, p. 159)

Alla tipologia della manmade atopia, ovvero all’invivibilita creata per opera dell’uomo, si
puo accostare la maggior parte delle ambientazioni della guerra: sono luoghi destituiti dal loro
passato, dalla loro primaria funzionalita, spazi privati dalla loro essenza: 1’asfalto delle strade ¢
«qua e la sfondato, sdrucito dappertutto» (QP 4), i portici dei posti di guardia sono
«semidiroccati» (QP 55), le baracche «miserabili e sporche» (AVM 123), le case dei villaggi e
delle citta «bucate, frantumate, corrose dalle bombe e dai colpi d’artiglieriay (AVM 206), le
abitazioni ridotte a «spettri di case» (UN 23), con delle finestre «semiaccecate da assiti» (QP 84)
oppure «slabbrate e quasi tutte mascherate da assiti fradici per le intemperie» (QP 64). In alcuni
casi, 1 romanzi presuppongono un paesaggio presentato nella sua stiuation faite, a cui spetta il
ruolo di mettere in evidenza la distruzione bellica sin dall’inizio della narrazione, altre volte,
invece, I’instancabile traduzione dei luoghi in spazi sprovvisti della loro identita, in paesaggi rasi
al suolo e riproposti solamente nella loro qualita materiale ormai inutile, viene illustrati in presa
diretta. Per esempio, la Milano vittoriniana ¢ gia dall’apertura del romanzo interamente costruita

sull’estetica della lacuna:

(...) 1l deserto era come non era mai stato in nessun luogo del mondo. Non era come in Africa, nemmeno

come in Australia, non era né di sabbia, né di pietre, e tuttavia era com’¢ in tutto il mondo. Era com’¢ anche in
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mezzo a una camera. Un uomo entra. Ed entra nel deserto. Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraverso, ¢ pensava a

Berta che non abitava a Milano, ando fino in fondo al corso Sempione dov’era la sua casa. (UN 21)

Analogamente, il protagonista fenogliano, nel suo percorso per le Langhe, soffermandosi
a studiare la zona per mettere in atto con successo il piano della sua azione, nell’osservazione dei
paesi constata come tratto principale del nuovo paesaggio bellico il vuoto di quella “terra di

nessuno” installatasi all’interno dei luoghi abitati:

Da un promontorio della collina Milton guardava giu a Santo Stefano. Il grosso paese giaceva deserto e
muto, sebbene gia interamente sveglio, come dichiaravano i comignoli che fumavano bianco e denso. Deserto era
pure il lungo rettilineo che collegava il paese alla stazione ferroviaria, e vuota, dalla parte opposta, la diritta strada
per Canelli, tutta visibile fin oltre il ponte metallico, fino allo spigolo della collina che copriva Canelli. (...) Non
vedeva nessuno, non una vecchia né un bambino, alle finestre o sui ballatoi posteriori delle case sopraelevate che da

quella parte chiudevano la piazza maggiore del paese. (QP 75-77)

La citta vecchia lasciata alle spalle da parte di Pin, invece, anche se ugualmente soggetta

a uno svuotamento, subisce una trasformazione graduale:

Pin sente la terra vibrare sotto il rombo e la minaccia delle tonnellate di bombe appese che trasmigrano
sopra la sua testa. La Citta Vecchia in quel momento si sta svuotando e la povera gente s’accalca nella fanghiglia
della galleria. (...) Pin vede il Dritto che s’¢ messo su un’altura e guarda nella gola della valle con il binocolo. Lo
raggiunge. (...) Mi fai vedere anche a me, poi, Dritto? — dice Pin. Te’, — fa il Dritto, e gli passa il binocolo. Nella
confusione di colori delle lenti, a poco a poco appare la cresta delle ultime montagne prima del mare e un grande

fumo biancastro che s’alza. Altri tonfi, laggiu: il bombardamento continua. (UN 97)

Se all’inizio della vicenda, la citta vecchia conserva una sua dinamicita nell’«eco di
richiami e d’insulti» (SNR 3), nei raggi di sole che si incrociano con 1 «cespi di basilico e di
origano piantati dentro pentole ai davanzali» (SNR 3), nella riapparizione finale si profila come
un luogo assente, come una «citta proibitay. L’ultimo capitolo de I/ Sentiero si apre con Pin
«seduto sulla cresta della montagna, solo» (SNR 139), mentre contempla le «vallate, fin giu nel
fondo dove scorrono neri fiumi» (SNR 139) e le «lunghe nuvole (che) cancellano 1 paesi spersi e
gli alberi» (SNR 139). Ogni idea di ritorno al passato del carruggio gli viene negata proprio a

causa dell’inesistenza dei luoghi del passato: 1’osteria ¢ svuotata a causa della retata durante la
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quale tutti sono stati deportati o uccisi, la casa ¢ disabitata perché la sorella si ¢ trasferita all’hotel
occupato dai tedeschi, mentre il vicolo «¢ deserto, come quando lui ¢ venuto», con delle
impannate delle botteghe chiuse e «a ridosso dei muri, antischegge di tavole e sacchi di

terra» (SNR 144):

Pin ¢ triste. (...) Pin vorrebbe essere con Pietromagro e riaprire la bottega nel carruggio. Ma il carruggio ¢

deserto ormai, tutti sono scappati o prigionieri, o morti, € sua sorella, quella scimmia, va coi capitani. (SNR 132)

Il decadimento di ogni forma umana dell’abitare viene spesso illustrato anche al
momento stesso in cui accade, cancellando non solo il passato collettivo di un popolo, ma anche
quello privato dei singoli personaggi, sprovvisti in un attimo dalla propria dimora. Con una
funzione formativa, quasi di rito di passaggio, sembra proporsi la perdita della dimora di Agnese
del tutto distrutta dal fuoco e ridotta a un «mucchio di macerie nere» (AVM 176), distruggendo
ogni residuo della vita della protagonista prima della sua definitiva entrata nel mondo della
Resistenza. Walter, invece, uno dei compagni che operano tra le valli di Comacchio, diviene

testimone diretto della perdita del proprio “luogo”:

Un mucchio di macerie tra 1’orto e il frutteto. Dove erano state le belle camere e la grande cucina, il forno e
il portico, non c’era piu niente: in pezzi anche le pietre. Una linea di meno nel paesaggio, un vuoto che lo rendeva
strano, sconosciuto, un posto cambiato. E un’altra famiglia che due ore prima aveva tante cose, adesso se ne andava

a cercare un ricovero per la notte, con le mani vuote e il vestito che portava addosso; e contentarsi se erano tutti
salvi. (AVM 116)

Tra le ambientazioni piu importanti di questa manmade atopia, pero, si collocano 1 luoghi
piu “stratificati” sul piano diacronico, come i luoghi pubblici delle citta colpite dalla guerra, e
soprattutto le loro piazze, irriconoscibili nel nuovo aspetto e, di frequente, dotate di una precisa
funzionalita dal punto di vista del messaggio ideologico alla base dei romanzi. Il panorama
bellico esposto nella sua invivibilita diviene al contempo significativo nella sua visibilita, poiché
il guardare diventa imperativo, «un metodo d’indagine, un modo nuovo di guardare attorno a sé,
di vedere i fatti e gli uomini e le cose non come proiezione di una particolare ideologia, ma come

stimolo, semmai a una revisione di valori, a un approfondimento di temi, a una ulteriore indagine
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conoscitivay (Melanco, 2005, p. 64). In quest’ottica si propone lo spazio di Largo Augusto di
Uomini e no, in cui I’egemonia della modalita visiva sulle altre percezioni sensoriali si coglie gia
dall’univoca direzione in cui si muove la folla, «tutta in un senso, tutta verso la piazza dov’e il
monumento delle Cinque Giornate» (UN 82) e, soprattutto dall’insistenza sullo sguardo di Berta,

divenuta protagonista del romanzo a partire dal LXII capitolo:

Scese, e camminava; guardava da ogni parte, e anche si voltava per guardare. (...) vide davanti a sé degli
uomini fermi, con dei berretti strani ¢ lunghi bastoni neri tenuti sulle braccia, come ne aveva veduti il giorno ch’era
stata con Enne 2 in bicicletta, sul corso Sempione. (...) Scese allora dal marciapiede, si mise con la folla, passo
davanti a quegli uomini, e guardava che cosa avessero che luccicava al sole sui berretti. Vide che avevano delle teste
di morto in metallo bianco, il teschio con le tibie incrociate; ma vide anche che sul marciapiede, tra quegli uomini e
altri piu in fondo, stavano allineati come dei mucchietti di cenci, qualche mucchietto bianco, e qualche mucchietto
invece scuro, di pantaloni, giacche, capotti: panni usati. Che cos’era? (...) Avrebbe voluto saperlo da qualcuno della
folla, non vederlo da sé, e invece vide da sé, e vide che erano morti, cinque uomini allineati morti sul marciapiede
(...).- (UN 93-94)

Recuperando il procedimento stilistico gia presente in Conversazione in Sicilia, quello di
«le passioni dall’evidenza della situazione piuttosto che da un ragionato descriverla» (Esposito,
2010, p. 63), l’atopia urbana ospita la conversazione tra chi si trova ancora nel cloud of
ignorance (Wilder, 2000, p.89) e 1 cinque morti, ¢ il luogo viene privato di ogni valenza positiva,

soprattutto attraverso la ravvicinata attenzione ai corpi umiliati delle vittime:

Il vecchio era ignudo, senz’altro che la lunga barba bianca a coprire qualcosa di lui, — non segnato da
proiettili, ma livido nel corpo ignudo, e le grandi dita dei piedi nere, le nocche alle mani nere, le ginocchia nere,
come se lo avessero colpito, cosi nudo con armi avvelenate di freddo. (...) Era un uomo di cui non si vedeva la
faccia. Si vedevano le sue gambe, forti, coi lunghi muscoli di uomo nel fiore degli anni, le scarpe ai piedi messe

senza le calze, e, (...) le mani chiuse di uno che stia stringendo i denti. (UN 97-100)

Perfino in romanzi che non esplicitano il discorso etico e morale, come nel caso del
dialogo di Berta con le vittime, la piazza assume lo stesso valore di punto di incontro tra una
manmade atopia e il deserto come espressione di uno stato d’animo universale. Anche se la
geografia immaginaria di Vigano si dipana interamente tra le valli di Comacchio, nei pochi

episodi in cui viene attraversato un centro abitato, si nota una simile funzione assegnata al luogo
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collettivo. Anche qui, come nel caso di Largo Augusto, la piazza riconquista il ruolo antico di
«cronotopo reale», radunando attorno al corpo impiccato la gente che lo guarda, e mettendo in
risalto attraverso «l’ingrandimento del particolare» (Giancotti, 2017, p. 176) D'offesa della

vittima:

Sulla piazza c’era un gruppo di gente: stavano stretti, uniti, e guardavano tutti da una parte, guardavano
tutti 1a in fondo a un grande albero nudo, a cui era appeso un impiccato. Lungo, inverosimile, pareva di legno: aveva
le punte dei piedi, enormi, stese verso terra, e attaccato al petto un cartello grande, bianco. Intorno all’albero stavano
tre o quattro tedeschi e dei soldati della guardia nazionale repubblicana. Ridevano e battevano il passo per
riscaldarsi. (...) La gente sulla piazza era sempre immobile e silenziosa, nell’aria bagnata come se fosse di pietra.
(AVM 28)

In entrambi 1 casi, I’insistenza sullo sguardo costituisce una delle tecniche narrative con
cui cogliere lo spessore di questo universo in disfacimento che, oltre ad aumentare la
drammaticita degli episodi rappresentati, introduce procedimenti con cui si assiste a una
dilatazione del tempo del discorso, conferendo un’importanza esclusiva alla descrizione dei corpi
offesi anche dopo la morte. L’immobilita e il silenzio della folla rallentano la narrazione del
tragitto dell’Agnese coinvolta per un attimo nello stesso sguardo, allo stesso modo in cui
impediscono a Berta a continuare a spostarsi per la Milano vittoriniana. Lo sguardo della «gente
sulla piazza (...) nell’aria bagnata come se fosse di pietray (AVM 29) viene in entrambi i casi
impiegato come «une prise de conscience, ou plutét une prise de position de la

conscience» (Matoré, 1962, p. 216).

Per quel che riguarda gli interni, questi di frequente si accostano alla generale dimensione
asfittica della guerra e, nell’universale abolizione delle barriere tra I’esterno e I’interno,
presentano dei confini offuscati rispetto al “fuori”. I sentimenti collettivi della paura e
dell’angoscia, visibili per le strade e per le piazze, riescono a infiltrarsi anche negli angoli piu
intimi delle case, come nel caso della stanza di Enne 2 che, nonostante la sua collocazione in
alto, «al penultimo piano di un edificio» (UN 186), non riesce a discostarsi dalla complessiva
«negazione dell’Universo» (Bachelard, 1957, p. 164) di cui risente I’intera citta, introducendo al

proprio interno lo stesso deserto in cui ¢ sprofondata Milano. Milton, a sua volta,
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nell’«esasperazione iperbolica del camminare» (Isella, 2001, p. 1736), rifiuta ogni occasione di
“dimorare”, per cui le Langhe rimangono proposte lungo 1’intero romanzo come un territorio che
ospita il movimento, il moto a luogo da un punto delle colline all’altro, mentre i luoghi in cui
sostare, come le case dei paesani conosciuti dal personaggio, sono tappe del percorso in cui
soddisfare le necessita elementari del «cavaliere errante» (Vitali, 2015, p. 119). Analizzando il
sentimento di attrazione nei confronti dei luoghi natali dei personaggi di Fenoglio, Giancotti
indica come esempio la resistenza del partigiano Johnny di fronte al «richiamo invitante della
citta, che, vista dall’alto delle Langhe, sembra promettere un caldo rifugio per
I’inverno» (Giancotti, 2017, p. 134), richiamo a cui il personaggio fenogliano resiste con una
ferrea volonta che lo trattiene alle colline. Sulla stessa linea, Milton decide di sostare solamente
per mangiare e dormire nei rifugi dei compagni e nelle stalle dei contadini, preferendo sempre

continuare il proprio tragitto:

Perché non resti qui a dormire? — disse la vecchia. — Io non ho nessuna paura a tenerti sotto il mio tetto.
Sento che sara una notte vuota e cosi anche la prima mattina. Aveva rinfoderato la pistola e stava affibbiandosi il
cinturone sotto la giacca. — Grazie, ma voglio fare la collina stasera. (...) La vecchia insisteva. — Potrei svegliarti
all’ora che desideri, per fare domattina la collina. Potrei svegliarti alle tre. Per me non ¢ disturbo. Io non dormo
quasi piu. Sto distesa, con gli occhi larghi, e penso a niente o alla morte. Tastava che tutto fosse in ordine, controllo i
due caricatori e i dieci colpi sciolti nel borsellino del cinturone. No, — disse poi, — voglio dormire sulla cima della

collina in modo che svegliandomi abbia solo piu a scendere. (QP 176)

Pin, a sua volta, ¢ il personaggio a cui piu che a tutti i personaggi della guerra
appartengono spazi atopici, luoghi che corrispondono alla sua non-appartenenza né al mondo dei
ragazzi del suo carruggio, né a quello degli adulti, che viene emblematicamente incarnata nella
sua abitazione liminale anche nell’unico luogo familiare, la casa della sorella, prima di

addentrarsi nel mondo della resistenza:

Ora, per abitarci, Pin pit che una camera ha un ripostiglio, una cuccia al di la d’un tramezzo di legno, con
una finestra che sembra una feritoia, stretta e alta com’¢, e profonda nello sbieco del muro della vecchia casa. Di la
c’¢ la camera di sua sorella filtrata dalle fessure del tramezzo, fessure da farsi venire gli occhi strabici a girarli per
vedere tutt’intorno. La spiegazione di tutte le cose del mondo ¢ li dietro quel tramezzo; Pin ci ha passato ore e ore
fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come punte da spilli, tutto quel che succede la dentro lui lo sa, pure ancora la

spiegazione del perché gli sfugge... (SNR 14)
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In tutti 1 casi considerati, ¢ lo spazio atopico a proporsi come 1’ambientazione principale
delle trame, uno spazio dispiegato nella propria vastita e vacuita, capace di trascinare ogni
presenza umana dentro 1’'universale affondamento in quella “fossa grigia” in cui Enne 2, dopo la
notte dell’attacco al tribunale, osserva sprofondare Milano. Sia proposte nella loro concretezza di
spazi invivibili, sia nel senso metaforico, di deserti provocati dall’inclinazione dell’'uvomo al
male, I’elemento che accomuna questi sefting consiste nell’illustrazione di un mondo
apocalittico. Sono i «luoghi-connettori che riuniscono attorno a sé, terra e cieli, i divini e 1
mortali» (Heidegger, 1980, p. 102) ad essere piu colpiti dalla guerra. Di conseguenza, le atopie
della Resistenza si raggruppano nella macrocategoria spaziale della placelessness (Relph, 1976,
p. 143) in cui Relph ha riconosciuto il tratto principale della letteratura novecentesca: la perdita
del luogo autentico, una disintegrazione dei valori a cui 1 personaggi rispondono con il moto a
luogo, con I’instancabile attraversamento del paesaggio invivibile come unica modalita di
rapportarsi con esso. L’atopia negativa, quindi, risponde al bisogno del neorealismo post-bellico
di mettere in scena un paesaggio, urbano o naturale, che diviene di per sé il soggetto di una
riflessione collettiva, affiancandosi alla vena principale del movimento che s’imperniava su una
rappresentazione degli orrori della guerra, del clima di un’epoca e di particolari condizioni

umane, fornendone una documentazione dettagliata con cui afferrarne i caratteri comuni.

All’indispensabilita della lotta partigiana ¢ legata, invece, un’atopia positiva che si
delinea come un progetto da fondare sugli “spettri” di quella negativa. Si tratta, anche qui, di una
a-topia, poiché ¢ uno spazio inesistente, pero in via di formazione, un mondo in attesa di
rinascere dopo la conclusione della guerra. Da qui, accanto ai “fatti” che interessano gli scrittori
e su cui si basa la prima tipologia di atopia, si delinea un’idea che assume i contorni di uno
spazio ugualmente intangibile, ma in procinto di essere formato. Il tratto fondamentale in cui le
due atopie differiscono riguarda la concezione temporale che incarnano: la cronaca della guerra
segue un ritmo oggettivo e cronologico, 1’atopia, invece, comprende 1’attesa e 1’incertezza di un
futuro, spesso arricchito anche da speranze appartenenti a un particolare personaggio o, a volte,

anche pienamente interiorizzato e quindi proposto come un tempo psicologico. La promessa del
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futuro che si dispiega al di la di quel “limite” che divide i protagonisti dalla liberazione
sottintende continuamente un lanciarsi avanti. A differenza dei fascisti che «utilizzano la miseria
per perpetuare la miseria, € I’'uomo contro I’'uomo» (SNR 104), nella lotta partigiana si staglia
I’idea di un’Italia diversa ed ¢ nei termini di questo progetto utopistico che Kim delinea il
ragionamento sul riscatto umano e la redenzione futura che partono proprio dalla miseria della
guerra. Il discorso sul riscatto comprende sempre il sogno di una vita libera, tradotta in un nuovo
rapportarsi autentico tra I’'uomo e i luoghi della sua vita, al centro del discorso tra Milton ¢ la

vecchia contadina nell’ottavo capitolo di Una questione privata:

E invece? Invece quando sara finita? Quando potremo dire fi-ni-ta? Maggio. Maggio!? Ecco perché ho
detto che I’inverno durera sei mesi. Maggio, ripeté la donna a se stessa. Certo che ¢ terribilmente lontano, ma
almeno, detto da un ragazzo serio e istruito come te, ¢ un termine. E solo di un termine che ha bisogno la povera
gente. Da stasera voglio convincermi che a partire da maggio i nostri uomini potranno andare alle fiere e ai mercati
come una volta, senza morire per la strada. La gioventu potra ballare all’aperto, le donne giovani resteranno incinte
volentieri e noi vecchie potremo uscire sulla nostra aia senza la paura di trovarci un forestiero armato. E a maggio, le

sere belle, potremmo uscire fuori e per tutto divertimento guardarci e goderci I’illuminazione dei paesi. (QP 65-66)

La speranza della liberazione, oltre a proporsi in termini ideologici, come la buona
stagione della «paga» (AVM 237) in cui si faranno i conti tra i due lati coinvolti nella guerra, si
materializza anche nell’idea di un ritorno alla vita di prima, alla casa da dove si ¢ partiti per
partecipare alla lotta per la liberazione che diviene oggetto dell’ultima conversazione tra

I’Agnese e Clinto:

L’Agnese disse: — Dopo sara un’altra cosa. Io sono vecchia, e non ho pit nessuno. Ma voialtri tornerete a
casa vostra. Potrete dirlo, quello che avete patito, e allora tutti ci penseranno prima di farne un’altra, di guerra. E a
quelli che hanno avuto paura, e si sono rifugiati, e si sono nascosti, potrete sempre dirla la vostra parola; e sara bello
anche per me. (AVM 228-229)

La preparazione alla palingenesi, che non puo avvenire se non attraverso 1’annientamento
del vecchio mondo, ¢ stata anche la chiave di lettura proposta da una gran parte della critica per
la Milano di Uomini e no, continuamente oscillante tra la dimensione demoniaca e quella

«visionaria, sovrannaturale, profetica» (Savio, 2013, p. 107) che, all’astrazione instauratasi nella
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citta, contrappone degli «spazi positivi» che promuovono la fede in una rigenerazione
dell’'umanita e in una rifondazione della societa. La negazione del mondo esterno viene
interpretata come un passaggio inevitabile, «tumultuoso e confuso» (Asor Rosa, 2000, p. 1610),
nella promessa di una sua trascendenza e rigenerazione. In questa dimensione-soglia fra il
vecchio e il nuovo s’inscrivono 1 gia commentati setting connessi all’epifania di Berta, Largo
Augusto e il parco Sempione, soprattutto per I’introduzione di «quella razza degli “elefanti”, di
quella umanita libera» (Di Grado, 1976, p. 37) che ricompare sia nella prima che nella seconda
ambientazione, ovvero nei due momenti dell’intreccio in cui al centro della rappresentazione
viene messo un momento di crisi e di resurrezione, di passaggio dal presente invivibile alla
speranza futura. Se al Largo Augusto il primo messaggero viene costruito sull’immagine biblica
di No¢ ubriaco, il vecchio dagli occhi azzurri, «come il padre loro, (...) il padre nostro che ha
edificato 1’arca, il padre lavoratore, che ha lavorato, si ¢ ubriacato, e dorme ridendo ignudo
attraverso 1 secoli, (...) ignudo nel vino, (...) come se I’antico padre fosse stato ucciso nel sonno
del suo vino» (UN 113), nel parco Sempione ricompare in forma di due mendicanti, inquadrati
nella stessa iconografia mitico-biblica in cui ¢ raffigurata la piazza delle Cinque Giornate. Lo
spazio storico che si allontana dalla sua concretezza, innalzando 1’ambientazione al livello di un
«ambiente di astrazione» (Calvino, 1973, p. 905), viene conseguito attraverso i1 «quattro simboli
dell’eternita» (Bianconi, 1957, p. 43), gia presenti nell’immaginario mitico della Conversazione
in Sicilia: da «il terreno bianco» (UN 102) all’aria, alla focalizzazione sul cielo e sugli uccelli in
volo, e dall’acqua viva attraverso cui purificare il genere umano dalle offese al fuoco del
«gruppo pitu numeroso (...) di cui Berta aveva veduto il fumo» (UN 106). Si tratta di elementi
con cui viene ricreata, in mezzo alla realta referenziale, quell’atopia incarnata in un «ambiguo
regno fra natura e civilta, fra mito e storia» (Bianconi, 1957, p. 43). Su questa linea si spiega
anche I’allusione al concetto dell’abitare, affidato al secondo mendicante del parco che propone
la casa come il punto di partenza della liberazione dalle convenzioni e della nascita del “nuovo”.
L’utopia umanistica di Vittorini parte dalla trasformazione del mondo crollato ma, soprattutto,

dalla casa di ognuno, da dove reimpostare i valori necessari per un riscatto universale:

A casa, le disse quello. Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene. A casa? Andare a casa. (...) A

casa, ripeteva. A casa. Bisogna pensarci a casa. Ma io, disse Berta, non ho una casa. (UN 107)
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L’attesa come tempo storico € come tempo interiorizzato, perd, si ricongiungono
soprattutto nell’ultima scena che vede Enne 2 come protagonista e dove, al centro del monologo
interiore, si sovrappongono la resistenza alla morte e la resistenza alla storia, che convergono
nell’insistenza sulla necessita di ricominciare, «vedere un uomo perdersi, non poterlo mai
aiutare, e tuttavia non perdersi, resistere. Era semplice e I’ho fatto. Non 1’ho fatto?» (UN 179).
Materializzandosi in una visione panoramica, la «distensione dello spirito» (Poulet, 1972, p. 118)
del protagonista porta in scena la chiusura della sua vita ed ¢ proprio in questo momento che lo
Spettro esercita il piu importante compito che gli spetta, quello di salvare la parte incorrotta di
Enne 2, gesto in stretta relazione con la costruzione del tempo dell’avvenire e con il futuro da
costruire. La scelta di chiudere il romanzo sulla Resistenza con I’immagine del viaggio circolare
e con la promessa dell’operaio che «imparera meglio» (UN 205) conferisce al romanzo
«I’impressione di giro chiuso, di totalita circolare e perfetta, immobile, quasi da sopramondo
platonico» (Luperini, Melfi, 1980, p. 68), ma soprattutto serve ad inaugurare ’idea della vita-

morte-resurrezione, ripetendo lo schema intrinseco del viaggio di Silvestro!s.

Se quindi la distruzione della guerra si svela in un’instancabile traduzione dei luoghi
abitabili e piu “stratificati” sul piano diacronico in spazi senza significato per la vita dell’uomo,
in un territorio indifferenziato e predestinato al movimento, mentre la narrazione ¢ interamente
inoltrata verso un futuro da edificare nel periodo post-bellico, la specificita della geografia della
Resistenza risiede in una policronia che alterna continuamente passato e futuro, ovvero su due
assi temporali che sul piano spaziale si profilano nella loro non-esistenza. Lo spazio in
dissoluzione, il paesaggio delle macerie si presenta come «malato e degradato» (Squarotti, 2012,
p. 22), svuotato dalla sua concretezza passata, mentre il futuro, proposto come un progetto
utopistico alla base della lotta clandestina, materialmente manca, poiché ¢ ancora da costruire. Il

presente bellico quindi oscilla tra questi due poli di atopia: tra il passato di Milano e 1’idea della

18 Richiamandosi a R. W. B. Lewis, Schneider riconosce nel viaggio di Silvestro la struttura mitica consistente nello
schema vita-morte-resurrezione, che fa si che il movimento lineare del protagonista della Conversazione diventi
circolare, segnando 1’azione narrativa principale del romanzo: The principal narrative action of Conversazione is
Silvestros psychic movement from death to life., Schneider, Marilyn, Circularity as Mode and Meaning in Conversa-
zione in Sicilia, MLN, Vol. 90, No. 1, The Italian Issue (Jan., 1975), p. 97.
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Milano liberata, dove i luoghi in cui risiedono gli occupatori della cittda e i partigiani sono
sottoposti a una rifunzionalizzazione; gli spazi aperti delle Langhe nel dopoguerra contrastano
con I’atmosfera lugubre delle case dei contadini e delle colline belliche nel presente della
narrazione; il paesaggio ligure in cui si muove Pin viene gradualmente svuotato dalla sua
essenza, senza pero offrire una controparte consolatoria; le valli di Comacchio e le abitazioni dei
compagni della zona, come quelle del paesaggio toscano di cui fanno parte Fausto e gli altri
partigiani della sua formazione, sono delineate nell’atmosfera asfittica in cui si attende 1’arrivo
degli alleati. E per questa ragione che anche lo spazio della resistenza si presta all’idea dello
studio geocritico della liminalita, ovvero dello spazio come un feuilleté temporel (Westphal,
2001, p. 8). E un altro spazio fluttuante, retto su esistenti del passato e proiezioni nel futuro,
fluido, quindi, prevalentemente sull’asse temporale e in relazione agli strati temporali inscritti e
da inscrivere al suo interno. Tra il passato, I’invivibilita del presente e I'utopia del futuro si
collocano specifiche forme dell’abitare, spazi appositamente costruiti come nascondigli per i
partecipanti alla guerra. Al posto di luoghi dove dimorare, la geografia della Resistenza si regge
su spazi dove “alloggiare”, luoghi al limite tra il vecchio e il nuovo, tra la loro funzione passata e
una loro rifunzionalizzazione in base alle necessita presenti della guerra. Ottenendo il loro valore
proprio in rapporto alla loro dimensione diacronica, le ambientazioni della Resistenza
permettono di essere esaminate nel loro carattere interstiziale e combinatorio e, soprattutto, nella
loro appartenenza a un sistema demarcativo che ribadisce I’opposizione prima-dopo, non ancora-
non piu, presenza-assenza. Dal punto di vista spaziale, invece, nel “fra” delle due atopie, dello
spazio indifferenziato e del luogo autentico, si presentano forme parziali dell’abitare, degli anti-
places che destabilizzano la polarita dell’esperienza spaziale come proposta da Tuan, poiché,

nella loro funzione di “case mobili”, presentano elementi di entrambe.

5. Gli anti-places della guerra e le forme parziali dell’abitare

In mezzo al deserto creato dalla guerra, nelle topografie della Resistenza si nota la
presenza di spazi in cui il dimorare non ¢ del tutto consentito, ma non ¢ nemmeno del tutto

negato. Si tratta di costruzioni che si trovano a meta strada tra I’abitare e il non abitare, tra il

184



luogo e il non-luogo, o, per riutilizzare la definizione di Fu Tuan, di costruzioni che proprio
perché proposte come punti di sosta dentro lo spazio, che favoriscono il movimento, hanno
I’occasione di divenire dei luoghil®. In quest’ottica, 1’opposizione binaria tra la dimora come
luogo autentico, definita in base a un’esperienza vissuta dell’'uomo, e il paesaggio delle rovine,
spazio svuotato di ogni valenza abitativa, ¢ mediata da un modo specifico di abitare i luoghi che,
in termini di stratificazione temporale, si presenta come uno spazio pluridimensionale, perché
retto su diverse assi spazio-temporali che si intersecano al suo interno. Nonostante la staticita
dello spazio narrativo che allestisce gli episodi incentrati sulla vita dei compagni durante la lotta
clandestina, in realta il loro carattere fluido risiede nel fatto che si tratta di ambientazioni che
mettono in tensione il passato dei compagni, ognuno proveniente da una diversa zona geografica,
localita o situazione socio-politica, il presente bellico che all’interno degli accampamenti si
propone in termini di durata, —poiché il tempo dell’attesa della prossima azione differisce dal
tempo narrativo incentrato sulle azioni stesse — e, infine, 1’idea di una futura forma di
convivenza, di una nuova forma di abitabilita del mondo i cui germi vengono depositati proprio
all’interno dei distaccamenti. Lo spazio movimentato della guerra, dunque, oltre a intravedersi
nella dinamicita degli itinerari dei personaggi, si riconosce anche nell’intersecarsi delle diverse
dimensioni temporali inscritte al loro interno, che sottolineano in primo luogo il carattere

tellurico dei personaggi e il loro ritorno a un attaccamento primordiale al territorio.

Come prima tipologia di anti-places della Resistenza si possono indicare luoghi che
ottengono la loro utilita attraverso una rifunzionalizzazione dei luoghi del passato. La loro
liminalita risiede proprio nella nuova funzionalita che spetta loro, poiché, se all’epoca venivano
destinati ad un certo tipo di attivita e all’utilizzo della gente locale, nel presente bellico si
prestano alla funzione di “ripari” dove ergere gli accampamenti dei partigiani. Tra le valli di
Comacchio, per esempio, a fungere da entre-deux sono le capanne dei pescatori di frodo e delle
guardie vallive, che durante la guerra vengono destituite dal loro ruolo primario per servire agli

obiettivi del Comandante e dei compagni della zona:

19 «(...) if we think of space as that which allows movement, then place is pause; each pause in movement makes it
possible for location to be transformed into place» (Yi Fu Tuan, 2001, p. 29).
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11 sentiero a biscia sbuco in uno piu largo, un po’ avanti c¢’erano le capanne: una decina in fila sui lati del
sentiero, costruite con uno scheletro di grossi pali, fasci di canne legati a formare le pareti, e, come tetto, altri fasci
messi a spiovente. (...) Quest’anno le capanne crescevano di numero: molte famiglie del paese le avevano fatte per
rifugiarvisi durante il passaggio del fronte. In quel tratto di valle sprovvisto di strade, di ponti e di case, protetto dai
canali morti, dai canneti deserti, dal fango, dai larghi specchi stagnanti, non ci sarebbero stati assalti né battaglie, né
bombardamenti, né nulla. Una terra incontrollata, lasciata indietro quando fosse giunto il momento; e qui pensavano

di salvarsi gli abitanti del paese investito. (AVM 65)

L’accampamento sul Monte Voltrajo in cui si installano 1 partigiani del romanzo di
Cassola, a sua volta, si serve dei capanni che prima della guerra erano utilizzati dai boscaioli

della regione toscana:

I capanni erano del tipo di quelli usati dai boscaioli: constavano di un’armatura di rami rivestita di zolle: la
parte verde applicata verso I’interno. Esternamente percio sembravano capanni di fango. Nell’interno i letti erano

coperti di stipe. (FA165)

Le stalle, i fienili e le caserme contengono tutte le caratteristiche degli anti-places come
indicati dai due teorici: oltre a confermare la «tellurcitay (Giancotti, 2017, p. 147) del partigiano,
presentano un carattere liminale proprio per la specifica condizione di abitabilita che offrono. Il
«casolare di sassi» in cui soggiorna la formazione del Dritto, e di cui il primo piano ¢ stato
solitamente destinato alle bestie e il secondo ai pastori, nei tempi di guerra viene utilizzato dai
compagni che occupano lo spazio «sopra e sotto, su lettiere di falci fresche e fieno» (SNR 67); il
secondo accampamento si presenta, invece, come un «fienile dove dovranno stare pigiati, con il
tetto sfondato che lascia piovere dentro» (SNR 87); i capanni in cui Fausto vive 1’esperienza
clandestina hanno dei letti «coperti di stipe» (FA165) e constano di «un’armatura di rami
rivestita di zolle» (FA 165) allo stesso modo in cui le vuote capanne delle Valli sono costruite su
uno «scheletro di grossi pali, fasci di canne legati a formare le pareti, e come tetto, altri fasci
messi a spiovente» (AVM 65) con delle porte «fatte di rami e di canne, spalancate o rotte» (AVM
65). Si tratta di ambientazioni che, pur provvedendo un rifugio per chi ne ha bisogno, si
propongono come poco ospitali a causa della ristrettezza dello spazio, della presenza degli

animali e della mancanza delle condizioni elementari di un vero e proprio “dimorare”:
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La casupola aveva tre stanzette diroccate e scoperchiate. L’unico vano un po’ sano era la stalla, ma
chiamala stalla. Era cosi piccola che non ci sarebbero state sei pecore, la mangiatoia poteva contenere si ¢ no un
nano, ¢ ’ammattonato era assolutamente nudo salvo in un angolo dov’era ammucchiate due o tre fascine spinose.
C’era poi un’unica finestrella, mancante del vetro e con I’impannata sfondata, e 1’'uscio aveva delle fessure in cui

passava la mano piatta. (QP 39)

D1 questo tipo appare anche la nuova abitazione di Walter, «un’unica stanza, (...) un
posto di morte, un luogo di castigo, non buono neppure per nascondersi, per difendersi» (AVM
123). Similmente Coriolano, il partigiano dei Gap di Milano, non volendo separarsi dalla propria
famiglia ¢ costretto ad abitare in una casa «composta della piccola stanza (...), e di un’altra dove
una donna stava in letto al buio con tre bambini che gia dormivano» (UN 47); Selva, una delle
compagne del romanzo vittoriniano, riceve Enne 2, Berta e i GAP nella «piccola stanza
disadorna» (UN 17); Fausto intraprende i1 primi passi verso la Resistenza frequentando Baba
nella sua «stanza piccola» (FA 134) a Volterra. Le case dei partigiani si trasformano nei centri
principali dove i compagni vengono nascosti, dove le staffette trasportano le robe e dove i nuovi
piani di attacco vengono elaborati. Come esempio si pud nuovamente indicare la vecchia casa di
Agnese che, dopo la deportazione di Palita, si trasforma in uno spazio di raduno per i1 vecchi
amici di suo marito. La rifunzionalizzazione di questo luogo inizia a partire del IV capitolo del
romanzo, quando, per primo, si presenta un compagno dal nome di Tarzan che annuncia la
necessita di utilizzare la casa per delle riunioni clandestine, e in seguito Toni, un altro compagno,
porta una «cassetta inchiodata, che fu subito nascosta in un ripostiglio del muro, dietro
I’armadio» (AVM 45), mentre alla terza riunione, nella camera da letto della vecchia contadina,
viene installata un’altra cassetta di legno, da cui «s’intese lo sfrigolio della radio» (AVM 47). La
destituzione dal vecchio ruolo e il suo nuovo utilizzo si intravede soprattutto nel modo in cui la
cucina, lo spazio piu connotato in termini di un engendering space (Tally, 2013a, p. 132), viene
privata dal suo compito principale, per divenire uno dei posti centrali dell’organizzazione

clandestina della zona:

L’Agnese torno nella sua cucina, dove erano rimasti gli altri: il cuore le batteva forte. Si fece calma
vedendo che erano tutti e tre molto tranquilli. Bevevano il vino, fumavano e giuocavano a carte. Passo un tempo che

a lei parve lunghissimo, e non erano che pochi minuti. (AVM 46)
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In quest’ottica, le ambientazioni dei partigiani oscillano tra lo spazio e il luogo per il fatto
di mantenere elementi, oggetti e aspetti del loro passato che nel presente bellico servono per un
nuovo proposito. Oltre ad essere luoghi-soglia dal punto di vista materiale, perd, questi si
propongono spesso come luoghi liminali che presentano una condizione esistenziale svolta al
limite, sottolineando la precarieta della vita dei partecipi alla guerra. Cosi, nella maggior parte
dei casi, gli anti-places diventano funzionali anche al discorso ideologico dei romanzi, poiché
servono a illuminare il coraggio dei “buoni” della Resistenza e la loro persistenza a sfidare
I’inabitabilita di questi luoghi, colta prevalentemente sul piano sensoriale: una delle rimesse dove
soggiorna Agnese ¢ un magazzino «mezzo buio, con tanta roba accatastata e le brande distese in
fila, (...) e un odore scialbo, come di polvere antica, di vecchie mercanzie, non vendute» (AVM
142); il posto di guardia del comando di Hombre in Una questione privata comprende gente che
si ammassa sull’aia solo perché dall’altro lato del portico I’aria scura ¢ «appestata dalle
esalazioni, esaltate dall’umidita, dello sterco di gallina» (QP 55). A parte il grave rischio di
malattia, come nel caso della caserma di Monte Voltrajo (FA 169), per cui la formazione ¢
costretta a spostare la base tre volte, alcuni centri della Resistenza sono resi inabitabili anche per
la gia presente epidemia tra i partigiani: Milton non riesce a incontrare Fabio nella stalla che
funge da presidio perché «ci sono tre uomini con la scabbiay (QP 100), mentre
nell’accampamento dove soggiorna Pin, il Giacinto ¢ condannato a grattarsi mattina e sera a

causa dei pidocchi «annidati a grumi alla radice dei capelli e nei peli del basso ventre» (SNR 94).

A restringere lo spazio abitato, attribuendo alla condizione liminale in cui sono
intrappolati tutti i partecipanti alla guerra una dimensione ancora piu asfittica ¢, di frequente,
anche il paesaggio esterno. E il caso della caserma di Clinto del romanzo di Vigano, dove a
contrastare la ristrettezza dell’interno ¢ 1’apertura dell’orizzonte, ’assedio del «ghiaccio» (AVM

187) che accresce ancora di piu la sensazione di imprigionamento:

Gli uomini della caserma di Clinto stavano stretti 1a dentro, in pochi metri cubi d’aria densa, col silenzio
piu oppressivo del rumore, un deserto dove non si poteva camminare, uno spazio senza respiro. Stavano la dentro,
mangiavano, dormivano, vivevano. Erano ancora vivi, in mezzo a un mondo senza vita ¢ gli occhi guardavano un

paesaggio privo di colore, come nei sogni, € non lo vedevano piu. Bianco e grigio in silenzio. Ma anche di questo
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non si moriva. (...) Stavano la dentro, stretti al caldo nelle stanze della casa coperta di neve. Erano al sicuro. Ma tutti
volevano andar via, andar fuori, nell’acqua, nel freddo, contro i proiettili tedeschi, contro la morte delle armi
tedesche. Per rivedere il disegno della terra, delle strade, dei paesi, per ritrovare il rumore, la forma della vita, anche

nei luoghi dove veniva data la morte. (AVM 161)

Analogamente, il ribaltamento della funzione abitativa dei luoghi, pur essendo tra le
strategie principali con cui 1 partigiani mettono in pratica le azioni clandestine, ¢ un
procedimento utilizzato anche per sottolineare la cattiveria dei nazi-fascisti nell’occupazione
delle citta, per cui molti dei luoghi precedentemente destinati ad altri usi diventano spazi di
tortura e di prigionia. L’ultima tappa dell’itinerario di Agnese ¢ una stalla con un «mucchio di
legna in un angolo, due o tre carretti appesi al soffitto per le stanghe» (AVM 235), utilizzata nel
presente bellico dai tedeschi per imprigionare la gente del luogo. Analogamente, la fortezza sul
porto della Liguria nella topografia del romanzo di Calvino durante la guerra diviene il nuovo
posto della contraerea dei tedeschi, mentre le stanze della «grande villa d’inglesi requisita» (SNR

30) dai tedeschi vengono adattate a seconda delle necessita dell’occupatore:

Adesso le stanze sono adatte a celle, strane celle con il pavimento di legno e linoleum, con grandi camini di

marmo murati, con lavabi e bid¢ turati da stracci. (SNR 31)

Il riadattamento della funzione abitativa dei luoghi d’ambientazione ¢ tra i procedimenti
con cui si consegue ’inabitabilitd anche nella Milano di Uomini e no e, di conseguenza, 1’ Arena,
I’albergo Regina, 1’edificio della Corridoni e la prefettura San Babila sono trasfigurati in luoghi
dove risiedono 1 tedeschi e 1 fascisti o in spazi di scelta arbitraria delle prossime vittime da
uccidere. L’ Arena, da un luogo felice, dove «un tempo balzava verso il cielo la felice palla delle
partite di calcio» (UN 73), diventa nel presente il posto principale in cui fucilare i nuovi
incarcerati, allo stesso modo in cui i nuovi residenti dell’albergo Regina, «ormai I’albergo delle

S.S.» (UN 56) sono i tedeschi e, soprattutto, i loro cani:

(...) usci dalla camera, si fermo, nel corridoio, dietro una porta. — Un ringhio gli rispose, ed egli socchiuse
la porta, gettd dentro un osso, passo alla porta accanto. Ora da quella e dalla successiva, veniva un furioso abbaiare.
Figlio di Dio gettd un osso, appena socchiusa la porta, anche nella seconda stanza, ma alla terza accese la luce ed
entrd. — Un enorme cane bianco smise, al suo ingresso, di abbaiare, ¢ fece correndo il giro della stanza, salto sul

letto, vi si accovaccio. (UN 57)
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Una seconda tipologia di anti-place, in cui viene permessa 1’abitabilita alla “superficie”,
sono gli accampamenti militari. Gli accampamenti militari, nella geografia resistenziale, si
propongono da modello paradigmatico di una struttura spaziale che rende possibile la
sopravvivenza, senza perd mai innalzarsi al livello di un luogo con cui gli abitanti possano
instaurare un rapporto affettivo. Per il loro carattere liminale, si potrebbero accostare al concetto
recentemente elaborato da Fletcher e Crante, poiché sono simultaneamente luoghi, resi familiari
dal modo in cui sono interiormente organizzati e abitati, e spazi, perché installati in mezzo a un
paesaggio selvaggio. Davanti alla scomparsa della dialettica esterni-interni, difficilmente
distinguibili nella wasteland della guerra, tra le poche forme dell’abitare praticabili appare la vita
nei campi miliari. Questi spazi dell’entre-deux, oltre a essere fondamentali per 1’organizzazione e
la messa in pratica delle azioni dei partigiani, si delineano come luoghi in-between tra la natura e
la civilta, tra 'imprigionamento e la liberta, tra gli esterni e 1’ideale della «domesticita,
privatezza e comfort» (Baak, 2009, p. 19) della casa. Sono delle “dimore mobili”, costruzioni
basate al contempo sul movimento e sulla staticita, sulla loro facile trasportabilita e sul riposo in
mezzo alla dinamicita della guerra, e quindi rientrano nella categoria di anti-places perché dotate
allo stesso tempo dei contorni di un luogo familiare e di uno spazio precario. Questa
«precondizione dell’abitare», come chiamata da Carroll, si materializza nella messa in scena di
luoghi ai limiti del tempo e dello spazio, che oltre a rivelare I’istinto di sopravvivenza in
condizioni estreme, ribadisce anche una delle necessita primordiali dell’uomo: quella di
addomesticare un territorio selvaggio, che qui si materializza nella trasformazione delle macerie
in una nuova occasione di abitabilita. Il loro vero ruolo all’interno della topografia resistenziale ¢
quello di microcosmi in cui si mettono alla prova i primi passi verso un nuovo mondo da
costruire, dalla convivenza tra gente proveniente da tutto il mondo ai discorsi, ai rituali e alle
cerimonie organizzate al loro interno durante 1’attesa delle prossime azioni, ¢ quindi contengono,

piu che qualsiasi altro spazio, i germi del futuro a cui si tende nel dopoguerra.

Per questa ragione, un tratto principale degli accampamenti ¢ la loro marginalita riguardo
agli altri luoghi dello spazio della storia. Cosi, la distanza del distaccamento del Dritto dalla citta
di Pin viene garantita sia dalla durata dell’itinerario — «hanno camminato quasi tutta la

notte» (SNR 54) — sia dalla natura dell’itinerario stesso, che si svolge tra «olivi, terreni gerbidi,
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oscuri boschi di pini e gufi» (SNR 54). L’accampamento a partire dal quale Pin entra
ufficialmente nel mondo clandestino, invece, viene raffigurato come una «casetta in mezzo al
bosco» dove «non si vede anima viva» (SNR 56), posizionata al di sopra di una strada che porta
alla cittd e da cui si possono osservare i battaglioni in salita. La posizione isolata
dell'accampamento ¢ ribadita a varie riprese, a partire della prima conversazione tra Macigno e

Giglia:

Sono sfollata un po’ quassu! (...) Pin capisce: se si comincia a portare donne quassu va a finir male. (SNR
59)

Stupida! (...) Se sei venuta quassu per angosciarmi, te ne ritorni subito in citta dalla brigata nera che ti
pigli! (SNR 60)

Analogamente Fausto, che ha la sensazione di «indirizzarsi verso paesi sconosciuti» (FA
154) nel suo primo percorso verso il mondo della Resistenza, viene aiutato da un personaggio-
guida, Nello, a cui spetta il ruolo di accompagnare il protagonista al primo accampamento. Per
quel che riguarda I’insediamento in s¢, il suo carattere appartato si intravede nella distanza dagli
altri luoghi abitati della zona per cui, «per arrivare a un esile filo d’acqua, bisogna camminare un
quarto d’ora» (FA 165). Il bosco ha un ruolo simile a quello che circonda I’accampamento in cui
soggiorna il giovane protagonista calviniano: ¢ una presenza ambivalente, al contempo la
principale protezione dal nemico e fonte di una «paura pazza» per i1 nuovi abitanti della zona.
Una posizione ancora piu appartata viene attribuita al secondo accampamento del romanzo di
Cassola, collocato sul Monte Capanne, e su una cima di «milleottantadue» (FA 187), scelta
appositamente per la sua posizione che assicura sia I’invisibilita delle caserme, sia una migliore

organizzazione della lotta clandestina:

Quassu, vedi, siamo sicuri di ogni sorpresa, diceva Maggiorelli. Basta una sentinella in questo punto dove

siamo noi e si ha la sicurezza che ’allarme sarebbe dato un’ora prima che i tedeschi potessero arrivare quassu. (FA
187)

Le capanne dei pescatori di frodo in cui la formazione del Comandante si sofferma per

quasi D’intera seconda parte del romanzo di Vigand devono il loro isolamento all’acqua,
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I’elemento naturale che predomina nella topografia del romanzo, mentre il luogo giudicato
«magnificon (AVM 64) dal Comandante ¢ tale proprio perché collocato in mezzo a una terra
incontrollata. Come nei due casi gia presentati, anche qui, I’accesso al mondo clandestino viene
permesso da un itinerario particolare, conosciuto solo dai partecipanti alla guerra, e che
presuppone il definitivo congedo dal primo universo e D’inoltrarsi della protagonista nel

paesaggio viscido delle valli:

Andavano con le barche dentro il canale verde, viscido come una lumaca. Ai lati le canne erano alte, ma
non facevano ombra: il sole passava fra i gambi diritti, nudi, come da un’inferriata, e bruciava sull’acqua, sulle erbe

a galla che parevano bisce morte. (AVM 63)

In tutti e tre i casi, la liminalita si dispiega in un processo che sottintende la
trasformazione del /imes in limen, ossia dei confini del mondo dei partigiani in una frontiera da
trasgredire per chi ¢ invitato a entrarci. In termini dello spazio e del tempo del discorso, si tratta
di un limite ugualmente importante perché in tutti gli esempi qui riportati il passaggio dal primo
setting ai luoghi della Resistenza funge anche da soglia che bisogna oltrepassare per lo sviluppo
romanzesco. Ogni insediamento dei partigiani, concepito come una continuazione dell’idea del
“dimorare” in mezzo al caos bellico, diviene una ricostruzione in miniatura dei luoghi abitati
dall’uomo, e il tentativo di mettere le basi di un nuovo centro abitativo si riconosce per lo piu
nella costruzione di uno spazio collettivo seguendo «the shape, image or concept of a man-made
cultural space» (Baak, 2009, p. 20): dall’organizzazione interna delle camere da letto alla
posizione della cucina, e dalla centralita del posto dove i partigiani si radunano a mangiare alla
costruzione, in mezzo agli accampamenti, di un focolare. Soprattutto in relazione a quest’ultima
pratica spaziale, I’accampamento ottiene i contorni di una “casa delle origini”, poiché il fuoco
assume un ruolo centrale nel conferirgli un valore abitativo, implicando 1’orientamento verso un
centro, verso il rifugio, il calore e il cibo associati alla casa e profilandosi, in tal modo, come
simbolo elementare della convivenza umana. Il primo passo nell’addomesticamento delle Valli di
Comacchio consiste proprio nello scavo del focolare: «c’era una grande “meta” di legna, legna
secca di golena, cespugli e sterpi che bruciavano presto» (AVM 65); i compagni del

distaccamento del Dritto «s’acculano intorno alle pietre del focolare acceso al coperto perché
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non lo vedano i nemici» (SNR 58), mentre al centro dell’accampamento sul Monte Voltrajo viene
posizionata «una carbonaia, cio¢ (...) uno spiazzo circolare del diametro di quattro-cinque metri»
(FA 165) attorno a cui 1 partigiani, nelle serate di riposo, passano le ore discorrendo. L’abitare
“alla superficie” viene garantito anche dal fatto che ognuno degli insediamenti, accanto agli
utensili della guerra, contiene oggetti appartenenti allo spazio della casa che, nonostante la
condizione atipica in cui sono costruiti gli stabilimenti, gli conferiscono un’aria ulteriormente
familiare: dalle gavette per il rancio (FA 178) alle coperte portate intorno alle spalle (SNR 89), e
dai sacchi di farina e di pasta (AVM 66), tegami e pentole, piatti e bicchieri che aiutano I’Agnese
a «ridivenire donna di casa» (AVM 66) appena messe le basi dell’accampamento tra le Valli, agli
animali addomesticati come Babeuf, «tenuto con una catenella per una zampa, come fosse un
pappagallo» (SNR 58). Se ogni insediamento si propone come una ricostruzione in miniatura dei
luoghi costruiti a misura d’uomo, ogni tentativo di abitare un nuovo accampamento si
materializza attraverso una specifica distribuzione dello spazio a disposizione. Per esempio, la
scelta del luogo del terzo trasferimento della formazione di cui fa parte Fausto dipende
interamente dalle possibilita di convivenza e di abitabilita che le nuove capanne offrono ai

partigiani:

La casa era semidistrutta da un incendio come denotavano i muri anneriti. Il pianterreno era occupato per
intero dalla cucina e dal forno; al piano superiore erano ancora in piedi tre stanzette. Una puo servire da comando,
disse Maggiorelli, una da magazzino e la terza da camerata. Il resto degli uomini si attendera nei dintorni. E questo ¢
il campo di lancio, disse quando furono di nuovo all’aria aperta. Tutta questa specie di conca. E un campo di lancio

ideale, non ti pare? Agli angoli teniamo delle fascine, per essere pronti ad accendere i fuochi appena useremo il
rumore dell’apparecchio. (FA 186-187)

Come tutti gli spazi atopici, anche gli accampamenti sono luoghi di confine, al limite fra
una vita primordiale e una civile e, per la sopravvivenza al loro interno, implicano il ritorno da
parte di chi li abita ad un modo di rapportarsi con lo spazio diverso dalle consuetudini moderne
dell’abitabilita. Tra gli aspetti per cui gli accampamenti si prestano all’analisi come setting a
meta strada tra I’abitare e il sopravvivere c’¢ I’abolizione di ogni distinzione tra interni ed esterni
che frequentemente trasforma I’attesa e I’imprigionamento fra i confini naturali del paesaggio in

una specie di prison heureuse. A causa dell’impossibilita di occupare gli spazi come nella vita di
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prima, i partigiani sono costretti a recuperare un rapporto spontaneo con la natura dei dintorni,
trascorrendo le giornate all’aperto, fuori, sotto il sole oppure in contemplazione del cielo e degli

aerei da guerra:

Mangiano all’aperto: i partigiani avevano finito, erano sazi e contenti, non s’accorgevano neppure di essere

al sole, si stendevano beatamente accendendo la sigaretta. (AVM 67)

C’erano prati, boschi di castagni, vivai di cipressi e di pini recinti dal filo spinato, c’erano lunghe
staccionate e cancelli rettangolari con un fitto graticolo di filoncino nei quattro triangoli risultanti dall’incrocio dei

pali; c’era la vista del mare, delle isole, degli Appennini, c¢’era I’incantevole visione di San Ginesio. (FA 188)

Al mattino ci si semina a prendere il sole per i rododendri del dirupo, ci si corica sugli arbusti brinati e ci si

toglie la maglia per cercare i pidocchi. (SNR 86)

Ogni tanto sulle montagne passano gli aeroplani e si puo stare a guardare la loro pancia senza scappare

nelle gallerie come in citta. (SNR 90)

Al mattino ¢ noioso restare li dentro ammucchiati, ¢ dover uscire uno per volta per andare a pescare dietro

un muro; ma se non altro ci si riposa. (SNR 132)

Si godevano a star distesi, col corpo al sole, caldo come una coperta, e la testa dentro la soglia di una

capanna: 1’unico modo di aver I’ombra almeno sugli occhi. (AVM 69)

Ragionavano calmi, nel buio, adesso che la luna era finita, e sembravano contadini pacifici che si riposano

al fresco dopo la giornata carica di sole. (AVM 88)

Sfidando la consueta abitabilita di uno spazio domestico, invitando a un ritorno alla vita
all’aperto e recuperando un rapporto simbiotico tra I'uomo e la natura, gli accampamenti si
propongono come una sfida anche delle strutture sociali della vita moderna, ovvero come uno
spazio estremo in cui I’ordine viene destabilizzato e le leggi e le costrizioni sociali trasgredite. In
quest’ottica, le nuove sistemazioni per i partigiani corrispondono non soltanto agli spazi dell’in-
betweenness, ma all’entre-deux inteso come un superamento di numerosi /imen territoriali, di
categorie geografiche, sociali e nazionali ben consolidate in condizioni ordinarie. Cosi, I’atopia
perde il suo significato negativo, essendo intesa non tanto come luogo inabitabile a causa delle

sue caratteristiche materiali, ma per il fatto di essere uno spazio che, proprio nella sua precarieta
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spazio-temporale, funge da controparte alla norma. Il mondo dell’accampamento viene spesso
rappresentato come un mondo carnevalesco, dove la dimensione “sottosopra” rispetto al mondo
ordinario presuppone principalmente un ribaltamento di prospettiva di tutto cio che viene
ritenuto “normale”. Ad esempio, il matrimonio di Tom e la Rina, festeggiato tra le Valli come
una cerimonia nuziale importante, si svolge in una notte sicura in cui il Comandante si assume il
ruolo di un rappresentante del «governo libero» (AVM 89), Agnese, indossando la vestaglia di
seta che 1 partigiani le portano dalla citta, diviene una «signora marchesa, maestosa e
ricca» (AVM 73) e I’intero accampamento si trasforma in una grande festa, abbondante di cibo e

di bevande che, pur brevemente, conferisce alla vita partigiana una prospettiva positiva:

Decisero la festa per la sera. Le donne fecero le tagliatelle asciutte, lavorarono da matti tutto il giorno.
L’agnello fu scuoiato, infilato a pezzi nelle baionette. Due partigiani si misero vicino al fuoco, improvvisarono una
specie di sostegno; facevano girare la carne sulla fiamma e si bruciavano le dita. Tutto il campo stava in allegria:
erano come bambini, andavano dalle capanne al fuoco a curiosare, e ogni volta domandavano quanto ci voleva
prima che fosse pronto il pranzo. (...) L’arrosto lo mangiarono senza salvia né rosmarino, e anche mezzo crudo,
perché i due compagni preposti al servizio non furono buoni a regolarne la cottura. (...) Ma erano tutti tanto allegri
ed affamati che piacque lo stesso. E per mandarlo giu cosi duro, bevvero fino al momento di andare in azione. — Non

¢ poi tanto brutta la vita del partigiano, — diceva Tonitti. (AVM 91)

Nel distaccamento di Fausto, invece, la festa viene assicurata dal canto
dell’Internazionale da parte di ognuno dei partigiani nella propria lingua che, oltre a conferire
un’eterogeneita al comando, testimonia anche una vita collettiva di gente di provenienza diversa,

costretta a comunicare e coabitare nonostante le divergenze linguistiche, geografiche o nazionali:

Erano giunte insieme le notizie della liberazione di Roma e dello sbarco alleato in Francia, e i partigiani le
festeggiarono facendo baldoria fino a mezzanotte nello spiazzo davanti alla casa. Due soldati russi si produssero in
un ballo. I partigiani avevano fatto cerchio; cantavano Katiuscia e battevano il tempo con le mani: e i due russi
ballavano ora in piedi, ora piegati sui ginocchi. Tutti erano allegri e pieni della gioia di vivere. Dieci, venti volte di
seguito fu cantato il ritornello della canzone, e i due russi continuarono il loro ballo, senza che nessuno trovasse
monotono lo spettacolo. (...) Cosi nel nuovo accampamento la vita era bella e piacevole, al contrario che sul tetro
Monte Voltrajo. Qui si poteva cantare a squarciagola senza timore di essere sentiti; camminare in lungo e in largo
senza il giro obbligato dei viottoli; c’era acqua a volonta, ci si poteva lavare senza risparmio, si godeva 1’aria buona

e il panorama (...) dava un senso di sconfinata liberta. (FA 193)
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Abolendo I’iniquita dei ruoli sociali e mettendo gli uni accanto agli altri «italiani, russi,
tedeschi, neozelandesi, alsaziani, cecoslovacchi, cinquanta uomini del mondo» (AVM 135),
«montenegrini fuggiti dal carcere di San Gimignano, polacchi che si trovano in Italia con la Todt
e prigionieri russi impiegati nei servizi ausiliari dell’esercito tedesco» (FA 191), «gente venuta li
per vie diverse, molti disertori dalle forze fasciste o presi prigionieri e assolti, molti ancora
ragazzi, spinti da un impeto caparbio, con solo una voglia indistinta di dar contro
qualcosa» (SNR 93), questi luoghi interstiziali presentano gli indizi di una nuova e diversa
organizzazione sociale in cui un bambino pud divenire I’'uomo «piu in gamba» (SNR 69)
dell’intera formazione, un marinaio pud assumere gli incarichi di solito appartenenti alla
casalinga, mentre 1 matrimoni e 1 funerali, proprio perché svolti in spazi “eterotopici”, in mezzo
al campi, per i prati o sui dossi, e dunque rispettando solo parzialmente le consuetudini delle
cerimonie, divengono processioni atipiche. Questa specificita degli accampamenti si intravede
soprattutto nella «pittoresca accozzaglia di tipi eccentrici» (Calvino, 1995, p. 9)
dell’accampamento del Dritto, che rende poco applicabili le leggi normalmente in vigore nei
luoghi umani e che, proprio per questa ragione, diviene un esperimento per chi ¢ interessato a

studiare il genere umano e le sue diverse forme di abitare il mondo:

Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati, luccicanti, barbuti, armati fino ai
denti. Hanno le divise piu strane, sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise di tutti gli

eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute. (SNR 65)

In quest’ottica, gli accampamenti diventano esempi di atopie positive, nel senso in cui
I’atopia ¢ stata definita da Barthes20, perché oltre a rivelarsi come costruzioni che dovrebbero
assicurare la sopravvivenza dei compagni, diventano anche 1 «centri ideologici» (Salinari, 1967,
p. 152) di un esperimento sociale, luoghi “panottici” in cui esaminare le possibilita di una nuova
convivenza, caratterizzata per lo piu dal carattere ibrido degli abitanti, tra loro diversi per fede
religiosa, orientamento politico, provenienza, genere ed eta. Se gli interni dai tratti claustrofobici

si accostano alla sensazione lugubre e alla degenerazione materiale del mondo apocalittico della

20 Roland Barthes ha definito I’atopia come un luogo positivo, perché spazio creato attorno a qualcuno che non puo

essere localizzato, incasellato, e di conseguenza, spazio che sfida, evade o nega le strutture sociali: cfr. Barthes,
1996, p. 49.
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guerra, i paesaggi in cui si ergono gli accampamenti sono gli unici in cui inizia ad essere
ripristinato il rapporto «io-mondo», «me-esistente nel mondo», conferendo a un territorio
indifferenziato o annichilito la possibilita di caricarsi di valori abitativi. A differenza della guerra
che semina la separazione e ’odio, questi luoghi del “tra” contengono i germi del progetto
utopistico della dimora per tutti, delle case popolari e case minime, proposte da Vittorini come
«un apparecchio che sviluppi “abitabilita” nel senso piu puro possibile, il piu possibile esente da
distinzioni sociali, e piu possibile in corrispondenza a semplici esigenze materiali» (Rodondi,
1974, p. 754). Accorciando, quindi, la distanza tra il passato irrecuperabile e il presente
invivibile, gli accampamenti si possono considerare come costrutti spazio-temporali che
costituiscono 1 primi prodotti di una riterritorializzazione del territorio, come modelli da cui puo
partire la ricostruzione della societd, come tentativi di creazione di una nuova Gerusalemme in
mezzo alla frammentazione babilonica. Delineati nella loro precarieta tra un passato distrutto e il
progetto ideologico della ricostruzione, gli accampamenti che consentono la coralita e 1’epopea
collettiva gettano un ponte tra le classi sociali e tra le differenze umane, profilandosi come 1

luoghi piu esemplari di quella che Van Gennep ha chiamato margin phase:

It is in this marginal or liminal phase, between the societal and categorical structures of modern society that
a new creative and collective communitas, or unstructured community emerges and traditional boundaries of class,
race, religion, and personality dissolve. Here, liminality becomes not a source of alienation but a communally shared
experience (...). In another sense, communitas is a community without frontiers, communities is charged with
cultural and revolutionary potential, communitas breaks through the structure of society. (Downey, Kinane, Parker,

2016, pp. 8-9)
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IV. Dall’esterno verso ’interno

1. Gli spazi proiettati e il problema del (neo)realismo novecentesco

Per I’analisi svolta in questa occasione, 1’inscindibilita tra lo spazio e 1’io che lo abita si
presenta essenziale per parecchi motivi. Il primo riguarda I’importanza del ritorno a un paesaggio
“antropomorfico” come il piano principale su cui i contenutisti hanno attuato la frattura con lo
stile dei calligrafi, caricando 1’ambiente con le istanze emotive dei personaggi. Tornando
all’interpretazione di Bolzoni del paesaggio novecentesco come uno che si colloca tra il
paesaggio orfano e quello carico di presenza umana, il tratto principale individuato nel paesaggio
neorealista ¢ il suo contrapporsi alla bella immagine di sfondo senza nessuna importanza
ulteriore per le vicende narrate. A contrastarla € un orizzonte umano, introdotto sin dagli anni ‘30
nell’iconografia del nuovo realismo e basato su questo legame ripristinato tra il soggetto e i suoi
ambienti. Ne conseguono «la presa emotiva che sortisce dall’operazione di continuo confronto
tra le costanti psicologiche e il paesaggio» (Bolzoni, 1956, p. 23), nell’introduzione di «un modo
lirico di sentire gli ambienti» (Bolzoni, 1956, p. 29); una necessita di «legare il personaggio al
terreno da cui trae sostentamento e desideri» (Bolzoni, 1956, p. 32); una traduzione psicologica
del dolore, dell’indifferenza e dei conflitti degli abitanti negli ambienti in cui agiscono; la
raffigurazione delle macerie della guerra in cui sono intessute la solitudine degli orfani, la
tensione dei reduci al ritorno a casa, le sofferenze delle signorine, tutti protagonisti di uno stesso
paesaggio che rispecchia una «decadenza di valori» (Melanco, 2005, p. 74). Il ritorno alla realta

va di pari passo con un nuovo legame instauratosi tra il personaggio € i suoi spazi, tra I’ambiente
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e 1 temi centrali del realismo novecentesco, che presuppone in primo luogo un ritorno a scrutare
attentamente 1’uomo, a porlo al centro dell’attenzione delle sue citta e campagne e a fonderlo con
la concretezza storico-geografica della sua realta. Questa fusione tra paesaggio e uomo fa si che 1
luoghi del neorealismo si presentino come spazi sensibili, come luoghi che vacillano tra I’esterno
e l’interno e che non vengono piu proposti in una dimensione puramente contemplativa, ma

come un elemento indispensabile sia alla narrazione cinematografica, sia a quella letteraria.

Lo scontro tra i calligrafi e i contenutisti perd, quando trasposto sul piano complessivo
della letteratura italiana del Novecento, richiama un problema di piu ampio respiro: ’irrisolta
integrazione tra soggetto e realta storica, ovvero la “integrazione mancata” in cui Calvino ha
riconosciuto I’unica chiave interpretativa della complessita e della convivenza dei diversi “ismi”
del secolo. Traducibile come uno scontro tra I’interno e I’esterno, tra I’io ermetico e I’io
impegnato dei nuovi realisti, la doppia fisionomia della narrativa novecentesca ¢ stata proposta
sin dagli anni *20 come ’unica possibilita di lettura di casi appartati e difficilmente catalogabili
del Novecento, e si propone ancora oggi come una modalitd con cui esaminare la
sovrapposizione di temi, stili e correnti novecentesche. Ne sono esempi critici distanti sull’asse
storiografico che perd basano la loro interpretazione dei casi piu “specifici” del Novecento sul

medesimo scarto, frequentemente riconoscibile all’interno di uno stesso autore.

E su questa scia che Debenedetti legge la spazialita di Una vita, riconoscendo come
elementi cardinali dell’opera sveviana il trattamento dello spazio e il personaggio-uomo.
Secondo il critico, dall’ambientazione dello scrittore triestino trapelano due principi: il primo
appartenente al gusto “classico” del romanzo ottocentesco, e il secondo di un’attualita con cui
vengono introdotti elementi novecenteschi sperimentali, che attribuiscono al setfing il ruolo di un
vettore attivo proprio a causa di questa duplicita. Profilandosi al contempo come il palcoscenico
di una precisa realta storica e come l’istanza ‘“psicologizzante” principale del personaggio,
attaccata ad esso e alla sua umanita «come una malattia», Trieste dimostra un carattere sdoppiato,
poiché da un lato viene raffigurata nella sua realta, negli uffici, nelle banche e nelle case in cui

vengono ambientate le azioni e, dall’altro, € parte integrale del personaggio e del suo destino,
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nella quale acquistano spessore e risalto gli umori, le tensioni, le interpretazioni, tanto che il paesaggio, da
protagonista, diventa (...) elemento integrativo e vorrei dire connettivo dei personaggi, delle loro azioni, delle cose
tra cui quelli vivono e queste compaiono, si che concorre con essi creare una lucida atmosfera in cui ogni particolare

vibra di luce propria, ¢ insieme, della vita del tutto. (De Michelis, 1980, p. 70)

Sulla stessa scia, Ferrata individua I’originalita dello stile di Tozzi nella convivenza tra la
stagliante asciuttezza e il «gongorismo» delle immagini liriche che si fondono in «un mondo
raffinato ed espressioni raffinate con una vita selvaggiamente vitale» (Ferrata,1929, p. 36).
Borgese, a sua volta, accosta all’originalita tozziana dell’intreccio svuotato di avvenimenti e
dell’elaborazione psicologica dei personaggi lo sguardo di sfuggita, «acuto e frettoloso e pur
tenace, (che) scopriva voragini d’anima sotto quel sorriso dozzinale e quella regolarita
protocollare» della «fotografia di provincia» raffigurante la piccola borghesia (Borgese, 1923, p.
121). Nella Noterella su Tozzi, Tecchi si sofferma sullo stesso connubio per evidenziare come
qualitd principale dell’arte dello scrittore senese proprio questo «squilibrio o, se la parola
dispiace, diversita di luci tra il mondo esterno dei suoi personaggi e la loro animay, che si trova

alla base della geografia personale dello scrittore:

So bene quanto sia ingenuo e pericoloso questo modo di parlare, e come non esista una divisione tra esterno
e interno, e che sempre in Tozzi si tratta di una estrinsecazione dell’interiorita ¢ di un modo (o non forse 1’unico
modo, in parte?) di dipingere le anime. Ma voglio dire che in Tozzi c’era una lucidita meravigliosa sulle cose della
natura, una facolta di presa dei particolari esterni cosi potente da dare ad essi di colpo un’autonomia, come a cose
vive, staccate, che si reggono in piedi per forza propria; e insieme un lasciare in ombra o in una specie di sonno (in

alcuni casi apparente) le anime dei protagonisti, e specialmente di quelli autobiografici. (Tecchi, 1930, pp. 47-48)

Si tratta di due modelli di rappresentazione del reale che, convivendo uno di fianco
all’altro, costituiscono quel “realismo integrale”, come chiamato da Montale, ossia il condiviso
atteggiamento “decadente” di fronte ad «un momento storico di crisi dell’io, dell’uomo interiore,
della condizione umana su un piano di rapporti col mondo e con la societa» e, allo stesso tempo,
ad «una crisi dell’intera civilta colpita da una impossibilita di affidarsi a visioni ideologiche

totalizzanti» (Luperini, Melfi, 1980, p. 14).
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Nella recente riformulazione del canone modernista della letteratura italiana, la critica si
¢ soffermata sulla presa in esame della stessa cooperazione tra 1’esterno e I’interno nella
definizione dei casi che, a distanza di quasi cento anni, venivano ancora definiti dai critici
dell’epoca come casi “appartati” proprio a causa di questa convivenza. Castellana, ad esempio,
pur differenziando nettamente i modernisti e i realisti del primo Novecento, si € proposto
I’analisi di Si gira..., Con gli occhi chiusi € La coscienza di Zeno come una “sintesi originale” di
entrambi gli approcci al reale, ovvero come il frutto di una cooperazione di tecniche narrative
moderne che, perd, non spezzano mai fino in fondo la relazione con la realta storica a cui sono
ancorate le vicende. Le opere considerate come appartenenti al filone definito “realismo
modernista” mantengono 1’elemento realista, salvaguardando la funzione referenziale e
rappresentativa della letteratura e, al contempo, delineandosi come «imitazione seria e
problematica della realta quotidiana di persone ordinarie e comuni, compiuta non secondo i
canoni e gli stereotipi della tradizione, ma al contrario, mediante tecniche di straniamento, cio¢
di de-automatizzazione dei normali meccanismi percettivi» (Castellana, 2010, p. 23). Riguardo
all’intersezione tra 1’esterno e I’interno nel romanzo di Tozzi, per esempio, il critico riconosce un
rapporto di condizionamento, ovvero una confluenza dell’istanza realista e di quella modernista,
in cui la prima si presenta come dovuta alla dialettica di classe che incide sul modo in cui 1
personaggi rispondono alla realta esterna che si traduce, poi, sul piano di una mimesi di quella

interna:

La dialettica di classe ¢ ben rappresentata in Con gli occhi chiusi, che anche da questo punto di vista ¢ un
romanzo realista. Ma in Con gli occhi chiusi il condizionamento esterno, come abbiamo visto, ¢ ben piu profondo:
penetra fino alla sfera piu segreta della psiche, rivela la natura eterodiretta e imitativa del desiderio, indica con
precisione una delle cause dell’inettitudine del personaggio-uomo novecentesco. Il realismo di Con gli occhi chiusi &

dunque un realismo del desiderio, non un realismo dell’oggetto. (Castellana, 2010, p. 41)

Oltre ad essere riconosciuta come un incrocio che ha permesso la nascita dell’inettitudine
del personaggio-uomo novecentesco, la modalita di intersezione tra la realta storica e una
«mimesi della realta interiore» (Baldi, 2010, p. 56) viene presa anche come criterio di paragone
tra 1 diversi realismi, sviluppatesi negli stessi anni. In rapporto all’avvento del nuovo realismo,

Castellana sottolinea I’importanza del ritorno a una raffigurazione del reale con forme espressive
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piu tradizionali che permettono il recupero di una realta squallida, altoborghese,
“psicologizzante”, non piu ascrivibile alle forme dell’alterazione moderna, ma piuttosto a un
rapportarsi tra il soggetto e lo spazio in termini esistenziali. I punti in comune tra 1 modernisti € 1
nuovi realisti, fra cui come casi esemplari suggerisce i primi romanzi di Moravia e di Bilenchi,
vengono percepiti solamente sul piano tematico, poiché i rappresentati del nuovo realismo
recuperano in gran parte dei temi pirandelliani, mentre ¢ sul piano formale in cui si riconosce la
netta frattura tra le due tendenze. Eppure, menzionando i romanzi affiliati al recupero
dell’oggettivita del trentennio italiano, il critico evidenzia un «paradosso» concernente proprio la
mancata conciliazione tra 1’esterno e l’interno: da un lato, la presenza di una massima
«denotativita, trasparenza e semplicita stilistica», dall’altro «una mancanza di realismo inteso
come rappresentazione seria e problematica del quotidiano e di vero interesse per cio che sta
fuori dalla coscienza» (Castellana, 2010, p. 30). O, utilizzando le coordinate basilari del
realismo, lo spazio e il tempo vengono reintrodotti nella loro unita che, pero, non impedisce la

13

messa in scena di un “io” tormentato. Realismo modernista, realismo esistenziale o nuovo
realismo degli anni 30, tutti prevedono una spazialita in cui si intersecano elementi di spazio
fenomenologico e geografie tangibili, un problema che da Hegglund ¢ stato proposto come

fondamentale nella presa in esame degli esperimenti narrativi del modernismo europeo:

The intertwining of interior, subjective apprehension of space with a concrete, objective reality was
likewise at the heart of modernist experiments with narrative perspective. Many modernist works transpose the
observer with his or her environment, creating instability between inner and outer representations of space. (...)
While much has been made of the modernist narrative’s use of an interiorized stream of consciousness narration,
such narrative modes do not so much withdraw from the exterior world as bend a subjective, psychologized
perception with the hard, physical reality of exterior space, in the process unsettling both epistemological

perspectives. (Hegglund, 2012, p. 17)

Il connubio tra queste due istanze, quindi, si presta come un criterio con cui esaminare
piu da vicino l’aspetto piu problematico del neorealismo, la compresenza tra il lirico e
I’oggettivo, tra lo stato d’animo e il paesaggio bellico che, nella maggior parte dei casi qui
considerati, non solo ¢ la base su cui si fondano le trame, ma dimostra come, negli episodi piu

ideologicamente pregnanti, sono proprio questi luoghi dell’*“assenza” che Lutwick ha chiamato
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interior spaciousness, Poulet alchimia mentale, Abignente spazio sensibile e Piatti projected
space che vengono ad assumere uno statuto protagonistico. Presentandosi sul piano formale
come strati spazio-temporali secondari rispetto al setting principale, poiché richiamati a livello
mnemonico o attraverso il ricorso dell’immaginazione di un personaggio, questi luoghi risultano
fondamentali nella riflessione sui dilemmi storici della propria epoca. O, detto in termini spaziali,
sono proprio 1 luoghi del non-realismo che si caricano piu che qualsiasi altro luogo di istanze

ideologiche, tipicamente ascritte alla letteratura engagée.

L’analisi delle prossime pagine verte sulla presa in esame della relazione tra il
personaggio ¢ lo spazio, analizzata attraverso quattro tipologie di spazio proiettato: quello degli
emigranti della regione, dei réveurs della Resistenza, dei morti e dei bambini che partecipano
alla guerra. Nella prima parte, si esamineranno gli spazi proiettati in relazione alla figura
dell’emigrante e soprattutto in rapporto alle modalita con cui, all’interno del mondo concreto,
vengono inseriti paesaggi richiamati a livello mnemonico o creati con il ricorso
all’immaginazione di personaggi che si trovano distanti dal luogo desiderato. Nella seconda
parte, la geografia “sensibile” della Resistenza verra esaminata come un paesaggio della réverie
che risulta intrinsecamente legato a personaggi “assenti” dallo spazio della storia e inclusi a fini
diversi nelle vicende resistenziali di Fenoglio, Vittorini e Cassola. La terza parte si concentra
sullo studio dei luoghi in cui le vittime della guerra ricompaiono nel mondo dei vivi, e infine la
quarta, sullo sguardo infantile sulla guerra che piu emblematicamente racchiude in sé¢ la
distorsione della realta storica, rendendo possibile all’interno degli stessi luoghi la convivenza tra

le questioni storiche e la magia di mondi lontani.

2. ’emigrante inetto

Nella letteratura populistica degli anni ’30, la realta storica traspare con piu evidenza in
ambientazioni che si propongono la rappresentazione del popolo come «unitd morale e unita
gens-culturay (Vitzizzai, 1977, p. 37): sono gli spazi dei contadini, dei braccianti e degli operai

con cui si soddisfa ’opposizione alla letteratura evasiva e retorica e, come ha sottolineato
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Pavese, si ritorna verso la dimensione etica e pratica dell’ambiente. A questa tipologia spaziale
che si attiene alla riproduzione mimetica delle zone marginali del territorio e che mantiene un
rapporto di verosimiglianza con la realta esterna, negli autori degli anni ‘30 si affianca anche la
lotta contro un «realismo facile» (Milanini, 1980, p. 153), sia attraverso 1’introduzione di temi di
stampo esistenzialista, sia ricorrendo a quel “nuovo cronotopo” in cui convivono ’esigenza del
ritorno all’ordine e la «rivoluzione spirituale, ricerca interiore, delirio soggettivista, culto (e crisi)
dell’io» (Bertoni, 2007, p. 282). Di frequente, 1’introduzione dei luoghi “esistenziali” in mezzo
alla realta sociale non spezza «il giogo del racconto consequenziale, azionato dall’ingaggio di
causa ed effetto» (Cataldi, 2010, pp. 285-286) e, come sottolineato da Castellana, presuppone
una narrazione lineare. Ci sono pero esempi in cui la messa in scena dell’inettitudine in mezzo ai
luoghi concretamente raffigurati incide anche sulla forma narrativa, inevitabilmente
accompagnando la scissione del personaggio con I’inserzione dentro il concreto dei luoghi di una
realta interna che si appropria di quella esterna e che non pud essere messa in scena se non a
costo dell’espunzione della prima. In quest’ultimo caso, la geografia “realista” viene interamente
sospesa perché all’interno dello spazio della storia si possa introdurre quella vissuta, costituita di

luoghi visitati dai personaggi con il pensiero e il desiderio e, solitamente, in uno stato trasognato.

In relazione al filone regionalista, i luoghi proiettati sono principalmente legati al mito
dell’infanzia e alla terra straniera. I personaggi-emigranti, dopo lunghi anni, tornano nella terra
d’infanzia, rivisitando i luoghi del passato e adottando una doppia visione della loro realta
presente, oppure si riallacciano al paese lasciato dietro le spalle solamente con il pensiero,
inserendo nel loro presente il ricordo di un’epoca e di un tempo lontani. Il motivo della memoria
crea dei paesaggi proiettati all’indietro o in avanti, introduce luoghi incarnanti la durata alla
Proust o “altrove” lontani, verso cui si orientano i sogni dei giovani viaggiatori. Solitamente resi
piu indefiniti e dai contorni offuscati rispetto allo spazio della storia, questi luoghi, dal punto di
vista tematico, sono frequentemente quelli dalla maggiore carica semantica e, oscillando tra il
desiderio e 1l ricordo dei personaggi, si propongono come mediatori dello scarto tra il
personaggio e I'uomo. Gli spazi proiettati, dunque, nella messa in scena dei luoghi “mentali”

recuperati solo a livello cognitivo, denunciano al contempo la «crisi di adattamento» (Tortora,
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2018, p. 35) e «il senso del tempo interrotto» (Luperini, 2012, p. 165) dei personaggi del primo
neorealismo, «la fatica di capire e di essere se stessi» (Tortora, 2018, p. 120) e il vagabondaggio
che ne risulta, «senza un baricentro solido, privo di valori universali a cui appoggiarsi, €
comunque alla perenne ricerca di un senso, sia da un punto di vista gnoseologico, che

morale» (Luperini, 2012, p. 198).

La ricostruzione della vita di Fontamara che costituisce la prefazione di Silone si basa su
una memoria, recuperata da parte dello scrittore, della sua vita svoltasi li nei primi «vent’anni»:
«per vent’anni il solito cielo, circoscritto dall’anfiteatro delle montagne che serrano il Feudo
come una barriera senza uscita; per vent’anni la solita terra, le solite piogge, il solito vento, la
solita neve le solite feste, i soliti cibi, le solite angustie, le solite pene, la solita miseria» (FN 8).

Se questa prima presentazione della regione assume i toni di una cronaca, man mano che
la prefazione si avvia verso la vicenda che sta per essere raccontata, quella della storia dell’anno
precedente che comprende fatti imprevisti e incomprensibili che sconvolgono la vita di
Fontamara, il racconto inizia ad assumere i toni di una narrazione sempre meno ancorata alla
dimensione cronachistica che 1’apre, e piu vicina ad un altro spazio, piu legato

all’immaginazione dell’emigrante esiliato che al luogo che serve d’ambientazione:

Nessuno si occupo subito di quei fatti e soltanto dopo alcuni mesi comincio a trapelarne qualche sentore,
nelle altre regioni d’Italia e perfino all’estero, dove anch’io, per mia tristezza sono stato costretto a rifugiarmi.
Fontamara, un luogo che nessuna carta geografica menziona, divenne cosi tema di bizzarre congetture e discussioni.
Un’assenza di vari anni non impediva a me, che sono di quella contrada e vi sono cresciuto, di diffidare, di pensare
che gli episodi fossero (...) attribuiti a quel luogo remoto perché piu difficile ne fosse il controllo. Alcuni tentativi,
da me allora esperimentati per avere notizie dirette, fallirono. E tuttavia io non cessai alcun giorno dal pensarvi e dal

tornare con I’immaginazione in quella contrada a me ben nota, struggendomi dal desiderio di conoscere la sua sorte
attuale. (FN 13)

La presa di distanza dalla concretezza con cui ¢ principalmente inquadrato il luogo
d’ambientazione si accresce con un “fatto imprevisto”, con ’arrivo dei tre fontamaresi che

narrano allo scrittore i fatti accaduti:
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Una sera che la nostalgia si era fatta in me piu pungente, con mia grande sorpresa ho trovato sull’uscio
della mia abitazione, seduti contro la porta e quasi addormentati, tre cafoni, due uomini e una donna, che senza

esitazione ho subito riconosciuti per Fontamaresi. (FN 13)

Quando inizia la narrazione dei fatti successi a Fontamara da parte dei tre narratori,
I’ambientazione subisce un ulteriore distacco dallo spazio reale: «mentre parlava la moglie, temo
di essermi addormentato, senza pero, fenomeno veramente singolare, ch’io perdessi il filo del
suo discorso, quasi che quella voce sorgesse dal piu profondo di me» (FN 14). In quest’ultima
narrazione di come € nata la storia dei fontamaresi, si intersecano i due motivi alla base della
creazione del mondo regionale da parte di Silone: da un lato, ’impiego del realismo per
allontanarsi da una narrazione abbellita e inverosimile dell’Italia meridionale, restituendola
attraverso il proprio romanzo nella sua concretezza e, dall’altro, la volonta di non staccarla del
tutto da un paesaggio interiore, con cui sentirsi non del tutto estraneo alla propria terra nella
condizione di esiliato. Quindi, da una parte, una rappresentazione di Fontamara che al lettore
straniero sarebbe potuta risultare «in stridente contrasto con I’immagine pittoresche che ha
dell’Italia meridionale», dall’altra una che non del tutto annienta la valenza emotiva che le viene

apportata da chi I’aveva lasciata per trasferirsi all’estero.

La distanza e la separazione dalla terra in cui ¢ calata la narrazione dei fontamaresi, sono
alla base del romanzo siloniano, anche se gli avvenimenti del popolo si svolgono
prevalentemente tra la regione abruzzese e Roma. Se si considerasse dal punto di vista dei luoghi
proiettati, Fontamara puo essere letta come uno spazio interamente proiettato, perché restituito
nella forma di ricordo dai tre fontamaresi in visita allo scrittore. Questo mondo universale e
antico, quindi, oltre ad essere reso tale sul piano formale, attraverso un toponimo inventato,
assume 1 contorni di una regione raffigurata in toni quasi “favolistici” attraverso la presa di
distanza la rappresentazione del villaggio da parte dei tre narratori simultanei, con I’intervento
della voce dell’autore. In questo allontanamento sia fisico, sia narrativo, Baldi ha riconosciuto
uno degli elementi fondamentali che hanno distaccato la storia di Fontamara dal realismo
ottocentesco, conferendo un tratto modernista all’esposizione degli episodi raccontati (Baldi,

2002, p. 85). L’inquadramento del paesaggio d’apertura di Fontamara ¢ preso da lontano e, oltre
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a dare la possibilita di una fotografia complessiva del villaggio, riesce pit oggettivamente a
illustrare le sue dinamiche interne, dalla gerarchia sociale ai rapporti tra i contadini, dalle loro
credenze religiosi alle «usanze ancestrali da tramandare per necessita biologica» (Menna, Oliva,
2008, p. 67) dai padri ai figli, per giungere all’irruzione del fascismo come 1’evento piu
straordinario nella storia del villaggio. Tale allontanamento di prospettiva serve da spazio
proiettato in cui viene inserita tutta la vicenda, spazio indispensabile per fornire un ritratto

complessivo dell’ordine sociale e spaziale, frantumato dagli avvenimenti piu recenti.

L’intenzione di raccontare una distanza non solo geografica, ma anche ontologica,
emerge come motivo principale del racconto Ventiquattr’ore, 1’ultimo della prima raccolta
alvariana che, a differenza degli altri racconti, ¢ del tutto ambientato in una citta lontana
dell’ America, conservando la Calabria come luogo recuperabile solo a livello mnemonico, uno
spazio desiderato, ma fisicamente non piu accessibile. La storia dei tre emigranti calabresi,
imperniata sul tema tipicamente meridionale del malocchio, prende avvio dal loro tentativo di
mettere in atto una rapina, quando, improvvisamente, si imbattono in un vescovo calabrese.
Assieme a lui, si recano in un’osteria di raduno di altri italiani provenienti della stessa regione,
dove incontrano il personaggio centrale del racconto: una donna calabrese dalle doti
soprannaturali che puo prevedere chi sara il prossimo a morire. Indicando il tavolo dove sono
seduti i protagonisti, senza pero precisare chi di loro sia il predestinato, la donna altera
completamente [I’itinerario dei tre che, una volta usciti dall’osteria, iniziano un lungo
vagabondaggio per le strade americane, giungendo a un paesaggio naturale che fa loro rivenire il
ricordo della campagna dell’infanzia. Nell’attesa che la giornata finisca, cercano di far passare il
tempo, ripercorrendo i momenti piu importanti della loro vita e finendo in un ristorante in cui, al
posto della morte, trovano la fortuna. La costruzione spazio-temporale del racconto segue un
procedimento contrario a quello su cui ¢ imperniata la storia dell’emigrante di Rubino: in mezzo
alla frenesia moderna, ¢ I’idillio a interferire, per congiungere la realta dei personaggi e il luogo
da loro desiderato. In piu, alla base della costruzione dello spazio della storia nel racconto in
questione, si intrecciano da un lato la realta concreta in cui si muovono i personaggi e, dall’altro,

I’apparizione di trigger che innescano il ricordo della Calabria e che, ulteriormente, introducono
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riflessioni da parte dell’emigrante sul “luogo”, concepito nel suo senso esistenziale, come una

ricerca da parte dell’uomo del suo posto al mondo.

La ragione dell’apparizione del projected setting, prima di essere collegata al tema della
nostalgia per il mondo dell’infanzia, ¢ I’invivibilita nel nuovo luogo dove si sono trasferiti i
personaggi, la citta anonima dell’America. Nella sua descrizione, 1’ambientazione risente
dall’ Alvaro neorealista che, oltre a connotare negativamente lo spazio urbano, contrapponendolo
al ricordo della regione, accentua anche I’appartenenza dei tre protagonisti a una classe
subalterna. Di qui, la citta in cui si svolge la vicenda, con 1 suoi «scoppi, scampanellate, fischi,
urli di trombe» (GA 173-174), «tranvai che sbucano all’improvviso» (GA 172), itinerari che
prendono la forma di un labirinto» (GA 171), si propone sotto il segno negativo, mettendo in
scena anche i luoghi frequentati dai tre protagonisti che accentuano la loro esclusione sociale. I
quartieri frequentati nella citta straniera sono squallidi, «di straccioni» (GA 176), 1 vetri
illuminati delle fabbriche «crepitavano» (GA 173) e le osterie si presentano come stanzoni
oscuri, con «un pavimento di legno verniciato compattamente di marrone, al muro un orologio
che pareva storto, uno specchio per lungo nel fondo, e al cordone della lampada che pendeva nel
mezzo, attorcigliato un lungo nastro bianco rosso e verde, di cui si pensava molto tardi che

significasse una bandiera» (GA 179-180).

L’elemento perd che serve ad accrescere la ripugnanza nei confronti del luogo urbano ¢
, . . . . . : e e .
I’introduzione di uno spazio a livello mnemonico che, sin dall’incipit, si propone come in

contrapposizione con il presente degli emigranti:

Intorno alla citta non crescevano 1’erbe che sono tanto buone per chi le ha mangiate da ragazzo; per
esempio il cardo selvatico dal sapore dolceamaro e fibroso; era tutta un’erba setolosa, ingiallita ancora dal gelo
invernale, a ciuffi radi. (GA 171)

Perché serva come criterio di paragone della realta concreta in cui si muovono i tre
calabresi, la regione ricordata garantisce 1’inserzione all’interno della citta abitata dai personaggi
di diverse immagini spaziali della Calabria, introdotte con la stessa intenzione di comparazione

con lo spazio americano: «improvvisamente, passato un ponte di ferro su cui il treno «fissava
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I’immagine infantile d’una partenza, la citta si raccoglieva in un quartiere desolato» (GA 174), i
ragazzi del «quartiere squallido dove pareva che I’inverno finisse piu tardi che negli altri luoghi
della citta» (GA 179), giocano «saltando su un solo piede» (GA 179) e facendo tornare il ricordo
del paese calabrese, si propongono come il «segno che ¢ arrivata la primavera». I campi dei
dintorni della citta «con vecchie piante morte su cui aveva battuto il sole e poi il gelo» (GA 189)
innescano il ricordo della campagna calabrese, dove «la primavera arriva dappertutto, da noialtri,
e perfino i muriccioli mettono quel poco di musco che li adorna» (GA 189) La citta, «che in
fondo era straniera a loro, si legava ai ricordi della loro infanzia e delle terre che amavano,

attraverso i colori e la luce, come i temi fondamentali della vitay. (GA 187)

Se inizialmente servono da sfondo le strade americane, man mano che l’intreccio si
sviluppa, la spazialita prende i contorni di un altro luogo, distaccandosi dalla realta e
trasferendosi con un crescendo in luoghi che nella loro concretezza appartengono all’America
ma che, in realtd, sono funzionali al tramsfer della vicenda verso una Calabria diversa,
intrinsecamente legata all’eta in cui ¢ stata vissuta. Il graduale distacco dallo spazio reale e il suo
trasformarsi in un projected setting si annuncia dall’arrivo dei personaggi nell’osteria, lo spazio
protagonista del romanzo e funzionale principalmente in relazione all’intreccio perché assicura
I’incontro tra gli emigranti e la donna calabrese che, a sua volta, ¢ la causa per il loro successivo
girovagare per la citta. Si tratta di un luogo interamente costruito attraverso 1’introduzione nella
realta americana di personaggi, avvenimenti ¢ temi legati alla Calabria: ¢ un’osteria dai contorni
degradati, all’interno della quale i camerieri divengono 1’'immagine di due civilta, «con una
bocca anglosassone rilevata da due denti d’oro e (...) con due occhi da italiano» (GA 180), e
dove gli emigranti si radunano, scambiandosi le notizie piu recenti che giungono dai loro paesi.
Se il paesaggio naturale serve come frigger che permette una continua comparazione tra i due
mondi, I’osteria ¢ il luogo in cui la separazione tra gli italiani in America e la loro terra d’origine,
viene ancora piu accentuata. Al centro dei discorsi appaiono le notizie del prete sull’annata, sulla
festa del santo patrono, il glorioso san Luca (GA 180), sulle mogli, figli e padri degli emigranti

che culmina con I’introduzione, in mezzo allo spazio americano, della superstizione calabrese,
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incarnata dalla donna che, in un «linguaggio che parve a tutti misteriosa accozzaglia di sillabe,

punto il dito» (GA 184) sul tavolo dove sono seduti i tre calabresi.

Da qui, I’ambientazione viene sottoposta a un’ulteriore astrazione, poiché 1’intersezione
tra le due realta alla base della costruzione spaziale del racconto, inoltra la vicenda verso un
projected space che si distanzia sia dall’America, sia dalla Calabria, per introdurre all’interno
dello spazio della storia quello mnemonico dell’infanzia, costruito attraverso dei «flashback
causing sensation, whereupon recalled scenes seem real and directly experienced» (Tally, 2017b,
p. 182). Questo distanziamento dall’ambientazione americana che serve da cornice al racconto,
viene annunciato da diverse immagini paesaggistiche: «volsero or I’'uno or I’altro gli occhi al
cielo, dove le nuvole si frangiavano sotto un vento alto, fredde alla superficie e plumbee,
luminose e calde come una coltre agli orli e di sotto» (GA 187); «il sole obliquamente illuminava
1 palazzi che fiancheggiavano la strada, ne faceva risaltare gli ornamenti, ne traeva i colori fuori
dell’umidita invernale, colori pallidi, cilestrino, verdino, giallino» (GA 187), «gli alberi del viale,
da freddi e stecchiti che li avevano veduti nell’inverno, in quel giorno si ammorbidivano le
fogline in cima ai rami non pungevano piu il cielo che si svelava grande e sereno, fuor delle nubi
che sgomberavano, sotto la spinta degli alberi sublimi» (GA 187-188). La citta si propone come
una presenza sfuggente, che si distanzia dai personaggi, quanto piu questi si avvicinano al
pensiero dell’imminente morte, mentre il paesaggio prende i contorni di uno quasi fantastico
facendo apparire, sull’orizzonte, una «forma nera, (...), rompendo 1’ombre dense che vi
accumulava la sera in viaggio» (GA 190) che si presenta di fronte agli occhi dei personaggi come
«una immensa croce che si agitava sulla linea fra terra e cielo, roteando su se stessa, ma
rimanendo sempre allo stesso punto, e sul cielo e sulla pianura non v’era altro» (GA 190).
L’allontanamento del setting reale dai suoi contorni “realistici” serve come un procedimento con
cui Alvaro crea lo scenario dentro cui dipanare la riflessione del personaggio centrale del
racconto, Mandorla, il pit melanconico e dal passo «di chi ha camminato troppo nella sua
vitay (GA 172) che, a differenza degli altri due personaggi sofferenti la stessa emarginazione
ognuno a modo suo, si propone come il principale portatore di una riflessione sulla ricerca

esistenziale di un “luogo” e di un tempo particolari:
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(...) il Mandorla, a capo chino, ripeteva: Sbrighiamoci, sbrighiamoci, che stiamo a fare qui? E che andiamo

a fare in un altro posto? Noi non abbiamo da far nulla né qui né piu lontano. (GA 173)

In faccia di ognuno di quelli che stavano vicini si studiavano di leggere il destino, e nella testa di uno di
loro sorse il pensiero: Tutti questi non saranno, e I'umanita non ¢ altro che un carico di materia che viaggia

vertigionosamente fino a che si scarica in qualche luogo. E dov’¢ questo luogo? (GA 188)

La distanza tra I’interno e I’esterno, tra il sé e il mondo viene misurata proprio in
riferimento a questo altrove, che una volta materializzatosi in un punto geografico preciso perde,
per Mandorla, il suo fascino. La Calabria, quando ripresa a livello mnemonico, assume i contorni
di un luogo trasognato, quasi irreale («certe volte mi domando se sono proprio io che vivo di qua
e di 14, che ieri ero in un posto ¢ oggi in un altroy (GA 190-191), viene ridimensionata nel
ricordo, presentandosi come un luogo quasi estraneo e trasformandosi presto in una proiezione
che comprende un luogo al di fuori del mondo concreto. Da qui, nel connubio tra i luoghi
proiettati a ritroso e il paesaggio secco della citta contemplata dai tre personaggi, appare I’idea
della “doppia visione” del luogo che deve 1 propri contorni esclusivamente al momento in cui ¢

stato vissuto:

Io mi domando se vale la pena di girare tanto, quando poi quello che vediamo ¢ sempre la stessa cosa,
quello che vedemmo nell’infanzia. Io ho veduto come ¢ fatto I’elefante; eppure quello che mi ricordo sempre sono le
lucertole al sole d’estate, quando si incantano su una pietra che brucia, e qui sotto la bocca, sul collo biancastro,
batte loro qualche cosa come una vena. o ho traversato il mare e ho veduto tante cose; eppure mi ricordo
precisamente soltanto I’orto che facevamo da ragazzi, presso il ruscello e ’ombra che una piantina di cece appena

nata faceva quando vi batteva il sole. (AP 192)

Lo straniamento causato dallo scarto tra 1’esterno e 1’interno, tra 1’interiorita franta che
traspare dal monologo di Mandorla e I’impossibilita di riconoscersi nella periferia della citta
americana, conferiscono al sefting un carattere ambivalente, imperniato sulla sua concretezza di
«quattro o cinque abeti magri (...) raggruppati della pianura che si stendeva a perdita d’occhio,
di un verde bruno uniforme» (GA 189) e sul punto di vista del personaggio che inaugura,

partendo dalla visione che si dispiega davanti ai suoi occhi, una riflessione sul “luogo” come
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sulla sua idea di un posto in cui “abitare” nel senso heideggeriano del termine e, dunque, si
riferisce ai luoghi della vita dell’'uomo, al di fuori sia dell’America che della Calabria.
L’interiorizzazione dell’evento alla Proust, fa calare la realta americana in una zona interna e
invisibile, accostando sul piano spaziale Alvaro neorealista e Alvaro europeo che punta a
«scrivere di qualche cosa di piu della realtay e che «scava nel profondo, contempla e lascia
intravedere un sentimento alto e umile e misterioso della vita». In termini della geografia
sottostante al racconto, questo dissidio tra «radicamento e oltranza, mistero e tensione
dichiarativa, vocazione autobiografico-memoriale e rappresentazione di segno netto
(...)» (Dell’Aquila, 2002, pp. 100-101) si intravvedono nella coesistenza di una citta reale e una
filtrata dall’io di chi I’abita, perfettamente coerenti nell’unita del luogo in cui ¢ dipanata la
vicenda. La linearita narrativa, pur essendo conservata, non toglie la possibilita che sul piano
spaziale si introduca una graduale aggiunta di luoghi proiettati, garantito, prima, dall’incrocio tra
la citta che serve da sfondo alla vicenda e la Calabria e, in seguito, dal ricordo dell’infanzia e il
paesaggio necessario per ’introduzione di una riflessione esistenzialista di fronte alla possibilita
della morte imminente. Se si ricorda poi, che Alvaro scrive Gente in Aspromonte durante il suo
soggiorno a Berlino, I’affiancamento delle diverse assi spazio-temporali che costruiscono il
racconto diviene significativo anche in relazione all’organizzazione interna della raccolta, ossia
allo spazio testuale che, nel primo racconto presenta la Calabria nella sua dimensione
primordiale, per chiudere la raccolta con un racconto interamente calato nello spazio moderno

della citta e, in cui, la Calabria sembra recuperabile solo a livello cognitivo.

Diverse sono invece la struttura e la cooperazione dei piani proiettati alla base de La luna
e i falo. Se dal romanzo fossero espunti gli episodi ambientati in un luogo mentale, la trama
sarebbe quasi interamente svuotata di avvenimenti. La memoria dell’infanzia del protagonista
riaffiora sul piano sensoriale, attraverso gli odori, i gusti, i colori e le viste panoramiche della
regione. Di conseguenza, nella casa di Gaminella il ricordo ricompare attraverso la visione della
«stessa macchia di verderame intorno alla spalliera sul muro. La stessa pianta di rosmarino
sull’angolo della casa. E 1’odore, I’odore della casa, della riva, di mele marce, d’erba secca e di

rosmarino» (LF 25); alla vista della riva dove Cinto passa le giornate giocando, Anguilla
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riconosce 1 sassi della strada che portano a Belbo, «rimasti anch’essi gli stessi, 1 fusti freschi
delle albere avevano odore d’acqua corrente» (LF 36); «le stradette lontane sulle colline del
Salto, le aie, 1 pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel
gusto, quel colore d’allora» (LF 29); il ricordo di Canelli viene recuperato con I’odore di «quella
punta di vinacce, di arietta di Belbo e di vermut» (LF 51); il suono dei piatti del paese fa
riemergere il ricordo della cucina della Mora, facendo tornare ad Anguilla «quel sapore (...) lo

schiocco dei sarmenti rotti». (LF 12).

Per Anguilla sono gli stimuli di un luogo a concedere la «seconda scoperta» (Puletti,
1969, p. 308) della terra d’infanzia. Come in tutti 1 suoi romanzi, anche qui Pavese proietta
conflitti interiori in un paesaggio concreto, anche se la complessita strutturale del suo ultimo
romanzo presuppone una continua intersezione, all’interno dello stesso spazio narrativo, di
mondi recuperati a livello mnemonico che coesistono uno accanto all’altro e vengono ripresi
senza un ordine logico. Da qui, il rapporto tra la realta esterna e gli spazi dell’io ci permette di
conoscere un Anguilla quarantenne e un altro all’eta di dieci anni, ma soprattutto un Anguilla in
crescita e in maturazione, che, prima di allontanarsi da Mora, sogna ad occhi aperti il mondo che
si distende al di la delle colline. Dal punto di vista dei projected setting, ¢ questo 1’10 piu
significativo del personaggio, perché mette piu da vicino in evidenza la «nevrosi nascosta sotto
tale ambientazione, (...) le atmosfere psicologiche, che da un piano reale si trasportano a una
metafora della condizione umana» (Luperini, Melfi, 1980, p. 76), ma soprattutto perché rivela
I’importanza di un luogo particolare in cui I’esterno e I’interno, il presente e il passato si

intersecano piu che in qualsiasi altro.

Al suo ritorno, Canelli per Anguilla si propone come una citta oramai conquistata, ¢ il
ponte attraverso cui il personaggio mantiene il contatto con il mondo, ¢ il luogo dove i nomi
contano, € sono li le banche e le poste attraverso cui il personaggio comunica con il resto del
mondo. Nel X capitolo, invece di tornare a Mora, il protagonista decide di rivisitare Canelli: 1
luoghi del passato percepiti lungo I’itinerario risultano uguali, «passai sotto il Salto, passai sotto

il Nido, vidi la Mora coi tigli che toccavano il tetto, il terrazzo delle ragazze, la vetrata, e I’ala
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bassa di portici dove stavamo noialtri» (LF 51). Al contrario del resto del paesaggio rimasto
immodificato, la citta risulta cambiata: il viale che introduce Anguilla a Canelli ¢ nuovo, in
pilazza c’¢ un nuovo bar, una stazione di benzina, un «va e vieni di motociclette nel
polverone» (LF 51). Contemporaneamente, perd, «1’odore — quella punta di vinacce, di arietta di
Belbo e di vermuty, le stradette, «con quei fiori alle finestre, e le facce, i fotografi, le palazziney,
il grosso platano (LF 51), 1 ragazzi che tornano a vendere 1’uva assieme ai padri, tutto risente di
una vita uguale a quella vissuta da Anguilla nella sua prima gioventu. L’impressione di fronte
alla visita di Canelli, quindi, oscilla tra la sensazione che tutto e niente ¢ cambiato negli anni
della sua assenza:

Da ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli contavano, di qui si apriva una finestra
spaziosa. Dal ponte di Belbo guardai la valle, le colline basse verso Nizza. Niente era cambiato. Solo 1’altr’anno
c’era venuto col carro un ragazzo a vender ’uva insieme al padre. Chi sa se per Cinto Canelli sarebbe stata la porta
del mondo. Mi accorsi allora che tutto ¢ cambiato. Canelli mi piaceva per se stessa, come la valle e le colline e le
rive che c¢i sbucavano. Mi piaceva perché qui tutto finiva, perch’era 1’ultimo paese dove le stagioni non gli anni
s’avvicendano. Gli industriali di Canelli potevano fare tutti gli spumanti che volevano, impiantare uffici, macchine,

vagoni, depositi era un lavoro che facevo anch’io - di qui partiva la strada che passava per Genova e portava chi sa
dove. (LF 52)

Il sognatore Anguilla ¢ un adolescente che vuole allontanarsi dalla regione, andare a
vivere in citta, conoscere il mondo e le donne, farsi esperienza. La fase propedeutica per il
giovane protagonista, accompagnata da sofferenze, frustrazioni e desideri di fuga si svolge tra la
realta presso la casa di Sor Matteo e il sogno di Canelli. Durante gli anni quando il protagonista
lavora come servitore, il “volo liberatore” viene innescato dalle immagini che passano per questa
cittd che da «su Nizza e, dopo su Alessandria» (LF 66), conferendogli 1’aspetto di un luogo piu
desiderato che veramente vissuto, sognato ma inaccessibile per il giovane Anguilla. Nel ricordo,
Canelli, 1l primo stadio verso la crescita sociale, verso la possibilita di mettere radici e di divenire
importante, si presenta come un luogo offuscato, intercambiabile con qualsiasi altro in cui risieda
il sogno giovanile della fortuna e di un futuro felice, per cui, rispetto alle visite della citta
realizzabili nel presente narrativo, quelle riportate a livello mnemonico sono rare, € sempre in
presenza di Nuto, il personaggio-guida che da ad Anguilla la “confidenza” (LF 84) di uscire dalla

realta di Mora:
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Anche a Canelli c’ero gia andato diverse volte in bicicletta, e mi fermavo sul ponte di Belbo — ma la volta
che ci trovai Nuto fu come se fosse la prima. (...) Poi girammo insieme ¢ guardammo la gente che entrava e usciva
nel caffé. I caffé di Canelli non sono osterie, non si beve vino ma bibite. (...) Nella vetrina ¢’era un manifesto
stampato, con un bastimento e degli uccelli bianchi, e senza neanche chiedere a Nuto capii ch’era per quelli che

volevano viaggiare, vedere il mondo. (LF 85)

Molto piu frequentemente pero, Canelli come projected space si allontana dalla sua realta
concreta, per assumere i contorni di un luogo trasognato, al limite tra la realta e ’immaginazione
del protagonista. Sono il fumo, i fischi di treno e la visione delle collinette a innescare le
fantasticherie di Anguilla, per cui il ricordo di Canelli, piu che conservare episodi accaduti sul
piano reale, ¢ il ricordo di un desiderio. Di qui, ad Anguilla ragazzo basta chiudere gli occhi,
mentre fa correre la capra o rompe con rabbia le fascine mettendoci il piede sopra (LF 38), «per
provare se riaprendoli la collina era scomparsa — (...) a sperare che di 1a dalla collina ci fosse un
paese piu bello e piu ricco» (LF 38), il pensiero alle collinette di Canelli, «alla gente di laggiu,
del mondo, che guadagna, che se la gode, va lontano sul mare» (LF 23). L’odore, la musica e le
ville di Canelli divengono una “fuga onirica”, condizionata dalla realta a cui Anguilla appartiene:

Fu Nuto che mi disse che col treno si va dappertutto, e quando la ferrata finisce cominciano i porti, e i
bastimenti vanno a orario, tutto il mondo ¢ un intrico di strade e di porti, un orario di gente che viaggia, che fa e
disfa, e dappertutto c’¢ chi ¢ capace e chi ¢ tapino. Mi disse anche i nomi di tanti paesi e che bastava leggere il
giornale per saperne di tutti i colori. Cosi, certi giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la strada zappando al sole, e
sentivo tra i peschi arrivare il treno e riempire la vallata filando o venendo da Canelli, in quei momenti mi fermavo
sulla zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo Gaminella, la palazzina del Nido, verso Canelli ¢ Calamandrana,

verso Calosso, e mi pareva di aver bevuto del vino, di essere un altro, di essere come Nuto, di arrivare a valere

quanto lui, e che un bel giorno avrei preso anch’io quel treno per andare chi sa dove. (LF 85)

Prima di profilarsi come uno sdoppiamento causato dal nostos, Canelli viene proposta
come un luogo che incarna quella “preparazione del destino” dall’emigrante Anguilla e che, a
differenza degli altri altrove qui considerati, si traduce in un desiderio di crescita sociale, la
volonta di divenire “qualcuno”. Se il “luogo”, nel racconto di Alvaro, si propone come uno in cui
I’esistenza appare in termini assoluti e universali, qui la brama verso ’altrove, prima di assumere
toni esistenzialisti tipici dell’opera di Pavese, si propone come una distanza sociale, che

condiziona la creazione dei luoghi proiettati. Il fatto di essere un luogo fantasticato in cui piu che
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negli altri viene inscritta la distanza sociale tra il protagonista e gli altri, si conferma con il
ricordo recuperato nel XIX capitolo di un pomeriggio di agosto, in cui tutti gli abitanti del paese
vanno in festa a Canelli, perfino I’altro servitore della casa del padrone, mentre Anguilla, a causa

della mancanza di zoccoli, resta a Mora a fare la guardia.

E una festa importante, a lungo attesa da tutti, ¢ a cui tutti partecipano tranne il
protagonista: «stetti un pezzo dietro la griglia del giardino, a guardare chi passava sulla strada.
Tutti andavano a Canelli. Invidiai anche i mendicanti e gli storpi» (LF 95). E un episodio
particolarmente importante perché, oltre a mettere in scena le frustrazioni del giovane Anguilla,
si presenta come un luogo in cui coesistono tutte e tre le tipologie di projected setting, come
indicate dalla teoria di Piatti: ¢ un luogo che appare nel ricordo, e quindi lo spazio proiettato
funge da setting dell’episodio, in cui perd appare come motivo principale il longing di Anguilla
di essere presente alla festa. Di fronte alla frustrazione e all’ira, il giovane protagonista decide di
bere del vino e, in questo stato di ebbrezza, per la prima volta ha la sensazione di essere “un
altro”, sensazione che presto si traspone sul piano onirico del “sogno”, la terza tipologia di
luoghi proiettati, in cui si offusca con piu evidenza la delimitazione tra la realta concreta in cui ¢

ambientato il ricordo e il punto di vista di Anguilla:

La carrozza grande tornd a notte tardissimo, ch’io dormivo da un pezzo e sognavo di arrampicarmi sulla
schiena liscia di Silvia come fosse il palo della cuccagna, e sentii Cirino che si alzava per andare al cancello, e
parlare sbattere porte e il cavallo sbuffare. Mi girai sul saccone e pensai com’era bello che adesso ci fossimo tutti.
L’indomani ci saremmo svegliati, saremmo usciti in cortile, ¢ avrei ancora parlato e sentito della festa. (LF 96)

L’importanza di Canelli come ponte tra la Mora e il mondo, 1’ultimo in cui valgono le
stagioni e non gli anni, ¢ come connubio di «tutto il mondo — Canelli e la valle del Belbo» (LF
52), si dimostra anche per il fatto di essere un posto proiettato in relazione ad altri personaggi,
fungendo, come per Anguilla, da ponte tra il passato e il presente, ma anche da un luogo
connotato in termini di appartenenza ad una precisa realta sociale e storica. Di conseguenza, ¢ il
luogo piu desiderato da Anguilla-adolescente a fondersi con il ricordo di Cinto della guerra, due
“prime visioni” che differiscono per il trigger con cui vengono recuperate, una carica della sete

di conoscere il mondo, 1’altra innescata dall’inferno bellico. La necessita dello scrittore di
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seguire da vicino «le fasi della coscienza dei personaggi, chiamati a rispondere ciascuno dalla
propria condizione umana, incontrandosi con un’ispirazione autobiografica ricca di occhi e di
lirismo evocativo» (Gallo, 1975, p. 45) fonde il fischio del treno che innesca le fantasticherie di
Anguilla e 1 suoni della guerra che, per Cinto, escono di notte e di cui, nonostante 1’eta, si ricorda

(LF 44-45).

La percezione del mondo concreto ¢ quella dell’alterazione perché presentata attraverso
una visione autentica del soggetto che la osserva e che differenzia da ogni altro soggetto posto di
fronte alla stessa realta. Al posto del «preciso contesto storico-geografico (prevalentemente
contemporaneo) che da una rappresentazione seria di tutti gli ambienti sociali e mette in scena il
contrasto fra punti di vista e situazioni inconciliabili» (Pellini, 2016, p. 16), Anguilla e Mandorla
puntano a rendere visibile ’astrazione, ossia a tradurre in esperienza fisica un tempo € uno
spazio recuperati dalla memoria (Luperini, 2012, p. 224) e rinviati verso un altrove. La spazialita
non perde la mimesis al costo dell’introduzione di uno spazio irreale che dovrebbe sostituire
quello referenziale, ma si regge su un continuo passaggio dal mondo concreto a quello della
coscienza, spezzando in tal modo «il giogo racconto consequenziale» (Cataldi, 2010, pp.

285-286) per mettere in scena lo iato tra il personaggio e la realta esterna.

Il motivo della separazione nella ricostruzione brancatiana del meridione appare in
termini di una distanza percepita principalmente all’interno della citta. Ognuno dei personaggi,
eccentrico a modo suo, si presenta diverso rispetto agli altri abitanti: da Rosso Autini che
«suscitava questioni da tutte le cose e le risolveva brillantemente a voce alta» (AP 36), al
professor Neri inventore del «morreale, un linguaggio nuovo e universale che consisteva nel
trovare le radici delle parole» (AP 37), e da Nereggia, «autore di drammi sacri in
endecasillabi» (AP 37), a Nello Tommasini, il capitano della brigata che rende tutti vittime dei
suoi scherzi. Nel mondo di cui questi fanno parte, il problema interpersonale alla base
dell’estraneita della gioventu appare la «brutale separazione dei sessi» (AP 14), una
incomunicabilita che serve sia da elemento aggiuntivo nel tono parodiato con cui ¢ dipinta la
societa siciliana, sia ¢ funzionale alla messa in scena dell’inettitudine dei protagonisti, dei

«perdigiorni — dicevano fra loro le ragazze, che non prendono mai nulla sul serio; dei maligni
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che hanno su tutto da ridire e vedono il fuscellino negli occhi nostri, mentre non vedono la trave
negli occhi delle loro sorelle!» (AP 33). L’estraneita degli emigranti di Nataca, quindi, prima di
esprimersi nel modo in cui si relazionano con il mondo al di fuori dei suoi confini, ¢ una
condizione vissuta nella citta natale. Rispetto al mondo esterno a cui appartengono, invece, Sono
eternamente desiderosi di ripartire per Roma, «fra venti giorni» (AP 17), ma mai pronti di
lasciare la casa paterna, sentendo che «qualcuno accennava a strappargli dalla carne uno dei
sostegni principali della vita, alcunché d’indispensabile per stare in piedi, mangiare, bere e
dormire» (AP 25). Leonardo, il personaggio con la cui «mancanza di luce» si apre la vicenda,
esprime la «gioia (che) era finita nel cuore» (AP 7) attraverso un’impossibilita di tornare nella

capitale che, presto, si rivela come un’impossibilita di restare anche nella citta natale:

Una nebbia grigia scese davanti ai suoi occhi, e parve che il lampadario stesse per spegnersi. La mattina,
uscendo di casa, aveva veduto il lungo corso ballare come un’isola guardata da una barca nella maretta; le spalle dei
passanti, vestiti quasi tutti di scuro, mettevano nell’aria un formicolaio insostenibile; le sue ginocchia tremavano;
acute sensazioni di freddo gli colpivano le spalle, come se la giacca qua e la si scucisse, lasciando la carne allo
scoperto. Talvolta gli era parso che tutto venisse lentamente schiacciato verso terra, e fra poco i passanti dovessero

stendersi al suolo come tappeti. (AP 18)

Un pomeriggio, ridendo ¢ pensando sempre alle parole di Masolino, parti per Roma. Giunto in albergo, un
senso di nausea e di capogiro comincio a fargli come un buco nel corpo; non poteva aprire la bocca e ingoiare nulla.
“Vuoi vedere” penso ridendo, “che stanotte non riuscird a dormire?” e sempre accompagnato da quel riso che a
mano a mano si faceva piu squallido, passo la notte a occhi aperti, col cuore che gli rompeva il petto, la nausea e la
stanza che gli ballava intorno, e le parole di Masolino che non gli lasciavano la memoria. Il terzo giorno, fuggi da

Roma e torno a Nataca. (AP 70)

Questo scarto tra gli anti-eroi di Nataca e la citta dove abitano, permette I’introduzione di
luoghi imperniati tra la realta esterna e ’interiorita di chi la vive, resi principalmente sul piano
sensoriale, siccome a innescare il transfer immaginato dal luogo reale all’altrove desiderato sono
per lo piu i suoni della radio, accesa ogni volta quando i quattro amici si radunano nella casa di
Filesi. Questo ¢ 1’'unico luogo a contrapporsi alla staticita della citta meridionale, e nell’oscurita
al suo interno («Giovanni Luigi spegne la luce » (AP 42)), grazie alle melodie provenienti da
tutte le parti del mondo da Tolosa e Budapest a Betlemme, Barcellona e Vienna i personaggi

entrano nella loro realta trasognata, accompagnati dai «suoni d’orchestra, 1 tamburi e i sassofoni,
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il rumore delle chiacchiere, dei piatti, dei bicchieri e le risa delle donne» (AP 40) che irrompono
il silenzio della casa in cui gli amici, ascoltando «le campane di Natale, le caraffe, le frutta, il
lampadario (che) tremano a quei rintocchi (AP 42), «i tanghi di Vienna» (AP 72), «le chiacchiere

e risa di ragazze» (AP 190) sognano della vita futura:

L’avvocato Paolo Filesi sognava ad occhi aperti; con la testa arrovesciata sulla spalliera del divano e lo
sguardo fisso alla figura della volta, diceva che una zingara gli aveva predetto che fra poco egli sarebbe diventato
ricco, narrava come fosse “carino”, a Roma, di notte riaccompagnare a casa la ragazza che aveva passato delle ore

nella camera di lui. (AP 40)

Quando saremo ricchi — disse Rodolfo a Leonardo, partiremo per Roma. Una sera, ci dicesti che, per essere
tranquilli, noi avevamo bisogno di un lavoro comune che desse uno scopo unico ai nostri sforzi. Ebbene, non credi

che questo sia il lavoro comune che aspettavamo? (AP 102)

L’anti-cittda di Nataca come espressione di uno stato d’animo che si rifa alle «risorse
dell’humor pirandelliano» (Gallo, 1975, p. 45) mette al centro della raffigurazione una
deformazione grottesca dell’inetto come quella di Leonardo e, analogamente, come quella di
Filesi, che riesce a conciliarsi con Roma solo quando la cittd assume i contorni di uno spazio
proiettato e, quindi, fisicamente inaccessibile. L’estraneita dal mondo esterno cresce con I’inizio
del progetto della torre, poiché I’attesa della fine della sua costruzione si profila come un’idea

che innesca ancora piu arditamente il sogno di un futuro glorioso:

Giovanni sarebbe andato per mare; Leonardo e Rodolfo per via terra. Leonardo avrebbe trascorso un mese
a Napoli e sette giorni a Roma. ... Rodolfo sarebbe andato ... non sapeva bene dove, ma voleva passare intere
settimane in treno, voleva riposarsi su quei divani sussultanti, delle tanti notti di quieto e impassibile letto. Giovanni,
invece, desiderava scorrazzare per il Mediterraneo, a bordo di un piccolo vapore mercantile sdraiato sopra un

mucchio di corde, il ferro al sole e al vento: Siamo giovani, no? (AP 168-169)

Il longing dell’altrove soppianta la realta esterna, divenendo il motivo principale del
romanzo di Brancati e trasferendo i1 pensieri dei personaggi in luoghi geograficamente
identificabili che, analogamente all’andamento del racconto alvariano, perdono 1 contorni fisici,
per incarnare una brama diversa, un ideale con cui colmare il vuoto vissuto nella realta che, pero,

non puo essere trovato se non andando a ritroso e tornando in un preciso momento del passato. I1
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mito dell’infanzia che si riconcilia con quello della ricerca di una particolare visione del mondo,
serve a chiusura dell’ultima riflessione di Leonardo, dopo il fallimento del progetto della Torre e
si profila come I’unico rimedio di fronte a quella perdita di luce, patita dal personaggio sin

dall’inizio del romanzo:

Una volta, bastava il latrato di un cane la notte, o il rumore del secchio nella cisterna, o quello della scarpa
che mio fratello, nella camera accanto, si lasciava cadere dal piede mentre andava a letto, perché la gioia, che avevo
dentro, si facesse d’un tratto piu forte; come quando torna alla mente, piu lucido che mai, il ricordo della cosa per la

quale si ¢ felici. Ma qual era la cosa per cui ero felice in quel tempo? Non era una, ma tutte le cose. (AP 228)

L’intersezione tra il remembered setting e il longing setting permette 1’analisi di due
visioni che, oltre a determinare la raffigurazione del luogo, propongono due sguardi sul luogo
appartenenti allo stesso personaggio. L’esclusione sofferta in questo caso pero, come nel caso dei
tre emigranti di Alvaro, fa presto a oltrepassare i confini geografici di Nataca e di Roma, per
proporsi in termini di una sofferenza esistenziale a cui si pud rimediare con le fantasticherie,
«stati di sogno, di follia allucinazione», uscendo da se stessi per, alla fine, non riconoscersi piu in
nessun luogo. Leonardo, guardandosi nello specchietto quattordici anni dopo il suo ritorno a
casa, vede «un pugno che uno sconosciuto, senza alcuna ragione, gli aveva dato in piena
faccian (AP 230); Enzo de Mei diviene vittima della pazzia, mentre suo fratello, di fronte al
fallimento del progetto della torre, si propone come il portavoce della mancanza di valori a cui
aggrapparsi di un’intera generazione, rivelatasi come una frantumazione dell’io e, soprattutto,
come un’impossibilita di ricomporlo. Diviene, in questo senso, emblematico il luogo in cui la
ricerca del «nuovo se stesso» (AP 224) di De Mei viene ambientata, un luogo per eccellenza
eterogeneo, poiché pieno di personaggi pubblici poco conosciuti a Nataca, di cui nessuno sa il
vero significato per la storia della cittd. La crisi interiore si rispecchia nell’esterno «sciocco,
vano, nebbioso» (AP 225) in termini di un invalicabile varco, rappresentato dal paesaggio celeste

su cui si volge lo sguardo del protagonista, una volta conclusa la riflessione:

Da quando il Rodolfo fiducioso, animoso, amorevole era scomparso, nessun altro Rodolfo era sottentrato a
lui. Si, egli aveva fatto alcune prove: un Rodolfo scettico, un Rodolfo rassegnato, un Rodolfo immorale, un Rodolfo

violento, ma nessuna delle prove era riuscita soddisfacente. Qualunque di questi Rodolfo, non appena adagiatosi
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nella sua persona (Ecco, questo sono io, questo sono veramente io!), subito si sentiva a disagio come sopra un letto
di spine: il vecchio Rodolfo scompigliava tutto col suo ricordo e, pur non volendo e non potendo piu riprendere il
suo antico posto, non permetteva agli altri Rodolfo che I’occupassero. (...) Rodolfo cadde sopra un sedile e si pose a
guardare il cielo di qua e di 1a, per tutto il giro dell’orizzonte che ribolliva sui pini e le palme agitate. E nella
singolare vita di cui viveva, in quel vago, in quel rilassamento, ebbe perfino I’impressione che il proprio sguardo,
una volta dilungatosi da Iui, su per quelle cime di pini e di palme, quel cielo scintillante, e poi sulla guglia della torre
ch’era apparsa fra un albero e 1’altro, non tornasse piu a raccogliersi sotto le palpebre, e rimanesse aperto e
prolungato a quel modo, con un capo nel suo occhio e 1’altro sulla torre, come la corda elastica, che protratta piu del

dovuto, s’allenta tristemente e non torna piu indietro. (AP 224-226)

3. I fantasmi del partigiano-sognatore

3.1. Lo Spettro, Enne 2 ¢ Berta

A differenza dell’allestimento del tema bellico che avviene in luoghi all’aperto,
comprendenti diversi punti della citta di Milano, la creazione dei luoghi immaginati, invece,
richiede uno spazio circoscritto come I’interno della stanza di Enne 2. E un setting in cui
predomina un’immobilita sia spaziale che temporale, e questa suspense, che comporta anche la
sospensione della narrazione della guerra, introduce riflessioni sulla guerra, sull’'uomo e sulla

vita personale del protagonista.

La stanza di Enne 2 ¢ caratterizzata dalla mancanza di luce e dalle finestre quasi sempre
chiuse. L’atmosfera macabra, il letto e la posizione del corpo da “moribondo” suggeriscono una
stasi, una morte in vita, una distanza tra Enne 2 e il mondo esterno, come confermato anche dalla
posizione della camera, alta su Milano, con 1’aria della terra che imbruniva (UN 172):

L’uomo chiamato Enne 2 é nella sua camera. Egli é steso sul letto, fuma, e io non riesco a non recarmi da
lui. Da dieci anni voglio scrivere di lui, raccontare della cosa che c’é da dieci anni tra una donna e lui, e appena

sono solo nella mia camera, steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca alzarmi e correre da lui. (...) E

steso vestito sul letto, con le scarpe ai piedi, e ha gli occhi chiusi. Dorme? Ha la sigaretta accesa in bocca; non
dorme. (UN 28)

Egli era nella sua camera steso nel suo letto (...). Fumava, pensava alla sua cosa di dieci anni con Berta, e

sapeva che Berta sarebbe tornata. (UN 168)
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Accadde che torno Lorena, e lo trovo al buio, steso sempre sul letto, guardando intorno a sé fuori dalle

finestre il fumo lieve della prima luna su Milano bassa nelle sue case spente. (UN 173)

Poche volte questa immobilita viene interrotta: con I’intrusione di personaggi della realta
esterna, tra cui Lorena, i compagni, gli altri abitanti dell’edificio e, paradossalmente, con 1’arrivo
della sua morte, quando invece di essere steso, «si solleva sul letto» (UN 194):

Si alza a sedere un uomo sul letto, ha con sé, nella notte, tutto questo, ed é un morto che siede nella sua
tomba, medita. (UN 195)

La ragione principale della sofferenza di Enne 2 ¢ 1’amore impossibile provato nei
confronti di una donna: Berta. Il loro rapporto, essendo sviluppato in absentia (Abignente, 2014,
p. 121), viene mantenuto vivo nella fantasia del protagonista attraverso la presenza di un suo
vestito, appeso da dieci anni dietro la porta della camera di Enne 2. Sul piano dei luoghi
proiettati, si tratta dell’oggetto dalla maggiore carica semantica: ¢ un triggering device, OVvero
un elemento necessario perché il personaggio si lanci nell’evocazione o nell’immaginazione di
luoghi fisicamente lontani e inaccessibili, scatenando un trasferimento della narrazione dal piano
reale a quello cognitivo. Oltre a essere la sua principale ossessione, il vestito-Spettro segnala
anche la durata del rapporto tra Enne 2 e Berta, creando in questo modo non solo una
delimitazione spaziale della narrazione (stanza di Enne 2 — Milano), ma anche una temporale

della vita individuale del protagonista e della realta storica che si svolge al di 1a della sua camera:

Che hai tu in casa tua? Che hai nella tua camera? Niente hai. Niente ho? Hai peggio. Un vestito appeso

dietro la porta. Un vestito appeso dietro la porta? L’ho veduto. Un vestito di donna dietro la porta. (UN 18)

La necessita di richiamare episodi immaginati o ricordati sembra apparire dopo ogni
confronto diretto con la guerra a Milano: «il grido di Cane Nero sopra il deserto» (UN 24)
precede la prima visita dei luoghi dell’infanzia di Berta; I’incontro di Enne 2 con Lorena, che al
posto dell’amore offre solo la sabbia nera, fa rifiorire I’immagine dell’aquilone lanciato verso il
cielo siciliano; la vista panoramica del «deserto che rinasceva» (UN 78) in seguito all’attacco del
Tribunale induce un’altra regressione del protagonista nella sua casa natale. In quest’ottica, gli
episodi riportati nei corsivi potrebbero interpretarsi come dei tentativi del protagonista di salvarsi

di fronte al vuoto del presente, consolandosi con delle evasioni in un passato felice o in eventi

222



mai avvenuti. Una volta avviatosi «il processo di interiorizzazione (...) nel quale 1’evento
storico, pur rimanendo 1’elemento appartenente alla collettivita, diventa partecipe, se non causa,
di un cambiamento emotivo e intimo del personaggio» (Catalano, 1977, p. 24), la separazione ¢
la solitudine esperite all’interno della stanza di Enne 2 introducono il tormento dell’uomo
«doppio o diviso» (Panicali, 1974, p. 193) tra il suo passato e il presente, sopraffatto dalla
sensazione di una paralisi esistenziale. Questo «gioco di specchi» (Brigatti, 2016, p. 201) che si
traduce nell’incertezza dell’identita del soggetto che risiede nella stanza, continuamente
oscillante tra Enne 2 e I’io del narratore, determina una sovrapposizione: all’interno di uno
spazio reale, viene introdotto lo spazio dell’io, in cui assieme al personaggio convive 1’autore,
infiltrandosi da una posizione di «diarista metanarrativo» (Brigatti, 2016, p. 50). Perché possa
avverarsi il trasferimento di Enne 2 negli spazi mentali, la presenza dello Spettro risulta

indispensabile:

Io posso far molto per te. Si? egli dice. Si gli dico. Che cosa? egli mi dice. Io ho bisogno di riposare. E mi
guarda. Lo sai che cosa vorrei? Che cosa? io gli domando. Un giorno della mia infanzia. Non ¢ difficile averlo.
Metterci dentro la testa. Non é difficile, gli dico. Lo vuoi? Ma con una differenza. Che differenza? Con la cosa tra
me e lei. Come? gli chiedo. La tua infanzia e questa cosa insieme? La mia infanzia e questa cosa insieme. Ma non é
reale. E due volte reale. Tu di allora? gli dico. E tu di ora? lo nella mia infanzia egli mi dice. E nella mia infanzia

anche lei. La cosa nostra in un giorno di allora. (UN 26)

Tra le cose che lo Spettro puo fare per Enne 2, oltre ad una rivisitazione dei luoghi
conservati a livello mnemonico, ¢’¢ pure 1’'uso dell’immaginazione che permette un incontro non
avvenuto sul piano reale, e quindi un’immersione in un passato veramente accaduto e in uno solo
parzialmente conosciuto. L’incontro tra i due cronotopi, quelli dell’infanzia di Berta e di Enne 2,
viene conseguito attraverso 1’ibridizzazione?! di due luoghi che sulla mappa reale si trovano agli
antipodi, e quindi il viaggio immaginario non ¢ piu un percorso che avviene sull’asse temporale,
ma soprattutto sull’asse spaziale. Creati con il ricorso alla «realtd in movimento come un
montaggio d’immagini separate» (Falaschi, 1988, p. 13), gli spazi proiettati si infiltrano nella

realta bellica: dichiarando la volonta di tornare all’innocenza infantile e di voler incontrare

21 «this includes techniques of remodelling, renaming, relocation or a synthesis of several places» (Piatti, Reuschel,
Hurni, 2013b, p. 139).
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Berta-bambina per cambiare il suo destino, Enne 2 accosta il proprio passato a quello di Berta,
facendoli confluire e vivendoli come attimi di interruzione del presente bellico. Creati, dunque,
con I’intenzione di accontentare un desiderio impossibile, 1 luoghi sensibili risultano come una
réverie e presuppongono un continuo sconfinamento dallo spazio della stanza milanese,

trasformando la spazialita realista in una che annienta le leggi fisiche.

La prima fermata del viaggio di Enne 2 e lo Spettro presuppone il recupero di un ricordo
non appartenente al protagonista, ma solo indirettamente riferito dalla stessa Berta. Il
protagonista entra nella sua memoria, accompagnato sempre dallo spettro e inserendosi da
spettatore-bambino nei luoghi abitati da Berta-bambina, con il desiderio di conoscerla anche
nella sua infanzia. Sul piano topografico, la sua casa e il giardino vengono inscritti in una
regione, e solo piu tardi ci viene fornita I’informazione sulla citta di Milano dove ha avuto luogo
I’infanzia di Berta. Nonostante questo zoom out, necessario per distinguere tra lo spazio
“realista” e quello fantasticato, il resto della narrazione ambientata nella geografia proiettata
riprende una descrizione minuziosa dei luoghi. E un paesaggio di campagna, con cedri del

Libano, che comprende il giardino e la casa dove abitava Berta da bambina:

So che abitava in campagna, mi risponde. In mezzo a un giardino. Entriamo in giardino. Questi grandi
alberi? gli chiedo. Questi grandi alberi, egli dice. Sono cedri del Libano? lo non mi intendo di alberi. Ti ha detto lei
ch’erano cedri del Libano? Egli guarda in alto, camminiamo, e negli alberi é quasi sera, pomeriggio tardi. Sento la
sua voce, egli dice. La sua di bambina? La sua di dieci anni. (...) Sara nella casa? Vediamo vetri di finestre e sui
vetri sole. lo mi avvicino. Non avviciniamoci alla casa, egli dice. Ma é con me, e vediamo, dietro i vetri, un camino.
C’é fuoco nel camino, e quello che sui vetri sembrava sole, forse é il fuoco del camino. Due ragazze siedono e
leggono. Non é qui, egli dice. Dove puo essere? Gli chiedo. Non sara ancora tornata da scuola. (...) Sentiamo un

rumore di patti a rotelle, e andiamo sul muro del giardino, ci sediamo la. Eccola, gli dico. (UN 30-31)

Richiamando un modello d’ambientazione in cui il giardino e il castello si riallacciano
all’idea della «dama che ¢ I’oggetto d’amore» (Meneghetti, 2000, p. 57), la costruzione spaziale
del primo setting ricorda inizialmente I’iconografia di un paradiso perduto: Enne 2 al momento

dell’entrata nel giardino rivolge lo sguardo in «alto» (UN 27), ’attenzione al cielo accresce il

224



valore conferito a Berta di messo celeste, mentre Berta come presenza angelica si rispecchia sia
nel suo vestito di colore bianco, «come un’alay (UN 28), sia nel suo movimento quasi
ascensionale, «in turbine» (UN 28). Il carattere divino del luogo ¢ arricchito pure dall’immagine
del giardino, «circondato da un muro» (UN 27), e dei grandi alberi, i cedri del Libano, simboli
della divinita e dell’ascensione. L’armonia dell’Eden pero si dissolve nel suo opposto,
assumendo 1 contorni di una cittd di Dite: in un primo momento innalzata al rango di una
divinita, Berta diviene una «donna-vampiro» (Cadamuro, 2010, p. 98), il suo giardino si profila
come un luogo irraggiungibile nel quale lo stesso Enne 2 rifiuta di entrare, e 1’insistenza sul
fuoco che traspare dalla casa, assieme all’acqua di una roggia, e i tre ragazzi urlanti che girano
intorno a lui, (...) introducono presto all’interno della proiezione la realta dei GAP, enunciata dal

protagonista-bambino in un linguaggio incomprensibile per gli altri ragazzi:

«Ora basta» il bambino dice. «Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Jlo sono nei Gapy il bambino dice.

«Mandali via, o li faccio fuori.» «Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che cosa?» (UN 29)

Ne consegue che i piani spazio-temporali creati con il potere dell’immaginazione del
protagonista fondono ricordi suoi e ricordi altrui, eppure non impediscono che la narrazione dei
corsivi si presenti quasi come se si stesse svolgendo su un altro piano reale, parallelo alla realta
bellica di Enne 2-adulto. L’unica caratteristica che introduce un elemento fantastico ¢ la facilita
di spostamento dei personaggi da un luogo evocato a un altro. Questa migrazione effettuata
immediatamente risponde a una delle questioni poste da Piatti nella definizione dei projected
spaces rispetto alle regole stabilite dentro i luoghi immaginati, perché, a differenza di quanto
accade nel mondo fisico, i personaggi riescono a trasgredire le regole dello spostamento,
cambiando con un movie cut gli scenari in cui la narrazione dei corsivi procede. Questo
movimento facilitato dall’immaginazione permette anche il passaggio da una memoria in
un’altra di elementi, situazioni, momenti e luoghi che all’improvviso si trovano a coesistere in
uno stesso posto:

Dalla Sicilia fin dentro Milano? Dalla Sicilia fin dentro Milano. Ora siamo, dalla Sicilia, dentro Milano, e

lui di dieci anni la chiama. Berta, le dice, non temere. Sono quel ragazzo dell altra volta. (...) E dove mi porti? A

casa da me. In Sicilia. Usciamo, e non é piit il piccolo cortile nella luna: é la Sicilia. Ma qui é giorno. E sole. E la
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campagna é di pietra e capperi, tonda, di terra invernale che odora. Ti piace? Non é male. Qui io sono fuori tutto il
tempo. Giochi tutto il tempo? A volte gioco, a volte no. Sto qui tutto il tempo. Tutto il tempo lontano da casa? Mica
la casa e lontana. Non senti questo rumore? Viene da casa. Che rumore €? Mio padre che ferra i cavalli. Ma io non
vedo niente. Saliamo dove la campagna s arrotonda in alto, cresce il suo odore invernale, e vediamo fichidindia, un
tetto, poi altri tetti piu in basso, tre o quattro, e bianco di povere su una strada. Quel primo tetto é la casa. Chi c’e
dentro? C’¢ mia nonna. C’e solo tua nonna? Mia madre anche. E tuo padre che ferra i cavalli dov’e? » dall’altra

parte, verso la strada. (UN 78-79)

Di qui la facilita con cui lo Spettro, Enne 2 e Berta si trasferiscono dai luoghi di Berta-
bambina in quelli di Enne 2-bambino. La Sicilia, sin dall’inizio proposta come un luogo
desiderato («Lo sai che cosa vorrei? Che cosa, i0 gli domando. Un giorno della mia infanziay,
UN 29) e, contemporaneamente, un luogo ricordato, anche qui, come nel resto della geografia
immaginaria di Vittorini, si propone come un «limbo vagamente onirico» (Bonsaver, 2008, p.
115), ossia come un «agglomerato di cose» (Falaschi, 1988, p. 24), di oggetti veri, portati al loro
massimo di espressivita e appartenenti a un’epoca perduta che, perd, non puo essere tralasciata se
si mira alla conquista di un nuovo equilibrio. Con «la tecnica delle didascalie per
fotogrammi» (Falaschi, 1988, p. 17) si dispiegano immagini impresse nella memoria di Enne 2:
I’aquilone lanciato verso il cielo, simbolo della fiducia nella vita che si puod avere solo nell’epoca
dell’infanzia, assieme alla ricomparsa del libro preferito dello scrittore, le Mille e una notte, che
oltre a servire alla rievocazione emotiva di un luogo, significa anche «cambiare tempo e
percezione di se stesso nel tempo» (Panicali, 1974, p. 79). La terra dell’infanzia, poi, come in
tutta la produzione di Vittorini, si propone nuovamente come un luogo positivo,
contrapponendosi agli spazi confinati e angusti della vita adulta di Milano, con una felicita che si
rispecchia nella vasta campagna siciliana, e suggerendo la vita all’aperto come un’esistenza

«piena in grado di superare le dilacerazioni, le doppie verita, i falsi doveri del mondo familiare

(borghese)» (Ferretti, 1968, p. 94):

Qui io sono fuori tutto il tempo. Giochi tutto il tempo? A volte gioco, a volte no. Sto qui tutto il tempo. (UN

78)

In modo analogo a quanto avviene nel giardino di Berta, pero, anche nel corso di queste
proiezioni cognitive presto si rivela I’illusione del ritorno onirico come alternativa salvifica al

presente bellico. L’impossibilita di liberarsi dalla tragedia della guerra porta verso una sua
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inevitabile penetrazione nei luoghi piu autentici di Enne 2, introducendovi immagini di un
«presente extratemporale» (Spinazzola, 2001, p. 306), traducendosi in quella stessa luce, «come
gia di sera», che giunge dal collegio di Berta, anche in Sicilia, annunciando 1’arrivo delle casse
con 1 morti che spuntano nelle erbe della campagna siciliana:

Non vi e piu sole. Sulla tonda campagna e una luce bianca come gia di sera. E nell erba che il cavallo apre
brucando, muovendo passi brucando, vediamo la cassa del collegio. (...) Indica, nelle erbe che le nascondono, altre
casse uguali. «Sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io e i miei fratelli» le dice. (UN 87)

Pur essendo in grado di colmare per un attimo il vuoto patito a causa della mancanza di
Berta, le proiezioni presto si rivelano come luoghi porosi, in cui il mondo dell’infanzia e quello
della vita presente di Enne 2 non riescono ad annullarsi a vicenda: se nel presente milanese il
protagonista appare come bambino da dieci anni, nella Sicilia ricordata appaiono le vittime della
guerra. L’interazione tra la Sicilia e la Lombardia, tra il presente e il passato, aumenta ancora di
piu quando si aggiunge 1’elemento della memoria di Berta: la cassa della compagna morta che
riappare in Sicilia. Se le proiezioni inizialmente si profilano come gli unici luoghi autentici in cui
tornare di fronte all’atopia bellica, presto esse si dissolvono nella loro inconsistenza,
nell’impossibilita di tornare nel passato e cambiarlo e, soprattutto, nella forza del presente bellico
di infiltrarsi anche nei luoghi piu profondi dell’animo umano. La creazione di una dimensione
onirico-fiabesca, quindi, non si presenta solo da sfondo dell’ontologia del benessere del
sognatore Enne 2, che gli permette una momentanea riconciliazione della «frattura tra I’io e il
reale» (Panicali, 1974, p. 108). La questione privata, anche se apparentemente staccata dalla
realta storico-sociale, implicitamente affronta tutti i nuclei ideologici del pensiero di Vittorini,

ricongiungendosi inevitabilmente alla tematica bellica.

Questo si evidenzia soprattutto nella proiezione ambientata nel collegio di Berta, in cui
I’atmosfera infernale di Milano non solo non puo essere dissolta con il ricorso alla fantasticheria,
ma si rispecchia nel paesaggio oscuro, in cui I’unica fonte d’illuminazione dentro Milano ¢ una
«luce dei morti» (UN 80) che, piu che contribuire alla costruzione favolistica degli ambienti in
cui ha vissuto Berta da bambina, richiama lo stesso campo semantico del «regno» (Vittorini,

1973, p. 1132) della borghesia che traspare dalla costruzione spaziale dei luoghi di Berta-
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bambina, non casualmente associato al «regno dei cieli» (Vittorini, 1973, p. 1140), visto che si
tratta di due spazi che occupano un posto ugualmente negativo nel pensiero di Vittorini. La
critica della borghesia e della concezione cristiana del paradiso — considerati come mondi la cui
parabola fondamentale ¢ la salvazione di chi ¢ migliore e che sono, quindi, riservati a pochi
prescelti — sono messe in relazione in alcune annotazioni di Vittorini degli anni trenta, piu tardi

pubblicate sotto il titolo Quaderno’37:

Comunque, legando i suoi privilegi al denaro (il che ¢ determinato dalla sua natura), la borghesia si ¢ resa, a
differenza dell’aristocrazia, irresponsabile del proprio dominio sociale. A chiunque la rimproveri di cio essa pud
sempre liberamente rispondere con un sorriso: forse io ti vieto di diventare borghese? Coraggio, ragazzo mio, fatti
avanti, il mio regno non ¢ chiuso a nessuno. Conquistati il tuo posto nel mondo e sarai salvo! Ed & qui che la
borghesia gioca sulle parole. Perché il suo regno pud essere aperto quanto vuole, ma ¢ evidente che non tutti

possono entrarci. (Vittorini, 1973, p. 1132-1133)

Sempre finisce che chi ama Dio non ama gli uomini. Le religioni non riescono a rendere gli uomini

migliori, sempre finiscono di essere un inciampo al diventare migliori. (Vittorini, 1973, p. 1140)

Per quel che riguarda la rappresentazione della Sicilia, anche se di minore respiro
riguardo alla raffigurazione del mondo offeso e delle condizioni di vita al Sud rispetto ad altre
sue opere, essa presenta allusioni alla questione storica implicite e intessute con la focalizzazione
sugli oggetti nelle costruzioni a livello cognitivo: 1’accenno al piatto delle lenticchie, il
riferimento indiretto allo sciopero di Messina nel litigio tra la madre e la nonna del protagonista,
I’uso di un linguaggio popolaresco e perfino lo scherzo della provenienza ti-cinese di Berta, sono
tutti tasselli di una realta sociale a cui Vittorini aveva [’urgenza di dare voce, raccontando di quel

«sottofondo periferico dei disoccupati, degli affamati, dei miserabili» (Addamo, 1962, p. 97)

In quest’ottica, pure la stanza di Enne 2 smette di fungere da semplice setting,
presentandosi invece come un simbolo dell’interiorita del personaggio e, di conseguenza,

identificando le nozioni di casa e vita22. «Le vibrazioni simboliste dell’assenza e

22 «Ed egli fu contento che venissero, che potessero vederlo nella sua casa, entrare nella sua vita, e non occorresse
piu nascondere loro dove abitava.» (UN 182)
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dell’attesa» (Papasogli, 1988, p. 7), pero, si materializzano soprattutto nell’oggetto che ha lo
statuto di protagonista nella camera, il vestito di donna (UN 20) appeso da dieci anni dietro la
porta, che simboleggia piu da vicino quel «deserto piu squallido, non di una vita che manca, ma
di una vita che non ¢ tale» (UN 36) e che incarna non solo la separazione tra Enne 2 e la donna
che ama, ma soprattutto quella «dell’essere dal proprio -ci», tradotta con piu evidenza

nell’identita incerta del personaggio, che oscilla tra Enne 2 e I’io del narratore:

L’uomo chiamato Enne 2 é nella sua camera. Egli é steso sul letto, fuma, e io non riesco a non recarmi da
lui. (...) Appena sono solo nella mia camera, steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca alzarmi e
correre da lui. Ma sembra che io lo tormenti. Crede che io sia un fantasma, (...) e ogni volta quando entro da lui, mi

tratta in principio, come se davvero fossi un fantasma, quel suo Spettro. (UN 28-29)

La tematica dell’estraneita dell’io dal mondo, annunciata gia dal racconto vittoriniano del
1940 da cui ¢ ripreso il simbolo del vestito dietro la porta, nel romanzo dedicato alla Resistenza
si presenta con una diretta intrusione dello scrittore nella narrazione, proponendo in termini
espliciti la dialettica uomo politico-uomo privato e riferendo, in tal modo, «I’alterita riposta nel
sé» (Pomilio, 2006, p. 47). Cio diviene soprattutto evidente se si consulta la riflessione dello

Spettro dell’edizione del 1945, espunta dalle versioni successive del romanzo:

Io a volte non so, quando quest’'uomo é solo, chiuso al buio, steso su un letto, uno al mondo lui solo, io
quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore, lui stesso. Ma, s’io scrivo di lui, non é per lui stesso, é per
qualcosa che ho capito e debbo far conoscere: e io I’ho capita, io I’ho; e io, non lui, la dico. Penso a volte, I’ho
detto, se non sono davvero il suo Spettro; e a volte, di pin, penso se non sono lui in persona, anche l’'uccisore che
ora é lui, cosi come é lui, e il patriota che é lui, I'uomo che é lui stesso. Pure io non credo di avere mai adoperato
una rivoltella. Ho mai ucciso? Non credo. E la sua storia non ¢ la mia. lo non ho che patito mentre lui ha fatto; e io
di me non potrei dire nulla che sia semplice e chiaro, mentre di lui posso dire che fece questo, fece quest’altro, e
subito e chiaro tutto. Ma, s’io scrivo di lui, non e per lui stesso, é per qualcosa che ho capito e debbo far conoscere:

e io I’ho capita, io ['ho; e io, non lui, la dico. (Vittorini, 1945, p. 73)

La lacerazione tra le responsabilitda da assumere nel ruolo di uomini e in quello di

intellettuali, gia esplicitata nella nota dell’edizione del 194523, trasforma la stanza di Enne 2 nel

23 «Di molte cose su cui avrei un vecchio parere da dire avrei potuto scrivere in occasione di questo libro: riguardo
ad arte e cultura, compiti sociali di chi scrive, suo dovere di prender parte alla rigenerazione della societa italiana, e
modi di cui oggi dispone nel quadro dello sviluppo storicamente raggiunto dalla cultura, per assolvere questo suo
compito, questo suo dovere. Avrei scritto cio¢ una prefazione, e sarebbe stata una lunga prefazione, forse piu lungo
dello stesso libro (...) » (Vittorini, 1945, p. 265).
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palcoscenico principale della riflessione di Vittorini sul ruolo dell’intellettuale e sull’umilta?*
degli scrittori. Confermata dal carattere teatrale dei corsivi, che accorciano ulteriormente la
distanza tra 1’autore, 1 suoi personaggi e 1 lettori, I’interazione tra Enne 2 e lo Spettro e la
presenza degli spazi proiettati accostati a quelli della realta bellica rendono evidente la
«dialettica della separatezzay, riconosciuta dalla maggior parte della critica come la peculiarita

principale della poetica di Vittorini.

3.2. Fulvia e Milton

Se il desiderio di Enne 2 indirizza ogni suo movimento verso la terra dell’infanzia o in
luoghi creati con I’immaginazione, il tragitto del protagonista fenogliano, partendo da una
rivisitazione dei luoghi del passato, produce un itinerario proiettato nell’avvenire dove risiede la
verita tanto agognata dal protagonista. Benché 1’oggetto del desiderio si offra in tutti e due i casi
come il motivo principale della creazione di questi mondi che oltrepassano 1I’ambientazione della
Resistenza, 1 projected spaces di Una questione privata presuppongono uno sdoppiamento
avvenuto solo a livello temporale, assicurando una scissione tra un passato perduto e il momento

presente della narrazione.

Analogamente al desiderio di Enne 2 per Berta, I’amore di Milton nei confronti di Fulvia
serve d’apertura al romanzo fenogliano, introducendo all’interno dello spazio delle Langhe il

«centro» (QP 6) della “follia amorosa” del protagonista:

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria
sulla collina che degradava sulla citta di Alba. (QP 3)

La wvilla di Fulvia si propone come il primo spazio d’ambientazione del romanzo ed ¢
anche 1’ultimo visitato da Milton, prima che questi si lanci nella corsa con cui il suo itinerario
viene portato a termine. La sua carica semantica si svela man mano che Milton le si avvicina,

introducendo gradualmente, sul piano reale della narrazione, immagini di un’altra epoca. Gia

24 «lo penso che sia molta umilta essere scrittore. Lo vedo come fu in mio padre, ch’era maniscalco e scriveva tra-
gedie, e non considerava il suo scriver tragedie piu del suo ferrare cavalli» (Vittorini, 1945, p. 165).
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dall’entrata del protagonista nel giardino di Fulvia, il setting inizia a scindersi tra le due assi

temporali:

Passo il cancello che non cigolo e percorse il vialetto fino all’altezza del terzo ciliegio. Com’erano venute
belle le ciliegie nella primavera del quarantadue. Fulvia ci si era arrampicata per coglierne per loro due. (...) Ci si
era arrampicata come un maschiaccio, per cogliere quelle che diceva le piu gloriosamente mature, si era allargata su
un ramo laterale di apparenza non troppo solida. Il cestino era gia pieno e ancora non scendeva, nemmeno rientrava

verso il tronco. (QP 4)

Poi si riscosse e un po’ pesantemente arrivo alla spianata davanti al portichetto d’entrata. Il ghiaino era
impastato di foglie macerate, le foglie dei due autunni di lontananza di Fulvia. A leggere si metteva quasi sempre li,

a filo dell’arco centrale, raccolta nella grande poltrona di vimini coi cuscini rossi. (QP 6-7)

Il ciliegio, il cestino, il ghiaino, sono tutti oggetti spaziali che si propongono da “motori
mnemonici” (Pedulla, 2001, p. 65), e ad essi si affiancano quelli del «fantasma della casa» (QP
10), a cui spetta ancora di piu far rivivere 1’estate del 43 nella sua esattezza, riportando in
dettaglio il tempo e, soprattutto, lo spazio della memoria (Pedulla, 2001, p. 65). A partire dal
secondo capitolo, le valenze semantiche della casa si moltiplicano, conferendo alla villa i tratti di
un posto d’incanto: avvicinandosi alla stanza dove ha trascorso lunghe giornate in compagnia di
Fulvia, Milton sente «filtrare attraverso la porta la musica di Over the rainbow» (QP 10); il
parquet inizia a scricchiolare «anormalmente, con un crepitio astioso, maligno» (QP 7), mentre le
poltrone e il divano baluginano «spettralmente» (QP 11). L’amore in assenza, che si rispecchia
nel décor della camera dentro la quale Milton vede davanti ai suoi occhi lo sdoppiarsi di ogni
oggetto tra il passato e il presente, introduce un crescente offuscamento della distinzione tra le
due temporalita, togliendo alla villa I’aspetto presente di una «tomba» (QP 11), di un luogo
abitato da fantasmi, e trasformandola in quel luogo che si presenta agli occhi di Milton come il

piu luminoso al mondo (QP 11):

(...) rivedeva Fulvia raccolta nel suo favorito angolo di divano, con la testa leggermente arrovesciata, di
modo che una delle sue trecce pendeva nel vuoto, lucida e pesante. E rivedeva se stesso seduto nell’angolo opposto,
le lunghe magre gambe stese lontane, che le parlava a lungo, per ore, lei cosi attenta che appena respirava, lo

sguardo quasi sempre lontano da lui. (QP 12)
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E in una maniera analoga che viene introdotto il ricordo di Fulvia e Giorgio nel terzo
capitolo, quando Milton, decidendo di lanciarsi nella ricerca della verita, cerca Leo per ricevere
la licenza di spostarsi e di andare a Mango. Qui, 1’oggetto spaziale incaricato di avviare il
viaggio mnemonico ¢ il bunker di Porta Cherasca, «verso la segheria e il campo di tennis», di cui
fa cenno il comandante e che, per Milton, si traduce in una nuova scissione tra la realta

partigiana e il ricordo di Fulvia e Giorgio:

Fulvia ci giocava con Giorgio, sempre in singolo. Spiccavano candidi come angeli sul fondo rosso che
Giorgio faceva rullare ed innaffiare con particolare cura. Milton, lui sedeva sulla panchina, scordando o
confondendo il punteggio che Fulvia gli aveva comandato di tenere. Sedeva scomodo, smuovendo senza sosta le
lunghe gambe, i pugni serrati nelle tasche per tendere il calzone e mascherare la piattezza delle cosce, senza i soldi
per pagarsi una bibita e darsi un contegno sorseggiando, con solo piu una sigaretta da economizzare fino allo

spasimo, con in fondo a una tasca un foglietto con la versione di una poesia di Yeats: When you are old and gray and
Sfull of sleep ... (QP 24)

Dal punto di vista della modalita con cui vengono inseriti i projected spaces nel romanzo
di Fenoglio, ¢ interessante osservare che, a parte il ricorso agli oggetti spaziali che innescano i
flashback, si percepisce anche un simile utilizzo degli stessi ricordi che servono come trigger di
altri ricordi, facendo si che i1 luoghi proiettati vengano concatenati per via di associazione,
convivendo 1'uno nell’altro e mettendo in scena luoghi proiettati al quadro. Cosi, dal primo
ricordo che scatena la vista del terzo ciliegio, ne viene innescato un altro, che turba Milton
proprio per il fatto di essere stato quasi scordato, e che riporta un’intera conversazione tra i due
personaggi. Il dialogo, a sua volta, risulta funzionale alla ripresa del ricordo del primo invito di

Milton nella villa di Fulvia:

Era successo proprio all’altezza dell’ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato il vialetto ed era entrata nel

prato oltre i ciliegi. Si era sdraiata, sebbene vestisse di bianco e 1’erba non fosse piu tiepida. Si era raccolta nelle

mani a conca la nuca e le trecce e fissava il sole. (...) Poi guardando il sole, disse: Sei brutto. (QP 5)

Non temere, per le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo piu fare a meno. lo di scrivertele e tu di riceverle.

Era stata Fulvia a imporgli di scrivere, al termine del primo invito alla villa. (QP 5)

Con la stessa funzione sembra essere recuperato 1’episodio ambientato davanti al

portichetto d’entrata, dove riemerge I’immagine di Fulvia che legge, che innesca il ricordo del
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primo libro portatole da Milton, la traduzione di Evelyn Hope (QP 7), ma anche quello della
volta successiva, in cui le porta, invece, un racconto di Poe (QP 7). Da qui, risorge anche un
terzo ricordo, essenziale per il fatto di allargare lo spazio della storia in cui sono inseriti 1 primi
due, sconfinando dal giardino di Berta per trasferirsi ad Alba, ad una partita di pallacanestro,

dove Giorgio presenta per la prima volta Fulvia a Milton:

Era stato Giorgio Clerici a presentargliela, in palestra, dopo una partita di pallacanestro. Uscivano dagli
spogliatoi e la trovarono, come una perla mimetizzata nelle alghe, nei resti del pubblico che sfollava. «Questa ¢

Fulvia. Sedici anni. Sfollata di Torino per fifa dei bombardamenti aerei (...)». (QP 7)

Per quel che riguarda la melodia protagonista del romanzo, questa si propone come un
espediente narrativo che, oltre a essere 1’elemento diegetico principale nello sdoppiamento della
trama sull’asse temporale, comporta anche I’intersezione tra il paesaggio esterno e la realta
interiore di Milton. La canzone, che in un primo momento doveva dare il titolo al romanzo e su
cui Fenoglio esitava tra la versione inglese Far Behind the Clouds e quella italiana Lontano
dietro le nuvole, ogni volta quando riappare introduce un diverso paesaggio all’interno di quello
bellico, uno spazio sensibile che rispecchia lo stato d’animo di Milton, inscrivendo dentro

I’ambientazione tra le Langhe concrete della guerra, quelle “private” del protagonista:

Fuori il vento era calato ad un filo. Gli alberi non muggivano né sgrondavano piu, il fogliame ventolava
appena, con un suono musicale, insopportabilmente triste... Somewhere over the rainbow skies are blue, and the

dreams that you dare to dream really do come true. (QP 25)

Milton era gia lontano, schiacciato dal vento e dall’acqua, marciava alla cieca ma infallibilmente,

mugolando Over the Rainbow. (QP 74)

Over the Rainbow, a sua volta, richiama un altrove, un luogo al di fuori del mondo
terreno, alludendo al sogno ad occhi aperti di Milton, ma soprattutto profilandosi come un metro
della distanza che lo separa dall’oggetto del suo amore. Come per il vestito di Berta, che incarna
una distanza di dieci anni, il tema della separazione e la réverie di Milton vertono attorno alla
metafora celeste che, oltre ad apparire in maniera esplicita nel testo della canzone-protagonista,
diviene evidente anche se si prendono in analisi i1 versi delle altre canzoni € poemi a cui Milton fa

riferimento nella visita della villa. Cosi, se 1’allusione al personaggio di Browning si propone
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come un «sepolcro dove i ricordi sono reliquie di un amore mai vissuto» (Vitali, 2016, p. 279) da
accostare alla stanza di Fulvia, d’altra parte al cielo che si trova oltre 1’arcobaleno e che si apre
su una terra dove 1 sogni si avverano si affiancano anche quello di Deep purple le cui stelle, nel
ricordo, twinkle in the sky; quello che in I cover the Waterfront ingloba la ricerca dell’amore
nello starless sky above, e, soprattutto, quello del lungo poema di Yeats, che si chiude con
I’immagine di un volto invecchiato e nascosto amid a crowd of stars. 1l desiderio, la sofferenza e
i ricordi dell’innamorato in attesa di un prossimo incontro con Fulvia si alternano tra la
concretezza delle Langhe e I’altrove che presto si traspone in uno spazio astratto e sprovvisto di

ogni ancoraggio geografico.

Inoltre, I’inscindibilita tra lo spazio e il personaggio, oltre a rispecchiarsi nell’ottica di
Milton che filtra i luoghi dotati di un significato per la sua vita emotiva, subisce anche un
sovvertimento, incaricando il luogo di condizionare le reazioni emotive e, soprattutto,
fisiologiche del personaggio. La casa e Fulvia si profilano come due istanze interconnesse,
facendo si che la villa divenga un esempio de «l’alchimia mentale» che Poulet ha riscontrato
nella modalita proustiana di connettere un personaggio ad un luogo preciso. Visto che «il luogo
si apre sulla donna, ma I’immagine della donna s’apre sul luogo» (Poulet, 1972, p. 36), sembra
che lo spazio stesso prenda il sopravvento sul protagonismo del personaggio, causando diverse

emozioni e comportamenti in relazione all’essere che al suo interno ¢ racchiuso (Poulet, 1972, p.

57):

Fulvia, Fulvia, amore mio. Davanti alla porta di lei gli sembrava di non dirlo al vento, per la prima volta in
tanti mesi. Sono sempre lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto. Sono scappato e ho inseguito. Mi
sono sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso ¢ ho pianto. Ho ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti

uccidere, a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso. (QP 8)

L’impatto emotivo che la villa esercita sul protagonista si rispecchia principalmente a
livello corporeo, come una reazione fisiologica il cui crescendo si percepisce man mano che
Milton le si avvicina: nel primo capitolo, nonostante gli avvertimenti di Ivan del pericolo che
corrono, egli non riesce a distoglierne lo sguardo per cui torna a “rifissarsi” sulla villa (QP 4)

rispondendo «cheto» (QP 4) al compagno, e approcciando il giardino «come se camminasse sulle
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uova» (QP 4). Anche piu avanti, nella conversazione con la custode, al ricordo della bellezza di
Fulvia ricorre al suo «modo di ricevere il dolore e resistervi» (QP 10) portandosi avanti il labbro
inferiore, mentre la voce gli esce «dura, senza che volesse quasi raschiante» (QP 10) e le labbra
all’improvviso gli si inaridiscono (QP 10). All’interno della camera di Fulvia il vero e proprio
malessere arriva con la crescente angoscia della sua partenza, dei libri dimenticati e, infine, della
storia con Giorgio:

Si inclinod agli scaffali ma subito si raddrizzo, come per 1’opposto effetto di un pugno alla bocca dello

stomaco. Era pallido e gli mancava il respiro. Tra quei pochi libri trascurati aveva visto Tess dei d’Urbervilles che

lui aveva regalato a Fulvia, dissestandosi per una quindicina. (QP 14)

Questa capacita del luogo di incidere sul personaggio non solo dal punto di vista emotivo,
ma anche fisico, provocandogli un comportamento «stranissimo, pazzesco» (QP 20), conferisce
allo spazio proiettato il valore di un protagonistic setting, un luogo quasi dotato di potenze
magiche, non solo per la resurrezione vivida delle giornate passate in compagnia di Fulvia, ma
anche per il ricordo del tormentato rapporto, riportato a livello fisico: dalle «punte dei capelli
gelate e le labbra che gli tremavano» (QP 5) ai libri che gli «provocavano uno stesso dolore,
pungendogli il cuore» (QP 7). L’atteggiamento incomprensibile, una volta conclusa la visita della
villa, viene percepito e commentato a varie riprese anche dagli altri partigiani, e sempre in
relazione a “quella casa di ricchi” (QP 21) che, a sua volta, dimostra la carica ideologica dei
luoghi ripresi nella forma di un ricordo che, analogamente a quelli del romanzo di Vittorini,
fanno coesistere elementi personali della vita di Milton e altri, appartenenti alla sua realta

sociale.

Se la prima funzionalita dei projected setting risiede nell’accentuare I’invalicabile
distanza che divide Milton dal passato e dal prossimo incontro con I’oggetto del desiderio che,
inizialmente, introduce all’interno della narrazione un riferimento a Torino («Ma il giorno stesso
che la guerra finisce correrd a Torino a cercarla. E lontana da me esattamente quanto la nostra
vittoria», QP 4), in un secondo momento la distanza si propone come in termini di classe, tra lui
e gli altri due personaggi del triangolo amoroso. In quest’ottica, accanto all’enormita di tutto quel

tempo della guerra che divide Milton da Fulvia, dentro lo spazio proiettato si percepisce la sua

235



irraggiungibilita anche quando lei ¢ fisicamente vicina: gia dal primo episodio recuperato nel
giardino, Fulvia, arrampicandosi sul ciliegio, «non scendeva, nemmeno rientrava verso il tronco»
(QP 4), come se «tardasse apposta perché lui si decidesse a farlesi un po’ piu sotto e scoccarle
un’occhiata da sotto in su» (QP 5); all’accenno di Milton che sta per entrare nel prato, lei grida di
«no», dicendogli di restare dov’e, appoggiato al tronco del ciliegio (QP 5), mentre nella camera,
il protagonista «rivedeva se stesso seduto nell’angolo opposto» (QP 4) a quello dove stava seduta
Fulvia, con delle «lunghe magre gambe stese lontane, che le parlava a lungo, per ore, lei cosi
attenta che appena respirava, lo sguardo quasi sempre lontano da lui» (QP 12). Alba, spazio
d’ambientazione del flashback in cui sono raffigurati tutti e tre i personaggi al campo da tennis,
presenta Milton come distaccato da Giorgio e da Fulvia e questo, oltre ad esprimere la
frustrazione emotiva del personaggio, mette in luce anche ’imbarazzo della sua marginalita
sociale e le privazioni a cui doveva ricorrere per poter comprare il disco successivamente

regalato a Fulvia.

Senza gli spazi proiettati, non sarebbe possibile nemmeno la costruzione dei due
protagonisti del romanzo, rimasti come personaggi “assenti” lungo tutta la narrazione e che
riusciamo a conoscere piu da vicino solo grazie agli episodi introdotti sul piano cognitivo di
Milton. Tocca a questo secondo strato spazio-temporale introdurre anche I’intellettualismo di
Milton, a cui non si fa cenno negli episodi resistenziali. L’insistenza sui titoli letti da Fulvia, sul
nome dei poemi tradotti dal protagonista, I’apparizione delle frasi e delle conversazioni svolte tra
I’italiano e 1’inglese, rendono la villa uno spazio che si avvicina a quello dello Spettro
vittoriniano, per il fatto di inserire fatti concernenti la vita e le passioni di Fenoglio, assieme a
una fitta trama di referenze testuali che introduce all’interno della proiezione la «sfera

dell’autore, cio¢ del creatore della fabula» (Paolino, 2001, p. 292).

Infine, ¢ lo spazio proiettato, dalla villa al cielo spesso osservato da Milton, a divenire
elemento-chiave di quel “diverso” impegno di Fenoglio, che propone la Resistenza da
un’angolatura diversa e che, pur affrontando tematiche sociali, presenta il suo vero valore
nell’aspetto «lirico-esistenziale» (Luperini, 1981, p. 679). Ferroni ha, su questa scia, riconosciuto

nella storia di Milton il capolavoro supremo della Resistenza, leggendola come una storia che
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oltrepassa ogni lotta ideologica, per focalizzarsi sull’aspirazione del protagonista all’amore
assoluto che, a sua volta, viene proiettato in un mondo della «continua, insieme impassibile e
appassionata verifica della tragicita inesorabile della vita umana» (Ferroni, 2006, p. 10), o piu
semplicemente rimanda «a una proiezione di sé¢ in un universo oltremodo» (Paolino, 2001, p.

300).

3.3. Anna e Fausto

In termini spaziali, la storia di Fausto e Anna si snoda parallelamente in due luoghi
distanti: la vita di Anna viene ambientata tra la casa a Volterra e quella della zia a San Ginesio,
mentre Fausto, prima di arruolarsi nella Resistenza, trascorre la prima parte della sua vita a
Roma. Il dissidio capitale-provincia su cui viene imperniato il conflitto principale tra i1 due
protagonisti ¢ alla base dell’impossibilita di una realizzazione del loro rapporto: I’educazione di
Fausto, la sua ambizione di divenire un letterato, il contesto borghese a cui appartiene,
contrastano con 1 valori tradizionali a cui ambisce invece Anna, una «ragazza semplice» (FA 34) ,
di campagna, che a varie riprese mette in evidenza I’incomprensione della vita e degli
atteggiamenti del cittadino. Cio che invece accomuna Fausto e Anna ¢ la loro condivisa
propensione a fantasticare, ed essendo entrambi dei reveurs ad occhi aperti spesso vengono
accostati al fopos romantico «dell’attesa alla finestra» (Abignente, 2014, p. 154), dello sguardo al
di fuori del vetro, conferendo al paesaggio esterno il ruolo di una proiezione di quello interiore.
Utilizzato in questa prospettiva, da spazio delle emozioni, il paesaggio in questo romanzo funge
da scenografia della réverie, ¢ un luogo che contiene 1 desideri piu profondi, le brame e sogni
giovanili, proponendo come frigger principale il panorama toscano che invita alla creazione di
un altro luogo, con il ricorso all’immaginazione. Questo impiego dello spazio si riscontra gia

dalla mattina autunnale di San Ginesio, in cui viene ambientata 1’apertura del romanzo:

Cautamente, cercando di non far rumore, apri la finestra. Un soffio pungente la investi facendola
rabbrividire di piacere. Respiro a pieni polmoni ’aria fina, purissima. I campi erano deserti, le case serrate. «Che
bellezza», penso Anna «non c’¢ nessuno». (...) Rimase a lungo a contemplare lo spettacolo, per lei nuovo, perché

non le accadeva mai di essere alzata a quell’ora. (FA 5)
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Annoiata dalla vita campestre che non da né la possibilita di educarsi né qualsiasi altro
stimolo per le donne, la «povera ragazza di provincia» (FA 42) passa le ore leggendo dei
romanzi, oppure contemplando la vita che si svolge al di fuori della sua camera, fantasticando,
soprattutto nella fase che precede il suo matrimonio con Miro, su cid che I’aspetta una volta
finita la prima gioventu. L attitudine di trascorrere le giornate di fronte alla finestra e di tradurre 1
propri pensieri, riflessioni e desideri nel paesaggio «spogliato d’ogni riferimento storico o
culturale», «dissolenizzato sino al limite esatto della psicologia» (Grisi, Mauro, 1963, p. 118) del
personaggio chiave, ¢ un procedimento ripreso costantemente nella messinscena della

quotidianita della sua vita:
Incollata col naso ai vetri, Anna seguiva lo spettacolo del giorno che si stava spengendo. Vide il figliolo del

contadino attraversare il piazzale e fermarsi a raccattare qualcosa. Solo quando fu completamente buio, si stacco
dalla finestra. (FA 12)

Tornata a casa, a sua volta si metteva nel salottino riscaldato da una stufetta, e guardava fuori. (FA 14)

Anna dovette aspettare un quarto d’ora buono prima che I’acqua fosse pronta. (...) S’affaccio alla porta:

c’era un bel sole, era veramente la prima mattina di primavera. (FA 120)

Dotato di una vita interiore ugualmente ricca «che gli riempiva anche le ore che passava
senza far nulla» (FA 15), Fausto condivide con Anna una simile attitudine alla riflessione, alle
letture e alla tendenza a «restare solo coi suoi pensieri» (FA 26). Anche in questo caso, lo stato
d’animo del protagonista e il paesaggio esterno si propongono come istanze intercambiabili che
tendono ad unirsi e, frequentemente, ¢ il paesaggio a subire delle metamorfosi in base all’umore
del personaggio, trasformandosi da un puro scenario dell’azione in uno spazio “sensibile”,
perché caricato di valenze emotive da chi lo contempla. Ogni tormento, dubbio e paura di Fausto,

particolarmente dopo 1’arrivo all’accampamento, si proietta nello spazio circostante:

Un pomeriggio il tempo s’era guastato: spirava un vento freddo, nuvole nere correvano per il cielo, era

venuta giu anche una spruzzata d’acqua. (...) Fausto camminava a testa bassa, trascinato dai suoi pensieri. (FA 25)

Rimasto solo, Fausto guardo un po’ fuori di finestra: grandi nuvole scure viaggiavano veloci. (FA 145)
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Ma Fausto non ’ascoltava piu. Il sole batteva ora sui vetri. Fausto si accosto alla finestra. Di 1a dalla strada,

la campagna digradava dolcemente. All’improvviso I’aria si oscurd, ma lontano squarci di campagna erano
illuminati. (FA 146)

La funzionalita di questo paesaggio vissuto nel romanzo di Cassola rivela convergenze
con gli spazi proiettati analizzati precedentemente, con la villa di Fulvia e 1 luoghi mentali
visitati da Enne 2 e dallo Spettro, soprattutto nel loro impiego di spazi-rifugio, dove il desiderio
della donna amata va di pari passo con la necessita di allontanarsi dalla realta bellica,
sostituendola con una fantasticheria amorosa. Cio si percepisce a varie riprese dal soggiorno di
Fausto nelle vicinanze di San Ginesio dove prende parte della Resistenza, e dove ¢ proprio la
vastita del paesaggio celeste, oppure del panorama che si apre di fronte a Monte Capanne, a

servire come elemento che suscita la réverie amorosa:

Fausto non senti il bisogno di mangiare, e nemmeno di fumare. S’era sdraiato e guardava il cielo. Nubi
bianche coprivano estese zone, ma negli spazi liberi brillavano le stelle. Fausto era attratto da quel luccichio, al
punto da non poterne distogliere lo sguardo. (...) Gli tornd in mente Anna, e si senti felice. Era felice di amarla,

anche se apparteneva a un altro. Non gl’importava nemmeno di rivederla. (FA 206)

Di la da quel monte c’era San Ginesio. Fausto penso a Anna. La amava ancora? In quel momento gli parve
di si. (...) Che fara Anna in questo momento? Dove sara? Se mi vedesse... Avrebbe voluto che Anna lo vedesse, col

mitra a tracolla, montare la guardia a un accampamento di partigiani, in faccia al Monte Capanne. (FA 172)

A differenza degli altri romanzi perd, nel caso di Fausto e Anna il projected space ottiene
un ruolo decisivo soprattutto quando si profila come una misura del tempo della vita, come se
I’immedesimazione con la natura del paesaggio toscano servisse per scandire con esattezza i
diversi momenti della vita passata e per segnalare il passaggio da una tappa esistenziale ad
un’altra. In tale ottica, il setting esterno si popone come un «punto di innesto e di passaggio tra
due dimensioni temporali (...)» (Abignente, 2014, p. 156), e mette in luce la malinconia di Anna,
la sua tristezza nel veder passare i giorni piu belli della sua gioventu, le illusioni giovanili e le
delusioni della maturita. I trigger che innescano la réverie del personaggio, dunque, dimostrano
sempre delle valenze esistenziali, in relazione al passare del tempo della vita come nel caso della

fotografia della sua famiglia di San Ginesio, la passeggiata con Bice per i colli, oppure la piccola
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chiesa romanica del villaggio, tutti elementi che introducono dei flashback funzionali al bildung

del personaggio:

Ora le era capitata una fotografia di un anno e mezzo prima. Era stata presa a San Ginesio: ¢’erano lei, la
mamma, la zia, Nora e un’amica di Nora. (...) Metteva tristezza guardarla, quella fotografia. Rendeva proprio I’idea
di una giornata autunnale, col cielo grigio, il vento, le viti spogliate, e i primi brividi dell’inverno che si
approssimava. «Mi ricordo», pensava Anna, «fini I’estate... e insieme con ’estate...» E insieme con I’estate era

finita anche la sua giovinezza. (FA 14)

Anna si alzo e fece due passi, per sgranchirai le gambe. Era forse quello il posto dov’erano andate una volta
con Nora a cogliere il pungitopo? Era stato... quasi due anni prima. A quel tempo ella aveva ricevuto solo la lettera
di Guido. I baci, gli abbracci di un uomo erano ancora sconosciuti per lei. Ma li aspettava con ansia, costituivano il
fascino dell’avvenire. Ora li aveva conosciuti, aveva conosciuto I’amore ma era stata una delusione. Sospiro, e

scosse il capo, come per scacciar quei pensieri. (FA 50)

Don Mario parlava con quella inflessione di voce falsamente appassionata che usano i predicatori. Anna
sentiva la voce, ma non ascoltava le parole. La piccola chiesa romanica, come le donne velate a sedere sulle panche,
¢ pochi uomini dietro, in piedi, era piena di ricordi della sua infanzia e della sua adolescenza. Non le occorreva un
grande sforzo d’immaginazione per rivedersi, bambina di dieci o undici anni, inginocchiata sul gradino davanti
all’altare (era molto religiosa, allora) accanto alla cugina gia grandicella. Era li che era venuta tante volte da ragazza,
pregando e segnaposti macchinalmente, col pensiero rivolto ad altro, all’amore, che immaginava anch’esso puro,

bello e felice... E si senti triste al pensiero che tutto questo era passato e non sarebbe tornato mai piu. (FA 121)

Anche se piu frequentemente relazionato ad Anna, ’utilizzo dello spazio proiettato come
una metafora del sentimento del tempo ¢ consueta anche per gli altri personaggi, riproponendosi
con lo stesso significato in momenti cruciali della loro vita. L’attesa del matrimonio, per
esempio, ¢ preceduta dalla necessita di Miro di ripercorrere il passato attraverso i suoi luoghi e
recuperare 1 ricordi inscindibili dalla geografia intima di chi compie tale «saluto» degli spazi che
hanno segnato la sua vita fino a quel momento. Entrambi i futuri coniugi intraprendono delle
passeggiate che servono per congedarsi dalla prima gioventu che, nel caso di Anna si
materializza in una salita per 1 colli di San Ginesio, e in quello di Miro in una contemplazione
della paesaggio toscano che introduce il ricordo della cittadina lombarda dove ha trascorso il

periodo militare:

Per un poco Anna rimase incerta sulla direzione da prendere. Era uscita per dare un addio ai luoghi che le
erano cari fin dall’infanzia; ma a quali precisamente? Doveva essere una scelta del cuore. E il cuore la spinse per il

viottolo che portava giu tra i castagneti. (...) Non era mai stata laggit con Miro. Quella zona era loro severamente
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vietata, come troppo propizia alle tentazioni. Ma Anna quel giorno si spingeva piu in 1a coi ricordi, ai tempi
dell’infanzia e dell’adolescenza. Da quelli saltava al giorno del fidanzamento, come se il tempo dell’amore con
Fausto non avesse piu per lei importanza o significato. (...) Con un senso di freddo nel cuore, ripasso la forra e
s’incammino verso casa. Come erano finite I’infanzia e 1’adolescenza cosi anche la sua giovinezza volgeva al
termine. Nemmeno un mese, € poi.... Le stagioni della vita si succedevano una dopo 1’altra e non c’era mezzo di
fermare quell’avvicendamento, che ¢ stato fissato dalla natura. (...) Allora, addio, disse quando fu in cima alla salita,

voltandosi a salutare i castagni. (FA 111-113)

I suoi pensieri divagarono. Gli vennero in mente episodi della vita militare, nella cittadina lombarda che lo
aveva ospitato per diciotto mesi. Si ricordd di alcuni compagni di lassu. Non ne aveva saputo piu nulla e,
certamente, non li avrebbe piu rivisti. Penso anche com’erano piu facili i costumi delle ragazze di lassu. (...) Si era
divertito parecchio, in quel tempo. Ricordava un ultimo giorno di carnevale, quando insieme con quattro amici
aveva preso una sbornia memorabile; e il giorno del congedo, tanto atteso eppure un po triste, come tutti quelli che
chiudono un periodo della vita. «Passa il tempo» penso. Volava addirittura, il tempo; gli sembrava ieri, le sue prime
scappate al biliardo e al caffe, di nascosto al padre, la prima ragazza di cui si era innamorato, la prima volta che
aveva messo piede in una casa di tolleranza. E ora, doveva dire addio a tutte queste cose. (...) E la vita, penso Miro.
Una leggera nuvola bianca, cosi leggera che non se ne distinguevano i contorni, quasi una semplice venatura chiara
nel cielo azzurrino, sostava sopra il Monte Capanne. E il suo stato d’animo era come il cielo. Sereno e limpido, con

appena una venatura di tristezza. (FA 110-111)

Lo spazio proiettato nel romanzo di Cassola, dunque, viene costruito similmente come
nei romanzi di Vittorini e Fenoglio, poiché prevede uno sdoppiamento del luogo, riprendendo
una sua immagine del passato e sovrapponendola allo stato presente di questa stessa
ambientazione. Ci0 che differisce, invece, ¢ 1’intenzionalita della messinscena di questi luoghi
che, a differenza della terra d’infanzia di Vittorini oppure della villa fantasma di Fulvia,
ottengono il loro valore soprattutto quando tradotti in una geografia del “cuore” in grado di
introdurre la tematica della caducita della vita, del tempo umano limitato quando comparato con
quello dell’eternita della natura. Gli squarci paesaggistici del romanzo fanno si che i projected
setting di questo romanzo oscillino continuamente tra la loro concretezza e la carica esistenziale
che gli viene attribuita; questa, d’altronde, ¢ stata I’elemento piu favorito da Calvino che,
nonostante il giudizio severo sul romanzo, ha elogiato «quel senso di giovinezza, la
rivendicazione di questa semplicita d’affetti (...)», il «sentimento di dolore (...) tutto sottinteso
ad un paesaggio, a un trascorrere d’ore, alla descrizione minuziosamente tecnica, lucida fino alla
disperazione (...)» (Andreini, 2007, p. 1772). Il paesaggio che si sdoppia per mettere a fuoco le

réverie dei personaggi, dunque, si serve delle immagini dello spazio esterno come un «mezzo
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poetico capace di toccare 1’inesplicabile, generare emozione e avere, quanto la lingua non
dialettale, una presa universale» (Andreini, 2017, p. 199). La carica suggestiva di questi luoghi
dell’immaginazione e del sentimento ¢, tra I’altro, I'elemento principale della cosiddetta «poetica
del subliminare» dello scrittore, il cui tratto fondamentale ¢ proprio I’'impiego dell’indirection
contemplativa del paesaggio toscano in cui la vicenda narrata riscontra la sua la «precisa identita

poetica» (Luzi, 2000, p. 7).

4. T morti nella «realta maggiore»

Il tema della morte, tanto ricorrente nella letteratura della Resistenza, frequentemente
comporta la messa in scena di uno spazio onirico in cui, non di rado, i morti fanno sentire la
propria voce, rivolgendosi direttamente ai protagonisti o dando avvio a discorsi ideologici,
altrimenti difficili da mettere in scena a causa della narrazione incentrata sul racconto delle
vicende belliche. Questa tipologia di spazi proiettati, in cui la morte e la vita si incontrano,
differisce dagli altri spazi “assenti” che vengono introdotti all’interno della narrazione, proprio
per il fatto che essi si presentano nella loro “presenza”: al posto di sovrapporsi all’asse spazio-
temporale reale, comportando una scissione dell’ambientazione principale e soppiantandola a
costo dell’inserzione di uno spazio e di un luogo mentali, la «realta maggiore» (Salinari, 1967, p.
165) a cui appartengono i morti convive accanto a quella referenziale. La configurazione spaziale
in cui piu che in qualsiasi altro luogo di Uomini e no si percepisce la «musica» di Vittorini si rifa
all’episodio in cui Silvestro incontra Liborio: la narrazione parte dal reale solo per poterne
sconfinare, dilatando 1’asse spazio-temporale del mondo fisico e introducendo al suo interno
elementi onirici. Di conseguenza, Largo Augusto e Parco Sempione non si propongono pit come
spazi mentali, recuperati attraverso un ricordo o con il ricorso dell’immaginazione, ma come un
punto d’incontro tra il dato concreto e quello simbolico, ovvero tra la Milano palpabile e la

Milano fantastica.

Nel LXII capitolo, 1 morti della piazza delle Cinque Giornate diventano, assieme a Berta,
1 protagonisti dell’episodio. Anche se inizialmente inquadrati nella loro realta concreta, come

vittime della guerra, presto infrangono le regole del mondo fisico e, tornando vivi, prendono la
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parola. Come elemento particolarmente funzionale all’allontanamento del setting dalla realta
bellica si nota I’insistenza sul «come se»: una delle due donne sotto il monumento «sembrava
che fosse cresciuta, dopo morta, dentro il suo vestito a pallini» (UN 97), la morta bambina
mostra la faccia adulta «come se nel breve tempo che I’avevano presa e messa al muro avesse di
colpo fatta la strada che la separava dall’essere adulta» (UN 98), fino al punto in cui la realta
viene definitivamente scambiata con la dimensione onirica in cui la bambina, assieme a tutti 1

morti, prende la parola per rivolgersi a Berta:

Perche? la bambina esclamo. Come perché? Perché si! Tu lo sai e tutti lo sapete. Tutti lo sappiamo. E tu lo
domandi? Essa parlo con ['uomo morto che gli era accanto. Lo domandano, gli disse. Non lo sanno? Si, si, | 'uomo

rispose. lo lo so. Noi lo sappiamo. Ed essi no? la bambina disse. Essi pure lo sanno. (UN 99)

Ciao, gli disse in faccia. Ciao, il morto rispose. Rispose ciao anche la bambina. Tutti i morti risposero

ciao. E tutti avevano la stessa faccia. (UN 101)

1l vecchio parla con gli altri morti. Pensano, dice loro, che occorre una parola. (UN 120)

L’atmosfera funebre del luogo proiettato viene raggiunta grazie al ricorso alla stessa
«bacchetta magica» utilizzata da Wilder nella messinscena del terzo atto di Our town, in cui, in
un cimitero, i morti si presentano come «seduti in tante file ben ordinate a parlare tra loro di cose
da morti, coi vivi che arrivano sotto gli ombrelli parlando tra loro di cose da vivi e ignorando 1
morti pur nel passare loro vicino» (Vittorini, Rodondi, 2008, p. 38). Se 1’osservazione di Vittorini
si addice di piu alla costruzione della scenografia che ospita I’incontro tra i due fratelli in
Conversazione, rendendo impossibile vedere i morti nel mondo dei vivi, qui le due dimensioni
ontologiche si propongono nella loro comunicabilita, poiché i morti si presentano come presenze
tangibili, vengono visti al momento in cui tornano ad essere vivi € a interagire con i personaggi

coinvolti nella stessa scena.

Per quel che riguarda le modalita con cui la dimensione proiettata fa irruzione nella
Milano reale, si nota la reintroduzione dei corsivi e, soprattutto, la liricizzazione crescente a
partire dell’inizio del capitolo LXXVI, funzionale all’innalzamento della realta concreta ad una
onirica: il capitolo si apre con il «grande suono (che) percuote i boschi, rompe le valli, ed

entra» (UN 118) e con la focalizzazione del narratore che riesce a vedere Berta «con ogni cosa
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che le accada» (UN 118) e, una volta terminato il dialogo tra i personaggi coinvolti nell’episodio,
i capitoli LXIV-LXV riprendono un setting che torna alla sua normalita, privando i morti della
loro capacita di interagire con il personaggio centrale:

Il vecchio parla con gli altri morti. Pensano, dice loro, che occorra una parola. Non occorre che ci sia? dice

Berta. E una parola, chiede, che non occorre dire? E Berta su questo ¢ ferma, nessuno piu le risponde, si volta e

cerca tra la folla dove sia Enne 2. (UN 120)

In piu, ¢ da notare che la conversazione con i morti viene presentata in seguito alla
riflessione del Gracco sulle ragioni della guerra e alla voce narrante che appare nella funzione di
un deus ex machina, commentando e ponendo delle domande sull’accaduto. Una volta compiuto
il discorso del vecchio che allude a quella parola sollecitante il trapasso di Berta dall’ignoranza
alla lucidita e alla conoscenza («E, le dice il vecchio, una parola sola. Dilla, dice Berta. Che
sciolga tutti i legami?» (UN 120), lo spazio proiettato scompare, lasciando nuovamente posto

alla realta concreta della guerra.

Costruito con la stessa intenzione di «professare gli alti doveri che tocca ad ognuno
integrare nella propria esistenza perché il mondo possa migliorare»2s, il parco Sempione
costituisce una scenografia analoga al Largo Augusto, aprendo «il varco dalla realta verso
I’utopia» (Bonsaver, 2008, p. 44) e sottraendo al tempo e allo spazio reali la loro concretezza.
L’aspetto che permette di avvicinare di piu le due ambientazioni sta nel fatto che sono proprio gli
stessi personaggi a riproporsi, seguendo nuovamente 1’introduzione all’interno della Milano
referenziale dell’elemento onirico, e indirizzando in tal modo I’intero episodio verso il «dominio
della parabola» (Brigatti, 2016, p. 109). Assieme a Berta, ricompaiono le figure di funzione (Di
Grado, 1976, p. 37) gia presenti a Largo Augusto: il vecchio dagli occhi azzurri, costruito
sull’immagine biblica di No¢ ubriaco e a cui spetta il consueto ruolo di un messaggero, e 1 morti,
che trovano la strada per ricomparire tra le «macerie dei padiglioni» (UN 106) del parco.
Similmente alla messa in scena del primo projected space, il sole freddo viene impiegato con

I’intenzione di accentuare 1’offesa di chi indossa dei panni laceri e copre il proprio viso sotto i

25 Richiamandosi alla definizione di Panicali del «linguaggio profetico», Bonsaver ha definito questi personaggi
non-realistici e, per questa ragione, nemmeno elaborati da punto di vista psicologico, in Bonsaver, 2008, p. 87.
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berretti e le coperte, anche se qui la metafora del muro e della cancellata sottolineano piu
chiaramente la distinzione tra i vivi e 1 morti:

Prima ai piedi d’un muro, uomini come operai, quattro o cinque, dentro coperte o panni laceri, seduti in
terra come a prendere il sole, quel freddo sole, tutti col berretto sulla faccia. Poi una bambina che 1’osservava di
dietro una cancellata, anche lei in qualche modo come il vecchio; e uomini ancora, a piccoli gruppo di tre o di
quattro, qualche donna con essi, qualche ragazzo, ma tutti in qualche modo come il vecchio, dentro panni laceri,
dentro coperte, il berretto o cappello sempre sulla faccia; e tutti come se si nascondessero, al piede di muri, dietro

cancellate, come se prendessero, nel freddo, il sole, o tra le macerie, carponi, come cercando legna da ardere. (UN
106)

Lo spazio della conversazione di Uomini e no, quindi, a differenza del resto della
spazialita, per eseguire la funzione assegnatagli, per indicare quella parola in grado di
«dischiudere la verita»26, assume i tratti di un’ambientazione onirica, che oltrepassa i luoghi reali
della guerra, e proprio in questo modo si propone come la strada da intraprendere per chi deve

«uscire dal silenzio loro, rispondere, parlare» (UN 116).

L’importanza dell’inserzione di uno spazio fantastico che si affianca alla tangibilita della
Resistenza, eseguendo una precisa funzione comunicativa, ¢ particolarmente significativo anche
nell’organizzazione spaziale del romanzo di Vigano. A differenza dei luoghi astratti di Uomini e
no, pero, qui come ponte tra i morti e vivi si profila la dimensione onirica del sogno, 1’unico
spazio in cui alla protagonista viene concessa la possibilita di mantenere vivo il rapporto con il
marito defunto. In termini di qualita di luogo, anche qui i1 confini tra le due dimensioni appaiono
sfocati, per cui la delimitazione del reale e dell’irreale ¢ quasi impossibile da stabilire. Senza mai
perdere del tutto il legame con il mondo fisico, la dimensione onirica costruita al confine tra il
reale e I’irreale allestisce episodi realmente accaduti nella “nuova” vita di Agnese, come evidente
gia dal suo primo sogno, una volta lasciata la casa, che ¢ ambientato nella piazza del paese dove
aveva visto il partigiano impiccato (AVM 39), e dunque si rifa alla realta vissuta e, soprattutto,

dal secondo in cui Agnese rivive ’uccisione del tedesco che, nello spazio del sogno, si traspone

26 «Ci viene da tutti gli uomini, impegno che rende terribile la nostra vocazione, ed ¢ questo che noi si esercita con
ogni libro nel ricominciare a dire la verita proprio con ogni libro, con ogni scritto, ripeterla ogni giorno non in qual-
che altra sua consistenza ma in qualche altro suo aspetto che la varia, che la rinnova, e nel ripeterla darla ogni volta
(o tentare di darla) tutta intera, ogni volta (per il minimo che ne cambia) in una nuova figura, come se non potesse
esservi al mondo che un libro soloy, E. Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, in Rodondi, 1974, p. 482.
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dal luogo reale in cui ¢ accaduta, nella casa rossa di Magon (AVM 68). Anche Palita, riapparendo
«quasi tutte le notti, (...) come una presenza vivay (AVM 42), offusca le distinzioni tra la realta e
il sogno. Gia dalla sua prima incursione nello spazio delle Valli, egli le racconta del nuovo
mondo in cui abita, mondo che non punta ad assumere nessuna connotazione religiosa
dell’aldila; al contrario, ¢ un luogo dove «le feste non c’erano» (AVM 165-166) ma in cui tutto
appare molto piu bello del presente invivibile della guerra:

Di sé diceva che era contento, stava in un posto molto bello, non aveva piu bisogno di niente. Lei si
svegliava consolata, con una fiducia testarda. Non aveva dubbi né scrupoli religiosi: credeva poco in Dio, non
andava mai in chiesa. Quei tiepidi sogni di vecchia non le destavano nessun turbamento o richiamo ad un’altra vita,

una vita dei morti, soprannaturale, al di fuori della terra. Era soltanto Palita, trasferito per sempre in un luogo

distante, che veniva a trovarla, e non poteva che in sogno. (AVM 42)

In quel «velo di sonno» (AVM 147) che separa i due coniugi, perfino gli oggetti della
dimora si trasferiscono dallo spazio reale nello spazio del sogno, avvicinando ancora di piu le

due realta:

Lui entrava, si sedeva ai piedi del letto, I’ Agnese gli chiedeva consigli, aiuto per le cose difficili che doveva
compiere. (AVM 42)

Era contenta perché Palita aveva trovato anche la strada della valle, ma era stato un sogno breve: lei
dormiva tanto poco (...). (AVM 84)

Il comandante disse: Allora hai capito Agnese. Sono certo che tutto andra bene. Erano le parole di Palita nel

sogno, e lei accenno ancora di si con la testa, (...). (AVM 115)

Si sedette sull’orlo della branda e le tocco un braccio: Com’¢ dura, vero? Lo so che non ne puoi pit. Ma
non ¢ ancora ’ora di liberarsi, Agnese. E lontana, I’ora. Io vado... L’ Agnese lo vide aprire la porta sul freddo della
scala, senti in faccia veramente quell’onda fredda. Poi s’accorse che non era Palita, e dietro di lui, ¢’era un altro, e
un altro, e un altro. (AVM 147)

Per quel che riguarda la funzionalita del luogo, invece, questa si rivela in termini di un
cronotopo di «un’alta intensita valutativo-emozionale» (Bachtin, 1979, p. 396), avendo I’incarico

di segnare i momenti di svolta, di crisi o di decisioni capaci di trasformare la vita del personaggio
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(Bachtin, 1979, p. 397). Dopo ogni evento storico che spaventa o disturba I’ Agnese, lo spazio del
sogno tende a ripresentarsi con lo stesso obiettivo di fornirle la rassicurazione di Palita: la notte
dopo aver abbandonato il lavatoio per non lavorare piu per i tedeschi e per i fascisti, la
protagonista incontra il marito che le appare sorridente e si congratula per la decisione
coraggiosa (AVM 42); alla notizia della sofferenza di Rina per Tom, le dice che tutto andra bene
(AVM 84), mentre durante il soggiorno nella casa presso 1 contadini, nel sogno natalizio, le
consiglia di fare pace con la giovane ragazza che lavora per i tedeschi (AVM 172). E all’interno
di quest’ultimo sogno che piu da vicino sentiamo la voce di Vigand che introduce la riflessione

su «l’ideale di una giustizia sociale» (Battistini, 1995, p. 19):

Perché non posso avere una bambola? — Perché le ragazze dei signori vanno a ballare con un vestito nuovo
¢ 10 non posso andarci a causa del vestito vecchio? — Perché il mio bambino porta le scarpe solo la domenica? —
Perché mio figlio va a morire in Africa e quello del podesta resta a casa? — Perché non potro avere un funerale lungo,
con i fiori e le candele? — Lei adesso lo sapeva, lo capiva. I ricchi vogliono essere sempre piu ricchi e fare i poveri
sempre piu poveri, ¢ ignoranti e umilianti. (...) C’era perd chi diceva qualche cosa: il partito, i compagni, tanti
uomini, tante donne, che non avevano paura di niente. Dicevano che cosi non poteva andare, che bisognava
cambiare il mondo, che ¢ ora di farla finita con la guerra, che tutti devono avere il pane, e non solo il pane, ma anche
il resto, e il modo di divertirsi, di essere contenti, di levarsi qualche voglia. (...) Ed era tutta gente come Magon,
come Walter, come Tarzan, come il Comandante, gente istruita, che capisce ¢ vuol bene a tutti, non chiede niente per
sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe fare a meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e

vivere in pace fino alla vecchiaia. (AVM 166)

Il sogno che cancella il vuoto della separazione, facendo diventare il dispiacere piccolo e
ristretto nello «spazio del cuore»?’, ¢ contemporaneamente il luogo in cui la protagonista nei
momenti dell’incertezza e della paura aspetta il «consiglio in cui credeva tanto» (AVM 45). Ogni
«colloquio segreto» (Bonicalzi, Leoni, 1995, p. 70) con Palita si propone come una nuova
occasione per la partigiana di chiedere «aiuto per le cose difficili che doveva compiere» (AVM

42), un luogo in cui ¢ possibile ritrovare la tranquillita e la pace di fronte al presente incerto, ed ¢

27 Nell’articolo La storia di Agnese non ¢é una fantasia, ¢ con queste parole che Vigano spiega la separazione da Me-
luschi avvenuta a varie riprese durante la loro partecipazione nella lotta clandestina: «Mio marito nella cella delle
SS, io libera sui sassi del fiume: eppure eravamo vicini. (...) Se uno spariva, si stringevano le file, il vuoto era subito
cancellato. Il dispiacere bisognava farlo diventar piccolo, che stesse nello spazio del cuore. Di fuori non c’era posto,
perché dei dispiaceri avevamo tutti» (AVM 243-244).
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proprio in questa prospettiva che il setting si avvicina al Largo Augusto e al Parco Sempione,
incentrati sul colloquio tra Berta e gli offesi. La dimensione onirica, aprendo la strada alle
riflessioni sul «perché» della guerra, traccia piu di qualsiasi altra ambientazione le trasformazioni
delle due protagoniste destinatarie di un messaggio profetico che le aiuta ad oltrepassare la loro

«immaturita storico-politicay (Brigatti, 2016, p. 103).

La crescita di Agnese da «contadina corpulenta e non piu giovane, di pensieri limitati e
lenti» a «cosciente eroina della guerra partigiana» (Calvino, 1949, p. 3) € unicamente realizzabile
attraverso il suo confronto diretto con la guerra o con chi ormai ne ¢ divenuto vittima. Lo spazio
proiettato, creato attraverso la mescolanza di elementi della realta tangibile e di una dimensione
ultramondana, dunque, si propone come un setting che asseconda la necessita di seguire le tappe
della formazione politica di Agnese, ma anche come un luogo che fa sentire piu da vicino
I’ideologia di Vigano. Apparentemente piu lontane dal presente bellico per il fatto di profilarsi
come luoghi effimeri, sono proprio queste ambientazioni ad assumere un ruolo principale
nell’affrontare questioni inerenti il partito comunista, la Resistenza e il compito dell’intellettuale,
ponendo da una prospettiva appartata «gli interrogativi ideologici» (Battistini, 1982, p. 47) della
realta storica. E per questa ragione che lo spazio proiettato in L’Agnese va a morire si profila
anche come uno spazio esclusivo per quel che concerne il rapporto tra la protagonista e Palita.
L’incomunicabilita tra i due coniugi di una volta viene sostituita dalle discussioni sui fatti della
guerra, sul partito e sui valori del comunismo, argomenti che nel presente di Agnese non

appaiono piu come estranei, ma al contrario, la aiutano di sentirsi pitu che mai vicina a Palita:

L’anno prima, invece, Palita c’era ancora. Ma 1’Agnese non si ricordava niente di speciale. Tutti i Natali
della sua vita si assomigliavano, erano questi, bianchi, un po’ tristi: giorni lunghi passati senza lavorare. Faceva
anche lei la sfoglia, i dolci: mangiavano in silenzio. Non avevano mai grandi cose da dire. Adesso invece, potrebbe
parlare con Palita. Sapeva molto di piu. Capiva quelle che allora chiamava cose da uomini, il partito, I’amore per il
partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per

risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e finiscono quando muoiono. (AVM 165-166)

La morte, che si appropria di uno spazio in mezzo alla guerra, impone un preciso
trattamento delle coordinate spazio-temporali anche in episodi in cui la fine della vita dei

personaggi viene presentata come una presa in diretta, rapportata al momento stesso in cui
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avviene. Il capitolo CXXX, in cui viene allestita 1’ultima proiezione di Enne 2, non riguarda piu
un luogo immaginato, desiderato o creato con il ricordo, ma una coincidenza di immaginazione e
memoria all’interno di un unico spazio: dentro la sua camera appare Berta («E qui? Egli dice. E
nella stanza? (...) Non se ne andra piu, gli dico», UN 194) assieme all’infanzia siciliana («E la
madre. La nonna. Scemo!», UN 195), i luoghi visitati («e Trieste un po’ veduta, Ravenna un po’
veduta, Teruel come veduta, e cosi Madrid, Oviedo, Samarcanda», UN 195) accanto a quelli
immaginati («le citta del mondo, Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia,
non mai vedute (...)», UN 195) e a quelli mitici e storici («e, di piu che vedute, principio e
infanzia di ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia» (UN 195). La morte, presentata come una
trascendenza della dimensione realistica e come 1’introduzione ad una visione duplice della vita,
penetra nello spazio dei “vivi” espandendolo «fino all’evocazione dell’infinito cosmo del genere
umanoy» (Girardi, 1975, p. 93). Analogamente a Liborio nel cimitero della Conversazione, la
visione ultrasonica di Enne 2 traduce il dubbio de «l’essere o non essere»?d nella capacita di
vedere in tutta la terra e in tutti i tempi, facendo convivere all’interno della camera milanese del

protagonista tutti i personaggi chiave della sua vita:

Uno manda al diavolo, eppure ¢ lo stesso; uno non manda al diavolo la stanza in cui e, il proprio deserto, e
dov’e una cosa é tutto il resto. Viene l'infanzia lo stesso, viene la terra intera come fu con fiori bianchi ch’erano di
capperi e sembravano farfalle, vengono come sono alla radio le citta del mondo, Manila e Adelaide, Capetown, S.
Francisco, di Cina e di Russia, non mai vedute, e Trieste un po’veduta, Ravenna un po’veduta, Teruel come veduta,
e cosi Madrid, Oviedo e, di piu che vedute, principio e infanzia di ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia. (UN

198)

E lei bambina? dice. Lei bambina. Cristo, egli dice. L’aspetto da un secolo, e mi viene ancora bambina.
(...) Egli siede, siede lei sulle sue ginocchia; e nessuna cosa del mondo e una cosa sola. Anche la notte fuori dai
vetri non e una cosa sola; é tutte le notti. E Cane Nero, quando entra, é tutti i cani che sono stati, é nella Bibbia e in

ogni storia antica, in Macbeth e Amleto, in Shakespeare e nel giornale d’oggi. (UN 199)

La portata ideologica, a sua volta, si rispecchia nel compendio tra il presente e il passato

che da vita a una «realta due volte reale» (Vittorini, 1973, p. 1161) e che, in quest’ultima

28 «Insomma, gridai. Ci siete o non ci siete? Rispose il soldato: E quello che mi domando io stesso, alle volte. Ci
sono, non ci sono? Ad ogni modo posso ricordare. E vedere...», Vittorini, 1988, p. 332.
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proiezione, oltre ad alludere all’universalita del destino umano, si concentra sull’importanza del

ricominciare, facendo riecheggiare dall’ultimo soliloquio di Enne 2 il mito dell’eterno ritorno:

«Ma per me non ¢ semplice nemmeno aspettare.» (...) «Non posso aspettare.» «Non aspettare se non puoi.»
« Non aspetto infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti sembra ch’io stia aspettando?» «Non so» Lorena disse. «Avevi da
aspettare?» « Non si trattava di aspettare. Non era semplice che aspettassi?» « Era semplice.» «Era molto semplice.

Lo stesso era resistere. Vedere un uomo perdersi, non poterlo mai aiutare, ¢ tuttavia non perdersi, resistere. Era
semplice e 1’ho fatto. Non 1’ho fatto?» (UN 178-179)

Oltre a raffigurare il momento della morte come un avvenimento in cui si incrociano
simultaneamente tutti i piani spazio-temporali, il projected space anche qui viene
ideologicamente connotato, poiché 1’uscita di Enne 2 dal microcosmo individuale coincide con
I’entrata dell’operaio, ereditario della «lampadina» 29 del protagonista, nel macrocosmo storico.
L’avvenire, raffigurato nella sua necessita di ricominciare, viene confermato anche dal ruolo
dello Spettro di salvaguardare I’infanzia di Enne 2, che sola pud condurre verso la costruzione
dell’avvenire voluto:

Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza che un ordigno di morte: con due pistole
in mano. (UN 199)

Analogamente alla scena finale di Enne 2 in cui I’amore e la guerra, Berta e Cane Nero,
si fondono per mettere in scena I’ultimo luogo proiettato del romanzo, 1’opera di Fenoglio viene
conclusa con la messa in luce di uno spazio che si allontana dalla guerra per raffigurare un
paesaggio interiore in cui sembrano fondersi i due motivi portanti del romanzo, le due passioni
fondamentali del personaggio che, alla fine, risultano in un «identico scacco» (Pedulla, 2001, p.
60). L’«analogia occulta fra I’amore e la guerra» (Muniz, 2006, p. 43) si traduce in
un’identificazione di eros e tanathos, che nel capitolo 13 di Una questione privata si rispecchia
nell’intera messa in scena: dalla «pioggia che assordava» (QP 123), in cui 1 personaggi per la
strada scompaiono immediatamente, alla salita verso la cima, al «penultimo ciglione, a occhi
serrati» dove viene rivisitata la villa di Fulvia. Tutto il percorso viene accompagnato
dall’annotazione della fatica di Milton di muoversi nel fango del paesaggio vischioso, e lo spazio

cognitivo in cui avviene il suo ultimo soliloquio ¢ incentrato sul bisogno del protagonista di

29 «Enne 2 gli disse di svitare e di portarsi via la lampadina» (UN 193).
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concludere la vana ricerca della verita e, per questa ragione, egli invoca le pallottole a puntare

nella «sede naturale» (Pedulla, 2001, p. 73) della sua ossessione:

Sono morto. Mi prendesse alla nuca. Ma quando arriva? (...) Gli si ghiaccio il ventre e gli manco netto il
ginocchio sinistro, ma si raccolse e scatto il ciglio. Gia sparavano, di moschetto e di mitra, a Milton pareva non di
correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallottole. Nella testa, nella testa! urlava dentro di sé e in tuffo

sorvolo il ciglione e atterrd sul pendio, mentre un’infinita di pallottole spazzavano il culmine e tranciavano la sua
aria. (QP 125)

11 distacco dallo spazio reale viene percepito a partire dall’allontanamento dalla terra, dal
«pedalare» (QP 125) sul vento, una presa di distanza che aumenta quanto piu Milton si avvicina
ai soldati, mentre una volta imbattutosi in loro tutta la messinscena viene svuotata della sua
consistenza reale, assumendo i contorni di un luogo irreale: i soldati tedeschi appaiono come «in
trance» (QP 125), 'urlo dell’allarme si traduce in «un rantolo di stupore» (QP 125) e la
confluenza tra I’interno e I’esterno, la sensazione di Milton di essere «fatto di fango, dentro e
fuori» (QP 124), si materializza in un’espansione del suo corpo verso una dimensione che

oltrepassa la zone of action:

Camminava verso il culmine con passi lunghi e indifferenti, mentre il cuore gli batteva in tanti posti e tutti

assurdi e sentiva la schiena allargarglisi, fino a debordare dalla strada. «Sono morto. Mi prendesse alla nuca. Ma
quando arriva?» (QP 125)

Il mondo tangibile si traduce in uno spazio zero: le ferite non riesce piu a sentirle, il passo
gli diviene «lento e pesante» (QP 125) e, da «spettro fangoso» (QP 126), si indirizza verso posti
«nuovi e irriconoscibili dalla sua vista svanitay (QP 127). Dopo il cammino difficile nel fango e
nell’acqua nelle vicinanze del ponte, la sua corsa riconquista la leggerezza con cui procede

«senza forzare, rassegnatamente, senza nemmeno zigzagare» (QP 127) :

Correva, sempre piu veloce, piu sciolto, col cuore che bussava, ma dall’esterno verso I’interno come se
smaniasse di riconquistare la sua sede. Correva come non aveva mai corso, come nessuno aveva mai corso, € le
creste delle colline dirimpetto, annerite e sbavate dal diluvio, balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e

semiciechi. Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno fra lui e i

nemici. (QP 127)
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Si osserva dunque un’esplicita distinzione tra I’esterno e I’interno: la corsa che prende
avvio dalla realta concreta per indirizzarsi verso uno spazio al di fuori dei suoi limiti, 1 pensieri
che giungono dal di fuori per riproporre 1’ossessione di Fulvia e, soprattutto, la messa in scena di
una netta divisione, dello stagno che divide lo spazio dei nemici da quello in cui lo spirito di
Milton si lancia, in «attesa di incappare nelle reti degli angeli» (QP 127), lasciando dietro di sé le
nuvole e il cielo. La separazione del protagonista dai luoghi comuni del mondo fisico non
annienta del tutto I’ambientazione “realista”: nella sua corsa finale, ricompaiono la scuola, una
casa e la campagna, restringendosi pero, tanto pit quanto Milton si avvicina a quel muro degli
alberi che lo privano completamente della vista, segnalando con ci0 un definitivo stacco dallo
spazio esterno e I’inoltrarsi del partigiano in uno spazio caratterizzato dalla solitudine, dal

silenzio e della pace:

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfettamente conscio
della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si pard davanti un

bosco e Milton vi punto dritto. Come entrd sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel
muro crollo. (QP 128)

5. I bambini della guerra

Nel capitolo considerato un «corpo estraneo, idealmente espugnabile all’atto della
lettura» (Milanini, 1980, p. 22), Calvino propone una riflessione sul senso della guerra, sulle sue
ragioni ed esiti, e soprattutto sulle modalita con cui la storia si possa riconciliare con 1’individuo.
Nel farlo, mette a confronto due punti di vista sulla guerra, incarnati dai due personaggi
coinvolti nell’episodio:

Ferriera ¢ tarchiato, con la barbetta bionda e il capello alpino; ha due grandi occhi chiari e freddi che alza
sempre a mezzo guardando di sottecchi; Kim ¢é allampanato, con una lunga faccia rossiccia e si mordicchia 1 baffi.
Ferriera ¢ un operaio nato in montagna, sempre freddo e limpido: sta a sentire tutti con un lieve sorriso d’assenso e
intanto ha gia deciso per conto suo: come si schierera la brigata, come s’han da disporre le pesanti, quando

dovranno entrare in azione i mortai. (...) Kim ¢ studente, invece: ha un desiderio enorme di logica, di sicurezza

sulle cause e gli effetti, eppure la sua mente s’affolla a ogni istante d’interrogativi irrisolti. (SNR 98)
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A differenza di Ferriera, propenso ad esprimersi in «termini esatti, a, bi, ci,» (SNR 107) e
a considerare la guerra come una «macchina esatta, una macchina di cui si sa il funzionamento e
lo scopo» (SNR 107), Kim «ha difficolta di esprimersi» (SNR 103), «per fargli esporre le sue
idee, c’¢ da farsi venire le vertigini» (SNR 103):

Ma capisci che questa ¢ tutta una lotta di simboli, che uno per uccidere un tedesco deve pensare non a quel
tedesco ma a un altro, con un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui ogni cosa o persona diventa
un’ombra cinese, un mito? Ferriera arriccia la barba bionda; non vede nulla di tutto questo, lui. (SNR 105)

I nidi dei ragni si reggono sulla cooperazione tra questi due principi, tra la lenta
pietrificazione «che non risparmiava nessun aspetto della vita, (...) come se nessuno potesse
sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa» (Calvino, 1995, p. 632), e i luoghi «del sogno,
del desiderio che la mente pud costruire pezzo per pezzo sfuggendo alla pesantezza del
reale» (Romanelli, 2001, p. 142). I luoghi di Pin si trovano tra i «posti scoscesi dove nessuno
coltiva» (SNR 21), la scorciatoia ¢ «sassosa» (SNR 21) e i tunnel delle tane sono «tappezzati
d’un cemento d’erba secca (SNR 21)», pero I’elemento che conferisce loro lo statuto di un luogo
«unico in tutta la vallata, forse in tutta la regione» (SNR 22) ¢ gia annunciato dalla congiunzione
«may che introduce i «corpuscoli invisibili» (Calvino, 1995, p. 636) all’interno della sua «massa

opaca» (Mattestini, 2003, p. 299):

Li, tra I’erba, i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati d’un cemento d’erba secca; ma la cosa
meravigliosa ¢ che le tane hanno una porticina, pure di quella poltiglia secca d’erba, una porticina tonda che si pud
aprire e chiudere. (SNR 21)

La magia di questo luogo, «dove ogni volta si compie un incantesimo» (SNR 144), si
propone come accessibile a pochi eletti per il fatto di poter essere abitato solo a condizioni
precise. E un setting che garantisce la dimensione fiabesca solo quando visitato di notte, come la
prima volta che Pin ci si reca, che risulta «infinita» (SNR 24), e come 'ultima, la cui tranquillita
viene interrotta solamente dal canto delle «poche rane» (SNR 141). E un luogo distante e
sotterraneo: per raggiungerlo bisogna camminare a lungo, e per arrivare ai ragni ci vuole «uno

stecco lungo (con cui) si puo arrivare fino in fondo ad una tana» (SNR 22), ma perché
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I’incantesimo possa avvenire il visitatore deve approdare alla scorciatoia che «scende al torrente

tra due pareti di terra ed erba» (SNR 21):

E un posto magico, noto solo a Pin. Laggiti Pin potra fare strani incantesimi, diventare un re, un dio. (SNR
140-141)

Non a caso, per essere veramente vissuti nella loro dimensione segreta, 1 nidi dei ragni
sono luoghi che, invece di essere mostrati, vanno prima di tutto spiegati agli altri: Pin ha voglia
d’andarci con una banda di compagni a «cui spiegare il posto dove fanno il nido i ragni, o con
cui fare battaglie con le canne, nel fossato» (SNR 8); gli adulti «non capiscono nulla del posto
che solo Pin conosce e non lo puo dire a nessuno» (SNR 71), ed € proprio per questa ragione che
nel VI capitolo, invece di essere spaventato dall’idea di perdere la pistola nascosta tra i nidi di
ragno, nella minaccia di Pelle riconosce la possibilita di aver finalmente trovato il tanto cercato
amico in grado di comprendere questo luogo: «forse Pelle ¢ il grande amico tanto cercato, che sa

ogni cosa delle donne e delle pistole e anche dei nidi di ragno, (...)» (SNR 72).

Se la mancata visibilita e la posizione sotterranea assicurano a questo luogo I’incanto, la
luce e lo sguardo ravvicinato sono elementi che mettono a rischio 1 suoi poteri magici. Quando
sottoposti a una lente d’ingrandimento, 1 nidi di ragno rivelano degli «esseri schifosi come gli
uomini» (SNR 23) che risiedono in abitazioni caratterizzate da una «continuazione, in miniatura,
del mondo fisico» (Stewart, 1984, p. 57): la terra abitata dai ragni, dotata di sentieri, porte, pareti
e tunnel si rifa agli spazi quotidiani dell’uomo. L’epilogo del romanzo, focalizzato su
un’osservazione ravvicinata e illuminata dei nidi di ragno, dispiega questa dimensione nuova del
luogo piu amato da Pin che, sotto la luce del fiammifero, sembra perdere il proprio fascino,

svelando un paesaggio distrutto esattamente come quello della guerra:

— Accendiamoci un fiammifero, — fa il Cugino. E tutt’e due accoccolati vicini, stanno a vedere che effetto fa
la luce del fiammifero all’imboccatura della galleria. — Dai, buttaci dentro il fiammifero, — dice Pin, — vediamo se
esce il ragno. — Perché, povera bestia? — fa il Cugino. — Non vedi quanti danni hanno gia avuto? — Di’, Cugino, credi
che li rifaranno, i nidi? — Se 1i lasciamo in pace credo di si, — dice il Cugino. — Ci torniamo a guardare, poi, un’altra

volta? — Si, Pin, ci passeremo a dare un’occhiata ogni mese. (SNR 145)
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Lo spazio prediletto di Pin ¢ in questo caso il connubio dell’esterno e dell’interno,
essendo parallelamente presente nella sua densita reale e fluidita proiettata. E un luogo in cui
convivono il concreto e il mentale senza escludersi a vicenda, ma dimostrando le sfumature di
uno dei due principi in base al soggetto-scrutatore che lo visita. Prima di essere visto, ¢ uno
spazio vissuto e, nel caso di Pin, si configura come 1’unico in cui comprendere la realta degli
adulti. Come piu emblematicamente nel suo mondo ludico, ¢ tra i nidi di ragno che possono
essere accostate la scarpa e la pistola, e produrre quell’incanto che Pin riconosce dappertutto, per
riuscire a «fare cose mai pensate» (SNR 17) e recitare «storie meravigliose» (SNR 17). La realta
che Pin «porta con sé, e che assume come proprio fardello» (Calvino, 1995, p. 633) permette al
giovane protagonista di sfuggire alla «visione diretta del mondo di mostri» (Calvino, 1995, p.
633), di sottrargli la «densita naturale» (Battistini, 2003, p. 220), individuando in ogni ambiente
I’occasione di una nuova avventura. Da qui, la facilita con cui Pin si affeziona ai luoghi (SNR
40), la capacita di stare nella sua cuccetta ad occhi aperti, fantasticando di «bande di ragazzi che
lo accettino come loro capo» (SNR 15) mentre «il tedesco da la sbuffa e la sorella fa dei versi
come per un solletico sotto le ascelle, (SNR 15); anche «la prigione ha le sue attrattive» (SNR
40) perché dotata delle ombre nere degli alberi d’araucaria che la trasformano in uno «scenario
incantato» (SNR 36); essere seduti con Lupo Rosso dietro il serbatoio «¢ una cosa bellissimay,
visto che «sembra di giocare a nascondersi» (SNR 45); I’incendio che distrugge il primo
accampamento «¢ uno spettacolo magnifico» (SNR 85); e perfino il nuovo distaccamento agli

occhi di Pin si presenta come «circondato da luoghi bellissimi da scoprire» (SNR 89).

L’unico in grado di accompagnarlo in questo specifico legarsi al mondo ¢ 1’analitico e
logico Kim, che «quando ragiona andando da solo per i sentieri» vede le cose ritornare ad essere
«misteriose ¢ magiche, la vita degli uomini piena di miracoli» (SNR 107). Allo stesso modo in
cui gli adulti non capiscono il luogo dove i ragni fanno 1 loro nidi, Kim ¢ solitario nella sua
visione della realtd con «un alto grado d’astrazione» (Calvino, 1995, p. 644), nell’osservare «i
tronchi nel buio» (SNR 107) prendere delle «strane forme umane» (SNR 107) e pensare ad
Adriana, la donna che ama. Continuamente accostato alle «ximmagini figurali» della leggerezza,

ai «voli di nebbia» (SNR 98), alle «nebbie degli animi che gli si condensano attorno, come le
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nebbie dell’aria» (SNR 110), camminando come Pin su per «una costiera sassosa» (SNR 111),
Kim si muove in un mondo pieno di simboli che si distacca dalla realta, dallo spazio
dell’accampamento in cui ha incontrato il Dritto, e da quello verso cui si muove, il
distaccamento di Baleno, mettendo nel mezzo il regno dell’immaginazione. Il finale dell’unico
capitolo in cui appare Kim presuppone uno spazio che si dissolve di fronte alla pesantezza dei
pensieri di Kim, delle riflessioni su Pelle, sulla colonna di tedeschi e fascisti, sul soldato che
morira fra poche ore, una fantasticheria contrapposta allo studio mentale dell’attacco, e che
distanzia la guerra dalla sua consistenza reale, allo stesso modo in cui gli spazi fantasticati di
Pin, innalzati al di la del paesaggio bellico, presentano i contorni di una «utopia
polverizzata» (Romanelli, 2001, p. 153 ):

I larici escono dalle nuvole come pali per attraccare barche. Kim... Kim...chi ¢ Kim? Il commissario di

brigata si sente come 1’eroe del romanzo letto nella fanciullezza: Kim, il ragazzo mezzo inglese mezzo indiano che

viaggia attraverso 1’India col vecchio Lama Rosso, per trovare il flume della purificazione. (SNR 111)

Come nella convivenza delle due facce di Milano in Uomini e no, qui il luogo magico di
Pin ospita 1’utensile con cui uccidere, allo stesso modo in cui la realta leggera di Kim gli da la
possibilita di prendere parte alla concretezza della guerra. Le due dimensioni, al posto di proporsi
come antitetiche, si profilano come complementari, poiché i nidi di ragno, collocati al confine tra
il reale e il fiabesco, sono uno spazio che non richiede 1’annullamento della realta esterna per
essere abitato, perché ¢ gia insito in quello concreto, ci convive e in base al soggetto-scrutatore
riesce a presentarsi in tutte le sue sfumature. Il «libro nel libro», in cui Noventa ha riconosciuto il
vero valore politico dell’opera vittoriniana, qui viene espresso attraverso 1’inserzione
dell’incanto nel reale, il connubio tra il mondo sotterraneo dei nidi di ragno e il mondo in
superficie raso al suolo dalla guerra. A Pin e Kim, i due portatori dell’idea della leggerezza che
incarnano il mito di Perseo, viene dato accesso alla “realta maggiore”, agli spazi astratti del
romanzo in cui si percepisce il primo tentativo di Calvino di accorciare il divario tra la sua
materia prima, tra D’intento di raccontare i fatti della vita e «l’agilita scattante e
tagliente» (Calvino, 1995, p. 632) che si era, invece, proposto come principio guida della sua

scrittura. L’aspetto palpabile e visibile della realta e lo strato fantastico confluiscono non tanto
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nel setting concreto, quanto nell’ottica di chi lo guarda, come spiegato dallo dallo scrittore nella

sua prima lezione americana:

Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare
come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo
cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e
di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta del

presente o del futuro... (Calvino, 1995, p. 635)

Prima di divenire uno strumento su cui successivamente si ergeranno tutte le geografie
immaginarie, 1 nidi di ragno, pero, si propongono come la metafora spaziale delle due modalita
di «ricerca di conoscenza» (Calvino, 1995, p. 653), tra I’esterno e I’interno, tra I’'uomo ermetico
e il richiamo morale a prendere parte alla realta storica. Cosi, Kim e Ferriera, Pin e gli adulti,
propongono un problema che nasce al di fuori del contesto poetico, per divenire una
dichiarazione di poetica, di «quella lezione sul metodo da seguire scrivendo» (Calvino, 1995, p.
632), che propone la ricerca della leggerezza in letteratura «come reazione al peso di
vivere» (Calvino, 1995, p. 632). Per cui, il bivio di fronte a cui si trovano i due comandanti
prima di salutarsi, e in cui si ricongiungono, nel luogo preferito di Kim, il giovane protagonista e
I’assassino di sua sorella, si possono leggere come le due strade divergenti seguendo le quali
Dante e Cavalcanti hanno fatto quell’operazione sul reale con cui hanno posto le origini della

letteratura italiana ed europea:

Il verso “e bianca neve scender senza venti” ¢ stato ripreso con poche varianti da Dante nell’Inferno (XIV,
30): “come di neve in alpe senza vento”. I due versi sono quasi identici, eppure esprimono due convenzioni
completamente diverse. In entrambi la neve senza vento evoca un movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la
somiglianza e comincia la diversita. In Dante il verso ¢ dominato dalla specificazione del luogo (in alpe), che evoca
uno scenario montagnoso. Invece in Cavalcanti 1’aggettivo “bianca”, che potrebbe sembrare pleonastico, unito al
verbo “scendere”, anch’esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in un’atmosfera di sospesa astrazione.
Ma ¢ soprattutto la prima parola a determinare il significato dei due versi. In Cavalcanti la congiunzione “e” mette
la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga di immagini, che ¢ come un
campionario delle bellezze del mondo. In Dante 1’avverbio “come” rinchiude tutta la scena nella cornice d’una
metafora, ma all’interno di questa cornice essa ha una sua realta concreta, cosi come una realta non meno concreta e

drammatica ha il paesaggio dell’Inferno sotto una pioggia di fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la

similitudine con la neve. In Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che non possiamo renderci conto della sua
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consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, tutto acquista consistenza e stabilita: il peso delle cose ¢ stabilito con

esattezza. (Calvino, 1995, p. 641-642)
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Conclusioni

\

Questa tesi ¢ partita dal presupposto che assumere una prospettiva spaziale nella
riconsiderazione di un fenomeno solitamente studiato nella sua diacronia, potrebbe apportare
nuovi spunti nell’ambito della critica letteraria del Novecento. Lo spazio, considerato oggigiorno
come uno degli approcci piu adoperati nella riconsiderazione di diversi fenomeni culturali, ¢
assunto come un approccio che apre nuove vie di riflessione, con la speranza di apportare a
innovativi punti di vista su problemi a lungo considerati nel loro carattere storico. Il neorealismo
italiano, con tutte le sue ramificazioni, € un movimento che rimane principalmente problematico
sul piano storico, comportando ulteriori sotto-classificazioni tra nuovo realismo, neorealismo
post-bellico e in recenti anni convergendo con canoni rivisti € definiti diversamente. Nonostante
lo spazio sia gia stato utilizzato come criterio d’analisi di singole opere appartenenti al
movimento o di singoli autori ritenuti neorealisti, fino ad oggi uno studio complessivo del
neorealismo manca e il presente lavoro spera di essere un punto di partenza per
I’approfondimento della sua geografia. Per questa ragione, si ¢ proceduto non partendo dalle
diverse fasi del neorealismo, quello degli anni ’30 e quello degli anni del periodo post-bellico,
ma adottando un’ottica spaziale nella scelta del corpus. L’analisi verte su dieci opere, di cui

cinque appartenenti al filone regionalista e cinque alla letteratura della Resistenza.

Nella prima parte dell’analisi, viene affrontato il nesso referenzialita-invenzione,
considerato tra i centrali del neorealismo. Al centro delle analisi piu recenti delle geo-humanities
e della geocritica come proposta da Bertrand Westphal, questo approccio ¢ stato utile nella
verifica del grado fino a cui gli scrittori neorealisti si sono attenuti alla geografia referenziale del
territorio italiano e alla sua trascrizione all’interno delle geografie immaginarie alla base delle
loro opere. Questo procedimento ¢ stato utile nel dimostrare come il realismo dei romanzi presi
in analisi, quando analizzato dalla prospettiva delle intereferenze eterotopiche, dei toponimi
ingannevoli e dell’assenza referenziale, non ¢ cosi preponderante come si potrebbe pensare. Tra
la geografia delle vicende resistenziali che non sempre ¢ mappabile e che presenta molti elementi

simbolici, e la geografia delle vicende private, del tutto sprovviste di referenti espliciti, il
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contratto topominico viene destabilizzato, aprendo la strada ad ulteriori riflessioni sul “perché”
gli autori che si erano prefissati ’obiettivo di raffigurare fedelmente gli avvenimenti storici piu
recenti, hanno deciso di rendere alcuni spazi narrativi referenzialmente leggibili e, altri, invece,

del tutto impossibili a identificare sulle mappe reali.

La seconda parte della tesi verte su una riconsiderazione delle dinamiche tra la citta e la
campagna, tra i luoghi urbani e le zone rurali del territorio italiano considerati accanto ai
paesaggi delle macerie del periodo del dopoguerra. Studiati per lo piu nella loro opposizione, qui
si ¢ cercato di rivederli come istanze che si intersecano alla base dei setting principali e che,
proprio nel loro incrocio, permettono la costruzione spaziale su cui si snoda I’intreccio delle
narrazioni. Un altro problema geocritico si ¢ proposto come utile in questo proposito, quello
della liminalita che si incentra sul carattere soglia dei luoghi e che, in questo caso, dimostra una
profondita dei luoghi nel senso di “stratificazione diacronica”, oscillante continuamente tra un
prima e un dopo, tra un presente invivibile e un futuro desiderato. Considerati da questa
prospettiva, i luoghi d’ambientazione del filone regionalista, nell’incrocio tra la citta e la regione
creano dei setting fluidi e policronici, spazi movimentati che sono funzionali ad affrontare un
problema di tipo storico che, in questo caso ¢ I’avvento del fascismo. Il paesaggio delle macerie
della narrativa del dopoguerra ¢ stato analizzata attraverso la stessa ottica di liminalita,
considerando i luoghi soglia nella loro inscindibilita dal tempo della storia, ossia come paesaggi
che vacillano tra i residui del loro passato e il progetto utopistico della Resistenza, inoltrato verso

il futuro, mettendo in scena spazi ugualmente instabili nella loro consistenza.

Nell’ultimo capitolo, I’analisi verte sui paesaggi sensibili del neorealismo, considerati
nella loro relazione intrinseca con il personaggio. L’incontro tra la realta esterna e la geografia
interiore serve nella creazione di un’altra tipologia di blended spaces che, oltre a proporsi come
un elemento d’analisi decisivo per la dinamica interna del testo, diviene un significativo
procedimento con cui interrogare 1 confini del neorealismo. L’obiettivo di quest’ultimo capitolo ¢
stato quello di dimostrare che attraverso lo studio dei luoghi proiettati, si potrebbe notare la

contiguita tra la narrativa di stampo realista del Novecento e altre correnti letterarie dell’ambito
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italiano ed europeo, tra cui soprattutto il modernismo e I’esistenzialismo. Inoltre, questa parte
della tesi, proponendosi di tornare a considerare lo spazio da una prospettiva “egocentrata”,
ovvero nella sua inscindibile relazione con la psicogeografia degli autori e con quella dei

personaggi, ottiene risultati che mettono in questione i limiti del metodo geocritico.
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