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È venuto l’amico Zarathustra, l’ospite degli ospiti! 

Ride ora il mondo, l’orrendo velario si squarcia,   

Sono giunte le nozze per luce e tenebra…       

F. Nietzsche, Da alti monti 

 

                                                         Badate, fratelli, ve ne prego, a tutti quei momenti nei 

quali il vostro spirito vuol parlare in simboli: lì è 

l’origine della vostra virtù. 

                                                                                                F. Nietzsche, Della virtù che dona 
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Introduzione 

 

C’è senz’altro qualcosa di irriguardoso nel tentativo di spiegare una poesia, così come 

suona di grave indelicatezza pretendere di possedere la chiave per i significati simbolici e per 

i geroglifici del pensiero di un grande Autore. Del resto, come afferma Nietzsche stesso: «Chi 

spiega il passo di un autore “più profondamente” che esso stesso non fosse inteso, non ha 

chiarito, bensì oscurato l’autore»
1
. Se dunque non si sarà forse nel torto nell’imputare a 

questo lavoro una sorta di metafisica mancanza di tatto – nota era l’avversione di Nietzsche 

per chi decifra enigmi – essa tuttavia non andrà intesa come accanimento decifratorio, mosso 

dal fuoco della sostituzione, quanto semmai come passione per l’analogia e la comparazione, 

per una fusione ermeneutica d’orizzonti (Horizontverschmelzung) che, come già afferma 

Calasso commentando un sogno di Baudelaire, struttura il ragionamento per corrispondenze e 

somiglianze, procedendo da immagine a immagine, mossa dalla speranza di non spezzare mai 

l’intreccio simbolico e di non uscire mai troppo dal gioco cosmico delle figure
2
. 

I Sinn-bilder (o Ur-bilder o Denk-bilder o Vor-bilder) dello Zarathustra, i suoi personaggi 

simbolici, altro non sono che immagini sensibili, rappresentazioni, maschere, dramatis 

personae, sotto le quali si celano lo spirito libero, l’aristocratico del carattere, il borghese, 

l’intellettuale, il socialista, il pessimista, l’uomo di mondo, l’uomo di chiesa, il melanconico, 

l’uomo senza qualità, l’operaio, il libertino, il genio filosofico e quello artistico, lo scienziato, 

lo storico, nonché quelle figure che, in altri contesti, caratterizzeranno il dandy e il flâneur, 

solo per fare alcuni esempi. Si tratta da un lato di archetipi simbolici senza tempo, di simboli 

eterni che costituiscono il basso continuo dell’antropologia filosofica, dall’altro di 

configurazioni dell’umano che rappresentano lo specchio di malattie tipicamente moderne 

quali la melanconia, lo spleen, l’edonismo, il pessimismo, l’insensatezza dovuta al venir meno 

di riferimenti assoluti (Sinnlosigkeit) e di fondamenti (Grundlosigkeit), che si articolano nelle 

molteplici sfaccettature del nichilismo come vuoto conseguito all’assenza di Dio 

(Gottlosigkeit), quali l’alienazione, lo scetticismo, la nevrosi e l’omologazione metropolitana, 

l’ipocrisia piccolo-borghese e via dicendo.  

                                                             
1
 MA/II, Il viandante e la sua ombra, af. 17, p. 144. 

2
 Come appunto sottolinea Calasso, sin dall’epoca dei Hieroglyphica di Orapollo, editi per la prima volta a 

Venezia nel 1505 (cfr. ORAPOLLO, I geroglifici, a cura di M. A. Rigoni e E. Zanco, Rizzoli, Milano, 1996
2
), si 

può dire che la cultura europea si sia spartita, nell’ambito dell’esegesi simbolica, tra i poli della sostituzione e 

dell’analogia. Cfr. R. CALASSO, La folie Baudelaire, Adelphi, Milano, 2008, pp. 173-174. 
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Come mostra Jaspers, «le immagini dell’uomo sono o descrizioni di tipi della sua realtà, 

oppure schizzi della sua possibilità. […]. Il primo piano mostra una grande varietà di forme 

dell’esserci: tipi sociologici come il prete, l’erudito e altri tipi caratterologici. […]. Il secondo 

piano mostra le forme in cui l’uomo si innalza al di là del mero esserci»
3
. Tale secondo piano 

riguarderà i cosiddetti «uomini superiori», al di là dei quali si colloca – su di un terzo piano – 

la meta autentica dell’uomo, ossia l Übermensch. Nelle figure dello Zarathustra possiamo 

dunque riconoscere «immagini esemplari in base alle quali io mi oriento, o immagini negative 

che io evito, o immagini guida che mi indicano la strada»
4
. 

Alla modalità simbolica della personificazione s’intreccia nell’opera l’utilizzo, altrettanto 

simbolico e mutuato dalle favole e dai bestiari medievali, degli animali (Tier-bilder, Tier-

gestalten) e delle cose: ecco che il sole, le api, la caverna, il miele, la luna, le fontane, i calici 

traboccanti, gli alberi, i frutti di fico, le nubi, il mare e il deserto, la colomba et cetera sono 

geroglifici
5
, mezzi simbolici, che per lo più sfuggono ad un’interpretazione univoca e ad una 

decodificazione esaustiva, di cui Nietzsche-Zarathustra si serve per veicolare tutto il suo 

pensiero critico, tutta la propria filosofia
6
. 

                                                             
3
 K. JASPERS, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, tr. di L. Rustichelli, Mursia, 

Milano, 1996, p. 156. 

4
 Ibidem. 

5
 L’etimologia del termine ἱεπογλύθορ (ηὰ ἱεπογλςθιϰά), composta da ἱεπόρ, indicante il sacro, e γλύθειν, che 

significa «incidere», ben sintetizza il carattere deliberatamente ispirato ai testi evangelici, seppur spesso in 

termini parodistici, dei simboli zarathustriani. 

6
 All’impossibilità di imprimere ai simboli zarathustriani un significato univoco si intreccia l’utilizzo di uno stile 

che predilige la forma plurale: Klages si spinge addirittura ad affermare – pur rilevando come si tratti di una 

certa esagerazione –  che tutte le parole fondamentali dello Zarathustra sono al plurale: «Nietzsche non parla di 

sole, di luna, di verità, di cielo ecc…, ma di soli, di lune, di terre, di verità, di cieli, di mondi, di mondi posteriori 

ecc…». (L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, a cura di G. Lacchin, Mimesis, Milano, 2006, p. 

175). Interrogandosi sulle modalità di lettura delle parabole zarathustriane, Löwith comprende come queste si 

sviluppino «come una serie di immagini in un crescendo onirico, che, analizzate da un punto di vista psicologico, 

illustrano la storia segreta della passione di un uomo, che raffigura il problema della propria esistenza in 

paesaggi foschi e alcionici, in situazioni inquietanti e in figure enigmatiche, nelle quali ad un tempo egli si 

manifesta e si mette a nudo come pure si nasconde e si maschera. Il funambolo e il pagliaccio della prefazione, il 

pallido assassino e l’ombra, il nano e il pastore, il mago e le figlie del deserto, inferi vulcanici e cieli azzurri, 

bara e navicella, serpente e aquila: sono tutte figure e configurazioni che si possono interpretare sia sul piano 

filosofico che su quello psicologico». (K. LÖWITH, Nietzsche e l’eterno ritorno, tr. it. di S. Venuti, Laterza, 

Roma-Bari, 2003
3
, p. 187). 
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 Dalla complessa figura dell’Übermensch a quella dell’ultimo uomo, dalla figura del santo-

vegliardo a quella del leone-illuminista-libertino, così come da molte altre formazioni 

provvisorie dell’umano sul palco dello Zarathustra, è possibile ricostruire una vasta casistica 

dei paradigmi, di Lebensformen, sottesa alle grandi problematiche della soggettività, della 

corporeità e della dialettica della maschera. Questa proposta di esegesi simbolica si connette 

alla speranza di comprendere sino a che punto sia lecito parlare di «tipo», «figura», 

«paradigma», quando si fa riferimento alla moderna concezione di uomo: è possibile, in una 

prospettiva in cui l’individuale si dissolve nel tipico, delineare una «fenomenologia 

dell’umano» senza rimanere imbrigliati in una rete categoriale del tutto insufficiente a rendere 

conto della complessità del singolo? Se «il tipo» è «una realtà sia biologica che psichica, sia 

storica che sociale, e politica»
7
, non rischia un’analisi dei tipi umani di ridursi a cernita di 

cliché, ovvero a spersonalizzante banalizzazione? È possibile attestare l’individuo nel suo 

significato senza ridurlo al (o ad un) suo significato? E, ancor più radicalmente: l’uomo può 

effettivamente essere conosciuto? Esiste scienza del singolo, oppure – aristotelicamente e 

goethienamente – individuum ineffabilis est? Il carattere di apertura di tale domanda si avverte 

nitidamente in Ecce Homo (1888), che vorrebbe essere un autoritratto, ma che deve fare i 

conti  con «l’incoercibile diffidenza verso la possibilità della conoscenza di sé»
8
, che  

caratterizza il pensiero di Nietzsche, il quale, in relazione a questa discrasia tra particolare ed 

universale – che rende forse incolmabile lo iato tra forma ed individuo –  risulta davvero 

affine a Goethe
9
.  

Da un punto di vista strutturale il presente lavoro si propone di considerare in primo luogo, 

dunque nel primo capitolo, l’innovativo e peculiare rapporto tra contenuto e forma che 

caratterizza il linguaggio e lo stile scritturale dello Zarathustra, in cui attraverso il simbolo, 

l’allegoria, la metafora e l’enigma si esprime quell’intreccio filosoficamente essenziale non 

solo per l’estetica, ma per la filosofia in senso lato, tra filosofia e poesia, riflessione e 

                                                             
7
 Cfr. G. DELEUZE, Nietzsche e la filosofia, a cura di F. Polidori, Einaudi, Torino, 2002, p. 173. Sulla questione 

dei tipi storici «come suggestioni, anzi ossessioni nella rappresentazione di Nietzsche», cfr. anche P. 

KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, tr. di E. Turolla, Adelphi, Milano, 1981, pp. 190-191. 

8
 JGB, Che cos’è aristocratico?, af. 281, p. 197. 

9
 Relativamente alla diffidenza sulla possibilità della conoscenza di sé Goethe nel 1823 scrive: «Dirò subito che 

l’altisonante massima: Conosci te stesso! Mi è sempre parsa sospetta, come un’astuzia di preti segretamente in 

combutta  per confondere l’uomo con pretese irrealizzabili e deviarlo […] verso una falsa contemplazione 

interna». J.W. GOETHE, Sollecitazione significativa per una sola parola intelligente, tr. in ID., La metamorfosi 

delle piante e altri scritti sulla scienza della natura, a cura di S. Zecchi, Guanda, Milano, 1983, p. 146. 
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ispirazione, volontà di verità e amore per la maschera, λóγορ e μῦϑορ. Risuona qui la domanda 

di Klossowski: «qual è il vero linguaggio di Nietzsche? È quello dell’esperienza vissuta, 

quello dell’ispirazione, quello della rivelazione o quello dell’esperienza da fare, dunque della 

sperimentazione? Quale linguaggio legittima l’incomunicabile esperienza vissuta dell’eterno 

ritorno?»
10

. 

Si tenterà poi nel secondo capitolo un’esegesi del Prologo, che si configura come sfida 

allegorica volta a selezionare il lettore degno di essere iniziato ai misteri dell’opera. Senza 

mai  prescindere dall’ inevitabile quanto costante riferimento ai capitoli che costituiscono i 

primi tre libri dell’opera, si proporranno in una prima sezione alcune riflessioni sul rapporto 

intrattenuto tra Also sprach Zarathustra e Die fröliche Wissenschaft (La gaia scienza, 1882), 

nonché sul problema del tramonto della soggettività e della dialettica della maschera. In una 

seconda sezione verranno prese in considerazione le costellazioni metaforiche legate al 

simbolo del Sole e alla nozione di «virtù che dona», infine in una terza sezione si tenterà di 

delineare la controversa dottrina dell’Übermensch e di completare l’analisi simbolica del 

Prologo.  

Premesso che né il ritmo né la qualità teoretica dei discorsi di Zarathustra si mantengono 

costanti nel corso dell’opera, dai primi tre libri che la costituiscono si tenterà di prendere in 

considerazione una selezione di immagini essenziali in un terzo capitolo, senza voler d’altro 

canto arrogarsi il diritto di distinguere in essa il grano dal loglio, ma seguendo semmai alcuni 

fili conduttori che smentiscono il carattere apparentemente frammentario ed irriducibile 

dell’opera stessa.  

Oltre ai temi celebri – e forse persino inflazionati – dell’ Übermensch e dell’eterno ritorno, 

a costituire un occulto elemento unificante sono i riferimenti alle Stimmungen della 

malinconia e ai simboli del cosiddetto «spirito di gravità» (der Geist der Schwere - 

Schwermut).  

Questo rapporto tra Zarathustra e la rimuginante divinità saturnina consentirà, oltre ad una 

serie di riflessioni su una questione da sempre teoreticamente centrale quale quella del tempo, 

una riflessione sulla critica alla massificazione metropolitana e all’emblematico luogo della 

città contenuta in particolare nei discorsi  Della virtù che rende meschini (Von der 

verkleinernden Tugend) e Del passare oltre (Vom Vorübergehen), che preludono alle 

                                                             
10

 Cfr. P. KLOSSOWSKI, Nietzsche, il politeismo e la parodia,  a cura di F. Ferrari, con uno scritto di M. 

Blanchot, SE, Milano, 1999, pp. 39-40. 
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inquietanti derive dello «stato formicaio» il quale, quanto più cresce, tanto più limita 

l’individuo, riducendolo a «mosca del mercato».  

La seconda e ultima sezione di questo capitolo prevede infine un’analisi puntuale dei 

cosiddetti «uomini superiori» («l’indovino», «i due re», «il coscienzioso dello spirito», «il 

mago», «l’ultimo papa», «l’uomo più brutto», «il mendicante volontario», «l’ombra») 

descritti nel quarto libro dell’opera. 

Da un punto di vista per così dire genealogico si tenterà di porre in rilievo alcuni 

riferimenti alla Romantik intrinsechi al pensiero nietzscheano e zarathustriano in particolare:  

dalle ascendenze relative alle allegoresi del Faust goethiano alle risonanze del Manfred di 

Byron, dalla profonda suggestione simbolica delle immagini e delle metafore dell’Iperione e 

dell’Empedocle di Hölderlin. 

Di grande interesse risulta poi l’influenza sull’Autore del dibattito sulla simbolica 

sviluppatosi tra gli esponenti del cosiddetto romanticismo di Heidelberg, in particolare 

relativamente a Creuzer.  

Oltre all’occasione per un’indagine retrospettiva, lo Zarathustra, definito da Nietzsche 

stesso come «una sorta di abisso nel futuro (Abgrund der Zukunft), qualcosa di spaventoso, 

specialmente nella sua beatitudine (Glückseligkeit)»
11

, invita, o anzi obbliga, ad confronto con 

le sue risonanze nel Novecento, con quegli aspetti di livellamento, di grigia uniformazione, di 

chiacchiera, di impersonalità, di schiavitù del Man, del «si dice», di abolizione del diritto 

all’eccellenza a cui la filosofia di Nietzsche prelude e che investono la metropoli, la quale si 

configura al contempo come luogo dinamico e dispersivo (contro l’unitario ideale goethiano 

di Weimar), e come luogo in cui l’assenza di valori costituisce le condizioni di possibilità per 

un estrinsecarsi delle forze creative e del cosiddetto nichilismo attivo, e dunque per la messa 

in pratica della grande trasvalutazione di tutti i valori nietzscheana.  

Dall’esigenza di una disamina dei tipi umani (Charaktertypen), e degli esperimenti 

esistenziali che costituiscono quel volto insieme inquietante ed iridescente del post-

moderno
12

, nonché dalla speranza di evitare connessioni forzate fondate su basi simpatetiche, 

                                                             
11

 Lettera a Erwin Rohde, 22 febbraio 1884, cfr. BW IV, pp. 454-455. Cfr. J. SORING, Incipit Zarathustra. Vom 

Abgrund der Zukunft, “Nietzsche Studien”, 8, 1979, pp. 334-361. 

12
 Termine utilizzato qui in senso più lato rispetto a J.F. Lyotard, per il quale il post-moderno riguarda la realtà 

post-industriale degli anni Cinquanta, caratterizzata dal consumismo di massa, dalla sovrabbondanza della merce 

e dalla tirannia dei nuovi mezzi di comunicazione che rendono il singolo dimentico del dramma epocale, della 

crisi connessa all’emergenza della creazione di realtà nuove, collocandolo in una dimensione più leggera e 

spettacolarizzata, cfr. J.F. LYOTARD, La condizione postmoderna, tr. di C. Formenti, Feltrinelli, Milano, 1981. 
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nasce dunque il tentativo, o, se si vuole, la sfida, di un’indagine sulla simbolica dello 

Zarathustra con un occhio volto alle sue radici genealogiche ed uno volto in prospettiva alla 

ricezione, nonché dall’auspicio di far emergere il colorito e folto consesso di paradigmi 

antropici e tipologie caratterologiche che abita l’opera nella sua dinamica vitalità, connessa 

inscindibilmente all’esperienza personale e singolarissima dell’Autore, la quale costituisce, 

rispetto al suo pensiero, un aspetto tutt’altro che esogeno ed estrinseco. 

Per quanto riguarda la fortuna del contenuto oracolare di Also sprach Zarathustra (1883-

1885)
13
, i commenti all’opera non sono molti se contestualizzati all’interno della sconfinata 

letteratura critica sviluppatasi intorno alla persona e alle opere tutte di Friedrich Nietzsche
14

, il 

cui pensiero comincia a diffondersi in ambienti propriamente filosofici solo a partire dalla 

                                                                                                                                                                                              
Così come differente è l’accezione fornita da J. Baudrillard, per il quale il post-moderno è mondo in cui il 

simulacro diviene connaturale all’individuo, ormai inscindibilmente innestato nell’eterno ciclo di 

spettacolarizzazione della moda, di produzione e di consumo, cfr. J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e 

la morte, tr. di G. Mancuso, Feltrinelli, Milano, 2007
4
. 

13
 Nietzsche probabilmente lavorò ad una fase preliminare del prologo già a partire dal 1882. Come è noto, e 

come si chiarirà nel capitolo specificamente dedicato a libro quarto, le prime tre parti dell’opera furono composte 

tra il gennaio 1883 e il gennaio 1884, mentre la quarta parte fu scritta nell’inverno 1884-1885 e venne 

considerata come opera autonoma, o meglio, come momento di un’opera più vasta, e dunque non venne stampata 

insieme alle prime tre parti dello Zarathustra nell’edizione curata da Nietzsche stesso per l’editore Fritzsch nel 

1886. La quarta parte fu resa pubblica per la prima volta solo nel 1890 e pubblicata insieme alle altre parti 

dell’opera solo nel 1892.  

14
 Per quanto riguarda le principali opere di commento allo Zarathustra cfr. G. NAUMANN, Zarathustra-

Commentar, 4 voll., Haessel, Leipzig, 1899-1901; O. GRAMZOW, Kurzer Kommentar zum «Zarathustra», 

Büekner, Charlottenburg, 1907; H. WEICHELT, F. Nietzsche: «Also sprach Zarathustra». Erklärt und 

gewürdigt, Dürr, Leipzig, 1910; ID., Zarathustra-Kommentar, Meiner, Leipzig, 1922; A. MESSER, 

Erläuterungen zu Nietzsches «Zarathustra», Strecker & Schröder, Stuttgart, 1922; G. SIEGEL, Nietzsches 

Zarathustra: Gehalt und Gestalt, Reinhardt, Münich, 1938; L. FUSSHÖLLER, Am Abgrunde Zarathustras, 

Buer, Post, 1948; S.F. ODUEV, Auf den Spuren Zarathustras, Hans-Martin Gerlach, Köln, 1977; G. 

PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, tr. di S. Giametta, Rizzoli, Milano, 1985, 

L. LAMPERT, Nietzsche's Teaching: An Interpretation of "Thus Spoke Zarathustra", Yale University Press, 

New Heaven, 1986, K.M. HIGGINS, Nietzsche's "Zarathustra", Temple University Press, Philadelphia, 1987, A. 

PIEPER, Ein Seil geknüpft zwischen Tier und Übermensch. Philosophisches Erläuterungen zu Nietzsches erstem 

“Zarathustra”, Klett-Cotta, Stuttgart, 1990, M.L. HAASE-M. MONTINARI, Nachbericht zum Also sprach 

Zarathustra, de Gruyter, Berlin, 1991, S. ROSEN, The Mask of Enlightenment: Nietzsche's "Zarathustra", 

Cambridge University Press, Cambridge, 1995, S. GIAMETTA, Commento allo Zarathustra, Mondadori, 

Milano, 1996, R. GOODING-WILLIAMS, Zarathustra's Dionysian Modernism, Stanford University Press, 

Stanford, 2001, T.K. SEUNG, Nietzsche's Epic of the Soul: Thus Spoke Zarathustra, Lexington Books, Lanham, 

2005, P.S. LOEB, The death of Nietzsche’s Zarathustra, Cambridge University Press, New York, 2010. 
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prima metà degli anni Trenta. I primi lavori critici sul pensiero dell’Autore risalgono tuttavia 

agli anni in cui Nietzsche si trova sulla soglia della crisi o è già sprofondato nel mistero della 

follia
15

, mentre agli albori del Novecento – fatta eccezione per Autori quali Simmel, Bertram 

e Klages – si infittiscono studi di carattere più biografico che teoretico, i quali nella maggior 

parte dei casi contribuiranno a creare intorno alla figura di Nietzsche un alone di ambiguità, 

chiamando in causa di volta in volta l’«artista», il «romantico», il «mistico», il «metafisico», 

il «moralista», il «poeta», il «politico», lo «psicologo»
16

. Prende forma in questo contesto la 

                                                             
15

Il primo grande riconoscimento della filosofia nietzscheana – che riempirà d’orgoglio Nietzsche ancora 

cosciente – è esemplificato dalle lezioni tenute a Copenaghen da Georg Brandes tra l’aprile e il maggio 1888, (G. 

BRANDES, Vorlesungen über Friedrich Nietzsche (1888) Aristokratischer Radicalismus tr. di A. Fambrini, 

Radicalismo aristocratico e altri scritti su Nietzsche, “Studi nordici”, 7, Trento, 2001; dalle proprie lezioni 

Brandes trarrà un saggio nel giugno 1890 dal titolo Aristokratischer Radikalismus. Eine Abhandlung über 

Friedrich Nietzsche, “Deutsche Runschau”). Sarà tuttavia un altro scandinavo – lo svedese Ola Hansson – a 

presentare per la prima volta in maniera organica al pubblico tedesco il pensiero di Nietzsche (O. HANSSON, 

Friedrich Nietzsche. Die Umrißlinien seines Systems und seiner Persönlichkeit, “Unsere Zeit”, 2, 1889). Il 

lavoro di Hansson fu poi ampliato con degli articoli usciti sulla «Frankfurter Zeitung» in data 9 e 11 marzo 1890, 

per essere infine ristampato con poche varianti
 
e con un nuovo titolo (Friedrich Nietzsche. Seine Persönlichkeit 

und sein System). Nel 1894 esce lo studio di Lou Andreas-Salomé sulla vita e la filosofia di Nietzsche (L. 

ANDREAS-SALOMÉ, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Konegen, Wien, 1894, Dresden, 1924
3
, tr. di A. 

Barbaranelli e G. Maragliano, Nietzsche. Una biografia intellettuale, Savelli, Roma, 1979, ora riedito come ID., 

Friedrich Nietzsche, a cura di E. Donaggio e D.M. Fazio, SE, Milano, 2009). Il sociologo Ferdinand Tönnies, nel 

1897, scrive poi un libello intitolato Il culto di Nietzsche, radicalmente anti-nietzscheano, in cui emergono le 

gravi conseguenze dell’accelerazione nichilistica provocata da una ricezione epigonale del filosofo (sarebbe il 

caso ad esempio di autori quali André Gide e Robert Musil. Cfr. F. TÖNNIES, Der Nietzsche-Kultus: eine 

Kritik, tr. di E. Donaggio e F. Domenico, Il culto di Nietzsche, Editori Riuniti, Roma, 1998). Si cercherà in 

seguito di mostrare quanto poco convincente risulti un’analisi del rapporto Nietzsche-Musil basata sul mero 

entusiasmo imitativo.  

16 Importanti per la ricezione della «prima ora» gli studi di E. HORNEFFER, Nietzsches Lehre von der ewigen 

Wiederkunft und deren bisherige Veröffentlichung, Naumann, Leipzig, 1900; R. EISLER, Nietzsches 

Erkenntnistheorie und Metaphysik, Haacke, Leipzig, 1902; H. VAIHINGER, Nietzsche als Philosoph: eine 

Einführung in die Philosophie Friedrich Nietzsches,  Reurher & Reichard, Berlin, 1902, 1930
5
. In particolare 

questi ultimi due autori, di impostazione neokantiana, influenzeranno le idee heideggeriane di Nietzsche come 

ultimo metafisico e teorico di una visione del tempo come eterno ritorno in sostanziale accordo con quella 

aristotelica. Cfr. anche O. EWALD, Nietzsches Lehre in ihren Grundbegriffen die ewige Wiederkunft des 

Gleichen und der Sinn des Übermenschen; eine kritische Untersuchung, Hofmann, Berlin, 1903; G. SIMMEL, 

Schopenhauer und Nietzsche, Duncker & Humblot, Leipzig, 1907, tr. di A. Olivieri, Schopenhauer e Nietzsche, 

Ponte alle Grazie, Firenze, 1995; S. FRIEDLÄNDER, Friedrich Nietzsche. Eine intellektuelle Biographie, 

Göschen, Leipzig, 1911; R.M. MEYER, Nietzsche. Sein Leben und seine Werke, C.H. Beck, München, 1913; R. 

http://opac.bib-bvb.de:8080/InfoGuideClient.fasttestsis/start.do?Language=De&Query=-1=%22BV014389494%22&SearchProfile=
http://opac.bib-bvb.de:8080/InfoGuideClient.fasttestsis/start.do?Language=De&Query=-1=%22BV014389494%22&SearchProfile=
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grande impresa editoriale della pubblicazione delle Opere nietzschene
17

, che diverranno un 

punto di riferimento imprescindibile prima per la grande letteratura e filosofia continentale, 

specie di estrazione tedesca, poi, a partire dagli anni Sessanta, per i versanti delle letture 

cosiddette ermeneutico-linguistiche e di matrice strutturalista e post-strutturalista francese
18

.  

Evidentemente persino un tangenziale confronto con tali vulgate risulterebbe pretenzioso 

in questa sede, in cui ci si propone di scandagliare il già di per sé preziosissimo portato 

simbolico, allegorico e metaforico di Also sprach Zarathustra, contestualizzato nella più 

ampia disamina della totalità degli scritti di Nietzsche, nella convinzione che esso fornisca 

probabilmente uno dei luoghi più alti di comprensione critica del nostro Zeitgeist, oltre che 

                                                                                                                                                                                              
RICHTER, F. Nietzsche. Sein Leben und sein Werk, Dürr, Leipzig, 1909, 1917

3
; E. BERTRAM, Nietzsche, 

Vesuch einer Mythologie, Bond, Berlin, 1918, tr. di M. Keller, Nietzsche. Per una mitologia, Il Mulino, Bologna, 

1988; C. ANDLER, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, 3 voll., Gallimard, Paris, 1920-31 sgg.; K. HECKEL, 

Nietzsche. Sein Leben und seine Lehre, Reclam, Leipzig, 1922. 

17 Punto di riferimento essenziale per la ricezione nietzscheana nella prima metà del Novecento è la sorella del 

filosofo Elisabeth Förster-Nietzsche (1846-1933), che fonda a Naumburg il cosiddetto Nietzsche-Archiv nel 

1894, per poi trasferirlo a Weimar nel 1896. Qui la Förster-Nietzsche, avvalendosi della collaborazione di 

Richard Oehler e Heinrich Köselitz (chiamato da Nietzsche Peter Gast), lavora alla prima edizione critica delle 

opere del fratello, ne deriverà la cosiddetta Grossoktav-Ausgabe in venti volumi, pubblicata a Lipsia prima 

dall’editore Naumann e poi da Kröner tra il 1894 e il 1926. Essa costituisce la base, seppur filologicamente 

inaffidabile, che apre la strada a tutte le edizioni successive: l’edizione Kröner in diciannove volumi, pubblicata 

tra il 1917 e il 1923 (Nietzsches Werke, Leipzig, Kröner, 1917 e sgg.), l’edizione Musarion in ventitré volumi, 

curata da Richard Oehler, Max Oehler e Friedrich Christoph Würzbach, pubblicata tra il 1920 e il 1929 (Friedrch 

Nietzsche, Gesammelte Werke, München Musarion Verlag, 1920 e sgg.), un’altra edizione Kröner tascabile in 

dodici volumi pubblicata a partire dal 1930 e curata da Alfred Baeumler (Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke 

in zwölf Bänden, Kröner, Stuttgart, 1930 e sgg.), e infine l’edizione storico-critica delle opere e delle lettere 

pubblicata dal 1934 al 1942 (Friedrich Nietzsche, Werke und Briefe, Historisch-kritische Gesamtausgabe, 

München, Beck, 1934 e sgg.). Nel 1956 escono i Werke in drei Bänden, a cura di K. Schlechta, in cui il materiale 

nietzscheano viene riordinato tenedo conto della falsificazioni di Elisabeth Förster-Nietzsche. L’edizione più 

completa e affidabile resta a tutt’oggi il frutto del monumentale lavoro filologico di Giorgio Colli e Mazzini 

Montinari: Werke. Kritische Gesammntausgabe e Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, De Gruyter, Berlin, 

1967 sgg., rispettivamente in 30 e 20 voll. 

18
 Volendo elencare, a puro titolo esemplificativo, alcuni dei più noti tra gli interpreti impegnatisi in un confronto 

critico con l’opera di Nietzsche, si possono menzionare per il versante tedesco autori quali Weber, Spengler, 

Simmel, Klages, Mann, Baeumler, Benn, Rilke, George, Bertram, Podach, Salin, Martin, Pannwitz, Heidegger, 

Jaspers, Gadamer, Jünger, Benjamin, Adorno, Horkheimer, Janz, Löwith, Fridrich Georg Jünger, (ai quali si 

possono affiancare l’austriaco Musil, l’ungherese Luckács e lo svizzero Jung). Tra i più noti interpreti del 

versante francese si possono ricordare Andler, Bataille, Gide, Klossowski, Deleuze, Blanchot, Foucault, Rey, 

Pautrat, Derrida. 
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un’occasione per riflettere sulla questione legata alla natura stessa dell’uomo e dei tipi umani 

che costituiscono la fisionomia della società odierna. 
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I. Contenuto e forma. Enigma come stile 

 

1.1. Zarathustra e il destino 

 

Le pagine di Also sprach Zarathustra non sono affatto neutrali: lasciano il loro fruitore più 

forte o più debole, più sicuro o più incerto, più angosciato o più sollevato, comunque mai 

indifferente: si tratta di ein Buch für Alle und Keinen, di un testo «per tutti e per nessuno», 

dunque di un’opera che sin dal sottotitolo ironizza con le velleità pastorali-ecumeniche del 

Cristianesimo fondato sul proselitismo di massa, e tuttavia investe il concetto di esperienza da 

intendersi come ciò da cui si esce trasformati quasi nei termini di una conversione, che 

acquista senso solo per chi è disposto ad uscire dalla «pace del giorno» propria della 

quotidianità e ad attuare quella modificazione della propria vita che è la filosofia
19

.  

Nietzsche considera il testo comparabile nel suo statuto ad un libro sacro pur non volendo 

egli essere profeta: «Si tratta di una composizione poetica (Dichtung) o di un “quinto 

Vangelo” oppure è qualcosa per cui non esiste ancora una definizione»
20

. Quella dello 

Zarathustra è dunque una teoria che ha un peso specifico per la vita, ha delle conseguenze per 

coloro che lo partecipano, esso esprime un rapporto coerente tra comportamento e pensiero, e 

richiede una forma esistenziale corrispondente al discorso che propone. 

«Un libro per tutti», dal momento che risulta «un serio tentativo di portare la filosofia su 

un piano essoterico, strappandola al tecnicismo, all’isolamento di cerchie senza risonanza, alla 

derisione che viene riservata a un’arte pretenziosa e fuori moda»
21

, dunque un testo che vuole 

rivoluzionare forma e contenuti dell’esposizione filosofica, fornendo alla ζοθία una nuova 

veste, ma al contempo «un libro per nessuno» proprio in virtù della sua forma simbolico-

                                                             
19

 Lou Salomé osserva: «I titoli di Nietzsche non sono mai ricavati in modo casuale da una materia astratta o 

indifferente; sono in tutto e per tutto immagini di processi interiori, ma sono in tutto e per tutto dei simboli». 

(L.ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 95). Nel dicembre 1935 Jaspers, relativamente al valore trasformativo del 

pensiero di Nietzsche, afferma: «È necessario passare dalla semplice lettura di Nietzsche allo studio di 

Nietzsche, inteso come assimilazione dell’insieme delle sue esperienze di pensiero; si comprenderà allora ciò che 

Nietzsche ha significato per la nostra epoca: un destino dello stesso essere umano che vuole inoltrarsi fino ai suoi 

limiti ed alle sue origini». (K. JASPERS, op. cit., p. 21). 

20
 Lettera a Schmeitzner, 13 febbraio 1883, cfr. BW IV, pp. 307-308. 

21
 G. COLLI, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano, 1995

4
, p. 113. 
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allegorica, che «instaura una sorta di linguaggio cifrato comprensibile solo a chi ne possiede 

la chiave»
22

.  

Nota è poi la definizione da parte di Nietzsche del proprio libro come composizione 

musicale, in una lettera da Genova indirizzata Köselitz e datata 2 aprile 1883 si legge infatti: 

«Come si deve classificare propriamente questo Zarathustra? Direi quasi tra le “sinfonie”»
23

. 

«Una vera catastrofe. Chi può far luce su di essa, quegli è una force majeure, un destino - 

spacca in due la storia dell’umanità»
24

, questo scrive ancora Nietzsche riguardo all’oggetto 

del proprio pensiero, utilizzando toni velati del narcisismo che prelude alla follia in quella sua 

grande biografia intellettuale, ovvero outing istrionico che è  Ecce Homo. Wie man wird, was 

man ist (Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è)
25

, e aggiunge: «Conosco la mia sorte. Un 

giorno sarà legato al mio nome  il ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si era 

vista sulla terra […]. Io non sono un uomo, sono dinamite»
26

. Si tratta di proclami che si 

riverberano anche nelle lettere da Torino: «Questa volta, da vecchio artigliere, tiro fuori i miei 

pezzi di grosso calibro: temo di far fuoco fino a dividere in due la storia dell’umanità»
27

.   

                                                             
22

 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, metafora e simbolo in “Così parlò Zarathustra”, Aiep, Repubblica 

di San Marino, 2001,  p. 32. 

23
 Lettera a Köselitz, 2 aprile 1883, cfr. BW IV, p. 333. Cfr. anche EH, Così parlò Zarathustra, § 1, p. 94: «Forse 

si può considerare come musica tutto lo Zarathustra». Su questo tema ricorrente nelle lettere di Nietzsche a 

partire dalla primavera 1883 non ci si sofferma oltre e si rimanda altresì al saggio di C. GENTILI, Zarathustra e 

la musica, in F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), I sentieri di Zarathustra,  Pendragon, Bologna, 2009, pp. 

39-89. La stessa struttura dello Zarathustra intesa come Gesamtkunstwerk in quattro parti rimanda alla tetralogia 

wagneriana dell’Anello del Nibelungo.  

24
 EH, Perché io sono un destino,  p. 136. 

25
 La formula «diventa ciò che sei», come è noto, ricorre nell’opera nietzscheana e, come già sottolinea Gentili, 

«risulta un calco della seconda Pitica di Pindaro γένοἰ, οἷορ ἐζζὶ μαθών “sii qual sei, tu che hai imparato” 

(PINDARO, Odi e frammenti, tr. di L. Traverso, a cura di E. Grassi, Sansoni, Firenze, 1989
2
, p. 72)». Cfr. C. 

GENTILI, Zarathustra e la musica, in F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), op. cit., p. 45. 

26
 Ivi, p. 127, cfr. anche BT, p. 150. 

27
 BT, p. 48, sul tema del «destino dell’umanità» nelle Lettere da Torino cfr. anche ivi, pp. 58, 74, 84, 94-96, 

105, 110, 116, 125, 130, 176, 190. Tale divisione dell’umanità va letta in senso «orizzontale» nel senso di 

scissione tra ciò che precede e ciò che segue il pensiero abissale dell’eterno ritorno, ed in senso «verticale» 

qualora si avvallasse l’ipotesi della valenza selettiva della dottrina dell’eterno ritorno, a cui si farà riferimento nel 

cap. III del presente lavoro. 
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 Sempre in Ecce homo le parole di Nietzsche dipingono lo Zarathustra come il libro più 

alto e più profondo che esista, il più grande regalo che si possa fare all’umanità: «una fonte 

inesauribile dove non si può calare il secchio senza farlo risalire colmo d’oro e di bontà»
28

. 

A questa fonte, o meglio, in questo abisso, noi stessi dobbiamo attingere, consci del bel 

rischio (ϰαλὸρ ϰίνδςνορ)
29

, proprio di qualsiasi autentica esperienza di pensiero, che il nostro 

volto ne esca mutato, trasfigurato: in questo senso «forse proprio nella trasformazione del 

volto – quella trasformazione in cui infine possiamo ricongiungerci a noi stessi e divenire ciò 

che siamo – è dato riconoscere la più riposta potenza dello Zarathustra»
30

. 

In particolare, in relazione all’utilizzo dell’allegoresi nel testo, Nietzsche è più che 

eloquente: «La più potente forza simbolica che ci sia stata finora è un povero giochetto di 

fronte a questo ritorno del linguaggio alla natura della figurazione (Die mächtigste Kraft zum 

Gleichnis, die bisher da war, ist arm und Spielerei gegen die Rückkehr der Sprache zur Natur 

der Bildlichkeit)»
31

. Nel ritorno del linguaggio alla natura della figurazione si esprime la 

potenza simbolico-metaforica del διϑύπαμβορ dionisiaco, nel quale «si ricostruisce l’impulso 

originario del linguaggio mitico-metamorfico»
32

. 

Proprio il carattere poetico (dichterisch), immaginifico, fiabesco, onirico, visionario e 

mitizzante dell’opera farà sì che i primi a comprenderne la portata trasgressiva e dirompente 

non siano i componenti della comunità filosofica, bensì gli artisti, gli avanguardisti, i 

letterati
33

, i quali percepirono nel suo pensiero il frantumarsi delle fissità vetero-europee, delle 

grandi costruzioni metafisiche platonico-cristiane, dell’illusione hegeliana di dare un nome 

                                                             
28

 EH, Prologo, p. 13, cfr. anche BT, p. 148. In Zur Genealogie der Moral, che anticipa Ecce Homo di poco più 

di un anno, leggiamo: «Per quanto riguarda, a esempio, il mio “Zarathustra”, non può considerarsi suo 

conoscitore chi non sia stato di volta in volta ora ferito a fondo ora estasiato a fondo da ognuna delle sue parole 

[…]». (GM, Prefazione, § 8, p. 11). 

29
 Cfr. PLATONE, Fedone, 114 d, in Tutti gli scritti, a cura di G. REALE, Bompiani, Milano, 2005

4
. 

30
 F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), op. cit. p. 13. 

31
 EH, Così parlò Zarathustra, § 6, p. 104. 

32
 F. MASINI, I “campi di significato” nel Così parlò Zarathustra, in  Lo scriba del caos. Interpretazione di 

Nietzsche, il Mulino, Bologna, 1978, p. 311. 

33
 Il valore della dimensione poetica nella filosofia nietzscheana viene rilevato per la prima volta nel 1890. Cfr.  

J. DIENER, Friedrich Nietzsche. Ein Dichterphilosoph,  “Freie Bühne”, 1, 1890, pp. 368-371. Sempre nello 

stesso anno Diener riprende questa tematica nella rivista ID., Friedrich Nietzsche, “Moderne Dichtung”, 2, 1890, 

pp. 634-638. Su questi temi cfr. G. PENZO, Nietzsche e il nazismo. Il tramonto del mito del super-uomo, 

Rusconi, Milano, 1997
4
, pp. 52-53. 



26 

 

all’intero, nonché la forza di un messaggio a volte stridulo e disperato
34

, fatto di entusiasmi e 

terribili anatemi e destinato ad esercitare un influsso duraturo e profondo sulle generazioni ad 

esso successive: «A me si confà unicamente il giorno seguente al domani. C’è chi è nato 

postumo»
35

. 

Gottfried Benn, a metà degli anni Trenta scriverà:   

 

Nietzsche è stato grande, nulla di più grande ha visto questo secolo. Ed esso non è 

stato più grande di Nietzsche, che lo ha abbracciato tutto e ha coinciso con esso. È 

il Reno -o il Nilo, in questo momento non lo so di preciso-, il vecchio barbuto su 

cui tutto brulica, la figura sdraiata da cui si dipartono le varie specie: questo è stato 

Nietzsche per noi tutti, senza eccezione.
36

 

 

 Sebbene la critica nietzscheana non si componga unicamente di questi slanci
37

, ma anzi 

spesso metta in guardia da atteggiamenti epigonali, essa percepisce in maniera pressoché 

concorde il peso destinale di questa gigantesca figura dell’epoca post-goethiana, che si è 

scagliata contro l’ottimismo teoretico e l’ordinamento teleologico-morale del mondo, che ha 

sperimentato e sofferto gran parte delle esperienze decisive del XX secolo pur non avendolo 

vissuto
38

. A questo proposito Vattimo sostiene che: 

 

Ci sono molte ragioni per considerare Così parlò Zarathustra come l’opera più 

significativa di Nietzsche. Contiene infatti in un certo senso tutta la sua dottrina; 

                                                             
34

 Gadamer parlerà dell’ «estremismo disperato» di Nietzsche, cfr. H.G. GADAMER, Verità e metodo, intr. di G. 

Reale, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano, 1983
2
, p. 273 nota. 

35
 AC, Prefazione, p. 3. Si tornerà sulla fortuna postuma – talvolta sinistra – dello Zarathustra, 

significativamente presente, insieme alle Rede an die deutsche Nation di Fichte, nella maggior parte degli zaini 

dei soldati tedeschi della prima guerra mondiale.  

36
 G. BENN, Briefe an F.W. Oelze, 3 voll., a cura di H. Steinhagen e J. Schröder, Limes, Wiesbaden, 1977-1980: 

I, 71, cit. in F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari, 2005
3
, p. 80. 

37
 Tra le interpretazioni nietzscheane ai limiti del fanatismo si ricordano K. EISNER, Psychopathia spiritualis. F. 

Nietzsche und die Apostel der Zukunft, Wilhelm Friedrich, Leipzig, 1892, e M. ZERBST, Nein und Ja!, Leipzig, 

1893. W. Weigand nel 1893 giunge ad affermare che alcuni seguaci arrivarono al punto di considerare l’opera 

Così parlò Zarathustra come libro sacro per l’umanità. Cfr. W. WEIGAND, Friedrich Nietzsche. Ein 

psychologischer Versuch, Lukaschik, München, 1893. Cfr. G. PENZO, op. cit., p. 90. 

38
 A questo proposito Löwith scrive: «Molte della sue previsioni sul futuro d’Europa, anche se in modo 

imprevisto, si sono avverate, e molte affermazioni, che ai suoi tempi sembrarono inaudite, sono divenute dei 

luoghi comuni […]». K. LÖWITH, op. cit., p. 5. 



27 

 

soprattutto, sia sul piano del contenuto sia su quello dello stile, riassume in sé tutta 

l’ambiguità che ha caratterizzato l’insegnamento e la stessa figura di questo 

straordinario filosofo. Come Nietzsche stesso, lo Zarathustra […] è un’opera che 

attrae e respinge, che inquieta proprio per l’inestricabile ambivalenza dei sentimenti 

che suscita.
39

 

 

1.2. Il linguaggio come metafora 

 

Le questioni del simbolo e della metafora nello Zarathustra risultano evidentemente 

sottese alla più ampia problematica del linguaggio, nei confronti del quale il giovane 

Nietzsche degli anni di Basilea ha un approccio differente rispetto al Nietzsche maturo degli 

anni dello Zarathustra: in Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (Su verità e 

menzogna in senso extramorale, 1873), breve saggio giovanile ancora filosoficamente acerbo 

ma tutt’altro che inessenziale, che Nietzsche stesso non aveva destinato alla stampa, al 

linguaggio viene attribuito un carattere meramente ipotetico e «funzionale»
40

. In quanto 

strumento principe dell’intelletto, il linguaggio ha, in questo contesto, la funzione di fissare 

convenzionali tele di ragno, adamantine reti concettuali e apparati categoriali che danno 

l’illusione chimerica di catturare l’essenza della cosa, la quale tuttavia,  è destinata 

inesorabilmente a sfuggirci: «Noi crediamo di sapere qualcosa sulle cose stesse, quando 

parliamo di alberi, di colori, di neve e di fiori, eppure non possediamo nulla se non metafore 

delle cose che non corrispondono affatto alle essenze originarie»
41

. 

 Il termine μεηαθοπά pertanto, in quanto trasferimento arbitrario di segni significanti ad un 

oggetto semanticamente sconosciuto, e dunque convenzione
42

, viene considerato dal 

Nietzsche dei primi anni Settanta come Wesen der Sprache, essenza del linguaggio, ovvero 

«apparenza dell’essenza (Erscheinung des Wesens)», e dunque sinonimo del linguaggio tout 

court: il linguaggio è di per se stesso sempre metaforico dal momento che tra il medium 

comunicativo e i suoi contenuti non c’è garanzia di corrispondenza, ma al contrario si apre 

                                                             
39

 G. VATTIMO, Zarathustra, in Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961-2000, Garzanti, Milano, 2000, p. 241. 

40
 Per un importante studio su questo tema cfr. S. KOFMAN, Nietzsche and Metaphor, Stanford University 

Press, Palo Alto, 1993. 

41
 PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, pp. 231-232. 

42
 Pautrat  afferma in questo senso che «La marque du caractère métaphorique de la langue est d’abord 

l’arbitraire des dénominations, désignations et délimitations». Cfr. B. PAUTRAT, L’empire de la métaphore, in 

Versions du soleil. Figures et système de Nietzsche, Éditions du Seuil, Paris, 1971, p. 195. 
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uno iato costitutivo e incolmabile. Come sottolinea Zavatta, poiché la metafora costituisce 

uno dei tre tropi fondamentali della retorica insieme alla sineddoche e alla metonimia, ne 

deriva che il linguaggio, non essendo in grado «di riportare esaustivamente la realtà delle cose 

ma semplicemente di esprimere una prospettiva, che rimane sempre soggettiva e parziale», 

non solo è sostanzialmente metaforico, ma anche retorico, poiché non trasmette ἐπιζηήμη  ma 

δόξα
43

. 

In questa fase, ancora lontana dallo Zarathustra, il mondo stesso è Metapherwelt, ed il 

mezzo espressivo linguistico risponde alla formula del convenzionalismo, o, per dirla a là 

Nietzsche: tra stimoli nervosi del nostro cervello, di cui il linguaggio è riflesso
44
, e l’acqua 

corrente del fiume del divenire, non c’è coincidenza, per cui il discorso è costitutivamente 

sempre finzione
45

. Proprio una siffatta concezione del linguaggio consente a Nietzsche di 

pensare all’intera storia del pensiero occidentale, e quindi alla metafisica nei termini della 

falsificazione e dell’oblio. 

La concezione che Nietzsche propone del linguaggio in Über Wahrheit und Lüge im 

aussermoralischen Sinne pone di fronte ad un’aporia ineludibile: dal momento che il 

linguaggio è nella sua essenza μεηαθοπά, viene invalidata, come già sottolinea Ricoeur, in 

polemica con Derrida
46

, qualsiasi distinzione tra senso letterale e senso metaforico di un testo, 
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 Cfr. B. ZAVATTA, Zarathustra retore e sofista,  in F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), op. cit., p. 98. 

La questione dell’essenza metaforica e dunque retorica del linguaggio in Nietzsche viene affrontata già da 

Pautrat. Cfr. B. PAUTRAT, Una rétorique radicale: Aristote dans Nietzsche, in op. cit., pp. 199-207. 

44
 Cfr. PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 230: «Che cos’è una parola? Il riflesso in suoni di 

uno stimolo nervoso». 

45
 Questa concezione relativistica del linguaggio come puramente strumentale è alla base delle impostazioni 

neoscettiche di Rorty, per il quale, semplificando radicalmente, la filosofia non deve perseguire impossibili ideali 

fondativi ed il linguaggio deve rispondere al solo criterio dell’utilità. Cfr. R. RORTY, La filosofia dopo la 

filosofia: contingenza, ironia e solidarietà, Laterza, Roma-Bari, 1989, pp. 27-30. 

46
 La riflessione proposta da Nietzsche in Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne si pone sullo 

sfondo della discussione sul rapporto tra filosofia e metafora sviluppatosi negli anni Settanta tra Derrida e 

Ricoeur: la tesi decostruzionista di Derrida sembra sostanzialmente convenire con quella del giovane Nietzsche 

per cui «le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore logorate che hanno 

perduto ogni forza sensibile» (ivi, p. 233). La metafisica, nel saggio di Derrida La mitologia bianca, non è altro 

che l’irrigidimento concettuale di un discorso del quale si ignora il substrato metaforico. Come per il giovane 

Nietzsche, per Derrida il concetto altro non è se non una metafora usurata, una metafora che ha dimenticato di 

essere tale, che dissimula la sua provenienza. Cfr. J. DERRIDA, La mitologia bianca. La metafora nel testo 

filosofico, in ID., Margini della filosofia, Einaudi, Torino, 1997, pp. 273-349. Una posizione più vicina alla 

nozione di metafora nel linguaggio dello Zarathustra si ha invece in Ricoeur, che vede in questa figura un 
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per cui verrebbe a cadere il senso di un’operazione di esegesi simbolico-metaforica, che 

presuppone una distinzione tra ciò che è metafora e ciò che non lo è
47

.  

Una simile concezione di linguaggio come tropismo tout court comporta in effetti che 

tanto il discorso scientifico quanto quello poetico risultino in fondo derivanti dalla medesima 

scaturigine retorica, per cui entrambi non sarebbero altro se non figurazioni volte ad esercitare 

un effetto e non a dire il vero: se dal gioco delle metafore non è possibile uscire, il cosiddetto 

«linguaggio puro» si rivela così come un mito dell’intelletto. Nietzsche non potrebbe essere 

più chiaro nel rilevare l’illusoria pretesa del concetto, che altro non è se non metafora usurata, 

un’immagine atrofizzata, di dire la verità: 

 

Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, 

antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate 

poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un 

lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono 

illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate 

e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e 

vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete.
48

 

 

Alla verità come qualcosa di esistente e che va trovato, che di diritto il pensiero cerca e 

vuole, si oppone quindi l’idea di verità come qualcosa che l’uomo di volta in volta crea, 

dando luogo ad un processo dinamico ed infinito che si contrappone all’illusoria esistenza di 

un «in sé» fisso e determinato, ossia all’esistenza di quelle aeternae veritates di cui Nietzsche 

parla nell’importante aforisma del primo volume di Menschliches, Allzumenschliches 

(Umano, troppo umano, 1878), intitolato Il linguaggio come presunta scienza: 

 

In quanto ha creduto per lunghi periodi di tempo nelle nozioni e nei nomi delle cose 

come in aeterne veritates, l’uomo ha acquistato quell’orgoglio col quale si è 

innalzato al di sopra dell’animale: egli credeva veramente di avere nel linguaggio la 

                                                                                                                                                                                              
grande potenziale di rinnovamento del linguaggio filosofico e crede possibile un affrancamento di essa dal 

legame con la metafisica (cfr. B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., pp. 46-47). Parlando di «metafora 

viva» Ricoeur mostra come essa sia in grado di arricchire il significato di senso e addirittura di creare prospettive 

di significato inedite; (cfr. P. RICOEUR, La metafora viva, tr. di C. Grampa, Jaca Book, Milano, 1981, pp. 381-

386). 

47
 P. RICOEUR, op. cit., p. 381.  

48
 PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 233. 
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conoscenza del mondo. Il creatore del linguaggio non era così modesto da credere di 

dare alle cose appunto solo denominazioni […]. Molto più tardi – solo oggi – 

comincia a balenare agli uomini che essi, con la loro fede nel linguaggio, hanno 

propagato un mostruoso errore […]. Anche la logica poggia su premesse a cui nulla 

corrisponde nel mondo reale […].
49

 

 

 Qui l’impostazione di Über Wahrheit und Lüge viene addirittura radicalizzata e la 

corrispondenza tra nome ed essenza, la simmetria tra soggetto ed oggetto, la stessa presunta 

obbiettività della scienza, divengono articoli di fede degni di un’omerica risata. Zarathustra a 

sua volta insegna che creare nuovi nomi significa creare nuove cose
50

, e che solo così facendo 

è possibile liberarsi da quello «spirito di gravità» che impone verità, che impone un’etica ed 

una normatività universali istituendo quella che Carl Schmitt definirà «tirannia dei valori»
51

. 

Una concezione siffatta, come si è notato, comporta dal punto di vista del linguaggio la 

sostanziale impossibilità di porsi su di un piano diverso da quello della metafora stessa, per 

cui «anche il progetto di rintracciare e analizzare le metafore nel testo filosofico si configura 

come un compito impossibile in linea di principio»
52

. 

A quella che Nietzsche definisce «prima metafora», ovvero alla metafora intuitiva da 

intendersi come assolutamente individuale e sottratta a catalogazioni, «grado zero» del 

linguaggio, riflesso originario di uno «stimolo nervoso trasferito innanzitutto in 

un’immagine»
53
, va accostata una «seconda metafora» in cui l’immagine si risolve in un 

concetto, il quale non è altro che  irrigidimento riflessivo, astrazione e riconduzione ad unum 

di una molteplicità di per sé irriducibile e inclassificabile. Il concetto quindi a sua volta 

sussiste solo come «residuo di una metafora»
54

, è frutto di un processo metaforico 
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 MA/I, Il linguaggio come presunta scienza, af. 11, p. 21. 

50
 Cfr. FW, af. 58, p. 103: «Questo mi è costato sempre e mi costa ancora il più grande sforzo: comprendere, 

cioè, che sono indicibilmente più importanti i nomi dati alle cose di quel che esse sono. La fama, il nome, 

l’aspetto esteriore, la validità, l’usuale misura e peso di una cosa – in origine, per lo più, un errore e una 

determinazione arbitraria buttati addosso alle cose come un vestito e del tutto estranei all’essenza e perfino 

all’epidermide della cosa stessa […] sono gradatamente, per così dire, concresciuti con la cosa e si sono radicati 

in essa fino a divenire la sua carne stessa: fin dal principio la parvenza ha finito quasi sempre per divenire la 

sostanza […] basta creare nuovi nomi e valutazioni e verosimiglianze per creare, col tempo, nuove “cose”». 

51
 Cfr. C. SCHMITT, La tirannia dei valori, a cura di G. Gurisatti, con un saggio di F. Volpi, Adelphi, Milano, 

2008, pp. 85-87. 

52
 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine,cit., p. 47-48. 

53
 PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 231. 

54
 Ivi, p. 235. 
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secondario: esso deve infatti adattarsi a casi più o meno simili, ma mai uguali, e perciò sorge 

dall’equiparazione che dimentica l’elemento discriminante, che elimina le differenze 

individuali per pura comodità e volontà semplificatoria. Le grandi costruzioni logico-

concettuali-grammaticali, caratterizzate dalla «rigida regolarità di un colombario romano»
55

, 

danno dunque all’uomo l’illusione di essersi impadronito del mondo, che gli si squaderna 

innanzi come coerente e sicuro. L’uomo razionale si configura così come  

 

Potente genio costruttivo, che riesce – su mobili fondamenta, e, per così dire, 

sull’acqua corrente,  - a elevare una cupola concettuale infinitamente complicata; 

certo, per raggiungere una stabilità su siffatte fondamenta, occorrerà una costruzione 

fatta di ragnatele, tanto tenue da non essere trascinata via dalle onde e tanto solida da 

non essere spazzata via al soffiare di ogni vento.  Come genio costruttivo, l’uomo si 

alza a questo modo al di sopra delle api: queste costruiscono con la cera che 

raccolgono ricavandola dalla natura, mentre l’uomo costruisce con la materia assai 

più tenue dei concetti che egli deve fabbricarsi da sé.
56

 

 

Ciò che Nietzsche vuol ironicamente sottolineare è che l’illusione di dominio sul mondo 

derivante all’uomo dal possesso del linguaggio è in realtà la forma di compensazione 

dell’essere più manchevole e svantaggiato della natura, costretto dalla sua inferiorità biologica 

rispetto agli altri animali a mettere a punto degli strumenti linguistici per preservarsi e vivere 

il più possibile in sicurezza, ad attuare una necessaria «falsificazione» del mondo che lo 

circonda. In quanto costitutivamente deficitario di mezzi naturali, l’uomo trova nel linguaggio 

una forma di aggregazione e sopravvivenza che tuttavia ancora una volta non giunge 

all’essenza, al cuore delle cose, perciò «all’uomo non è dato rapportarsi alla realtà senza 

mediazioni, il suo rapporto con essa deve essere necessariamente mediato, indiretto, vale a 

dire “metaforico”»
57

. Il desiderio di sicurezza e di certezza è dunque ciò che spinge l’uomo al 

tentativo di sintesi della filosofia che si rivela così come pulsione unificante nei confronti 
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 Ivi, pp. 234-235. 

56
 Ivi, p. 235. Questa concezione del linguaggio non verrà mai smentita del tutto da Nietzsche, tanto che in 

un’opera matura quale Zur Genealogie der Moral leggiamo: «il diritto signorile di imporre nomi si estende così 

lontano che ci si potrebbe permettere di concepire l’origine stessa del linguaggio come un’estrinsecazione di 

potenza da parte di coloro che esercitano il dominio: costoro dicono “questo è questo e questo”, costoro 

impongono con una parola il suggello definitivo a ogni cosa e a ogni evento e in tal modo, per così dire, se ne 

appropriano». (GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, § 2, p. 15). 

57
 B. ZAVATTA, Zarathustra retore e sofista,  in F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), op. cit. p. 104. 
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dell’irriducibile pluralità-contraddizione del reale, che sentiamo come qualcosa che va 

rimosso, «perché dietro queste contraddizioni c’è la scissione dell’io, l’impotenza, la 

morte»
58

. 

All’intangibilità tra sfera della parola e sfera della cosa viene affiancata da Nietzsche una 

consapevole contrapposizione tra intuizione e concetto logico, tra «prima metafora» e 

«seconda metafora», ed è proprio questa distinzione tra «linguaggio espressivo» del soggetto 

artisticamente creativo e «linguaggio informativo» dell’uomo razionale, che si riverbera nel 

corpus scritturale dello Zarathustra, dietro al cui tono fiabesco, come si è detto, Nietzsche 

cela tutta la propria filosofia
59

. Già all’altezza di Die Geburt der Tragödie (La nascita della 

tragedia, 1872), come sottolinea Accame: «la pretesa di una dimensione neutra, puramente 

concettuale del linguaggio, doveva apparire al filosofo tedesco come una tipica forma di 

fraintendimento “apollineo”, che come tale doveva essere ridotto alla luce del “dionisiaco”»
60

, 

ossia riconsiderato nella sua essenza metaforica. 

La scelta stilistica di Nietzsche non  ubbidisce dunque ad un mero vezzo stilistico-retorico, 

così come «la funzione poetica del linguaggio non si limita ad un’autocelebrazione 

narcisistica a spese della funzione referenziale propria del linguaggio descrittivo»
61

, ma, come 

si vedrà, alla convinzione che il linguaggio simbolico-metaforico non ammanti semplicemente 

i concetti di ambiguità, ma fornisca una modalità di comprensione più profonda, nonché più 

coerente e aderente al costitutivo polimorfismo dell’essere, rispetto al linguaggio dialettico-

dimostrativo: «Il figurale, il mitico, il simbolico sono dunque armi non per distruggere la 

conoscenza, ma per intensificarla»
62
. La μῆηιρ nietzscheana nell’opera dello Zarathustra 

perciò si pone non tanto «a metà strada tra la teoria della conoscenza come adaequatio 

intellectus et rei e il convenzionalismo»
63

, quanto al di là sia di una teoria corrispondentista ed 

ingenuamente referenziale della verità, che presuppone l’illusoria esistenza di un luogo fuori 

dal mondo dal quale giudicarlo e valutarlo in modo oggettivo, sia di una teoria meramente 

funzionalista che riconosce nel nome una semplice etichetta imposta arbitrariamente alla cosa. 

                                                             
58

 F. RELLA, Dallo spazio estetico allo spazio dell’interpretazione, “Nuova corrente”, 68-69, 1975-1976, p. 

402. 
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 Cfr. Lettera di Nietzsche a Carl von Gersdorff, 28 giugno 1883, cfr. BW IV, p. 364. 
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 L. ACCAME, L’«Ecce Homo» e il ritorno del linguaggio, “Nuova corrente”, 68-69, 1975-1976, p. 635. 
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 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 22. 
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 Ivi, p. 14.  
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 Ivi, p. 25. 
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Contro un  convenzionalismo di tipo  soggettivistico-funzionale in cui il linguaggio è mero 

strumento retorico di autoaffermazione dell’individuo, che ancora si percepisce  in Über 

Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, per cui se la metafora intuitiva e il concetto 

sono modalità espressive contrapposte, entrambe restano applicabili ad un oggetto la cui 

essenza rimarrà kantianamente intangibile, così come contro quella che si vedrà essere 

l’ipotesi hegeliana di linguaggio simbolico-metaforico come momento preparatorio di quello 

semiotico-concettuale, il linguaggio dello Zarathustra veicola perciò la paradossale logica per 

cui la forma, ovvero l’immagine, si sostituisce al contenuto e anzi si fa contenuto: 

 

Si è artisti al prezzo di sentire come contenuto, come la «cosa stessa» ciò che tutti i 

non artisti chiamano «forma». Certo: così si appartiene a un mondo rovesciato: 

perché il contenuto diventa una mera formalità - compresa la nostra vita.
64

 

 

Solo l’artista come soggetto creatore può attivare una nuova nominazione delle cose che 

annulli l’abisso tra significante e significato, che nel mondo moderno segue alla dicotomia 

kantiana tra fenomeno e noumeno. La scrittura metaforica e metasemantica, la scrittura 

figurativa (Bildschrift), in cui le parole rinviano al di là di se stesse, non va perciò intesa nello 

Zarathustra come veicolo di un contenuto che sta altrove, «dietro» o «al di là» dello stile, e 

che si può dire altrimenti e meglio tramite concetti, né va intesa a là Derrida come meta-fora 

inscindibilmente legata alla meta-fisica in quanto qualcosa che implica un superamento, un 

portare-oltre che ricalca il binomio sensibile-intellegibile
65

; essa è forma che viene sentita 

come autentico contenuto: il corpo artistico del testo è il suo contenuto filosofico. I pensieri 

filosofici si incarnano in «figure» che ne sono espressione visibile, per cui, afferma Masini: 

 

Il processo semiotico del linguaggio nello Zarathustra si risolve quindi nella 

costruzione di un campo di significato il cui rilievo lirico o drammatico, narrativo od 

oracolare, non si sovrappone, ma si identifica con questi stessi pensieri.
66

 

 

Nello Zarathustra non si assiste dunque ad un trasferimento delle strutture logiche delle 

asserzioni di un soggetto nominante sulle cose, ad un’arbitraria sovrapposizione, ma ad un 
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 WM, fr. 818. 
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 Cfr. J. DERRIDA, La mitologia bianca, cit., pp. 276-280. 

66
 F. MASINI, op. cit., p. 281. 
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«offrirsi delle cose che vogliono diventare parola»
67

. La solitudine personificata di 

Zarathustra così gli parla nel canto Il ritorno a casa (Die Heimkehr): «Su ogni similitudine 

qui tu galoppi verso ogni verità (auf jedem Gleichnis reitest du hier zu jeder Wahrheit)»
68

, ed 

egli conferma come nella dimensione della propria solitudine gli si dischiudano tutte le parole 

dell’essere «balzando dagli scrigni che le contengono: l’essere tutto vuol qui diventare parola, 

e tutto il divenire qui vuole imparare da me la parola (alles Sein will hier Wort werden, alles 

Werden will hier von mir reden lernen)»
69

. In questo contesto perciò «cambiare lo stile è 

cambiare il pensiero»
70

: la parola non è cercata nel senso di costruita coi procedimenti astratti 

e scompositivi dell’intelletto, ma è manifestazione di in-differenza tra soggetto e oggetto, cosa 

e nome, significante e significato, che rispecchia nella metafora il carattere metamorfico del 

mondo nonché l’attitudine all’inesauribile metamorfosi dell’anima umana
71

.  

Tale in-differenza, come si è accennato, non va considerata come ancora interna alla 

metafisica, ma lavora alla frantumazione della continuità dell’essere e si gioca, come si vedrà, 

in un complesso rapporto tra riflessione e ispirazione, in un fluido rapporto tra Denken e 

Dichtung
72

, che rende quella tra il filosofo e il poeta una meccanica ed inaccettabile 

dicotomia. 

Come sottolinea giustamente Cattaneo, nell’enigmatica e balbettante lingua di Zarathustra 

va riconosciuto il tentativo di esprimere una verità modulata e mai univoca contro la «ragione 

di tutti» inflazionata e livellata:  

 

Sia Zarathustra in quanto figura che la sua lingua figurale sgorgano dalla cosa stessa 

del pensiero; non sono riconducibili e riducibili a metafore nel senso usuale. 

Nietzsche, infatti, non opera una traslazione da un pensiero già bell’e pronto a una 
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 Ivi, p. 283. 

68
 Z, Il ritorno a casa, p. 215. 

69
 Ivi, p. 216. 

70
 Cfr. B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, p. 24. 

71
 Sul fondamentale tema della metamorfosi cfr. E. CASSIRER, Linguaggio e mito. Contributo sul problema dei 

nomi degli dèi, tr. di V.E. Alfieri, Il Saggiatore, Milano, 1961; ID., Filosofia delle forme simboliche, vol. I (Il 

linguaggio), tr. di E. Arnaud, La Nuova Italia, Firenze, 1987. 

72
 Per uno dei primi contributi relativi a questo tema cfr. M. SONODA, Zwischen Denken und Dichten. Zur 

Weltstruktur der «Zarathustra», “Nietzsche Studien”, 1, 1971, pp. 234-246. 



35 

 

formulazione linguistica colorita ed inebriante, da cui farsi ammaliare. […] Egli, al 

contrario, non può che pensare in immagini.
73

 

 

Invero già nel 1960 Fink rilevava:  

 

come ogni parola, ogni frase dello Zarathustra sia significativa, come il parlare 

nietzscheano per immagini sia ovunque pregno di pensieri essenziali. Non si è letto 

lo Zarathustra, se vi si sente soltanto una voce insolente, sovraccarica, ebbra di 

immagini, ciarliera, se non si riesce a tradurre in pensieri le parabole. In generale, lo 

stile intuitivo-visionario di Nietzsche non ci è congeniale; dobbiamo pazientemente 

compitare, se vogliamo leggere il veemente geroglifico del suo pensiero
74

. 

 

Del resto non va dimenticato che se Zarathustra si presenta come maestro-annunciatore 

(Lehrer), dell’eterno ritorno dell’uguale
75

, esso costituisce una dottrina che, similmente agli 

altri grandi temi nietzscheani, non può venire dimostrata e spiegata in termini perentori, 

univoci ed inequivocabili, facendo ricorso ad un linguaggio sillogistico fondato su sobrietà e 

astratta comprensione logica, ma va espressa in uno stile in cui il pensiero non è soltanto 

pensato, bensì «sentito» (empfunden, gefühlen)
76

; non a caso egli affiderà il proprio enigma 

soltanto a dei temerari  marinai: «giacchè voi non volete con mano codarda seguir tentoni un 

filo; e dove siete in grado di indovinare vi è in odio il dedurre»
77

. È in questo senso che 

Klossowski, interrogandosi su come una Stimmung possa venire eletta a pensiero supremo 

(das höchste Gefühl), parla di «fluttuazione di intensità» nell’anima di Nietzsche, più che di 

acquisizione razionale
78

. La natura stessa del pensiero abissale (abgründlicher Gedanke) 

dell’eterno ritorno riconosce nel linguaggio convenzionale uno strumento insufficiente, e 
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 F. CATTANEO, L’indugio di Zarathustra e il domandare di Heidegger, in F. CATTAEO-S. MARINO (a cura 

di), op. cit., p. 182. 

74
 E. FINK, La filosofia di Nietzsche, tr. di P. Rocco Traverso, Marsilio, Venezia, 1993

4
, p. 135. 

75
 Alla domanda: «Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?» Heidegger indica le formulazioni «Tu (Zarathustra) sei il 

maestro dell’eterno ritorno», cfr. Z, Il convalescente, p. 259, e: «Io (Zarathustra) vi insegno il superuomo», cfr. 

Prologo, §3, p. 5. Zarathustra viene quindi visto come portavoce e maestro, cfr. M. HEIDEGGER, Chi è lo 

Zarathustra di Nietzsche? in Saggi e discorsi,tr. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Mursia, Milano, 1976, pp. 66-82. 

76
 Cfr. N VII/1a, 1 [45], p. 15, e ivi, 7, p. 28: «Lo stile deve dimostrare che si crede ai propri pensieri, che essi 

vengono da noi non solo pensati ma anche sentiti». 

77
 Z, La visione e l’enigma, p. 181. 

78
 Cfr. P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., pp. 100-101. 
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dunque «spinge Nietzsche a sperimentare le potenzialità più nascoste della lingua, a creare un 

pensiero danzante»
79

. La penombra che circonda l’eterno ritorno non è dunque mero piacere 

per l’ambiguo, ma mostra come Nietzsche si ponga ai limiti del dicibile, del λόγορ, della 

Ragione e del Metodo
80

. 

 Paul Janz, insuperato biografo nietzscheano, osserva come l’uso di «canti inframezzati», 

ossia l’uso alternato di prosa e poesia, riveli «l’ambizione di Nietzsche di usare un linguaggio 

cantato»
81

. 

Questa impostazione scritturale, evidentemente agli antipodi di un approccio di tipo 

analitico, viene spesso tacciata di mancanza di rigore, additata come caposaldo del «pensiero 

debole», che usa il pretesto dello «stile danzante» caratterizzato dal vasto impiego di effetti 

retorici (allitterazione, assonanza, anafora, epifora et cetera), per dissimulare la nebulosità 

teoretica di concetti quali l’ewige Wiederkehr des Gleichen
82

 e l’Übermensch. Si tratta invece 

di un’impostazione che comporta una rivoluzionaria reinvenzione del linguaggio da parte di 

Nietzsche, il quale sente la necessità di restare aderente ad un mondo che non va soggiogato 

da un dire aggressivo e totalitario, dall’analitico e possessivo procedere del Begriff, ma 

accolto da un dire poetico-sensuale che rifletta la sua plastica ed enigmatica essenza. L’istinto 

di dominio sotteso allo sforzo di irretire le immagini nel linguaggio concettuale equivale alla 

volontà di osservare il corpo nudo della verità, alla volontà di strapparle di dosso i veli, di 
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 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 18. Sempre in questo senso la Zavatta afferma: «Dunque la 

metafora dice ciò che letteralmente non è possibile dire, e lo fa attraverso una vividezza concettuale e 

immaginifica che il linguaggio letterale corrispondente non saprebbe raggiungere», ivi, p. 39. Per alcune 

considerazioni fondamentali sull’intreccio metafora, ritmo e danza («parler et danser dans l’écriture»), cfr. B. 

PAUTRAT, La danse métaphorique: la choréographie, in op. cit., pp. 303-310.  

80
 Cfr. E. FINK, op. cit., p. 122. Relativamente allo stile già la Salomé afferma: «Con questa sua particolarità 

Nietzsche non padroneggia soltanto il linguaggio, ma si innalza anche al di sopra dei limiti di quel che non può 

essere espresso in maniera adeguata attraverso di esso, facendo risuonare nella tonalità emotiva quel che 

altrimenti sarebbe rimasto muto nella parola». (L.ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 98). 

81
 C.P. JANZ, Vita di Nietzsche, 3 voll., tr. di M. Carpitella, Laterza, Roma-Bari, 1980-1982, vol. II, Il filosofo 

della solitudine 1879/1889, pp. 198-199. 

82
  Nietzsche utilizza – per definire la dottrina dell’eterno ritorno dell’uguale – termini quali «Wiederkehr», 

«Wiederkunft», «Wiederholung» in maniera pressoché intercambiabile, anche se il predicato «wiederkehren» 

presenta una sfumatura sottile che rinvia ad un ritorno di carattere naturalistico, legato all’avvicendarsi delle 

stagioni, e dunque ad un accezione cosmologica che si vedrà essere fuorviante per la comprensione del «pensiero 

abissale» nietzscheano. Anche l’aggettivo «ewig» viene preferito a «endlos», dal momento che inerisce ad 

un’eternità connotata da un accento mistico, più che ad un’indeterminata illimitatezza. 
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pietrificare con un’operazione voyeuristica quella metafora che garantisce al vero la sua 

natura negativa di tesoro nascosto. 

Se la logica, la semiologia, così come ogni disciplina del segno puro si configurano come 

«ancillae dominationis, funzioni dirette del dominio assoluto»
83

, quelli dello Zarathustra 

sono invece Wort-spielen, giochi di parole volutamente ambigui, dal momento che la 

paradossalità degli specchi semantici esprime una verità a sua volta costitutivamente 

paradossale, doppia, polivalente. La danza non è qui mera pratica estetica, è forma espressiva 

in cui la forza simbolica risulta amplificata: se quelli di Zarathustra fossero discorsi rigidi, 

assunti scolastici o addirittura dogmatici, essi rischierebbero di tramutare coloro che li 

ascoltano nell’ennesimo gregge: dunque ben venga per Nietzsche-Zarathustra l’accusa di 

incoerenza o di contraddittorietà, dal momento che essa «non sfiora chi, come Nietzsche, 

rigetta il socratismo inerente ad ogni forma di comunicazione che implichi il tradizionale 

postulato metalinguistico del principio di non-contraddizione»
84

. Alla dicotomia tra senso 

unico, duro, monolitico, e senso sbriciolato pressoché inesistente, va contrapposta, come 

sostiene Zavatta, sulla scia di Bottiroli
85

, una semantica fluida che postuli l’inesistenza di 

interpretazioni di carattere univoco: di una sola interpretazione giusta così come quella di una 

sola interpretazione sbagliata
86

.   

L’argomentare nietzscheano, tutt’altro che inferenziale, apodittico, deduttivo o induttivo, 

privo di riguardo per risvolti estensionali
87

, è destinato a deludere le aspettative di coloro che 

nello Zarathustra cercheranno un contenuto dottrinario in senso forte, perorato da un soggetto 

altrettanto forte in quanto foriero di una morale univoca: l’opera si configura semmai, per 

usare un’espressione forse un po’démodé, come «interfaccia pragmatica» di un pensiero 

debole
88

, così come il suo protagonista si configura sì come sovrano del discorso, ma come 

«sovrano che ama abdicare»
89

, dal momento che non intende avere l’ultima parola su nulla.  
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 Cfr. G. PASQUALOTTO, Nietzsche: considerazioni attuali, in Pensiero negativo e civiltà borghese, Guida, 

Napoli, 1981, p. 133. 

84
 F. FERRANTE, Come parlò Zarathustra? Un retore per tutti e per nessuno (Nietzsche-Stirner), La città del 

sole, Napoli, 1996, p. 36. 

85
 Cfr. G. BOTTIROLI, Retorica: l’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Bollati Boringhieri, Torino, 

1993, pp. 15-25. 

86
 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 25. Klossowski rileva la possibilità del malinteso legata ad 

un mondo organico in cui «scambio e assimilazione si effettuano solo attraverso l’interpretazione […]». (Cfr. P. 

KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., p. 78). 

87
 Cfr. F. FERRANTE,  op. cit., p. 28. 

88
 Cfr. ivi, p. 14. 
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Perciò, se si è parlato di Zarathustra come «maestro» dell’eterno ritorno, va precisato, 

come già evidenziava Klossowski, «che Nietzsche respinge con fermezza l’atteggiamento del 

filosofo che insegna»
90

, esponendo in questo modo, si potrebbe aggiungere, i suoi capisaldi 

teoretici  al rischio di trasformarsi in stereotipi superficiali. 

Quella di Zarathustra si rivela pertanto come una non-dottrina, se per dottrina si intende 

un’ideologia o una filosofia sistematica, pur mantenendo come sfondo pre-logico costante e 

movente esistenziale gli annunci dell’oltreuomo e dell’eterno ritorno: nel contesto dell’opera, 

come afferma Vattimo, si assiste infatti ad una «autonomizzazione progressiva del simbolico, 

che a un certo punto si ribella apertamente alle esigenze della ratio fattesi intanto sempre più 

pesanti ed esplicite»
91
. L’epifania della retorica «debole», che si esplica nella «forma 

profetica» dello Zarathustra, talvolta addirittura copertamente additata come un sintomo della 

follia del Nietzsche maturo, sempre più oppresso da un disperato solipsismo, rispecchia 

invece per Vattimo il problema di fondo dell’opera, ossia come pensare e produrre l’uomo 

nuovo senza restare imbrigliati a quel tipo di discorso che si vuole massimamente evidente, 

comprensibile a tutti, ovvero al discorso della metafisica nell’epoca della ratio scocratica 

dispiegata, il cui carattere «pubblico» comporta una banalizzazione che solo il carattere 

eccentrico dell’allegoria può ovviare
92

. Il tipo di discorso che viene rigettato è dunque quello 

dialettico mosso dal pathos definitorio tipicamente socratico: questa esigenza di rigettare 

come limitata e limitante l’idea di un λόγορ che si identifichi nella funzione logica del 

discorso emerge chiaramente nel capitolo zarathustraiano Il fanciullo con lo specchio (Das 

Kind mit dem Spiegel), in cui Nietzsche-Zarathutra dichiara: 

 

Io cammino nuovi sentieri, a me viene un discorso nuovo; mi sono stancato, come 

tutti i creatori, della vecchia lingua. Il mio spirito non vuol più incedere su suole 

logore. Troppo lentamente scorre per me ogni parlare […].
93
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 Ivi, p. 37. 

90
 P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., p. 25. 

91
 G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milano, 2007

5
, 

p. 174. Sulla querelle tra immagine-metafora e ratio, cfr. C. BUCI-GLUCKSMANN, La ragione barocca. Da 

Baudelaire a Benjamin, tr. di C. Gazzelli, Costa&Nolan, Genova, 1984, p. 137. 

92
 Cfr. ivi, pp. 176-179. In questo contesto si sottolinea come il carattere allegorico dello Zarathustra lo renda 

impermeabile ad una comprensione di massa, il che è esattamente il contrario dell’obbiettivo cristiano, che perì 

in quanto volle essere «soltanto» per tutti, e non «per tutti e per nessuno». 

93
 Z, Il fanciullo con lo specchio, p. 92. 
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Se la sperimentazione scritturale nietzscheana rompe decisamente con una certa ortodossia 

sistematica fondata sul λόγορ dialettico-sillogistico, essa non è d’altro canto esente da limiti: 

come sottolinea Ferrante infatti è evidente che da un punto di vista retorico Zarathustra risulta 

spesso tutt’altro che convincente nei confronti dei suoi ascoltatori, i quali, spesso e volentieri, 

come si vedrà, lo irridono e mostrano di non comprenderlo
94

. Il contatto con gli interlocutori, 

si tratti della folla del mercato nel Prologo o degli uomini superiori del libro quarto, sembra 

infatti ineluttabilmente destinato al fallimento e al ripiegamento nel soliloquio, per cui, come 

afferma Masini, «lo Zarathustra è in fondo l’autoconfessione tragico-estetica di un 

solitario»
95
:  il tema dell’incomunicabilità, e della disperata necessità di mani che si 

protendano, investe evidentemente Nietzsche in prima persona, frustrato sin dalla fine degli 

anni Settanta dalla sostanziale assenza di interlocutori e spiriti affini, e costretto a metter 

mano alla propria pensione di docente universitario per veder pubblicate le sue opere. Come a 

controbilanciare questo isolamento, Nietzsche si serve della preposizione «mit» per 

caratterizzare quegli interlocutori ideali che Zarathustra vorrebbe trovare, ma che di fatto sono 

destinati ad attestarsi solo su di un piano «virtuale»: essi dovranno essere Mit-schaffende 

(con-creatori, compagni nella creazione), Mit-erntende (compagni nel raccolto), Mit-feiernde 

(compagni nella festa).  

Pertanto naufraga nello Zarathustra l’idea di retorica come mezzo di autoaffermazione di 

un soggetto che vuole imporre la propria opinione, come forza di persuasione che altro non è 

se non manifestazione di volontà di potenza, in favore di un rinnovato scetticismo in cui la 

verità non è mai qualcosa di dato. 
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 Cfr. F. FERRANTE, Il secondo scacco di Zarathustra: l’oratore e l’uditorio assente, in Come parlò 

Zarathustra? cit., pp. 27-30. Va precisato che quando si parla di retorica nello Zarathustra essa non va intesa in 

senso classico come arte della persuasione che si rifà da un lato ai greci (Demostene e Lisia), dall’altro ai latini 

(Cicerone, Quintiliano e soprattutto Sallustio), che Nietzsche studiò a fondo prima da studente a Pforta, poi da 

filologo classico a Basilea, ma semmai come «intelligenza figurale di tipo strategico» cfr. G. BOTTIROLI, op. 

cit., p. 17, cit. in B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine cit., p. 25. 

95
 F. MASINI, op. cit., p. 304. 
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1.3. Il poema filosofico. Pensiero tra poesia e menzogna 

 

Già da queste prime considerazioni lo Zarathustra si presenta come un’opera che seduce 

attraverso l’immagine, che si articola in un intreccio tra pensiero (Denken) e poesia 

(Dichtung), in cui però quest’ultimo termine è da intendersi non propriamente come poesia, 

ma come attivazione della fantasia, come invenzione poetico-letteraria che nell’opera 

filosofica, come quella artistica, acquista il suo senso solo nel momento in cui è espressione 

della gestualità di un soggetto-autore-creatore, che lì esprime la sua volontà ed espressività.  

La questione della gestualità in particolare consente di mettere in relazione il binomio 

Denken-Dichtung con quello Geist-Leib (spirito-corpo): come sottolinea Venturelli infatti il 

corpo si configura in Nietzsche come sistema di comunicazione, e dunque come linguaggio, 

di cui l’anima (Seele) e lo spirito (Geist) sono espressione
96

. Il corpo dunque, da intendersi 

non come mera fisicità materiale della singola esistenza, ma come essere nella sua totalità, è 

sistema di segni e linguaggio che include in sé ogni manifestazione del Geist, dell’attività 

intellettuale e spirituale, di cui lo Zarathustra vuol essere espressione. 

Si è già sottolineato come il 13 febbraio 1883 Nietzsche definisca l’opera appena 

ultimata
97

 all’editore Schmeitzner come Dichtung, tanto che, curiosamente, richiederà «che su 

ogni pagina il testo sia incorniciato da una linea nera: così è più degno di una composizione 

poetica (so ist es einer Dichtung würdiger)»
98

 Sullo statuto dell’opera Fink si interroga 

radicalmente: 

 

L’opera che porta il titolo Così parlò Zarathustra è già difficile da classificare per 

quanto riguarda la sua forma. Essa si sottrae a classificazioni facili, troppo facili. 

Che cos’è, una filosofia in veste di poesia, o una poesia che filosofeggia, è una 
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 Cfr. A. VENTURELLI, Così parlò Zarathustra: un classico della filosofia? in F. CATTANEO-S. MARINO 

(a cura di), op. cit., pp. 21-22. La dialettica Geist-Seele costituisce uno dei punti nodali del capolaoro Der Geist 

als Widersacher der Seele di Klages, il quale è tra i primi interpreti a mettere in luce l’attenzione nietzscheana 

per la problematica del corpo – che risulterà invece pressoché ignorata negli scritti di Heidegger – . Nei continui 

riferimenti al corpo (alimentazione, alcool, fumo, caffè, rapporti sessuali, malattie veneree, esercizio fisico 

ecc…), egli riconosce lo sfondo antimetafisico della psicologia nietzscheana, annoverando Nietzsche tra i 

vitalisti.  

97
 Egli parla in questo contesto dell’opera come «Un volumetto (ein kleines Werk) di appena cento pagine», dal 

momento che si tratta solo della prima parte dello Zarathustra, che Nietzsche aveva inizialmente pensato come 

lavoro concluso. 

98 Lettera a Schmeitzner, 13 febbraio 1883, cfr. BW IV, p. 308.  
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profezia religiosa o pseudo-religiosa oppure una visione del mondo ricca di pathos? 

Si tratta di sentenze derivate dalla profondità del pensiero oppure di farse 

pazzesche, saturnali dello spirito?
99

 

 

Si può dire che l’opera dello Zarathustra abbia carattere poetante, ma non poetico in senso 

proprio, oppure che il pensiero di Nietzsche sia poetico (dichtend) ma che egli non possa 

considerarsi poeta in senso proprio? Se Nietzsche più volte si definisce «il poeta dello 

Zarathustra», e spesso inserisce delle poesie come pendant alle sue opere filosofiche
100

, la 

sua posizione nei confronti della poesia risulta spesso critica. In Opinioni e sentenze diverse, 

all’interno del secondo volume di Menschliches, Allzumenschliches egli parla ad esempio del 

poeta come di un frodatore: 

 

Egli inganna per la verità tutte persone che non sanno […]. I poeti, che sono consci 

di questa potenza, mirano deliberatamente a diffamare e a trasformare ciò che di 

solito vien detto realtà in qualcosa di insicuro, di apparente, di non autentico, in 

cosa piena di peccato, di dolore e di inganno; sfruttano tutti i dubbi sui confini della 

conoscenza, tutti gli eccessi scettici, per drappeggiare le cose nei veli 

dell’incertezza […].
101

  

 

In testi giovanili quali Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Giechen (La filosofia 

nell’epoca tragica dei greci, 1872-1873), e Die Geburt der Tragöedie, poesia, musica ed arte 

dionisiache si contrapponevano alla dialettica ottimistica, che con la sferza dei suoi sillogismi 

aveva inaugurato la miseria moderna: la rottura con Wagner, più vicina ad un’Ernüchterung 

che ad una Kehre, ad un disincantato ritorno alla sobrietà che ad una svolta,  ha poi 

comportato in Nietzsche uno slittamento dalle giovanili suggestioni romantiche verso il 

razionalismo illuministico di Menschliches, Allzumenschliches, e dunque un mutato 
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 E. FINK, op. cit., p. 90. 

100
 È il caso di Scherz, List  und Rache (Scherzo, malizia e vendetta), degli Idyllen aus Messina (Idilli di 

Messina) e dei Leider des Prinzen Vogelfrei (Canzoni del Principe Vogelfrei) in FW, dell’Epodo Aus hohen 

Bergen (Da alti monti) in JGB, e della poesia Venedig (Venezia), in EH. Soltanto i Dionisos-Dithyramben 

(Ditirambi di Dioniso) furono concepiti da Nietzsche come un libro di poesia autonomo, pubblicato ad opera di 

Peter Gast (Heinrich Köselitz) nel 1891. 

101
 VM, af. 32, pp. 22-23. 
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atteggiamento nei confronti della poesia
102

. Spinto da impeto «volterriano» Nietzsche, in Der 

Wanderer und sein Schatten (Il viandante e la sua ombra, 1879), sottopone alla sua 

inesorabile volontà di smascheramento addirittura Goethe, il quale si può forse considerare il 

riferimento culturale moderno più importante per il filosofo, e nell’aforisma L’idea di Faust si 

chiede: «Sarebbe questo realmente il più grande “pensiero tragico” tedesco, come si sente dire 

tra i tedeschi?»
103

. È davvero necessaria, domanda Nietzsche, la poetica complicità del 

diavolo per il gran dotto Faust, protagonista della tragedia? Non diviene quella di Mefistofele 

una figura paradossalmente conciliatoria rispetto all’insanabilità dei contrasti e 

l’irrimediabilità della tragedia della vita?  

                                                             
102

 Da un punto di vista storiografico si è spesso fatto riferimento, in una prospettiva schematica riduzionista, a 

diverse «evoluzioni» del pensiero nietzscheano: in un primo periodo la cultura verrebbe approcciata come arte, 

in un secondo come conoscenza, in un terzo come affermazione profonda del tipo umano. Questi tre «periodi», 

definibili anche come romantico, positivista e della «filosofia del meriggio», vennero equivocamente considerati 

da Alois Riehl secondo uno schema hegeliano, dal momento che il terzo costituirebbe una sorta di Aufhebung dei 

precedenti (cfr. A. RIEHL, F. Nietzsche. Der Künstler und der Denker, Frommann, Stuttgart, 1897, 1923
8
). 

Anche Otto Ritschl distingue tre momenti nello svolgimento del pensiero di Nietzsche, che sarebbe scandito in 

momento schopenhaueriano, scettico ed istintivo; quest’ultimo, il più originale, corrisponderebbe alla tematica 

della volontà di potenza ed avrebbe il suo culmine in Così parlò Zarathustra (cfr. O. RITSCHL, Nietzsches Welt 

– und Lebensanschauung in ihrer Entstehung und Etwicklung dargestellt und beurteilt von Otto Ritschl –, J.C.B. 

Mohr, Freiburg-Leipzig, 1897). A questa linea interpretativa aderisce anche Eduard von Hartmann, che articola 

la tematica nietzscheana in dimensione del sentimento (infatuazione dell’arte dionisiaca), dimensione 

dell’intelletto (pensiero calcolante) e dimensione della volontà (potenziamento della volontà in Also sprach 

Zarathustra e Jenseits von Gut und Böse). Sempre in questa prospettiva triadica, Hartmann parla di un mutuarsi 

della volontà di vita schopenhaueriana in volontà di conoscenza ed infine in volontà di gioco. Cfr. E. v. 

HARTMANN, Ethische Studien, Haacke, Leipzig, 1898 (in part. il secondo studio è dedicato a Nietzsche e è 

intitolato Nietzsches “Neue Moral”, pp. 34-69.  Un altro Autore in cui si riscontra quest’impostazione è Hans 

Vaihinger, il quale sostiene che nel suo primo periodo Nietzsche rimarrebbe sotto l’influssi di Schopenhauer, nel 

secondo periodo verrebbe meno la metafisica della volontà in favore dell’ideale della scienza (intellettualismo 

legato a Voltaire), il terzo periodo sancirebbe un ritorno alla metafisica schopenhaueriana arricchita dalla 

problematica illuminista (cfr. H. VAIHNGER, op. cit.). Di tre fasi di sviluppo (momento estetico, filosofico e 

religioso) parlano anche A. DREWS, Nietzsches Philosophie, Winter, Heidelberg, 1904, e JASPERS, op. cit., 

pp. 53-65. Per una panoramica puntuale di queste tematiche cfr. G. PENZO, op. cit., p. 69, p. 78, 85 e 97. 

103
 WS, af. 124, p. 189. 
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Ecco che i poeti, persino quel maestro definito da Nietzsche «sole d’ottobre»
104

, ancora 

nello Zarathustra, vengono rappresentati come «quelli che conciliano […] mezzani e 

intruglioni, gente di mezza tacca, non pulita!»
105

. 

  Due passi di Die fröliche Wissenschaft, possono considerarsi il trait d’union  tra quelli di 

Menschliches, Allzumenschliches  e quelli dello Zarathustra: il detto proverbiale ἀλλὰ ϰαηὰ 

ηὴν παποιμίαν πολλὰ τεύδονηαι ἀοιδοί (molte menzogne dicono i cantori / molto mentono gli 

aedi)
106
, viene infatti ripreso da Nietzsche nell’aforisma Dell’origine della poesia, in cui egli 

ironizza sul fatto che il filosofo «serio» senta la necessità di servirsi di sentenze poetiche per 

dar forza ed attendibilità ai propri pensieri
107

, e riemerge nel capitolo intitolato Poeti e 

mentitori in cui si legge che «Il poeta vede nel mentitore il suo fratello di latte»
108

. 

Anche all’interno dello Zarathustra, come si è accennato, si assiste spesso a 

stigmatizzazioni del pensiero poetante, e risultano ricorrenti espressioni quali: «I poeti 

mentono troppo», «tutti gli dei sono simbolo e raggiro di poeti», «ah, quanto sono stufo dei 

poeti!», e ancora: «mi sono stancato dei poeti, vecchi e nuovi: per me restano tutti in 

superficie e sono mari poco profondi»
109

.  In particolare nel capitolo Dei poeti (Von den 

Dichtern), Zarathustra prende le distanze dal sentimento empatico tipicamente romantico del 

poeta che si sente depositario della voce della Natura, richiamandosi velatamente alla prima 

scena del secondo libro del Faust, in cui il protagonista del dramma trova il sonno disteso in 

un prato fiorito al crepuscolo grazie ad una volteggiante cerchia di Elfi: 

 

Ma ciò tutti i poeti credono: che colui che giace nell’erba o su erte solitarie con le 

orecchie aguzze, venga a sapere qualcosa di tutto quanto si trova tra cielo e terra. E 

se si sentono teneramente eccitati, i poeti credono sempre che la natura stessa si sia 

innamorata di loro: e che essa si avvicini pian piano al loro orecchio, per mormorarvi 

                                                             
104

 N VIII/3, 24 [10], p. 402. Così Nietzsche definiva Goethe, volendo con ciò intendere non uno spirito 

crepuscolare e decadente, simile al dandy di Baudelaire, ma uno spirito maturo, «tanto distante dalla violenza di 

una solarità estiva quanto dalla debolezza di quella invernale», cfr. G. PASQUALOTTO, Goethe e Nietzsche: 

Mensch e Über-mensch, in Saggi su Nietzsche, FrancoAngeli, Milano, 2008
8
, pp. 14-15. 

105
 Z, Dei poeti, p. 148. 

106
 Cfr. ARISTOTELE, Metaph., I (A), 2, 983 a. Tale detto – per Nietzsche proferito da Omero – viene 

generalmente attribuito a Solone. 

107
 Cfr. FW, af. 84, pp. 120-123. 

108
 Ivi, af. 222, p. 189. 

109
 Cfr. Z, Sulle isole Beate, p. 95, Dei poeti, pp. 146-149. 
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cose segrete e amorose lusinghe: di ciò si vantano e vanno tronfi davanti al resto dei 

mortali!
110

 

 

Vanesio pavoneggiarsi è l’atteggiamento della figura del Mago, il quale poi si definirà 

«Giullare soltanto! Soltanto poeta! Uno che dice parole variegate […] Che sale su per ponti 

menzogneri di parole»
111

. Scepsi e insicurezza sembrano dunque essere le uniche armi proprie 

di coloro i quali «intorbidano le proprie acque per farle sembrare profonde»
112

.  

Contro l’idea herderiana della formazione naturale della lingua e dell’incarnazione del 

divino nella natura, ovvero della Natura come un tutto sacro, ripresa, sia pur con oscillazioni, 

da Goethe, (e nella quale non è difficile scorgere il riverbero del panteismo spinoziano), 

Nietzsche porta alla luce l’impostura di Dio come menzogna e invenzione dei poeti, 

rovesciando la chiusa del Faust goethiano nel capitolo Sulle isole Beate (Auf den glückseligen 

Inseln), in cui al verso del Chorus mysticus: «Alles Vergängliche/Ist nur ein Gleichnis (Ogni 

cosa peritura/Non è che un simbolo)»
113
, contrappone l’affermazione: «Alles Unvergängliche 

– das ist nur ein Gleichniss! (Ogni imperituro – non è che un simbolo!)»
114

. Allo stesso modo 

la prima canzone del Principe Voglefrei in Die fröliche Wissenschaft, esplicitamente dedicata 

a Goethe, proclama parodisticamente: «L’imperituro/È sol tuo simbolo,/Dio, tessitor di 

frodi,/È inganno di poeti…»
115

. Come sottolinea giustamente Fornari, Nietzsche-Zarathustra 

riconosce perciò nell’«eterna femminilità» a cui Goethe fa riferimento alla conclusione del 

Faust (Das Ewigweibliche, v.12110), un conciliatorio riferimento alla Grazia e al Divino, che 

«dischiudono a Faust le porte di un superiore ordine cosmico e trascendente»
116

. 
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 Ivi, Dei poeti, p. 147. In questa prospettiva critica si può leggere anche un frammento dell’estate-autunno 

1882: «I poeti non hanno pudore verso le loro esperienze intime: le sfruttano». (N VII/1a, 3 [1] 193, p. 68). 

111
 Cfr. ivi, Il mago, pp. 296-297,  passi affini si trovano nei capitoli Il canto della melanconia, p. 347, Della 

scienza, pp. 351-354. 

112
 Ivi, Dei poeti, p. 148. Klages, in linea con Bertram nel rilevare nello Zarathustra una forte componente 

ascetica, sostiene che da un punto di vista del linguaggio il brano Dei preti risulti determinante quanto e forse più 

di Dei poeti. Se Zarathustra avversa implacabilmente la figura del prete, secondo Klages il terreno moralistico 

renderebbe al contempo il suo sangue affine più a tale figura che a quella del poeta. Cfr. L. KLAGES, Nietzsche. 

Le sue conquiste psicologiche, cit., pp. 232-238. 

113
 G.W. GOETHE, Faust, 2 voll., a cura di F. Fortini, Mondadori, Milano, 2006

17
, vol. II, vv. 12104-12105. 

114
 Z, Sulle isole Beate, p. 95. 

115
 FW, Canzoni del principe Vogelfrei, p. 323. 

116
 Cfr. M.C. FORNARI, Ancora dei poeti e della verità, in F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), op. cit., p. 

131. Per la mancata attenzione di Nietzsche al problema del «femminile» nel Romanticismo cfr. G. MORETTI, 
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 Alla critica della dimensione affabulatoria, istrionica e decadente della poesia, che ricalca 

manifestamente la concezione platonica di poeta come mentitore, ὑποϰπιηήρ (attore-

simulatore) e μιμηηήρ (imbonitore), rivolta come si è visto in Nietzsche essenzialmente ai 

romantici e a Goethe, ma ancor più decisamente a Wagner,  si contrappone l’affinità elettiva 

coi tragici, con quegli spiriti aurorali ed inauguratori (Vorgänger), Anassimandro ed Eraclito 

in primis, che ancora non si sono risolti tra μῦϑορ e λóγορ, tra enigma e discorso, tra poesia e 

dialettica filosofica, tra arte e verità: spiriti in cui insomma coesistono ancora il principio 

strutturante-rappresentativo dell’Apollineo e quello dinamico-ebbro del dionisiaco.  

Di fronte a «questi uomini scolpiti nella pietra» si percepisce quasi un senso di 

inadeguatezza da parte di Nietzsche, il quale, in Di antiche tavole e nuove (Von alten und 

neuen Tafeln), ammette: «Che io parli in similitudini e, come i poeti, zoppichi e balbetti: e, 

davvero, io mi vergogno di essere un poeta»
117
. Non si può d’altro canto non tener presente 

anche il passo intitolato Della redenzione (Von der Erlösung), nel quale Nietzsche-

Zarathustra afferma: 

 

Io passo in mezzo agli uomini come in mezzo a frammenti dell’avvenire: di 

quell’avvenire che io contemplo. E il senso del mio operare è che io immagini come 

un poeta e ricomponga in uno ciò che è frammento ed enigma e orrida casualità. E 

come potrei sopportare di essere uomo, se l’uomo non fosse anche poeta e solutore 

di enigmi e redentore della casualità!
118

 

 

Senza entrare in questa fase nel merito dell’interpretazione del brano, risulta comunque 

evidente come la questione del rapporto di Nietzsche con la poesia appaia quanto mai 

controversa, tanto che ancor oggi su di essa la critica risulta divisa; un esempio paradigmatico 

di contraddittorietà quasi spiazzante riguarda le posizioni di alcuni interpreti «storici» del 

pensiero di Nietzsche, per Montinari:  

 

Si cercherà invano la poesia non solo nei componimenti, tutto sommato 

convenzionali, del giovinetto, ma anche nei ditirambi dell’ultimo Nietzsche. Tutto in 

                                                                                                                                                                                              
Nietzsche e il romanticismo, in Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo europeo,Guida, 

Napoli, 2002, pp. 187-213, in part. p. 204. 

117
 Z, Di antiche tavole e nuove, §2, p. 232. 

118
 Ivi, Della redenzione, p. 162. 
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lui è riflesso, intellettualizzato, persino il dolore e l’estasi. […]. Nietzsche era un 

filosofo.
119

 

 

Per Giametta invece, Nietzsche, «essendo nel profondo poeta e non filosofo, aveva del 

poeta il senso panico e la “mania” e non del filosofo il “flegma”».
120

 Specificamente allo 

Zarathustra Montinari poi afferma: 

 

Il vero problema della forma espressiva dello Zarathustra è strettamente legato ad 

una sorta di impossibilità di esprimersi «come poeta», anzi a una condanna in 

Nietzsche di ciò che egli sentiva come poesia: qualcosa di opposto alla verità.
121

   

 

Interessante per la querelle è anche il contributo di Colli, il quale, commentando la natura 

dei Dionisos Dithyramben (1888), e dunque di quell’unica opera squisitamente poetica di 

Nietzsche, che fa da suggello a tutta la sua produzione, afferma: «Ora che la verità è stata 

congedata, rimane aperta la strada, proprio secondo la prospettiva di Nietzsche, alla menzogna 

della poesia»
122

. Volendo sconfinare dall’Italia, si può dire che Karl Schlechta limiti e 

sdrammatizzi, ma non neghi, il portato poetico dello Zarathustra:  

 

«il non storico, il poetico, è in quest’opera solo un elemento di natura estranea e per 

di più frammentaria […]. Che il contenuto di questa dottrina appartenga ad un 

pericoloso ambito intermedio  - tra il poetico, il religioso e il politico - è reso già 

abbastanza chiaro dagli elementi inquietanti -  cangianti del linguaggio».
123

  

 

Se Dichtung und Wahrheit non stanno effettivamente più i Nietzsche in quel rapporto 

armonico ed «ingenuo» prospettato da Goethe, ma il canto, la canzone, l’idillio, il ditirambo 

appaiono circonfusi da un alone di sentimentalità schilleriana, ossia di eccessivo effetto, gioco 

di parole e «consapevolezza»
124

, questi strumenti rimangono in Nietzsche, contrariamente a 

quanto afferma Montinari e in parte Colli condivide, essenziali per la creazione (si badi, non 

alla scoperta), di verità, ed è in questo senso che Fink afferma:  
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 M. MONTINARI, nota introduttiva a F. Nietzsche, ML, p. XI. 

120
 S. GIAMETTA, op. cit., p. 21. 

121
 M. MONTINARI, Che cosa ha detto Nietzsche, Adelphi, Milano, 1999, p. 117. 

122
 G. COLLI, Scritti su Nietzsche, cit., p. 192. 

123
 K. SCHLECHTA, Nietzsche e il grande meriggio, tr. di F. Porzio, Guida, Napoli, 1998

2
, p. 86.  

124
 Cfr. E. FINK, op. cit. p. 91. 
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Per Nietzsche poeta è colui la cui poiesis poggia sulla verità originaria, sul 

principio di una nuova comprensione cosmica. Cioè, il poeta è vicino al pensatore 

[…]. Lo Zarathustra non è né poesia né filosofia, finché questi concetti vengono 

intesi nel senso tradizionale, come polarità di poetare e pensare.
125

 

 

Contrario all’ampio respiro dimostrativo del pensiero filosofico classico, alle presunzioni 

di universalità così come al carattere naïf della poesia romanticamente concepita come canto 

che vivifica naturalità perdute, Nietzsche vuol porsi al di là: «Quest’opera sta del tutto a sé, 

lasciamo da parte i poeti»
126
. Il problema della classificazione dell’opera in un genere resta 

dunque aperto: essa rimanda alla  «natura centaurica di pensiero poetante e poetare 

pensante»
127

,  ad una prossimità essenziale tra dire pensante (denkende Sagen) e dire poetante 

(dichtende Sagen)
128

, al fluido gioco di interpretazioni, più simile al frutto di un ποιηηήρ 

antico che di un Dichter moderno, eppure destinato ad influenzare radicalmente, come si è 

accennato, le generazioni delle avanguardie e dell’impressionismo. L’inelucidabile 

rivelazione dell’esistenza che si manifesta a Nietzsche non può che esprimersi, come 

sottolinea Klossowski, attraverso il canto e l’immagine: «in lui si scatena una lotta tra il poeta 

ed il sapiente, tra il visionario e il moralista, una lotta in cui ognuno di volta in volta cerca di 

squalificare l’altro»
129

.  

Nel momento in cui il linguaggio tout court si rivela come metafora e la stessa scienza 

rivela la sua natura retorica, e la verità non si attesta in un inattingibile altrove, né si 

caratterizza come incontrovertibile, ma di volta in volta mostra la sua natura prospettica 

nell’ambivalenza dell’immagine, poesia e filosofia rispondono forse al medesimo bisogno, 

quello della menzogna artistica volta a sublimare l’abisso, ad esorcizzare l’assenza di senso 
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 Ibidem. 

126
 EH, Così parlò Zarathustra, § 6, p. 102. 

127
 E. FINK, op. cit. p. 92. Tale «natura centaurica» caratterizza certamente anche Nietzsche stesso, definito da 

Löwith «dilettante entusiasta» a paragone della filosofia di Aristotele ed Hegel nonché scrittore di poesie e 

parabole che, salvo rare eccezioni, sono «veste artificiosa di “esperienze di pensiero”» a paragone di Sofocle e 

Hölderlin. Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 6. 

128
 Cfr. F. CATTANEO, L’indugio di Zarathustra e il domandare di Heidegger, in F. CATTANEO E S. 

MARINO (a cura di), op. cit., p. 182. 

129
 P. KLOSSOWSKI, Nietzsche, il politeismo e la parodia, cit., p. 14. Sempre sulla poesia Klossowski rileva 

come tutti i poetanti degni di tal nome debbano essere per Nietzsche «impostori che abbelliscono l’umanità». 

(Cfr. ID., Nietzsche e il circolo vizioso, cit., p. 197). 
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del mondo, a velare il carattere terribile e problematico dell’esistenza (in un senso che, come 

si vedrà, non va considerato meramente come lenitivo-conciliatorio). Ecco che si può parlare 

di Kunstdichtung, ma anche di Begriffdichtung, dal momento che tanto la poesia quanto la 

filosofia si configurano come modalità di rappresentazione (Darstellungweise) di una realtà 

che, come è noto, è sempre e solo interpretazione. Viene pertanto a cadere il senso stesso della 

domanda se la filosofia sia un’arte o una scienza, poiché entrambi si rivelano modalità di un 

prospettivismo che spiana la strada ad interpretazioni infinite
130

. Attraverso la sfera della δóξα 

e della menzogna dei poeti, come sottolinea Masini, Nietzsche si sforza di riabilitare il 

diffamato mondo dell’apparenza perorando una consapevole «volontà di illusione»
131

 

 

1.4. Poesia e mitopoiesi: la fraterna inimicizia tra Zarathustra e Platone 

 

 Il problema del rapporto tra poesia e filosofia interno allo Zarathustra, a cui si è fatto 

riferimento,  si connette intrinsecamente a quello tra poesia e mito, tra filosofia e mito, tra 

mito e simbolo e quindi tra filosofia e simbolo: tali macroscopiche questioni affondano le 

proprie radici nel mondo della Grecia arcaica, dal momento che la problematica squisitamente 

estetica del rapporto tra poesia e verità affiora già in Omero, «che all’insidia illusionistica del 

canto delle sirene contrappone l’informazione autoptica del canto degli aedi»
132

, tale 

divergenza  verrà enfatizzata da Esiodo, per il quale il pensiero creativo, ossia poetico, non è 

opera dell’io
133
, bensì frutto dell’ispirazione delle muse, a cui dedica l’inno di apertura della 

sua Teogonia: la poesia rientra dunque nel regno della μοςζιϰή, che comprende anche le 

forme espressive del canto, della melodia strumentale e della danza
134

.  

Una condanna ai poeti pressoché senza riserve sembra emergere, come è noto, in Platone, 

per il quale essi «intossicano le anime e allontanano dalla verità»: nel libro X della 
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 Cfr. FW, af. 374, pp. 309-310. 

131
 Cfr. F. MASINI, op. cit., p. 97. 

132
 G. LOMBARDO, L’estetica antica, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 23. 

133
 Cfr. E.R. DODDS, I Greci e l’irrazionale, tr. di V. Vacca De Bosis, Rizzoli, Firenze, 2009, p. 115 e sgg. 

134
 Cfr. G. LOMBARDO, op. cit., p. 24. Non si intende in questa sede fornire una ricognizione esauriente del 

rapporto tra mito, poesia e filosofia nel mondo antico, per il quale si rimanda, oltre ai capitoli I. L’estetica 

platonica, II. Platone, del testo di LOMBARDO, a E. BERTI, In principio era la meraviglia, Laterza, Roma-

Bari, 2007, in particolare al capitolo Che effetto fa la poesia?, pp. 217-240. Per un approfondimento 

dell’accezione di μοςζιϰή cfr. B. GENTILI, R. PRETAGOSTINI, La musica in Grecia, Laterza, Roma-

Bari, 1988, pp. V-VII. 
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Repubblica egli giunge addirittura a postulare la necessità di censurare Omero, mostrando 

come tra filosofia e poesia vi sia un’ inimicizia atavica: «tra poesia e filosofia esiste un 

disaccordo antico (ὅηι παλαιὰ μέν ηιρ διαθοπὰ θιλοζοθία ηε ϰαὶ ποιηηιϰῇ)»
135

. Per salvare la 

potenza razionale del λόγορ, che si esplica in una πόλιρ (macrocosmo dell’anima), giusta, 

armonica ed equilibrata, sembra dunque necessario bandire il poeta fuori dalle mura. 

 Il carattere illusorio della poesia, intesa come εἴδυλον, come parvenza fallace, come si è 

visto, viene ripresa in maniera quasi letterale da Nietzsche, generalmente acerrimo nemico di 

Platone proprio in relazione alla sua critica dell’arte in quanto massimamente lontana dal 

vero, in quanto imitazione dell’imitazione, simulacro di simulacro appartenente ad una sfera 

ancor più bassa del mondo empirico. Tale rapporto con la poesia, ed in generale con l’arte, 

osserva Nietzsche, non è però in Platone né pacifico né perentorio : 

 

La condanna dell’arte - volutamente aspra e priva di riguardi- ha in Platone qualcosa 

di patologico: lui, che è giunto a quella concezione unicamente spinto da un furore 

contro la propria carne, lui, che ha calpestato a favore del socratismo la sua natura 

profondamente artistica, rivela ora nell’asprezza di quei giudizi, che la più profonda 

ferita del suo essere non si è ancora rimarginata.
136

 

 

Se l’arte è figlia di Apate, dea dell’Inganno, la platonica ferita ancora aperta, di cui parla 

Nietzsche, riguarda proprio l’impossibilità da parte di Platone di voltare le spalle alla poesia, 

come viene fatto notare in Die Geburt der Tragödie: 

 

Se la tragedia aveva assorbito in sé tutti i generi d’arte precedenti, la stessa cosa si 

può d’altro canto dire, secondo una diversa prospettiva, del dialogo platonico, che, 

prodotto dalla mescolanza di tutti gli stili e le forme esistenti, è sospeso a metà fra 

narrazione, lirica, dramma, tra prosa e poesia […]. Il dialogo platonico fu per così 

dire la barca su cui la poesia antica naufraga si salvò con tutte le sue creature: stipate 

in uno stretto spazio e paurosamente sottomesse all’unico timoniere Socrate, 

entrarono ora in un nuovo mondo, che non poté mai saziarsi di guardare la fantastica 

immagine di questo corteo.
137
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 PLATONE, Repubblica, X, 607 b. 
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 PZG, Socrate e la tragedia, p. 38. 
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 GT, § 14, pp. 94-95. 
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Pertanto non regge l’assioma secondo cui, in quanto «Veleno psichico» per Platone, 

illusione e falsa commedia per Nietzsche, alla poesia sembra essere preclusa qualsiasi valenza 

che non sia meramente ornamentale: la questione è evidentemente più complessa, come 

sottolinea Goldschmidt infatti, «il pensiero simbolico e aforistico di Nietzsche resta libero di 

conferire al simbolo Platone una sorta di polisemia»
138

. L’acceso antagonismo nietzscheano 

nei confronti di Platone si stempera in effetti talvolta in quella che si può ossimoricamente 

definire una fraterna inimicizia
139
, che attesta i due pensatori  su posizioni in fondo tutt’altro 

che inconciliabili, visto il «sacro sgomento» di entrambi dinnanzi all’atavica contesa tra arte e 

verità. Come osserva Ghedini infatti, «al di là della specifica ostilità alla tesi metafisica, 

Nietzsche percepisce più o meno oscuramente di dover competere con Platone proprio sul 

piano di una rinnovata strategia globale di persuasione, di dover puntare a vincerlo 

superandone la potenza di seduzione»
140

. Sempre in questo senso Colli osserva:  

 

Tutta l’opera di Nietzsche è una lotta per la conquista di un linguaggio nuovo e 

superiore del poeta, del pensatore, del profeta, del mistagogo. Quindi i difetti di 

Platone, nello stile variegato e trascolorante, appartengono anche a Nietzsche, sono i 

limiti dell’homo rethoricus.
141

 

 

Come Nietzsche mette in guardia solo da certi tipi di poesia auspicando invece, con 

radicale inattualità, ad un ritorno del tragico, così l’atteggiamento di Platone nei confronti  

della poesia è tutt’altro che univoco, tanto che nel Simposio egli mostra come questa porti una 

qualche cosa dall’essere al non essere, ma al contempo dal non essere all’essere, e come 
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 V. GOLDSCHMIDT, Platonism et pensée contemporaine, Aubier Montaigne, Paris, 1970, p. 217. 

139
 Per un’ampia tematizzazione del complesso e articolato rapporto tra il pensiero nietzscheano e quello 

platonico cfr. F.GHEDINI, Il Platone di Nietzsche. Genesi e motivi di un simbolo controverso (1864-1879), 

E.S.I., Napoli, 1999. L’Autore parla di «Un rapporto in cui i motivi di vicinanza sono spesso intimamente 

connessi ai motivi di opposizione, in una dialettica in cui Nietzsche sembra di volta in volta pregiare, combattere 

o mascherare in Platone tratti della sua stessa natura, momenti o dimensioni della sua stessa esperienza di 

pensiero», cit., p. 385. 

140
 Ivi, p. 334. Ghedini sottolinea come A. QUINOT, Le Mythes de l’Éternel chez Nietzsche, «Bullettin de la 

Société francaise d’études nietzschéennes», 1952, p. 8, paragoni il procedere nietzscheano, «metà filosofico, 

metà poetico e metà mitico, capace di evocare nel linguaggio figurato di complesse narrazioni visioni storiche e 

intuizioni sulla natura del reale, a quello di Platone». Cfr. F. GHEDINI, op. cit., p. 334. 

141
 G. COLLI, Dopo Nietzsche. Come si diventa un filosofo, Bompiani, Milano, 1978, p. 123. 
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Ἔπυρ sia poeta così sapiente da rendere poeti anche coloro i quali in precedenza erano 

estranei alle Muse
142

.  

Amica-nemica «stellare» della filosofia, la poesia ingaggia con essa una lotta sul primato 

espressivo del dire umano destinata a perpetrarsi attraverso i millenni: contro l’ovvietà per cui  

θιλόζοθορ e il ποιηηήρ «esprimono la verità» ognuno a modo proprio, con il proprio 

linguaggio, da Platone a Nietzsche (sino ad Heidegger, passando per Leopardi e Hölderlin, 

solo per citare delle figure essenziali), si assiste ad un agone per la supremazia tra espressione 

poetica e dialettica il cui epilogo è ancora tutt’altro che assodato
143

. Se nella Repubblica e 

nello Ione Platone risulta critico nei confronti di un’arte che incanta ed inganna, per cui il 

ποιηηήρ ricalca i tratti del ζοθιζηήρ, abusando della potenza di ἀπάηη (inganno-frode), la 

posizione di condanna degli aspetti emotivi dell’esperienza artistica risulta già stemperata nel 

Fedro, dialogo che costituisce la fonte più pregnante riguardo le questioni del mito, della sua 

interpretazione allegorica e dell’ispirazione poetica.   

L’evocazione della favola di Orizia
144

 da parte di Fedro, offre lo spunto a Socrate per 

schernire l’ingenuità di coloro che tentano spiegazioni plausibili dei miti; la questione 

dell’interpretazione del mito rimanda poi immediatamente alla semantica del termine 

ἀλληγοπία, indicante la situazione in cui si intende «una cosa diversa da quella che si dice», 

oppure si dice una cosa per farne intendere un’altra: il verbo ἀλληγοπέυ è infatti composto da 

ἄλλυρ, «altra cosa», e da ἀγοπεύυ, «parlo».  

 Nel discorso allegorico si dà dunque voce ad un’alterità che sfugge al discorso diretto
145

. 

La  nozione di allegoria dunque, come sottolinea Lombardo
146

, risulta ambivalente: rimanda 

sia all’atto ermeneutico, vicino alla nozione moderna, dell’interpretare i sensi sottintesi, sia 

all’atto retorico del parlare per sensi sottintesi
147

. L’ὑπόνοια, l’interpretazione del senso 
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 PLATONE, Simposio, 196 e. 

143
 Leopardi si esprime chiaramente su questo punto, affermando che  «dove regna la filosofia, quivi non e vera 

poesia […] tra questa e quella esiste una barriera insormontabile, una nemicizia giurata e mortale». Cfr. G. 

LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 3 voll., edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano, 

1991, pp. 1228-1229. 

144
 Figlia di Eretteo, re di Atene, che fu rapita da Borea, vento del nord personificato in un dio, cfr. PLATONE, 

Fedro, 229 b-e. 

145
 Cfr. C. BUCI-GLUCKSMANN, op. cit.,  p. 141. 

146
 Cfr. G. LOMBARDO, op. cit. p. 80. 

147
 Quanto all’accezione ermeneutica , il termine utilizzato per indicare la spiegazione di un testo attraverso un 

senso sottinteso rispetto a quello letterale è ὑπόνοια, mentre il termine ἀλληγοπία, non è utilizzato nel senso di 

tecnica esegetica prima del I sec a. C. (ad esempio in Filone d’Alessandria). Plutarco (de aud. poet., Sulla 
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recondito, deve mirare al coglimento di verità filosofiche nei poeti: se nella Repubblica il 

procedimento allegorico viene considerato come pedagogicamente inadeguato
148

, nel Fedro si 

oscilla tra la concezione di mito come discorso verosimile, cui è concessa dignità conoscitiva  

in quanto supporto intuitivo al λόγορ, e critica dell’utilizzo retorico del mito come 

stratagemma sofistico. La poesia poi è vista in termini positivi come μανία, follia divina, che 

per quanto non sembri costituire una via privilegiata per la conoscenza del Vero, è comunque 

dono divino addirittura superiore alla ζυθποζύνη. Sta di fatto che il simbolismo mitologico, e 

quindi l’utilizzo di immagini che rimandano ad altro, viene costantemente e largamente 

utilizzato da Platone per cogliere in modo diretto quelle verità che il λόγορ non riesce o non 

può oggettivare. In questo senso Creuzer afferma che: 

 

Il mito abbandonò il più basso suolo della realtà, si sollevò con il ritmo della poesia 

e divenne, nel teatro tragico, il mezzo di creazioni ideali. […] Non dobbiamo 

perciò meravigliarci se Platone amò esporre miticamente i più alti risultati del suo 

filosofare, come ad esempio nel Crizia, nel Timeo, nel Convivio, nel Fedone e nei 

Libri della Repubblica.
149

 

                                                                                                                                                                                              
poetica, 19 e), ci informa che al suo tempo (I-II sec. d.C.), l’interpretazione «secondo il senso sottinteso», veniva 

ormai definita ἀλληγοπία. 

148
PLATONE, Repubblica, II, 378 d: «Le favole […] non si devono ammettere nello stato, abbiano o non 

abbiano queste invenzioni carattere di allegoria. Il giovane non è in grado di giudicare ciò che è allegoria da ciò 

che non lo è». Nietzsche definisce «notevolissimo» questo passo, che, a partire da 376 e, distingue due tipi di 

discorsi: quelli che dicono il vero e quelli che dicono il falso, tra i quali figurano i miti. Talvolta tuttavia il 

carattere mendace dell’allegoria e della retorica tout court risulta utile e addirittura necessario: tale tema della 

menzogna necessaria è ripreso in Repubblica, III, 389 b e 414 b. Platone dunque, come sottolinea Ghedini, non 

disdegna i mezzi retorici: «La sua polemica contro l’elemento retorico si indirizza ora contro i fini nocivi della 

retorica popolare, ora contro la preparazione degli oratori, del tutto rozza, insufficiente e non filosofica. Al 

contrario essa può venir accolta nel suo valore se orientata ad una formazione filosofica, indirizzata a buoni fini, 

cioè a fini filosofici». F. GHEDINI, op. cit., p. 338.  

149
 F. CREUZER, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, 4 Bde, V. Heyer und 

Leske, Leipzig-Darmstadt, 1819-1821 (Simbolica e mitologia dei popoli antichi, in particolare dei Greci, libro I, 

Descrizione generale dell’ambito simbolico e mitico, cit. in A. BAEUMLER, F. CREUZER, J.J. BACHOFEN, 

Dal simbolo al mito, 2 voll., a cura di G. Moretti, Spirali, Milano, 1983, vol. II, p. 59). Nell’ambito della sua 

analisi del rapporto tra filosofia e mito in Platone, Creuzer fa poi riferimento a Plutarco, il quale, riferendosi ai 

dialoghi del filosofo ateniese, afferma: «Qui la poesia mitica tocca la verità più alta» (Cfr. PLUTARCO, Il 

demone di Socrate. I ritardi della punizione divina, a cura di A. Aloni, Adelphi, Milano, 1982, p. 589), subito 

dopo il riferimento è all’Imperatore Giuliano: «Platone ha pronunciato nei miti molte gravi parole» (Cfr. 
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Come Platone, anche Nietzsche diffida della poesia ma non può esimersi dall’esprimersi e 

dal pensare per immagini (Bilderdenken), entrambi dunque hanno i tratti del θιλόζοθορ e del 

ποιηηήρ: è possibile quindi descrivere questa strutturale duplicità tra i due pensatori, 

caratterizzati da un pensiero «la cui problematica ricchezza si accompagna ad una 

affascinante policromia espressiva»
150

, come mescolanza tra una corrente calda, che 

rappresenta arte e creatività, e una corrente fredda, che rappresenta la riflessività filosofica.  

Lo stile di Platone, come quello di Nietzsche, si configura così come via di mezzo tra prosa 

e poesia, dunque lo Zarathustra recupera quella volontà di forzare ed infrange i rigorosi 

confini tra generi, così come i confini razionali della filosofia, che fu propria della tradizione 

platonica. Si può dunque affermare che poesia e fabula mitologica in fondo convergano in 

una filosofia che si rivela come narrazione, come, utilizzando un genere che altro non è se non 

il moderno corrispettivo del mito, romanzo inconsapevole? Nel celebre brano della Götzen-

Dämmerung (Crepuscolo degli idoli, 1888), intitolato Come il «mondo vero» finì per 

diventare favola, di cui si parlerà in seguito, Nietzsche mostra come con la scomparsa del 

«mondo vero» platonico, cristiano, idealista, trascendente, necessariamente scompaia anche il 

mondo apparente: il mondo perciò diviene favola, e favola, sottolinea Klossowski:  

 

significa qualcosa che si racconta e che esiste solo nel racconto; il mondo è 

qualcosa che si racconta, un evento narrato e dunque un’interpretazione: la 

religione, l’arte, la scienza, la storia sono interpretazioni diverse del mondo, o 

piuttosto delle varianti della favola.
151

 

 

Una concezione di verità equivoca, sinonimo in Nietzsche di illusione e favola, mutuata 

dalla congerie mitico-tragica e caratterizzata da quella che si vedrà essere non solo una 

costante solidarietà, ma unità degli opposti per cui l’Altro e lo Stesso costantemente si 

compenetrano, senz’altro avvicina l’esperienza del filosofare a quella del racconto: come 

sottolinea Mati, Leopardi osserva  che:  

 

                                                                                                                                                                                              
PLUTARCO, Vite parallele, 2 voll., a cura di Carmine Ampolo e Mario Manfredini, Mondadori, Milano, 2008, 

vol. II, p. 802). 

150
 F. GHEDINI, op. cit., p. 376. 

151
 P. KLOSSOWSKI, Nietzsche, il politeismo e la parodia, cit., p. 17. Sul rapporto tra dialettica, favola e 

metafora in Nietzsche, con riferimento a Platone, cfr. B. PAUTRAT, La dialectique et la fable, in op. cit., pp. 

20-32. 
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Favella e favellare derivano evidentemente da fabula e fabulari […]. Ma che ha da 

far la favella e il favellare col favoleggiare e colle favole? Qui appunto consiste il 

singolare e l’osservabile in questa derivazione. Perocchè l’antico e primitivo 

significato di fabula, non era favola, ma discorso, da for faris, quasi piccolo 

discorso, onde poi si trasferì al significato di ciancia nugae, e finalmente di 

finzione e racconto falso. Appunto come il greco mythos nel suo significato 

proprio, valeva lo stesso che logos, verbum dictum oratio sermo colloquium, e da 

Omero non si trova, cred’io, adoperato se non in questa o simili significazioni.
152

 

 

All’origine, nella Grecia arcaica, μῦϑορ e λόγορ si configurano dunque come termini 

sostanzialmente intercambiabili, fabula  e favella non costituiscono una dicotomia tra discorso 

«fantastico» e discorso «logico», solo successivamente «la fabula originaria, intesa come 

favella vera, ovvero come mythos in senso proprio, si sdoppia nel significato di “parola vera” 

finta, cioè di favola, e di parola-discorso persuasivo, organizzato, dimostrativo: di logos»
153

. 

La derivazione di fabula dal sostantivo for-faris, rimanda anche al verbo latino fari, che 

significa predire il destino e divagare, poiché, come mostra Klossowski, fatum, il destino, è 

anche il participio passato di fari: dunque in Nietzsche il mondo diviene favola e insieme 

fatum, destino: «la refavolizzazione del mondo significa anche che il mondo esce dal tempo 

storico per rientrare nel tempo mitico, ossia nell’eternità […]»
154

.  Nel trattato di Salustio 

Sugli dei e il mondo si trova una delle più pregnanti definizioni del μῦϑορ: «e queste cose non 

avvennero mai, ma sono sempre: l’intelligenza (νοῦρ) le vede tutte assieme in un istante, la 

parola (λόγορ) le percorre e le espone in successione»
155

. Il mito è dunque autorivelazione 

dell’essere, parola per ciò che fu e sarà, manifestazione di ciò che è eterno. Esso, nella sua 

essenza di fabula, di racconto a-temporale, sembra essere necessario, a Platone come a 

Nietzsche, proprio per non lasciare che il λόγορ si manifesti nella sua nudità: proprio perché 

affonda le proprie radici nell’insondabile, nelle nebbie arcaiche, il mito soccorre la verità 

velandola laddove la sua razionalizzazione risulterebbe irriguardosa, ed è forse per questo che 
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 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, cit., vol. I, pp. 497-499 (13 gennaio 1821), cfr. anche vol. II, pp. 1916-

1917 e vol. III, pp. 3054-3056. Cfr. anche S. MATI, La pianta mitologica, Moretti&Vitali, Bergamo, 2007, p. 

17. 
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 S. MATI, La pianta mitologica, p. 18, cfr. anche ID., La mela d’oro. Mito e destino, Moretti&Vitali, 

Bergamo, 2009, pp. 93-102. 
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 P. KLOSSOWSKI, Nietzsche, il politeismo e la parodia, cit., pp. 18-19. 
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 SALUSTIO, Sugli dèi e il mondo, a cura di R. Di Giuseppe, Adelphi, Milano, 2000, 4, 8-10, cit. in S. MATI, 

La ninfa in labirinto. Epifanie di una divinità in fuga, Moretti&Vitali, Bergamo, 2006, p. 46. 
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Protagora, interrogato da Socrate al cospetto dei giovani sulla questione dell’insegnabilità 

della virtù, contestualizzata nella discussione sull’arte politica, sceglie di utilizzare il μῦϑορ, 

caratterizzandolo con il comparativo di maggioranza σαπιέζηεπον, «più piacevole», «più 

gradito», «più ricco di grazia» (σάπιρ), rispetto alla fredda concettualizzazione.
156

 

Simbolo dell’uomo teoretico contrapposto al tipo artistico, che invece ancora si scorge in 

Platone, Socrate risulta dunque per Nietzsche la quintessenza dell’irriguardosità proprio 

poiché il suo piacere riposa nel continuo togliere i veli, nella spudorata ricerca dell’essenza, 

nella presunzione e nella «sublime illusione»
157

 di cogliere l’essere così come esso è, 

incurante del fatto che sempre svelare è anche svilire. 

Platone d’altro canto, se da un lato con i suoi dialoghi può considerarsi per Nietzsche un 

antesignano del romanzo moderno, dall’altro, come sottolinea Gentili, subordina 

gerarchicamente la poesia alla «filosofia dialettica» così come per secoli la filosofia era stata 

ancilla theologiae
158

. 

L’autentica poesia invece, come il μῦϑορ, non si impone, ma si espone: intonando ciò che 

le parole del mondo non sanno dire essa preserva il discorso dalla vergogna di farsi proclama, 

abdica al potere che il λόγορ razionale si è arrogato e perciò rinuncia, nella sua accezione più 

pura, a veicolare dei contenuti che le siano estrinseci, similmente a quella peculiare virtù, che 

si vedrà essere in Nietzsche la schenkende Tugend, la quale non dona altro che se stessa, 

analoga al raggio di sole che trabocca della sua luce. 

 Wille zur Wahreit e Wille zum Schein, volontà di verità e volontà di apparenza, o, più 

concisamente, verità ed arte, si compenetrano dunque in Nietzsche non senza significativi 

echi platonici, tanto che egli, secondo Rella, potrebbe addirittura aver invidiato Platone: 

 

Che ha costruito con la dialettica un linguaggio che ha colto in sé, come Nietzsche  

dice proprio nella Nascita della tragedia, l’eredità dei linguaggi poetici, allusivi, 

dei sapienti e dei tragici. Che ha saputo non solo muoversi tra lógos e mythos, ma 

che ha anche creato nuovi miti.
159
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 PLATONE, Protagora, 320 c. 

157
 Cfr. GT, § 15, p. 100. Cfr. anche S. MATI, Ninfa in labirinto cit., p. 131: «Mai “sapere” cosa c’è sotto il velo: 

è questione di buona educazione, di mente spaziosa del Freigeist». 

158 Cfr. C. GENTILI, Zarathustra e la musica, in F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), op. cit., p. 67. 

159
 F. RELLA-S. MATI, Nietzsche: arte e verità. Un’introduzione. Mimesis, Milano, 2008, p. 40. Ghedini 

suggerisce a sua volta l’idea di un Nietzsche che ambisce a diventare il «moderno Platone»: «c’è da chiedersi se 

Nietzsche non abbia effettivamente pensato, dopo il lungo intervallo costituito dalla decadenza “platonico 
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Ciò che la poesia, il mito, l’allegoria ed il simbolo celano nell’opera nietzscheana non è 

però quella verità che per Platone nella sua piena manifestazione è di esclusivo appannaggio 

divino, e che può essere fugacemente intuita dal saggio, dal pio e dal virtuoso, bensì  il tragico 

volto del nichilismo: il carattere mai del tutto disvelante del mitico e del simbolico, il carattere 

sfuggente della poesia che mai si lascia imbrigliare nella parafrasi, si legano quindi 

all’elemento femmineo dello Schein che con pudore ricopre l’abisso (Abgrund) del tragico 

poetizzandolo: 

 

Se la verità è una donna, certo è che non si è lasciata sedurre, ovvero che nessuno 

l’ha scoperta. La verità va piuttosto ri-vestita, si deve costruirla con la cura di 

un’opera d’arte, va velata per pudore – e per non correre il rischio mortale di 

scoprire che dietro il romantico velo della dèa di Sais c’è il nulla.
160

 

 

Al pari di ogni apparenza, superficie e scorza, poesia, mito e simbolo tradiscono l’esistenza 

di qualcosa, ma ancor più la nascondono. È proprio questo il senso delle parole usate da 

Nietzsche nella Prefazione alla seconda edizione di Die fröliche Wissenschaft del 1886: «Si 

dovrebbe onorare maggiormente il pudore con cui la natura si è nascosta sotto enigmi e 

variopinte incertezze»
161

. Il grande tema della necessità delle illusioni, legato 

indissolubilmente a quella che si vedrà essere la necessità della maschera, si riverbera quindi 

anche nello stile nietzscheano
162

, il quale tuttavia non intende edulcorare e romanticizzare 

                                                                                                                                                                                              
cristiana, di intraprendere la sua lotta, di misurare la sua virtù proprio nel raccogliere la fiaccola e nello sfidare 

Platone, per emularne, e vincerne, la grandezza. Non sono pochi i motivi che lasciano intendere in lui il desiderio 

di proporsi come un nuovo Platone, capace di imprimere il proprio segno sui secoli a venire». F. GHEDINI, op. 

cit., pp. 331-332. In questo senso Ghedini si pone consapevolmente in linea con quanto già aveva affermato 

Giorgio Colli: «Forse Nietzsche si è perfino reso conto che questa tracotanza retorica di Platone, con cui egli 

riuscì a persuadere di essere il miglior sapiente, il miglior educatore, il miglior dialettico, il miglior scienziato, è 

la stessa frenetica ispirazione che dominava lui stesso.» G. COLLI, Dopo Nietzsche.Come si diventa filosofo, 

cit., p. 123. 
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 F. RELLA-S. MATI, op. cit., p. 15. 

161
 FW, Prefazione, § 4, p. 35. 

162
 Il grande tema della necessità delle illusioni si connette strettamente a quello della dissimulazione della verità, 

che viene analizzato da P. LACOUE-LABARTHE, La dissimulation. Nietzsche, la question de l’art et la 

«littérature», in AA. VV., Nietzsche aujourd’hui, Union Générale d’Editions, Paris, 1973, tomo II, Passion, p. 

35, cit. in F. GHEDINI, op. cit., p. 352. In questo testo l’A. ipotizza che Nietzsche abbia riconosciuto in Platone 

non colui il quale avrebbe segnato il declino della poesia, bensì colui il quale l’avrebbe addirittura portata al suo 
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l’abisso, ma sedurre e insieme respingere: già in Die Geburt der Tragödie l’arte infatti, che 

dovrebbe sublimare la negatività dell’esistenza consentendo di sopportarne gli orrori, ha il 

duplice statuto del θάπμᾰϰον: salva a tratti ma sempre mostra ciò da cui salva, per cui se si 

vuol parlare di valore lenitivo dell’esperienza artistica nel primo Nietzsche non si può 

prescindere dall’ambivalenza di tale esperienza. Le stesse forze cosmogoniche di Dionisiaco 

ed Apollineo sono a loro volta duplici: impulso del caos, associato all’istintualità, 

all’ispirazione, alla rottura di ogni ordine, il Dionisiaco è trasgressione che tuttavia si traduce 

in un culto, così come l’ispirazione nietzscheana si traduce in riflessione, in regolamentazione 

dell’ebbrezza. Non esiste caos se non scandito: la stessa festa orgiastica è a suo modo 

codificabile in un ossimorico ordine anarchico, ecco perché relativamente a quella che si 

vedrà essere la fondamentale tematica della maschera, Nietzsche sottolinea come vi sia un 

mondo intermedio tra bellezza e verità, che «si rivela in un giocare con l’ebbrezza, non già 

nell’essere completamente assorbiti da essa. Nell’attore noi riconosciamo l’uomo dionisiaco 

[…] in quanto però uomo dionisiaco rappresentato»
163

.  

L’opera Die Geburt der Tragödie, pertanto, non si può considerare come figlia di quella 

filosofia della polarità che i Romantici hanno interpretato nel senso di mera opposizione tra 

elementi quali «sinistra, sotto, notte, oscurità, pace, terra (tellurico, terrestre, ctonio), 

passività, sud, donna» e «destra, sopra, giorno, luminosità, movimento, sole (solare, uranico 

sidereo), attività, nord, uomo»
164

. 

Apollo, divinità solare della luce e dell’armonia, simboleggiate dalla lira, connesso al 

principium individuationis e all’esperienza del sogno come gioiosa necessità contro il dolore 

della vita, è nel contempo il dio che con l’arco colpisce occultamente e mediatamente, è causa 

del morbo che colpisce gli Achei nell’Iliade e i Tebani nell’Edipo re, dunque inquietante 

fonte di sventure. Ecco che l’etimologia stessa di Apollo suggerisce il significato di «colui che 

distrugge totalmente», e tra i suoi epiteti si riscontrano quello di «colui che colpisce da 

lontano» e di «colui che agisce da lontano» con dardi letali (ἑ ϰαηηβόλορ)
165

. 

                                                                                                                                                                                              
vertice. In questo senso la «dissimulazione» platonica della verità attraverso il mito sarebbe affine alla modalità 

scritturale dello Zarathustra. 

163
 PZG, La visione dionisiaca del mondo, p. 65. 

164
 Cfr. L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., p. 194. 

165
 Cfr. Der kleine Pauly, Lexikon der Antike, München, 1979: «Il terribile arciere che colpisce a tradimento coi 

suoi dardi silenziosi, portando morte e rovina tra uomini e animali». Colli sottolinea come Nietzsche 

prescindesse da queste indicazioni, connettendo unilateralmente la figura di Apollo al simbolo che rimanda al 

concetto schopenhaueriano di rappresentazione (Vorstellung), e quindi ne fornisse una descrizione parziale di dio 
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La scrittura simbolico-metaforica, che, come il mito, si costituisce in virtù di un gioco di 

significati latenti che spalancano un’enorme spazio all’interpretazione
166

, è quindi a sua volta 

forma d’arte la quale, tramite la creazione mitopoietica, cela e rivela il tragico, ci traghetta in 

un mare tempestoso minacciando costantemente la possibilità del naufragio. Tale forma 

espressiva si contrappone dunque al pacificante razionalismo socratico che si esprime nel 

λόγορ platonico, e al contempo da Platone deriva l’ambivalente natura del μῦϑορ, che ancora 

risente del fuoco della saggezza tragica, in cui la dionisiaca volontà di apparenza caratterizza 

il simbolo come qualcosa che sempre è in divenire: «metafora di un tremendo e fascinoso 

labirinto di enigmi offerto alla gioia e alla malizia insaziabile di un divinatore di enigmi»
167

. 

Si potrebbe affermare che in Nietzsche l’uso del mito e del simbolo sia funzionale ad un 

prospettivismo radicale, ad una volontà di falsificazione dal sapore scettico, ma l’operazione 

scritturale nietzscheana, come già si è fatto notare, è in realtà cosciente mistificazione delle 

cristallizzazioni ideologiche, gioco ironico nei confronti dell’insindacabilità dialettica, 

pensiero danzante contro la violenta volontà di appropriazione da parte di un soggetto di 

qualsiasi verità, negazione di ogni certezza rassicurante
168

. 

Tale negazione, così come l’intera complessa questione della dialettica verità-apparenza, 

rinvia a quella che si vedrà essere la fondamentale figura del Wanderer, del viandante della 

conoscenza, che si distanzia tanto da chi vede solo i «motivi esteriori (vorderen Gründe)» 

delle cose, tanto da chi si illude di cogliere di esse le essenze: Zarathustra pertanto vuol 

                                                                                                                                                                                              
luminoso delle arti e dello splendore solare omettendo i suoi aspetti di ferocia e terribilità, in modo da presentare 

il principio apollineo come antitetico rispetto a quello dionisiaco. Cfr. G. COLLI, La follia è la fonte della 

sapienza, in La nascita della filosofia, Adelphi, Milano, 2009
22

, pp. 16-19, 40-41 e 54. Detto questo, i due 

principi non sono mai visti in Nietzsche come opposti in lotta tra loro, ma semmai caratterizzati da una tensione 

costante paragonabile a quella della corda dell’arco o della cetra: essi stanno tra loro in un rapporto di reciproca 

necessità, per cui Apollo non può mai vivere senza Dioniso. Cfr. GT, pp. 36-37. 

166
 Cfr. F. MASINI, op. cit., pp. 27-28. 

167
 Ivi, p. 60. 

168
 In questa prospettiva si può leggere quanto afferma Deleuze: «Il “sì” di Nietzsche si contrappone al “no” 

dialettico, l’affermazione si contrappone alla negazione dialettica, la differenza alla contraddizione dialettica, la 

gioia e il godimento al lavoro dialettico, la leggerezza e la danza alla pesantezza dialettica, la bella 

irresponsabilità alle responsabilità dialettiche». (G. DELEUZE, op. cit., p. 15). Alla conclusione del proprio 

lavoro su Nietzsche, Deleuze riprende questo tema mostrando come non sarebbe affatto esagerato riconoscere 

nella messa al bando delle tre idee che stanno alla base della dialettica («potere del negativo», «valorizzazione 

delle passioni tristi» e «positività quale prodotto teoretico e pratico della negazione stessa»), l’essenza di tutta la 

filosofia nietzscheana nel suo senso polemico. (Cfr. ivi, p. 290). 
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osservare il fondo (Grund) e il sottofondo (Hintergrund) di ogni fenomeno non per svelarlo, 

per rivelarlo come esso è in sé, ma in un’ottica di inesausta critica al presupposto. 

 

1.5. Ispirazione e labor limae 

 

Proprio per il profluvio di immagini che lo caratterizza, lo Zarathustra si presenta ad un 

primo sguardo come esperienza di un’ispirazione intuitiva, che si fa incontro all’urgenza – 

come afferma  Nietzsche stesso
169

 – del divenir parola di un’intuizione che egli non progetta 

ma semplicemente accoglie, costituita da una miriade di momenti di immediatezza dionisiaca, 

da dettagli e minute particelle. Essenziali sono a questo proposito le parole dell’Autore 

relative all’esperienza dell’ispirazione contenute in Ecce Homo: 

 

Noi siamo soltanto incarnazione, soltanto strumento sonoro, soltanto medium di 

poteri che ci sovrastano […]. Si ode, non si cerca (man hört, man sucht nicht); si 

prende, non si domanda da chi ci sia dato […] Un pensiero brilla come un lampo, 

con necessità, senza esitazioni nella forma – io non ho mai avuto scelta […]. Tutto 

avviene in modo involontario al massimo grado[…]. L’involontarietà 

dell’immagine, del simbolo, è il fatto più strano; non si ha più alcun concetto; ciò 

che è immagine, o simbolo, tutto si offre come l’espressione più vicina, più giusta, 

più semplice.
170

 

 

Tale descrizione, che riprende l’idea già contenuta in Jienseits von Gut und Böse (Al di là 

del bene e del male, 1886), per cui «un pensiero viene quando è “lui” a volerlo, e non quando 

“io” lo voglio»
171

, sembra ricalcare la condizione estatico-estetica di ενϑοςζιαζμóρ di chi è 

posseduto da un dio (ἔνϑεορ), ossia «uno stato di esaltazione emotiva affine all’ubriachezza e 

al delirio d’amore»
172
, che caratterizza chi si trova sotto l’influsso dell’energia creativa 

                                                             
169

 Cfr. EH, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, § 3, pp. 99-100. 

170
 Ibidem. Già in Zur Genealogie der Moral, Nietzsche affermava: «Con la necessità, invece, con cui un albero 

produce i suoi frutti, crescono da noi i nostri pensieri». (GM, Prefazione, § 2, p. 4). 

171
 JGB, Dei pregiudizi dei filosofi, af. 17, p. 21, cfr. A. SCHOPENHAUER, Parerga e paralipomena, 2 voll., a 

cura di G. Colli, Adelphi, Milano, 2007
3
, vol. II, p. 72: «I pensieri, però, non vengono quando vogliamo noi, 

bensì quando vogliono loro». 

172
 R. VELARDI, Enthousiasmós. Possessione rituale e teoria della comunicazione poetica in Platone, Ateneo, 

Roma, 1989, p. 27. Riflettendo su questa tematica relativamente a Nietzsche, Klages si domandava: «C’è 

qualcuno che, alla fine del XIX secolo, abbia un concetto chiaro di ciò che i poeti delle epoche forti chiamavano 
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emanata dalla Musa. Si tratta del rapimento, dell’esser-fuori-di sé (Ausser-sich-sein), proprio, 

come sottolinea Colli di chi ha bevuto il Ciceone
173

, di quella situazione di irruzione e 

spossessamento delineata già nella Teogonia, in cui Esiodo descrive l’ispirazione 

letteralmente come «respiro» (πνεῦμα), che le Muse soffiano dentro al pastore beota affinché 

canti «ciò che sarà e ciò che è stato»
174

. Questa concezione per cui Nietzsche altro non 

sarebbe che medium di poteri che lo sovrastano viene espressa per bocca di Socrate anche nel 

dialogo platonico dello Ione: 

 

E come le baccanti, allorchè sono invasate, attingono ai fiumi miele e latte e invece 

allorché sono in senno non lo sanno fare, così si comporta anche l’animo dei poeti 

melici, come essi stessi dicono. Infatti proprio i poeti ci dicono che attingono i loro 

canti da fonti che versano miele e da giardini e boschetti che sono sacri alle Muse, 

e che a noi li portano come fanno le api, anch’essi volando come le api.
175

 

 

L’esperienza quasi kairologica dell’ispirazione come ciò che rapisce subitaneamente 

(plötzlich) e involontariamente (unfreiwillig), sembra porsi in netta contraddizione con il 

fondamentale pensiero dell’eterno ritorno dell’uguale, così come ad esso sembrano opporsi il 

perpetuo scorrere eracliteo, l’irripetibile dinamica del fuoco dionisiaco
176

: ma è in realtà 

                                                                                                                                                                                              
ispirazione? Altrimenti lo spiegherò io […]. Si erano vissuti orgiasmi […] ci si era prosciugati orgiasticamente 

al suono dei piatti di metallo e delle melodie frigie dei flauti, si era catturato il flusso del fuoco nella parola 

ditirambica, si conoscevano gli usi, i preparativi, i simboli, e il tutto avvolto da una selva di miti, ma non si 

aveva ancor mai filosofato orgiasticamente. (L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., p. 196). 

173
 Cfr. Z, Nota introduttiva di G. Colli, p. XIII. 

174
 ESIODO, Teogonia, a cura di P. Pucci, Fabrizio Serra, Pisa-Roma, 2008, vv.31-32. 

175
 PLATONE, Ione, 534 a. Questo passo è preceduto dal noto paragone tra «la pietra che Euripide chiamò 

Magnete», che non solo attrae gli anelli di ferro ma infonde anche ad essi la propria forza permettendogli di 

attrarre altri anelli gli anelli di ferro, e la Musa che  infonde ai poeti ispirazione e poi consente ai poeti di 

ispirarne altri. Già in relazione al testo Die Geburt der Tragödie si è osservata una derivazione dallo Ione 

platonico per quanto riguarda la figura dell’uomo dionisiaco: secondo Wolff Nietzsche non avrebbe fatto altro 

che trasferire «sull’uomo dionisiaco quello che Socrate dice sull’artista estasiato» ricollegandosi «strettamente in 

alcune immagini a Platone, dal quale prende in prestito tanto i danzatori bacchici quanto i fiumi di latte e miele e 

molte altre cose». Cfr. H.M. WOLFF, Friedrich Nietzsche. Una via verso il nulla, tr. di L. Tosti, Il Mulino, 

Bologna, 1975, cit. in F. GHEDINI, op. cit., p. 208.  

176
 L’inconciliabilità tra eraclitismo e pensiero dell’eterno ritorno è rilevata anche da Klages, il quale, parlando 

dell’esperienza del ritorno, afferma che «Nietzsche […] fa di questa spiegazione come il basso continuo della 

sua concezione del mondo e in parte non si accorge della inconciliabilità di quest’ultima con il suo eraclitismo, 

in parte la maschera con deboli ragionamenti […]. Nietzsche ardeva: ma nella fiamma di questo incendio due 
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proprio nell’unico attimo immenso e paradossalmente eterno che il tutto ed il divenire si 

concentrano, per cui ciò che è sempre si lega all’istante, l’ewig è tutt’uno con il plötzlich, 

l’αἰών con il ϰαιπόρ. Si può quindi parlare dell’intuizione-ispirazione dell’eterno ritorno come 

esperienza dell’eternità coincidente con l’attimo, come di «aureo istante», di «istante 

dionisiaco» e persino di «istante mistico»
177

. 

 Per quanto si sia fatto notare come spesso e volentieri lo stile nietzscheano appaia troppo 

mediato dall’intelletto per essere assimilato all’esaltazione dionisiaca di coribanti e baccanti, è 

innegabile un’affinità del passo dello Ione con l’atteggiamento di Zarathustra nel momento in 

cui si risolve per discendere tra gli uomini: «Come l’ape che troppo miele ha raccolto, ho 

bisogno di mani che si protendano»
178

, come il poeta, anche Zarathustra afferma: «vorrei 

spartire i miei doni». L’elemento del μέλορ, del canto e dell’accompagnamento musicale, 

proprio dei poeti che «attingendo i loro versi da fontane di miele […] li portano a noi come le 

api (μελίζζηρ)»
179

, è vincolato chiaramente a quello del ῥςϑμόρ, ossia dell’ebbrezza ritmica 

propria del ditirambo dionisiaco, e si esprime nelle svariate modulazioni stilistiche dello 

Zarathustra, la cui μησανή retorico-stilistica mira, secondo Masini, «a “persuadere” i sensi 

con mezzi sensuali, creando una sorta di “costringimento” magico-musicale in cui il ritmo 

evoca e al tempo stesso placa il tumulto dionisiaco della danza»
180

. Risulta poi molto 

probabile che Nietzsche avesse in mente lo Ione quando, nella conferenza tenuta a Basilea il 

primo febbraio 1870 su Sokrates und die Tragödie (Socrate e la tragedia) afferma:  

                                                                                                                                                                                              
demoni che si combattono come nemici fra loro fino alla morte forgiano la sua opera dal doppio volto […].» (L. 

KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., pp. 244-245). 

177
 Una suggestiva metafora utilizzata da Nietzsche per descrivere la propria «illuminazione intuitiva» è quello 

della «divina lucertola (göttlich Eidechse)», da intendersi come animale sfuggente, difficile da catturare come il 

momento-flash dell’ispirazione. La lucertola non rientra dunque nelle tradizionali associazioni dei rettili con 

l’atteggiamento flemmatico (si pensi alla tartaruga), la sua rapidità, che ne rende difficile la cattura, rimanda 

altresì al cogli mento del ϰαιπόρ. Cfr. B.E. BABICH, Nietzsche’s göttliche Eidechsen: “Divine Lizards,” 

“Greene Lyons,” and Music, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, A Nietzschean Bestiary. Becoming 

Animal Beyond Docile and Brutal, Rowman & Littlefield, Lanham, 2004, pp. 276-277. 

178
 Z, Prologo, § 1, p. 3. 

179
 PLATONE, Ione, 534 b. 

180
 F. MASINI, op. cit., p. 290. Il flusso e riflusso (Ebbe und Flut), che caratterizza l’anima dionisiaca dello 

Zarathustra, proprio in quanto immagine dinamica dell’in-differenza e della risonanza dei contrari, non può 

essere considerato, secondo Masini, a fondamento dell’antitesi tra ritmo e battuta che corrisponde in Klages a 

quella tra anima (Seele) e spirito (Geist), ossia al primordiale antagonismo tra movimento come Erleben e 

movimento meccanico. Pertanto «La ritmica ditirambica dello Zarathustra» non si esaurisce negli schemi della 

Lebensphilosophie», ivi, p. 314. 
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La vera capacità creativa del poeta viene trattata ironicamente da Platone, 

poiché non fa penetrare coscientemente nell’essenza delle cose, e viene da 

lui posta sullo stesso piano del talento degli indovini e degli àuguri. Il poeta 

non è capace di creare, sintanto che non sia colto dall’ispirazione, sintanto 

che non abbia perduto la coscienza e in lui non si ritrovi più intelletto.
181

 

 

L’ἒϰζηᾰζιρ comporta la rinuncia all’autocoscienza, alla vigilanza, porta il poeta fuori di sé 

per sorte divina (ϑεία μοίπα), e l’estatico non è altri se non il poeta ebbro al massimo grado, 

l’invasato (Schwärmer), il cui archetipo è riconosciuto da Nietzsche nella figura del 

«musicista dionisiaco» e del «genio lirico» di Archiloco
182

 

Per quanto lo Ione si concluda con l’affermazione socratica secondo la quale i poeti, di cui 

i rapsodi sono interpreti, svolgono la loro attività non per scienza (οὐκ ἐκ ηέσνηρ), ma perché 

ispirati (ἔνϑεοι), e l’idea di fondo sia che l’oblio estetico di sé comporti la corruzione 

dell’anima (che si flette verso la sua parte irrazionale), al poeta Ione viene nondimeno 

accordato lo status di uomo divino «etereo, alato e sacro (534 b c)», foriero di un messaggio il 

quale, per quanto non possa considerarsi ζοθία, sapere certo e stabile, senz’altro non può 

avere lo statuto di mera menzogna. Come nel Fedro dunque, anche nello Ione la sapienza 

poetica è una ϑεία δύναμιρ, una forza divina: già in Soktrates und die Tragödie e in Die 

Geburt der Tragödie, Nietzsche dichiara apertamente la sua vicinanza con il lirismo dei poeti 

«ebbri», legato al caos originario, che si ha poi avuto la pretesa di ordinare tramite il principio 

del νοῦρ anassagoreo
183

, il quale aprì la strada al primo poeta «sobrio», riconosciuto in 

Euripide. Alla disposizione ordinata, regolare ed armonica degli elementi (ϰαηὰ ϰόζμον) si 

contrappone quindi un mondo «infinito», «multisignificante», eternamente caotico e 

labirintico. L’essenza della natura dovrà pertanto tornare ad esprimersi simbolicamente, e 

dunque il linguaggio dovrà di nuovo percorrere le vie maestre del corpo e della danza: 

 

È necessario un nuovo mondo di simboli, e anzitutto l’intero simbolismo 

del corpo (die ganze leibliche Simbolik), non soltanto il simbolismo della 

bocca, del volto, della parola, ma anche la totale mimica della danza, che 

                                                             
181

 PZG, Socrate e la tragedia, p. 38. 

182 Cfr. C. GENTILI, Zarathustra e la musica, in F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), op. cit. p.76. 

183
 Cfr. GT, § 12, p. 88. Sull’idea nietzscheana di mondo inteso come «σάορ esiodeo», «dai molti significati […] 

aperto a interpretazioni infinite», cfr. F. MASINI, op. cit., pp. 236-241. 
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muove ritmicamente tutte le membra (die volle, alle Glieder rhythmisch 

bewegende Tanzgebärde).
184

 

 

Quanto viene espresso in Die Geburt der Tragödie vale in questo caso anche per Also 

sprach Zarathustra, dal momento che la μανία comanda la convocazione di immagini e la 

metaforizzazione comporta il potenziamento delle facoltà simboliche di cui Nietzsche sembra 

spesso essere soltanto «strumento sonoro (Mundstück)». 

 Malata di «socratismo», la tragedia euripidea si pone all’origine della decadenza 

occidentale e di quel razionalismo che spinge Platone a contrapporre agli artisti «irrazionali» e 

ispirati l’immagine del vero artista, dell’artista filosofico, che per Nietzsche in fin dei conti 

corrisponde a Platone stesso: «Egli stesso è l’unico ad aver raggiunto questo ideale e i suoi 

dialoghi possono essere letti nello Stato perfetto» 
185

. 

Allo sfondo platonico a cui si è fatto riferimento si può affiancare quello 

schopenhaueriano, che per certi aspetti continua ad innervare il pensiero nietzscheano ben 

oltre le opere giovanili: quella dell’ispirazione è in effetti una questione evidentemente 

connessa a quella dell’intuizione, dell’immagine intuitiva che per Schopenhauer si raggiunge 

attraverso l’arte in generale ed in particolare attraverso la poesia
186

. 

La stessa idea di Übermensch, più che una conquista razionale, appare come un dono 

intuitivo: «La bellezza del superuomo venne a me come un’ombra»
187

, ed in linea con questa 

prospettiva è anche quanto Nietzsche afferma in Jenseits von Gut und Böse (Al di là del bene 

e del male, 1886), in relazione al filosofo, il quale: «viene colto dai suoi stessi pensieri quasi 

dal di fuori, dall’alto e dal basso, come da quel genere di avvenimenti e di fulmini che è suo 

proprio; e forse è egli stesso una procella gravida di nuovi fulmini»
188
. L’idea di linguaggio 

ispirato che consegue all’alienazione dal sé (Selbstentäußerung), e che ha indotto a riscontrare 

analogie strutturali tra l’impianto ritmico-metaforico dello Zarathustra e quello del discorso 
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 Ivi, § 2, p. 30. 

185
 PZG, Socrate e la tragedia, p. 38. Si è visto come già nell’opera Menschliches, Allzumenschliches, Nietzsche 

abbia preso le distanze dalla figura del poeta ispirato, tuttavia nel già menzionato capitolo di Die fröliche 

Wissenschaft, intitolato Dell’origine della poesia egli torna a sottolineare l’importanza per gli antichi 

dell’«irrazionalità barbaramente bella della poesia» e della funzione lenitiva e di ammansimento del μέλορ, della 

melodia, del ritmo e della danza rispetto alla ferocia animi di dei e uomini (cfr. FW, af. 84, pp. 120-123). 

186
 Cfr. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, 2 voll., a cura di S. Giametta, 

Rizzoli, Milano, 2002, libro III, § 51, pp. 466-486. 

187
 Z, Sulle isole Beate, p. 96. 

188
 JGB, Che cos’è aristocratico?, af. 292, pp. 201-202, corsivo di Nietzsche. 
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mistico
189

, nonché con il concetto di rivelazione (Offenbarung), induce Nietzsche ad accostare 

il pensiero all’immagine del fulmine:  

 

Oh fulmine, diamante tagliente, zigzag d’oro! Rispondimi, affinché io veda 

se sei tagliente ed aguzzo solo in apparenza. Spesso ti ho preso per un 

pensatore – perché il pensiero, come te, procede attraverso le nuvole: e 

come te risveglia il tuono che dorme e rimbomba dietro le nuvole.
190

 

 

Quella di Nietzsche poi, già lo si è accennato, non è forse nemmeno così lontana da una 

sensibilità stilistica, sebbene meno irruenta, meno indisciplinata ed estatica, quale fu quella di 

Schopenhauer, il quale, in un passo che vale la pena riportare per le sue assonanze con quello 

riportato da Ecce Homo, afferma:  

 

Quello che mi garantisce l´autenticità, e quindi l´immortalità dei miei  

filosofemi, è che non sono stato io a crearli, ma si sono fatti da sé. Sono  

sorti in me senza alcun contributo da parte mia, in momenti in cui ogni 

volere in me era, per così dire, profondamente addormentato, mentre 

l´intelletto, senza più padrone e quindi in ozio ma attivo, coglieva 

l´intuizione del mondo reale e la confrontava con il pensiero, sostenendo 

l´uno con l´altra come giocando, senza che la mia volontà presiedesse 

anche solo in qualche modo alla cosa: tutto si faceva completamente da sé, 

senza il mio contributo. Con il volere, però, è scomparsa ed è stata 

annullata anche ogni individualità. Perciò qui non era in gioco il mio essere 

individuo, ma erano l´intuizione stessa, pura e autonoma […].
191

 

 

Schopenhauer si pone quindi, come Nietzsche, contro l’io (penso), definendosi spettatore e 

testimone dei concetti che ha espresso, anche se, a onor del vero, egli non dimostra sempre 
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 Cfr. F. MASINI, op. cit., pp. 302-320. In particolare Masini mette in relazione il procedimento circolare a 

parabola di alcuni capitoli zarathustriani (Il ritorno a casa, Di antiche tavole e nuove, Del grande anelito, 

Mezzogiorno), con la struttura ritmica di alcuni passi di Meister Eckhart e dunque delle modalità semantico-

strutturali dell’unio mystica. 

190
 N VII/1b, 18 [27], pp. 231-232. 

191 A. SCHOPENHAUER, Scritti postumi, a cura di A. Hübscher, ed. it. diretta da F. Volpi, vol. III: I manoscritti 

berlinesi (1818-1830), a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano, 2004, pp. 277-278. 
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una fiducia incondizionata nell’ispirazione, almeno intesa romanticamente, al modo dei 

«sofisti del periodo postkantiano»: 

 

Me, mi si trova sempre dalla parte della riflessione, vale a dire della 

mediazione razionale e dell’espressione onesta, mai da quella 

dell’intuizione, detta intuizione intellettuale o anche pensiero assoluto, ma 

col suo vero nome fanfaroneria e ciarlataneria.
192

 

 

Il testo dello Zarathustra, derivato dalla folgorante intuizione dell’eterno ritorno avuta da 

Nietzsche nel 1881 sulle rive del lago di Silvaplana,  ci appare dunque come espressione di un 

inconscio primitivo che ne rende ardua la classificazione e la collocazione come opera 

filosofica in senso tradizionale
193

, frutto di una creatività metaforizzante e mitopoietica: 

tuttavia dietro a quello che si presenta di primo acchito come un linguaggio caratterizzato dai 

tratti istintivi dell’intuizione, è in realtà celato con magistrale sprezzatura un ponderato e 

paziente labor limae, che Nietzsche applica ai folgoranti aforismi di una vita per farli 

confluire, illuminati dalla terribile luce dei suoi pensieri abissali, nel complesso gioco di 

maschere del suo Hauptwerk. «Per anni – afferma Colli – Nietzsche elaborò, scarnificò le sue 

sentenze, i suoi aforismi lampeggianti che nascevano come preparazione di un’opera 

suprema», e, riprendendo la metafora del Ciceone, bevanda ottenuta dalla mescolanza d’orzo 

                                                             
192 ID. Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., Prefazione alla seconda edizione, vol. I,  p. 107. 

193
 Cfr. G. COLLI, Scritti su Nietzsche, cit., p. 111. La questione del rapporto tra conscio ed inconscio – che 

verrà brevemente ripresa nella prima sezione del capitolo III di questo lavoro – è in Nietzsche assai complessa e 

non si intende qui renderne ragione, indichiamo unicamente un passo importante di Die fröliche Wissenschaft 

intitolato Cosa significa conoscere, in cui emerge l’idea nietzscheana, destinata ad influenzare profondamente 

Freud, di assoluta dipendenza e minorità del pensiero cosciente rispetto all’universo pulsionale e dell’inconscio: 

«Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! Dice Spinoza, con quella semplicità e sublimità che è 

nel suo carattere Ciò nondimeno: che cos’è in ultima analisi questo intelligere se non la forma in cui appunto ci 

diventano a un tratto avvertibili questi tre fatti? […]. Noi, che siamo consapevoli soltanto delle ultime scene di 

conciliazione e della liquidazione finale di questo lungo processo, riteniamo perciò che intelligere sia qualcosa di 

conciliante, di giusto, di buono, qualcosa di essenzialmente contrapposto agli impulsi: mentre esso è soltanto un 

certo rapporto degli impulsi tra di loro. Per un lunghissimo tratto di tempo, si è considerato il pensiero 

consapevole come il pensiero in generale: soltanto oggi, ci balugina la verità che la maggior parte del nostro 

produrre spirituale si svolga senza che ne siamo coscienti, senza che lo avvertiamo […]. Il pensiero consapevole, 

e particolarmente quello del filosofo, è il più svigorito e perciò stesso anche il relativamente più temperato e più 

quieto modo del pensiero […]». FW, af. 333, p. 237. 
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triturato, acqua, menta e talora vino, miele e «spezie magiche», destinata all’iniziato dei 

misteri eleusini, procede affermando che il filosofo  

 

pazientemente raccolse il suo orzo triturato, raggruppandolo 

successivamente in un ordine o in un altro, variando e aggiungendo del 

nuovo e scartando del vecchio, sino a che, nei periodi brevissimi e 

intermittenti di “ispirazione”, gli riuscì di fondere tutto quel molteplice di 

similitudini e di sentenze nella magia di un racconto favoloso e 

continuo.
194

 

 

Se senz’altro i discorsi di Zarathustra non vanno ridotti a sintesi deduttive, non va infatti 

dimenticata la fondamentale fase cosiddetta «illuministica» nietzscheana, che si apre con 

Menschliches, Allzumenschliches, continua con Morgenröte (Aurora, 1879-1881), e termina 

con Die fröliche Wissenschaft, durante la quale il filosofo prende le distanze dagli istinti 

estetici, dai «pensieri impuri», dalle seduzioni dell’istinto poetico-creativo, dai fumi e dalle 

euforie neoromantiche proprie della sua gioventù wagneriana per concentrarsi sull’impietoso 

smascheramento di quei valori metafisico-religiosi tra i quali rientra  l’arte stessa, 

stigmatizzata come valore metafisico «secolarizzato». Al talento del genio e all’arte come 

dote di natura Nietzsche contrappone, in Menschliches, Allzumenschliches, la «diligente 

serietà di mestiere»
195

 propria dell’artigiano. In questo contesto, afferma Meli: «ci appare 

comprensibile e giustificabile il rifiuto di concetti quali “ispirazione” e “improvvisazione” che 

Nietzsche considera come tenaci residui di una concezione romantica dell’arte»
196

. 

                                                             
194 Z, Nota introduttiva di G. Colli, p. XIII. 

195
 MA/I,  af. 163, p. 130, La serietà del mestiere: «Non parlate di doni naturali, di talenti innati! Si possono 

nominare uomini di ogni specie, che furono poco dotati. Ma essi acquistarono grandezza, divennero “geni” 

(come si dice) […]: essi avevano tutti quella solida serietà di mestiere, che impara prima a formare perfettamente 

le parti prima di osar comporre un gran tutto». Già Lou-Salomé faceva riferimento a questo passo, asserendo che 

«Se si analizza la cosiddetta “ispirazione”, si nota come l’opera d’arte non sia tanto il prodotto del miracolo di 

una fantasia creativa, ma del “giudizio” che osserva, ordina, sceglie» (L.ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 85). 

Al succitato aforisma di Menschliches, Allzumenschliches la Salomé ne affianca un altro di poco precedente: 

«come ora, dai taccuini di Beethoven, si vede che egli ha composto le più belle melodie a poco per volta e quasi 

trascegliendo da molteplici spunti. […] L’improvvisazione artistica rimane molto in basso rispetto al pensiero 

d’arte scelto con serietà e sforzo». (MA/I, af. 155, p. 125). 

196
 M. MELI, L’esistenza come fenomeno estetico. La ricezione del pensiero di Friedrich Nietzsche nell’opera di 

Gottfried Benn, Il Pappagallo, Firenze, 2001, p. 41. Sul tema dell’ispirazione cfr. anche B. ZAVATTA, La 

potenza dell’immagine, cit., p. 15: «anche se la stesura di Così parlò Zarathustra venne ultimata in un tempo 
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L’ispirazione, al pari della poesia, si configura in questa fase del pensiero nietzscheano come 

colpevole mezzo retorico utilizzato dagli artisti per veicolare le loro immagini false, come si 

evince dal passo Credenza nell’ispirazione di Menschliches, Allzumenschliches, che si pone 

sostanzialmente agli antipodi del passo di Ecce Homo considerato all’inizio di questo 

paragrafo: 

 

Gli artisti hanno interesse a che si creda alle improvvise intuizioni, le 

cosiddette ispirazioni; come se l’idea dell’opera d’arte, del poema, il 

pensiero base di una filosofia scendessero dal cielo come un raggio di 

grazia. In verità la fantasia del buon artista o pensatore produce 

continuamente cose buone, mediocri o cattive […], come ora, dai taccuini 

di Beethoven, si vide che egli ha composto le più belle melodie a poco per 

volta […].
197

 

 

Se l’arte in questa fase assume il significato di mera pausa ristoratrice, di calmante e di 

palliativo temporaneo, come è ribadito in tutta la quarta parte di Menschliches, 

Allzumenschliches
 
 intitolata Dell’anima degli artisti e degli scrittori

198
, nello Zarathustra, 

«conglomerato di particelle minute annegate nel miele del mito»
199

, inconscio e conscio, 

naturalezza e riflessione, spontaneità e acribìa, e, volendo arrischiarci in un ultimo binomio, 

Dichtung e Philosophie, non costituiscono una polarità inconciliabile, ma convergono 

nell’opera per dire la necessità della trasvalutazione di tutti i valori (Umwerthung aller 

Werthe), del dare forma al caos, del fornire ai valori una nuova collocazione, dal momento 

che quelli antichi sono scomparsi e devono ancora essere sostituiti o, come afferma Masini: «i 

vecchi dei non sono ancora del tutto tramontati alle nostre spalle e i nuovi sono ancora appena 

distinguibili tra i veli dell’immaginario e della speranza utopica»
200

. 

                                                                                                                                                                                              
relativamente breve, esso non fu un dono dell’ispirazione, ma il frutto di un paziente e meticoloso lavoro. Così 

abbiamo ragione di credere che anche la forma di quest’opera non sia dovuta ad un’improvvisa esplosione di 

afflato poetico, ma ad un attento e ragionato calcolo sull’impatto che essa si proponeva e sulle modalità di 

comunicazione più adatte per i pensieri qui esposti». 

197
 MA/I, af. 155, p. 125. 

198
 Cfr. ivi, af. 148, p. 122 e sgg. 

199 Z, Nota introduttiva di G. Colli, p. XIII. 

200
 F. MASINI,  op. cit., p. 37. 
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Nel suo saggio Wer ist Nietzsches Zarathustra (1953), Heidegger pone l’accento su come il 

percorso di Zarathustra risulti estremamente tribolato, irto di inciampi, incertezze e battute 

d’arresto che di certo non sono propri di un’opera ispirata: 

 

Zarathustra deve innanzitutto divenire colui che è. Davanti a tale divenire 

Zarathustra si ritrae spaventato. Questo spavento determina lo stile, 

l’andamento indugiante e sempre di nuovo rallentato dell’intera opera. 

Questo spavento soffoca tutta la sicurezza di sé e la presunzione di 

Zarathustra già all’inizio del suo cammino. Chi non ha percepito sin da 

principio e non continua a percepire questo spavento nei discorsi che 

spesso suonano presuntuosi e spesso assumono solo un andamento 

inebriante, non potrà mai sapere che è Zarathustra.
201

 

 

Se in Die Geburt der Tragödie Nietzsche era ancora aperto alla possibilità di divenire 

poeta, in  Also sprach Zarathustra egli è poeta con «cattiva coscienza», il quale sente tutta la 

problematicità di un’«espressione» che non trova più giustificazioni nella «metafisica 

dell’arte» né nella creazione del «mito tragico», soluzioni che, alla luce del pensiero 

dell’eterno ritorno, vengono vanificate come illusori tentativi di giustificazione di 

un’esistenza che una volta eternizzata risulta radicalmente ingiustificabile. Lo stridore 

espressivo, l’aporeticità di un’opera sostanzialmente inclassificabile, hanno del resto 

catalizzato sullo Zarathustra strali spesso impietosi: 

 

La ricerca ossessiva dell’antitesi, l’espressione sovraccarica di simboli, la 

sovrabbondanza di similitudini e – insieme - la loro monotonia, che deriva 

da schemi retorici pressoché eguali in ciascuna di esse, il martellare dei 

superlativi, l’incapacità di Zaratustra di «scaldare il cuore» al suo lettore, 

l’assenza totale di gioia nonostante la «danza» e il «riso» di Zarathustra, il 

giuoco sfrenato con le parole – tutto ciò fa di Così parlò Zarathustra il 

grandioso antipode di una creazione poetica.
202

 

 

Così Montinari descrive lo statuto dell’opera, di quello che definisce «poema strano», 

aggiungendo che «Cercare godimento estetico nello Zarathustra è un equivoco grottesco, pari 

                                                             
201

 M. HEIDEGGER, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche? cit., pp. 68-69. 

202
 M. MONTINARI, Che cosa ha detto Nietzsche, cit., p. 127 



69 

 

a quello di cercarvi il surrogato di una religione o di una metafisica»
203

. Se per Colli lo 

Zarathustra trapassa addirittura il mondo dell’espressione, cioè il velo di Maya del fenomeno, 

per Fink talvolta l’impressione fornita dall’opera «è penosa»
204

; se «Shakespeare» – afferma 

poi Bloom – «ci regala Falstaff, che non smette mai di intrattenerci, Nietzsche, dal canto suo, 

ci dà Zarathustra, che è di una noia sublime»
205

. Anche Masini, riferendosi alla sintesi 

filosofico-sinfonica dell’opera, sottolinea nello Zarathustra  

 

i limiti della motivazione “entusiastica” di un’eloquenza spesso insidiata 

dal pathos profetico, di un’eccessiva monotonia oracolare e dallo smisurato 

Hochton di alcune parti ditirambiche; lo stesso impianto sinfonico-

quaternario di quest’opera, concepita come una vasta partitura musicale 

con i suoi leitmotiv e le sue variazioni, non è privo di “cadute” e di 

forzature.
206

 

 

Per molti dunque, sottolinea Masini, l’opera si presenta come conglomerato o pastiche 

musicale, caratterizzato da uno stile «ridondante ed eccessivamente compiaciuto di sé»
207

, ma 

è proprio nella fusione dei generi e nel ricco e variegato background storico che costituisce la 

polivalente architettura dell’opera che va riconosciuta anche la sua grandezza ed il suo portato 

assolutamente innovativo. 

Non solo dunque le immagini dell’opera, in quanto frutto della sedimentazione del 

pensiero nietzscheano anteriore, non si configurano come intuizioni immediate, improvvisi 

bagliori proprio di un’«opera ebbra»: esse affondano anche le proprie radici in una storia del 

pensiero che va dai frammenti eraclitei alla riflessione schopenhaueriana, passando per la 

tragedia attica, le vicende vetero e neotestamentarie
208
, il platonismo, l’epicureismo e lo 

                                                             
203

 Ivi, pp. 127-128. 

204
 E. FINK, op. cit. p. 93. 

205
 H. BLOOM, Il genio. Il senso dell’eccellenza attraverso le vite di cento individui non comuni, tr. di E. Banfi, 

R. Cantalupi, A. Crea, D. Didero, S. Galli, A. Vanoli, R. Zuppet, Rizzoli, Milano, 2005
2
, p. 240. A questo coro 

di critiche si può aggiungere quello che già nel 1970 era il parere di Goth: «Qui il linguaggio sembra rivolgersi 

di fatto più spesso ai nervi e all’orecchio che non all’intelletto, qui il suono e il ritmo sembrano talvolta più 

importanti del contenuto», J. GOTH, Nietzsche und die Rhetorik, Max Niemeyer, Tübingen, 1970, p. 105. 

206
 F. MASINI, op. cit., p. 303. 

207
 F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), Introduzione, op. cit., p. 13. 

208
 Un importante punto di riferimento è anche quello della Bibbia luterana. 
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stoicismo, i testi prudenziali e phronetici di Montaigne e del grande moralismo francese
209

, il 

teatro di Shakespeare, la filosofia di Spinoza, l’illuminismo di Voltaire, il romanticismo 

tedesco ed inglese, nonché le composizioni di Beethoven, Bizet, Liszt e Wagner. Si può 

quindi dire che, «in un autore come Nietzsche, molte immagini possono sottendere 

implicazioni filosofiche o mitologiche, o riferimenti ad autori che egli aveva letto e con cui 

dialoga in modo “sotterraneo”, utilizzando magari delle loro espressioni, ma poste in un 

contesto del tutto differente»
210

. 

Se la definizione dello Zarathustra come testo ispirato va dunque ridimensionata con 

decisione, non di meno va detto che la controversa questione dell’ispirazione si lega, per 

mezzo del filo rosso dell’inconscio, a quella dello stile. Il tema dello stile riemerge infatti 

come «atmosfera» dell’opera che oltrepassa le intenzioni coscienti ed esula dalla paternità 

individuale dell’Autore. Nel momento in cui si respinge un’idea di ispirazione come 

«possessione dall’esterno», per sbilanciare l’opera dal lato della riflessione, lo stile si presenta 

nei suoi agenti principali come una sorta di «possessione dall’interno», come frutto di un 

segreto complesso sub-cosciente che, afferma Blaga: «si produce fuori di qualsiasi intenzione 

e talvolta, anzi, addirittura “contro” le intenzioni della coscienza, anziché sulla base, 

totalmente arbitraria, di una desta e sostenuta “volontà della forma”»
211

. 

 

1.6. Storia come museo e storia come vita 

 

 Per quanto riguarda il rapporto del testo con il suo enorme patrimonio storiografico, nel 

già citato capitolo Della redenzione, Nietzsche afferma che il passato non va concepito come 

qualcosa di chiuso, di finito, e che non si deve rimanere irretiti nell’ineluttabilità del «così 

fu», poiché ciò che è stato rimbalza costantemente sul presente aprendo in esso dei varchi. 

La stessa impostazione di confronto col passato era stata sperimentata da Nietzsche in 

un’opera  di dieci anni anteriore allo Zarathustra quale Die Geburt der Tragöedie, in cui la 

tragedia greca non è analizzata come fenomeno letterario che semplicemente vale la pena di 

studiare, nel tentativo di immedesimarsi nel passato e di intrattenere tuttavia con esso un 

rapporto di assoluta obbiettività: il tragico in essa diviene anzi, per così dire, più presente del 
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 Tra i componenti di tale moralismo privilegiati da Nietzsche si possono ricordare LaRochefoucauld, 

Fontenelle, Montaigne, Pascal, LaBruyère, Chamfort e Stendhal. 

210
 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 116. 

211
 L. BLAGA, Orizzonte e stile, a cura di A. Banfi, tr. di M. Popescu e E. Coseriu, Alessandro Minuziano 

Editore, Milano, 1946, p. 34. 
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presente, e forse addirittura più di quanto non lo fosse nell’epoca tragica stessa. Proprio 

contro ogni suggestione meramente estetico-museale nei confronti di una storia che è culto di 

qualcosa che è stato e che non è più, che non agisce più sul presente, Nietzsche, all’inizio 

della seconda Unzeitgemaße Betrachtung, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 

Leben (Considerazione inattuale, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 1874), mostra 

la necessità da parte del presente di non mummificare il passato chiudendolo al nuovo, ma di 

vivificarlo, e riporta la frase di Goethe: «Mi è odioso tutto ciò che mi istruisce soltanto, senza 

accrescere o vivificare immediatamente la mia attività»
212

. Contro l’ipertrofia del senso 

storico tipica della Germania del XIX secolo, contro la museificazione esangue ed 

ingessante
213

, Nietzsche propone una nozione positiva di oblio – su cui si tornerà – che 

caratterizza la vita felice dell’animale e del fanciullo, in cui non vi sono spettri del passato da 

rinnegare. 

L’impostazione antistoricista e antiprogressista di Nietzsche, evidentemente legata alla 

«pessimistica negazione, d’impronta schopenhaueriana, di ogni sviluppo (nihil sub sole 

novi)»
214

, dal sapore marcatamente antihegeliano, emerge anche nel testo Philosophie im 

tragischen Zeitalter der Griechen, nella cui prefazione viene valorizzata la personalità propria 

del filosofo
215

, il quale si fa interprete di una storia che non deve essere «semplice 

esposizione, frigida riepilogazione e rubricazione dei fatti accertati sulla base di un’indagine 

obbiettiva»
216

. 

Ebbene, se ci si accosta allo Zarathustra in questa prospettiva, in cui all’attualità erudita si 

contrappone l’attualità viva, che si appropria del passato incorporandolo e addirittura 

ricreandolo, se si sostituisce allo studio della storia della filosofia la filosofia in atto, è 
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 UB/II, p. 3. Cfr. la lettera di Goethe a Schiller del 19 dicembre 1798, in relazione alla storia anticha già 

Herder, maestro di Goethe, metteva in guardia dal rischio che essa divenisse: «roba da antiquariato, quella 

misera confusione, ciò che viene smerciato come storia, come storia di triste memoria, e: guardate, è 

menzogna!». Cfr. J. G. Herder, Conversazioni e lettere sulle più antiche fonti, Suphan, VI, 182, 187, cit. in A. 

BAEUMLER, F. CREUZER, J.J. BACHOFEN, op. cit., vol. I, p. 89. 

213
 F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), Itroduzione, op. cit., p. 13. 

214
 Cfr. F. MASINI, op. cit., p. 71. 

215
 PZG, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, p. 139: «Sono state scelte tuttavia le dottrine in cui vibra 

ancora nel modo più forte l’elemento personale di un filosofo […]. In sistemi che sono stati confutati può difatti 

interessarci ormai soltanto l’elemento personale, poiché questo è l’aspetto eternamente inconfutabile.» 

216
 Cfr. F. MASINI, op. cit. p. 67. 
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evidente che nell’opera si rinverrà qualcosa di ben diverso da una semplice  costellazione di 

sfoghi lirici
217
, ossia un’occasione di comprensione del mondo

218
.  

Se per Hegel la storia si eleva a gradi di compimento sempre più alti, e lo spirito procede, 

si spinge irreversibilmente verso il futuro, grazie ad un’astuzia della ragione che fa sì che la 

storia si dispieghi per gradi attestando l’arte come momento che ineluttabilmente il processo 

dialettico supera in favore della filosofia, in Nietzsche evidentemente il mondo è ben lungi dal 

procedere verso un compimento, ogni teleologia dunque si dissolve ed ogni potenzialità 

evolutiva del pensiero, così come ogni ottimismo storico vengono respinti, mentre si preserva 

tra filosofia ed arte un rapporto di indissolubile intreccio.  

Sebbene Nietzsche tenti di reinterpretare la storia del pensiero attraverso un contro-

movimento nei confronti delle radici platonico-nichilistiche occidentali, non solo egli non 

concepisce lo Zarathustra come testo isolato ed indipendente rispetto alla tradizione, ma 

intrattiene altresì un costante rapporto con tutte le altre sue opere, in questo senso: «Lo 

Zarathustra è l’opera centrale che illumina quelle precedenti e quelle successive come il sole i 

suoi pianeti»
219
. Particolarmente evidente è l’interazione dell’opera con Die fröliche 

Wissenschaft, il cui, come si vedrà, il § 342, titolato Incipit tragoedia viene ripreso pressoché 

fedelmente nel §1 del Prologo zarathustraiano.  

 

1.7. Il simbolo, l’allegoria e l’aforisma 

 

Prima tuttavia di tentare un’analisi di questi luoghi capitali del pensiero dell’Autore, è il 

caso di premettere che una riflessione sul pensiero nietzscheano tout court non è contemplata 

da questo lavoro, che nelle sezioni successive si propone un’analisi «esegetica» dei più 

significativi simboli e delle figure allegoriche dello Zarathustra. Si tratta dunque di 

circoscrivere la nozione di simbolo, Sinn-bild, immagine del senso, Σὑμβολον che rinvia ad 
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 Cfr. G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 372. Sulla 

contrapposizione in Nietzsche tra filosofia come professione erudita «Grande colombario di concetti – cimitero 

delle intuizioni»  (PZG, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, p. 137), e filosofia come creazione di nuovi 

linguaggi cfr. anche G. PASQUALOTTO, «Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile», in Saggi su Nietzsche, 

cit., pp. 14-15. 

218
 I temi di critica della cultura storica dell’Inattuale Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, ma 

anche alcuni passi delle Conferenze Über die Zukunft unsere Bildungsanstalten (1871-1872), vengono ripresi in 

alcuni discorsi zarathustriani quali Del paese dell’istruzione, Della conoscenza immacolata e Dei dotti. 

219
 Cfr. S. GIAMETTA, op. cit., Premessa. 
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un porre insieme, ad un unire e congiungere almeno due oggetti eterogenei (da ζςμ-βάλλειν, 

contrapposto a δια-βάλλειν, che ha tra le sue accezioni il significato di separare e disunire).  

Tale unione deriva dall’idea di ζύμβολον come contrassegno, come «uno composto da 

due» proprio delle due facce di un dado o dei due frammenti di una tessera spezzata, che nel 

mondo antico due parti contraenti dividevano tra loro in seguito ad un’esperienza di ospitalità 

(tessera hospitalitatis, come la definisce Creuzer), e che può essere ricomposta in segno di 

riconoscimento
220

. 

Tale unione, dal punto di vista linguistico,  si gioca all’insegna dell’in-differenza tra i poli 

di cosa e nome, forma e contenuto, significante e significato
221

, che nel simbolo non stanno 

affatto in un rapporto duale o di successione gerarchica, ma si co-appartengono. L’in-

differenza tra contenuto e forma che caratterizza il simbolico rimanda ad altre fondamentali 

forme espressive quali l’allegoria, l’emblema, la metafora, che emergono dalla trama del testo 

nietzscheano. Se della metafora si è già parlato, si può dire che l’emblema sia una sorta di 

segno stilizzato in cui «il rinvio al senso indiretto è codificato in modo estremamente preciso 

e non è lasciato spazio alcuno all’interpretazione»
222
, anche l’allegoria, sebbene più articolata 

in quanto composta da una pluralità di sensi indiretti, sembra distinguersi dal simbolo in 

quanto «un codice piuttosto preciso assegna alle immagini un unico e rigido significato 

corrispondente»
223
: sia il simbolo che l’allegoria hanno dunque un senso indiretto, la 

differenza sta – ma  si ritornerà su questo punto – nel maggior impegno decifratorio richiesto 

dall’allegoria rispetto al simbolo, e dunque in quello che si potrebbe definire uno «scarto 

d’immediatezza» tra comprensione simbolica e comprensione allegorica.  

La distinzione tra allegoria e simbolo, come sottolinea Gadamer
224

, è destinata a rimanere 

un aspetto della riflessione estetica avvolto nell’ambiguità sino alla fine del XVIII secolo, in 

cui quello tra simbolo e allegoria diverrà giudizio di valore volto a prediligere 

l’immediatezza, ma anche l’inesauribile interpretabilità del simbolo rispetto al carattere 

artificioso e contorto dell’allegoria.  
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 Cfr. PLATONE, Simposio, 191 d-e. 

221
 La nozione di Sinnbild intesa come immagine-senso non corrisponde automaticamente per tutti gli interpreti a 

quella di Symbol, di simbolo, per Creuzer ad esempio essa si trova, per così dire, un gradino al di sotto nella 

scala della rappresentazione per immagini. Cfr. A. BAEUMLER, F. CREUZER, J.J. BACHOFEN, op. cit. vol. I, 

p. 74. 
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 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 110. 
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 Ibidem. 

224
 Cfr. H. G. GADAMER, Verità e metodo, cit., p. 102. 
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Pur non avendo solamente il significato di segno concreto e sensibile di un’idea o di un 

contenuto astratto, il simbolo, di cui nel mondo antico si valorizzò il carattere «tipicizzante», 

che condensa in forme codificate i misteri del divino, e di cui nell’arte romantica si valorizzò 

il carattere «elementarizzante» ed «individualizzante», risulta dunque, rispetto all’allegoria, 

una forma espressiva meno vaga. 

In ambito contemporaneo si tende ad affermare che, se vi sono molte interpretazioni 

possibili del simbolo, ciò non equivale ad asserire che qualunque interpretazione è possibile: 

«In questa prospettiva il modo simbolico si può dunque definire come una particolare 

strategia di produzione e di interpretazione testuale, di polisemia controllata, che viene 

definita in base alle informazioni fornite dal contesto»
225

. 

 Come si è visto, gli strumenti del simbolo e della metafora non attestano i discorsi e i canti 

di Zarathustra sul riduttivo piano di un seducente gioco di specchi dal valore meramente 

estetizzante, ma sono altresì dispositivi propriamente filosofici, di cui Nietzsche si serve per 

tracciare i lineamenti fondamentali del proprio tempo e nel contempo per vaticinare quel 

mondo che seguirà alla sua morte storico-biologica, caratterizzato dall’inquietante ospite del 

nichilismo, e che sostanzialmente corrisponde al nostro mondo
226

.  

A partire dalla fine del XIX secolo prese sempre più piede, in ambito tedesco, la 

convinzione secondo la quale il sapere sarebbe equivalente ad un potenziale complessivo di 

dominio sulla realtà: per cui se tra il 1883 e il 1885 Nietzsche scriveva lo Zarathustra, 

Gottlob Frege tra il 1893 e il 1903 scriveva i suoi due volumi sui Grundgesetze der Arithmetik 

(Leggi fondamentali dell’aritmetica), in cui veniva proposta una formalizzazione simbolica il 

cui obbiettivo era quello di trasformare la matematica in un ramo della logica. Degli stessi 

anni (1892), e sempre di Frege, è l’articolo Über Sinn und Bedeutung (A proposito di senso e 

significato), in cui si distingue tra «senso» di un’espressione, corrispondente al modo-mezzo 

di descrivere un oggetto (significante), e «significato», corrispondente al contenuto-

denotazione dell’oggetto. L’obbiettivo della formalizzazione della matematica, ma anche del 

linguaggio comune al fine di renderlo più rigoroso, fu, come è noto, ripreso da Bertrand 

Russell in particolare nell’opera Principia mathematica (1910-1913). Da questa temperie 

culturale si svilupperanno le filosofie di tipo logico-analitico che in Ludwig Wittgenstein 

troveranno il maggiore esponente: con questo nuovo sviluppo «la logica perde la sua antica 
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 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 115. 
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 Cfr. WM, Prefazione, p. 3: «Ciò che racconto è la storia dei prossimi due secoli. Io descrivo ciò che viene, ciò 

che non può più venire in altro modo: L’insorgere del nichilismo». 
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parentela con la psicologia e la linguistica per assumere un tratto più decisamente calcolistico 

e strutturale»
227

. Sgravatosi della sua veste storica, il linguaggio logico perde ogni contatto 

con la lingua articolata: formalizza ma non comunica alcunché: «dato il carattere fortemente 

tecnico di questa nuova logica, essa può essere studiata e coltivata con profitto anche da chi 

non si interessi particolarmente di filosofia»
228

. Ciò che in questo contesto risulta rilevante, è 

il problema dell’espressione: il simbolo, essendo medium eterogeneo rispetto a ciò che vi 

viene espresso, ma paradossalmente anche in-differente a quanto esprime, non è 

formalizzabile rigorosamente, in quanto rappresenta contemporaneamente di meno e di più di 

quanto si vorrebbe. 

In sostanza dunque il simbolo è quel segno che convenzionalmente sta per qualcosa d’altro 

(supponit pro alio, aliquid stat pro aliquo), è qualcosa di estraneo alla normale semantica che 

instaura una relazione analogico-allusiva tra contenuto e sua presentazione sensibile: esso non 

si esaurisce in una sola interpretazione, poiché reca in sé «una nebulosa di proprietà 

possibili»
229

. Il discorso filosofico che si esprime simbolicamente nello Zarathustra non è, 

come già afferma Löwith «soltanto un discorso figurato che – in un simbolo ricercato – sta 

per qualcos’altro e dunque parla solo “per così dire”, il discorso del simbolo deve essere 

identico a ciò che esprime, vale a dire all’essere»
230

. Si è già detto come nel discorso Il 

ritorno a casa, l’essere voglia farsi parola nella vicinanza del simbolo e dell’immagine: la 

preoccupazione di Nietzsche è quella di comunicare il proprio pensiero in modo da non 

tradirlo, egli necessita perciò di una forma di narrazione adeguata, di un «come» che sia 

coerente al «cosa dell’espressione».  

I simboli dello Zarathustra, innestati in un contesto aforistico,  non rappresentano concetti 

diretti, poiché le cose più alte non vengono comprese se raccontate così come sono: hanno 

bisogno di colpire a livello di immagine. Solo apparentemente tuttavia l’immagine risulta più 

immediatamente comprensibile del concetto, dal momento che la sua interpretazione rimane 

uno spazio aperto: essa mostra senza spiegare. 
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 E. MELANDRI, Contro il simbolico. Dieci lezioni di filosofia, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 18. 
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 Ivi, p. 20. 
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 U. ECO, Simbolo, in Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Torino, 1980, p. 896. Cfr. B. ZAVATTA, La potenza 

dell’immagine, p. 110. 

230
 K. LÖWITH, op. cit., p. 62. 
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In questo senso, «mentre la metafora serviva a rendere per così dire “corporea”, “visibile” 

l’idea del superuomo, ancora lontano e di là da venire […], il simbolo è utilizzato da 

Nietzsche come un filtro per selezionare i propri lettori»
231

. 

Quella di Nietzsche risulta quindi una scrittura est-etica, che racchiude in sé il significante, 

lo stile, la forma, nonché la prassi, il significato: si tratta di una scrittura che vuole indurre 

shocks trasformativi, rivolgendosi più al corpo che all’intelletto, che vuol essere assimilata in 

termini quasi fisici. La ridondanza, la metamorficità, l’immaginificità a volte eccessiva, non 

vuole dimostrare attraverso l’angusto righello della logica, la scrittura non vuole 

semplicemente veicolare un messaggio, ma impattare colui che ne fruisce, similmente a 

quanto accade con le avanguardie storiche, poetiche e figurative: «Quanto più astratta è la 

verità – afferma Nietzsche – che tu vuoi insegnare, tanto più devi sedurre anche i sensi ad 

essa»
232

. 

Le immagini simboliche affollano il testo delineando parabole dal ritmo e dalla  musicalità 

che, come si è detto, volutamente richiamano lo stile dionisiaco, caratterizzato dalla 

contraddittorietà, dalla conflittualità, dalla compresenza di opposti. Proprio l’ineliminabilità 

del conflitto, che caratterizza uno dei nodi fondamentali del pensiero nietzscheano, trova 

espressione in una modalità di scrittura che costantemente pone innanzi all’impossibilità di 

una sintesi. In una lettera a Oelze, Benn afferma:  

 

Adesso capisco perché Nietzsche scriveva per aforismi. Chi non vede più 

connessioni, più alcuna traccia di un sistema, può ancora procedere solo per 

episodi.
233
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 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, p. 120. 

232
 JGB, Sentenze e intermezzi, af. 128, p. 77. Sempre in questa prospettiva – elaborata pressoché negli stessi 

termini già nei frammenti del luglio 1882 – (cfr. N VII/1a, 1 [45], p. 15 e ivi, 8, p. 28), Nietzsche scrive: «Dai 

sensi proviene anzitutto ogni cosa degna di fede, ogni buona coscienza, ogni evidenza della verità», JGB, 

Sentenze e intermezzi, af. 134, p. 78. 
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 G. BENN, Briefe an F.W. Oelze, cit. in F. Volpi, op. cit., p. 81. La Salomé forniva per la frammentarietà dello 

stile nietzscheano una spiegazione di carattere fisiologico-filosofico: «L’emicrania e il dolore agli occhi 

costringevano Nietzsche a lavorare per aforismi; ciò corrispondeva però in misura sempre maggiore alla sua 

indole spirituale, che non vedeva i propri pensieri di fronte a sé in una concatenazione continua […] ma prestava 

invece loro ascolto come in un dialogo a due, un dialogo sempre interrotto e ripreso […]». (L.ANDREAS-

SALOMÉ, op. cit., p. 99). 
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 Se indubbiamente uno stile siffatto rende l’opera passibile di una molteplicità di 

interpretazioni, demolendo l’idea di testo come totalità chiusa sottesa alla Darstellung 

razionalista e idealista, i tocchi cromatici di Nietzsche non pongono tuttavia necessariamente 

di fronte ad un’irriducibile frammentarietà, ma possono essere intesi come una composizione 

pointilliste, che richiede al lettore la giusta distanza per comprendere il tutto che essa esprime.  

Gli aforismi infatti, come si vedrà, per quanto possano avere valore illuminante nella loro 

singolarità, vanno concepiti nell’economia dell’opera non tanto in chiave monadica, quanto 

semmai in gruppi coerenti o, benjaminianamente, in costellazioni
234

. L’ecriture 

fragmentaire
235

 dunque decostruisce senza dubbio un λóγορ che vuol farsi «ultima parola», 

ma d’altro canto non consente nemmeno quel prospettivismo puro che rende ammissibile, nel 

nome di un rapporto «aperto» tra testo e lettore, qualsiasi interpretazione. In questo senso 

Löwith, in contrasto con Benn, definisce la filosofia di Nietzsche «un sistema di aforismi», in 

cui, a partire da Die Geburt der Tragödie, «tutto vuol essere uno»
236

. D’altra parte, sottolinea 

Löwith, Nietzsche stesso vuol fugare l’idea di aforisma come mera frecciata estemporanea, 

mostrando anzi come proprio a questa modalità espressiva sfuggente vada impressa la forma 

dell’eternità: «L’aforisma, la sentenza, in cui tra i Tedeschi sono il primo maestro, sono le 

forme dell’ “eternità”; la mia ambizione è quella di dire in dieci proposizioni quello che ogni 

altro dice in un libro – quel che ogni altro non dice in un libro…»
237

.  
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 Cfr. F. GHEDINI, op. cit., p. 358. Sul tema dello stile aforistico di Nietzsche cfr. anche G. SHAPIRO, 

Nietzschean aphorism as art and act, «Man and World», 17, 1984. 
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 Cfr. M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«Insensato gioco di scrivere», tr. it. di R. 

Ferrara, Einaudi, Torino, 1981. Alla riflessione di Blancot si possono affiancare alcune osservazioni di Pautrat 

sull’«écriture de sag et d’aphorisme». (Cfr. B. PAUTRAT, Le texte rêvé: l’écriture de la cruauté, l’aphorisme, 

in op. cit., pp. 300-303). 
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 Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 10. Evidentemente il «sistema» di cui parla Löwith non va inteso come 

desiderio, da parte di Nietzsche, di impadronirsi della totalità del reale,  ma come connessione di aforismi tanto 

libera quanto coerente almeno riguardo ai temi di fondo, quali il tramonto dell’interpretazione morale del mondo, 

la critiza al Cristianesimo ed in particolare quello dell’eterno ritorno: «Chi ha imparato a leggere Nietzsche in 

modo sistematico non si stupirà della multiforme ricchezza delle sue moltepòici prospettive, bensì della costanza 

e perfino della monotonia del suo problema filosofico», ivi, p. 21. D’altra parte Nietzsche stesso stigmatizza la 

possibilità da parte sua di approcciarsi alla filosofia come ad un sistema inteso in senso classico: «La volontà di 

sistema presoo un filosofo, in termini morali, è una corruzione più sottile, una malattia del carattere, e in termini 

non morali, è la sua volontà di presentarsi più stupido di quanto non sia». N VIII/2, 9 [188], p. 101. 
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 GD, Scorribande di un inattuale, af. 51, p. 129. 
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Come si è detto, alle spalle dell’aforisma «si celano questioni lunghe e lunghe catene di 

pensiero assolutamente proibite»
238

, dunque, come si legge nella prefazione del 1886 a 

Morgenröte, soltanto un maestro della lettura lenta – ovvero un orafo della parola – potrà 

cogliere il valore destinale di un pensiero dissimulato nella laconicità folgorante dell’ 

aforisma
239

. 

 Volendo abbozzare una breve ricognizione storica, il termine aforisma deriva da 

αθοπιζμόρ, che richiama il termine latino de-finitio, indicante appunto una frase con cui 

definisco, delimito e circoscrivo qualcosa: in questo senso l’aforisma diviene strumento 

principe della retorica, dunque di una ηέσνη codificata che si esercita nell’uso della parola 

viva, e che divide e separa in virtù della sua essenza polemica. Ecco che per Nietzsche, come 

sottolinea Cacciari, nello strumento retorico dell’aforisma vive la volontà di potenza della 

parola, arma di divisione caratteristica dello spirito agonale ellenico
240

. 

I primi aforismi ci giungono dal Corpus Hyppocraticum: essi vengono presentati come 

regole brevi, efficaci, pronte all’uso, alla mano, simili allo strumentario che il medico porta 

sempre con sé per intervenire in ogni circostanza. Tale significato del termine si riscontra 

anche in Creuzer, che definisce proverbio ciò che è nella bocca del popolo, e motto e aforisma 

come regole di vita impresse nella memoria
241
. Quest’idea della ricetta da sapere a memoria, 

che nel mondo greco acquista gli accesi colori del πάϑορ politico, si innesta in una tradizione 
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 N VII/3, 37 [5], 1885, p. 259. 
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 Cfr. M, Prefazione, pp. 8-9. Quest’idea viene ripresa anche in Zur Genealogie der Moral: «un aforisma, 

modellato e fuso con vigore, per il fatto che viene letto non è ancora “decifrato”; deve invece prendere inizio, a 

questo punto, la sua interpretazione, per cui occorre un’arte dell’interpretazione». (GM, Prefazione, § 8, p. 11). 

Perfettamente in linea con ciò, Deleuze afferma:  «L’aneddoto è, rispetto alla vita, ciò che l’aforisma è rispetto al 

pensiero: qualcosa da interpretare». (G. DELEUZE, op. cit., p. 164). Richiamandosi alle riflessioni di 

Klossowski e Lyotard, Deleuze, paragonando l’aforisma ad un quadro, la cui cornice non è mera delimitazione 

della rappresentazione pittorica, bensì l’avvio di un’immediata relazione con il fuori, sostiene in termini radicali 

– quasi a vanificare l’atto stesso dell’interpretazione – che «Un aforisma è un gioco di forze, uno stato di forze, 

che restano esterne le une alle altre. Un aforisma non vuol dire nulla, non significa nulla, e non possiede né 

significanti né significati. Altrimenti non faremmo che restaurare l’interiorità di un testo. Un aforisma è uno stato 

di forze, l’ultima delle quali, la più recente, la più attuale e la provvisoriamente ultima, è sempre la più esterna». 

(Ivi, pp. 315-316). 

240
 Cfr. M. CACCIARI, Aforisma, tragedia, lirica, “Nuova corrente”, 68-69, 1975-1976, p. 477. 

241
 Cfr. F. CREUZER, Simbolica e mitologia, cit., vol. II, p. 48. In un frammento nietzscheano dell’estate-

autunno 1882 leggiamo: «Chi scrive sentenze, non vuole essere letto ma imparato a mente». (N VII/1a, 3 [1] 

305, p. 82). Tale aforisma si ritrova nello Zarathustra: «Chi scrive in sangue e sentenze, non vuol essere letto ma 

imparato a mente». (Z, Del leggere e scrivere, p. 40). 
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che comprende la grande moralistica moderna da Montaigne a Schopenhauer, che invita ad 

applicare queste regole tanto alla cura corpo quanto alla cura dell’anima. Il termine 

ᾀθοπιζμόρ viene tradotto da Montaigne e Bacone con Essai, La Rochefoucauldt lo traduce 

con sentence o maxime, Gracián con oráculo, in ogni caso si tratta di frammenti, di schegge, 

di pillole di saggezza o «grani di verità» in cui il contenuto eccede la forma dicendo più di 

quel che dice. Queste briciole di pensiero sospeso hanno funzione terapeutico-maieutica e allo 

stesso tempo preservano uno Spielraum, uno spazio che è insieme di interpretazione e di 

fraintendimento. L’accostamento sinonimico tra aforisma e frammento d’altro canto non è 

esente da problemi ed invita alla cautela
242

: se la fascinazione del frammentario inerisce 

senz’altro all’aforisma, va detto che nel contesto dell’opera di Nietzsche esso è qualcosa di 

diverso dall’accezione di frammento che nasce nel contesto del Romanticismo di Jena per 

diventarne la principale forma di espressione. Friedrich Schlegel, teorico del frammento 

romantico, nella rivista Atheneum – grande laboratorio concettuale da lui fondato insieme al 

fratello August Wilhelm nel 1798 – definisce da un lato il frammento come piccola opera 

d'arte, compiuta in se stessa e separata dal resto dell'universo, dall’altro ne parla 

paradossalmente nei termini di un elemento mai esaurito e di una poesia sempre in fieri. Il 

frammento avrebbe dunque un’unità in sé, ma al contempo rimanderebbe ad un’unità 

metafisica altra, configurandosi come veduta di scorcio (échappées de vue) dell’infinito, 

immagine-monade che si proietta oltre se stessa
243

. 

Se nel suo alludere ad una dimensione metafisica altra la natura di intuizione geniale del 

frammento romantico diverge chiaramente da quella dell’aforisma nietzscheano,  un’altra 

differenza sostanziale va riconosciuta tra quest’ultimo e la maxime moralistico-illuminista 

francese. Anche quello tra aforisma e maxime non si presenta dunque come un rapporto 

meramente sinonimico: come sostiene Cacciari infatti nella massima va riconosciuta la resa 

sensibile dell’idea razionale, mentre nell’aforisma si esprime una dialettica senza 
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 Deleuze, riprendendo il tema dell’intrinseco legame tra aforisma e filosofia, in riferimento al frammento 

afferma: «Un gioco di immagini non si è mai però sostituito in Nietzsche al gioco più profondo dei concetti e del 

pensiero filosofico. Benché il poema e l’aforisma siano le due forme espressive di Nietzsche, esse sono in 

rapporto con la filosofia. Dal punto di vista formale, un aforisma si presenta come frammento, forma del 

pensiero pluralistico; attraverso poi il suo contenuto esso vuole esprimere e formulare un senso. […]. Nonostante 

la sua ammirazione per gli scrittori di massime, Nietzsche è in grado di riconoscere le carenze di questo genere 

letterario che […] si basa per lo più su fenomeni umani». (G. DELEUZE, op. cit., p. 47). 
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 Cfr. A.W. e F. SCHLEGEL, «Atheneum» (1798-1800). Tutti i fascicoli della rivista di August Wilhelm 

Schlegel e Friedrich Schlegel, a cura di G. Cusatelli e E. Agazzi, Bompiani, Milano, 2009, vol. I, fr. 116 e 121. 
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conciliazione
244

. La peculiare funzione dell’aforisma non è dunque quella di rappresentare la 

ratio, come nel caso della maxime, ma quella di fornire una definizione sempre relativa, mai 

conciliatoria, che indichi la contraddittorietà di un mondo che è assolutamente immune da 

ogni operazione di sintesi.  

Nella sua natura bifronte di chiarezza o oscurità, nel suo carattere rivelatore e insieme 

celante, l’aforisma nietzscheano si presenta come la più coerente modalità espressiva di uno 

spirito che ama nascondersi, e si rivela forse più affine al mondo classico-tragico di Erodoto e 

Tucidide che al guizzo retorico del moralismo moderno.  La sua natura chiaroscurale rimanda 

altresì alla dinamica coincidentia di Apollo e Dioniso. Se l’aforisma è definizione essa non 

potrà mai essere onnicomprensiva, ma dovrà costantemente confrontarsi con lo sfondo 

oscuro-notturno che circonda inesorabilmente ciò che vuol mettere in luce. 

Si è visto come Nietzsche inviti a considerare lo Zarathustra alla stregua di una sinfonia, 

ebbene, la natura musicale dell’opera si può senz’altro relazionare al linguaggio aforistico, in 

cui è preservato il carattere fluido dell’arte che meglio rispecchia l’eterno scorrere e divenire 

del mondo, ed in cui acquistano peso le sfumature delle parole ed il loro rapporto di 

«simpatia». Pur dando corpo, nell’aforisma, ad una chiaroscurale «ambiguità dionisiaca», 

Nietzsche non diviene fautore dell’Unklarheit: il suo non è gusto per l’equivocità fine a se 

stessa, dal momento che, proprio come in una sinfonia, l’aforisma si ripete nell’opera, seppur 

con variazioni sul tema, conferendo spessore teoretico alle figure di pensiero che evoca. Ecco 

che, come si è detto, l’intreccio del tema si comprende solo se l’aforisma non è considerato 

come monade, e solo la serie modulata degli aforismi restituisce la natura musicale d’insieme. 

L’aforisma è dunque intrinsecamente connesso all’agone retorico-politico nonché alla 

musica, ma tanto il πόλεμορ quanto la μοςζιϰή si stagliano per Nietzsche sullo sfondo del 

Gioco, di quel gioco contraddittorio ma privo di contrari, metafora del divenire assolutamente 

innocente ed amorale di cui parla Eraclito in relazione al guizzare senza forma fuoco, alle 

costruzioni di sabbia del fanciullo-Zeus che perpetuamente vengono  sconvolte dal fluire e 

rifluire (ebben und fluten) del mare: nella forma aforistica si può dunque riconoscere la 

modalità scritturale più aderente ad un mondo dionisiaco in cui le dinamiche di creazione ed 

annientamento sono assolutamente estranee ad ogni schema teleologico o moralistico.  

L’aforisma pertanto si fa gioco, secondo Cacciari, nel momento in cui veicola la risata di 

Zarathustra, nel momento in cui incarna il suo atteggiamento beffardo nei confronti delle 
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 Cfr. M. CACCIARI, Aforisma, tragedia, lirica, cit., pp. 466-467. 
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interpretazioni finalistico-morali relative ad un mondo che invece si attesta al di là del bene e 

del male.  

Già Deleuze del resto rilevava l’importanza del rapporto tra ironia e aforisma, che diviene 

dunque veicolo di humor, di Witz, modalità espressiva del riso-schizzo che fungerà da sfondo 

alle controculture avanguardiste. Nietzsche diviene così fautore d’un «pensiero all’aria 

aperta» che sublima nel riso la cattiva coscienza e il serioso culto dell’interiorità. Il gico 

aforistico diviene dunque «materia di puro riso e di pura gioia […] distribuzione di beffe e di 

ironie […]»
245

. 

La decostruzione del λóγορ che si gioca nel dire aforistico di Zarathustra è quindi anche 

decostruzione di millenni di Weltanschauung metafisica, liberazione da millenni di 

moralismo, risata omerica di un giullare che vuol restituire alla vita la sua innocenza, ecco che 

la «gaia scienza» si presenta a Nietzsche come un maestrale dopo il quale il cielo torna a 

presentarsi limpido, come «Scaccia nubi, ammazza malanni,/Spazzacielo, vento 

muggente»
246

. 

L’aforisma dunque ci appare come definizione delimitante, polemica agonistico-retorica, 

musica dionisiaca e gioco ironico-liberatorio, ma in esso risuona anche un altro elemento 

dalla funzione filosofica non dissimile: l’elemento della lirica, della Dichtung nietzscheana di 

cui si è parlato e che si connette a sua volta alla levità della danza. Se il Dichter si configura 

come Narr, come Lüger, come «tessitore di frodi», è proprio nel disinvolto gioco di maschere 

del mentitore lirico che va riconosciuto un tratto essenziale del Freigeist, dello spirito libero 

che decostruisce il λóγορ e risponde al gioco del mondo tramite la poesia.  

 

1.8. Zarathustra e l’eredità di Creuzer: Symbolik und Mythologie der alten Völker  

 

Da quanto è emerso sinora nello Zarathustra il problema stilistico e quello filosofico 

risultano indissolubilmente intrecciati: quest’opera che, esteriormente, come afferma Fink, 

appare «una catena di parabole tenuta insieme da una debole favola»
247

, ci parla in realtà 

simbolicamente, mostrando attraverso immagini, più che dimostrando attraverso concetti, 

un’alternativa alle impostazioni metafisiche e morali sedimentatesi in oltre due millenni di 

tradizione filosofica. In questo senso nello Zarathustra si attua «una straordinaria ed 
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 Cfr. G. DELEUZE, op. cit., pp. 318-319. 
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 Cfr. FW, Canzoni del principe Vogelfrei (Al maestrale), p. 333. 
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 E. FINK, op. cit. p. 93. 
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originalissima coincidenza tra impresa stilistica della scrittura e impresa di rinnovamento a 

cui l’opera scritta intende servire»
248

. Procedere per segni, accennando, ripudiando 

l’esposizione discorsiva basata sulla consequenzialità logica in favore di uno stile che 

richiama a tratti la narrazione biblica (Bibelton), a tratti le teogonie e le cosmogonie orfiche, 

significa riportare in vita una tradizione narrativa che emerge dalle nebbie neolitiche, riluce in 

epoca tragica e tramonta con il socratismo. 

Nel suo capolavoro Symbolik und Mythologie der alten Völker, insbesondere der 

Griechen (Simbolica e mitologia dei popoli antichi, in particolare dei Greci)
249

, Creuzer si 

può considerare, insieme a Schlegel
250

, il primo commentatore romantico postosi in termini 

critici nei confronti dell’immagine della grecità veicolata dal cosiddetto secondo 

Umanesimo
251

, che conta tra i suoi esponenti Winkelmann, Lessing, Klopstock, Herder, 

Goethe, Schiller e Hölderlin
252
. Dall’ideale di classicità caratterizzata da Winkelmann, nella 

sua Geschichte der Kunst des Altertums (Storia dell’arte e dell’antichità,1764), come «nobile 
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 G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., p. 182. 

249
 Edito la prima volta nel 1810, si fa qui riferimento alla seconda edizione del 1819, ampliata ed arricchita da 

Creuzer di un apparato di note che forniscono al testo un solido fondamento filologico. 

250
 Si fa qui riferimento a Friedrich Schlegel più che al fratello August Wilhelm, la cui opera è sostanzialmente 

circoscritta all’ambito della letteratura e della traduzione. In particolare ai saggi Über das Studium der 

griechischen Poesie (Sullo studio della poesia greca, 1797), nel quale è proposta una distinzione tra poesia 

oggettiva e poesia interessante, che ricalca la distinzione schilleriana tra poesia ingenua e sentimentale, Die 

Grieche und Römer (I Greci e i Romani, 1797), e Geschichte der Poesie der Griechen und Römer (storia della 

poesia dei Greci e dei Romani, 1798). Si tratta di testi che diedero un primo contributo sistematico a una 

teorizzazione del pensiero romantico di Jena, i quali subirono le critiche delle impostazioni classicistiche di 

Goethe e Shiller. 

251
 Secondo una tradizionale scansione storiografica il «primo Umanesimo», nascerebbe invece con Petrarca in 

Italia, vi sarebbe poi una terza forma di Umanesimo sviluppatasi in Germania tra gli anni ’20 e ’30 del 

Novecento, legato ad intellettuali quali Werner Jäger, Walter Friedrich Otto, e Károli Kerényi (di origini 

ungheresi). Secondo alcuni interpreti il costante confronto con i greci dalla prima giovinezza sino alle soglie 

degli anni Ottanta, volto a vivificare e riproporre l’ideale dell’uomo greco, farebbe di Nietzsche uno dei «padri 

spirituali» di questo «terzo Umanesimo», cfr. L. CATALDI MADONNA, Il razionalismo di Nietzsche. Filologia 

e teoria della conoscenza negli scritti giovanili, E.S.I., Napoli, 1983, p. 104 e 207-208. 

252
 Non tutti gli interpreti sarebbero d’accordo nell’inserire Hölderlin nella temperie neoclassica del secondo 

Umanesimo, secondo Vivarelli per esempio: «Hölderlin può considerarsi a buon diritto precursore di Nietzsche 

nella scoperta degli aspetti più autentici e della sostanza tragica del mondo greco che si cela sotto la calma 

compostezza della superficie», cfr.V. VIVARELLI, Empedocle e Zarathustra: dissipazione di ricchezza e 

voluttà di tramonto. Gli echi delle letture hölderliane in Così parlò Zarathustra, in G. CAMPIONI, A. 

VENTURELLI (a cura di), La   biblioteca ideale’ di Nietzsche, Guida, Napoli, 1992, p. 220. 
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semplicità e tranquilla grandezza» (edle Einfalt und stille Größe), l’attenzione si focalizza in 

Creuzer sull’ambito pre-mitico, ossia simbolico, che contrasta con l’immagine rotonda ed 

eburnea della grecità olimpica ed apollinea. Creuzer si oppone pertanto alla serenità ellenica 

della bella forma e del plasticismo pacificante, finalizzata ad anestetizzare il dolore connesso 

all’essenza tragica dell’esistenza, per restituire al mondo antico il suo aspetto misterico, 

notturno, orfico e dionisiaco, connesso all’ebbrezza e all’estasi
253

. 

L’interpretazione e tematizzazione teorica di Creuzer del simbolo e del mito del resto non 

rappresenta un esempio isolato rispetto alla temperie spirituale che caratterizza i primi anni 

del XIX secolo tedesco, e si innesta nel contesto intellettuale di quello che verrà definito da 

Baeumler il Romanticismo di Heidelberg, il cui sguardo sull’antichità giungerà ad influenzare 

profondamente Nietzsche
254

. 
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 In accordo con Creuzer, Baeumler affermerà: «Winckelmann ha in effetti reciso alla radice la “pianta” 

dell’arte greca. Egli l’ha considerata solo finché visse alla luce; la radice, conficcata nell’oscuro e materno suolo 

del mito, non la vide». Cfr. A. BAEUMLER, Da Winckelmann a Bachofen, in Dal simbolo al mito, cit., vol. I, p. 

94. 

254
 Nel suo Der Mythus von Orient und Occident. Eine Metaphysik der alten Welt. Aus den Werken von J.J. 

Bachofen, a cura di M. Schröter, Introduzione di Alfred Baeumler, München, 1926, ed in particolare nella parte 

intitolata Da Winckelmann a Bachofen, Baeumler stigmatizza implicitamente l’operazione ermeneutica compiuta 

da Rudolf Haym, il quale avrebbe semplicisticamente opposto la visione unitariamente irrazionalistica del 

movimento dello Sturm und Drang alla visione altrettanto unitaria, nel suo arido razionalismo, dell’Aufklärung. 

Per Baeumler Haym avrebbe creato una falsa unità romantica, laddove il Romanticismo (tedesco) si articolava 

invece nel movimento dello Sturm und Drang, nel cosiddetto «Gruppo di Jena» e nel cosiddetto «Gruppo di 

Heidelberg». Il Gruppo di Heidelberg in particolare costituirebbe il nucleo originario del Romanticismo 

autentico, in quanto la scoperta da parte di J. Görres dello spazio mitico-mistico dell’Oriente, cfr. 

Mythengeschichte der asiatischen Welt (1810), la scoperta del simbolico come spazio pre-mitico di F. Creuzer, 

cfr. Symbolik und Mythologie der alten Völker, insbesondere der Griechen (1810), nonché la scoperta del mito 

tellurico e matriarcale di J.J. Bachofen, cfr. Mutterrecht (1861), coglierebbero insieme la dimensione ctonio-

dionisiaca della grecità, che sarebbe invece sfuggita alle riflessioni di carattere esclusivamente estetico sia del 

classicismo di Weimar sia del romanticismo di Jena. Il romanticismo di Heidelberg costituirebbe pertanto per 

Baeumler il primo autentico contro-movimento alla cultura occidentale platonico-razionalista che culmina con 

l’Illuminismo. Come sottolinea G. Bevilacqua risulta altrettanto fuorviante considerare tale Illuminismo in 

termini monolitici, esso infatti vivrebbe almeno tra fasi distinte: quella di un Aufklärung caratterizzata da un 

razionalismo vitale e potenzialmente rivoluzionario (giusnaturalismo di Pufendorf, spinozismo di Tschirnhaus, 

pensiero di Leibniz), quella di un’involuzione del pensiero borghese e di una regressione della componente 

rivoluzionaria riconducibile al pensiero di Wolff, e una terza fase definibile come lessinghiana che si riconnette 

alla prima. Per un approfondimento di tale tematica cfr. G. BEVILACQUA, Johann Christian Günter e il primo 
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Più volte in effetti, durante la stesura di Die Geburt der Tragödie, Nietzsche prese a 

prestito dalla biblioteca di Basilea il III volume della Symbolik (dedicato a Dioniso e ai 

Misteri), ma non è improbabile che egli abbia avuto modo di consultare anche la prima e forse 

più esauriente parte dell’opera, contenente una descrizione generale dell’ambito simbolico e 

mitico
255

. In questo contesto Creuzer afferma: «La verità di un insegnamento salutare, che 

andrebbe perduta lungo l’ampio percorso del concetto, raggiunge immediatamente il proprio 

scopo nell’immagine»
256

. Da un lato pare dunque che la brevità, l’immediatezza, la visibilità 

del simbolo facciano di esso il mezzo privilegiato per la comprensione degli eventi naturali e 

delle manifestazioni divine «già nell’infantile fantasia creatrice dei gagliardi popoli 

preistorici»
257
, dall’altro coniare immagini, calare nel discorso metafore, fornire alle proprie 

parole una veste mitica, parlare per simboli, comporta il velare i propri pensieri invece di 

renderli manifesti. Dunque il simbolo risulta un mezzo comunicativo ambivalente, dal 

momento che impatta l’immaginazione in maniera più vivida grazie alla forza dell’immagine, 

ma al contempo cela, non è mai limpida rivelazione di ciò a cui rimanda, muove 

all’interpretazione più che alla spiegazione: «Nel simbolo un concetto universale assume una 

veste materiale e si fa innanzi all’occhio del nostro spirito come immagine significativa»
258

. 

 Proprio riferendosi a questa intrinseca duplicità, di cui, come si vedrà, esattamente negli 

stessi anni parla Hegel, Creuzer sostiene che il destino del simbolo sia quello di rimanere 

sospeso: 

 

Nel simbolo è affiorata un’idea universale che arriva e fugge, e, nel mentre 

vogliamo afferrarla, si rifiuta al nostro sguardo. Come esso può dirsi irradiato dal 

mondo delle idee, dal fulgore pieno del sole, per usare un’espressione platonica, 

così è d’altro canto reso opaco dal medio attraverso cui ci colpisce la vista. E come 

il gioco dei colori dell’arcobaleno risulta  dall’immagine del sole rifratta sulle 

                                                                                                                                                                                              
illuminismo tedesco, “Belfagor”, XIII, 3-4, 1958, ora ristampato in ID., Studi di letteratura tedesca, Padova, 

Rebellato, 1965, pp. 9-57. 

255
 A proposito dell’influenza di Creuzer sul giovane Nietzsche a Basilea, impegnato nella realizzazione di una 

«filologia filosofica», volta ad una comprensione dell’antico che abbia un concreto impatto sul presente, cfr. F. 

VERCELLONE, La filologia e l’infinito. Da Creuzer a Nietzsche, “Giornale critico della filosofia italiana”, 64, 

1985, pp. 229-247. 

256
 F. CREUZER, Simbolica e mitologia, cit., vol. II, pp. 10-11. 

257
 Ivi, p. 12. 

258
 Ivi, vol. I, p. 107. 
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nuvole oscure, così l’elementare luce delle idee nel simbolo viene scomposta in un 

raggio cromatico di significatività.
259

 

 

Il pudore, a cui si è già fatto riferimento, che impedisce alla verità di mostrarsi senza veli, 

richiede che di essa si parli attraverso il simbolo: il predicato greco ζςμβάλλειν, come si è 

visto, rimanda in primo luogo all’azione dell’unire ciò che è diviso, del mettere insieme, del 

collegare, dell’intrecciare, ad esso si connette il verbo ζςμβάλλεζϑαι, il quale, unito al dativo 

della persona, indica l’incontrarsi con qualcuno, il concordare, il raggiungimento di 

un’unione. Vi è poi un terzo significato del verbo che implica il raffrontarsi ed il risolvere ciò 

che è enigmatico, l’indovinare da oscuri accenni: la fertile brevità, la concisione che 

caratterizza il discorso simbolico così come quello aforistico, comportano infatti 

evidentemente uno sforzo esegetico legato a ciò che è rimasto relegato nell’ombra del non 

detto. Ma è importante notare che tale sforzo sia finalizzato ad un’intuizione che in quanto 

tale illumina come un lampo l’oscurità di quanto nel simbolo è taciuto. 

Il discorso simbolico e quello mitico hanno quindi sin dagli albori del mondo greco la 

caratteristica di esprimersi per immagini (δἰ εἰϰóνυν), di parlare per accenni (ηὸ ενδειϰηιϰóν) 

di essere insieme intuitivi ed ambivalenti, di essere medium di una in-differenza tra ciò che è 

manifesto è ciò che è sottinteso e celato, nonché di delineare figure (ζσήμαηα), che nel caso 

dello Zarathustra hanno valore paradigmatico in quanto designano situazioni esistenziali. 

Tornando dunque a Nietzsche si può forse dire, facendo proprie le parole di Creuzer 

relative al rapporto tra λóγορ e μῦϑορ, che la narrazione dello Zarathustra si avvicini a quella 

forma di verità avvolta nella saga poetica definita dagli antichi λóγορ εν μύϑῳ, invenzione 

poetica in cui si riflette la verità
260

. 

Se il simbolo è pensiero inesauribile che si lega all’istante, all’attimo, è Bild che si fonda 

sul ϰαιπόρ, sull’opportuno momento dell’intuizione dell’unità tra contenuto e forma, se esso 

va interpretato ma non decifrato, l’allegoria, altro elemento fondamentale dell’iconismo che è 

proprio dello Zarathustra, è qualcosa di diverso. Essa è svalutata, da Goethe
261

, Creuzer, 

Schopenhauer, nel nome del simbolo, dal momento che risulta un mezzo attraverso cui il 

contenuto può scorgersi solo in seguito ad una ragionata e faticosa decifrazione: «L’intelletto 
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 Ivi, vol. II, p. 38. 
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 F. CREUZER, Simbolica e mitologia, cit., vol. II, pp. 32-33. 

261
 Sarà Benjamin a riconoscere in Goethe il primo fautore di una concezione negativa dell’allegoria, Cfr. W. 

BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino, 1999, pp. 134 e sgg. Cfr. anche 

C. BUCI-GLUCKSMANN, op. cit., p. 50. 
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può trovare il senso dell’allegoria solo grazie ad una sorta di colpo di fortuna, oppure tramite 

una lunga elucubrazione»
262

. Mentre in fondo il simbolo viene presto compreso, seppur nella 

vaghezza del primo sguardo, in quanto «apparizione dell’idea», ovvero «unità dell’oggetto 

sensibile e di quello sovrasensibile», l’allegoria appare - almeno agli interpreti del 

Classicismo e del Romanticismo tedesco - concettosa, frutto di ricercati manierismi che 

obbliga ad andare al di là dell’immagine stessa.  

Dinnanzi ad un’immagine allegorica si percepisce l’«abisso tra la figura e il suo 

significato»
263

, per cui un commentatore dovrà riferire qualcosa di diverso da ciò che 

semplicemente vede: come si è già accennato il genere rappresentativo dell’ὑπόνοια, che più 

tardi verrà definito come ἀλληγοπία, designa quindi un senso nascosto, celato. Da qui, 

secondo Creuzer, discende subito la differenza tra rappresentazione simbolica ed allegorica: 

 

Questa caratterizza semplicemente un concetto generale, oppure un’idea che è 

diversa da se stessa; quella è l’idea stessa resa sensibile ed incarnata. Là avviene 

una sostituzione. È data un’immagine che, quando noi la vediamo, ci indica un 

concetto che dobbiamo cercare […]. La differenza tra le due specie è perciò da 

porre anche nell’istantaneità, di cui l’allegoria è priva. Interamente e in un istante si 

schiude un’idea nel simbolo, e coglie tutte le nostre forze spirituali.
264

 

 

Sarà cura di Benjamin riabilitare e salvare la forma poetica dell’allegoria, mostrando come 

essa sia ben più di una semplice piacevolezza scherzosa, marchingegno, artificio retorico, 

strumento stilistico proprio della tortuosa mentalità barocca. Essa è per Benjamin connessa 

alla frammentarietà della rappresentazione dell’idea: nell’allegoria perciò non si esprime una 

verità concettuale univoca attraverso un sistema di simboli immediatamente codificabili, 

bensì un discorso consapevolmente eccentrico rispetto al proprio contenuto. L’accumulo 

spesso caotico degli elementi costitutivi dell’allegoria non consente mai di centrare in modo 

preciso il suo bersaglio – significato
265

. Mentre dunque nel simbolo si conserva un rapporto 
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 F. CREUZER, Simbolica e mitologia, cit., vol. II, p. 70. 

263 C. BUCI-GLUCKSMANN, op. cit., p. 51: «Procedendo a una vera e propria frammentazione dell’immagine, 

della linea, dei grafismi, o addirittura del linguaggio, l’allegoria scompone la realtà e raffigura il tempo mediante 

enigmi e geroglifici […]. Frammento amorfo, pietrificato, come il sogno, l’allegoria offre all’interpretazione la 

propria indefinibile ambivalenza […]». 
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 F. CREUZER, Simbolica e mitologia, cit., vol. II, p. 45. 

265
 Cfr. W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 134-210. Evidentemente in questo contesto non è 

possibile approfondire la questione del nichilismo messianico che coinvolge il concetto di allegoria nel pensiero 
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mimetico con la sensibilità, l’allegoria si costituisce come immagine del tutto subalterna alla 

funzione di significante, si può dunque dire che con l’allegoria si assista ad una perdita di 

contatto con le cose, in essa le cose risultano affastellate, sradicate dal loro alveo naturale e 

ornate da un significato nuovo conferito arbitrariamente. Nell’allegoria perciò l’immediatezza 

sensibile viene superata e caricata di un contenuto ulteriore. 

Creuzer non trascura di analizzare anche la nozione di emblema: se esso nel mondo antico 

inerisce principalmente alla sfera artistica inferiore dell’arte figurativa contraddistinta dalla 

presenza dell’elemento scritturale, esso in ambito moderno rimanda ad un assemblaggio, ad 

un montaggio di elementi eterogenei che uniti insieme si arricchiscono di un significato altro 

rispetto a quello proprio dei loro originali contesti, suggerendo l’idea, propria per Benjamin 

anche dell’allegoria, di labirintica frammentazione che impedisce un’immediata 

comprensione ed empatia. La natura stessa dell’emblema rimanda pertanto alla fondamentale 

modalità espressiva nietzscheana dell’enigma, la quale fu antichissima espressione di 

conoscenza superiore legata all’esperienza oracolare. Esemplificato per antonomasia dal detto 

poetico della Sfinge
266

, simbolo egizio di saggezza divina, l’enigma venne chiamato dai Greci 

γπίθορ, denominazione che Creuzer traduce con «rete di giunco»: 

 

 Perché nell’enigma viene tesa all’intelletto riflessivo una rete attraverso il 

discorso. Se in questa parola era indicato l’intrico dal quale doveva cavarsi il 

pensatore esperto, l’altra denominazione, ἀίνιγμα, denota allora l’oscurità di tale 

detto.
267

 

 

                                                                                                                                                                                              
di Benjamin, per la quale si rimanda a G. GURISATTI, Scrittura e idea. Introduzione alla lettura della 

Premessa gnoseologica al Dramma barocco tedesco di W. Benjamin, l’Arco e la Lira, Schio, 1992. 
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 Per Hegel la Sfinge «è il simbolo del simbolico stesso» (G.W.F. HEGEL, Estetica, 2 voll., tr. di N. Merker, 

Einaudi, Torino, 1997, vol. I, p. 465), in essa si mescolano l’animale e l’uomo, ma quest’ultimo non può 

esprimere totalmente se stesso e la sua libertà in quanto ancora legato a ciò che è altro da sé: la Sfinge 

rappresenta perciò il passaggio dal mondo Egizio al mondo greco, e tale passaggio è scandito dal mito di Edipo, 

il quale, risolvendo l’enigma della Sfinge, afferma il principio della soggettività e dell’autocoscienza. Sul grande 

rilievo dell’enigma nella civiltà arcaica della Grecia, ed in particolare sul mito tebano della Sfinge, cfr. G. 

COLLI, La sfida dell’enigma, in La nascita della filosofia, cit., pp. 49-57, nonché U. CURI, Il signore di Delfi, 

in Endiadi. Figure della duplicità, Feltrinelli, Milano, 2002
2
, pp. 36-42. L’immagine della Sfinge ricorre nei testi 

di Nietzsche da Die Geburt der Tragödie sino ai frammenti postumi del 1885. 

267
 F. CREUZER, Simbolica e mitologia, cit., vol. II, p. 49. 
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Zarathustra dunque fa nuovamente propria la forma aforistico-enigmatica, inusitata ed 

inattuale nel mondo moderno caratterizzato, per usare un’espressione hegeliana, dal 

«passaggio dalla rappresentazione al concetto», richiedendo ai lettori della sua opera di farsi 

nuovamente interpreti di oracoli, dando nuovamente vita al simbolico, il quale: 

 

Segna originariamente come un filo fondamentale l’intera saggezza per detti 

dell’antichità. Proverbio, motto, enigma, gnome, l’uno come l’altro erano una 

parola dal libro della natura, un carattere della sua immutabile scrittura per 

immagini.
268

 

 

Per quanto riguarda il mito già Herder, in controtendenza con le stigmatizzazioni 

illuministiche che tacciavano questa forma espressiva di mera irrazionalità, «riabilita» in 

ambito moderno la sua valenza estetico-letteraria nel suo scritto giovanile del 1767 Vom 

neueren Gebrauch der Mythologie, accordando al mito classico non più un valore religioso, 

bensì un potenziale creativo ed artistico ancora attuale e sfruttabile. 

Nella riflessione di Creuzer esso aderisce, nella sua forma più antica, «per la brevità serrata 

e la totalità istantanea della sua azione», al simbolo, per poi svilupparsi in una perfetta 

armonia, esemplificata nelle immagini coniate da Platone, tra idea, simbolo e parola. In questo 

senso, utilizzando una suggestiva metafora, Creuzer delinea così il rapporto sussistente tra 

mito e simbolo: 

 

Il mito, nel suo volo più libero, potrebbe venir paragonato alla farfalla, che con ali 

leggere gioca ora alla luce del sole con i suoi colori; il simbolo alla crisalide che 

tiene nascoste sotto una dura crosta la lieve creatura e le sue ali non ancora 

dispiegate.
269

 

 

Un’altra metafora importante, come sottolinea Mati, è in Creuzer quella della mitologia 

come grande pianta: «quest’immagine indica il propagarsi del mito a partire dal simbolo; le 

modificazioni del Sinnbild caduto preda del divenire e della poiesis poetica originano infatti il 

mito come Sage»
270

. Se dunque l’allegoria, come l’emblema, risulta spesso oscura e di meno 

immediata decifrazione rispetto al simbolo, questo, che nella sua immagine «contiene 
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un’intera messe di idee fecondissime»
271

, risulta da un lato più ermetico del mito, in quanto 

concisissimo trait d’union  di visioni, dall’altro più adamantino del mito stesso, che si 

allontana dalla purezza originaria del simbolo in quanto storia in cui si dissolve la primigenia 

unità simbolica. Ecco che al laconico simbolo si sostituisce per Creuzer in qualche misura la 

loquacità della saga, «in cui entrano speculazione, filosofemi, teologemi concettuali […] ne 

risulta che il mito è come un grande albero solitario, nato da un’unica radice, ma espanso in 

tutte le direzioni con innumerevoli foglie, fiori, frutti»
272

. 

 

1.9. Zarathustra e l’eredità di Hegel: simbolo e segno 

  

Un rapporto con il simbolo, e in senso lato con il linguaggio, solo in parte consonante con 

quello di Creuzer e decisamente agli antipodi rispetto a quello che si trova espresso nello 

Zarathustra, si riscontra nella riflessione di Hegel. La Simbolik di Creuzer risulta per Hegel 

un importante terreno di confronto, come testimonia il rapporto epistolare tra i due 

pensatori
273

: se Creuzer riconosce nel simbolo la forma in grado di rappresentare il divino 

tanto nel mondo orientale quanto in quello greco, Hegel contrappone il ζημεῖον all’εἰϰών- 

ζύμβολον, il segno, inteso come espressione dello spirito in cui prevale il lato oggettivo, ossia 

il linguaggio del concetto, all’immagine-simbolo, intesa come espressione dello spirito in cui 

prevale il lato soggettivo, ossia  il linguaggio poetico-metaforico. Il superamento dialettico del 

mondo orientale pre-greco si manifesterebbe dunque nell’abbandono, da parte del mondo 

classico, del simbolo come mezzo espressivo
274

. Differentemente dal simbolo, il segno, in 

quanto prodotto della rappresentazione logico-razionale, si serve del linguaggio come 

esternazione-estrinsecazione del pensiero a se stesso: esso pone soggetto e oggetto in un 

rapporto oggettivato, per cui l’oggetto si caratterizza come accessibile, manipolabile e 

conoscibile da parte di un soggetto nominante, perciò: «il simbolo si differenzia dal segno per 
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particolari caratteristiche, quali il gioco di rimando tra concreto ed astratto, la vaghezza, il 

rapporto di analogia con l’oggetto a cui rinvia, la maggiore libertà interpretativa»
275

. 

Nei paragrafi 456-459 dell’Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im 

Grundrisse (Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, 1817, 1830), inerenti allo 

spirito teoretico, (prima fase della terza manifestazione dello spirito soggettivo, da intendersi 

a sua volta come coscienza individuale, oggetto d’indagine della psicologia), il linguaggio 

viene presentato come mezzo, come strumento per veicolare un significato concettuale, e non 

come medium tra parola e cosa. L’immagine, attribuendo arbitrariamente un significato 

all’oggetto, risulta per Hegel, «fantasia, cioè immaginazione simboleggiante, allegorizzante o 

poetante»
276

, mentre nel segno l’aspetto soggettivistico-aleatorio della metafora, strumento 

principe della finzione linguistica, viene superato e il linguaggio risulta sgravato dalla sua 

datità sensibile. Se l’intelligenza simbolica attesta lo spirito in una fase preparatoria, ancora 

contaminata dalla sensibilità intuitiva del soggetto e dalla fantasia, lo spirito si manifesta,  

nelle sue forme più alte, quando l’intelligenza fa uso di segni: le immagini infatti, afferma 

Hegel, «più o meno concrete o individualizzate, sono ancora sintesi, in quanto la materia, in 

cui lo spirito soggettivo si dà un’esistenza rappresentativa, proviene dal dato 

dell’intuizione»
277

. Al linguaggio simbolico-metaforico, che allude solo in modo vago e 

imperfetto, pertanto, «il momento dell’essere manca ancora»
278

. Tale modalità espressiva va 

negata e superata (aufgehoben) nel segno, che conserva in sé ciò che ha contraddetto 

attestandosi su un più alto piano veritativo: «Nei simboli la verità è ancora intorbidata e velata 

dall’elemento sensibile»
279

. 

In questo senso, parlando del contenuto delle immagini prodotte dalla fantasia, Hegel 

afferma che, in quanto soggettivamente intuitive, «il loro contenuto ulteriormente determinato 

appartiene ad altri domini»
280
: l’elemento «illogico» della metafora necessita pertanto di 

essere sublimato e risolto, così come l’arte stessa nell’economia del sistema deve trapassare in 

altre forme per attestarsi come mero rammemorato.  
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Come nel simbolo, così nella metafora spesso si applicano ad oggetti o avvenimenti 

attributi derivanti da una conoscenza stereotipata o imprecisa: il leone, per esempio, è 

generalmente considerato il simbolo della forza e del coraggio, la volpe dell’astuzia, il cerchio 

simbolo dell’eternità, il triangolo della Trinità e via dicendo
281

, ma il leone e la volpe non 

possiedono per sé le qualità di cui devono esprimere il significato; nell’arte simbolica perciò, 

secondo Hegel, l’accordo tra forma e significato è sempre parziale. La metafora  dunque non 

sembra  avere «alcun fondamento di realtà, poiché fa apparire simili oggetti e fenomeni 

eterogenei»
282

.  

Hegel parla dunque di un rapporto di analogia tra l’espressione simbolica e il suo 

significato, si tratta tuttavia di «un’analogia parziale, poiché il simboleggiante esprime 

soltanto alcune delle proprietà del simboleggiato, mentre ne possiede altre che non possono 

essere riferite ad esso. Per questa sproporzione l’espressione simbolica è fondamentalmente 

ambigua»
283

. Quella dell’ immagine caratterizzata dall’ambiguità-ambivalenza 

(Zweideutigkeit), che possiede solo alcune caratteristiche proprie del significato che deve 

essere espresso sembra però essere piuttosto la definizione di allegoria che di simbolo: 

nell’ipotesi hegeliana il simbolo sembra perciò configurarsi come una sorta di proto-segno 

ancora ammantato di sensibilità, un segno soggettivo non ancora affrancatosi dalla sua 

compromissione con la materia. Le nozioni di simbolo e di allegoria assumono dunque nella 

riflessione hegeliana un carattere e una valenza piuttosto diversi rispetto alle altre 

interpretazioni del primo Ottocento: per Goethe infatti (come per Creuzer), nel simbolo si 

esprime quella perfetta identificazione e coincidentia, alla quale si è fatto spesso riferimento, 

tra immagine-significante e significato, mentre nell’allegoria si avverte una discrasia tra 

significante e significato, che definisce il carattere di mera allusività di questa figura retorica.  

In Hegel invece la distinzione tra simbolo e allegoria è tutt’altro che netta, egli anzi tende 

ad attribuire al simbolo ciò che in realtà è il gioco arbitrario-convenzionale-soggettivo con i 

significati che è tipico dell’allegoria. 

Allo stesso modo sembra non esserci in Hegel neppure una così netta distinzione tra 

metafora e simbolo, dal momento che essa viene intesa come significato trasmesso da un 

soggetto attraverso un’immagine: «La metafora è un simbolo brevissimo, concentrato in 

un’immagine (Die Metapher ist ein ganz kurzes Symbol, das in ein Bild  konzentriert ist)»
284

. 
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Questa concezione gerarchizzata, in cui il linguaggio dialettico-assertivo basato sul segno 

evidentemente svaluta la modalità espressiva del dire metaforico-poetante come momento 

preparatorio ancora «impuro», contaminato dalla sensibilità, compromesso dall’immediatezza 

e dall’intuizione, destinato ad essere superato per pervenire alla chiarezza del concetto e alla 

purezza dello spirito che pensa se stesso, pone l’oggetto senza accoglierlo, sminuendo la 

potenza di un linguaggio non designante, in cui la parola si fa luogo di un apparire e non 

segno. Liberandosi dalla componente sensibile, dalla terra, rimuovendo il simbolico come 

ostacolo alla comprensione del pensiero, il linguaggio diviene espressione convenzionale-

funzionale dell’oggetto, ed è in questa prospettiva, che si potrebbe definire strumentalistica, 

che Hegel afferma: «il segno […] è la piramide, nella quale si è messa e si serba un’anima 

straniera»
285

.  

Lo statuto semiotico-convenzionale del segno ne fa il veicolo di un significato esterno, 

quelli dello Zarathustra invece, come già si è visto, non sono simboli di un contenuto 

estraneo, presente altrove, di una verità che c’è, ma che l’inadeguatezza dello strumento 

simbolico non coglie e che potrebbe essere detto altrimenti:  ci si sente infatti di ribadire che 

cosa e nome, in Nietzsche come in Goethe e Schopenhauer, sono in-differenti nel simbolo, 

non vi è né superiorità, né precedenza ontologica, né subordinazione, né esteriorità tra 

soggetto e oggetto, parola e cosa, forma e contenuto, ma semmai scambievole accoglienza, 

congenerità e reciproca implicazione: al lato attivo, produttivo e creativo del linguaggio, 

inteso come libera produzione di senso da parte di un soggetto, essi oppongono il lato 

mimetico-ricettivo del linguaggio simbolico. Nietzsche dunque, in particolare volgendo lo 

sguardo a Eraclito, si richiama ad una «lingua primordiale non designante, in cui la parola si 

fa luogo di un apparire; non segno, dunque, ma cosa stessa […]»
286

. 

Se in Hegel il percorso dal simbolo al segno e dal segno al linguaggio concettuale 

presuppone un distacco dal lato sensibile dell’Anschauung, e dunque dal polo ricettivo, in 

favore del polo produttivo legato all’attività dell’intelligenza creatrice, in Nietzsche la 

scrittura «carnale» metaforico-simbolica ha l’opposta finalità di rivalutare l’elemento 

sensibile e corporeo: alla sistematica ricerca hegeliana di distacco dal sensibile si contrappone 

dunque una ferma volontà di ritorno alla terra. La specifica forma del linguaggio 

zarathustriano non si configura dunque come arbitrario gioco di metafore, ma come 

imponente tentativo di esprimere l’essere (Sein) come divenire (Werden) attraverso un ritorno 
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al corpo (Leib) e all’immagine (Gleichnis-Bild)
287

. Al discredito che il metodo scientifico 

getta sull’immagine, considerandola ambigua e priva di forza dimostrativa, si oppongono il 

valore euristico e non meramente ornamentale della metafora, ed il proposito di restituire alla 

terra i suoi colori senza per questo scadere nei fumi di un’irrazionalità orgiastica ed esagitata.  

Proprio questo si esprime nella formula «gaia scienza»: non la rinuncia da parte di una 

scienza sitematico-deduttiva all’elemento giocoso dello spirito libero e all’arte, ma la «salute» 

scaturente dalla possibilità di «poter essere poeta e scienziato assieme, di poter esercitare una 

scienza non imbronciata né impettita, né soltanto seria»
288

. Lo stile dello Zarathustra ed il suo 

pathos danzante si configurano dunque come scrittura mimica che si richiama all’esperienza 

vitale contrapponendosi all’atteggiamento «tirannico» dei filosofi dogmatici
289

, scrittura in cui 

erleben ed erkennen, vivere e conoscere si co-implicano: l’opera pertanto, afferma Masini, 

«vale come forma di un Erlebnis, la cui decifrabilità non è data in termini di un’astratta 

comprensione logico-discorsiva, bensì di appropriazione quasi carnale del vivente»
290

.  

Nelle Vorlesungen über die Ästhetik (Lezioni di estetica), tenute ad Heidelberg e Berlino 

tra i 1818 e il 1829, confluite poi nel testo Ästhetik, pubblicato non da Hegel, ma dal suo 

discepolo Heinrich Gustav Hotho, l’arte simbolica, in quanto primo momento della storia 

dell’arte, viene definita come fase dello spirito ancora immersa in un’esteriorità che non è in 

grado di padroneggiare, come stadio segnato da una discrasia tra forma e contenuto per cui 

nel simbolo si manifesta uno squilibrio tra l’idea infinita e la sua forma sensibile. Il simbolo si 

configura dunque per Hegel come luogo in cui il contenuto-significato risulta inconciliato 

rispetto alla sua forma-significante, o comunque solo parzialmente in accordo con essa. 

Qui il contenuto artistico è concepito ancora in modo troppo astratto e vago per poter 

trovare un’adeguata raffigurazione nell’elemento sensibile. La vaghezza, la libertà 

interpretativa e l’assenza di una perfetta coincidenza tra contenuto e forma, rendono, come si 
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è visto, quello simbolico un legame del tutto arbitrario e costitutivamente ambiguo, nell’arte 

simbolica:  

 

L’idea cerca ancora la sua vera espressione artistica, perché è in se stessa ancora 

astratta e indeterminata e non ha perciò in sé e dentro di sé l’apparenza adeguata 

[…]. Essa può cogliere solo arbitrariamente, pervenendo così non ad 

un’identificazione perfetta, ma solo ad un eco e ad un accordo ancora astratto di 

significato e forma, che in questa assenza presente e futura mettono in risalto, sì, la 

loro affinità, ma altrettanto la loro reciproca esteriorità, estraneità e 

inadeguatezza.
291

 

 

Se la forma d’arte dell’architettura rappresenta l’arte simbolica per antonomasia (tipica del 

mondo orientale pre-greco ed egizio), essa va ricompresa e superata nell’arte classica, di cui 

la scultura è espressione tipica. A essa segue a sua volta, a coronamento del consueto schema 

triadico, l’arte romantica, in cui l’Assoluto trova espressione nella pittura, nella musica e nella 

poesia; quest’ultima, in quanto non più legata per la sua realizzazione al materiale sensibile 

esterno, risulta per Hegel  la forma d’arte più «vicina» allo spirito. Nietzsche invece, 

distinguendo tra Geberdensymbolik (simbolismo dei gesti proprio del linguaggio verbale), e 

Tonuntergrund (sostrato sonoro) inteso come intuizione musicale inconscia, universale 

«linguaggio del cuore» da cui si sviluppa il linguaggio concettuale, attribuisce al «giubilo 

ditirambico» della musica (si pensi all’Inno alla gioia di Beethoven), il valore di un 

espressione assoluta del sentimento di fronte alla quale anche le parole di Schiller svaniscono 

nell’oblio. Dunque se per Nietzsche la poesia, e forse ancor più la musica, non acquistano 

affatto valore proporzionalmente al loro grado di vicinanza al concetto, per Hegel invece, per 

quanto l’alto grado d’interiorizzazione della poesia l’allontani dalla commistione col 

sensibile, sbilanciandola dalla parte del contenuto spirituale, essa tuttavia non costituisce 

affatto il punto d’approdo per la perfetta intellettualizzazione del concetto, per 

l’oggettivazione astratta dello spirito: speculare alla riflessione sulla superiorità del segno 

rispetto al simbolo, è infatti in Hegel l’idea della superiorità della prosa filosofica rispetto alla 

poesia. Il pensiero poetante infatti esprime ancora il contenuto dello spirito in termini 

simbolici, per cui la poesia fa parte dello spirito assoluto, partecipa della verità, ma permane 

su un gradino inferiore rispetto alla filosofia, che è forma suprema dello spirito, poiché essa 

conosce l’Assoluto per mezzo del concetto. Solo la razionalità filosofica consente dunque una 
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perfetta identità tra soggetto ed oggetto, estromettendo ogni «mistero» da un λόγορ in cui tutto 

dev’essere svelato e mondato da ogni resto nascosto, mentre la poesia, essendo un linguaggio 

ancora pregno di simbolicità, risulta una modalità espressiva ancora primordiale e minoritaria, 

uno stadio precedente di uno sviluppo che si compirà altrove, una fase che va superata nel 

nome del segno e del concetto. L’estetica romantica pertanto, riconoscendosi anch’essa come 

essenzialmente simbolica, è considerata come fondamentalmente inadeguata a rendere 

ragione dell’universale: quella tra simbolico come inscindibile unità di contenuto e forma ed 

esperienza estetica tout court si configura dunque come una pericolosa equivalenza, visto lo 

scarto tra senso diretto e indiretto che si gioca nel simbolo. La poesia, intesa da Hegel come 

Kunstform più svincolata dall’elemento materiale, diviene perciò pensiero poetante, cioè 

teoresi sensibile superabile nella prosa filosofica, poiesi e teoresi, poesia e pensiero, non si 

confrontano perciò in termini paritari di dialogo, osmosi e simbiosi, ma in termini gerarchici, 

in cui il pensiero risulta il compimento della poesia. 

Tornando alla prima grande fase dell’estetica hegeliana, ossia all’arte simbolica, essa a sua 

volta è costituita da un insieme di manifestazioni artistiche che vanno dal simbolismo 

incosciente (unbewußte Symbolik), al simbolismo cosciente (bewußte Symbolik), in cui si 

attua il dissolversi, lo sparire (das Verschwinden), del simbolico stesso.  

Se dunque Creuzer parla di simbolo, enigma, allegoria-emblema, mito-saga, senza tuttavia 

innestare tali figure retoriche e modalità di pensiero in un’architettura sistematica, Hegel 

delinea invece un primo insieme di forme artistiche appartenenti alla dimensione del 

simbolismo cosciente costituito dai generi letterari autonomi che attingono dal fenomeno 

concreto (la favola, la parabola, il proverbio, l’apologo e la metamorfosi); definisce poi un 

secondo insieme costituito dalle forme artistiche non autonome ma strumentali (in particolare 

alla poesia): l’enigma, l’allegoria, la metafora, l’immagine e la similitudine; infine definisce 

un’ultima specie di simbolismo cosciente in cui si attua la definitiva separazione tra 

significato ed esteriorità sensibile, che vengono tra loro accostati in modo arbitrario ed 

artificioso solo al fine di stimolare la riflessione nel poema didascalico, nella poesia 

descrittiva e nell’epigramma antico. 

Senza indugiare oltre nell’analisi dell’estetica hegeliana, che pur è parsa utile per chiarire 

alcune riflessioni che costituiscono, pur nella loro eterogeneità, un importante sfondo per la 

comprensione dello Zarathustra, va detto che in Hegel siamo evidentemente al cospetto di 

una concezione in cui, per mezzo del linguaggio, l’uomo signoreggia sulla natura attraverso il 

predominio del significato, come dimostra già l’azione nominante di Adamo, descritta ne La 

filosofia dello spirito jenese (1805-1806): 
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Mediante il nome, dunque, l’oggetto nasce venendo fuori dall’io come essente. 

[…]. Adamo diede un nome a tutte le cose, questo è il diritto di sovranità 

sull’intera natura, la prima appropriazione di essa, ovvero la sua creazione da parte 

dello spirito; λóγορ: ragione, essenza della cosa e discorso, cosa e parola, 

categoria. L’uomo parlando si rivolge alla cosa come alla sua, e vive in una natura 

spirituale, nel suo mondo, e questo è l’essere dell’oggetto.
292

 

 

Quella adamitica non è qui una lingua spontaneamente ricettiva, che accoglie e ricrea le 

cose, bensì una lingua che afferra e significa in un’ottica di annichilimento del referente: qui il 

soggetto impone alla cosa il nome, e, traducendola, la tradisce. Sarà questo l’atto di rottura 

dell’unità «paradisiaca» tra significante e significato descritto da Benjamin nel saggio Über 

die Sprache überhaupt und über die Sprache der Menschen (Sulla lingua in generale e sulla 

lingua dell’uomo, 1916), in cui il racconto di Genesi viene utilizzato a fini tattici contro la 

concezione strumentale del linguaggio, che comporta il moderno «lutto delle cose»
293

. Per 

quanto dunque in Hegel la dimensione simbolica, così come quella poetica, risultino 

innegabilmente essenziali allo sviluppo dello spirito e al conoscere umano, altrettanto 

innegabile è la loro funzione subalterna e ancillare rispetto alle dimensioni del segno e della 

prosa filosofica, poiché «lo spirito tenderà in modo inevitabile ad emanciparsi dalle proprie 

creazioni oggettuali, a non rimanere inestricabilmente congiunto o forse imprigionato nelle 

proprie manifestazioni materiali (come appunto accade nella mitologia, alias arte simbolica 

[…]»
294

. 

 

 

                                                             
292

 G. W. F. HEGEL, Filosofia dello spirito jenese, tr. di G. Cantillo, Laterza, Roma-Bari, 1984, p. 74, corsivo 

nostro. 

293
 Cfr. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, tr. di R. Solmi, in ID., Angelus 

Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino, 1995, pp. 53-70. Affrontare in maniera più analitica il tema di questo 

saggio comporterebbe un’escursione forse troppo ampia dal tema di ricerca che ci si è proposti, per un 

approfondimento sul tema si rimanda a G. GURISATTI, Scrittura e idea, cit., pp. 89-99. 

294
 S. MATI, La pianta mitologica, cit., p. 13. 
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II. Prologo di Zarathustra. Una proposta esegetica. 

 

II. 1. Genealogia, Romanticismo, maschera.  

 

2.1.1. L’annuncio del demone e l’uomo folle 

 

È noto che l’estate in Engadina del 1881 fu per Nietzsche foriera di grandi intuizioni 

filosofiche, la più profonda delle quali, come si è accennato, gli si rivelò presso il lago di 

Silvaplana i primi di agosto: si tratta del pensiero dell’eterno ritorno dell’uguale, di cui 

Zarathustra sarà profeta e maestro, ed è proprio insieme a tale teoria che nasce la figura del 

saggio persiano
1
. Dalla sistemazione e trascrizione degli appunti accumulati durante l’estate e 

l’autunno prende forma, nell’inverno genovese (Sanctus Januarius) del 1881-1882, Die 

fröliche Wissenschaft, in cui la problematica dell’eterno ritorno non appare se non espressa in 

forma dubitativa nel celebre § 341 dal titolo Il peso più grande, contenuto nel quarto libro: il 

                                                             
1
 In Ecce Homo, in riferimento allo Zarathustra, Nietzsche parla di «una gravidanza di diciotto mesi», il cui 

«parto» avvenne nel febbraio 1883, momento coincidente con «l’ora sacra in cui Wagner morì a Venezia». Ne 

consegue che la genesi dell’opera sarebbe da collocare già nel giugno 1881, durante il soggiorno a Recoaro, e 

dunque antecedentemente all’intuizione dell’eterno ritorno avvenuta ad agosto. Questa discrasia apparentemente 

contraddittoria si spiega dal momento che già a giugno Nietzsche scorge il «segno premonitore» (Vorzeichen) 

dell’eterno ritorno in quella che riconosce come sua rinascita musicale attuata insieme e grazie all’amico 

Köselitz, una sorta di Kehre legata all’«opera comica» del musicista che gli consentirà, come l’araba fenice, di 

rinascere dalle proprie ceneri. L’eterno ritorno perciò, come sottolinea Gentili, si configura inizialmente come 

musica filosofica o Filosofia musicale, cfr. C. GENTILI, Zarathustra e la musica, in F. CATTANEO-S. 

MARINO (a cura di), op. cit. p. 56. Immagine di costante estinzione, rinascita e dunque trasfigurazione, l’araba 

fenice si lega a quella che si vedrà essere la simbolica eraclitea del fuoco e dunque al carattere eternamente 

diveniente del mondo e alla dottrina dell’eterno ritorno. Cfr. S. BRAUN, Verbrennen, wie ein Phönix, in 

Nietzsche und die Tiere oder: Vom Wesen des Animalischen, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2009, pp. 

141-149. L’interesse di Nietzsche per la simbologia animale – che sarà uno degli aspetti salienti di questo 

capitolo – si intensifica tra il 1879 ed il 1881. In particolare i frammenti postumi danno testimonianza della 

lettura di due opere di etnologia comparata: C.G. SEMPER, Die natürlichen Existenzbedingungen der Thiere, 2 

voll., F.A. Brockhaus, Leipzig, 1880, e A. V. ESPINAS, Die tierischen Gesellschaften. Eine 

vergleichendpsychologische Untersuchung, Friedrich Vieweg & Son, Braunschweig, 1879.  Per una recente e 

completa collettanea sull’argomento cfr. C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, op. cit. 
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pensiero dell’ewige Wiederkehr des Gleichen viene comunicato da un demone (come un 

genio delle Mille e una Notte)
2
, nella più solitaria delle nostre solitudini, non da Zarathustra.  

Si tratta di un’allusione, non priva di una certa ironia, alla voce del δαίμυν socratico
3
: voce 

divina che si fa udire dissuadendo e ostacolando l’istinto
4
, «allucinazione acustica interpretata 

in senso religioso»
5
. Tale pensiero, seppur ipotetico, profila delle conseguenze: se non 

riusciremo a pensare nella formula dell’amor fati malediremo quel demone messaggero di un 

così odioso messaggio, se invece riusciremo ad accogliere la nostra esistenza in tutte le sue 

identità pratiche il suo annuncio ci apparirà la cosa più divina mai udita. Si tratta di un 

annuncio in forma allegorica razionalmente impossibile a spiegarsi, vista la natura del suo 

oggetto, ossia l’incredibile utopia dell’eterno ritorno: l’inizio di un’esistenza tragica risulta 

dunque consequenziale alla demoniaca rivelazione del fatto che dovremo rivivere la stessa 

vita non una volta, ma innumerevoli volte, il che si configura come peso più grande per il 

singolo che non sia in grado di amare la propria esistenza bramando il ritorno di ogni suo 

aspetto, per quanto orribile.  

Il quarto libro di Die fröliche Wissenschaft contiene inoltre l’altrettanto celebre aforisma 

125, dal titolo L’uomo folle, a cui corrispondeva, nella stesura preparatoria del brano, 

Zarathustra stesso. L’uomo folle-Zarathustra rappresenta in questo contesto la caricatura del 

Cinico Diogene, che fu definito «un Socrate divenuto pazzo»
6
: «come lui accende una 

lanterna, nonostante splenda la luce del giorno e – ancor più folle di lui – non cerca l’uomo, 

ma Dio»
7
. La questione della «morte di Dio (Tod Gottes)»

8
, su cui il paragrafo è incentrato, 

                                                             
2
 Cfr. P. KLOSSOVSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., p. 107. 

3
 Sul rapporto Nietzsche-Socrate, relativamente alla rivelazione demonica dell’eterno ritorno nell’af. 341, cfr. 

P.S. LOEB, op. cit., pp. 32-45. 

4
 Cfr. GT, § 13, p. 91. 

5
 GD, Il problema di Socrate, af. 4, p. 34, si veda anche PZG, Socrate e la tragedia, p. 37: «In situazioni 

particolari, in cui l’intelletto si faceva dubbioso, egli [Socrate] trovava un saldo sostegno grazie a una voce 

demonica che si manifestava in modo portentoso. Questa voce, quando viene, dissuade sempre». Anche 

Nietzsche afferma, come Socrate, di avere un suo «demone» che identifica con «la voce ammonitrice del padre», 

N IV/1, 11 [11] estate 1875. Deleuze riconosce nella figura del demone un’incarnazione del nichilismo, «lo 

spirito del negativo, la potenza di negare che svolge funzioni diverse […]». (Cfr. G. DELEUZE, op. cit., p. 285). 

6
 Cfr. DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi, 2 voll., a cura di M. Gigante, Laterza, Roma-Bari, 1983, vol. I, p. 

222. Cfr. GT, § 14, p. 95 («Socrate delirante»); WS, af. 18, p. 146, Il Diogene moderno: «Prima di cercare 

l’uomo, bisogna aver trovato la lanterna. – Dovrà essere la lanterna del cinico?». 

7
 G. BIONDI, L’enigma della serpe secondo Nietzsche, Le orme, Roma, 2001, p. 68. 

8
 Cfr. M. HEIDEGGER, La parola di Nietzsche «Dio è morto», in ID., Holzwege. Sentieri erranti nella selva, 

Bompiani, Milano, 2002, pp. 247-316. 
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rivela l’approdo di un lungo periodo di decadenza iniziato col socratismo: se per Hegel la 

morte di Dio non è nulla di irrecuperabile, anzi essa è, come si dirà a breve,  una figura nella 

storia dello spirito necessariamente superabile e sintetizzabile, volta a trasformare la sostanza 

in soggetto, l’annuncio dell’uomo folle corrisponde invece ad una catastrofe ontologica, alla 

presa di coscienza che qualcosa nell’immaginario vetero-europeo si è inesorabilmente rotto, e 

che è necessaria la creazione di nuove rappresentazioni simboliche, dal momento che il 

sovrasensibile è divenuto caduco. In questa prospettiva Nietzsche riprende la critica di 

Feuerbach ad Hegel, contenuta nei suoi Grundsätze der Philosophie der Zukunft (Principi 

della filosofia dell’avvenire, 1843), e mutua da Feuerbach la convinzione della necessità di 

riportare all’uomo tutte quelle prerogative che erano state attribuite al Dio cristiano e alla 

sfera del trascendente. Se tuttavia Feuerbach mette in luce l’essenza antropologica della 

teologia, la morte di Dio non coincide per Nietzsche con l’immediata divinazione 

materialistica dell’uomo, bensì con l’apice di una parabola nichilistica che non potrà essere 

«sopportata» da chiunque, ma solo dalla figura a venire dell’oltreuomo.  

Nietzsche vuol dunque superare il «devoto ateismo» di Feuerbach
9
, e già in Die Geburt 

der Tragödie parla dell’enorme vuoto prodotto dal suicidio della tragedia: 

 

Come una volta ai tempi di Tiberio i naviganti greci udirono in vicinanza di 

un’isola solitaria lo sconvolgente grido: «il grande Pan è morto», così per il mondo 

ellenico risuonò ora come un doloroso lamento: «anche la tragedia è morta! Anche 

la poesia è perduta con essa […]».
10

 

 

                                                             
9
 Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 37. 

10
 GT, § 11, p. 75. Nietzsche fa qui riferimento ad un passo dello scritto di Plutarco De defectu oraculorum. Nel 

suo trattato Plutarco riporta che un certo Thamus, marinaio egiziano che viveva sotto Tiberio, avrebbe inteso 

l’annuncio della morte di Pan, che una falsa etimologia vorrebbe far corrispondere al simbolo del Gran Tutto: 

quella annunciata dalla voce sarebbe stata dunque la morte del paganesimo. Gli dei, come si legge nel capitolo 

zarathustriano Degli apostati, morirono dal ridere: «È già molto tempo che gli antichi dèi finirono: – e, invero, 

ebbero una buona e lieta fine da dèi! Essi non trovarono la morte nel “crepuscolo”, – questa è la menzogna che si 

dice! Piuttosto essi risero una volta da morire, fino a uccidere se stessi! Questo accadde, quando la più empia 

della frasi fu pronunciata da un dio stesso – questa: “Vi è un solo dio! Non avrai altro dio accanto a me!” – » (Z, 

Degli apostati, § 2, p. 214). Deleuze rileva come per Nietzsche la morte degli dei in favore di un dio unico 

corrisponda alla morte di quel pluralismo che costituisce l’essenza stessa della filosofia e l’unica garanzia della 

libertà di pensiero. Cfr. G. DELEUZE, op. cit., p. 7. 
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La liberà che emerge dal vuoto dell’assenza di Dio a un certo punto diviene disperata, 

essa è costantemente accompagnata dall’angoscioso sentore che ogni riferimento ed appiglio 

siano venuti meno («che mai facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole?»
11

), 

essa infonde più angoscia d’essere che pienezza d’essere, promuovendo il dilagare di un 

sentimento tutt’altro che giulivo ed eburneo, di un sentimento tragico che tuttavia per 

Nietzsche non deve generare nostalgia, pessimismo rassegnato e decadente, ma occhio lucido 

e forza d’animo volti alla creazione di nuovi valori.  

Ciò che l’uomo folle annuncia non è altro che quello che Weber definirà come 

progressivo «disincantamento del mondo (Entzauberung der Welt)»
12

: le antiche concezioni 

teologiche e mitologiche, le grandi Cosmogonie, ogni sistema vitale, sia esso legato al lavoro, 

all’amore, alla religione, vengono ricompresi all’interno di schemi scientifico-razionali al fine 

di limitare il caos dell’esistenza e di ridurre l’essere a qualcosa di controllabile e 

quantificabile
13

. Si tratta di una rottura con il vecchio ordine del cosmo per cui, alla fiducia in 

                                                             
11

 FW, af. 125, p. 163. 

12
 M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, tr. di P. Curreri, introd. di E. Sestan, Sansoni, 

Firenze, 1965, cit., p. 306. Al carattere di «disincanamento» come elemento costitutivo della modernità farà 

riferimento anche Gadamer, che nella sua critica alla burocrazia e al conformismo si servirà di espressioni quali 

«imperante disumanizzazione dei rapporti vitali» e «dominio del giacobinismo tecnico-industriale». (Cfr. S. 

MARINO, Ermeneutica filosofica e crisi della modernità. Un itinerario nel pensiero di Hans-Georg Gadamer, 

Mimesis, Milano, 2009, pp. 34-35). 

13
 Nei due importanti aforismi che inaugurano il libro III di Die fröliche Wissenschaft : Neue Kämpfen (Nuove 

battaglie) e Hüten wir uns (Stiamo all’erta), Nietzsche parla dell’ombra di Dio come residuo metafisico che 

permane pervicacemente nelle coscienze degli uomini nonostante l’evidente tramonto dei valori tradizionali, 

sottolineando come in fondo anche l’atteggiamento positivistico-meccanicista non costituisca un’alternativa 

radicale alla metafisica e alla religione, ma si configuri a sua volta come fede metafisica o quantomeno residuo 

del bisogno metafisico: alla fede della religione si sostituisce la fede nella scienza in quanto fedeltà 

incondizionata ad una realtà che si presume oggettiva e costituita da leggi e dogmi scientifici. Contro la naïveté 

che vede come opposti ideali religiosi e scientifici Nietzsche prende parola anche in Zur Genealogie der Moral: 

«oggi la scienza non ha assolutamente alcuna fede in sé, tanto meno ha un ideale al di sopra di sé – e ovunque 

essa è ancora passione, amore, ardore, sofferenza, non costituisce l’antitesi di quell’ideale ascetico, ma piuttosto 

la sua stessa forma più recente e più nobile». (GM, Che significano gli ideali ascetici?, § 23, p. 143). Sulla 

questione cfr. G. CAMPIONI, Le ombre di Dio, in Nietzsche. La morale dell’eroe, Edizioni ETS, Pisa, 2008, pp. 

121-147. Per il tema, fondamentale per la comprensione del nichilismo, della scienza come organizzazione del 

mondo funzionale alla nostra sopravvivenza e conservazione, che pretende in modo illusorio di attribuire valore 

ontologico a conoscenze meramente prospettico-utilitaristiche, cfr. FW af. 110, 111, 112, pp. 150-155, 

importante in questo testo è anche l’af. 344, In che senso noi siamo ancora devoti, in cui scienza e Cristianesimo 

compaiono uniti nella loro natura menzognera, cfr. anche Z, Della scienza, pp. 351-354 e JGB, Noi dotti, af. 206, 
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un ordinamento divino, si sostituisce una cosmologia materialistica che attesta l’uomo in una 

situazione di radicale finitudine all’interno dell’universo, ben differente da quella condizione 

fondata sul dialogo costante ed armonico tra uomo, sensibilità e divino proprio della θύζιρ 

greca. Nel capitolo terzo dei suoi Pensieri, intitolato La necessità della scommessa, Pascal 

constata lo sgomento dell’esser situato nell’universo puramente fisico della cosmologia 

moderna: 

Vedo quegli spaventevoli spazi dell’universo che mi racchiudono, e mi trovo 

incatenato a un angolo di questa infinita distesa, senza che io sappia perché io sia 

collocato piuttosto in questo luogo che in un altro, né perché questo poco tempo 

che mi è dato da vivere mi sia assegnato in questo momento, piuttosto che in un 

altro di tutta l’eternità che mi ha preceduto e di tutta quella che mi seguirà. Da ogni 

parte non vedo che infinità, che mi imprigionano come un atomo e come un’ombra 

che non dura che un istante senza ritorno. Tutto quello che so è che devo presto 

morire; ma ciò che ignoro di più è questa morte stessa che non posso evitare. 

Come non so da dove vengo, così non so dove vado; so soltanto che uscendo da 

questo mondo cadrò per sempre o nel nulla, o nelle mani di un Dio in collera 

[…].
14

 

 

L’universo viene dunque riconosciuto già da Pascal come una spaesante infinità che 

ignoriamo e dalla quale siamo ignorati, in cui ci sentiamo sperduti, senza patria, all’oscuro 

circa la nostra provenienza e destinazione, in una condizione che Heidegger definirà 

«gettatezza» (Geworfenheit). Non è dunque un caso, come già sottolinea Schlechta
15

 che 

                                                                                                                                                                                              
pp. 109-110. Sarà questo un tema di riflessione di molti interpreti nietzscheani: Klages rileva: «Nietzsche 

considera lo spirito della scientificità come uno spirito asceticamente annacquato e la vita della scienza come una 

vita cristianamente annacquata […]». (L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., p. 164). 

Spengler parla di «teoria scientifica come surrogato del mito religioso». (O. SPENGLER, Il tramonto 

dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale, a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, 

F. Jesi, Longanesi, Milano, 2008
3
, p. 798). Klossowski afferma: «Poiché la simulazione è l’attributo dell’essere 

stesso, essa diventa anche il principio stesso della conoscenza […] la scienza, a contatto con un dato fenomeno, 

interpreta anch’essa i propri fantasmi: in base a questi, inventa simulacri […]». (P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e 

il circolo vizioso, cit., p. 204). 

14
 B. PASCAL, Pensieri, tr. di F. De Poli, Rizzoli, Milano, 2000

3
, af. 194, p. 71. Su tale constatazione di Pascal 

cfr. F. VOLPI, op. cit., pp. 14-15. 

15
 Cfr. K. SCHLECHTA, op. cit., p. 42. 
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proprio Heidegger, ne La sentenza di Nietzsche “Dio è morto”
16

, riporti una citazione di 

Pascal desunta da Plutarco: «Le gran Pan est mort» 
17

.  

In un importante passo di Glauben und Wissen (Fede e sapere, 1802), Hegel si richiama a 

Pascal riportando un estratto dei Pensieri in cui egli afferma che «la natura dell’uomo è tale 

da indicare ovunque un Dio perduto, sia nell’uomo, sia fuori dell’uomo (la nature est telle 

qu’elle marque partout un Dieu perdu et dans l’homme et hors de l’homme)»
18

, la morte di 

Dio e l’abisso del nichilismo e della soggettività che ne conseguono sono tuttavia destinati in 

Hegel a rivolgersi nella totalità di un Intero che risorgerà luminoso e libero:  

 

«Ma il puro concetto, ossia l’infinitezza come abisso del nulla, in cui ogni essere 

sprofonda, deve designare il dolore infinito […]: Dio stesso è morto […] come 

mero momento dell’idea assoluta, ma anche niente di più che momento […]. È solo 

da questa durezza […] che la suprema totalità in tutta la sua serietà e dal suo più 

riposto fondamento, abbracciando tutto contemporaneamente, e nella più serena 

libertà della propria figura, può e deve risuscitare.
19

 

 

La risposta conciliatoria di Hegel, in cui la morte di Dio rappresenta solo una fase come 

quella della morte di Cristo, destinato a risorgere per realizzare una volta per tutte la compiuta 

unione tra natura umana e divina, non ha nulla  dell’irreversibilità dell’annuncio dell’uomo 

folle, di cui un’altra eco nell’annuncio si può semmai riconoscere nell’onirico ed inquietante  

Rede des toten Christus (Discorso del Cristo morto che dall’alto dell’universo dichiara 

l’inesistenza di Dio, contenuto nel romanzo Siebenkäs, 1796-1797). Il grande allegorista e 

poeta romantico del sogno Jean Paul Richter evoca infatti l’incubo angoscioso del suo 

alterego Firmian, che da un camposanto, tra il muoversi tremolante delle ombre, è immerso 

nella tenebra («[…] ma udivo soltanto l’eterna procella che nessuno governa e il baluginante 

arcobaleno di creature se ne stava senza un sole che lo avesse creato»
20

). Egli ascolta il 

proclama del Cristo morto che rivela la morte del Padre: «E allorché rivolsi lo sguardo sul 

                                                             
16

 Cfr. M. HEIDEGGER, La parola di Nietzsche «Dio è morto», tr. it. di V. Cicero, in ID., Holzwege. Sentieri 

erranti nella selva, Bompiani, Milano, 2002, p. 196 sgg. 

17
 Cfr. B. PASCAL, op. cit., af. 695 p. 222: «Profezie – Il grande Pan è morto». 

18
 Ivi, af. 441, p. 141. Cfr. G.W.F. HEGEL, Fede e sapere, in Primi scritti critici, a cura di R. Bodei, Mursia, 

Milano, 1971, p. 271 sgg. 

19
 Ibidem. Corsivi nostri. 

20
 J.P.F. RICHTER, Discorso di Cristo morto dall’alto dello universo, in cui afferma che Dio non è, tr. di B. 

Bianchi, SE, Milano, 1997, p. 107.  
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mondo smisurato verso l’occhio divino, questo mi stava fissando con una vuota orbita senza 

fondo»
21

.  

Già John Donne, nella sua Anatomia del mondo (1611), lamenta un mondo abbandonato 

da Dio, la cui struttura anatomica si può scorgere e sezionare solo in quanto esso è cadavere, 

la decomposizione dell’occhio divino, ridotto a vuota orbita senza fondo, richiama il 

nietzscheano «lezzo della divina putrefazione»
22

 nonché la cosiddetta «metafisica 

dell’entropia» di Philipp Mainländer (pseudonimo di Philipp Batz), che postula, nella sua 

unica opera del 1876 Philosophie der Erlösung (Filosofia della redenzione), 

l’«autocadaverizzazione» di Dio sintetizzabile nella massima: «Dio è morto e la sua morte fu 

la vita del mondo»
23

. L’allegoria del nichilismo nella Rede des toten Christus di Jean Paul 

Richter non si traduce tuttavia in un’ewige Mitternacht, in una mezzanotte eterna, ma rimane  

entro gli edificanti confini della Traumendichtung, della poesia onirico-visionaria: siamo 

dunque ancora all’interno di un orizzonte romantico che non ha ancora la radicalità 

dell’annuncio nietzscheano. 

 La «metafisica nera» di Mainländer, d’altro canto, estremizzazione del pessimismo 

schopenhaueriano
24

, parla di una volontà di autoannullamento (suicidio) da parte di un Dio 

che si dà la morte seguendo l’impulso in lui connaturato di passare dall’essere al nulla:  se 

assistiamo qui ad una sorta di nichilismo suicida (selbstmörderischen Nihilismus), la morte di 

Dio di cui parla Nietzsche si manifesta invece come irreversibile conseguenza delle azioni 

dell’uomo, così l’annuncio dell’«uomo folle», commenta Campioni, «irrompe 

drammaticamente per svelare la genesi del disordine, del caos. Vi era un alto e un basso, un 

centro ed una periferia, un sole, un orizzonte determinato, una gerarchia ed un senso dati: 

tutto ciò non è più»
25

. 

                                                             
21

 Ibidem. 

22
 FW, af. 125, p.  163. Cfr. anche F. MASINI, op. cit., pp. 178-179. 

23
 P. MAINLÄNDER, Schriften, 4 voll., a cura di W.H. Müller-Seyfarth, Olms, Hildesheim-New York, 1996-99, 

vol. I, p. 108. Nietzsche lesse la Philosophie der Erlösung, presentatagli di Franz Overbeck, nell’inverno 1876-

1877 a Sorrento, ed in Die fröliche Wissenschaft si pone in termini critici nei confronti di Mainländer, 

definendolo «il dolciastro apostolo della verginità», FW, af. 357, p. 282. 

24
 La radicalizzazione del pessimismo di Schopenhauer coinvolge non solo la «metafisica dell’entropia» di 

Mainländer, ma anche il cosiddetto «pessimismo della contraddizione» di Julius Bahnsen, la filosofia 

dell’inconscio di Edward von Hartmannn e per certi aspetti l’opera del filosofo socialista Eugen Dühring. Cfr. K. 

LÖWITH, op. cit., p. 49 e F. VOLPI, op. cit., p. 40. 

25
 G. CAMPIONI, Nietzsche. La morale dell’eroe, cit.,  p. 135. 
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Alla pretesa del soggetto moderno di ergersi a figura principe dominatrice della natura si 

affianca dunque la convinzione che al crepuscolo degli idoli, da cui emerge l’inquietante 

spettro del nichilismo, seguirà il crepuscolo dell’uomo stesso, il quale sperimenta una libertà 

in cui lo spazio vuoto lasciato dagli antichi dei svaniti e dai  nuovi non ancora sopraggiunti 

infonde un sentimento tragico, nei confronti del quale, come si è visto, ci si può porre in 

termini rassegnatamente pessimistici, connessi ad un inesorabile senso di oppressione, oppure 

riconoscenti e creativi
26

. L’«animale venerante»-uomo si scopre innestato in un mondo 

sdivinizzato, in cui la cultura subisce un processo di relativizzazione e secolarizzazione: il 

termine «nichilismo», le cui occorrenze per la verità non sono così numerose nelle opere 

pubblicate (il termine Nihilismus compare tredici volte), e nulle nello Zarathustra, fa in 

Nietzsche la sua prima comparsa nell’autunno del 1881, subito dopo l’intuizione dell’eterno 

ritorno e subito prima della stesura di Die fröliche Wissenschaft: «In che misura ogni 

orizzonte intellettuale più limpido appare come nichilismo»
27

. 

 L’improvvisa comparsa del nome di Zarathustra all’interno del § 342 di Die fröliche 

Wissenschaft, intitolato Incipit tragoedia, e preceduto da Il peso più grande, è motivata da 

Nietzsche stesso in Ecce Homo in termini che tuttavia suonano come una giustificazione a 

posteriori e dunque non appaiono del tutto convincenti
28

: fondatore della religione dello 

Zoroastrismo, Zarathustra per primo concepirebbe l’essere e l’etica come spaccati tra il bene e 

il male, sarebbe perciò indispensabile che colui il quale per primo aveva posto in essere tale 

divisione, creando l’errore fatale della morale, correggesse questo errore annunciando la 

                                                             
26

 Alla paura sgomenta dovuta all’assenza di punti di riferimento e all’atteggiamento interrogativo circa il 

destino dell’uomo dopo l’annuncio della morte di Dio, che caratterizza l’atmosfera dell’aforisma 125, si 

contrappone l’aforisma 343 (Quel che significa la nostra serenità), che inaugura il libro quinto di Die fröliche 

Wissenschaft, intitolato significativamente Noi senza paura: in questo contesto al disagio per l’assenza di una 

terra salda sotto di sé si sostituisce l’atteggiamento entusiastico di chi vede nello spazio aperto, conseguenza 

della dipartita degli idoli, la condizione di possibilità per la creazione di nuovi valori: «noi filosofi e “spiriti 

liberi”, alla notizia che  “il vecchi Dio è morto”, ci sentiamo come illuminati dai raggi di una nuova aurora; il 

nostro cuore ne straripa di riconoscenza, di meraviglia, di presagio, d’attesa – finalmente l’orizzonte torna ad 

apparirci libero, anche ammettendo che non è sereno, finalmente possiamo sciogliere le vele alle nostre navi 

[…]». FW, af. 343, 351-352. Tale cambiamento di prospettiva sul nichilismo, che da vuoto cosmico annunciato 

dall’uomo folle e momento estremo del pessimismo diviene mare aperto per l’uomo della conoscenza, risulta 

giustificato se si pensa che il libro quinto venne scritto in seguito allo Zarathustra: Die fröliche Wissenschaft si 

configura dunque come un’opera che precede e prepara lo Zarathustra e insieme lo chiosa. 

27
 NV/2, 12 [57], p. 412. 

28
 Cfr. M. MONTINARI, Che cosa ha detto Nietzsche, cit., p. 116. 
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soppressione di tale dualismo in favore di una dimensione al di là del bene e del male: 

«Zarathustra fu il primo a vedere nella lotta tra il bene e il male la vera ruota che spinge le 

cose […] Zarathustra ha creato questo errore fatale, la morale: di conseguenza egli deve 

essere anche il primo a riconoscere quell’errore»
29

.  

La corrispondenza pressoché totale tra Incipit tragoedia, ultimo aforisma di Die fröliche 

Wissenschaft sia per numerazione che per composizione (il libro quinto verrà pubblicato solo 

nel 1887), e l’incipit del Prologo dello Zarathustra, sembra semmai rivelare come alla 

necessità da parte di Nietzsche di cambiare registro, e dunque di compiere una svolta 

espressiva dall’aforisma critico a quello legato al dialogo e al canto, corrisponda la necessità 

di una figura che veicolasse la pars construens di quello che fino ad allora era stato un 

pensiero di carattere distruttivo, sprezzante e caustico nei confronti della tradizione 

metafisica. Alla figura di Zarathustra, alla sua voce forte e gravida di salute, viene dunque 

affidato il compito di veicolare quelle idee che Nietzsche sente di non poter esprimere in 

prima persona come aveva fatto nelle opere precedenti. 

Risulterebbe tuttavia inesatto anche considerare Die fröliche Wissenschaft come opera di 

chiusura di una fase del pensiero nietzscheano meramente decostruttivo, legato ad un pathos 

demolitore nei confronti dei valori tradizionali, a cui segue il pensiero «positivo» dello 

Zarathustra, poiché, come si è visto, già in essa sono contenuti i presupposti di quei 

Leitmotive dell’ ewige Wiederkehr des Gleichen, della morte di Dio, dello spettro del 

nichilismo, e dell’Übermensch, da intendersi come incondizionato amante del proprio destino.   

La lucidità dello psicologo distruttore di immagini già lavora sotterraneamente per il poeta 

e dunque per la favola
30

: «Nello Zarathustra prorompe con violenza elementare ciò che 

scorreva come una corrente sotterranea nell’Aurora e nella Gaia scienza»
31

, non si tratta 

dunque di una Kehre dal «periodo illuministico» della via negationis alla «filosofia del dire di 

sì (Jasagen) dionisiaco» in quanto pars construens, di un brusco passaggio dalla scienza al 

gioco, dalla conoscenza alla danza, dalla critica alla gioia: i semi di pensiero contenuti nelle 

opere precedenti vengono innestati in un nuovo terreno e fatti fiorire in una nuova atmosfera 

alcionia, legata alla quieta placidità del mare d’inverno propria delle giornate di bonaccia, 

mare che, si vedrà, sarà simbolo dell’animo di Zarathustra stesso
32

.  

                                                             
29

 EH, Perché io sono un destino, § 3, p. 129. 

30
 Cfr. P. KLOSSOWSKI, Nietzsche, il politeismo e la parodia, cit., p. 20. 

31
 E. FINK, op. cit. p. 89. 

32
 L’elemento alcionio (das Alkyonische), viene utilizzato volentieri, specialmente dal Nietzsche delle opere 

tarde, per indicare la felicità dionisiaca, l’ispirazione, la chiarità-luminosità del cielo e del mare d’inverno, e si 
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Già nei dieci capitoli del Prologo si possono rinvenire, seppur estremamente condensate, le 

tematiche che verranno affrontate da Nietzsche nelle quattro parti dell’opera, a loro volta 

suddivise in ottanta capitoli. 

 

2.1.2. Genealogia di Zarathustra 

 

Al di là di questa considerazione tanto estemporanea quanto suggestiva, la persona storica 

effettiva di Zarathustra o Zoroastro (da Zoroastres, forma grecizzata più comune dell’avestico 

Zarathustra)
33

 visse presumibilmente nel VII secolo a. C., (secondo alcuni egli sarebbe nato 

nel 588 a. C., secondo altri nel 630 a. C.), e come si è accennato egli avrebbe istituito la più 

antica delle religioni fondate, ossia lo Zoroastrismo
34

. Tale culto è il primo ad avere come 

fondamento la lotta tra i principi del Bene e del Male e ad improntarsi sull’opposizione di 

origine indo-iranica tra Asha (verità) e Druj (menzogna), nonché a prospettare la nozione di 

                                                                                                                                                                                              
lega al mito di Alcione, figlia di Enarete ed Eolo, che osò paragonare quest’ultimo a Zeus. Essa fu sposa di 

Ceíce, il quale, dopo la morte del fratello, contro il parere della moglie, si reca a Claro per consultare un oracolo 

sul modo di richiamare in vita la propria madre, la ninfa Filonide. Durante il viaggio tuttavia la nave naufraga: 

Alcione, sognato il cadavere del marito sbattuto dai flutti in riva al mare, corre sulla spiaggia appena sveglia e, 

riconosciuto il corpo galleggiante di Ceíce, presa dalla disperazione, si getta in mare. Gli dei, impietositi, 

mutarono i due sposi in alcioni, ossia in martin pescatori (per altri si tratterebbe di gabbiani), uccelli che volano a 

fior d’acqua, e che si accoppiano quando Eolo fa cessare i venti. Cfr. PUBLIO OVIDIO NASONE, Metamorfosi, 

a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino, 1994
9
, XI, vv. 474-572, pp. 451-455. La femmina dell’uccello 

alcionio costruisce il suo nido tra i flutti del mare, libera da costrizioni geografico-territoriali. Si tratta dunque di 

un simbolo nomadico, legato alla libertà e alla saggezza, dal canto melanconico che risuona in tutto lo 

Zarathustra: «l’uccello “saggezza” della mia libertà giunse: - ma l’uccello “saggezza” parla così: “Ecco, non c’è 

sopra né sotto! Slanciati e vola». (Z, I sette sigilli, § 7, p. 272). Su questo tema cfr. G. SHAPIRO, Alcyone: 

Nietzsche on Gifts, Noise, and Women, State University of New York Press, Albany, 1991; ID., The Halcyon 

Tone as Birdsong, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., pp. 83-87. 

33
 Cfr. G. FILORAMO-M. RAVERI-M. MASSENZIO-P. SCARPI, Manuale di storia delle religioni, Laterza, 

Roma-Bari, 2005, p. 161. 

34
 Nietzsche deriva le proprie informazioni sullo Zoroastrismo dal libro di Friedrich Anton von Hellwald, 

Culturgeschichte in ihrer natürlichen Entwicklung bis zur Gegenwart (Lampart & Comp., Augsburg, 1875), che 

consultò a Sils-Maria nell’estate del 1881. Altre fonti iraniche furono gli studi di Küppen, mentre per le fonti 

buddhiste Nietzsche farà riferimento, come si vedrà in seguito, agli studi di Oldenberg, mentre leggerà il Sutta 

Nipata in una traduzione inglese prestatagli da Paul Widemann nel dicembre del 1875 (cfr. F. MISTRY, 

Nietzsche and Buddhism: Prolegomenon to a Comparative Study, De Gruyter, Berlin-New York, 1981). In 

relazione alla figura di Zoroastro Nietzsche tenne verosimilmente presente anche la Storia naturale  di Gaio 

Plinio Secondo, in cui Zoroastro viene presentato come colui che rise il giorno della propria nascita. 
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libero arbitrio come scelta da parte del singolo per l’uno o per l’altro di tali principi, alla quale 

seguirà la debita retribuzione nell’Aldilà. Tale libertà di scelta evidentemente è ben diversa 

dalla nozione nietzscheana di amor fati, da intendersi come un eterno dire di sì anche al 

negativo: così lo Zarathustra storico, in quanto fondatore di una religione, si contrappone allo 

Zarathustra di Nietzsche in quanto negatore di ogni forma di religiosità
35
. Quest’ultima 

opposizione appare però non priva di una certa problematicità: se lo Zarathustra nietzscheano 

teme che i suoi discepoli scambino i suoi insegnamenti per una sorta di fede e ne facciano un 

culto: «voi dite di credere in Zarathustra? Ma che importa di Zarathustra! Voi siete i miei 

credenti? Ma che importa di tutti i credenti!»
36
, «Qui non parla un “profeta”, uno di quegli 

spaventosi ibridi di malattia e volontà di potenza che vengono chiamati fondatori di 

religioni»
37

, egli tuttavia afferma anche: «Voglio difendere in anticipo il mio pensiero! Esso 

deve essere la religione della anime più libere»
38

. Nietzsche sembra dunque oscillare, per 

quanto riguarda il messaggio di Zarathustra, tra una negazione della religiosità tout court e 

l’auspicio della fondazione di una nuova «Religione del coraggio», una «Religion nouvelle».
39

  

Tale auspicio si rinviene però soprattutto all’interno di frammenti postumi del periodo 

1879-1882, dunque antecedenti alla stesura dello Zarathustra, opera in cui Nietzsche sembra 

invece veicolare un messaggio radicalmente anti-religioso. 

L’enigmatica figura di Zoroastro appare quella di un personaggio ispirato proveniente da 

un ambiente sacerdotale, del quale avrebbe criticato il politeismo nonché la forte 

impostazione ritualistica, egli si pone a fondamento di quello che si può definire un 

monoteismo di carattere dualista, che si basa sulla centralità dell’etica e su un’escatologia 

fondata su di un criterio di retribuzione individuale. Non è dunque improbabile che la figura 

di Zoroastro, in quanto sovvertitore del culto, abbia incarnato nell’immaginario di Nietzsche 

l’esemplare figura di un’Umwertung spirituale e morale: Zoroastro si avvicinerebbe pertanto 

al personaggio di Empedocle, che Hölderlin fa descrivere dal sacerdote Ermocrate, all’inizio 

                                                             
35

 La giustificazione della scelta da parte di Nietzsche della figura di Zarathustra in quanto inventore della lotta 

tra il bene e il male viene proposta anche da Jung nella conferenza introduttiva al suo celebre seminario 

quinquennale sullo Zarathustra. Cfr. C.G. JUNG, Lo Zarathustra di Nietzsche. Seminario tenuto nel 1934-39, a 

cura di J.L. Jarrett, tr. di A. Croce, Bollati Boringhieri, 2011, vol. I., maggio 1934 - marzo 1935, pp. 7-8. 

36
 Z, Della virtù che dona, p. 87. «In verità, io vi consiglio: andate via da me e guardatevi da Zarathustra! Ancora 

meglio: vergognatevi di lui! Forse vi ha ingannato […]. Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre scolari». 

37
EH, Prologo, § 4, p. 13. Cfr. anche ivi, p. 14: «Qui non parla un fanatico, qui non si “fanno prediche”, qui non 

si pretende la fede». 

38
 NV/2, 11 [339], p. 211. 

39
 NV/1, 8 [94], p. 593. 
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del suo dramma, come sovvertitore delle legge, della necessità e delle usanze, come fiamma 

sconvolgitrice e blasfema  la cui parola «risuona per il popolo come se venisse 

dall’Olimpo»
40

. Lo stesso afflato sovvertitore caratterizzerebbe lo Zarathustra nietzscheano: 

se Empedocle «sovverte le antiche costumanze» Zarathustra frantuma le «antiche tavole», 

incarnando «quella figura che vive soltanto conforme agli istinti che hanno la radice nella sua 

natura»
41

. 

Il rigido dualismo zoroastriano non è solo etico, ma anche metafisico, dal momento che se 

la sovranità di Auhra Mazdā, o Ohrmazad, è al di sopra di tutto, ad essa si oppone uno spirito 

malvagio, Angra Mainyu, o Ahriman, signore del male, con la sua corte di demoni: contro 

tale impostazione si pone Nietzsche, che nega il dualismo tra signore della luce e signore delle 

tenebre in favore di un opzione non religiosa per l’inesauribile forza creativa del politeismo
42

.  

Zaehner sottolinea, in un’ottica comparativa tra Zoroastrismo e pensiero nietzscheano, 

come la religione iranica non possa venire considerata una forma di manicheismo né di 

gnosticismo da intendersi come dottrina che riconosce nella materia il male, dal momento che 

essa conferisce al corpo grande valore e dignità proprio come avviene in Nietzsche
43

, ma il 

punto di contatto più pregante appare quello sulla constatazione della complementarietà tra 

bene e male. Simbolo essenziale della presenza divina è nello zoroastrismo il fuoco, elemento 

centrale nel tempio tenuto costantemente in vita dai sacerdoti, e forse non è un accostamento 

frutto di mera suggestione quello tra fuoco sacro zoroastriano e fuoco eracliteo come principio 

di tutte le cose: l’idea della complementarietà di Bene e Male che caratterizza la religione di 

Zarathustra si riverbera nella legge del λόγορ che postula l’unità degli opposti ed è 

fisicamente rappresentata dal continuo mutamento del fuoco
44

.  

                                                             
40

 F. HÖLDERLIN, La morte di Empedocle, a cura di L. Balibiani e E. Polledri, Bompiani, Milano, 2003, 

Seconda stesura, [842], I,1, p. 163, vv. 32-33.  

41
 G. PENZO, op. cit., p. 64. 

42
 Cfr. G. PASQUALOTTO, Zarathustra e Zoroastro, in Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., 

p. 375. Sulla questione del corpo come pluralità di impulsi e sulla corrispondenza tra corpo e Sé (Selbst) in 

Nietzsche cfr. anche P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., pp. 59-63. 

43
 Cfr. R.C. ZAEHNER, (a cura di), Il libro del consiglio di Zarathustra e altri testi. Compendio delle teorie 

zoroastriane, Astrolabio Ubaldini, Roma, 1976. In questo testo si sottolinea anche la vicinanza di Nietzsche con 

la critica di Zoroastro al concetto e alla pratica della vendetta e alla contestazione della tirannia del passato e del 

presente sul futuro, cfr. § 3, p. 79 e § 4, p. 81. 

44
 Cfr. ERACLITO, Fuoco non fuoco. Tutti i frammenti tradotti e commentati, a cura di L. Parinetto, Mimesis, 

Milano, 1994, fr. 8, 10, 51, 88, 126. 
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Nella metafisica eraclitea del gioco e della lotta ciascuna cosa appare strettamente 

congiunta al suo opposto e non può sussistere senza di esso: se per lo Zoroastrismo l’esistenza 

è segnata dall’eterno contrasto e compenetrazione di bene e di male, per Eraclito il costante 

compenetrarsi del tutto è sottoposto alla paternità del Πόλεμορ, della guerra, che è l’ἀπσή, 

l’elemento originario del tutto.  

Non è tra l’altro improbabile che molti aspetti dello Zarathustra storico giungano a 

Nietzsche filtrati dalla tradizione rinascimentale: Zarathustra e Paracelso riemergono infatti 

nel fervido panorama intellettuale del Rinascimento in seguito ad un lungo oblio proprio nel 

contesto magico-alchemico, che postula l’unità degli opposti tra gli elementi: l'introduzione 

della figura profetica di Zarathustra, in particolare, la dobbiamo al filosofo platonico Giorgio 

Gemisto Pletone (1355-1452), il quale riconobbe nel profeta persiano il fondatore di tutte le 

principali religioni, Cristianesimo incluso, nonché l’iniziatore della sapienza arcana, fondata, 

come si è visto, sul dualismo etico-metafisico di bene e male:  

 

Questi principi sono stati professati soprattutto dai filosofi della scuola di Pitagora 

e di Platone. […]. Li si ritrova inoltre presso Zoroastro ed i suoi discepoli. È a 

questo sapiente, il più antico di cui ci sia nota l’esistenza, che noi li attribuiamo, 

pur non pensando che sia stato lui a scoprirli: perché questi principi, che sono 

vecchi quanto il mondo, sono esistiti da sempre tra gli uomini.
45

 

 

In particolare Gemisto Pletone pubblicò i frammenti degli Oracoli Caldaici, nella 

convinzione che fossero appunto opera del leggendario Zarathustra-Zoroastro, mentre 

l’odierna storiografia ne ha dimostrato la loro paternità da parte di Giuliano il Teurgo o di suo 

padre Giuliano il Caldeo (II sec. d. C.)
46

.  

La sensibilità rinascimentale attribuisce al profeta iranico il ruolo di profondo innovatore: 

egli assunse infatti le fattezze, oltre che di profeta, anche di mago, medico e soprattutto di 

alchimista: lo si credette dunque, come si evince dalle parole di Giovan Battista Della Porta, 

iniziatore di quella magia naturalis che consente di combinare e trasformare gli elementi, che 

già di per sé intrattengono gli uni con altri un rapporto di costante metamorfosi:  

 

                                                             
45

 GIORGIO GEMISTO PLETONE, Leggi, tr. di P. Pimpinella, in Storia antologica dei problemi filosofici, 6 

voll., diretta da U. Spirito, Venezia-Roma, 1964, vol. I (Teoretica I, a cura di C. Lacorte, I. Cubeddu, G. Baratta) 

pp. 966-967. 

46
 Cfr. J. KROLL, Die Lehren des Hermes Trismegistos, Aschendorff, Münster, 1914. 
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Gli illustri platonici Porfirio ed Apuleio sostengono che la magia abbia tratto nome 

e origine dalla Persia […]. Sappiamo che molti uomini veneratissimi nella 

conoscenza della natura furono in essa eccellenti: tali furono Zoroastro, figlio di 

Ozmud, in Persia […].
47

 

 

In quanto padre della tradizione alchemica, Zarathustra postulerebbe per i rinascimentali 

quella che la teologia di Cusano definisce una complexio o coincidentia oppositorum, che 

coinvolge l’intero mondo naturale, superando con tali concezioni proprio la vecchia morale 

dualistica occidentale di cui egli stesso sarebbe stato fondatore
48

. 

Se ogni cosa ha in sé il suo opposto, se ogni cosa è sdoppiabile, il concetto di bene ed il 

suo contrappeso costituito dal concetto di male perdono il loro valore intrinseco, fino a 

svaporare del tutto, ecco che Nietzsche, nei suoi Leider der Prinzer Vogelfrei (aggiunti come 

appendice  alla seconda edizione di Die fröliche Wissenschaft, 1887), può esprimersi secondo 

la tipica formula paracelsiana, «L’Uno divenne due – E Zarathustra mi passò vicino»
49

. Come 

già sottolinea Biondi
50

, tale formula paracelsiana viene ripresa in termini farseschi da Goethe 

all’interno del Faust, nella scena titolata La cucina della strega: «Devi proprio capire come 

sta: con l’Uno il Dieci si farà»
51

, e se Goethe avverte i lettori di non cercare nella 

preparazione del filtro magico di questa scena alcun significato troppo specifico, non è invece 

certo un caso che l’eroe byroniano Manfred si presenti proprio al castello di Ariman, dio 

tenebroso personificazione del Male nello zoroastrismo, sfidando la sua corte di spettri, per 

poter vedere riportato in vita lo spirito della bella Astarte. Il fatto che il «bene» derivante dalla 

diafana visione dell’amata sia possibile solo grazie all’intercessione dello spirito del Male, il 

fatto che «Alle Dinge sind verkettet, verfädelt, verliebt», che «tutte le cose sono incatenate, 

intrecciate, innamorate»
52

, non rimanda in questo contesto eminentemente romantico ad una 

                                                             
47

 Cfr. R. MONTANO, L’estetica del Rinascimento e del Barocco, in Grande Antologia Filosofica, 21 voll., 

Marzorati, Milano, 1971, vol. XI, p. 485. 

48
 Per uno studio sulle immagini alchemiche nell’opera di Nietzsche, legate alle grandi questioni  del riso, della 

trasfigurazione e dello stile, cfr. B.E. BABICH, Nietzsche’s göttliche Eidechsen: “Divine Lizards,” “Greene 

Lyons,” and Music, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, op. cit., pp. 266-271. 

49
 FW, Canzoni del principe Vogelfrei, p. 333. 

50
 Cfr. G. BIONDI, op. cit., p. 161. 

51
 J.W. GOETHE, Faust, vol. I, cit., vv. 2540-2541. 

52
 Cfr. Z, Il canto del nottambulo, p. 376, lo stesso concetto è espresso nel capitolo La visone e l’enigma in 

relazione al problema dell’eterno ritorno: «e tutte le cose non sono forse saldamente annodate l’una all’altra, in 

modo tale che questo attimo trae dietro di sé tutte le cose a venire?» cit., p. 184. Nietzsche si richiama alla 
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dimensione al di là del bene e del male di tipo rassicurante e quietivo, né all’hegeliana 

necessità di attraversare il negativo affinché lo spirito si ricongiunga con se stesso, quanto 

invece all’invito nietzscheano a vivere bene e male come inanellati, di far proprie le sentenze 

eraclitee sulla coincidenza degli opposti in una dimensione in cui «mezzanotte è anche 

mezzogiorno, il dolore è anche piacere (Mitternacht ist auch Mittag, - Schmerz ist auch eine 

Lust), maledizione è anche una benedizione, notte è anche un sole […] un saggio è anche un 

folle»
53

.  

Con le composizioni drammatiche di Byron Nietzsche sentirà sempre forte empatia: «Io 

devo avere una profonda affinità col Manfredi di Byron: tutti quegli abissi li ho trovati in 

me», e addirittura procede rinnegando l’ispirazione faustiana dell’opera: «Non rispondo 

neppure, getto solo uno sguardo a quelli che dinnanzi al Manfredi osano pronunciare il nome 

di Faust»
54

. Si tornerà in seguito sulle implicazioni byroniane nell’opera di Nietzsche, ciò che 

qui si può ancora rilevare è che se Nietzsche afferma di essere un décadent e di esserne al 

contempo l’antitesi
55

, allo stesso modo si può considerare ultimo romantico e antagonista del 

romanticismo, dal momento che se Il canto del nottambulo (Das Nachtwandler-Lied) 

ammicca a temi goethiani e byroniani, può altresì considerarsi «il testamento antiromantico e 

                                                                                                                                                                                              
sentenza eraclitea «ogni cosa ha sempre in sé il suo opposto» sin da Die Philosophie im tragischen Zeitalter der 

Griechen: «Il popolo crede bensì di conoscere qualcosa di rigido, compiuto, permanente, ma in verità a ogni 

momento luce e tenebre, amaro e dolce si avvinghiano strettamente tra loro, come due lottatori, ciascuno dei 

quali riesce alternativamente a ottenere il sopravvento […]. Dalla guerra degli opposti sorge ogni divenire», 

PZG, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, p. 166. 

Il tema dell’inestricabilità del bene e del male si riscontra anche in uno degli insegnamenti centrali del 

buddhismo, «il “levarsi dipendente”, (pratīta-samutpāda) che, in maniera simile, accentua l’interconnessione di 

tutte le cose e la conseguente “vuotezza” di ogni loro natura autoreferenziale». Cfr. G. PARKES, La natura e 

l’umano “ridivinizzato”, in Sentieri di mezzo tra Occidente e Oriente, a cura di M. Ghilardi e E. Magno, 

Mimesis, Milano, 2006, p. 111.  

53
 Z, Il canto del nottambulo, p. 376. Evidentemente Galimberti,  affermando che «il piacere si intreccia con il 

dolore, la maledizione con la benedizione, la luce del giorno con quella della notte», si richiama a questo passo, 

cfr. U. GALIMBERTI, Le cose dell’amore, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 103. Tale dimensione fu proprio quella 

che indusse Aristotele ad incolpare Eraclito «di fronte al tribunale della ragione, del più grave delitto, ossia di 

aver trasgredito al principio di non contraddizione», PZG, p. 164, cfr. ARISTOTELE, Topici, 159 b 31; Fisica, 

185 b 20; Meth. 1005 b 25, 1010 a 13, 1012 a 24, 1062 a 32, 1063 b 24. 

54
 EH, Perché sono così accorto, § 4, p. 42. 

55
 Cfr. ivi, Perché sono così saggio, § 2, p. 19. Nota è la derivazione di Nietzsche della nozione di décadence 

dalla lettura di Paul Bourget. Cfr. P. BOURGET, Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, a cura di F. 

Manno, intr. di G. Campioni, Nino Argano Editore, Torino, 2007. 
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antischopenhaueriano di Nietzsche»
56

, poiché in esso il dolore non si configura come 

argomento contro la vita, ed anzi il pessimismo notturno lascia spazio ora ad un’«ebbra 

felicità di mezzanotte», ora ad un discorso «maturo come un dorato pomeriggio d’autunno»
57

 

 

2.1.3. Lo spirito libero e la caverna 

 

A trent’anni (L’età in cui Gesù di Nazareth inizia a diffondere i suoi insegnamenti), 

Zarathustra abbandona il suo paese e il suo lago per ritirarsi sui monti e per dieci anni si 

concentra e medita in solitudine nella propria caverna, sino a quando il suo cuore non ne 

risulta trasformato. Già da questa prima contestualizzazione dell’opera emergono alcuni 

elementi fondamentali: svincolandosi  e affrancandosi dall’universo di quei molti (οι πολλόι), 

del proprio paese deteriormente caratterizzabili come ϰαϰοὶ (troppi-meschini), Zarathustra 

mostra di assumere sin da subito uno dei tratti fondamentali dello «spirito libero», del 

Freigeist: si tratta di una figura che corrisponde solo parzialmente a quella dell’Übermensch, 

che ne rispecchia un aspetto ed in qualche misura lo precede, dal momento che essa emerge 

dalle opere del cosiddetto periodo «illuminista» o «positivista»
58

. Nel corso del tempo alla 

figura del genio artistico di Die Geburt der Tragödie, ancora romanticamente connessa alla 

funzione cosmica dell’artista che giustifica l’esistenza in quanto fenomeno estetico, si 

sostituisce quella dell’esprit libre, propria dell’amante della conoscenza che si fa maestro del 

sospetto, smascheratore delle illusioni, confutatore della metafisica e del «carcere delle 

convinzioni». Tale figura a sua volta si trasforma e si compie in Zarathustra, e in questo senso 

Fink afferma: «Genio-Spirito Libero-Zarathustra sono trasformazioni della stessa figura»
59

, e 

sempre in questa prospettiva Ghedini interroga retoricamente: «La figura desueta del genio 

non è forse ora, in un certo senso, metamorfizzata nello spirito libero, che sempre incarna un 

motivo elitario?»
60

. 
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 V. VIVARELLI, L’immagine rovesciata: le letture di Nietzsche, Marietti, Torino, 1992, p. 175. 

57
 Cfr. Z, Il canto del nottambulo, § 6-7, p. 374. 

58
 Il «positivismo» di cui parla Nietzsche non va evidentemente inteso à la Comte come sapere fondato 

unicamente su fatti scientificamente accertabili, ma come «romanticismo deluso» che volge verso un risoluto 

nichilismo. «Pessimismo» romantico e «positivismo» scientifico sono entrambi forme provvisorie di un 

nichilismo «radicale» rispetto al quale comunque il positivismo costituisce per Nietzsche un passo in avanti 

rispetto al romanticismo. Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 26 e p. 51. 

59
 E. FINK, op. cit., p. 90. 

60
 F. GHEDINI, op. cit., p. 373. 
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In questo percorso di liberazione dai narcotici e dalle consolazioni propri di una metafisica 

romantico-wagneriana e schopenhaueriana ormai riconosciuta come impura, la figura dello 

spirito libero corrisponde a quella del grande scettico
61

: essa non ha a che vedere né con la 

nobiltà del sangue né si connette a chi necessariamente si risolve per l’eremitismo; 

contrassegna semmai colui il quale è in grado di creare liberamente, di farsi guidare «soltanto 

dal piacere della conoscenza sperimentale»
62

, colui che si emancipa da quei dogmi, che, in 

quanto tali, non vengono discussi dalla massa e che rifiuta ogni forma di radicamento
63

. Ciò 

che caratterizza lo spirito libero poi, non dovrebbe essere un atteggiamento reattivo, di lotta 

contro il suo tempo, il vero Freigeist non deve avere «l’atteggiamento ringhioso del cane 

invecchiato alla catena»
64

, bensì prescindere dalle logiche del risentimento
65

. Nella stessa 

«maledizione del cristianesimo» di Der Antichrist (L’Anticristo) non risuonerà dunque il 

volterriano «Écrasez l’infâme», poiché  in questo grido risuona ancora quell’odio contro la 

religione confessionale dal quale è necessario redimersi.  

Ma come liberarsi dalle maglie della morale, dagli imperativi e dalle esigenze imposte 

dalla società, e in definitiva dalla rigidità e dalla violenza delle prescrizioni metafisiche in cui 

si è inseriti, prescindendo da logiche rancorose? Tale questione problematica viene così 

sollevata da Vattimo: 

 

Lo spirito libero che si innalza al di sopra di, che va oltre, che vince la battaglia per 

la conoscenza, è pur sempre qualcuno che deve esercitare una certa violenza per 

liberarsi della maschera cattiva e della violenza che essa porta con sé. Si può dire 

che il problema di tutti gli scritti di Nietzsche a partire dallo Zarathustra sia questo, 

                                                             
61

 Più che alla ζϰῆτιρ che caratterizzava il metodo di ricerca di Pirrone, Arcesilao e Carneade, Nietzsche sembra 

ispirarsi, per la figura dello spirito libero, a Callicle e ai sofisti, e in particolare ai personaggi platonici di 

Trasimaco e Gorgia, come sottolineano I. PETRONE, Le nuove forme dello scetticismo morale e del 

materialismo giuridico, “Rivista internazionale di scienze sociali”, 4, 1896, p. 51, e A. FOUILLÉE, Nietzsche et 

l’immoralisme, Alcan, Paris, 1902, p. 96 e 187. In quest’ultimo testo si parla addirittura della «teoria pagana del 

superuomo […] messa in bocca da Platone a Callicle». 

62
 G. PASQUALOTTO, Zarathustra e Zoroastro, in Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 

372. 

63
 Cfr. N VII/3, 35 [76], pp. 219-221. 

64
 G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., p. 173. 

65
 Si vedrà in relazione alla figura del Freigeist-leone come Nietzsche tuttavia tenda ad identificare ancora 

quest’ultimo con lo spirito reattivo. 
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della possibilità di un uomo che si sottragga radicalmente e totalmente al clima di 

violenza testimoniato e mantenuto dalla metafisica.
66

 

 

La nascita di questa nuova figura umana non va dunque inserita in un contesto di 

progressione dialettica, va bensì messa in relazione ad un misconoscimento delle norme della 

tradizione e della società e all’indipendenza da valori assoluti acquisiti o imposti, nonché da 

qualsivoglia imperativo. 

Ecco che Zarathustra, mosso dal demone dello sradicamento (Entwürzelung), abbandona la 

terra natale per scegliere «la buona solitudine, la libera  animosa leggera solitudine»
67

, e poco 

importa che il lago della sua Heimat sia chiamato Urmi nel § 342 di Die fröliche 

Wissenschaft, in riferimento al lago persiano nei pressi della città di Urmia, ad occidente del 

Mar Caspio, ciò che va messo qui in risalto è l’inizio di un percorso di liberazione, nonché il 

carattere di apolide, di apatride, di Heimatlos che il profeta iranico assume, risolvendosi per 

una solitudine che è sinonimo di libertà, di Berges – Freiheit (libertà dei monti): 

 

Ogni persona squisita tende istintivamente alla sua rocca e alla sua intimità, dove 

trovare la liberazione dalla massa, dai molti, dal maggior numero, dove è possibile 

dimenticare la regola «uomo».
68

 

 

 Risulta abbastanza immediato connettere il See citato in Die fröliche Wissenschaft e nel 

Prologo dello Zarathustra agli stagni (Teiche) di Röcken bei Lützen, o agli stagni ghiacciati 

presso Naumburg dove il giovane Nietzsche era solito pattinare, ossia appunto ai luoghi della 

Heimat nietzscheana.  

Il «pathos della distanza», l’istinto del distacco proprio dell’aristocratico e caratteristico di 

chi sprezza la morale dell’armento, dell’animale gregario, spinge dunque Zarathustra a 

spezzare i legami con le sue origini, a lasciarsi alle spalle gli affetti e a distaccarsi dal gregge 

per godere del proprio spirito e della propria solitudine nella sua caverna: egli personifica 

dunque l’eccezione che si distingue, che guarda la società dall’alto: «Solo lassù, dove l’aria è 

fredda e pura e si respira l’odore dei ghiacciai, c’è un clima adatto per una filosofia nuova, 

che sfidi ciò che finora era considerato giusto e buono»
69

. 
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 G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., p. 173. 

67
 JGB, Lo spirito libero, p. 32. 

68
 Ivi, p. 33. 

69
 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 61. 
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Ad un siffatto spirito libero si contrappongono per Nietzsche i cosiddetti livellatori, 

«uomini senza solitudine»
70

, simboleggiati nello Zarathustra dalle tarantole, immagini dei 

predicatori dell’uguaglianza
71

 che non comprendono il controverso messaggio imbevuto di 

aristocratismo veicolato da Zarathustra: «così parla a me la giustizia: “gli uomini non sono 

eguali” E neppure debbono diventarlo! Che sarebbe il mio amore per il superuomo, se io 

parlassi diversamente?»
72

. Orgogliosamente distante dalle «idee moderne» dei liberi pensatori 

democratici (Freidenker, libres-penseurs), lo spirito libero assume i tratti dell’animale rapace 

e del serpente, ossia, come si vedrà, dei due animali prediletti da Zarathustra, i quali 

rifuggono la vita di branco. In questo senso Nietzsche scriverà, in Jenseits von Gut und Böse: 

«noi siamo dalla nascita degli amici giurati e gelosi della solitudine, della nostra più profonda, 

più notturna e più meridiana solitudine – una tale specie di uomini siamo noi, spiriti liberi!»
73
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 Ivi, p. 49. 

71
 Cfr. Z, Delle tarantole, pp. 111-114. Oltre ad essere simbolo dei predicatori di uguaglianza, le tarantole 

rappresentano lo spirito risentimento nei confronti delle forme di vita potente, lo spirito «della vendetta di coloro 

che la sorte ha privato di ogni grandezza e di ogni successo nella vita» Cfr. E. FINK, op. cit., p. 107. In Delle 

tarantole Nietzsche polemizza dunque contro gli esiti della Rivoluzione Francese, Rousseau, il socialismo, la 

democrazia e soprattutto contro la concezione cristiana di uguaglianza di tutti gli uomini di fronte a Dio. Le 

tendenze antisocialiste ed antidemocratiche di Nietzsche avranno grande risonanza nei primi del Novecento 

tedesco: sottoponendo il singolo alla massa, l’individuo alla comunità, il socialismo depaupera l’uomo della 

propria volontà di potenza (cfr. H. VAIHINGER, op. cit.,). Altri interpreti riconoscono invece nel pensiero 

dell’Übermensch come conseguenza e meta ultima del socialismo proprio in quanto svalutazione della 

personalità autentica. Bund in particolare vede nell’oltreuomo come immagine dell’uomo-popolo (cfr. H. 

BUND, Nietzsche als Prophet des Sozialismus, Breslau, 1919). Su questo tema cfr. anche G. PASQUALOTTO, 

Nietzsche: critica del socialismo come ideologia, in Saggi su Nietzsche, cit., pp. 114-133. 

72
 Z, Delle tarantole, p. 113. Nietzsche ricava questo passo da un frammento preparatorio dell’estate-autunno 

1882. (Cfr. N VII/1a, 3 [1] 39, p. 49). L’afflato antidemocratico di Nietzsche viene sintetizzato nella formula 

pulchrum est paucorum hominum (Cfr. F.Q. ORAZIO, Satire, a cura di R. Cuccioli Melloni, Barbera, 2007, I, 9, 

44), che precede una decisa quanto attuale stigmatizzazione del modello educativo moderno: «Che cosa 

determina il decadimento della cultura tedesca? Il fatto che l’ “educazione superiore” non è più un privilegio – il 

democratismo della “cultura generale” divenuta plebea […]. Nella Germania di oggi nessuno ha più la libertà di 

dare ai suoi figli un’educazione aristocratica: le nostre scuole “superiori” sono preordinate tutte quante, con i 

loro insegnati, programmi, obbiettivi d’insegnamento, per la più equivoca mediocrità. E impera ovunque una 

fretta indecorosa, come se qualcosa andasse perduto qualora il giovanotto non avesse ancora “finito” a ventitré 

anni, e non sapesse ancora rispondere alla “prima tra le domande”: che professione?». GD, Quel che i tedeschi 

non hanno, p. 77. 

73
 JGB, Lo spirito libero, p. 51. 
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I tratti che caratterizzano lo spirito libero trovano riscontro in una figura esistenziale ad 

esso decisamente affine: si tratta del Wanderer, del viandante, del viaggiatore, topos tanto 

della tradizione classica (da Giasone a Odisseo) quanto di quella romantica (da Wilhelm 

Meister a Manfred a Faust stesso). Egli abbraccia «la transitorietà di ogni certezza, di ogni 

obbiettivo raggiunto nel cammino della conoscenza, secondo il carattere sperimentale, 

nomade, che deve essere proprio della filosofia»
74

. Lo scetticismo del Freigeist rimanda 

infatti alla consapevolezza dell’assenza di una meta finale del viaggio, e dunque, 

filosoficamente parlando, dell’assenza di verità ultime: contro la ricerca intesa 

dogmaticamente come ἐπιζηήμη, contro coloro che si adagiano su verità ritenute 

incontrovertibili e apodittiche (i metafisici e i cristiani), l’atteggiamento del viandante dello 

spirito simboleggia «l’assenza di una risposta, valida per tutti, in ogni tempo e in ogni 

circostanza, di una causa ultima di tutte le cose, di una soluzione a tutti i problemi»
75

.  

Come sottolinea opportunamente Zavatta, lo scetticismo «non decreta infatti l’equivalenza 

di tutte le prospettive, ma la necessità di scegliere in ogni momento quella dagli effetti più 
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 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 61. 

75
 Ivi, p. 67. Per la figura dello spirito libero cfr. anche VM, af. 237, pp. 94-95 e af. 408, p. 129. Vale la pena 

riportare qui per intero  il bell’aforisma intitolato Il viandante, MA/I, af. 638, pp. 304-305: «Chi anche solo in 

una certa misura è giunto alla libertà della ragione, non può non sentirsi sulla terra niente altro che un viandante - 

per quanto non un viaggiatore diretto a una meta finale: perché questa non esiste. Ben vorrà invece guardare e 

tener gli occhi ben aperti, per rendersi conto di come veramente procedano le cose nel mondo; perciò non potrà 

legare il suo cuore troppo saldamente ad alcuna cosa particolare: deve esserci in lui stesso qualcosa di errante, 

che trovi la sua gioia nel mutamento e nella transitorietà. Certo, per un tal uomo verranno cattive nottate, in cui 

sarà stanco e troverà chiusa la porta della città che doveva offrirgli riposo; forse, ancora, come in oriente, il 

deserto arriverà fino alla porta, e gli animali da preda gli ululeranno ora da lontano, ora da vicino, e si leverà un 

forte vento, e i predoni gli porteranno via gli animali da tiro. Allora la terribile notte calerà veramente per lui 

come un secondo deserto sul deserto, e il suo cuore sarà stanco di errare. Ma quando sorgerà per lui il sole del 

mattino, rutilante come una divinità della collera, quando la città si aprirà, vedrà sulle facce dei suoi abitanti 

forse ancora più deserto, sozzura, inganno e incertezza che fuori le porte - e il giorno sarà quasi peggiore della 

notte. Così potrà ben accadere un giorno al viandante; ma poi verranno, come ricompensa, i deliziosi mattini di 

altre contrade e di altre giornate, in cui, già nel grigiore della luce, si vedrà passare accanto danzando nella 

nebbia dei monti i cori delle Muse; in cui poi, quando silenziosamente, nell'equilibrio dell'anima mattinale, egli 

passeggerà sotto gli alberi, gli cadranno intorno dalle cime e dai recessi del fogliame solo cose buone e chiare, i 

doni di tutti quegli spiriti liberi che abitano sul monte, nel bosco e nella solitudine e che, simili a lui, nella loro 

maniera ora gioiosa ora meditabonda sono viandanti e filosofi. Nati dai misteri del mattino, essi meditano come 

mai il giorno, fra il decimo e il dodicesimo rintocco di campana, possa avere un volto cosi puro, così luminoso, 

così trasfiguratamente sereno: essi cercano la filosofia del mattino». 
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vivificanti»
76

. L’avventura della conoscenza dunque non conosce confini oltre i quali non può 

kantianamente spingersi, né hegeliani compimenti o aristotelici principi primi, ma non per 

questo essa è posa inautentica o mendace finzione: essa è un gioco serio di chi non cerca 

porti, o mete, o case dove riposare sicuro, di chi non prova la «Stanchezza, che d’un sol balzo 

vuol attingere le ultime cose»
77

. Così parla il libero spirito del viandante: «abbiamo 

riconquistato il buon coraggio di errare, di tentare, di assumere la provvisorietà»
78

.  

Nietzsche si tiene quindi a distanza dalle malìe silvestri che caratterizzano l’atmosfera 

della vecchia Germania romantica, in cui il Wanderer è poeta-trovatore protagonista di 

goliardici vagabondaggi e frequentatore delle taverne del Reno e del Rodano: qui siamo di 

fronte ad una figura priva di qualsiasi pathos passatista, il gesto dello spirito libero è semmai 

quello di salpare verso l’ignoto-inquietante (un-heimlich, ἄ-οιϰορ) dell’assoluto sradicamento. 

Il primo capitolo del terzo libro dello Zarathustra è significativamente intitolato Der 

Wanderer (Il viandante), esattamente come l’ultimo aforisma di Menschliches, 

Allzumenschliches I, ed in esso emerge con chiarezza il tema dell’assenza di radici: 

 

Nel salire su per la montagna, Zarathustra pensava, cammin facendo, alle molte 

peregrinazioni solitarie fin dalla sua giovinezza, e alle montagne e ai dorsi e alle 

vette che già aveva salito. 

Io sono un viandante che sale su pei monti, diceva al suo cuore, io non amo le 

pianure e, a quanto sembra, non mi riesce di fermarmi a lungo.
79

 

 

Detto questo, se ai Wanderjahre (agli anni di pellegrinaggio, di chiara risonanza 

goethiana), Zarathustra oppone altrettanti anni di solitudine nella propria caverna, questa 

senza dubbio non costituisce un rifugio qualunque: la caverna rimanda evidentemente al 
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 B. ZAVATTA, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, Editori Riuniti, Roma, 2006, pp. 140-141. 

Cfr. AC, § 54, p. 77: «Non lasciamoci indurre in errore: i grandi spiriti sono degli scettici. Zarathustra è uno 

scettico. La gagliardia, la libertà,  che nascono dalla forza e dall’eccesso di forza dello spirito sono dimostrate 

dalla scepsi». 

77
 Z, Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo, p. 30. 

78
 M, af. 501, p. 239. In questo senso Schlechta afferma: «Il viandante del secondo periodo [quello 

“illuministico”, n. d. A], non è “un viaggiatore diretto a una meta finale: perché questa non esiste”, in lui ci deve 

essere “qualcosa di errante, che trovi la sua gioia nel mutamento e nella transitorietà”». (Cfr. K SCHLECHTA, 

op. cit., p. 14).  

79
 Z, Il viandante, p. 177. 
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celebre mito platonico
80

, che a sua volta rielabora elementi della sapienza orfico-pitagorica: 

come già sottolinea Biondi
81

, è infatti possibile tracciare un parallelismo tra il mito della 

caverna e il Prometeo incatenato di Eschilo, dove il titano, con il proprio dono del fuoco e 

delle arti all’uomo, lo affranca dalla sua originaria condizione di oscurità: «avevano occhi e 

non vedevano/avevano le orecchie ma non udivano/somigliavano a immagini di sogno/[…] 

vivevano sotto terra come labili/ formiche in grotte fonde, senza il sole»
82

.  

Oscura ma amabile, evidenzia Mati, la caverna nel mondo antico è antro consacrato al 

cosmo e alle Ninfe, cosmo che in Platone rappresenta ciò che è generato e sensibile, ma che, 

per la sua oscurità, diviene simbolo anche delle potenze invisibili
83

. 

 Zarathustra tuttavia non si trova nella condizione del prigioniero relegato nell’ignoranza e 

costretto da una forza occulta ad alzarsi per iniziare il suo doloroso percorso conoscitivo che 

dalle oscure ombre della caverna giunge alla luminosa pienezza del Sole, ma anzi intrattiene 

con il Sole un peculiare rapporto che si vedrà essere tutto interno al suo animo, ed ha egli 

stesso una funzione, per così dire, prometeica, dal momento che, come si osserverà in seguito, 

egli è un risvegliato che reca agli uomini un dono. La caverna è in Platone il luogo 

dell’illusione presa per verità, perciò in essa secondo Nietzsche ancora risuona l’immagine 

fantasmatica di Dio, la sua ombra, come egli afferma nel già menzionato aforisma Nuove 

battaglie, di Die fröliche Wissenschaft: 

 

Dopo che Buddha fu morto, si continuò per secoli ad additare la sua ombra in una 

caverna – un’immensa orribile ombra. Dio è morto: ma stando alla natura degli 

uomini, ci saranno forse ancora per millenni caverne nelle quali si additerà la sua 

ombra. – E noi – noi dobbiamo vincere anche la sua ombra!
84
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 Alcune affinità tra lo Zarathustra e il mito della caverna emergono dal libro di J.J. MARTINEZ, La fabula de 

la caverna: Platon y Nietzsche, Peninsula, Barcelona, 2001, p. 203, in cui il ritorno nella caverna del filosofo 
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Il dono di Zarathustra sarà proprio il messaggio di negazione del divino e di tutto 

l’umbratile mondo della metafisica: «La caverna in quanto sepolcro di Dio è la dimora di 

Zarathustra»
85

. Per lo spirito libero «le ombre non sono quelle del crepuscolo che precede la 

notte, ma quelle che si aprono al giorno, alla luce»
86

, egli vede dunque nella morte di Dio la 

condizione di possibilità per una nuova esaltante avventura della conoscenza, che Nietzsche 

descrive, come si è visto, nell’aforisma Quel che significa la nostra serenità (FW, 343). 

Da un punto di vista psicoanalitico il simbolo della caverna rimanda agli atavici culti 

materni, alla primigenia ginecocrazia di cui parla Bachofen nel suo Mutterrecht
87

, nonché ai 

simboli uterini dell’incubazione quali le veneri paleolitiche e neolitiche: «la caverna può 

rappresentare l’ancestrale grembo materno della terra: la grotta all’interno della montagna è 

una cavità accogliente della madre terra»
88

. 

 Il simbolo della Höhle (cavità, tana, caverna), ricorrerà poi di frequente anche negli ultimi 

anni della vita di Nietzsche, il quale ad esempio, scrivendo a von Seydlitz, afferma: 
 

 

Un animale, quando è malato, si rimpiatta nella sua tana; così fa anche la bête 

philosophie… inavvertitamente io sono diventato una specie di caverna, qualcosa 

di nascosto, che non si riuscirebbe più a trovare, anche se lo si andasse a cercare.
89

 

 

Tra il 1886 e il 1888 la caverna richiama ancora a Nietzsche l’idea della solitudine di 

Zarathustra e ne diventa simbolo: rifugio per l’eremita essa diventa abisso (Abgrund) che 

custodisce l’inconfessabile interiorità del filosofo, che viene dissimulata e nascosta dalla 

filosofia superficiale e da parata, scritta nei libri e data in pasto ai lettori: «Non si scrivono 
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 G. BIONDI, op. cit. p. 106. 
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 G. CAMPIONI, Nietzsche. La morale dell’eroe , cit., p. 136. 

87
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forse libri al preciso scopo di nascondere ciò che si custodisce dentro di sé?», questo è ciò che 

l’eremita si chiede, convinto che per il filosofo vi sia, 

 

 dietro ogni caverna, una caverna ancor più profonda – un mondo più vasto, più 

strano, più ricco al di sopra d’una superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni 

«fondazione». Ogni filosofia è filosofia di proscenio – questo è un giudizio da 

eremita […]. Ogni filosofia nasconde anche una filosofia; ogni opinione è anche un 

nascondiglio, ogni parola anche una maschera.
90

 

 

 La caverna perciò diviene cuore segreto dello scrittore, nei cui intimi recessi è presente 

una moltitudine d’anime multiformi alle quali corrispondo altrettante maschere e superfici, 

metafora della filosofia intesa come interiorità inesprimibile e incomunicabile, nonostante 

l’invito di Nietzsche a Brandes ad entrare nella sua «caverna», ovvero ad accedere al suo 

pensiero
91

, contrapposta alla filosofia mendace e di facciata. Luogo della profondità, la 

caverna viene utilizzata, in Jenseits von Gut und Böse, anche come immagine per descrivere 

in maniera provocatoria e spietata il carattere del popolo tedesco: 

 

L’anima tedesca è tutta un intrico di labirinti, in essa ci sono caverne, nascondigli, 

trabocchetti, molta parte ha nel suo disordine l’attrattiva del misterioso; ben 

conosce il tedesco i segreti sentieri che portano al caos. E come ogni cosa ama il 

suo simbolo, così il tedesco ama le nubi e tutto ciò che è indistinto, cangiante, 

crepuscolare, umido e velato […].
92

 

 

Höle dunque, come sottolinea Calasso
93

, si configura come parola topica che riguarda la 

caverna di Zarathustra, la sua solitudine, la filosofia ed il rifugio per la bestia ferita ed i suoi 

pensieri, ma è anche immagine della profondità di un’anima dietro alla quale se ne cela 

un’altra e poi un’altra ancora ad infinitum. L’immagine della caverna come cripta-rifugio 
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 JGB, Che cos’è aristocratico?, p. 201. Commentando questo passo Moroncini osserva: «[…] dietro la caverna 
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emerge tragicamente in una circostanza che coinvolge Nietzsche ormai folle: durante una 

visita alla clinica di Jena, Franziska Nietzsche, madre del filosofo, accortasi che egli le aveva 

sottratto una matita e della carta, lo apostrofa scherzosamente: «Vecchio Fritz, sei un piccolo 

ladruncolo», ed egli, riporta Franziska: «Mi sussurrò in un orecchio con aria soddisfatta, nel 

prendere congedo da me: “Ora ho qualcosa da fare, quando mi rimpiatto nella mia tana” (Nun 

habe ich doch etwas zu tun, wenn ich in meine Höhle krieche)»
94

.  

Ecco che Nietzsche, che spesso si definisce giullare (Spielmann), istrione, commediante, 

spirito profondo e insieme frivolo, spirito forte e spirito libero, si serve della caverna come 

dimora di Zarathustra ma anche come «tana della solitudine», come «soffitta in cui vive uno 

strano santo», contraltare di sofferto silenzio al palco del commediante euforico, ricettacolo di 

solitudine la quale dunque evidentemente non si configura unicamente come uno status 

godibile. L’intera esistenza di Nietzsche, in quanto costante, implacabile e spesso spietato 

esercizio di interiorizzazione, appare infatti sotto il segno di una solitudine, che è a tratti 

salutata come divina e a tratti percepita come soffocante e terribile, e di cui l’opera dello 

Zarathustra può considerarsi sublime ditirambo. 

 

2.1.4. Zarathustra e il Prometeo romantico 

 

La figura di Prometeo come titano ribelle, che tanto era stata cara a idealisti e romantici, 

innerva senza dubbio di alcuni suoi tratti la figura nietzscheana dello spirito libero, e, di 

riflesso, quella dell’Übermensch: il titanismo del figlio di Giapeto collima infatti, in ambito 

romantico, proprio con un atto di ὓβπιρ, ossia con la tracotanza superba del creatore, di chi osa 

opporsi al divino per divinizzare l’uomo stesso attraverso il dono, prospettando quella che si 

può considerare: 

 

 una natura che, in opposizione con la divinità, forgia da sé gli strumenti per vivere 

nel proprio mondo e che, facendo ciò in aperta trasgressione con i dettami divini, 

fonda la propria libertà sul crimine, sul peccato attivo; meglio: su un crimine 

originale, non su un peccato originale.
95
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 C.A.F. BERNOULLI, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, Diederichs, Jena, 1908, 
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 Quest’idea di ὓβπιρ come «peccato attivo», l’immagine di questo Prometeo che emancipa 

dalla sudditanza di Zeus e che simboleggia un’umanità che non si piega, colpirà Nietzsche sin 

da giovane, non a caso infatti il frontespizio di Die Geburt der Tragödie raffigurava la figura 

di Prometeo liberato realizzata da Leopold Rau
96

. Il giovane Nietzsche risulta evidentemente 

più influenzato dal Prometheus di Goethe (1773-1774) e dalle suggestioni del Prometheus 

Unbound di Shelley (1820), che dall’originaria vicenda eschilea; il Prometheus goethiano in 

particolare, nel suo nucleo di ribellione all’autorità, può in effetti venire considerato come «la 

prima espressione moderna della volontà di potenza»
97

: il Wille zur Macht affonda dunque le 

proprie radici nella concezione squisitamente stürmeriana secondo la quale «la vera fonte del 

sublime è il desiderio di potere»
98

. Anche in Shelley Prometeo è colui che ha risvegliato 

nell’uomo la libera coscienza: «Allora Prometeo diede sapere, che è forza […]. Diede 

all’uomo il linguaggio e il linguaggio creò il pensiero, ch’è la misura dell’universo»
99

. 

Il Prometheus goethiano può quindi considerarsi, oltre che il più famoso inno dell’intero 

Sturm und Drang, l’espressione più autentica di un nuovo umanesimo, in cui si esprime la 

volontà di potenza di una borghesia che vuol affrancarsi dai limiti del razionalismo 

istituzionalizzato propri dell’Empfindsamkeit, del sentimentalismo pietistico-sentimentale 

klopstockiano, ancora legato all’Aufklärung, per affermare in modo esplicito la sua piena 

libertà
100

. L’idea di uomo come herrschende Gott, come «dio della terra», che Goethe a sua 

volta deriva da Herder
101

, riprende chiaramente il tema titanico dell’indipendenza da 

qualsivoglia autorità esterna:  

 

L’uomo nobile e virtuoso dell’idealismo dell’Empfindsamkeit viene sostituito 

dall’uomo vivo e sanguigno del realismo stürmeriano che […] si colloca al centro 
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 Già in una lettera di fine aprile-primi di maggio del 1859 diretta all’amico Pinder, Nietzsche si mostra 

affascinato dalla figura di Prometeo, di cui delinea uno scritto (cfr. BW I, p. 61). La raffigurazione di Rau 

interpreta e prefigura tra l’altro la volontà da parte di Nietzsche di emanciparsi dal ruolo di professore di 

filologia per elevarsi all’occupazione di filosofo-spirito libero.  
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del mondo come unico padrone e signore di sé medesimo o come colui che deve e 

può obbedire soltanto alla legge di quel daimon che è la sua concreta individualità 

e il suo inconfondibile genio.
102

 

 

Nel cantare l’entusiasmo romantico nel genio creatore in quanto individuo onnipotente e 

non più asservito a forze che lo trascendono, e nel far propria l’idea di un soggetto che 

vampirizza la natura appropriandosi di quella forza demiurgica considerata in precedenza 

esclusivo retaggio del divino, il giovane Goethe compie un atto di secolarizzazione del potere 

che ha lo scopo di esaltare l’immanenza del divino nell’uomo e di negare, come farà 

Nietzsche, qualsiasi forma di trascendenza. Tale atteggiamento viene riscontrato dal giovane 

Nietzsche anche nel poeta inglese Byron, espressione a sua volta, come sottolinea Campioni, 

«di ὓβπιρ titanica, prometeica, che rompe ogni limite sfidando il cielo»
103

. Come Manfred non 

si prostra dinnanzi alla corte di spiriti di Ariman, mostrando i tratti dell’orgoglioso 

superomismo di chi non si inginocchia, allo stesso modo Shelley definisce Giove «il tiranno 

del mondo» (atto III, scena IV, v. 183), «despota del cielo» (atto IV, vv. 555-556), 

prospettando la παηπαλοία («qui noi portiamo la bara del Padre», atto IV, vv. 9-11), il 

parricidio, come unica possibilità per un’epifania delle forze della Natura. 

Nondimeno tale attitudine non comporta tanto una divinizzazione panteistica della Natura, 

che si riscontra invece nelle opere di di Klopstock, quanto semmai una divinizzazione pagana 

del soggetto prometeico-geniale, che non vuole sostituirsi a Zeus, ma vuole proclamare la 

propia Herrschaft e l’autonomia del proprio spazio sulla terra, sottraendo ogni aura sacrale e 

religiosa alla maestà del monarca divino sul mondo degli uomini: «Copri il tuo cielo, Giove/ 

col vapor delle nubi!/E la tua forza esercita,/come il fanciullo che svetta tra i cardi,/sulle 

querce e sui monti!/ Ché nulla puoi tu contro la mia terra,/contro questa capanna/che non 

costruisti,/contro il mio focolare,/per la cui fiamma tu mi porti invidia»
104

. Come sottolinea 

Campioni: «Prometeo rappresenta l’”eroico impulso” dell’individuo a superare i limiti 

dell’individuazione in una tensione (Streben) verso l’universale»
105

. In Goethe come in 

Shelley si tratta di una liberazione dell’uomo da uno status di oscurantismo e sottomissione, 
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come dimostra il «Coro degli spiriti della mente» nel Prometheus Unbound: «Noi veniamo 

dalla mente dell’uomo che poco fa era così scura immonda e cieca ed ora è un oceano di 

impressioni limpide, un cielo di moti sereni e forti»
106

. Questo attacco al principio di autorità, 

in cui si percepisce tutto il risentimento e il desiderio di rivoluzione della generazione di 

giovani Stürmer contro la tirannica figura del padre-padrone, del pater familias, sembra venir 

ripreso letteralmente dal giovane Nietzsche, asfissiato dalla severa fede luterana della propria 

famiglia e in generale dalle angustie della «virtù di Naumburg». Egli sarà dunque mosso, 

come lo erano stati gli Stürmer, a sprezzare la fede e la tradizione nel nome di una libertà 

legata a quelle figure prometeiche, se non addirittura sataniche, suggerite, oltre che dalle 

letture di Goethe e Shelley, da quelle del Manfred di Byron e dei Masnadieri di Shiller. Un 

simile atteggiamento sarà tuttavia presto rigettato da Nietzsche, il quale, in Die fröliche 

Wissenschaft, convinto dell’illusorietà dell’intera tragica Prometheia, afferma:  

 

Non dovette Prometeo in un primo momento supporre erroneamente d’aver rubato 

la luce e pagarne il fio – per giungere infine a scoprire che era stato lui nella sua 

brama di luce a creare la luce, e che non soltanto l’uomo, ma anche il dio era stato 

opera delle sue mani?
107

 

 

 Il sacrificio prometeico, tutto imperniato sulla credenza religiosa, non va più inteso per 

Nietzsche come «liberazione da», ma come «liberazione per», nel senso di un amore per il 

destino che non si esplica in termini reattivi al divino. Ecco che la religione forse «potrebbe 

essere stata un curioso espediente perché un giorno singoli uomini possano godere l’intero 

autoappagamento e tutta la sua forza di autoredenzione »
108

. Prometeo perciò si configura in 

Nietzsche come «l’ideale dell’uomo più tracotante, più pieno di vita e più afferratore del 

mondo»
109

, senza per questo vivere nel contrasto col divino, nell’acredine antiteologica: come 

il Freigeist non deve porsi, già lo si è notato, in termini antagonistici nei confronti della 

società del suo tempo, così egli non dovrà farlo nei confronti della religiosità del suo tempo.  
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Uno degli insegnamenti fondamentali di Zarathustra postula in questo senso che non con il 

risentimento, «Non con la collera, ma con il riso si uccide»
110

.  

Se l’odio ci rende subalterni all’oggetto del rancore, il riso è un ineffabile assassino, 

pertanto bisogna avere una sovrana indifferenza nei confronti di ogni costituzione di valore, 

come si vede nell’aforisma Senz’odio di Morgenröte: «Vuoi prender commiato dalla tua 

passione? Fallo pure, ma senz’odio per essa! Altrimenti hai una seconda passione»
111

. Alla 

«tensione estrema, che caratterizza la volontà eroica propria dei “sublimi”, Nietzsche 

contrappone, nello Zarathustra, la forma pacificata, la bellezza che ha imparato il sorriso»
112

.  

La tendenza di Nietzsche sarà dunque quella di prendere progressivamente le distanze da 

quel titanismo romantico del quale  aveva subito la seduzione da giovane, per approdare ad 

un’idea di oltreuomo come: 

 

Figura che si delinea fin nei suoi primi tratti nell’equidistanza dall’acquiescenza 

agli antichi ordini morali e metafisici, da un lato, ma, dall’altro, anche dalla 

ribellione, fanatica ed ossessiva, ad essi; non credente, ma nemmeno ateo, non 

metafisico, ma nemmeno antimetafisico, egli costruisce il proprio esser oltre nel 

non curarsi più dei bersagli delle sue lunghe critiche.
113

 

 

Resta il fatto che l’uomo nuovo prospettato dalla cultura dello Sturm und Drang, che 

prende forma nel sapido linguaggio del giovane Goethe, è caratterizzato da una fisionomia 

ricca di punti di contatto con quella del Freigeist nietzscheano: egli si contrappone all’uomo 

integrato nel sistema delle logiche moderne, il quale riconosce la sua essenza nella sua 
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razionalità, e pertanto è in grado solo di ripetere cogito, ergo sum e non ha invece il coraggio 

di affermare, vivo, ergo cogito
114

. Il Goethe del Prometheus capovolge in senso vitalistico il 

cogito ergo sum cartesiano, che si vedrà essere la formula alla base dell’interpretazione 

nietzscheana della volontà di potenza da parte di Heidegger, dal momento che il modello a cui 

tende vive nella pienezza del suo Selbstbewuβtein, della sua autocoscienza e consapevolezza, 

in assenza di divieti , nell’euforia e nell’estasi del potere. Il genio romantico come 

Selbsthelfer, come individuo che da sé crea la propria legge, esalta la vita nel bene e nel male, 

nella gioia e nel dolore, preludendo quell’amor fati caratteristico dell’oltreuomo il quale dovrà 

indifferentemente dire di sì a grandi piaceri come a grandi dolori. 

 

2.1.5. Zarathustra non è Zarathustra: dissoluzione della soggettività  

 

Altro aspetto determinante nell’ incipit del Prologo è costituito dalla trasformazione del 

cuore di Zarathustra: questo caso specifico di metamorfosi non può essere interpretato in 

senso progressivo, così come l’intera vicenda di Zarathustra, non va considerata come una 

serie di azioni ed episodi temporalmente scandibili, di sviluppi intesi come trasformazioni di 

qualcosa in qualcos’altro, poiché: 

 

L’intreccio tra ciò che Zarathustra sogna, dice, pensa, immagina, prevede ed 

esperisce in realtà o in visione, si presenta come un incrocio tridimensionale di 

prospettive simultanee che soltanto le esigenze della discorsività della scrittura 

trasformano in episodi e sequenze.
115

 

 

Perciò si può dire che come non ha senso interpretare una vicenda onirica da un punto di 

vista cronologico, così l’intera opera dello Zarathustra va per lo più interpretata come un 

grande monologo interiore caratterizzato dall’emergere simultaneo di tratti che solo per 

esigenze stilistiche e scritturali ora appaiono illuminati, ora relegati nella penombra, tratti che 

caratterizzano una figura tutt’altro che monolitica, tutt’altro che assimilabile ad una fonte di 

soggettività forte
116

. Attraverso un’analogia tanto bizzarra quanto efficace (e problematica), in 
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 Cfr. UB/II, p. 94. 

115
 G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 376-377. 

116
 L’interpretazione della figura di Zarathustra che qui si propone non è evidentemente l’unica possibile, vi sono 

infatti alcuni autori che hanno ampiamente valorizzato la componente educativa socratico-platonica di 

Zarathustra, facendo dell’opera, come afferma Pasqualotto, un ennesimo esempio di Bildungsroman e dunque di 
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Morgenröte Nietzsche utilizza il simbolo del polipo come immagine per la psiche umana: i 

tentacoli, in virtù della loro assoluta indipendenza di movimento e capacità di 

autorigenerazione, esemplificherebbero gli impulsi nella loro totalità, che reagiscono 

autonomamente a seconda delle esperienze vissute. L’esperienza fluisce come l’acqua tra i 

tentacoli, portando di volta in volta nutrimento ad alcuni ed «ignorandone» altri
117

. Se la 

metafora non tiene conto della contrapposizione tra il numero finito dei tentacoli e quello 

infinito degli impulsi, così come del fatto che questi tentacoli sono in fondo coordinati dal 

centro cognitivo del polpo, emerge qui il tentativo di delineare per immagini un’idea di uomo 

come campo di istinti costantemente in guerra tra loro, una psiche plurale-tentacolare,  come 

un’idra – che in fondo non è altro se non una mitologizzazione del polipo – in cui a stimoli di 

impulsi conseguono pluralità di reazioni mai ascrivibili ad un sé monolitico
118

. 

Ecco che se l’ideale di uomo prometeico del primo Goethe ancora allude ad un’unità 

soggettiva troppo compatta nella sua ὓβπιρ, e se Lou Salomé parla del poema Zarathustra 

come «Cantico dei cantici dell’individualismo moderno»
119

, Zarathustra, pur dominando 

indiscutibilmente la scena dell’opera, non va considerato come punto di condensazione di 

comportamenti, attitudini e fattezze umane che delineano una figura singola, ma come 

protagonista che agisce nel tempo solo per esigenze retoriche, mentre in realtà non è altro che 

«un nome per una complessità di strutture e prospettive incrociate»
120

, così come la figura 

dell’Übermensch non troverà mai all’interno dell’opera esemplificazione in un personaggio 

specifico, ma si manifesterà solo e sempre come rete di istanze. Proprio in questo senso la 

                                                                                                                                                                                              
soggettività forte, associando cioè Zarathustra ad un’istanza pedagogica propria dei grandi esponenti della 

tradizione umanistica quali appunto Socrate, Platone, Dante e Goethe, cfr. ID, ivi, pp. 375-376. Tra costoro 

vanno ricordati E. BERTRAM, op. cit., K. LOWITH, op. cit., K. JASPERS, op. cit., K. SCHLECHTA, op. cit., 

B. PAUTRAT, op. cit., W. KAUFMANN, Nietzsche. Filosofo, psicologo, anticristo, tr. di R. Vigevani, Sansoni, 

Firenze, 1974. Su questo tema cfr. H. GORDON, Nietzsche’s Zarathustra as Educator, “Journal of Philosophy 

of Education”, 2, 1980, pp. 181-192. 

117
 Cfr. M, II, af. 119, pp. 89-93: «[…] i nostri intimi eventi d’ogni giorno gettano ora a questo, ora a 

quell’istinto, una preda che viene subito avidamente afferrata […]. Ogni momento della nostra vita fa crescere 

alcuni tentacoli del nostro essere ed altri invece li atrofizza, secondo appunto il nutrimento che quel determinato 

momento porta o no in se stesso. […]. E in conseguenza di questo casuale nutrimento delle parti, anche il polipo 

interamente sviluppatosi sarà qualcosa di altrettanto casuale, come lo è il suo divenire.» 

118
 Cfr. B. DOMINO, Polyp Man, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., pp. 42-48; S. 

BRAUN, Siehe, ein Polyp wird ein Seetier, in ID., op. cit., p. 121.123. 

119
 Cfr. L. ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 148. 

120
 G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 379. 
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domanda (articolata e fondamentale), che troviamo nel discorso Della redenzione, è destinata 

a rimanere insoluta: 

 

chi è per noi Zarathustra? Qual nome ha per noi? […] È uno che promette? O che 

adempie? Uno che conquista? Uno che eredita? Un autunno? O un vomere? Un 

medico? O un risanato? È un poeta? O uno che dice la verità? Uno che libera? O 

che incatena? Un buono? O un malvagio?
121

 

 

In questa prospettiva risulta assai complesso stabilire sino a che punto si possa parlare di 

identificazione di Nietzsche con la figura di Zarathustra, che  racchiude in sé i tratti del 

profeta persiano, del filosofo Dioniso, del Cristo così come Nietzsche intimamente lo 

concepiva e insieme dell’accusatore del Cristo tradizionale. Vale la pena riportare le parole 

utilizzate dalla Salomé, che forse per prima nel 1894 si pose il problema di tale rapporto: 

 

La figura di Zarathustra, come una trasfigurazione di Nietzsche, come un 

rispecchiamento e una metamorfosi della pienezza della sua natura in una luminosa 

immagine divina, deve rappresentare una perfetta analogia con la nascita da lui 

sognata del superuomo dall’uomo. Zarathustra è, per così dire, il super Nietzsche. 

Per questa ragione l’opera possiede un ingannevole doppio carattere: da un lato 

essa è un poema in un senso puramente estetico […]; dall’altro vuole essere un 

poema solo in un senso puramente mistico.
122

 

 

In termini assai chiari Löwith sembra avvallare l’idea per cui non si possa parlare di 

identificazione immediata ma semmai della creazione di un ideale di auto superamento e di 

una possibilità di auto-redenzione (Selbst-Erlösung): «Ma Nietzsche non è Zarathustra […]. A 

ben vedere Zarathustra parla di Nietzsche stesso. Zarathustra è l’immagine che Nietzsche 
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 Z, Della redenzione, p. 162. 

122
 L.ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 157. Procedendo nella sua riflessione la Salomé afferma: «nasce così un 

affascinante gioco intellettuale in cui Nietzsche e il suo Zarathustra sembrano trascorrere senza tregua l’uno 

nell’altro e poi separarsi di nuovo. Ciò risulta pienamente chiaro a chi è a conoscenza di quanti siano i dettagli 

assolutamente personali in cui Nietzsche ha introdotto di soppiatto se stesso nel suo Zarathustra, e fino a quale 

estasi visionaria s’innalzasse per lui tutto questo mistero». (Ivi, p. 173). E ancora lo Zarathustra è definito: «quel 

poema che altro non è se non la descrizione trasfigurata della vita di Nietzsche, del supernietzscheanesimo». (Ivi, 

p. 182). 
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voleva avere di se stesso: una figura di salvatore e redentore della quale il Nietzsche uomo 

non era all’altezza»
123

. 

 Allo stesso modo Klossowski sostiene che Zarathustra per Nietzsche «costituisce una sorta 

di promessa, una resurrezione, un’ascensione: Zarathustra non è in un certo senso che l’astro 

di cui lo stesso Nietzsche non sarà che un satellite […]. Zarathustra rappresenta l’immortalità 

di Nietzsche, quell’immortalità di cui si muore più volte già in vita»
124

.  

La natura poetante dell’opera richiede dunque al lettore di prescindere tanto dalla nozione 

lineare di tempo quanto dall’idea di «io» come circoscrizione delle caratteristiche di un 

singolo; sin d’ora si può dunque accennare alla critica nietzscheana nei confronti di qualsiasi 

forma di immanentismo caratterologico in favore dell’uomo che diviene (Hinübergehender), 

di un’individualità che paradossalmente non circoscrive ma «sfugge alla cattura», assumendo 

sempre forme diverse, in modo da non poter mai venire afferrata
125

.  

Emerge qui un problema che ha esercitato su Nietzsche sempre un grandissimo fascino: il 

problema dell’attore. Ernst Bertram, nel suo studio Nietzsche: Versuch einer Mythologie 

(Nietzsche. Per una mitologia, 1918), rileva per la prima volta – preceduto forse solo dalle 

osservazioni della Salomé –
126

 l’importanza di questo aspetto della filosofia nietzscheana – 

che diviene urgente in relazione alla figura di Wagner – in un capitolo eloquentemente 

intitolato «Maske». 

 In un importante aforisma di Die fröliche Wissenschaft, intitolato Del problema del 

commediante, Nietzsche afferma: 

 

Il problema del commediante mi ha travagliato assai a lungo […]. La falsità con 

buona coscienza, il piacere della contraffazione nel suo prorompere che spinge da 

parte il cosiddetto «carattere», inondandolo, talvolta soffocandolo; l’intimo 
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 K. LÖWITH, op. cit., p. 186. Negli stessi termini Lou Salomé aveva parlato della discrasia tra la vera natura 

di Nietzsche e quanto emerge in Zur Genealogie der Moral: «Ovunque parli di schiavi e signori, bisogna tener 

bene a mente che egli parla di se stesso, mosso dallo struggimento di una natura dolente disarmonica per 

un’indole opposta alla sua […] nella natura signorile, nel primordiale uomo dell’azione, attivo, felice, sicuro dei 

propri istinti, incurante, egli descrive la figura contraria alla sua». (L. ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 147). 

124
 P. KLOSSOWSKI, Nietzsche, il politeismo e la parodia, cit., pp. 15-16. 

125
 Coerentemente con questa prospettiva che nega ogno oggettività caratterologica e rende l’uomo libero di 

scegliere tra una rosa di possibilità potenzialmente infinite Jaspers osserva: «Lo stesso Nietzsche negasul piano 

dell’oggettività psicologica la “immutabilità del carattere” e condanna la “fede che i più hanno in se stessi di 

essere già realizzati compiutamente”». (K. JASPERS, op. cit., p. 153). 

126
 Cfr L. ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., pp. 21-24. 
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desiderio di calare in una parte, in una maschera, in una parvenza; un eccesso di 

facoltà d’adattamento d’ogni genere […] non è tutto ciò nient’altro che il 

commediante di sé?
127

 

 

 La dissoluzione della soggettività a cui si assiste all’interno dell’Opera risente 

probabilmente della riflessione del professore scettico ed illuminista Georg Chrisroph 

Lichtenberg (1742-1799), di cui Nietzsche fu lettore ed estimatore, il quale si fa interprete 

dell’instabilità e della mutevolezza che caratterizza l’emergere dell’uomo espressivo del 

XVIII secolo, preludendo alcune importanti riflessioni nietzscheane nonché alcuni accenti 

sarcastici e caustici che ne caratterizzano la prosa. Deciso a scardinare ogni fissità 

caratterologica il professore di Gottinga contrappone alla rigidità propria della società 

dell’Ancien Régime, contraddistinta da una situazione di stasi rurale cui facevano eco teorie 

connesse ad una sostanziale immutabilità della personalità e della natura del singolo, un 

individuo proteiforme, e cangiante, che prelude la fondamentale capacità dell’ Übermensch di 

giocare liberamente con le maschere dell’esistenza senza mai rimanere succube di nessuna di 

esse
128

. Esperto Menschenkenner e  Menschenbeobachter, Lichtenberg suggerisce dunque a 

Nietzsche l’idea di un radicale eclettismo che sfocia nella soppressione della soggettività, 

l’idea di uomo come «mondo libero dotato di trasformabilità camaleontica»
129

, in grado di 

essere padrone del ruolo richiesto dalla circostanza ossia capace «di aver un mantello per ogni 

acqua»
130

, abile nel giocare coi mille simulacri che la situazione richiede, privo di una 

rassicurante essenza metafisica di fondo
131

. Contro una morale che postula una gerarchia 
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 FW, af. 361, pp. 289-290. 

128
 Per una panoramica esauriente sulla contrapposizione tra fissismo e dinamismo caratterologico nel XVIII 

secolo cfr. G. GURISATTI (a cura di), J.C. Lavater-G.C. Lichtenberg. Lo specchio dell’anima. Pro e contro la 

fisiognomica; un dibattito settecentesco, il Poligrafo, Padova, 1991. Una raccolta degli aforismi di Lichtenberg è 

invece contenuta in A. VERRECCHIA (a cura di), Lo scandaglio dell’anima, aforismi e lettere, Rizzoli, Milano, 

2002, tratta da  G. Chr. Lichtenbergs Aphorismen, Deutsche Literaturdenkmale des 18. und 19. Jahrhunderts, 

Berlin, 1902-1908. 

129
 G.C. LICHTENBERG, Sulla fisiognomica; contro i fisionomi, in J.C. Lavater-G.C. Lichtenberg, Lo specchio 

dell’anima, cit., p. 103. 

130
 FW, af. 361, p. 290. 

131
 Gadamer si porrà in termini critici nei confronti dell’estensione nietzscheana del «sospetto» al concetto di 

«io», affermando che con la sua «eccessiva, autodistruttiva disillusione […] Nietzsche ha strappato via all’io una 

maschera dopo l’altra, finché non solo non restano maschere, ma non resta nemmeno più l’io». H.G. 

GADAMER, I Fondamenti filosofici del XX secolo, tr. di U.M. Ugazio, in G. Vattimo (a cura di), Filosofia ’86, 

Laterza, Roma-Bari, 1987, p. 198. 
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degli affetti, Nietzsche esalta «l’antagonismo vicendevole delle passioni, la pluralità delle 

anime in una sola […] la necessità di percorrere una serie di individualità differenti»
132

. 

Alla questione dell’aristocrazia del carattere si connette dunque la fondamentale tematica 

della dialettica della maschera, ovvero del Larvenmotiv
133

, che a sua volta si lega al problema 

della mimica, del condursi e dell’agire
134

. Tradizionalmente in questo senso vanno distinte 

una maschera positiva, connessa appunto all’aristocrazia come dis-simulazione di ciò che c’è 

e che non vogliamo far trasparire, ed una maschera negativa, triviale, simulazione che si 

propone di mascherare ciò che non c’è, e che si vuol far credere che ci sia: si vedrà come la 

posizione di Nietzsche si proponga di andare al di là di entrambe queste prospettive. 

L’aristocratico, dovrà per Nietzsche aver cura di ciò che è esteriore e frivolo, si 

caratterizzerà per la lentezza del gesto e per la predilezione della solitudine, per l’ironia e 

l’amore per i suoi pari, per la capacità di otium e per l’insofferenza nei confronti della 

diligenza borghese finalizzata al comfort. Ciò che più lo caratterizza resta però l’esigenza del 

travestimento, la capacità di saper costantemente rappresentarsi, di essere «animale 

multiforme, mendace, artefatto e non trasparente»
135

. L’istinto del distacco proprio 

dell’aristocratico è quindi intimamente connesso al tema della molteplicità della maschera, 

che l’uomo volgare fraintende e scambia per vero volto.  

Nelle svariate descrizioni nietzscheane dell’aristocratico riluce chiaramente l’indole 

naturale e barbarica dei guerrieri dorici e spartani, ovvero la fierezza leonina dell’eroe greco, 

che trovano in ambito moderno una seppur pallida corrispondenza nel cavaliere 

rinascimentale, il quale indugia nel piacere della forma, gradisce le donne ed ama la battaglia 

ed il duello, che sopporta per orgoglio lunghe inimicizie e prova nausea per la demagogia 

plebea
136

.  
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 P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., p. 139. 

133
 Cfr. S. BRAUN, op. cit., p. 36. 

134
 Importanti osservazioni sul rapporto tra linguaggio e gestualità si possono riscontrare nella riflessione di 

Pautrat, il quale parla «de l’usage mimétique de la langue» in relazione a «l’art du comédien – art mimique – ou 

l’art de la danse […] Enfin, toute la théâtralité même». (Cfr. B. PAUTRAT, La langue, le Geste, in op. cit., pp. 

55-58). 

135
 JGB, Che cos’è aristocratico?, p. 201. 

136
 In questa prospettiva elitaria rientra un’osservazione di F. Ghedini, il quale suggerisce un’affinità tra alcuni 

tratti della figura dell’Übermensch e quella del tiranno, le cui virtù vengono descritte da Platone in Leggi 709 e: 

«questi dovrà essere giovane, di molta memoria, pronto di spirito, coraggioso, splendido per natura […] e 

saggio». (Cfr. F. GHEDINI, op. cit., p. 261). 
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 Indossare metaforicamente una maschera tradizionalmente significava possedere quiete 

interiore, imperturbabilità, serenità: tale attitudine dissimulatoria (Verstellungskunst), che 

costituisce un fil rouge che si estende dalla tradizione stoica ellenistico-romana sino alle 

soglie del pensiero nietzscheano, riguarda pertanto la klugheit, la gestione di sé in pubblico, 

che richiede presenza di spirito e ragionevolezza, in particolare in luoghi infidi quali quello 

della corte caratteristico del mondo cinquecentesco e barocco
137

. Il dominio delle passioni, 

della τςσή e della θύζιρ, dell’aspetto interno ed esterno, reclama la necessità di 

un’indifferenza psico-fisica che si esprime nella maschera come controllo e difesa, come 

messa in bella forma di sé dell’aristocratico che aborre il lasciarsi andare, il «mettersi 

comodi». L’attitudine squisitamente propria dell’uomo di corte d’essere compos sui rimanda a 

quell’assenza di turbamento definita dagli Epicurei ἀηαπαξία, ma traduce ancor più 

fedelmente l’idea stoica di impassibilità come ἀπάϑεια, che Nietzsche descrive proprio in 

relazione all’uomo stoico: 

 

Nella sventura, mette in mostra il capolavoro della dissimulazione […]: egli non 

rivela un volto umano mobile e vibrante, ma per così dire una maschera, con un 

dignitoso equilibrio nei tratti; egli non grida e non cambia nemmeno la sua voce. 

Se un nuvolone temporalesco si rovescia su di lui, egli si avvolge nel suo mantello 

e se ne va a lento passo sotto il temporale.
138

 

 

 Ecco che Nietzsche si oppone all’idea romantico-wagneriana di «recitazione 

appassionata», poiché l’immedesimazione è schiavitù del ruolo, malattia della personalità 

propria di un istrionismo isterico
139

. Lo stesso istrionismo dionisiaco è anche istrionismo 
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 Sul tema del rapporto tra spontaneità e dissimulazione la letteratura del XVI-XVII secolo è assai ampia, cfr.: 

B. Castiglione, Il libro del cortegiano (1528), S.F. da Longiano, Il gentil’huomo del Fausto da Longiano (1544), 

S. Guazzo, La civil conversazione (1574), G. Muzio, Il gentiluomo iustinopolitano (1574), G. Della Casa, 

Galateo ovvero de’costumi (1555), T. Accetto, Della dissimulazione onesta (1641), B. Gracián, L’acutezza e 

l’arte dell’ingegno (1642) e Oracolo manuale e arte di prudenza (1647). Testo di particolare importanza, oltre 

che valore letterario, incentrato sulla contrapposizione tra genio artistico e uomo di mondo è il Torquato Tasso di 

Goethe (1790): dramma caratterologico in cui si assiste allo scontro tra l’intemperanza geniale propria di 

Torquato Tasso e la misurata ragionevolezza del cortigiano Antonio Montecatino; cfr. G.W. GOETHE, Torquato 

Tasso, a cura di E. Bernardi, tr. di C. Lievi, Marsilio, Venezia, 1988, vv. 487-493, 2124-2126, 2887-2892, 3265. 

138
 PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 244. 

139
 Tale critica a Wagner si riscontra in un passo fortemente critico contenuto nel V libro di Die fröliche 

Wissenschaft, in cui Nietzsche sembra addirittura negare quell’amore per la maschera professato ampiamente 
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costretto, è danza che deve essere appresa, magari addirittura con la frusta, in un’ottica che 

rimanda alle riflessioni illuministico diderotiane relative alla figura dell’attore: «Tutto il suo 

talento non consiste, come voi supponete, nel sentimento, ma nel rendere i segni esteriori del 

sentimento in modo così accurato da ingannarvi».
140

 

Tale gioco con le maschere dell’esistenza, in cui lo spieler è insieme giocatore ed attore, si 

esprime esemplarmente nel saggio e nell’uomo di mondo, che rappresentano le due figure 

paradigmatiche ed esemplari delle aristocrazie del carattere
141

, Nietzsche stesso accetta la 

definizione di «Tausendkünstler der Selbstüberwindung (giocoliere dell’autodominio/nell’arte 

di vincere se stesso» che di lui ha dato Rohde
142

, egli si esteriorizza, si sdoppia in particolare 

nel personaggio insieme uno e molti di Zarathustra, nella dramatis persona in cui eroico e 

aristofanesco si coappartengono. 

A questa dimensione legata alla libertà in senso ironico e danzante, che Nietzsche farà 

propria, si contrappone nettamente a quella che invece è la maschera volgare, in cui 

l’istrionismo plebeo e decadente  si rivela come charlatanisme: la schiavitù della maschera è 

dunque da intendersi come mancanza di ἔϑορ (ethos), ossia assenza della dimensione 

autentica del carattere e insieme della capacità di dominarlo. Si tratta di una dimensione 

fasulla, meccanica, coatta, di maschera non come testimonianza di armonia tra interno ed 

esterno bensì di parodia, sfasatura tra interno inconsistente ed esterno posticcio, che Nietzsche 

descrive già in Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne:  

 

L'illudere, l'adulare, il mentire, l’ingannare, il parlar male di qualcuno in sua 

assenza, il rappresentare, il vivere in uno splendore preso a prestito, il mascherarsi, 

le convenzioni che nascondono, il far la commedia dinanzi agli altri e a se stessi, in 

breve il continuo svolazzare intorno alla fiamma della vanità costituisce a tal punto 

la regola e la legge, che nulla, si può dire,  è più inconcepibile del fatto che fra gli 

uomini possa sorgere un impulso onesto e puro verso la verità. Essi sono profon-

                                                                                                                                                                                              
altrove: «che mi importa di tutta la ciarlataneria mimica del commediante?... Lo si indovina, la mia indole è 

costituzionalmente antiteatrale – viceversa Wagner era costituzionalmente teatrante e commediante, il più 

esaltato mitomane che sia mai esistito, anche come musicista!...». FW, af. 368, p. 299. 

140
 D. DIDEROT, Paradosso sull’attore, a cura di R. Rossi, Abscondita, Milano, 2002, pp. 20-21, corsivo nostro. 

141
 Per una panoramica sulle questioni dell’aristocrazia della maschera e del suo progressivo annichilimento 

connesso all’incombere del mondo metropolitano, cfr. G. GURISATTI, Dizionario fisiognomico. Il volto, le 

forme, l’espressione, Quodlibet, Macerata, 2006, in particolare cap. VIII, Maschera (Nietzsche), cap. XI, Attore. 

142
 Cfr. G. CAMPIONI, Nietzsche. La morale dell’eroe, cit., p. 79. 
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damente immersi nelle illusioni e nelle immagini di sogno, il loro occhio scivola 

sulla superficie delle cose.
143

 

 

L’intelletto, mezzo principale per la conservazione dell’uomo, nella sua essenza viene a 

coincidere in questo contesto con la  finzione, è capacità costitutiva di mascherarsi. Per vivere 

bisogna mentire, perciò vana illusione è credere che l’uomo si ponga nei confronti della verità 

in modo puro ed onesto, poiché la verità stessa è illusione, menzogna
144

. Ecco che Nietzsche 

mette in guardia il lettore che voglia fare del suo pensiero, che sempre si mostra e fugge, una 

dottrina: «Voi andate a caccia delle mie opinioni, delle mie dottrine; ma queste sono soltanto 

maschere!»
145

. Perciò la superficie non va assolutamente sottovalutata, ma è a sua volta 

qualcosa di costitutivo, come si vede in Die Geburt der Tragödie, in cui Dioniso si maschera 

costantemente da Apollo, in cui l’informe costantemente assume una forma nella maschera 

apollinea e insieme costringe l’uomo a trasformarsi e a divenire maschera. 

Il caso in cui il grande attore diviene cattivo attore, recita male la propria parte, risulterà 

per Nietzsche un fondamentale snodo critico per argomentare la nozione di uomo del gregge 

assorbito nell’ideologia piccolo-borghese, di mal riuscito, di fallito, degenerato, Ciandala, 

ultimo uomo (letzte Mensch). La necessità di celare, da parte dell’homunculus, la propria 

stomachevole interiorità, viene espressa da Nietzsche nella metafora dell’ostrica: «E molto di 

ciò che risiede nell’intimo dell’uomo è simile all’ostrica: nauseante e viscido e difficilmente 

afferrabile -, tanto che è necessario un nobile guscio con nobile ornato per scusarlo»
146

. 

Il tema dell’ipocrisia risulta in effetti ricorrente nella psicologia nietzscheana, ed è un 

riferimento costante nelle parole di Zarathustra, così come nei Frammenti postumi del 1884, 

(dunque contemporanei alla stesura dell’Opera), nei quali persino quel dominio di sé che per 

lo più costituisce il lato «nobile» della dissimulazione viene ricondotto all’ipocrisia: «[…] 

dissimulazione davanti ai “propri pari” come origine della morale del gregge»
147

, «Morale dal 

punto di vista della dissimulazione (pari-ficare), astuzia e ipocrisia (“non farsi riconoscere”) – 

come falsificazione dell’espressione dell’animo (dominio di sé) per suscitare un equivoco»
148

. 
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 PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 228. 

144
 Cfr. N VII/1a, 1 [20], p. 6. 
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 JGB, Nota introduttiva, p. XIII. 
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 Z, Dello spirito di gravità, p. 228. 
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 N VII/2, 27 [42], p. 265. 
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 Ivi, 27 [56], p. 267. 
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Tale critica rimanda all’odio per le tendenze codarde e servili alla contraffazione proprio di 

Montaigne, alla fustigazione della società del Re Sole propria di LaBruyère, ed in generale 

all’utilizzo strumentale e modaiolo della dissimulazione, che anticipa le logiche della società 

di massa in cui svanisce ogni aura di grazia, di disinvoltura e di aristocrazia.  

Il polo della trasfigurazione dionisiaca e della maschera intesa nel senso nobile di 

Transfiguration costantemente oscilla rischiando di rivolgersi nella Verklärung del 

commediante affettato, mediocre, privo di grazia: «il mago dionisiaco della musica diventa 

astuto incantatore, la potente guida della danza delle anime diventa ambizioso seduttore, il 

saggio maestro avveduto direttore, il dio regista»
149

. 

La figura istrionica del regista dominato dalla smania di impressionare evidentemente 

corrisponde a quella di Wagner, fonte, insieme a Lou Andreas-Salomé, della più grande 

delusione esistenziale di Nietzsche, che si sentì ingannato, vittima di simulatori che 

indossavano maschera laddove egli credeva di vedere volti
150

. Condannato al disincanto, 

Nietzsche riconosce tra le sue esperienze più amare quella di «Dioniso storpiato in 

commediante»
151

. Ma al rancore per chi ha svenduto gli istinti vitali più onesti all’effetto 

spregiudicato e alla ciarlataneria non si accompagna un’apologia dell’«autenticità»: se nel 

discorso Il mago (Der Zauberer), tutto incentrato sull’ambiguità menzognera del mago-

istrione Wagner, Zarathustra afferma: «In te ormai non una parola è autentica», e più volte 

utilizza il sostantivo «autentico» (ächt), il termine non rimanda ad una coerenza supportata 

dalla presenza di una sostanza immutabile alla base dell’io, ma semmai a quella libertà e 

levità che si esplicano nella padronanza della maschera nobile contrapposta alla schiavitù e 

alla sudditanza di una maschera che tiranneggia e irretisce l’attore che ne diviene schiavo. 

Se Schopenhauer si pone sulla soglia dell’abisso, e ancora non ride e non danza, dal 

momento che le sue convinzioni innatiste relative al carattere e la sua fiducia nel valore 

rivelativo della fisiognomica suggeriscono una visione del mondo in cui l’essenza, seppur 
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 E. BERTRAM, op. cit., p. 226. 

150
 È noto come Nietzsche si illuse di trovare in Lou un discepolo femminile e un’amante con la quale instaurare 

una «sintonia di anime», così come è nota l’intensa, tormentosa e drammatica  «fraternità ideale» che coinvolse 

Lou , Paul Rée e Nietzsche, per poi venire infranta dalla gelosia . Si può dire che l’intera Opera dello 

Zarathustra nasca sotto il segno di questo amore intellettuale non privo di ambiguità . «Morto a se stesso», 

Nietzsche partorì Zarathustra in circostanze di prostrazione, isolamento affettivo e cinismo,  umiliato e offeso dai 

rifiuti della sua stessa musa ispiratrice. Su questo tema Cfr. F. NIETZSCHE, LOU-ANDREAS-SALOMÉ, P. 

RÉE, Triangolo di lettere, a cura di E. Pfeiffer e M. Carpitella, Adelphi, Milano, 2011.  
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 Ivi, p. 229. 
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velata e spesso mortificata dall’apparenza, permane come sostrato al gioco di maschere
152

, in 

Die Fröliche Wissenschaft Nietzsche ragguaglia: «Occorre arrestarsi animosamente alla 

superficie, all’increspatura, alla pelle, alla parvenza»
153

, riprendendo così in termini non più 

critici l’idea già espressa in Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne  secondo la 

quale il nostro sguardo si accontenta «di ricevere stimoli e, per così dire, di accarezzare con 

un giuoco tattile il dorso delle cose»
154

. 

Il profondo, l’aristocratico del carattere, è insofferente ad ogni definizione univoca, 

poliedrico, contraddittorio, egli non deve modellare un carattere che il destino gli ha 

assegnato e che è solo parzialmente e superficialmente modificabile, poiché, non essendo 

«persona» in senso forte ma, come si è visto, coacervo di istanze che in ludico gioco di 

liberazione l’una dall’altra costantemente si contraddicono, nega alla vita ogni prevedibilità, 

superando la pesante prescrittività della dimensione etica nella leggerezza immorale della 

danza: 

 

L’attore è scimmia ideale e scimmia a tal punto che non può affatto credere 

all’«essenza» e all’«essenziale»: tutto è per lui giuoco, gesto, scena, fondale e 

pubblico.
155

 

 

Comprendere la pluralità delle interpretazioni del mondo e del singolo, dei quali non 

bisogna contestare il carattere inquietante ed enigmatico, è per Nietzsche segno di forza, così 
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 Cfr. A. SCHOPENHAUER, I due problemi fondamentali dell’etica, Bollati Boringhieri, Torino, 1961, vol. I, 

p. 119: «Il carattere dell’uomo è costante: esso rimane identico durante tutta la vita. Sotto il mutevole involucro 

degli anni, delle relazioni, nonché delle conoscenze e delle opinioni, rimane come un gambero dentro il suo 

guscio, l’uomo identico e individuale, sempre immutabile e uguale a se stesso»; ID., Parerga e Paralipomena, 

Sforismi sulla saggezza della vita, cit., vol. I, p. 428: «nessuno può uscire dalla propria individualità (Aus seiner 

Individualität kann keine heraus)». 

153
 FW, Prefazione alla seconda edizione, af. 4, p. 35. 

154
 PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 228. In un passo che pare indirizzato direttamente contro 

la dottrina dell’immutabilità caratterologica di Schopenhauer, intitolato appunto Il carattere immutabile, 

Nietzsche afferma: «Che il carattere sia immutabile non è vero in senso stretto; piuttosto questo detto popolare 

sta a significare solo che, durante il breve tempo della vita di un uomo, i motivi che influiscono su di lui non 

riescono ad incidere abbastanza profondamente da distruggere i tratti impressi da molti millenni. Ma se ci si 

immaginasse un uomo di ottantamila anni, si finirebbe con l’avere in lui un carattere assolutamente mutevole: 

sicché si svilupperebbero da lui l’uno dopo l’altro una moltitudine di individui diversi. La brevità della vita 

umana induce a molte affermazioni errate circa le qualità dell’uomo». (MA/1, af. 41, p. 51). 

155
 M, af. 324, p. 191. 
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come sono segni di potenza la capacità di auto dominio, il freddo controllo dei propri mezzi 

espressivi  e la menzogna consapevole. Il motto «diventa ciò che sei» va dunque inteso come 

invito ad una morale che non è dottrina, che non obbliga alla ricerca del «vero io»: siamo 

troppo abituati alla filosofia che smaschera, che postula un’esistenza al di là dell’apparenza, 

una verità al di là dell’illusione, mentre qui è proposta una prode e beffarda dimensione della 

superficie contro il monolitismo del pensiero, che precorre profeticamente quelle correnti del 

cosiddetto pensiero debole e del decostruzionismo che tanto successo avranno nel secondo 

Novecento
156

. I filosofi che si dicono profondi sono i veri superficiali, mentre per Nietzsche i 

profondi sono i giocondi, i legati alla leggerezza, all’interscambiabilità, all’infondatezza di un 

mondo dietro al cui sipario nulla si cela: 

 

Tutto ciò che è profondo ama la maschera (Alles, was tief ist, liebt die Maske), 

[…]. Ogni spirito profondo ha bisogno di una maschera: e più ancora, intorno ad 

ogni spirito profondo cresce continuamente una maschera, grazie alla 

costantemente falsa, cioè superficiale interpretazione di ogni parola, di ogni passo, 

di ogni segno di vita che egli dà.
157

 

 

 Qui la maschera non difende, non custodisce qualcosa che sta dietro di essa, non è, 

direbbe Vattimo, solo simbolo di soggezione, ma di liberazione, al di là del bene e del male, 

al di là di quel vero che ci hanno insegnato essere vero e di quel falso che ci hanno insegnato 

essere falso: 

 

Affinchè sia possibile guardare bene alla vita, bisogna che il suo spettacolo sia ben 

recitato: a questo scopo occorrono dei bravi attori.
158
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 In una prospettiva di smascheramento, che tuttavia si vuole inesausto e non presuppone il rinvenimento di 

alcuna essenza, Deleuze sostiene che «l’arte di interpretate deve essere anche un’arte del guardare sotto le 

maschere, di scoprire chi si maschera e perché, a che scopo una maschera viene riplasmata e conservata». (G. 

DELEUZE, op. cit., p. 9). Su questo tema Wotling rileva: «In quanto arte del sospetto, la psicologia nietzscheana 

vuole avere anche una funzione smascheratrice: essa mostra che ogni interpretazione è una maschera, e cerca di 

identificare ciò che la maschera, si tratti di una morale, di una religione o persino di una filosofia […]». (P. 

WOTLING, Il pensiero del sottosuolo. Statuto e struttura della psicologia nel pensiero di Nietzsche, tr. di C. 

Piazzesi, Edizioni ETS, Pisa, 2006, p. 55). 
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 JGB, Lo spirito libero, pp. 46-47. 
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 Z, Dell’accortezza verso gli uomini, p. 167. 
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2.1.6. La profondità della superficie 

 

Ipocrisia e dissimulazione emergono dunque come elementi portanti di quella maschera 

deteriore che caratterizza i Bildungsphilisteen, i filistei della cultura: si tratta di una 

definizione sociologica inerente all’ultimo uomo della quale  Nietzsche vanta la paternità, che 

contraddistingue coloro i quali non comprendono la natura di Schein, di parvenza, e di 

Erscheinung, apparenza del mondo.  

Non va però dimenticato l’intrinseco legame tra la dimensione dell’apparire e quella della 

bellezza: già Herder, anticipando Schopenhauer e Nietzsche, ricorda che schön (bello) e 

schönheit (bellezza), sono etimologicamente connessi con schauen (vedere) e Schein 

(parvenza)
159

. Parlando dell’occhio come «una superficie di figure», una «tavola di immagini 

sulla quale la creazione di un artista sta come un sogno»
160

, Herder prefigura chiaramente la 

nietzscheana esperienza della gioiosa necessità del sogno espressa dai greci nel loro 

Apollo
161

.  

Ma la centralità della nozione di apparenza nello Zarathustra risente soprattutto di uno dei 

concetti chiave  della Kritik der reinen Vernunft (Critica della Ragion Pura), qual è quello di 

Erscheinung, di cui Kant si serve per affermare l’impossibilità da parte della ragione di 

conoscere qualcosa al di là dell’ apparenza, ossia di intuire intellettualmente il cosiddetto 

noumeno come manifestazione della cosa in sé: in Nietzsche ogni distinzione tra Erscheinung 

intesa come apparenza fenomenica e Ding an sich (cosa in sé), viene a cadere, e tutto si rivela 

come Schein (apparenza). 

Il debito schopenhaueriano nei confronti della filosofia kantiana risulta poi evidente se si 

pensa alla vicinanza del termine Erscheinung  a quello di Vorstellung, che indica il carattere 

di rappresentazione del mondo inteso come parvenza e sogno. Tali concezioni, tra le quali si 

può inserire la metafisica di Herbart, sintetizzabile nel motto: «soviel scheint, soviel sein», 

(«l’apparenza è tanta quanto l’essere»), vengono rielaborate nel nietzscheano dire di sì  senza 

riserve nei confronti di quel Dionisiaco che dell’apparenza è espressione e di quell’Apollineo 

che di essa è ordinamento: di fronte ad un siffatto mondo di maschere e di parvenze è tuttavia 

necessario compiere un percorso di emancipazione e di critica, di interrogazione filosofica 

radicale. Il sospetto di Nietzsche è applicato a qualsiasi pretesa di assolutezza di ciò che ci 
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 J.G. HERDER, Herders Sämmtliche Werke, 8, 124, cit. in G. BAIONI, Il giovane Goethe, cit., p. 149. 
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 ID., 8, 16-18, cit. in G. BAIONI, Il giovane Goethe, cit., p. 150. 
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 Cfr. GT, § 1, p. 23. 
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appare, ossia delle semantiche culturali del Vero e del Falso e di quelle morali del Bene e del 

Male. Perciò egli non propone di limitarsi in modo pigro e rassegnato alla constatazione che 

tutto è superficie, ma di cogliere la profondità che nella superficie non appare. Nietzsche 

afferma pertanto la necessità della ricerca di una genealogia delle verità di superficie: tuttavia 

il suo traguardo non è la scoperta di uno sfondo metafisico, ma la demolizione di ogni 

certezza, e la constatazione terribile che l’accadere superficiale semplicemente non ha sfondo, 

è ingiustificato
162

. L’uomo dunque, in quanto essere essenzialmente incatturabile, non può 

riposare su alcun ὑποϰείμενον, non può confidare in nessun sostrato: dinnanzi a lui si 

spalanca semmai quel vertiginoso abisso che è l’Ab-grund, il non-fondamento o l’assenza di 

fondamento
163

. 

Alla luce dell’assenza di qualsiasi dimensione fondativa e di qualsiasi individualità intesa 

in senso antropocentrico, è ancora possibile divenire ciò che si è? Cosa tiene ancora insieme 

le fila del nostro destino dal momento che navighiamo privi di bussola nell’arcipelago della 

finitudine? In questa prospettiva è evidente che l’assolutizzazione del soggetto titanico, del 

volontarismo del genio romantico come centro e misura di tutte le cose, risulta quanto di più 

lontano dall’orizzonte dell’eraclitismo radicale che postula il πάνηᾳ ῥεῖ. Se philosophiren ist 
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 L’idea di Nietzsche come «maestro del sospetto» verrà ripresa da Ricoeur, che si confronterà anche con Marx 

e Freud rispettivamente in relazione alle problematiche della dinamiche sociali e della vita cosciente: se Marx 

riconosce nei mezzi di produzione la verità profonda che sta alla base della superficie delle cosiddette 

«sovrastrutture», ossia le organizzazioni giuridiche e politiche dello Stato moderno, mentre per Freud il nostro 

comportamento nella vita cosciente affonda le proprie radici e trova giustificazione nella profondità 

dell’inconscio, che bisogna scandagliare per comprendere la nostra «superficie», Nietzsche, più radicalmente, 

postula una sostanziale mancanza di senso e di scopo all’esistenza, dandole il nome di Nichilismo. 

163 In Zur Genealogie der Moral Nietzsche è più che esplicito a riguardo: «Ma tale sostrato non esiste: non esiste 

alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; “colui che fa” non è che fittiziamente aggiunto al fare 

– il fare è tutto» (GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, § 13, p. 34). Va precisato che l’ὑποϰείμενον viene 

definito da Heidegger nel Nietzsche come soggetto non nel senso di qualcosa di presente ed attivo, avente la 

caratteristica dell’actualitas, bensì dell’ἐνέπγεια, dell’ente che giace da sé dinnanzi e permane e che insieme è in 

opera ed in relazione agli alti enti (cfr. M. HEIDEGGER, Nietzsche, tr. di F. Volpi, Adelphi, Milano, 2005
4
, Il 

dominio del soggetto nell’età moderna, pp. 650-656, il mutamento dell’ὑποϰείμενον nel subiectum, pp. 887-893, 

Soggettità e soggettività, pp. 905-908). Pertanto nella metafisica antica l’ὑποϰείμενον non ha ancora assunto le 

fattezze dell’io, in esso si avverte semmai il carattere aristotelico dell’οὐζία, della sostanza, dell’essenza come 

primo significato dell’essere descritto nel libro Ζ della Metafisica di Aristotele (Cfr. ARISTOTELE, Metaph., 

VII (Z) 1, 128a-128b), nei termini di sostrato portatore di qualità e accidenti, soggetto che non si predica d’altro 

se non di sé, dal momento che è lui ciò di cui si dicono le altre cose, e che è sempre di tipo materiale. In questo 

senso lo stesso predicato ὑποϰεζθαι indica l’esser posto al di sotto, il servire da base, da fondamento.  
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eraclitieren, l’esistenza assume un carattere destinale ed aleatorio, che lega paradossalmente 

la nostra volontà libera a tale aleatorietà. 

Tuttavia laddove si rinviene tra Nietzsche e Goethe un punto di divergenza è possibile 

riscontrare anche una nuova fonte di affinità: nel dramma storico Götz von Berlichingen, 

opera del 1773 e dunque pressoché contemporanea al Prometheus, al vitalismo infuocato 

dell’eroe prometeico Goethe contrappone l’antieroe Weislingen, delineando i tratti 

dell’edonista decadente almeno un secolo prima di Nietzsche
164

. Tale figura caratterologica si 

pone a fondamento della grande tematica della decadenza borghese, «è probabilmente la 

prima figura di decadente della letteratura europea»
165

, prototipo dell’ultimo uomo e di quel 

camaleontismo che si è visto essere il concetto fondamentale attraverso il quale Lichtenberg 

segna lo scarto tra Ancien Régime e mondo metropolitano: 

 

Weislingen è il ritratto dell’uomo contemporaneo, il tipo dell’edonista medio 

moderno o del borghese trasformista e mimetico che, nella sua scalata al successo, 

cambia continuamente pelle perché vuole solo essere amato e vuole solo piacere 

agli altri, perché cerca negli altri soltanto il proprio piacere.
166

 

 

Quest’anima senza nervi, ibrida, molle e sensuale, «paradigma dell’edonista e del 

camaleonte metropolitano»
167

, si può considerare un sintomo del tramonto dello stürmerismo 

prometeico, della soggettività forte del genio ribelle e rivoluzionario, tramonto che ha 

conseguenze che vanno ben al di là delle problematiche interne alla poetica goethiana: 

Weislingen evoca infatti una trivialità già potenzialmente di massa, caratteristica «di quelle 

ben note creature che non sono né carne né pesce»
168

 che saranno uno dei privilegiati bersagli 

polemici dello Zarathustra. 

Il Goethe del 1773 appare dunque in sintonia (e sincronia) con le riflessioni di Lichtenberg 

relative alla mobilità, alla mutevolezza e all’infondatezza della maschera, ma fino a che 
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 Cfr. G.W. GOETHE, Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand. Ein Schauspiel, Suhrkamp, Frankfurt a. 
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punto? L’immagine «reazionaria» del Goethe legato ad un classicismo cristallizzato in 

quell’immanentismo caratterologico che sarà proprio anche di Schopenhauer va senz’altro 

ridimensionata ed evidentemente non è applicabile tout court alle opere giovanili del poeta, 

ma resta il fatto che per Goethe l’uomo non potrà mai tradire il proprio archetipo, come 

sottolinea Klages nel breve saggio del 1932 Goethe als Seelenforscher (Goethe come 

esploratore dell’anima). Sin dal 1910 Klages si occupa in effetti della dottrina del carattere, 

sostenendo l’idea di persistenza nel tempo e di necessità (ἀνάγϰη) della personalità e della 

dimensione volitiva e demonica nei personaggi delle opere di Goethe: «il carattere è 

naturalmente qualcosa di innato, che, in riferimento a Eraclito, Goethe chiama 

occasionalmente anche “demone”»
169

. Per Goethe dunque il carattere, sia esso quello di un 

animale, di un uomo o di un popolo, non sarà mai un altro, e ciò può valere anche per il suo 

periodo stürmerista, dal momento che immutabilità è anche sinonimo di indisponibilità ad 

essere piegati, immunità alla costrizione: «Così devi essere, non puoi fuggire te stesso,/ fu 

detto già da Sibille e da Profeti,/ e non vi è tempo e forza che frantumi/ forma plasmata che 

vivendo evolve»
170

. 

Questa dimensione di innatismo-immanentismo, in fondo applicabile anche al 

camaleontismo di Weislingen in quanto condizione propria di un personaggio specifico e non 

dell’umanità tutta come in Lichtenberg, indica ancora una volta un punto di paradossale 

contatto nella divergenza tra Goethe e Nietzsche, nel quale le riflessioni caratterologiche 

settecentesche e romantiche si radicalizzano in un mobile caos destabilizzante che sfocia nella 

deflagrazione della soggettività, le cui conseguenze nel primo Novecento verranno 

interpretate nel grande romanzo di Musil Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza 

qualità)
171

. 
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 Cfr. L. KLAGES, Goethe come esploratore dell’anima, a cura di Giancarlo Lacchin, Mimesis, Milano, 2003, 

p, 84. Per quanto riguarda i lavori di Klages sulla caratterologia si ricordano: Prinzipien der Charakterologie 

(1910), Handschrift und Charakter (1917), Die Grundlagen der Charakterkunde (1926, riedizione del testo del 

1910), Zur Ausdrukcslehre und Charakterkunde (1927) e Persönlichkeit. Einführung in die Charakterkunde 

(1927).  

170
 So musst du sein, dir kannst du nicht eintfiehen/ So sagten schon Sybillen, so Propheten;/ Und keine Zeitund 

keine Macht zuerstückelt/ Geprägte Form, die lebend sich entwickelt, cfr. Urworte. Orpisch , Dämon, tr. it. di M. 

Specchio, in J.W. GOETHE, Tutte le poesie, 2 voll., ed. diretta da R. Fertonani, con la collaborazione di E. 

Ganni, Mondadori, Milano, 1994, vol. I, tomo II, pp. 1017-1019. 

171
 L’opera impegna l’autore dagli anni ’20 sino alla morte dell’autore, avvenuta nel 1942, il primo volume 

venne pubblicato nel 1930 e riscontrò un grande successo, nel 1932 venne fondata a Berlino una Musil-

Gesellschaft (società-Musil) per appoggiarlo finanziariamente e consentirgli di completare il romanzo. Nel 1933 
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2.1.7. «L’uomo senza qualità» contro l’illusione dell’«io» 

 

Musil, al pari di molti altri artisti e letterati del suo tempo, lesse Nietzsche sin dall’età di 

diciotto anni, e si può considerare un fondamentale esponente della ricezione estetico-

letteraria del nichilismo nitzscheano: in Der deutsche Mensch als Symptom (L’uomo tedesco 

come sintomo, 1923), egli afferma che se «Kant può essere vero o falso, Epicuro o Nietzsche 

non sono né veri né falsi, ma sono vivi o morti»
172

.  Nietzsche dunque si configura come 

catalizzatore della cosiddetta «rivoluzione intellettuale» del primo Novecento, riconducibile ai 

principali fattori della crisi dei valori e dell’ansia di rinnovamento spirituale. 

Quello musiliano si presenta come un uso latente e sottile del pensiero di Nietzsche, il 

quale tuttavia costituisce una filigrana costante de L’uomo senza qualità, in cui convergono i 

motivi dell’analisi delle cause e delle conseguenze della decadenza, della critica della morale 

e dei suoi valori tradizionali, del prospettivismo e dell’estetismo, della genialità e delle 

patologie della creatività artistica, sino al superamento del nichilismo mediante l’esistenza 

sperimentale dell’artista
173

.  

 Come Weislingen, Ulrich rispecchia quei tratti indolenti e passivi dell’uomo alla strenua 

ricerca di una collocazione e di un senso da attribuire all’esistenza. L’innervatura 

nietzscheana del romanzo, che occupa Musil per quasi tutti gli anni Trenta del secolo scorso, 

si riconosce nella radicale critica alla metafisica, nella critica ai valori intesi come immutabili, 

nell’idea, a cui già si è fatto riferimento, del mondo come totale relazionalità, indistricabile 

abbraccio di Bene e di Male, di gioia e di dolore, che perennemente fluiscono l’uno nell’altro.  

Una realtà intesa come intreccio di sensazioni libere e indipendenti, svincolate da un 

soggetto, comporta l’impossibilità da parte del protagonista di cogliere qualsiasi esperienza 

come propria: uomo straripante di qualità, Ulrich risulta incapace di metterle in opera, si 

scopre privo di un fulcro che le accorpi e le attui.  

«Un uomo senza qualità», afferma Musil in un importante capitolo del romanzo, «è fatto di 

qualità senza l’uomo»
174

, le qualità del singolo, mera risultante di un atteggiamento formale, 

non vanno mai a costituire un «io» che possa considerarsi univoco, poiché se le qualità 

                                                                                                                                                                                              
viene pubblicata la prima parte del secondo volume, l’anno successivo la società viene sciolta e ne viene fondata 

un’altra a Vienna. L’ultima parte del romanzo rimane incompiuta e verrà pubblicata postuma nel 1943, a spese 

della moglie di Musil. 

172
 R. MUSIL, Sulla stupidità e altri scritti, tr. di A. Casalegno, Mondadori, Milano, 1986, p. 67. 

173
 Cfr. F. VOLPI, op. cit., p. 79. 

174
 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, Einaudi, Torino, 1996, vol. I, p. 164. 
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compongono l’uomo, l’uomo ad esse non corrisponde nella sua interezza, e pertanto, in 

relazione a questo scarto, risulta costantemente estraneo a se stesso. I tratti dell’Übermensch, 

dell’ultimo uomo, dell’esprit libre e del filisteo della cultura convergono paradossalmente in 

Ulrich, maschera che muta costantemente in relazione ai rapporti che pone in essere, e perciò 

senza qualità, in quanto di volta in volta creativo, ironico, scettico, mistico.  

Il vuoto dell’io si configura dunque, in Nietzsche come in Musil, come spazio, condizione 

di possibilità per l’estrinsecazione di energie creative, simboliche, vuoto produttivo che 

comporta pienezza di energie plastiche (Plastischekraft).  

L’uomo senza qualità rappresenta la decomposizione in atto di quel rapporto 

antropocentrico che, in un percorso culminante nelle Meditazioni metafisiche di Descartes, 

aveva posto l’uomo al centro dell’universo, segnando per Heidegger «Un decisivo levarsi 

dell’autentico inizio della metafisica che regge l’età moderna»
175

. L’idea di soggetto come 

figura principe del cosmo, nelle sue diverse declinazioni che vanno dalla constatazione del 

cogito cartesiano – che attraverso la certezza dell’autocoscienza renderebbe la verità immune 

agli attacchi del dubbio – sino alla ὓβπιρ prometeico-romantica, viene frantumata dal martello 

nietzscheano, e le conseguenze di una simile frantumazione emergono chiare in Musil, che 

delinea Ulrich come uomo con tutte le qualità, tutte ugualmente indifferenti, e da tutte 

ugualmente equidistante, come uomo che deve confessare a se stesso di non possedere un 

carattere
176

. 

In piena sintonia con la nietzscheana libertà di fluire delle forze in un mondo che è 

costellazione di maschere, realtà dinamica e brulicante mai completamente determinabile e 

definitivamente descrivibile, soggetto di una fotografia che inevitabilmente risulterebbe priva 

di contorni definiti in quanto in costante movimento, Musil constata, in un passo in cui 

convergono come su un magnete tutte le linee di forza del romanzo
177

, la sostanziale 

inesistenza di un nodo centrale laddove dovrebbero convergere le conquiste dello spirito 

umano: 

 

Lo spirito disfa, scompiglia e ristabilisce in un nuovo rapporto. Il bene e il male, il 

sopra e il sotto non sono per lui concetti scetticamente relativi, ma membri di una 
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 M. HEIDEGGER, Nietzsche, cit., p. 889. 

176
 Sul rapporto Nietzsche-Cartesio relativamente alla questione del cogito cfr. B. PAUTRAT, La décomposition 

du cogito, in op. cit., pp. 246-256 e G. CAMPIONI, Les lectures françaises de Nietzsche, Presses Universitaires 

de France (Perspectives germaniques), Paris, 2001, pp. 9-43. 

177
 Cfr. B. CETTI MARINONI, Introduzione a R. MUSIL, L’uomo senza qualità, cit., p, VIII. 
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funzione, valori che dipendono dalla concatenazione in cui si trovano. […] 

Segretamente odia a morte tutto ciò che si dà l’aria di essere stabilito per sempre, i 

grandi ideali, le leggi e la loro piccola impronta pietrificata, il carattere pacifico. 

Non considera ferma nessuna cosa, nessun Io, nessun ordine; poiché le nostre 

nozioni possono mutare ogni giorno, non crede ai legami, e tutto possiede il valore 

che ha soltanto fino al prossimo atto di della creazione, come un volto al quale si 

parla mentre cambia a ogni parola.
178

 

 

La critica al concetto di io inteso come assolutamente relativo e convenzionale che emerge 

nello Zarathustra, per cui il soggetto non è altro che «un’incommensurabile condizione di 

evenienza per infinite possibilità»
179

, l’idea di uomo come «colui che è attraversato dalla 

realtà e dalle esperienze senza che queste si coagulino mai in un centro fisso»
180

, risulta 

quindi centrale ne L’uomo senza qualità non solo in relazione alla figura di Ulrich, ma anche 

del delinquente Moosbrugger, assassino di una prostituta, di fronte al quale la società tutta si 

trova a dover fare i conti con il proprio imbarazzante immobilismo decisionale, non riuscendo 

a stabilire quale disciplina abbia l’autorità di giudicarlo: la psichiatria? Il diritto privato? Il 

diritto positivo? La psicologia? La religione?  

Il delinquente, che per il suo eccesso di forza rifiuta i valori della comunità a cui appartiene 

divenendo un alienato, costituisce per Nietzsche un esempio di uomo superiore, destinato a 

perire nella lotta contro il conformismo irreggimentato. 

Personaggio centrale quanto quello di Ulrich, Moosbrugger compie in fondo l’unica vera 

azione di tutto il romanzo, in lui solo si evince l’interrelazione dei poli del Bene e del Male 

nel rapporto tra amore e delitto, tra ἔπυρ e ϑάναηορ, che mette in crisi la rigida formalità dei 

vecchi valori. Viandante antiborghese, ben lontano dalle suggestioni ossianico-romantiche del 

Wanderers Sturmlied goethiano (Il viandante nella tempesta, 1772), Moosbrugger infrange i 

divieti della morale borghese chiamando in causa la dinamica responsabilità-consapevolezza-

punibilità propria del diritto moderno, di cui Nietzsche parla nel capitolo zarathustraiano Del 

pallido delinquente (Vom bleichen Verbrecher), e che verrà ripresa in un’estemporanea 

                                                             
178

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, vol. I, cit., p. 170, corsivo nostro. 

179
 G.G. PASQUALOTTO, Nietzsche e il buddismo zen, in Oltre la filosofia. Percorsi di saggezza tra Oriente e 

Occidente, Angelo Colla, Costabissara, 2008, p. 114. 

180
 Ibidem. 
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considerazione di Klossowski sulla «totale mancanza di scrupoli per raggiungere un dato 

scopo» caratteristica del fuori legge
181

.  

Moosbrugger si può quindi considerare espressione vivente e deteriore, in quanto moderna, 

del principio cosmogonico del Dionisiaco, velato e mascherato da un altrettanto deteriore 

principio della forma apollineo costituito dalle regole della borghesia viennese:  

 

Al di sotto dell’epidermide dei concetti, dei valori, dei comportamenti della vita 

borghese, arde un fuoco primigenio dell’anima, vi è un caos originario che essa 

vuole irrigidire e nascondere. Moosbrugger è questo caos.
182

 

 

Si rischierebbe di deviare eccessivamente dal nostro seminato di ricerca volendo affrontare 

nel dettaglio le implicazioni del rapporto Nietzsche-Musil, del quale tuttavia non si può 

trascurare uno degli aspetti più evidenti, ossia il dichiarato entusiasmo per le opere del 

filosofo da parte della sorella di Ulrich, Clarisse, la quale le riceve una Gesammelte Ausgabe  

come regalo per il suo matrimonio con Walter. La figura di Clarisse, nelle sua ingenuità e 

semplicità, personifica il fronte delle interpretazioni irrazionalistiche di Nietzsche, che 

l’autore critica aspramente pur percependone il fascino: vivendo in modo talmente letterale le 

«ricette» nietzscheane da divenirne una caricatura, Clarisse si può considerare una «scimmia 

di Zarathustra (den Affen Zarathustra’s)», contrassegnata da una μίμηζιρ deteriore, da quel 

nietzscheanesimo epigonale, da quella fede nel maestro dalla quale Zarathustra stesso mette in 

guardia i suoi discepoli
183

. 

                                                             
181

 Cfr. P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., p. 193. 

182
 A. VENTURELLI, Progetto Musil, Bulzoni, Roma, 1980, p. 83. Punti di connessione con la figura di 

Moosbrugger si potrebbero trovare con l’idiota di Dostojevskij, in una prospettiva tuttavia in cui l’asse crimine-

follia-idiozia comporterebbe risvolti psicoanalitici che esulano dal nostro contesto. Rileviamo soltanto che, in 

una prospettiva in cui «il socialista, l’anarchico, il nichilista, in quanto sentono la loro esistenza come qualcosa 

di cui qualcuno deve aver colpa, rimangono pur sempre parenti prossimi del cristiano», Nietzsche si rivela 

debitore della figura dell’idiota dostojevskijano, da cui rielabora l’immagine di un Cristo legato al nichilismo 

pessimista, alla debolezza e alla rassegnazione. Si tratta dunque dell’immagine di un Gesù ingenuo, incapace di 

intellettualismo, che si avvicina all’accezione greca dell’idiozia e si contrappone all’eroe. La figura del santo 

trova poi in Freud una paradossale coincidenza con quella del criminale, che con la sua azione solleva il 

prossimo dalla necessità di uccidere. Sul tema del «santo idiota». Cfr. B. MORONCINI, op. cit., pp. 94-96. 

183
Per l’accostamento tra il simbolo della scimmia e l’atto di  μίμηζιρ cfr. P.S. GROFF, Who is Zarathustra’s 

Ape? in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., pp. 23-26, nonché S. BRAUN, op. cit., p. 

79: «Andererseits begreift Nietzsche den Affen als Sinnbild der Verstellung».
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La figura della scimmia di Zarathustra, con la quale Clarisse condividerà, nella seconda 

parte del romanzo, anche l’aspetto della follia, «aveva ricopiato qualcosa della costruzione e 

del tono dei suoi [di Zarathustra] discorsi e volentieri prendeva in prestito dal tesoro della sua 

saggezza»
184

.  

Volendo ampliare la prospettiva musiliana dai singoli personaggi alla società tutta, nel 

romanzo la Vienna alla vigila del primo conflitto mondiale viene percepita come un universo 

di convenzioni, di abitudini pratiche e psicologiche paludate ed obsolete, stantie, che rivelano 

una civiltà sotto il segno di quella crisi di valori centrale nel pensiero di Nietzsche, come 

involucro se non vuoto, comunque portatore di contenuti posticci, di ideali convenzionali, 

formali, infondati, in cui si respira il sentore della prossima fine. 

I membri dell’Azione Parallela vengono mirabilmente descritti nelle loro meschinità 

morali e materiali, ed Ulrich, il quale dovrebbe pervenire all’individuazione del fulcro e 

dell’essenza rappresentanti la civiltà austriaca, è destinato a scontrarsi con la consapevolezza 

che tale essenza semplicemente non esiste, a presenziare a prolisse discussioni inconcludenti e 

a gesti velleitari in cui l’entusiasmo si consuma, per spegnersi al fatale sopraggiungere del 

primo conflitto mondiale, che segnerà la finis Austriae. L’idea di una riorganizzazione 

estetico-spirituale dell’Impero accende in Walter nostalgici desideri di ritorno ai tempi 

precedenti la décadence, che rinviano ad un atteggiamento tradizionalista e conservatore à la 

Spengler, mentre in Ulrich non instilla in fondo alcun interesse, ma semmai estraneità per 

ogni culto dell’eroe e del superomismo. 

Alla domanda heideggeriana Wer ist Nietzsches Zarathustra? pertanto non si può 

rispondere in maniera univoca, né risulta soddisfacente l’immagine di Zarathustra come 

Fürsprecher, da intendersi come portavoce, avvocato, interprete
185

, in effetti, come è noto e 

come già si è accennato, l’interpretazione dei fulcri teoretici del pensiero Nietzsche da parte di 

Heidegger tende ad associare le grandi questioni del  nichilismo, dell’eterno ritorno e della 
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 Z, Del passare oltre, p. 206. 

185
 Cfr. M. HEIDEGGER, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche? cit., pp. 66-82. Heidegger fa riferimento al capitolo 

zarathustriano Il convalescente: «Io, Zarathustra, l’avvocato della vita, l’avvocato del dolore, l’avvocato del 

circolo – io chiamo te, il più abissale dei miei pensieri! (Ich, Zarathustra, del Fürsprecher des Lebens, der 

Fürsprecher des Leidens, der Fürsprecher des Kreises – dich rufe ich, meinen abgründlichsten Gedanken)», cfr. 

Z, Il convalescente, § 1, pp. 253-254. Per un confronto generale tra Nietzsche e Heidegger cfr. Il nichilismo 

europeo nella storia dell’essere: Heidegger e Nietzsche, in F. VOLPI, op. cit., pp. 83-107, mentre per un 

approfondimento dell’interpretazione heideggeriana del personaggio di Zarathustra cfr. F. CATTANEO, 

L’indugio di Zarathustra e il domandare di Heidegger, in F. CATTANEO-S. MARINO (a cura di), op. cit., 

pp.165-203. 
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volontà di potenza, ad una soggettività «potente» che risulterebbe l’ultima emanazione e 

radicalizzazione del rivoluzionario pensiero di Descartes per la modernità
186

.  

L’idea cartesiana di subiectum secondo cui l’essenza della cosa sta nella sua misurabilità e 

calcolabilità, per cui essa è emanazione di un «io» il quale stabilisce che l’oggetto sta in un 

modo piuttosto che in un altro, e che vuol esercitare il proprio dominio ed il proprio potere sul 

mondo, sarebbe stata portata agli estremi dal pensiero della volontà di potenza di Nietzsche, 

interpretato da Heidegger come ultimo metafisico ed inconsapevole profeta del dominio 

planetario della tecnica
187

.  

Per Heidegger dunque Nietzsche porterebbe all’estremo la metafisica come nichilismo, in 

quanto volontà di dominio che ha la tecnica a suo fondamento. La tecnica meccanica, ultimo 

approdo della dimenticanza dell’Essere, porterebbe all’incondizionato dominio della volontà 

di potenza del soggetto-forma, misura e centro dell’orbe terracqueo. Nietzsche dunque 

farebbe i conti con il mondo illuministico settecentesco e con il mondo del primo Ottocento 

per giungere in una zona nella quale tutti noi ancora ci troviamo, tuttavia, come afferma 

Masini: «la latitudine del nichilismo non può essere univocamente assunta nell’universo 

tecnologico della razionalizzazione»
188

: il nichilismo è definito da Nietzsche come 

«zweideutig», termine che indica ambivalenza, ambiguità, che proprio in virtù della sua 

potenza distruttrice e nullificante non si connette ad una forma forte di Subjektivität, bensì ad 

un soggetto a sua volta frantumato
189

. La stessa affermazione di Descartes secondo la quale se 

si pensa allora sussiste un soggetto pensante, viene tacciata da Nietzsche di mero gioco 

grammaticale. 
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 Specificamente in relazione a quanto viene affermato nel capitolo zarathustriano Di tre cose malvagie: «[…] 

beato l’egoismo, l’egoismo salutare e sano, che sgorga da un’anima possente» (Z, Delle tre cose malvagie, p. 

223), Deleuze rileva: «Quando Nietzsche esalta l’egoismo, lo fa sempre in modo aggressivo e polemico: contro 

le virtù, contro la virtù del disinteresse. In realtà l’egoismo è una cattiva interpretazione della forza» (G. 

DELEUZE, op. cit., p. 12). 

187
 M. HEIDEGGER., Nietzsche, cit., pp. 650-655, 887-893, 905-908: il Nietzsche di Heidegger riunisce i corsi 

universitari tenuti dal filosofo tra il 1936 e il 1946, periodo in cui il confronto con Nietzsche sarà continuo ed 

estenuante, basti pensare che dal 1936-37 sino al 1940 Heidegger tenne lezione quasi esclusivamente su 

Nietzsche, amico-nemico con il quale ingaggiare un Aus-einander-setzung, un confronto critico in particolare in 

relazione allo Zarathustra e alla dottrina dell’eterno ritorno dell’uguale contenuta nei capitolo La visione e 

l’enigma e Il convalescente. 

188
 F. MASINI, op. cit., p. 43. 

189
 Nietzsche afferma che «Il nichilismo rappresenta una fase di transizione patologica», WM, fr. 13, p. 14 e che 

il nichilismo «È cosa ambigua», WM, fr. 22, p. 17. 
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Premessa l’infondatezza di qualsiasi affidabilità filologica nel rapporto intrattenuto tra 

Nietzsche e il buddhismo zen, dal momento che egli non conobbe né i testi originali, né studi 

europei relativi all’argomento (se si esclude la lettura dell’opera generica di Hermann 

Oldenberg Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, pubblicata a Berlino nel 1881 e 

presente nella biblioteca di Nietzsche), l’idea di inconsistenza dell’io, di non-sostanzialità e 

assoluta contingenza dell’ego contrapposta a quella heideggeriana di soggetto principe del 

cosmo legata alla volontà di potenza, si esplica proprio nel rapporto tanto intuitivo quanto 

profondo di Nietzsche con tale patrimonio di saggezza orientale, che precede di secoli le 

riflessioni patognomiche lichtenberghiane
190

.  

La sostanziale negazione in Nietzsche del concetto di soggettività evidentemente comporta 

conseguenze di assoluta rilevanza filosofica
191

: l’assenza di un «io», che si configura come 

qualcosa di meramente immaginato e convenzionale, implica infatti il radicale prospettivismo 

di un mondo in cui «i fatti non esistono, esistono solo interpretazioni»
192

, per cui, come 
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 Sul tema del rapporto tra Nietzsche e il buddismo zen si rimanda interamente al lavoro di G.G. 

PASQUALOTTO, Nietzsche e il buddhismo zen, in Oltre la filosofia. Percorsi di saggezza tra Oriente e 

Occidente, cit., pp. 105-134. Sullo specifico (ed implicito) rapporto tra Nietzsche e i temi del buddhismo 

mahāyāna in Also sprach Zarathustra cfr. invece G. PARKES, La natura e l’umano “ridivinizzato”, in Sentieri 

di mezzo tra Occidente e Oriente, cit., p. 113, in cui si afferma che molti sono i parallelismi tra l’orizzonte 

nietzscheano, che trascende i punti di vista antropocentrici, e il «punto di vista dello śūnyatā, (vuoto) nel 

buddhismo mahāyāna, dal quale le cose sono esperite non come rappresentazioni di un soggetto ma piuttosto 

nella loro “stessità” o nel loro esser così (tathātā)». Lou Andreas-Salomé pone l’accento su alcuni motivi della 

filosofia indiana presenti in Nietzsche, ricordando l’interesse del filosofo per l’opera di PAUL DEUSSEN, Das 

System des Vedānta nach dem Brahmā-Sūtra’s des Bādarāyana und dem Commentare des Çankara über diesel 

ben, Brockhaus, Leipzig, 1883. L’opera di Deussen, schopenhaueriano «ortodosso» ed amico di Nietzsche dal 

1859, influenza quest’ultimo in modo rilevante, tanto che Lou Salomé rileva: «È impossibile non riconoscere 

l’influsso di questo libro sugli scritti composti da Nietzsche a partire dal 1883, in special modo per quel che 

riguarda la divinazione del filosofo creatore e la sua assimilazione al principio vitale più alto e onnicomprensivo, 

come anche per l’idea che esso raccolga in sé la successione di tutti gli eventi in una sorta di coesistenza 

psichica, in una metempsicosi spaziale invece che temporale. Se si raccolgono le affermazioni sparse di 

Nietzsche sui singoli stati d’animo, nel loro significato semimistico, si è a volte tentati di scriverci a fianco 

“Atman” e “Brahmān”». (L.ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 178). 

191
 La questione della deflagrazione del soggetto in Nietzsche, che attraversa questo paragrafo come il 

precedente, trova ampio spazio nel saggio di G. PASQUALOTTO, Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile, 

in Saggi su Nietzsche, cit., pp. 25-38. 

192
 WM, fr. 481, p. 271, cfr. anche FW, af. 374, p. 309: «Fino a che punto si estenda il carattere prospettico 

dell’esistenza […], non può essere deciso nemmeno attraverso la più diligente analisi […]. Il mondo è divenuto 
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afferma Musil: «Ci sono verità, ma nessuna verità. Io posso affermare due cose del tutto 

contrapposte e in entrambi i casi avere ragione. […] Vedi Nietzsche. Quale fiasco appena vi si 

vuole trovare un sistema, al di fuori dell’arbitrio spirituale del saggio»
193

. Solo la credenza in 

un soggetto inteso come sostanza vera a priori rende ragione dell’argomentazione di 

Descartes per cui, se si pensa, allora di conseguenza c’è qualcosa che pensa, ma la realtà per 

Nietzsche è che soltanto in quanto corpi siamo aperti al mondo, sentiamo il reale, dunque: 

 

Sono i nostri bisogni che interpretano il mondo: i nostri istinti, il loro pro e contro. 

Ogni istinto è una sorta di avidità di potenza, ognuno ha la sua prospettiva che 

vorrebbe imporre come norma a tutti gli altri.
194

 

 

Le categorie, l’idea di un «io penso», di un sostrato-sostanza che sta a fondamento e 

garantisce un’unità alla molteplicità cellulare della nostra coscienza, sono in realtà false 

credenze che non precedono il pensiero ma sono poste da esso, pertanto il postulato cartesiano 

del cogito ergo sum perde in Nietzsche la sua valenza veritativa per essere inserito nell’alveo 

delle forti credenze. «Soggetto è fingere che molti nostri stati uguali siano l’effetto di un 

sostrato […]. Noi non abbiamo altro mai altro che una parvenza di unità»
195

. All’idea 

metafisica di sostanza, da cui deriverebbe la nozione di soggetto, va dunque contrapposto il 

fenomeno del corpo, «il più ricco, chiaro e comprensibile dei fenomeni»
196

, la cui fede va 

sostituita a quella nell’anima. Questa idea assolutamente centrale nel pensiero di Nietzsche si 

trova espressa con chiarezza in Jenseits von Gut und Böse, in cui, all’idea di anima come 

monade indivisibile, indistruttibile ed eterna si sostituisce quella di «anima come pluralità del 

soggetto», «struttura sociale degli istinti e delle passioni»
197

, per cui «il nostro corpo non è 

che un’organizzazione sociale di molte anime»
198

. 

 

                                                                                                                                                                                              
per noi ancora una volta “infinito”, in quanto non possiamo sottrarci alla possibilità che esso racchiuda in sé 

interpretazioni infinite». 

193
 R. MUSIL, Tagebücher,  a cura di A. Frisè, Amburg, 1976, vol. I, cit. in A. VENTURELLI, op. cit., cit., p. 

39. 

194
 WM, fr. 481, p. 272. 

195
 Ivi, fr. 485 e 489, pp. 273-275. 

196
 Ibidem, fr. 489. 

197
 JGB, Dei pregiudizi dei filosofi, af. 12, p. 18. 

198
 Ivi, af. 19, p. 24. 
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II. 2. Zarathustra e il Sole.  

 

2.2.1. Le metafore della sovrabbondanza. Immagini della virtù che dona 

 

Quello del Sole si configura probabilmente come il simbolo nietzscheano più importante e 

complesso (l’immagine occorre circa trecento volte nell’opera di Nietzsche, oltre sessanta 

volte solo nello Zarathustra)
199

: esso fa da prologo e da epilogo dell’opera, che si apre con 

l’invocazione all’astro possente che sorge e con la conseguente immagine del tramonto di 

Zarathustra, e si conclude con l’immagine aurorale di Zarathustra, che lascia la sua caverna 

«ardente e forte come un sole al mattino, che venga da nere montagne»
200

. Come già ha 

evidenziato Vivarelli
201

, Nietzsche, in una lettera a Heinrich Köseliz del 23 aprile 1883 da 

Genova afferma: 

 

Oggi ho appreso casualmente che cosa significa “Zarathustra”; vale a dire “astro 

d’oro” (Goldstern). Questo caso mi ha reso felice. Si potrebbe dire che l’intera 

concezione del mio libretto abbia la sua radice in questa sua etimologia: ma sino ad 

oggi non ne sapevo niente.
202

 

 

L’afflato lirico con cui nel Prologo Zarathustra si rivolge al Sole all’aurora non rimanda a 

una preghiera simile a quella che un greco poteva rivolgere ad Apollo, né un rimando alla 

contemplazione platonica del Sole come simbolo del Bene, né è un’invocazione all’aurora 

                                                             
199

 Cfr. Prologo, § 1, p. 3, § 2, p. 5, § 10, p. 18, Della virtù che dona § 1, pp. 83, 85, § 3, p. 88, Dei virtuosi, p. 

104, Della canaglia, p. 110, Dei saggi illustri, p. 117, Il canto della notte, pp. 119-120, Il canto della danza, p. 

124, Dei sublimi, pp. 133-134, Della conoscenza immacolata, pp. 141-142, Dei dotti, p. 143, Dell’accortezza 

verso gli uomini, p. 168, La visione e l’enigma, p. 181, Della beatitudine non voluta, p. 190, Prima che il sole 

ascenda, p. 191, 194, Sul monte degli olivi, p. 202-203, Di antiche tavole e nuove, § 3, p. 234, § 18, p. 244, § 30, 

p. 252, Il convalescente, § 2, p. 255, Del grande anelito, pp. 261-262, Mezzogiorno, pp. 321, 323, Il canto della 

melanconia, p. 347, Tra figlie del deserto, p. 354, Il canto del nottambulo, § 10 p. 376, Il segno, pp. 379, 382. 

200
 Z, Il segno, p. 382. 

201
 Cfr. V. VIVARELLI, Empedocle e Zarathustra: dissipazione di ricchezza e voluttà di tramonto, in La 

 biblioteca ideale’ di Nietzsche, cit., p. 201. 

202
 BW IV, p. 345. 
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come segno divino dello spirito universale da intendersi romanticamente
203

: come infatti si è 

parlato di Zarathustra nei termini di un insieme di qualità che non emergono mai nel testo in 

maniera simultanea, così il Sole si può considerare un simbolo articolato, caratterizzato da una 

plurivocità di sensi, di cui forse il fondamentale risulta essere quella virtù interna a 

Zarathustra corrispondente alla Schenkende Tugend, alla virtù che dona
204

. Essa viene 

significativamente enunciata al termine del primo libro nel capitolo Della virtù che dona (Von 

der schenkenden Tugend), e si caratterizza, come sottolinea Venturelli, come virtù che «non 

trova la sua verità ed il suo fondamento in una divinità, ne è il risultato di un’intenzionalità 

della coscienza»
205

.  

Siamo di fronte ad una straripante pienezza e sovrabbondanza (Überfluß)
206

, 

intrinsecamente connesse all’azione di un donare spontaneo che prescinde da ogni interesse e 

                                                             
203

 Per il giovane Goethe ad esempio, l’aurora è segno divino dello spirito universale. D’altronde, come 

sottolinea F. Fortini: «una sorta di culto solare, e più propriamente di culto del sole che sorge, accompagna la 

vita tutta e l’opera di Goethe». G. W. GOETHE, Faust, vol. II, cit., p. 1064. 

204
 Al fine di evitare pleonasmi si rimanda, per una critica del Sole come metafora «forte», connessa all’idea di 

soggettività «forte» di Zarathustra, a G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 

cit., pp. 379-384. Cfr. anche A. PIEPER, “Von der schenkenden Tugend”: Aufbruch zum großen Mittag, in op. 

cit., pp. 340-369. 

205 Cfr. A. VENTURELLI, Così parlò Zarathustra: un classico della filosofia? in F. CATTANEO-S. MARINO 

(a cura di), op. cit., p.27. 

206
 Il fondamentale tema del donare legato ad un surplus di potenza si esprime principalmente nello Zarathustra 

attraverso le cosiddette Überworte, caratterizzate appunto dal prefisso Über- (ύπέπ): Überschwellen-

Überschwang-Überschwänglich (traboccare-esuberanza-esuberante), Überfließen (sovrabbondare), Überstörmen 

(straripare), e, ovviamente, Übermensch- ὑπεπάνϑπυπορ (oltreuomo). Su questo tema si sofferma per la prima 

volta NAUMANN, op. cit., vol. I, pp. 52-53; seguito da Ludwig Klages, il quale afferma: «Tutto sommato lo 

Zarathustra è un’entusiastica e sinistra esegesi del termine “oltre” (über). “Sovrabbondanza” (Überfülle), “più 

che bontà” (übergute), “più che tempo” (Überzeit), “più che natura”, “più che ricchezza”, “supereroe” 

(Überheld), ubriacarsi (sich übertrinken), queste sono solo alcune delle numerose parole, in parte inventate, in 

parte più volte utilizzate, che contengono la particella “über” e altrettante varianti dell’unico fattore che qui 

viene inteso, cioè del superamento». (L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., p. 232). Ai 

termini rilevati da Klages si possono aggiungere «più che disgusto» (Überdrüssigkeit) e «tracotanza» 

(Übermuthung). In termini simili Löwith rileva: «[…]. A questo corrisponde nei discorsi di Zarathustra una 

quantità smisurata di superlativi e di “sovra”-termini: sovra-umani, sovra-mondo, sovra-eroe, sovra-coraggio, 

sovra-drago, sovra-beato, sovra-compassionevole, sovra-bontà, sovra-ricchezza, sovra-tempo – che rimandano 

tutti al termine base di “superamento” e caratterizzano come estremismo il radicalismo nietzscheano». (K. 

LÖWITH, op. cit., p. 181). Per le implicazioni semantiche del prefisso –über cfr. anche F. MASINI, op. cit., pp. 

263-264). 
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finalità umanitaria: come il Sole elargisce sovrabbondanza di luce, calore ed energia senza 

nulla chiedere in cambio, così Zarathustra sente di dover elargire la propria saggezza, che non 

è più in grado di arginare nel silenzio delle sue alture e della sua caverna: ecco che 

Zarathustra, il quale riconosce nella solitudine la necessaria conditio per il pensiero libero, ad 

un certo punto percepisce con forza la necessità di interlocutori, di destinatari per i propri 

doni: «che sarebbe infatti la tua felicità» chiede Zarathustra  all’Astro possente -e dunque in 

fondo a se stesso-, «se non avessi coloro ai quali tu risplendi?»
207

. L’atto del donare comporta 

dunque una «liberazione» da qualcosa che, se non viene condiviso, risulta superfluo: «Noi 

però ti abbiamo aspettato ogni mattino e liberato del tuo superfluo […]. La mia saggezza mi 

ha saturato fino al disgusto; come l’ape che troppo miele ha raccolto, ho bisogno di mani che 

si protendano»
208

.  

Possiamo dire che proprio in questo consista la nozione di volontà di potenza, che, come 

rileva Deleuze: 

 

 non aspira, non cerca, non desidera, e soprattutto non desidera la potenza; in tal 

modo essa è essenzialmente creatrice e donatrice. Essa dà: nella volontà la potenza 

è qualcosa di inesprimibile (mobile, variabile, plastico), è «la virtù che dona»; la 

volontà stessa è, grazie alla potenza, donatrice di senso e di valore.
209

 

 

Quella del Sole non è un’azione volta a uno scopo: il fine utile del suo calore diffuso è 

irrilevante rispetto alla massa in eccesso di energia che viene sperperata: solo un’infima parte 

ha qualche «utilità», qualche «senso», un «fine»
210

. La schenkende Tugend si risolve dunque 

«in Liebe, in capacità di donare senza attendersi alcuna forma di ricompensa»
211

. Similmente 

a come fa il Sole con la sua luce, così l’ape produce il suo dolce miele senza calcolo e 

interesse: di tali immagini di forza vitale in esubero, legate ad una necessità di elargire di tipo 

fisiologico e naturale, scevra da qualsiasi moralistico interesse e rendiconto, così come da 

accenti compassionevoli ed «assistenzialisti», l’opera risulta assai ricca: la necessità di 

estrinsecare quella che si configura come virtù che dona, contrapposta al «buon sonno (der 
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 Z, Prologo, § 1, p. 3.  

208
 Ibidem.  

209
 G. DELEUZE, op. cit., p. 127. 

210
 Cfr. P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., p. 86.  

211
 Cfr. A. VENTURELLI, Così parlò Zarathustra: un classico della filosofia? in F. CATTANEO-S. MARINO 

(a cura di), op. cit., p. 32. 
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gute Schlaf)» e alle «virtù oppiacee» predicate dagli antichi maestri
212

, si manifesta in 

parallelo nell’ultimo aforisma di Die fröliche Wissenshaft e nel Prologo, oltre che nelle 

metafore del Sole e dell’ape, in quella del calice traboccante che vuole tornare vuoto, che 

risuona della domanda di Torquato Tasso nel dramma goethiano: «L’orlo di una coppa può 

frenare il vino che trabocca spumoso?»
213

, nonché dei versi di Shelley: «tu, che quando il mio 

essere traboccava, eri come un calice d’oro a un vino scintillante»
214

. Se nel Tasso l’immagine 

suggerisce lo slancio di passione della sensibilità esasperata e dell’animo cupo proprie del 

poeta, il quale, sopraffatto dalla solitudine, culmina nel tentativo di abbracciare la principessa 

Elenonora d’Este, lo stesso slancio di una sensibilità segnata dallo struggente isolamento e 

dalla necessità del gratuito gesto del donare viene suggerito dalle springenden Brunnen (le 

fontane zampillanti) de Il canto della notte (Das Nachtlied)
215

, alle quali si possono accostare 

il fiume che straripa dagli argini, le nuvole gravide di fulmini, la mammella gonfia di latte
216

 e 

i frutti maturi quali sono i fichi all’inizio del discorso Sulle isole Beate:  

 

I fichi cadono dagli alberi, essi sono buoni e dolci; la loro rossa pelle si screpola, 

quando cadono. Io sono un vento del settentrione per fichi maturi. 

Così, simili ai fichi, cadono a voi questi insegnamenti, amici miei: bevetene il 

succo, la loro polpa dolce! Tutt’intorno è autunno e cielo puro e pomeriggio. 

Guardate la pienezza intorno a noi! Bello è guardare verso mari lontani, dalla 

sovrabbondanza.
217

 

 

A tutte queste immagini, come sottolinea Schlechta, sono associati aggettivi e participi 

come «maturo», «nascosto», «anelante», «ardente», «beato», che appartengono alla sfera del 

                                                             
212

 Cfr. Z, Delle cattedre della virtù, pp. 26-28. In questo capitolo si assiste ad una parodia dei dieci 

comandamenti, che mortificano gli impulsi vitali, in ultimo quello dionisiaco: essi sono fatti per negare, 

addormentare, anestetizzare, addormentare la vita. Per la lode del «sonno del giusto» Montinari rimanda a Salmi, 

4, 9; Proverbi, 3, 24; Qoelet, 5, 11; Siracide, 31, 1, 23, 24. 

213
 J. W. GOETHE, Torquato Tasso, cit., atto V, scena IV, vv. 3265. Per un riferimento di Nietzsche a questo 

dramma goethiano, cfr. SW, Richard Wagner a Bayreuth, § 5, p. 106. 

214
 P. B. SHELLEY, Prometeo slegato, op. cit., atto I, vv. 809-810. 

215
 Cfr. Z, Il canto della notte, pp. 119-121.  

216
 Cfr. ivi, Di antiche tavole e nuove, § 30, p. 252. 

217
 Ivi, Sulle isole Beate, p. 94. In una nota a questo discorso Montinari fa risalire l’immagine nietzscheana del 

frutto maturo – sulla quale si tornerà a breve con riferimento a Hölderlin – ad una lettera all’amico Erwin Rohde 

del 7 ottobre 1869, cfr. BW II, p. 60: «Il frutto cade dall’albero senza un alito di vento». 
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dionisiaco
218

; alla centralità simbolica del Sole corrisponde poi nell’opera la preminenza dei 

toni di giallo e di rosso, di porpora, d’oro e di bruno (purpurrot, gold, gelb, braun), che 

rimandano ancora all’immagine del fuoco: «Il giallo profondo e l’ardente rosso, così vuole il 

mio gusto, - a tutti i colori esso mescola il sangue»
219

, «il vecchio meriggio dorme, muove la 

bocca: non sta appunto bevendo una goccia di felicità – una vecchia bruna goccia di felicità 

aurea, di aureo vino?»
220

.  

Nello Zarathustra regna dunque quel «giallo puro» (reines Gelb), che anche Van Gogh 

elesse a colore principe dei suoi dipinti. Quello della Farbensymbolik, della simbolica dei 

colori, risulta un aspetto di grande interesse nell’esegesi zarathustrana: l’ habitus stilistico dei 

canti caratterizzati dal Sole e dal meriggio si arricchisce infatti di valore «tonale», nel senso 

che in esso si esprimono Stimmungen paradigmatiche legate a suggestioni calde, mediterranee 

e luminose: alla felice ebbrezza legata al dono, propria dei colori dell’oro e del sangue, si 

contrappone quella che si vedrà essere la melanconia legata al plumbeo grigiore della cenere e 

alla cupezza del nero
221

.  

Così i canti legati al Sole e alla pienezza dionisiaca in cui regnano la perfezione e la 

compiutezza connesse alla rotondità dell’oro («Come? Non divenne proprio ora perfetto il 

mondo? Oh il rotondo anello d’oro […] Oh, la rotonda palla d’oro!»
222

), si contrappongono al 

pallore köningsbergico-kantiano del Sole filtrato dalla nebbia dello scetticismo, da quel 

criticismo che vuole il mondo vero inattingibile, indimostrabile, impromettibile. A questa 

nordica fase segue il grigio mattino positivista, al quale a sua volta segue il giorno chiaro, la 

rosea aurora simboleggiata dalla stessa fase illuminista di Nietzsche, che nega il «mondo 

                                                             
218

 K. SCHLECHTA, op. cit., p. 77. 

219
 Z, Dello spirito di gravità, p. 229. Ad assecondare il gusto di Zarathustra penserà la sua aquila, la quale lo 

rifocillerà con «bacche rosse e gialle […]», cfr. Z, Il convalescente, p. 254. 

220
 Z, Mezzogiorno, p. 321. 

221
 A questo proposito risulta suggestiva e convincente l’analisi di Biondi, il quale, richiamandosi al Manuale 

della pietra dei filosofi e a La tintura dei fisici di Paracelso, mette in relazione le prevalenti variazioni 

cromatiche all’interno dello Zarathustra con gli stadi che nel contesto della cultura alchemica del Rinascimento 

scandiscono i passaggi della trasformazione della pietra in oro: dallo stato di nigredo, legato all’oscura opacità 

della cenere e del piombo, nonché alla malinconia e alla morte, si passa attraverso l’albedo e la viriditas, stadi 

intermedi indicanti un’attesa ancor prossima alla morte (Z, Dello spirito di gravità, p. 229: «chi dà il bianco alla 

sua casa, mi tradisce un’anima imbiancata»), per giungere infine alla metamorfosi nella citrinitas o rubedo, che 

simboleggiano l’avvenuto passaggio all’oro, e dunque la transizione dalla stanca rassegnazione alla luminosa 

radiosità, che costituisce uno dei concetti fondamentali dell’opera. Cfr. G. BIONDI, op. cit., pp. 150-152. 

222
 Z, Mezzogiorno, p. 322. 
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vero» come idea inutile e superflua, e che sfocia a sua volta nella filosofia del meriggio di 

Zarathustra, in cui il Sole è allo zenit e il «mondo vero» è illusione tanto quanto quello 

apparente
223

. Nella sintesi Come il «mondo vero» finì per diventare favola emerge nettamente 

quel contrasto nord-sud inteso, come sottolinea Meli, «come rapporto tra la sfera culturale 

germanica – dove dominano tradizionalmente elementi filosofici riflessivi – e quella latina 

che vede il predominio della vita e della bellezza»
224

. Quello del Sole si rivela come un 

percorso che segna le fondamentali tappe del pensiero nietzscheano: 

 

Il suo percorso celeste corrisponde a quello di Zarathustra, ma anche all’itinerario 

filosofico di Nietzsche: esso sorge nella notte buia del pessimismo e del nichilismo; 

dissipa le ombre con la luce di una instancabile e coraggiosa ricerca della verità; 

giunge poi, seguendo una parabola ascendente, al momento della massima 

pienezza, potenza e calore, il meriggio, infine tramonta, dissipando la propria 

ricchezza nel mare.
225

 

                                                                                                                                         

2.2.2. Il grande meriggio 

 

Pur non volendo inquadrare e schematizzare il pensiero nietzscheano in una dialettica di 

momenti pacificamente scandibili, si può quindi dire che Nacht, Morgenröte, grosser Mittag, 

e Untergang (notte, aurora, grande meriggio e tramonto, che caratterizzano le fasi ascendenti 

e discendenti del Sole), costituiscano gli essenziali punti di riferimento metaforici per la 

comprensione dello Zarathustra, se non dell’intera filosofia di Nietzsche. Alla notte del 

pessimismo schopenhaueriano e del romanticismo, legato alla figura di Wagner, attraverso la 

nebbia del criticismo kantiano, si giunge all’aurora che caratterizza l’inesausta ricerca e lo 

smascheramento dei valori morali proprio del Freigeist-Wanderer – figura «preparatoria» per 

l’Übermensch – al quale nel meriggio si manifesta l’abissale pensiero dell’eterno ritorno, che 

egli deve fare proprio, e al quale deve seguire il tramonto, la discesa dell’anima dionisiaca che 

elargisce all’uomo i propri doni, ossia i propri insegnamenti, come il Sole la sera dissipa nel 

mare la sua luce (ancora una volta questo percorso di liberazione e ritorno ricalca quello del 

mito della caverna).  
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 Cfr. GD, Come il «mondo vero» finì per diventare favola, pp. 46-47, cfr. B. ZAVATTA, La potenza 

dell’immagine, cit., pp. 129-130. 

224
 M. MELI, op. cit., p. 141. 

225
 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., pp. 33-34. 
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Come Schlechta mostra nel suo celebre studio
226

, l’immagine del grande meriggio è 

dunque quella che più si approssima ad una «conclusione» del pensiero nietzscheano, o 

quantomeno ad una «svolta», e anche se evidentemente risulta fuorviante accostare il grande 

meriggio all’idea di contemplazione platonica del Sole-Bene-Verità, così come a quella 

hegeliana di compimento inerente allo spirito assoluto, resta il fatto che quella del meriggio, 

in un contesto antimetafisico e critico delle verità ultimative quale quello nietzscheano, è 

immagine che più di altre strizza l’occhio al trascendente, prestandosi per certi aspetti ad  

interpretazioni misticheggianti. Il meriggio estivo, e in particolare l’ora del mezzogiorno, 

risulta sin dall’antichità un momento panico ed inquietante pregno di significati, come si 

evince dalla prima formulazione dell’ineffabile ora meridiana, già contenuta nello scritto Die 

dionysische Weltanschauung (La visione dionisiaca del mondo,giugno-luglio 1870): 

 

Un messaggero racconta di essere salito con le greggi, nella calura meridiana, sulle 

cime dei monti: è il momento giusto e il luogo giusto, per vedere ciò che mai si 

vede; ora Pan dorme, ora il cielo è lo sfondo immoto di un fulgore, ora il giorno 

fiorisce. Su un prato montano il messaggero scorge tre cori di donne […] tutte 

sonnecchiano. All’improvviso la madre di Penteo comincia a esultare, il sonno è 

scacciato […]
227

. 

 

Gli elementi che in questo scritto giovanile risultano caratteristici della quiete che precede 

l’epifania dionisiaca descritta nelle Baccanti di Euripide riemergono nell’aforisma 308 di Der 

Wanderer und sein Schatten, intitolato Nel meriggio (Am Mittag): 

 

L’anima di colui, al quale fu destinato un mattino della vita attivo e pieno di 

tempeste, viene colta nel meriggio della vita da uno strano desiderio di pace, che 

può durare per lune e per anni. Intorno a lui tutto si fa silenzioso, le voci suonano 

sempre più lontane; il sole dardeggia a picco sulla sua testa. In una nascosta radura 

di bosco vede dormire il gran Pan; tutte le cose della natura si sono addormentate 

insieme a lui, con un’espressione di eternità nel volto – così a lui pare. Egli non 

vuol niente, non si preoccupa di niente, il suo cuore è fermo, il suo occhio vive, - è 
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 Cfr. K. SCHLECHTA, op. cit., p. 9. 

227
 PZG, La visione dionisiaca del mondo, §1, p. 55. Nell’importante capitolo intitolato Il “mezzodì” come 

metafora cosmico-estatica dell’eternità, Masini commenta: «È un’ora, questa, di intatto silenzio, sepolta nella 

calura meridiana come l’inquietante e ambigua μεζημβπία – meridies degli antichi: un nome, questo, pregno di 

sensi sacrali che lo differenziano dal corrispondente μέζα-νύξ – media nox». (F. MASINI, op. cit., p. 205). 
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una morte a occhi aperti. […] Egli si sente allora felice, ma è una felicità pesante, 

pesante. – Infine si leva il vento fra gli alberi, mezzogiorno è passato, la vita lo 

strappa di nuovo a sé […]
228

. 

 

La cessazione delle pulsazioni del cuore contrasta con la vitale attività visiva: Herz e Auge 

non sono qui in rapporto sinergico, ma sembra quasi che la corporeità sia messa da parte in 

favore della vista, dell’organo simbolo per eccellenza della dimensione contemplativa, della 

ϑευπία. Tale contrapposizione dualista risulta però semplicistica: se il corpo dorme siamo 

comunque nell’ambito di una felicità fisiologica, in cui «il soggetto razionale, attraverso 

l’energia dissolvente della spersonalizzazione dionisiaca, è ricondotto alla condizione senza 

tempo del meriggio»
229

, in cui, sottolinea Meli richiamandosi a Masini, rimane soltanto «il 

ritmo elementare della vita vegetativa»
230

. 

Tutti questi aspetti legati al meriggio sono destinati a riemergere nello Zarathustra: se il 

Sole è il simbolo centrale dell’opera, il meriggio costituisce il momento culminante della sua 

parabola, ovvero, per così dire, il suo picco d’azione
231

. Il punto più alto del Sole rappresenta 

il motivo della maggior maturità del pensiero di Zarathustra, uno «pseudo-punto medio»
232

 

che si manifesta però in circostanze anomale: il sonno connesso alla calura del meriggio 

estivo emerge nel capitolo Del morso della vipera (Vom Biss der Natter): «Un giorno 

Zarathustra si era addormentato sotto un fico, perché era caldo […]»
233

, il morso della vipera 

sveglia Zarathustra dal suo torpore senza nuocergli («Quando mai è morto un drago per il 

veleno di un serpente?»
234

, e consentendogli di riprendere il cammino. Risonanze del passo di 
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 MA/II, Il viandante e la sua ombra, af. 308, p. 256. 

229
 M. MELI, op. cit., p. 77. 

230
 F. MASINI, Gottfried Benn e il mito del nichilismo, Marsilio, Padova, 1968, cit. in M. MELI, op. cit., p. 77. 

231
 Per l’immagine del grande meriggio nello Zarathustra cfr.: Della virtù che dona, § 3, p. 87, Della virtù che 

rende meschini, § 3, p. 201, Del passare oltre, p. 209, Delle tre cose malvagie, p. 225, Di antiche tavole e nuove, 

§ 3, p. 233, § 30, p. 252, Il convalescente, § 2, p. 260, Mezzogiorno, p. 321, Dell’uomo superiore, § 2, p. 333, Il 

canto del nottambulo, § 10, p. 376, Il segno, p. 382. Nietzsche all’inizio degli anni ’80 ebbe in animo di scrivere 

un libro il cui titolo sarebbe dovuto essere Meriggio e eternità. Lineamenti di una vita nuova, in cui avrebbe 

dovuto diffusamente parlare dell’eterno ritorno, in un’ottica in cui «nel meriggio non si manifesta un sempre 

essente ovvero un eterno, bensì si decide un nuovo modo di vivere, abbastanza forte da poter volere l’eterno 

ritorno». (Cfr. K. LÖWITH, op. cit., pp. 106-107). 

232
 Cfr. K. SCHLECHTA, op. cit., p. 94. 

233
 Z, Del morso della vipera, p. 75. 

234
 Ibidem. Questo passo zarathustriano rimanda ad una vicenda paolina narrata negli Atti degli Apostoli: 

«Mentre Paolo raccoglieva un fascio di Sarmenti e lo gettava sul fuoco una vipera, risvegliata dal calore, lo 
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Die dionysische Weltanschauung si colgono poi in Il canto della danza (Das Tanzlied), in cui 

Zarathustra giunge in un verde prato in cui «fanciulle danzavano tra loro»
235

, e fa menzione 

del piccolo dio che «giace vicino alla montagna, quieto, con gli occhi chiusi»
236

. 

Lo scenario descritto in Der Wanderer und sein Schatten è quello di «una morte ad occhi 

aperti», un momento di silenzio, di sospensione temporale (Erfahrung der Zeitlosigkeit), di 

Gelassenheit, di quiete e distacco mistico di Zatathustra dal mondo, in cui riemerge 

l’enigmatica figura di Pan, che qui dorme insieme a tutte le cose della natura. Se in Die 

dionysische Weltanschauung Nietzsche parla del sonno di Pan, in Die Geburt der Tragödie fa 

invece riferimento, come si è visto, alla morte del dio connessa alla morte della tragedia e 

all’avvento del nichilismo. In Menschliches, Allzumenschliches, viene poi ripreso il tema del 

sonno del divino Pan, sonno simboleggiante proprio la filigrana nichilista che struttura tutte le 

opere nietzscheane di quel periodo cosiddetto «illuminista» definito da Schlechta una comoda 

formula per etichettare un abisso che va ben al di là delle ambizioni positiviste
237

. 

Se da un lato «La Grundstimmung del meriggio è quella stessa della gioia»
238

, quest’attimo 

immobile, in cui il tempo si arresta, racchiude una felicità pesante, foriera forse del «peso più 

grande», costituito dall’eterno ritorno: il grande meriggio si configura dunque come una sorta 

di occhio del ciclone, che per un indefinito istante trae fuori dal vortice del divenire, per poi 

riattestare con un soffio di vento l’individuo nell’infinito gioco eracliteo della nascita e della 

distruzione. Della relazione tra meriggio e eterno ritorno Nietzsche parla in un frammento del 

1881, preparatorio appunto al famoso aforisma Il peso più grande di Die fröliche 

Wissenschaft:  

 

Uomo! La tua vita intera, come una clessidra, sarà sempre di nuovo capovolta, e 

sempre di nuovo si capovolgerà, questo anello del quale tu sei un grano, splenderà 

sempre di nuovo, e in generale ogni anello dell’esistenza umana. Ci sarà sempre 

                                                                                                                                                                                              
morse a una mano […]. Ma egli scosse la serpe nel fuoco e non ne patì alcun male». (Atti, 28, 3-6). Cfr. N. 

PAPPAS, The eternal-Serpentine, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, op. cit., p. 72. 

235
 Z, Il canto della danza, p. 123. 

236
 Ibidem. 

237
 Schlechta evidenzia come la figura di Pan emerge anche nell’arsura meridiana che caratterizza il Fedro 

platonico, in cui Socrate narra a Fedro il mito delle cicale e delle sirene, e alla fine della discussione leva le mani 

e prega Pan «e voi altri dei che siete in questo luogo», cfr. Fedro, 279 b-c, cfr, K. SCHLECHTA, op. cit., p. 54. 

238
 Cfr. F. MASINI, op. cit., p. 210. 
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un’ora in cui si presenta il pensiero più possente, quella dell’eterno ritorno di tutte 

le cose. È questa l’ora del meriggio.
239

 

 

Il capitolo dello Zarathustra che per eccellenza riprende la dimensione meridiana è, per 

l’appunto, Mezzogiorno (Mittags), in cui non si parla di «grande meriggio», ma di «perfetto 

meriggio», che non va inteso come culmine sempre ritornante di un movimento circolare
240

: è 

nel mondo antico che l’arsura meridiana suggerisce «l’idea del pieno abbandono e 

passività»
241

, legata alle tradizionali prospettive cicliche del tempo come αἰών, immobile, 

infinito ed eterno, in cui prevale quell’elemento panico di cui in ambito moderno prima di 

Nietzsche probabilmente avevano parlato solo Creuzer e Bachofen. 

 Il Mittag zarathustriano si innesta invece nella dimensione del ϰαιπóρ, è quell’istante-

limite che Masini definisce la höchste Zeit di Zarathustra
242

. Il sonno che coglie a 

mezzogiorno, ora generalmente deputata al negotium e all’operosa attività, nel mondo 

medievale rappresenta l’acedia di chi è colto dal daemonium meridianum, in particolare il 

monaco, che una ricca iconografia raffigura dormiente e affiancato da un demone, simbolo 

dell’ἀϑςμία, di quella depressione che nel mondo Barocco viene definita melankolische 

Traurigkeit (tristezza melanconica)
243

. 

   La perfezione che caratterizza il mondo al meriggio sembra non comportare l’azione di 

un soggetto, l’impegno di un agente, l’ora in cui il mondo diviene perfetto (Die Welt ist 

vollkommen)
244

 non è decisa, è indipendente da Zarathustra, la cui anima cede al sonno.  

Questo status risulta però tutt’altro che aproblematico: come si coniugano distacco mistico 

e pesante felicità? La nozione di grande meriggio conserva una condizione di gioia che non 

permette uno sbilanciamento per un misticismo inteso, a là Schopenhauer, come 

annullamento totale della volontà, per cui quella del grande meriggio non può essere intesa 

unicamente come condizione in cui «l’io viene completamente annullato o vive una 

condizione monologica ed autistica, nella quale più alcuna voce esterna lo può 
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 NV/2, 11 [235], p. 359. 

240
 K. SCHLEKTA, op. cit., p. 67. 

241
 Ivi, p. 72. 

242
 Cfr. F. MASINI, op. cit., p. 204. 

243
 Cfr. R. KLIBANSKY-E. PANOFSKY-F. SAXL, Saturno e la melanconia, tr. di R. Federici e U. Colla, 

Einaudi, Torino, 2005
6
. 

244
 Z, Mezzogiorno, p. 321. 
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raggiungere»
245

. Questo abbandono del sé, questo svanire della coscienza dell’io, sembra 

quindi non essere mai totale: come nel Dionisiaco permane sempre un seppur minimo 

elemento Apollineo, poiché l’ebbrezza non è mai completamente priva di forma e dunque il 

principium individuationis non si dissolve mai del tutto, così, se è vero che in Mezzogiorno 

Zarathustra non domina affatto la scena, non bisogna lasciarsi suggestionare da una troppo 

ingenua interpretazione della percezione panico-aurorale del mondo. Egli è senz’altro un 

corpo fuori da sé, estatico, caratterizzato da uno stato di potenziamento e di pienezza connesse 

all’esperienza cosmico-oceanica della perdita dell’individualità e del riconoscimento di sé con 

il tutto
246

, del sé come elemento tra gli elementi, ma in ciò non va riconosciuta una tendenza 

regressiva all’ incoscienza, tant’è che Zarathustra sembra combattere contro il suo sopore: «In 

piedi, dormiglione! […]. Orsù, coraggio, mio vecchio cuore! […]. Alzati, disse Zarathustra 

(alla sua anima), piccola ladra perdigiorno!»
247

.   

Sta di fatto che qui cadono le maschere e il tempo annulla le sue scansioni, qui il 

principium individuationis inteso come io razionale svanisce, quantomeno nella sua accezione 

«forte-cartesiana», in una dimensione ultranichilista in cui non c’è danza, non c’è canto, non 

c’è risata scoperchiante sepolcri, ma soltanto silenzio e contemplazione.  

Qui non ci sono mari sconosciuti e perigliosi, tempestosi, ma l’anima di Zarathustra è 

 

 Come una nave che sia entrata nella sua baia più immota: - ora si appoggia a terra, 

stanca dei lunghi viaggi e dei mari incerti. […] 

Come una simile nave si appoggia, si stringe alla terra ferma:- e per questo basta 

che un ragno da terra tessa fino a lei un filo. Non c’è bisogno di funi più robuste.
248

 

 

A favore delle interpretazioni decisamente «antisoggettivistiche» di questo capitolo 

Schlechta descrive quest’attimo di perfetto meriggio come circostanza in cui «Ogni sé tace, e 

ciò che afferra annienta le barriere dell’io»
249

. Quella del meriggio sembra dunque 

manifestarsi come una dimensione di felicità non psicologica, ma ontologica di fronte al fatto 

che il mondo sia anziché non essere: «Questa è l’ora segreta e solenne in cui nessun pastore 
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 M. MELI, op. cit., pp. 77-78. 

246
 Masini parla in questo senso di «intrinsecarsi», di «amoroso Innensein dell’anima al mondo». (Cfr. F. 

MASINI, op. cit., p. 208). 

247
 Z, Mezzogiorno, p. 322. 

248
 Ivi, p. 321. 

249
 K. SCHLECHTA, op. cit., p. 72. 
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soffia nel flauto […]. Non cantare! Zitta! Il mondo è perfetto. (Singe nicht! Still! Die Welt ist 

Wollkommen.)»
250

. Come si è accennato, e come osserva Masini, il capitolo Mezzogiorno 

rinvierebbe segretamente alla fenomenologia dell’unio mystica, «al rifluire dell’anima (che 

ricorda l’eckartiano “grunt der sêle”) nel fondo-abisso (Grund-Abgrund) del mezzodì e del 

cielo, allo stesso modo di una goccia di rugiada (e di gioia)»
251

. Qui il linguaggio 

nietzscheano si spinge all’estremo limite del silenzio, poiché non vi è parola in grado di 

esprimere l’allucinazione visionaria dell’eterno ritorno
252

. 

Echi heideggeriani del meridiano attimo immoto si possono riscontrare nella stessa 

nozione di ἀλήϑεια, del di-svelarsi e del mostrarsi dell’essere, del suo venire incontro, oppure 

del darsi della radura, per cui l’elemento più insignificante ed estemporaneo spesso ci 

richiama il problema della manifestatività aurorale dell’essere. Qui siamo fuori dal cerchio, il 

tempo è volato via, l’attimo in cui il mondo diviene perfetto si attesta come esplosione di 

assenza di tempo. Zarathustra si sveglia dalla sua straniante ebbrezza, eppure il Sole è ancora 

diritto sul suo capo, perciò tutto ciò che è successo è concentrato nella dimensione dell’attimo 

immenso, dell’attimo eterno che Faust vorrebbe imbrigliare: «Dovessi dire all’attimo: “Ma 

rimani! Tu sei così bello! (Verweile doch! Du bist so schön!)»
253

.  

Proprio il fatto che Zarathusra, alzatosi dal suo giaciglio, scopre che il tempo non è di fatto 

scorso, rivela che il suo non è stato il sonno accidioso di chi rinuncia all’azione per rifugiarsi 

nella contemplazione, e tuttavia quella acquisita nell’attimo senza tempo del grande meriggio, 

pur non essendo un’illuminazione ricevuta in stato di grazia, non sembra nemmeno una 

decisione guerriera, coraggiosa e risoluta di chi ha acquisito piena coscienza dell’eterno 

ritorno: i passi di Mezzogiorno si possono semmai utilizzare contro quelle interpretazioni che 
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 Z, Mezzogiorno, p. 321. 

251
 F. MASINI, op. cit., p. 297. L’idea di Mittags come Abgrund rende tutta la polivalenza di una Stimmung in 

cui si fondono e si concentrano la dimensione «mistico- ascensiva», «ctonia-discensiva» e «panico-dionisiaca» 

del mondo. Si tratta dunque di un attimo in cui si esplica quella «necessaria complicanza di opposti che 

costituisce un tratto decisivo nell’impianto tragico della filosofia nietzscheana». (Cfr. ivi, p. 212). 

252
 Relativamente all’estasi di Zarathustra a mezzogiorno Klages afferma: «Nietzsche appartiene al brivido del 

mezzogiorno che egli, almeno una volta, sa certo, se non dire, almeno balbettare in maniera molto commovente 

[…]» (Cfr. L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., p. 204). 

253
 G. W. GOETHE, Faust, vol. I, cit., v. 1700. Se l’appello di Faust all’attimo è una constatazione di sconfitta di 

fronte a Mefistofele, il nostalgico sospiro di chi non sa accettare la natura transeunte delle cose ed anela 

all’eterno, Zarathustra, contrapponendosi a questa Streben tipicamente romantica ed ancora interna ad una logica 

metafisica, inaugura un nuovo rapporto col tempo fondato sulla gioiosa accettazione della transitorietà e del 

divenire. 
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enfatizzano eccessivamente la demonica volontà distruttiva del Nietzsche nichilista che 

filosofa col martello. È  indubbio che quella dell’eterno ritorno non vada intesa come ipotesi 

cosmologica, ma che essa si configuri qui come affermazione da parte di un soggetto risoluto 

pare poco convincente, tant’è che in questo contesto non sono le espressioni della tensione e 

dello spasimo a prevalere, ma quelle della quiete silenziosa, della Stimmung panica, che 

compaiono in Mezzogiorno ben dieci volte (still, stillste, stillsten, stillste ecc…).  

Vi sono d’altra parte altri luoghi nello Zarathustra in cui il grande meriggio è 

preannunciato come catastrofe catartica che nulla ha a che vedere con l’ora del sonno 

silenzioso di Pan, e in cui quest’attimo sveste i panni del tranquillo sopore per tingersi di 

purpureo: si tratta delle rappresentazioni biblico-escatologiche legate all’immagine del fuoco 

di cui Nietzsche fa uso, ad esempio, nel capitolo Della virtù che rende meschini: 

 

E presto staranno là com’erba e stoppie rinsecchite, davvero! Stanchi di se stessi e, 

più ancora che dell’acqua, anelanti al fuoco! Oh, ora benedetta del fulmine! Oh, 

segreto del primo meriggio! – Un giorno li trasformerò in fuochi contagiosi e in 

araldi dalle lingue di fuoco: - un giorno essi dovranno annunciare con lingue di 

fuoco: ei viene, egli è vicino, il grande meriggio!
254

 

 

Schlechta sottolinea la vicinanza delle metafore del fuoco e dell’«ora del fulmine» 

all’immagine biblica della discesa dello Spirito Santo: l’evento misticheggiante del grande 

meriggio si carica così dei tratti dell’Einbruch, dell’irruzione, che caratterizzeranno anche 

l’azione del funambolo (Seiltänzer). La forza distruttiva del fuoco è spesso relazionata nello 

Zarathustra all’«erba rinsecchita»
255

, immagine delle anime aride per le quali il pensiero 

abissale di Zarathustra dev’essere incendio e pericolo: essa ricompare nel capitolo Der 

Wahrsager (L’indovino), che in quanto Sinnbild del melanconico è fonte inaridita che ha 

stancato anche il fuoco: «Tutti diventammo aridi; e se fuoco piove su di noi, ci ridurremo in 

polvere, come la cenere: - anzi abbiamo stancato persino il fuoco»
256

. Echi biblici in cui il 
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 Z, Della virtù che rende meschini, p. 201. 

255
 Cfr. Isaia, 5, 24, 30, 27, Atti, 2, 3. 

256
 Z, L’indovino, p . 155. Vivarelli sottolinea come Nietzsche sia debitore per queste immagini, oltre che al 

repertorio biblico, ad alcuni passi dell’Empedocle di Hölderlin, cfr. V. VIVARELLI, Empedocle e Zarathustra: 

dissipazione di ricchezza e voluttà di tramonto, in la   biblioteca ideale’ di Nietzsche, cit., p. 217, cfr. F. 

HÖLDERLIN, La morte di Empedocle, cit., frammento [185-186], p. 3, vv. 1-2; e frammento [251], p. 5, vv. 1-

2: «fra le fiamme cerchi la vita», «Cerchi la vita, cerchi e sgorga e splende per te un fuoco divino dalla 

profondità della terra». 
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grande meriggio è connesso alla forza distruttiva del fuoco emergono anche a conclusione del 

discorso Del passare oltre, in cui Zarathustra lancia un anatema sulla grande città e sul folle 

che con le sue parole lo ha disgustato: «Guai a questa grande città! -E io vorrei già vedere la 

colonna di fuoco, in cui sarà incendiata!Perché tali colonne di fuoco debbono precedere il 

grande meriggio»
257

. 

Questo meriggio evidentemente non ha più nulla a che fare con la stato di grazia che lo 

connota nei contesti presi precedentemente in considerazione: qui un soggetto torna a farsi 

sentire. 

 

2.2.3. Tramonto e metafore d’autunno 

 

La differenza tra Zarathustra e il Sole sta nel fatto che la sovrabbondanza di luce di 

quest’ultimo viene portata via dalle cose che illumina
258

, ossia nel fatto che la luce dell’Astro 

viene goduta: sgravatosi dalle catene che lo tenevano rinchiuso nella caverna, costretto in un 

mondo di ombre riflesse, Zarathustra non trova felicità semplicemente godendo di tale luce, 

né si appaga dell’apice della sua ascesa conoscitiva, della sua liberazione, ma deve farsi Sole 

egli stesso, come il Sole deve tramontare, deve far ritorno dai suoi compagni rimasti 

circonfusi dalle tenebre, deve intraprendere quel periglioso cammino a ritroso presso quei 

prigionieri dell’opinione, dell’impersonalità, della dimensione pubblica, che lo derideranno e 

non lo comprenderanno. Quanto avviene nel Prologo viene ripreso anche in Di antiche tavole 

e nuove: 

 

Giacchè per una volta ancora io voglio andare dagli uomini: tra loro voglio 

tramontare, morendo voglio donare loro il più ricco dei miei doni! 

Questo l’ho imparato dal sole, che di ricchezza sovrabbonda, quando va giù: 

attingendo da tesori inesauribili ricolma d’oro il mare, - 

- Così anche il più povero dei pescatori rema con remi d’oro!
259
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 Ivi, Del passare oltre, p. 209. Cfr. Esodo, 13, 21: «E l’eterno andava davanti a loro […] di notte in una 

colonna di fuoco». 

258
 Cfr. E. FINK, op. cit., p. 96. 

259
 Z, Di antiche tavole e nuove, § 3, p. 234. Un’immagine analoga si trova in FW, af. 337, p. 243: «- la felicità 

di un dio colmo di potenza e d’amore, di lacrime e di riso, una felicità, che, come il sole alla sera, non si stanca 

di effondere doni della sua ricchezza inestinguibile e li sparge nel mare, e come il sole, soltanto allora si sente 

assolutamente ricca, quando anche il più povero pescatore rema con remi d’oro!». Vivarelli suggerisce la 

possibilità che il motivo del rematore risalga ad un impressione reale del paesaggio ligure che si poneva innanzi 
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Il Sole è dunque anche il simbolo dell’amore di Zarathustra per gli uomini, ma ancor più 

dell’amore per l’Übermensch: è quindi giustificato da parte di Nietzsche l’utilizzo del verbo 

müssen, per indicare l’esigenza fisica e imprescindibile da parte di Zarathustra di «scendere in 

basso» (Dazu muss ich in die Tiefe stigen)
260

, di «tramontare», similmente a come fa il Sole 

(Ich muss, gleich dir, untergehen), piuttosto dell’utilizzo del verbo sollen, di sapore kantiano, 

che indica invece un dovere morale.  

Il movimento di catabasi, ossia di discesa di Zarathustra verso gli uomini, come sottolinea 

Lossi
261

, si alterna a quello di anabasi, ossia di risalita, in una prospettiva dinamica di 

imitazione del Sole che è evidentemente propria anche del mito della caverna platonico: 

hinab-gehen (scendere) e hinauf-gehen (risalire) costituiscono dunque i movimenti 

fondamentali di Zarathustra: il tramonto tra gli uomini ed il nuovo mattino ad esso connesso, 

la prospettiva cioè del sorgere di un nuovo Sole insita nell’annuncio dell’oltreuomo e 

dell’eterno ritorno
262

. 

Quella del tramonto è un’immagine del simbolismo cosmico che unisce l’uomo al 

movimento delle stelle e agli eventi della vita; lo splendore del Sole al tramonto, che segue 

naturalmente le precedenti fasi solari ascendenti, è utilizzato metaforicamente, come si è 

visto, per descrivere la figura di Goethe, maturo spirito autunnale equidistante dal bruciante 

calore del mezzogiorno e dal cupo gelo invernale. Quella dell’autunno pertanto «non connota 

affatto una situazione o una condizione crepuscolare, di debolezza e di decadenza, ma, anzi, 

all’opposto, indica uno stato ed un’attività strutturati dalla pienezza dell’essere maturo, 

dall’energia potente ma non invadente di un “sole d’ottobre”»
263

, essa è evocata dal rosso 

                                                                                                                                                                                              
a Nietzsche durante la stesura di Die fröliche Wissenschaft, Cfr. V. VIVARELLI, Empedocle e Zarathustra: 

dissipazione di ricchezza e voluttà di tramonto, in La  biblioteca ideale’ di Nietzcshe, cit., pp. 205-206. 

260
 Cfr. F. HÖLDERLIN, La morte di Empedocle, cit., Prima stesura, I, 1, [770], p. 21, vv. 37-38: «auch du 

musst untergehen,/Du schöner Stern (Anche tu devi tramontare/splendida stella)». 

261
 Cfr. A. LOSSI, Anabasi e catabasi del pensiero: la filosofia nello Zarathustra nietzschiano, in F. 

CATTANEO e S. MARINO (a cura di), op. cit., pp. 151-164. 

262
 Anche Klages rileva il contrasto presente nell’anima di Nietzsche «fra due immagini simboliche: quella 

dell’appassionante “tensione verso l’alto” (si pensi alla sua poesia dedicata all’albatros!), e quella di un 

altrettanto appassionata “penetrazione in profondità”, dalla quale nasce la sua predilezione per l’abisso 

(Abgrund). L’abisso (βςθόρ), appartiene però a un’unica serie simbolica: notte – terra – donna – “intuito” – 

corpo (Leib)[…]». Cfr. L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., pp. 110-111. Cfr. anche A. 

PIEPER, Der Weg hinab: Zarathustras Untergang, pp. 31-37. 

263
 G. PASQUALOTTO, Saggi su Nietzsche, cit., p. 88. Per un’analisi dei simboli della maturità autunnale 

(Reifesymbole), cfr. G. NEUMANN, op. cit., vol. II, pp. 202-203. 
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rubino del vino, dal «rosso orifiammante della sera»
264

, dai fichi maturi e dal bruno colore 

della terra
265

. Si può notare per inciso che l’evento del tramonto  è presente anche in Byron: 

Manfred, da una finestra del proprio castello, canta il suo addio alla «stella suprema», 

all’«Astro glorioso» al tramonto
266

; si tratta di un importante precedente di monologo all’astro 

solare, che evidentemente Nietzsche riprende per l’invocazione di Zarathustra all’«astro 

possente» del mattino. 

Più articolato è il rapporto, sinora appena accennato,  con le metafore autunnali e con il 

Sole e il tramonto che lega la riflessione di Nietzsche a quella di Hölderlin: come sottolinea 

Vivarelli già il giovane Nietzsche non fu insensibile alla suggestione della poesia hölderliana 

Sonnenuntergang (Tramonto), e forse lo stesso vale per la lirica Gehe unter, schöne Sonne 

(Tramonta, bel sole), e per il componimento Abendphantasie (Fantasia della sera)
 267

. È 

inoltre assai plausibile che egli nel 1883 ebbe modo di rileggere l’Empedocle:  

 

in particolare Nietzsche scopre in Hölderlin un complesso di metafore “autunnali”, 

che illustrano con la stessa pregnanza simbolica del sole al tramonto il legame tra 

pienezza e desiderio di dissoluzione. Tali metafore, che accompagnavano la 

manifestazione del dionisiaco tanto nell’Iperione quanto nell’Empedocle di 

Hölderlin, si prestano egregiamente ad esprimere la naturale predilezione di 

Nietzsche per i motivi autunnali […].
268

 

                                                             
264

 Z, Il canto del nottambulo, p. 377. 

265
 La prima e forse tutt’ora più suggestiva descrizione dell’«aura autunnale» e della «profonda radiosità 

d’ottobre» di Nietzsche si ha nel capitolo Tarda estate del Nietzsche di Bertram, che mostra il legame tra animo 

nietzscheano ed opere quali la Tarda estate di Stifter e i dipinti simboleggianti la fecondità dell’autunno e la 

nostalgia per il sud di Claude Lorrain. Cfr. E. BERTRAM, op. cit., pp. 311-323. 

266
 Cfr. G.G. BYRON, Manfred, a cura di F. Buffoni, Oscar Mondadori, Milano, 2005, Atto III, scena II, v. 3 e v. 

16. 

267
 Cfr F. HÖLDERLIN, Le Liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelfi, Milano, 1999

3
. Sonnenuntergang: Wo bist 

du? trunken dämmert die Seele mir/Von aller deiner Wonne; denn eben ist's,/Daß ich gelauscht, wie, goldner 

Töne/Voll, der entzückende Sonnenjüngling/Sein Abendlied auf himmlischer Leier spielt';/Es tönten rings die 

Wälder und Hügel nach./Doch fern ist er zu frommen Völkern,/Die ihn noch ehren, hinweggegangen.  

Tramonto: Dove sei? Ubriaca la mia anima tramonta/Di tutta la tua delizia; perché appena ho ascoltato,/come 

pieno di suoni dorati/il delizioso giovane sole./Il suo canto serale suona su una Lira celeste,/I boschi attorno, e le 

colline risuonavano al suo canto./Eppure lontano è andato, verso popoli devoti,/Che ancora lo venerano. 

268
 V. VIVARELLI, Empedocle e Zarathustra: dissipazione di ricchezza e voluttà di tramonto, in La  biblioteca 

ideale’ di Nietzsche, cit., p. 221. Nietzsche legge Der Tod des Empedokles nell’edizione di Christoph Theodor 

Schwab, F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, Stuttgart und Tübingen 1846, vol. I. 
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Dunque le metafore autunnali della sovrabbondanza, tra le più suggestive dell’opera, legate 

non al vivo meriggio, ma al tardo pomeriggio e alla sera, in cui si manifesta la predilezione di 

Nietzsche per la «felicità del dopo estate»
269

 e per «l’indulgenza del sole d’autunno»
270

, 

tradiscono talvolta una chiara derivazione da quella che Mittner definisce la «teofania 

vespertina» hölderliana: è il caso del già citato passo sui fichi maturi di Sulle isole Beate, che 

risente dei versi del componimento Il mio regno: «Riposa il giorno dell’autunno, colmo./Pura 

è fatta la vigna, il bosco rosso/di frutti, anche se molti miti fiori/ricaddero alla terra in 

gratitudine»
271

, nonché dei versi dell’Empedocle: «Oggi è il mio giorno d’autunno e il frutto 

cade/da solo»
272

, «Vi alletta il frutto quando cade a terra maturo»
273

, e ancora: «Ho vissuto; 

come il germoglio e il frutto dorato/stillano dalle cime degli alberi»
274

. 

Importanti sono anche i richiami alla metafora del calice che trabocca, che richiama, come 

si è visto, immagini del Tasso di Goethe e del Prometheus Unbound di Shelley, ma anche 

quella, cara ad Hölderlin, del calice che deve spezzarsi dopo l’annuncio del divino, o del 

recipiente che deve spezzarsi nel momento in cui è colmo, o ancora del vino nel quale 

Cleopatra, «la regina dissipatrice», scioglie perle
275

.  

L’idea del frutto che deve cadere al momento giusto, così come il calice al momento giusto 

deve infrangersi, si trova poi, come sottolinea Vivarelli, anche nel capitolo Von freien Tode 

(Della libera morte), dello Zarathustra, in cui Nietzsche riprende il tema hölderliano della 

necessità di morire al momento giusto: «proprio quando si è più saporosi,bisogna smettere di 

lasciarsi mangiare: ciò sanno coloro che vogliono essere amati a lungo»
276

. L’immagine di 

Zarathustra come vento di settentrione per fichi maturi risuona poi forse della poesia 

L’autunno, composta nell’estate 1877: «O frutto dell’albero,/Tu tremi, cadi?/Quale segreto ti 

insegnò/La notte?/Che gelidi brividi la guancia/la tua guancia purpurea ricoprono?/Taci, non 

rispondi?/Chi parla ancora? -»
277

 

                                                             
269

 Cfr. Lettera a Peter Gast 10 ottobre 1886 da Ruta Ligure, cfr. BW V, pp. 266-268. 

270
 Cfr. Lettera a P. Deussen, 3 gennaio 1888 da Nizza, cfr. BW V, pp. 528-529. 

271 F. HÖLDERLIN, Il mio regno, in Le liriche, cit., p. 285-287. 

272
 ID., Empedocle, cit., Prima stesura, II, 4, [820], p. 121, vv. 1390-1391. 

273
 Ivi, Prima stesura, I, 5, [785], p. 51, v. 481. 

274
 Ivi, Prima stesura, II, 4, [825], p. 131, 1537-1538. 

275
 Ivi, cit., frammento [185-186], p. 3, vv. 5-6. 

276
 Z, Della libera morte, p. 81. 

277
 Cfr. K. SCHLECHTA, op. cit., p. 44. 
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All’eroica scelta della libera morte si richiama Alabanda nell’Iperione, in cui Hölderlin 

così fa parlare il protagonista prima di abbandonare l’amico, risoltosi appunto per l’andare 

incontro alla morte: « “Sì, muori”, gridai, “muori”. Il tuo cuore è abbastanza grande, la tua 

anima è matura come un grappolo d’uva nei giorni d’autunno (Dein Leben ist reif wie die 

Trauben am Herbsttag)»
278

; evidente in questo senso è anche la derivazione del capitolo 

zarathustriano Del grande anelito (Von der grosse Sehnsucht), «concepito, 

fondamentalmente, nello stile arioso e grandioso della lirica dell’etere hölderliana […] 

testimonianza della filiazione Hölderlin-Nietzsche»
279

: in esso è contenuta forse una delle più 

suggestive tra le metafore autunnali, che compendia in sé le immagini dionisiache del vino e 

dei grappoli, quella tellurica della zolla, e quelle della sovrabbondanza del Sole, delle 

mammelle, nonché del bruno colore dell’oro:  

 

Anima mia, alla tua zolla detti da bere ogni saggezza, tutti i vini nuovi e anche tutti 

i forti vini della saggezza, vecchi di immemorabile vecchiezza. Anima mia, io ti 

innaffiai con ogni sole e notte e silenzio e anelito: - e così tu crescesti per me come 

una vite. 

Anima mia, ora sei traboccante di ricchezza e greve, una vite dalle gonfie 

mammelle e dai grappoli densi, bruni come l’oro: - densa e compressa di felicità, in 

attesa per la tua sovrabbondanza, e vergognosa perfino del tuo aspettare […]. Così 

parli a te stessa, e perciò, anima mia, preferisci sorridere che sfogare il tuo dolore – 

sfogare in lacrime scroscianti tutto il tuo dolore per la tua pienezza e per il 

tormento della vite, che vuole il vignaiuolo e il falcetto del vignaiuolo!
280

 

                                                             
278

 F. HÖLDERLIN., Iperione, tr. di G. V. Amoretti, Feltrinelli, Milano, 2001
5
, p. 160. 

279
 S. GIAMETTA, op. cit., p. 244. Del grande anelito rappresenta effettivamente uno dei maggiori punti di 

affinità tra il pensiero nietzscheano e il sentire romantico: Fink, assai suggestivamente descrive la Sehnsucht 

come «il bramoso stendere la mano nella lontananza […]. L’anelito ci libera dalla situazione presente, dalle sue 

mete e dai suoi scopi limitati. Noi siamo ben lontani da ogni vicinanza importuna; siamo in certo modo rapiti, 

come Ifigenia sulla spiaggia di Tauride, e guardiamo desiderosi al di là del mare e cerchiamo con l’anima il 

paese dei Greci; all’anelito appartiene il protendersi con il destino nelle lontananze dello spazio e del tempo». (E. 

FINK, op. cit., p. 135). «L’anelito verso l’indeterminato» e «la nostalgia senza meta» di cui parla Fink invitano 

ad accostare non solo Nietzsche ad Hölderlin, ma forse addirittura ad alcuni aspetti della poetica di Novalis. (Cfr. 

F. RELLA-S. MATI, op. cit., pp. 54-55). 

280
 Z, Del grande anelito, pp. 261-262. Giametta commenta questo capitolo, che inizialmente era intitolato 

Arianna, e al quale doveva seguire il capitolo Dioniso, poi intitolato La seconda canzone di danza, 

presupponendo che Nietzsche abbia avuto modo di vedere la coppa di un famoso vasaio attico del VI sec. a. C. 

Exechìa, conservata a Monaco di Baviera, che raffigura Dioniso sdraiato su una navicella con in mano il falcetto 
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Ne Il canto del nottambulo, poi ribattezzato da Nietzsche Il canto ebbro, Zarathustra 

riprende il tema della maturità del frutto connessa alla pienezza e alla voluttà di tramonto: qui 

Zarathustra, pervaso da melica ispirazione, si paragona a una «dolce lira ubriaca, - una lira di 

mezzanotte», e riprende il tema dionisiaco della vigna che sanguina : 

 

O vigna! A che mi lodi? Io ti ho tagliata! Io sono crudele, tu sanguini -: che vuole 

la tua lode della mia crudeltà ebbra? «Ciò che si fece perfetto, tutto quanto è 

maturo – vuol morire!» Così ti dici. Benedetto, benedetto sia il falcetto del 

vignaiuolo!
281

 

 

Le metafore dei frutti, siano essi bacche rosse e gialle, grappoli bruni come l’oro, mele rosa 

o fichi maturi, simboleggiano gli stessi insegnamenti di Zarathustra, ed in particolare 

l’insegnamento dell’Übermensch: in questa prospettiva il riferimento al mondo infero 

(Unterwelt), nel quale il Sole sprofonda quando scende dietro al mare, spinge ad attribuire 

all’Untergang di Zarathustra un significato più ampio del semplice tramontare: il termine 

rimanda infatti anche ad una discesa caratterizzata dalla rovina e dalla distruzione, «che 

sembra suggerire che la natura punisce con il disastro il desiderio così naturale e umano di 

Zarathustra di tornare ad essere uomo»
282

: ancora una volta è possibile riscontrare l’eco del 

mito della caverna, che mette in guardia dall’inquietante pericolo che corre chi è foriero di 

messaggi che scuotono le folle dal loro abituale torpore. La discesa di Empedocle nel vulcano, 

«simbolo del legame tra altezza e profondità»
283

, sacrificio mosso dall’amore prometeico per i 

mortali, si rispecchia nella discesa di Zarathustra tra gli uomini, mossa dall’amore per 

l’oltreuomo
284

. Nel Prologo viene quindi espressa la necessità di creare un ponte (Brücke) tra 

                                                                                                                                                                                              
del vignaiuolo. L’albero della navicella è poi «raffigurato in forma di vite, con tralci e grossi grappoli pendenti 

dal suo capo, e che molti delfini guizzano intorno» cfr. S. GIAMETTA, op. cit., p. 248. In effetti il capitolo 

prosegue con l’invito di Zarathustra alla sua anima anelante a cantare: «finché, sui mutui mari anelanti, galleggi 

la navicella d’oro meravigliosa, attorno a cui saltellano guizzanti tutte le buone malvagie stravaganti cose» (ivi, 

p. 263), ma di tale presa di visione non c’è alcuna testimonianza, né del fatto che Nietzsche visitò mai Monaco. 

281
 Z, Il canto del nottambulo, p. 376. 

282
 S. GIAMETTA, op. cit., p. 5. 

283
 V. VIVARELLI, Empedocle e Zarathustra: dissipazione di ricchezza e voluttà di tramonto, in La  biblioteca 

ideale’ di Nietzsche, cit.,p. 213. 

284
 Vivarelli mostra come in un gruppo di frammenti del 1883 corrispondente alla sezione tredicesima 

dell’edizione (Notizbuch, Z, I 4), vi siano tracce di un progetto mai realizzato in cui Zarathustra possiede molti 

dei tratti dell’Empedocle di Hölderlin, in particolare l’ultima scena doveva svolgersi in un vulcano, dentro al 
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Übermensch e οι πολλόι, di creare una possibilità di comunicazione tra questi estremi, e tale 

ponte è Zarathustra stesso, dal momento che «egli è la distanza tra “l’ultimo uomo” e il 

“superuomo”»
285

.  

Il tramonto di Zarathustra al livello dell’umanità dunque, come sottolinea Zavatta, rimanda 

ad immagini della congiunzione quali il ponte, la freccia anelante, l’arcobaleno e la corda
286

, 

nonché – da un punto di vista biografico – alla discesa di Nietzsche, il quale, dimessosi 

dall’Università di Basilea, si risolve per discendere a St. Moritz, nell’Alta Engadina, poi a 

Genova e in varie località tra l’Italia, la Francia, la Svizzera e la Germania.  

Genova in particolare viene evocata da Bertram come città che maggiormente risponde alla 

figura di Zarathustra: città di Colombo essa rappresenta per Nietzsche «i suoi momenti più 

arditi, più avventurosi e di solitaria conquista»
287

. Se Genova diviene simbolo di quel brivido 

del mare che dovettero provare gli antichi naviganti della penisola ellenica, il golfo di 

Rapallo, insieme all’alta Engadina, rappresenta il paesaggio della poesia del tramonto di 

Zarathustra.  

Tali luoghi, ai quali si possono affiancare Torino, con la sua solenne quiete aristocratica, e 

Venezia, città simbolica per eccellenza, luogo amato e proibito, misterioso nella sua 

musicalità crepuscolare, vedranno Nietzsche aggirarsi come viandante, come fugitivus errans 

che raccoglie, nelle sue lunghe passeggiate cittadine, ma anche nelle escursioni tra foreste, 

montagne, pendici di ghiacciai e laghi, molte delle suggestioni paesaggistiche che convergono 

nello Zarathustra, definito da Nietzsche «il vero libro delle cime (das eigentliche Höhenluft-

Buch)». 

 

                                                                                                                                                                                              
quale veniva poi gettata la bara col suo cadavere (cfr. 13 [2] «La bara d’oro gettata nel vulcano»), «L’episodio, 

altamente simbolico, implica da parte di Nietzsche un’adesione profonda alle ragioni dell’Empedocle», cfr. ivi, 

p. 214. Altre annotazioni relative alla morte di Zarathustra postulano: «Egli [Zarathustra] muore quando la 

visione lo abbandona, per il dolore della sofferenza che egli stesso ha creato», alla «festa dei morti» il «popolo 

eletto» stringe una «alleanza sulla sua tomba» (XIV, 172), e ancora si dice che Zarathustra morirebbe non di 

compassione: «conclusione: ditirambico spezzarsi del suo cuore» (XIV, 186), cit. in K. SCHLECHTA, op. cit., 

p. 96. 

285 Cfr. A. LOSSI, Anabasi e catabasi del pensiero: la filosofia nello Zarathustra nietzschiano, in F. 

CATTANEO e S. MARINO (a cura di), op. cit., pp. 151-164. Secondo Heidegger l’esser-ponte coincide con 

l’esser-insegnante di Zarathustra, l’esser mezzo di transito per il pensiero dell’eterno ritorno e dell’oltreuomo, 

cfr. M. HEIDEGGER, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche? cit., p. 70.  

286
 Cfr. B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, p. 80. 

287
 E. BERTRAM, op. cit., p. 341. Cfr. N VII/1a, 1 [15], p. 5. 
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2.2.4. Zarathustra e la Luna 

 

Alle ricorrenti immagini dell’aurea chiarezza del Sole, si contrappongono nell’opera 

scenari notturni dominati dall’argentea presenza della Luna: se il colore dell’oro, che si è visto 

prevalere all’interno dello Zarathustra, simboleggia il donare e caratterizza «il valore 

supremo tra i metalli, perché è raro, inutile, rilucente e mite nel suo splendore»
288

, la fredda 

luce argentea della Luna è simbolo della purezza di un ideale di conoscenza oggettivo-

contemplativa, affrancata dal volere, di derivazione schopenhaueriana. La Luna, sublime e 

lontana dalla vita terrena, in posizione mediana tra la Terra e il Sole, «essendo eternamente 

estranea agli affanni terreni, trascorre per il cielo e tutto vede, ma a nulla prende parte»
289

.  

Tale terra celeste contrapposta alla terra ctonia rimanda quindi a quell’oggettivazione-

obbiettivizzazione che è conseguenza della liberazione dall’elemento volitivo-passionale, ed è 

immagine femminea e casta contrapposta al Sole, che per Schopenhauer, in quanto sorgente 

di calore e fuoco, è condizione per il risveglio degli impulsi oscuri e genitali della volontà.  

Esso tuttavia, in quanto sorgente non solo di calore, ma anche di luce, si configura per il 

filosofo di Danzica al contempo come simbolo del puro conoscere
290

; ed è forse a questa 

duplice indicazione schopenhaueriana che va relazionata l’affermazione di Nietzsche: «Lo 

splendore dell’oro sigilla la pace tra la luna e il sole»
291

, coerentemente con la consueta 

prospettiva di coincidenza degli opposti che è a fondamento del suo pensiero
292

.  

                                                             
288

 S. GIAMETTA, op. cit., p. 56. Cfr. Z, Della virtù che dona: «Ditemi, come è giunto l’oro ad avere il massimo 

valore? Perché non è volgare, non è utile e luccica di mite splendore; sempre esso dona se stesso. […]. Simile 

all’oro, luccica lo sguardo di colui che dona», p. 83. Cfr. anche B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, p. 78, 

in cui l’oro è definito : «metallo prezioso e luccicante, mai volgare, che non serve un’utilità immediata ma è 

bello in se stesso». 

289
 A. SCHOPENHAUER, Supplementi, cit., § 30, p. 527. In questo contesto vengono citati due esempi poetici 

in cui l’estraneità della luna e della notte di stelle agisce in modo benefico, calmante e purificante in quanto 

oggetto dell’intuizione e non del volere: «Nox erat, et coelo fulgebat luna sereno/Inter minora sidera» («Era 

notte, in cielo e splendeva la luna/ tra le stelle più piccole», Orazio, Epodo XV, vv. 1-2), «Die Sterne, die 

begehrt man nicht/ma freut sich ihrer Pracht» («Le stelle non si desiderano/Ci si allieta del loro splendore», 

Goethe). 

290
 Cfr. ID., Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, cit., § 39, p. 409. 

291
 Z, Della virtù che dona, p. 83. 

292
 L’idea di Luna come immagine-simbolo eminentemente femminile, come madre e prototipo della donna 

ginecocratica, nonché dell’inscindibile intreccio che caratterizza il rapporto Sole-Luna, emerge anche nelle 

riflessioni di Bachofen sul Mutterrecht: «Se l’amazzonismo divide con la ginecocrazia matrimoniale una 

connessione strettissima con la luna, nella cui preferenza rispetto al sole si riconosce il modello della superiorità 
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Nella sua sublime estraneità, la Luna rimane comunque, per Schopenhauer, l’immagine 

privilegiata della contemplazione, rispetto ad un Sole la cui luce da un lato è sinonimo di 

chiarità intellettuale, dall’altro appare troppo violenta per essere contemplata, e ci costringe al 

gesto istintivo, all’atto immediato di stringere gli occhi secondo uno stimolo di repulsione e di 

autodifesa. 

Ai canti aurorali, del pieno meriggio e del crepuscolo, si alternano dunque nello 

Zarathustra umbratili canti della notte lunare
293

, carichi «di tonalità magiche e oscuramente 

suadenti»
294

, caratterizzati da ovattate atmosfere in cui regnano la solitudine e il silenzio, in 

cui il passo del gatto «Devoto e silenzioso incede, su tappeti di stelle»
295

. La figura del gatto, 

intrinsecamente legata a quella della luna e talvolta antitetica, talvolta preparatoria rispetto a 

quella che si vedrà essere l’immagine del leone, simboleggia da un lato una disposizione al 

gioco, all’astuzia e all’indipendenza superiori al cane, dall’altro la furtività e la slealtà, 

l’ipocrisia e la menzogna dei cosiddetti dediti alla «conoscenza pura»
296

. Zarathustra torna su 

questo tema in Prima che il sole ascenda (Vor Sonnen-Aufgang), in cui le «pigre nuvole», 

                                                                                                                                                                                              
femminile, l’amazzonismo attribuisce tuttavia all’astro della notte una natura al contempo più oscura ed austera 

di quella che ad esso annette la ginecocrazia demetrica. Per questa, la luna è l’immagine dell’unione coniugale, 

la suprema espressione cosmica di quell’esclusività che regna nel rapporto di sole e luna», J. J. BACHOFEN, op. 

cit., in A. BAUMLER, F. CREUZER, J. J. BACHOFEN, Dal simbolo al mito, vol. II, cit., p. 222. 

Per ulteriori suggestioni sul legame «perturbante» tra la luna ed il femmineo cfr. C. BUCI-GLUCKSMANN, op. 

cit., pp. 167-169. 

293
 Cfr. Il canto della notte, Della conoscenza immacolata, La visione e l’enigma, Il canto del nottambulo. Per 

un’interpretazione dettagliata del simbolo della luna all’interno del capitolo La visione e l’enigma cfr. G. 

BIONDI, op. cit., § 7, Quando sale la luna?, pp. 94-98. 

294
 F. MASINI, op. cit., p. 294. 

295
 Z, Della conoscenza immacolata, p. 139. Un’inquietante atmosfera notturna caratterizza anche il celebre 

passo di Die fröliche Wissenschaft intitolato Il peso più grande: «ogni cosa indicibilmente piccola e grande della 

tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno e questo 

lume di luna tra gli alberi e così pure questo attimo e io stesso», FW, af. 341, p. 248. Sempre relativamente a 

questo aforisma Loeb intende la luce lunare della mezzanotte come momento di morte, in una prospettiva 

esegetica in cui la figura di Zarathustra sarebbe assimilabile a quella del Socrate morente al termine del Fedone 

platonico. Cfr. P. S. LOEB, op. cit., p. 35. 

296
 È allora comprensibile che Nietzsche, venuto a conoscenza dal commento di Théophile Gautier a Les Fleurs 

du Mal dell’amore di Baudelaire per i gatti, tra lo stupore e il dispetto, noti a margine di quest’accenno la chiosa 

«fi donc» («ohibò»). Cfr. Cfr. K. PESTALOZZI, La ricezione di Baudelaire in Nietzsche, in G. CAMPIONI, A. 

VENTURELLI (a cura di), op. cit., p. 250. Baudelaire dedica alla figura del gatto tre poesie all’interno de I fiori 

del male: due dal titolo Le chat (Il gatto), ed una dal titolo Le chats (I gatti), cfr. C. BAUDELAIRE, I fiori del 

male e altre poesie, tr. di G. Raboni, Einaudi, Torino, 1999
3
, p. 57, pp. 81-82 e p. 109. 
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immagine meteorologica dell’indecisione, propria di chi non sa risolversi per il benedire o il 

maledire, sono definite anche «insidiosi felini»
297

:  

 

Giacché io preferisco lo strepito e il tuono e le imprecazioni temporalesche a 

questa meditabonda e dubitosa quiete felina, e anche tra gli uomini, io odio più di 

tutti quelli che camminano a passetti felpati, i mezzi e mezzi, le dubitose esitanti 

nuvole pigre.
298

 

 

Per quanto dunque Sole e Luna, oro ed argento vivano una sorta di sposalizio, risulta 

quindi indubbia la predilezione di Nietzsche per la possente immagine del Sole, o comunque 

per le immagini che evocano la tracotanza quali il fuoco (Feuer), il fulmine (Bliz), e il 

tempestoso vento di settentrione (Sturmwind), rispetto alla femminea immagine della Luna, 

così come risulta indubbia la propensione per il tintinnio dello sprone rispetto al felpato passo 

felino:  

 

Ieri, mentre sorgeva, mi sembrò quasi che la luna volesse partorire un sole: così 

slargata e gravida giaceva all’orizzonte. Ma la sua gravidanza era una menzogna: 

piuttosto voglio credere all’uomo che alla femmina nella luna.
299
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 Z, Prima che il sole ascenda, p. 192. Cfr. anche Z, Tra figlie del deserto, p. 355: «La trista commedia di nubi 

pigre, dell’umida melanconia, dei cieli coperti, dei soli rubati, dei venti autunnali ululanti». L’immagine del 

gatto, legata a quella femminea della Luna e a quella melanconica delle nubi compare in termini spregiativi in 

tutta l’opera: cfr. Dell’amico, p. 62: «La donna non è ancora capace di amicizia: gatte sono ancora le donne, e 

uccellini. O, nel migliore dei casi, giovenche», Della virtù che dona, § 1, p. 83: «voi, miei discepoli: voi anelate, 

come me, alla virtù che dona. Che potreste avere voi in comune coi felini e i lupi?», Di antiche tavole e nuove, § 

17, p. 243: «siete dei poltroni astuti o dei lussuriosi insaziabili, che si appiattiscono come i gatti», Dell’uomo 

superiore, § 17, p. 342: «Tutte le cose buone si avvicinano ricurve alla loro meta. Esse fanno la gobba come i 

gatti, e dentro di sé le fusa per l’approssimarsi della loro felicità», Il canto della melanconia, § 3, p. 348: «Felino 

petulante […] ti rode il desiderio/di correre per vergini foreste/tra belve dal vello maculato predaci», Tra figlie 

del deserto, § 2, p. 358: «Voi mute, presaghe/feline fanciulle». Come di consueto siamo tuttavia di fronte ad un 

simbolo complesso, che fornisce anche un modello di scaltrezza e di indipendenza a metà strada tra il domestico 

e il ferino, nonché di sensualità inquieta. Per un’esaustiva descrizione della figura del gatto e dei suggestivi 

accostamenti tra il gioco felino e lo stile (femminile) nietzscheano cfr. M.K. WOODRUFF, The Cat at Play: 

Nietzsche’s Feline Styles, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, op. cit., pp. 251-261. 

298
 Z, Prima che il sole ascenda, p. 192.  

299
 Ivi, Della conoscenza immacolata, p. 139. Nietzsche utilizza frequentemente l’immagine della gravidanza 

nello Zarathustra come metafora della creatività, della fertilità e dell’avvento dell’oltreuomo. (Cfr. A. MULLIN, 

Pregnant Bodies, Pregnant Minds “Femminist Theory 3”, 1, 2002, pp. 27-44). 
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Si può qui notare la differenza interpretativa tra Bachofen, che nel Mutterrecht assimila il 

femmineo elemento lunare a quello terrestre, intrecciato a quello solare maschile, di tipo 

spirituale, e Nietzsche, per il quale la Luna si contrappone alla Terra, mentre il Sole non si 

lega al νοῦρ inteso come spirito divino, ma semmai al’elemento corporeo del ζῶμα.  

Differentemente dal Sole, sempre gravido di doni, la Luna appare gravida ma si dimostra 

sterile: essa non riluce di luce propria, ma solo di luce riflessa, impoverita, cinerea
300

, dunque 

non può essere, schopenhauerianamente, simbolo di conoscenza.  

L’algida e grigia figura dell’idealista, del contemplativo, di colui che si fa spettatore e non 

attore della propria vita, riguarda colui che finge d’esser puro, di diniegare la terra per il 

pensiero astratto e di non essere alla mercé delle viscere, perciò il suo contemplare viene 

definito da Nietzsche un codardo «sbirciare da castrati»
301

.  

Dal momento che «la conoscenza in sé non è altro che una “passione”, la “cupidigia” di 

appropriarsi delle cose conferendo loro un senso»
302

, il disinteresse diviene il tratto distintivo 

di un’oggettività che, visto il carattere radicalmente prospettico del conoscere, ancora una 

volta si rivela pura illusione e soggettività mascherata. 

Il fioco pallore della luna, pregno di suggestioni romantiche, tanto da dar vita al cliché 

della Mondscheinromantik
303

, si rispecchia per Nietzsche nella consunzione sentimentale dei 

volti degli uomini moderni che egli stigmatizza: il contemplativo è infatti spesso apostrofato 

da Zarathustra come «sentimentale». D’altronde non si può negare la presenza, nei canti legati 

alla Luna e alla notte, di temi cari al Romanticismo quali quello della Sehnsucht nella sua 

essenza di nostalgia paradossalmente rivolta in avanti, di tensione-anelito che domina – oltre 

che in Del grande anelito – nel Canto della notte, disperato canto della solitudine, 

caratterizzato da uno struggente e quasi innominabile senso di privazione, di lontananza, di 
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 Biondi mette in luce la preferenza di Nietzsche per l’aspetto funereo-spettrale dell’oracolo greco rispetto agli 

aspetti romantici relativi alla Luna: Plutarco infatti riferisce che la parte della luna rivolta alla terra costituisce 

«la dimora di Persefone (cfr. PLUTARCO, Il volto della luna, a cura di D. Del Corno, Milano, 1991, p. 107-

115), dichiarando che la Luna è «simbolo del genere demonico» (cfr. ID., Dialoghi delfici, a cura di D. Del 

Corno, Milano, 1983, p. 76). Cfr. G. BIONDI, op. cit., p. 95. 
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 Z, Della conoscenza immacolata, p. 140. 

302
 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 133. 

303
 Come sottolinea Benedetta Zavatta (cfr. La potenza dell’immagine, p. 132), il simbolo lunare finì per 

acquisire «il significato di dolciastro e falso-sentimentale». Cfr. H-G. GRÜNING, Significati del simbolo lunare 

in alcuni romantici tedeschi, in G. Galli (a cura di), Interpretazione e simbolo. Atti del V colloquio sulla 

interpretazione, Macerata 1983, Marietti, Torino, 1983, pp. 183-214. 
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orfanità. Si tratta di un canto composto da Nietzsche nel corso del suo breve soggiorno a 

Roma, tra il 4 maggio e il 16 giugno 1883.  

Quella romana è per Nietzsche una primavera melanconica: i rumori, gli odori, le piazze 

soleggiate e dalla fisionomia marcatamente mediterranea della città contrastano vividamente 

con l’indole riservata ed ipersensibile del filosofo, acuendone il senso di estraneità ed 

alienazione, tanto da indurlo a scrivere all’amico Peter Gast, il 20 maggio 1883: «Trascorro 

molto tempo in allegra compagnia; ma non appena sono solo, mi sento sconvolto come non 

mai nella mia vita»
304

. In questa prospettiva forse risulta meno paradossale la stesura di un 

canto della solitudine nel chiassoso contesto urbano della Città Eterna, che rappresenta «il 

luogo più indecente per il poeta di Zarathustra»
305

. Nietzsche stesso afferma in Ecce Homo 

che la sua ricerca di una terra anticristiana lo condusse in piazza Barberini: 

 In una loggia, che dà sulla piazza suddetta, da dove si domina Roma e si sente, giù 

in fondo, il crosciare della fontana, fu composto il canto più solitario che esista, il 

Canto della notte306
. 

L’estraneità, che si è visto essere tipica della Luna, contrasta qui vividamente con 

l’immagine delle fontane zampillanti che, come si è detto, risulta una variante della metafora 

del Sole utilizzata per delineare il concetto di Schenkende Tugend; lo status di struggente 

isolamento ed abbandono di chi è straripante di doni e vuol condividerli  emerge liricamente 

dai primi versi de Il canto della notte:  «È notte, ora parlano più forte tutte le fontane 

zampillanti. E anche l’anima mia è una zampillante fontana»
307

. La discrasia sussistente tra 

quella che si configura come virtù che dona e un mondo incapace di beneficiare di tale 

gratuito gesto emerge  nel Canto della notte in tutta la sua tragicità: in esso l’atmosfera 

soffusa e silente si contrappone alla splendente grandezza di Nietzsche, che si sente 

circonfuso di luce: «Luce io sono: ah, fossi notte! Ma questa è la mia solitudine, che io sia 

recinto di luce»
308

. La grandezza a cui il filosofo è destinato è al contempo la sua condanna, la 
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 BW IV, p. 356. Sembra qui di risentire le parole di Giacomo Leopardi, i quale, allontanatosi dalla «caverna» 

di Recanati, il 16 dicembre 1822 scrive una lettera al fratello Carlo in cui estrinseca i suoi sentimenti di disgusto 

e alienazione per la capitale. Cfr. G. LEOPARDI, Lettere, a cura di M. Capucci, Salani, Firenze, 1958, p. 512. 
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 EH, Così parlò Zarathustra, p. 100. 
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 Ibidem. L’immagine delle «fontane zampillanti» a cui Nietzsche fa riferimento nell’incipit del Canto della 

notte, rimanda alla fontana del Tritone, che egli poteva osservare, o almeno ascoltare, dalla casa del pittore 

svizzero Max Müller, presso il quale era alloggiato durante il suo soggiorno romano. 
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 Z, Il canto della notte, p. 119. 

308
 Ibidem. 
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condanna ad un’infelicità che brama (Begierde-Unseligkeit), che lo spinge a desiderare 

d’essere notturno come coloro che tendono alla luce, come coloro che non la donano, ma si 

beano di essa. «Io non conosco la felicità di colui che prende»
309

, in questi termini si 

configura la frustrazione di colui che ha il sentore di aver ricevuto soltanto la minima parte di 

quanto ha dato, la quale spinge Nietzsche ad affermare, in opposizione con quanto espresso 

nel Saluto agli anziani di Efeso contenuto negli Atti degli Apostoli, che non «Vi è più gioia 

nel dare che nel ricevere»
310

, ma che «nel rubare, più che nel prendere, dovesse essere la 

beatitudine»
311

.  

Questa idea viene ripresa letteralmente ne Il ritorno a casa, in cui l’immagine dell’anima 

di Zarathustra come zampillante fontana si trasfigura in quella che si può definire la metafora 

autunnale e dionisiaca per eccellenza
312

:  

 

E, ricordi ancora, Zarathustra? Quando stavi sulla tua isola, come una sorgente di 

vino in mezzo a secchi vuoti, e davi ed elargivi, e mescevi e dispensavi le tue 

bevande tra gli assetati: 

               - Finché tu stesso sedevi assetato e solo in mezzo agli ebbri e di notte lamentavi 

“non è meglio prendere che dare? E rubare ancor meglio che prendere?
313

 

 

Se dunque da un lato l’atteggiamento di Nietzsche è assimilabile alle metafore della 

sovrabbondanza di un donare disinteressato, dall’altro l’assenza di reciprocità, l’unilateralità 

che caratterizza ogni rapporto del filosofo, costituisce la primigenia causa della sua infelicità, 

che impedisce a Nietzsche-Zarathustra di essere un Sole, se non eclissato: 

 

Oh infelicità di tutti coloro che donano! Oh, eclisse del mio sole! […] Essi 

prendono da me, ma riesco io a toccare la loro anima? Un abisso è tra il dare e il 

prendere […].
314

 

L’abisso che separa chi prende da chi dà costituisce dunque lo struggente cri du cœr 

dell’autore, che vorrebbe derubare coloro che hanno accolto i suoi doni, ormai indurito ed 

                                                             
309

 Ibidem. 
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 Cfr. Atti, 20, 35. 
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 Z, Il canto della notte, p. 119. 

312
 Cfr. B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, p. 78. 

313
 Z, Il ritorno a casa, p. 216. 

314
 Ibidem. 
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incallito dall’abitudine dell’elargire. Tuttavia nel contesto, del Canto della notte, Nietzsche fa 

un altro tentativo per fuggire alla morsa della Sehnsucht: si protrae negli spazi siderali, tra 

quei soli che dovrebbero assomigliargli, ma proprio poiché egli è simile a loro, in essi non 

trova conforto, dal momento che la luce non può nutrirsi di luce. Gli astri, «per inimicizia 

della luce contro ciò che riluce»
315

, a loro volta non hanno pietà e non forniscono ricovero a 

Zarathustra, continuando, nella loro indifferenza, a percorrere quelle orbite che il fato ha per 

essi segnato. 

Solo agli oscuri, ai notturni, ai privi di luce, è dato di crogiolarsi al calore e di nutrirsi al 

seno della luce, ed in questo senso è paradossalmente la povertà a fare di un uomo un uomo 

ricco, mentre il genio sperimenta l’amarezza della Weltfremdtheit, dell’estraneità nei confronti 

del mondo e dell’inesperienza verso la vita.  

Questo canto dell’alienazione rimanda in questo senso chiaramente alla riflessione 

schopenhaueriana sul genio, figura «contro natura», caratterizzata da un indirizzo non pratico, 

da un ineludibile impaccio nei confronti della quotidianità dei «notturni». La luminosità e la 

sovrabbondanza che caratterizzano Zarathustra tuttavia sono qui un esempio di umano sospiro 

di chi, pur prigioniero della grandezza, non lascia trasparire quegli aspetti grotteschi, 

sproporzionati, inadeguati, intemperanti e biliosi che fanno del genio  colui che «vede tutto 

con colori troppo forti, in una luce troppo chiara e ingrandito fino all’enormità»
316

. 

 Nietzsche-Zarathustra sembra semmai istituire ne Il canto della notte un’affinità elettiva 

con certe liriche leopardiane, quali Il canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in cui il 

pastore errante non trova nel paesaggio desolato dell’immensa steppa asiatica, né nella luna, 

«solinga eterna e peregrina»
317

, risposta al perché della sua solitudine e all’indecifrabile 

enigma dell’esistenza, così come il filosofo non trova, negli infiniti spazi galattici solcati dalle 

orbite dei soli, né uno spazio proprio né una giustificazione  alla solitudine di coloro che 

donano, la cui anima è destinata a rimanere un canto d’amante inascoltato
318

. 
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 Ivi, p. 120. 
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 A. SCHOPENHAUER, Supplementi, cit., p. 548. 

317
 Cfr. G. LEOPARDI, Canti, a cura di E. Peruzzi, Rizzoli, Milano, 2009

4
, p. 167, v. 61. Per una raccolta di 

riflessioni di Nietzsche sul pensiero leopardiano cfr. F. NIETZSCHE, Intorno a leopardi, tr. di G. BATTA 

BUCCIOL, Il Nuovo Melangolo, Genova, 1999
2
. 
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 Un altro passo che dimostra il consapevole utilizzo da parte di Nietzsche del Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia è contenuto nella seconda Unzeitgemäß Betrachtung: «Osserva il gregge che ti pascola innanzi: 

esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al 

tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il suo piacere e dolore, attaccato cioè al piuolo 

dell’istante, e perciò né triste né tediato», UB/II, p. 6. In una stesura preparatoria di questa inattuale, come ha già 
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II. 3. La discesa di Zarathustra e l’insegnamento dell’Übermensch 

 

2.3.1. Il Santo vegliardo 

 

La prima figura incontrata da Zarathustra nella sua discesa verso la città degli uomini è 

quella del vegliardo (der Greis), il quale si è accorto della trasformazione dionisiaca del 

profeta, che prima di ascendere alla montagna era, come Nietzsche, nella fase distruttiva, 

decostruttiva, tagliente, critica, volta a mettere in dubbio gli ideali del suo tempo, a ridurli in 

cenere. Ora Nietzsche-Zarathustra incede invece a passo di danza, non porta cenere ma fuoco, 

è, similmente a Buddha, un risvegliato (Erwachter ist Zarathustra)
319

. Cosa cerca Zarathustra 

tra i dormienti? Se in Die fröliche Wissenschaft l’uomo folle cerca Dio con la sua lampada – 

come Diogene nell’antichità era alla ricerca dell’uomo – Zarathustra porta all’uomo la luce 

del suo insegnamento, che sarà quello dell’Übermensch. Il vegliardo non crede negli uomini, 

e cerca la perfezione in Dio: «Egli non ha alcuna dottrina, nulla da indirizzare all’uomo; la sua 

esistenza da eremita si trascende verso Dio»
320

, incarna perciò la figura del Santo nel suo 

valore paradigmatico ed esemplare, che segue la via della negazione del principio metafisico 

del Wille prospettata da Schopenhauer, per il quale la coscienza migliore è caratterizzata dalla 

lacerazione del velo di Maya, dall’emancipazione dalle catene della volontà tramite l’ascesi, 

la noluntas. Tanto attraverso la fede, quanto attraverso la ϑευπία, per Schopenhauer si 

perviene all’estraneità dal mondo: 

 

L’essenza intima della santità, del rinnegamento di sé, della mortificazione della 

volontà individuale e dell’ascesi è stata qui espressa, in modo astratto e libero da 

ogni elemento mitico, come negazione della volontà di vivere.
321

 

                                                                                                                                                                                              
osservato M. Meli, Nietzsche riporta addirittura un’intera strofa del «grande idillio» di Leopardi: «Quanta 

invidia ti porto!/Non sol perché d’affanno quasi libera vai;/ch’ogni stento, ogni danno,/ogni estremo timor subito 

scordi;/ma più perché giammai tedio non provi.». (Cfr. M. MELI, op. cit., p. 80) 
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 Z, Prologo, § 2, p. 4. Cfr. H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, Seine Lehre, seine Gemeinde,Wilhelm 

Hertz, Berlin, 1881, p. 113. Un’eco di questo passo si può forse riconoscere nel celebre romanzo Siddharta, di H. 

Hesse, pubblicato per la prima volta nel 1922: «Si guardò attorno come se vedesse per la prima volta il mondo. 

Bello era il mondo, variopinto, raro e misterioso era il mondo! […] tutto bello, tutto enigmatico e magico, e in 

mezzo v’era lui, Siddharta il risvegliato». Cfr. H. HESSE, Siddharta, tr. it. di M. Mila, Adelphi, Milano, 1993
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, 

p. 63. 
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 S. GIAMETTA, op. cit., p. 5. 

321
 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, § 68, cit., p. 667. 
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Tali vie «quietive» prospettate dal filosofo di Danzica sono evidentemente in netto 

contrasto con la stimolante volontà solare (Sonnen-Wille) di Zarathustra, con il monito 

zarathustriano di fedeltà alla Terra e di celebrazione della corporeità e della vita del qui e 

dell’ora: alla gaia saggezza dionisiaca di Zarathustra, protesa alla bonificazione degli istinti 

vitali, al danzatore che plasticamente segue il costante scorrere del flusso dell’esistenza, il 

vegliardo, in quanto Sinn-bild, immagine sensibile del Santo, contrappone la rigidità ascetica 

di una vita di mortificazione carnale, espiazione e macerazione, che risuona della dimensione 

soteriologica schopenhaueriana legata alla salvezza, da intendersi come negazione del mondo 

e delle sue infernali passioni, come «acquietamento tendenzialmente definitivo della volontà 

che prelude alla compiuta rassegnazione e alla totale rinuncia della vita nell’ascesi»
322

. Negli 

ultimi capitoli del Mondo come volontà e rappresentazione si assiste in effetti al processo di 

autodistruzione della volontà, all’annientamento del sé nella rassegnazione propria dell’asceta 

che si annulla immergendosi nella compassione cosmica, negando la vita in quanto dolore
323

. 

Tuttavia se l’essenza del Santo schopenhaueriano è la compassione (die Mitleid)
324

, 

l’amore disinteressato e il magnanimo sacrificio di sé per gli altri, nonché il riconoscimento 

del sé in ogni creatura, questo atteggiamento non sembra caratterizzare tout court il vegliardo 

incontrato da Zarathustra, la cui bontà non si qualifica come abbattimento di ogni barriera tra 

io e altro nell’immedesimazione, dal momento che all’affermazione zarathustriana: «Io amo 

gli uomini», egli risponde: «Io amo Iddio: gli uomini, io non li amo. L’uomo è per me una 

cosa troppo imperfetta. L’amore per gli uomini mi ammazzerebbe»
325

. Il Santo, sostiene 

Schopenhauer: «dovrà considerare come sue le sofferenze senza fine di tutto ciò che vive, e 

far così proprio il dolore di tutto il mondo»
326

; qui invece il vegliardo non fa propria la 

formula brahmanica del Tat twam asi «Tu sei questo», né pare coerente con l’idea 

nietzscheana secondo la quale «La compassione del santo è la compassione per la sozzura 
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 G. GURISATTI, Caratterologia, metafisica e saggezza. Lettura fisiognomica di Schopenhauer,Il Poligrafo, 

Padova, 2002, cit., p. 253. 

323
 Simmel riconosce nel concetto di compassione il punto di massima divergenza tra la morale di Schopenhauer 

e quella di Nietzsche. Cfr. G. SIMMEL, Schopenhauer e Nietzsche, cit., p. 214. 
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 Z, Prologo, § 2, p. 4. 
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 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, cit., § 68, p. 661. 
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dell’umano, troppo umano»
327

: egli rinnega l’uomo, vuol sfuggire alla sua imperfezione per 

lodare Dio, e nel suo aristocratismo solitario, nella sua gelosa difesa del diritto all’eccellenza, 

non è poi così diverso da Zarathustra
328

. 

 Questi eremiti hanno tuttavia nei confronti della vita e del rapporto coi molti un 

atteggiamento diverso: il vegliardo «è deluso dagli uomini perché essi non ricambiano il suo 

amore per essi e non lo meritano»
329

, egli ragguaglia dunque Zarathustra sulla possibilità di 

convincere gli uomini: c’è il rischio che essi non lo comprendano, resti invece con i suoi 

animali
330

. 

 Si contrappongono qui una forma di meditazione trascendentale che prescinde da ogni 

proselitismo e la necessità fisiologica di condividere il proprio pensiero: Zarathustra si oppone 

alle canzoni del vegliardo, che altro non sono se non mantra fondati sull’autocompiacimento 

paghi di se stessi, e saluta questo Santo a lui così vicino eppure così lontano. La discesa di 

Zarathustra prescinde dal grado di perfezione di chi si appresta a ricevere i suoi insegnamenti: 

se il vegliardo risulta in fondo ancora legato alla dimensione cristiana della reciprocità 

dell’amore tra Dio e gli uomini, Zarathustra presto corregge la sua professione di amore: 

«Non di amore dovevo parlare! Io reco agli uomini un dono»
331

. Riemerge qui l’elemento 

della Schenkende Tugend, del donare caratteristico delle forze della natura quali la scintillante 

luce solare, la quale non illumina l’uomo perché lo ama, né pretende d’essere da esso riamata. 

La figura del Santo risulta in Nietzsche spesso messa in relazione con quella dell’«uomo 

buono», deformato ed indebolito dalla Chiesa, il quale non coglie la fondamentale unità degli 

opposti che caratterizza amore e odio, gratitudine e vendetta, bontà e collera, e, in ultima 

istanza, bene e male. L’incapacità di riconoscere l’indissolubile abbraccio che lega anche gli 

elementi contraddittori del mondo porta quest’uomo modesto, moderato e diligente a 

sbilanciarsi unicamente verso il «bene», e a rinnegare ogni azione «immorale». Da qui la 

«pace dell’anima», la «bovina tranquillità» come male cronico in quanto negazione della vita 
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 JGB, Che cos’è aristocratico?, p. 195. 

328
 Cfr. N VII/1a, 3 [1] 9, p. 46: «Così parlò un santo: “io amo Dio – perché l’uomo è una cosa troppo imperfetta. 

L’amore per un essere umano finirebbe per distruggermi». 

329
 G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 384. 

330
 «Orso tra gli orsi» e «uccello tra gli uccelli» il santo della foresta, amante degli animali si avvicina in maniera 

convincete alla figura di San Francesco d’Assisi, al quale Nietzsche fa riferimento soltanto una volta in tutta la 

sua opera (cfr. AC, § 29, p. 37). Addirittura si può scorgere un lontano richiamo al Cantico delle creature nelle 

parole dell’eremita: «Io faccio canzoni e le canto, e nel far canzoni, rido, piango e mugolo, così lodo Iddio» (Z, 

Prologo, § 2, p. 5).  al quale Nietzsche fa riferimento soltanto una volta in tutta la sua opera (cfr. AC, § 29, p. 37) 

331
  Z, Prologo, § 2, p. 4. 
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mascherato da stato di liberazione. L’«uomo buono», ossessionato dalla presenza del male, 

«finisce per vedere come cattiva la natura, l’uomo come corrotto, l’essere buoni come una 

grazia»
332

, perciò, come avviene nel caso del vegliardo incontrato da Zarathustra, rinuncia al 

mondo e proietta i suoi canti a Dio, ossia concepisce una vita libera dal negativo solo come 

vita altra, come al di là. 

La figura del bonhomme fa dunque propria quella fede del risentimento che Nietzsche 

definisce «morale degli schiavi», sviluppatasi reattivamente contro il «malvagio», ossia il 

possente, il severo, il tracotante: «Zarathustra, il primo psicologo dei buoni, è – di 

conseguenza – un amico dei malvagi. […] i buoni e i giusti chiamerebbero diavolo il suo 

superuomo»
333

. Opposto alla «morale dei signori», il buono, secondo il modo di pensare degli 

schiavi, «dev’essere in ogni caso l’uomo innocuo: costui è bonario, facilmente ingannabile, 

un poco stupido forse […], la lingua rivela una tendenza ad avvicinare l’una all’altra le parole 

“buono” e “stupido”»
334

.  

Se il ben riuscito, l’uomo forte vive con vigorosa onestà anche la vendetta, il risentimento 

ed il disprezzo, questo è senz’altro un atteggiamento che denota superiorità rispetto alla 

gracile etica del «buono», e tuttavia non è ancora l’attitudine che dovrebbe caratterizzare 

l’Übermensch, la cui risata distrugge senza odio, senza coinvolgimento, senza risentimento, 

dal momento che solo il distacco comporta il riso. Al rancore e al morboso attaccamento al 

proprio oggetto d’odio, l’oltreuomo oppone l’elemento autenticamente liberatorio della risata 

omerica, che presuppone sempre anche riflessività ed auto-ironia, poiché bisogna saper ridere 

anche di sé, se non si vuol rimanere invischiati in un melanconico struggimento. 

Come Nietzsche si era distaccato da Schopenhauer e Wagner, così Zarathustra abbandona 

il vegliardo, e allontanandosi pensoso  si chiede: «È mai possibile! Questo santo vegliardo 

non ha ancora sentito dire nella sua foresta che Dio è morto!»
335

.  

                                                             
332

 WM, fr. 351, p. 196. 

333
 EH, Perché io sono un destino, § 5, p. 132. Per la critica all’ottimismo degli homines optimi cfr. ivi, p, 132: 

«gli uomini buoni non dicono mai la verità. I buoni vi insegnarono false coste e sicurezze false; voi siete nati e 

assicurati nelle menzogne dei buoni. Tutto è mentito e distorto fin nel profondo nell’opera dei buoni […]. In 

questo senso Zarathustra chiama i buoni a volte “gli ultimi uomini”». 

334
 JGB,  Che cos’è aristocratico?, p. 181. Su questo punto cfr. anche WM, fr. 54, p. 34: «Io trovai che l’ “uomo 

buono” è una forma di autoaffermazione della décadence». 

335
 Z, Prologo, § 2, p. 5. 
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Prima di entrare nel merito della fondamentale questione della morte di Dio Zarathustra 

giunge nella città vicina, dove trova radunata una gran massa di popolo, riunita in attesa 

dell’esibizione di un funambolo: si tratta della dimensione dell’ἀγοπά (agorà).  

 

2.3.2. Genealogia e antievoluzionismo 

 

«Ich lehre euch den Übermenschen. Der Mench ist Etwas, das überwunden werden 

soll».«Io vi insegno il superuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere superato»
336

: 

Zarathustra, simile a Mosè che discende dal Sinai, porta agli uomini il suo insegnamento, e 

comincia qui a delineare la nozione di Übermensch, concetto estremamente controverso e 

costituito in Nietzsche da significati spesso tra loro contraddittori, che trova la sua origine nel 

Nuovo Testamento, in particolare in San Paolo, in cui l’ὑπεπάνϑπυπορ è colui che ha superato 

la paganità e convertendosi si è avvicinato a Dio. Il termine «superuomo» compare poi nella 

tradizione controriformistica, in opposizione all’evangelismo luterano. Il percorso prospettato 

da Nietzsche si presenta però come inverso rispetto a quello di San Paolo: l’oltreuomo infatti 

verrà delineato come colui che rinnega ogni trascendenza per tornare fedele alla terra, in una 

prospettiva che evoca in maniera quasi letterale l’intento del Faust goethiano, il quale, 

disilluso dalla vanitas del sapere enciclopedico, vorrebbe fuggire dai libri verso un diretto 

contatto con la natura. Scorto nell’opera di Nostradamus il segno dello Spirito della Terra, 

Faust esclama:  

 

Già mi sono cresciute, lo sento, le forze,/ già ardo come per vino nuovo./ Sento il 

coraggio di affrontare il mondo,/ di reggere alle pene terrene, alle gioie terrene,/ di 

contrastare le bufere, di/ non tremare allo schianto del naufragio!
337

 

 

Il termine Übermensch  compare in Germania già dal 1664 con Heinrich Müller, e 

riemerge nel primo Ottocento con Goethe, e ancor prima con Herder e Jean Paul; per ben tre 

volte, sottolinea poi Campioni, il giovane Nietzsche (dicembre 1861), utilizza tale termine per 

delineare il personaggio byroniano di Manfred
338

. 
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 Ibidem. Cfr. anche ivi, Di antiche tavole e nuove, § 3, p. 233 e Dell’uomo superiore, § 3, p. 334. 

337
 J. W. GOETHE, Faust, vol. I, cit., vv. 462-467. 

338
 G. CAMPIONI, Nietzsche. La morale dell’eroe, cit., p. 24, cfr. F. NIETZSCHE, Über die dramatischen 

Dichtungen Byrons, 12 [4] Oktober 1861-März 1862; Opere I, I, p. 177-183. Dell’estate del 1862 è anche la 

«ripugnante» novella nietzscheana Euforione, che prende il nome dal personaggio che nel Faust goethiano 
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 Il richiamo di Faust al segno nel libro, come l’invito di Nietzsche-Zarathustra a restare 

fedeli alla terra, non va tuttavia inteso rousseauianamente come elegiaca nostalgia di uno stato 

di natura perduto
339

: lo Spirito della Terra simboleggia infatti la natura come creatività, come 

forza dinamica e contraddittoria, che spinge all’azione; lo Erdgeist, lo Spirito della terra, 

viene in questo senso definito da Goethe come Tatengenius, Genio (o spirito) del mondo e 

dell’azione
340

. A corroborare la tesi di un legame molto stretto tra la tragedia del Faust e il 

pensiero dell’oltreuomo sta l’utilizzo, seppur in senso ironico, del termine Übermensch 

nell’opera di Goethe: «Che spavento pietoso, superuomo, ti stringe?»
341

, esso ricorre tra 

l’altro anche nella composizione Dedica, quando la Musa ammonisce il poeta: «Se sei al 

                                                                                                                                                                                              
simboleggiava la figura di Byron. Se il riferimento nietzschano a Byron inerisce in questa novella sulle «perverse 

elucubrazioni di Euforione» meramente al titolo, nel Faust la sua figura è ben più articolata: nel mito greco 

Euforione è figlio di Elena e Achille, nel contesto goethiano egli è immagine del genio guerriero, dell’eroe-

condottiero romantico. Nel suo irruento entusiasmo egli si lancia da una rupe per raggiungere i combattenti di 

cui ode i canti di guerra, e, come un novello Icaro, per un attimo viene sostenuto dal vento prima di precipitare e 

trovare la morte. Il coro funebre intonato dalle fanciulle simboleggia l’epitaffio di Goethe a Byron, morto a 

Missolungi il 19 aprile 1824, dove si era recato per partecipare alla lotta dei greci contro il dominio turco. 

339
 Di parere opposto sembra essere Kurt Eisner, uno dei primi interpreti di Nietzsche, il quale intende l’intera 

tematica nietzscheana in senso reazionario mostrando come in essa il momento essenziale sarebbe quello del 

passato. In relazione a Rousseau secondo Eisner Nietzsche si potrebbe addirittura considerare il Rousseau del 

suo tempo proprio perché amerebbe riportarsi alla cultura passata. Cfr. K. EISNER, op. cit. p. 63 sgg. Vicino allo 

studio di Eisner, in particolare in relazione al supposto debito di Nietzsche nei confronti di Rousseau, si può 

considerare lo studio di L. STEIN, Friedrich Nietzsches Weltanschauung und ihre Gefahren, Reimer, Berlin, 

1893. Alle affinità – ma in questo caso anche alle divergenze – tra Nietzsche e Rousseau si fa riferimento anche 

nel testo fondamentale di A. RIEHL, op. cit., pp. 80-98. Riguardo al rapporto Nietzsche-Rousseau Penzo osserva 

opportunamente, commentando l’opera di A. DREWS, op. cit., che «a differenza della concezione rousseauiana 

della natura che è idilliaca, quella nietzscheana implica uno scatenarsi senza limiti degli istinti più brutali 

dell’uomo. D’altra parte Nietzsche e Rousseau partono dalla constatazione delle conseguenze negative che 

possono derivare dalla coscienza di una cultura altamente sviluppata, poiché essa minaccia gli istinti più 

originari. Così pure tutti e due si trovano nell’opporre a una siffatta cultura il valore dell’inconscio. Però […] 

mentre Rousseau concepisce la dimensione dell’inconscio come l’innocenza di un animo che non è ancora 

coltivato, per Nietzsche invece il momento dell’inconscio si precisa nella lotta caotica per il potere da parte di 

forze cieche della natura prima di ogni sviluppo della coscienza». (G. PENZO, op. cit., p. 115). Per un recente 

studio sul rapporto Nietzsche-Rousseau cfr. K. ANSELL-PEARSON, Nietzsche contra Rousseau: a study of 

Nietzsche’s moral and political thought, Cambridge U.P., Cambridge, 1996
2
. 

340
 Cfr. J. W. GOETHE, Faust, vol. I, cit., p. 1064. 

341
 Ivi, vol. I, vv. 489-490: «Welch erbärmlich Grauen faßt Übermenschen dich!» 
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riparo dal più grosso abbaglio, /se appena governi un volere infantile, /ti credi già abbastanza 

superuomo /per non adempiere l’umano dovere»
342

. 

Secondo Platone, Aristotele e Tucidide l’uomo è qualcosa di mediano, di μεηαξύ, che sta 

tra gli animali e gli dei: quella di uomo come essere intermedio e sostanzialmente mancante, 

posto, per così dire, tra l’incudine dell’animalità e il martello del divino, «cosa di mezzo tra il 

Niente e l’Infinito»
343

, è una delle tesi fondamentali che caratterizzano la storia 

dell’antropologia filosofica: la condizione difettiva dell’uomo emerge in svariati luoghi 

platonici, quali il Protagora
344

, così come nella Politica di Aristotele egli è animale politico, 

che, automaticamente, se disinnestato dal contesto della πόλιρ, può considerarsi o fiera o 

dio
345

. Nietzsche, con la consueta provocatorietà del guastafeste dello spirito, e forte dell’idea 

goethiana di Spirito della Terra che esula da ogni aut-aut, affermerà: «Per vivere soli, si 

dev’essere bestia o dio – dice Aristotele. Resta una terza possibilità: essere insieme entrambe 

le cose – filosofo»
346

.  

Ebbene proprio in questo senso l’uomo, per Zarathustra, sta all’oltreuomo come la scimmia 

sta all’uomo, dunque è a sua volta una figura mediana tra qualcosa di deteriore e qualcosa di 
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 ID., Tutte le poesie, cit., vol. I, pp. 101-103. 

343
 Cfr. E. FINK, op. cit., p. 138. 

344
 Cfr. PLATONE, Protagora, 320 c – 322 d. 

345
 Cfr. Aristotele, Politica 1, 1253a: «L'uomo per natura è un animale politico: quindi chi vive fuori della 

comunità politica per natura e non per qualche caso o è un abietto o è superiore all'uomo […]». Sul tema della 

natura dell’uomo come mancante-μεηαξύ torneranno, prima di Nietzsche, Herder: «L’uomo infine sembra essere 

la creatura centrale e intermedia tra tutti gli animali della terra» (J. G. HERDER, Idee per la filosofia della storia 

dell’umanità [1784], tr. di V. Verra, Laterza, Roma-Bari, 1992, vol. I, p. 181), e Kant: «Pare che qui la natura si 

sia compiaciuta della sua massima economia e di aver commisurato le qualità animali dell’uomo strettamente, e 

rigorosamente al bisogno supremo di un’esistenza iniziale» (I. KANT, Idea di una storia universale dal punto di 

vista cosmopolitico, in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, tr. di Solari-Vidari, a cura di N. 

Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu, UTET, Torino, 1956, p. 126). La prima riflessione di Nietzsche che si colloca in 

questa prospettiva si trova in PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 228: «L’intelletto, come 

mezzo per conservare l’individuo, spiega le sue forze principali nella finzione. Questa è infatti il mezzo con cui 

gli individui più deboli e meno robusti si conservano, in quanto ad essi è preclusa una lotta per l’esistenza da 

condursi con le corna o con gli aspri morsi degli animali feroci». 

346
 GD, Sentenze e frecce, af. 3, p. 25. Pur non essendo Nietzsche un profondo conoscitore di Aristotele, al quale 

contrapponeva l’acceso interesse per i filosofi tragici e per le figure di Socrate e Platone, taluni interpreti hanno 

annoverato lo stagirita come uno dei precursori della dottrina nietzscheana dell’Übermensch, cfr. F. TÖNNIES, I 

buffoni di Nietzsche in ID., op. cit., p. 139 sgg., nonché B. RUSSEL, Storia della filosofia occidentale, 4 voll., tr. 

di L. Pavolini, Longanesi, Milano, 1971, vol. IV, p. 1011: «L’ “uomo magnanimo” di Aristotele è assai simile a 

colui che Nietzsche chiama “uomo nobile”». 
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superiore, figura per la quale, come si vedrà, Nietzsche si serve dell’immagine della fune: tale 

equazione, che potrebbe indurre a rinvenire un’affinità tra il pensiero di Nietzsche e 

l’evoluzionismo darwiniano va scoraggiata se non altro in quanto semplicistica: «Che cosa», 

chiede Giametta riferendosi a Nietzsche, «se non la suggestione dell’evoluzionismo, gli fece 

concepire come possibile il “superamento” dell’uomo anche solo nella sfera interiore?»
347

  

Tale domanda retorica deve appunto attestarsi al piano della suggestione, dato che se 

Zarathustra afferma: «Avete percorso il cammino dal verme all’uomo, e molto in voi ha 

ancora del verme. In passato foste scimmie, e ancor oggi l’uomo è più scimmia di qualsiasi 

scimmia»
348

, appare plausibile che Nietzsche compari alla scimmia l’«ultimo uomo» 

unicamente per denigrare quell’uomo il quale, in estrema sintesi, non è in grado di 

riconoscere la sua essenza come volontà di potenza, che a sua volta è mezzo per fronteggiare 

la morte di Dio. Il folle chiamato «scimmia di Zarathustra», di cui si legge nel capitolo Del 

passare oltre, sta indicare tanto una volgarizzazione e mistificazione delle dottrine di 

Zarathustra, quanto quella tonalità emotiva del risentimento che è tipica dell’ultimo uomo: 

ecco che nell’immagine dell’uomo come fune tesa , o ponte, o freccia tra l’animale e l’ 

Übermensch è dunque possibile sostituire al termine Tier (o al termine Affe), quello di letzten 

Mensch.  

D’altra parte Nietzsche stesso è esplicito nel criticare le teorie di Darwin (sebbene egli non 

abbia letto nulla del naturalista inglese), sia in termini generici, parlando in Ecce homo dei 

«dotti bestioni» che lo hanno sospettato di darwinismo in relazione all’Übermensch
349

, sia in 

relazione a tematiche più specifiche, quali l’introduzione di un principio teleologico 

trascendente che guiderebbe l’evoluzione, l’idea di specie come «conveniente finzione» e la 

sopravvalutazione da parte di Darwin delle «circostanze esterne» sulla formazione degli 
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 S. GIAMETTA, op. cit., p. 9. Per un recente studio su questa tematica cfr. M.C. FORNARI, Superuomo ed 

evoluzione, in Nietzsche e la provocazione del superuomo, a cura di F. Totaro, Carocci, Roma, 2004, pp. 45-66. 

348
 Z, Prologo, § 3, p. 6. Se si è visto come l’animale simbolico scimmia rimandi all’atteggiamento di chi imita 

con risultati grotteschi la figura di Zarathustra, appunto «scimmiottandolo», esso è al contempo l’animale più 

significativo nel bestiario psicologico europeo della seconda metà dell’Ottocento: la scimmia, in quanto «troppo 

umana», diviene il simbolo – talvolta caricaturale – del darwinismo e della pudenda origo dell’uomo. Cfr. P.S. 

GROFF, Who is Zarathustra’s Ape? in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., pp. 19-23. 

Anche Foucault rileva il legame tra la scimmia di Zarathustra e le «origini vergognose» dell’uomo. (Cfr. M. 

FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, tr. di 

M. Bertani, Einaudi, Torino, 2001, p. 143). Per una panoramica sul rapporto oltreuomo-evoluzionismo cfr. A. 

PIEPER, Die Vorstufen zum Übermenschen: Pflanze – Wurm – Affe – Mensch, in op. cit., pp. 45-62. 

349
 EH, Perché scrivo libri così buoni, p. 57. 
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organi e la contrapposizione tra il «parsimonioso» principio di conservazione e l’idea di 

accrescimento e sovrabbondanza di energia, forza e potenza
350

. 
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 Klages mette in luce uno dei luoghi più indicativi delle posizioni antievoluzioniste nietzscheane: 

«Affermazione: “ma tutto sommato non si può non riconoscere un progresso: noi siamo più in alto delle 

scimmie, e i nostri posteri saranno più in alto di noi”. Nietzsche oppone l’espressione: “Ahimè, anche così non si 

arriva a niente! Alla fine di questa strada c’è l’urna funeraria dell’ultimo uomo e dell’ultimo becchino […]. Per 

quanto alto possa risultare lo sviluppo dell’umanità – che forse finirà per essere assai più in basso di quanto non 

fosse al principio – non c’è per essa alcun trapasso in un ordine più elevato […]. Il divenire si strascica dietro 

l’essere stato […] basta con questi sentimentalismi». Cfr. L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, 

cit., p. 118 e M, af. 49, p. 40.Evidentemente una trattazione esaustiva della critica di Nietzsche a Darwin non può 

trovare spazio in questo contesto, nel quale ci si limita ad accennare che la concezione nietzscheana 

dell’organismo come pluralità di volontà di potenza si lega al motivo della strutturazione degli individui 

«dall’interno», prescindendo dall’idea darwiniana di cambiamento legato all’interazione con l’ambiente esterno. 

Se Nietzsche ammira in Lamark l’idea di una forza plastica realmente attiva sottesa ai fenomeni di adattamento, 

critica invece il carattere essenzialmente reattivo dell’evoluzione darwiniana. Tali argomentazioni sono tratte da 

Nietzsche per lo più dal lavoro dell’anatomista anti-darwinista Wilhelm Roux La lotta delle parti 

dell’organismo. Un contributo al completamento della dottrina del finalismo meccanicistico, pubblicato nel 

1881. Cfr. W. MÜLLER-LAUTER, L’organismo come lotta interna. L’influsso di Wilhelm Roux su Friedrich 

Nietzsche, in G. CAMPIONI, A. VENTURELLI (a cura di), op. cit., pp. 153-199. Altri testi che Nietzsche ebbe 

modo di consultare e dai quali trasse spunto per la propria critica furono quello del 1866 di F.A. LANGE, Storia 

del materialismo, 2 voll., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974,  testo che legge pressoché in parallelo col Mondo 

come volontà e rappresentazione di Schopenhauer e dal quale trae le sue prime nozioni scientifiche, e C.W. v. 

NÄGELI, Mechanisch-physiologische Theorie der Abstammungslehre, Oldenbourg, München-Leipzig, 1884. Le 

idee dell’allevamento e dell’educazione, nonché dell’accoppiamento degli uomini più coraggiosi con le donne 

più nobili ai fini di una buona discendenza, che il giovane Nietzsche sembrò apprezzare in riferimento alla 

costituzione del perfetto stato platonico, venne rielaborata e fraintesa da interpreti del primo Novecento (cfr. S. 

LUBLINSKI, Der Ausgang der Moderne, Reissner, Dresden, 1909; cfr. H. VAIHINGER, op. cit.), i quali videro 

in Nietzsche un simpatizzante delle teorie selettive di Darwin, in particolare in relazione all’idea di Übermensch, 

nella quale venne erroneamente percepita «un’eco di studi darwiniani», seppur non tematizzata dal punto di vista 

scientifico-biologico ma semmai leggibile nei termini di un «darwinismo aristocratico», per cui è legge di natura 

che nella lotta per l’esistenza il più forte domini il più debole. Cfr. K. HILDEBRANDT, Norm, Entartung, 

Verfall, bezogen auf den Eizelnen, die Rasse, den Staat, Kohlhammer, Stuttgart, 1939. Su tale lavoro, che 

raggruppa una serie di saggi già stesi tra il 1911 e il 1916 ed editi già nel 1920, si veda G. PENZO, op. cit., pp. 

330-337. Sulla questione dell’aristocratismo va sottolineato come Nietzsche prenda nettamente le distanze anche 

visione eroico-morale di Thomas Carlyle, che sognava l’avvento di una nuova aristocrazia contrapposta 

all’utilitarismo e al liberismo industriali (Cfr. GD, Scorribande di un inattuale, af. 12, pp. 90-91). Per un recente 

studio sul rapporto Nietzsche-Darwin cfr. K. ANSELL-PEARSON, Nietzsche contra Darwin, in D.W. 

CONWAY, P.S. GROFF, Nietzsche: Critical Assessments, London-New York, Routledge, 1998, pp. 7-31. 
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Pur mutuando Nietzsche dalla teoria darwiniana l’idea di discendenza degli organismi 

superiori da quelli inferiori e il concetto di lotta per l’esistenza, ogni modulo positivistico 

relativo al passaggio dalla scimmia all’uomo e da questo all’oltreuomo va dunque messo da 

parte: non si tratta di «superuomo» come forma biologica potenziata e più completa da un 

punto di vista razziale, ma di «oltreuomo» come forma spirituale più alta di uomo opposto 

all’uomo moderno, all’«ultimo uomo»: 

 

Io lo definisco in senso chimico il precipitare di un’eccedenza del lusso 

dell’umanità: qui deve venire alla luce una specie più forte, un tipo superiore, le cui 

condizioni di nascita e di conservazione siano diverse da quelle dell’uomo medio. 

Il mio concetto, il mio simbolo per questo tipo è, come si sa, la parola 

“superuomo”.
351

 

 

 Secondo questa interpretazione, del resto tutt’altro che esente da ambiguità, si evince, 

come mostra Meli, che l’oltreuomo «è colui che non si integra in quel processo di 

massificazione, anonimo e livellatore, nel quale Nietzsche profetizza una caratteristica della 

società del futuro, sempre più industrializzata e alienante»
352

. Oltreuomo dunque non come 

meta ultima dell’evoluzione, ma semmai come «sorta di ideale regolativo definito dai risultati 

migliori finora raggiunti dall’umanità, anche se in nessun caso come specie»
353

. 

Se per Darwin la specie più debole viene necessariamente scalzata dalla più forte, per 

Nietzsche l’uomo rappresenta un’eccezione, dal momento che le tendenze democratiche e 

socialiste hanno come fine l’isolamento del benriuscito in favore della moltitudine debole e 

livellata verso il basso, ecco che relativamente alla lotta per la sopravvivenza, in un aforisma 

eloquentemente intitolato Anti-Darwin, afferma:  

 

ma posto che tale lotta esista – e in realtà essa si verifica –, questa purtroppo si 

risolve tutto all’opposto di quel che si augura la scuola di Darwin e di quel che 
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 WM, fr. 866, p. 476. 

352
 M. MELI, op. cit., p. 213. 

353
 B. ZAVATTA, La sfida del carattere, cit., p. 113. In una prospettiva che avvicina forse troppo la riflessione 

di Nietzsche al sentire romantico, Fink afferma: «Il superuomo, però, non è altro che l’esistenza umana intesa 

come grande anelito». (E. FINK, op. cit., p. 138). Già Jaspers parla dell’oltreuomo in riferimento 

all’insoddisfazione di Nietzsche nei confronti dell’uomo del suo tempo: «anziché la realtà dell’uomo, nel 

simbolo del superuomo egli coglie un ideale indeterminato di ciò che l’uomo, superando se stesso, deve 

diventare nel mondo». (K. JASPERS, op. cit., pp. 125-126). 
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forse sarebbe lecito augurarci insieme ad essa: si conclude cioè a svantaggio del 

forte, del privilegiato, delle felici eccezioni.
354

 

 

 Paradossalmente dunque la lotta per la vita rivela all’uomo una dinamica opposta rispetto 

a quella prospettata da Darwin, per cui il migliore è destinato a estinguersi in favore 

dell’ultimo uomo, per cui, per così dire, il leone è scalzato dalla formica. 

Contro una selezione che in fondo ammicca alla gregarietà, mostrando la mediocrità come 

un vantaggio, Nietzsche prospetta dunque una lotta dell’eccezione sulla massa, della «bestia 

da preda» sull’armento, dello straordinario sul mediocre e sul proprio tempo, ma non delinea 

un orizzonte di riscatto per i «servi del gregge», dal momento che solo se ancorato alla 

propria condizione l’ultimo uomo crea le condizioni di possibilità per il darsi dell’eccezione.  

Simmel, nel suo studio del 1907 Schopenhauer und Nietzsche, sembra avvallare una 

concezione dell’ Übermensch come espressione di uno stadio superiore rispetto a quello 

precedentemente raggiunto dall’evoluzione umana: egli, sottolineando la disuguaglianza a 

priori degli uomini prospettata da Nietzsche, afferma: «Che l’umanità intera cammini verso 

l’alto in ugual passo e andatura, è un pensiero utopistico e insensato»
355

.   

Nietzsche appare dunque a Simmel come «fanatico dell’evoluzione», un un’ottica in cui, 

«Se vi è un’evoluzione fino all’umanità, è inevitabilmente da stabilire un’evoluzione 

DENTRO l’umanità»
356

. 

Quella che nel contesto della riflessione simmeliana può superficialmente apparire come 

una contraddizione per cui l’evoluzionismo viene rinnegato all’altezza della specie per venire 

riabilitato all’altezza del singolo va tuttavia parafrasata nell’ottica nietzscheana di 

un’avversione nei confronti dell’uguaglianza dell’uomo (davanti a Dio così come nei processi 

biologici), nonché nella convinzione per cui un «culmine dell’umanità» sia possibile solo 

grazie all’intimo distanziarsi del singolo oltre il livello dell’armento. Non tutta l’umanità 

tende dunque al miglioramento ed all’affinamento, ma il suo valore si trova nelle singole 

personalità eminenti che in qualche misura la trascendono e la superano. 

In riferimento a tale «balzo» Simmel sostiene che «si potrebbe considerare quest’ultimo un 

accrescimento del bisogno psicologico di distinzione»
357

. 
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 GD, Scorribande di un inattuale, af. 14, p. 92. 

355
 G. SIMMEL, Schopenhauer e Nietzsche, cit., p. 212. 

356
 Ivi, pp. 211-216. 

357
 Ivi, p. 218. Tale prospettiva simmeliana tuttavia non sembra del tutto convincente in quanto ancora 

eccessivamente vicina alla schopenhaueriana nozione di genio da intendersi come felice eccezione alla regola 
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Il «culmine dell’umanità» appare d’altra parte qualcosa di costantemente rinviato e 

incompiuto, dal momento che il superuomo va considerato per Simmel come compito e non 

come fine, poiché la legge dell’evoluzione non prevede compimenti: l’ Übermensch pertanto 

«non viene concepito come tipo ben determinato una volta e per sempre, ma solo come un 

ideale funzionale»
358

, funzionale cioè all’idea di vivere come se vi fosse un eterno ritorno di 

tutte le cose. La visione di Simmel risulta dunque problematica: da un lato essa legge 

pericolosamente concezione dell’oltreuomo alla luce della dottrina darwiniana, dall’altro 

introduce nell’ Übermensch il motivo kantiano della responsabilità, connotando eticamente la 

dottrina dell’eterno ritorno, per cui l’oltreuomo è in fondo per l’uomo un compito pratico 

necessario se non si vuol soccombere sotto il peso dell’eternità dell’essere. Ma è evidente che 

la dottrina di Darwin, nella sua linearità volta al miglioramento progressivo e costante, è 

quanto di più radicale si possa opporre ad una dottrina quale quella dell’eterno ritorno, in cui 

tutto ciò che si vive e si è vissuto dovrà ripresentarsi nella stessa forma e dimensione. 

È questa l’aporia di fondo: se, come mostra già Andler, «L’eterno ritorno è la garanzia 

della nostra sovra-umanità», e «La sovra-umanità ci permette di accettare l’eterno ritorno»
359

, 

se dunque da un lato la nozione di oltreuomo e la dottrina dell’eterno ritorno sono inanellate 

l’una all’altra, e sembrano trovare giustificazione l’una nell’altra, l’ideale di oltreuomo come 

promessa a venire cozza inesorabilmente con una dottrina del tempo che non prevede 

teleologia, escatologia, che non prevede un futuro foriero di elementi di cambiamento quali 

appunto la concretizzazione dell’oltreuomo
360

. 

Tra gli anni Sessanta e Settanta, sia Fink che Vattimo negheranno ogni legame tra 

oltreuomo e teorie evoluzioniste, il primo escludendo ogni accezione biologistica del 

superamento di sé da parte dell’uomo nel discorso di Zarathustra: «Si esprime così, alla fine, 

il pensiero darwiniano dell’evoluzione? È la metafisica nietzscheana fondata su un’ipotesi 

                                                                                                                                                                                              
dell’umanità. Se una tale concezione può valere per il Nietzsche «giovanile» di Die Geburt der Tragödie e delle 

Unzeitgemäβe Betrachtungen, all’altezza dello Zarathustra l’oltreuomo non sembra essere la condizione per 

l’avvento di un’«aristocrazia sociale». 

358
 C. PENZO, op. cit., p. 129. Il tema del «compito» dell’oltreuomo e della sua indeterminatezza emerge anche 

in Jaspers: «Ciò che Nietzsche vede nel superuomo rimane – come immagine – indeterminato. Al centro di tale 

pensiero vi è l’assegnazione del compito. […]. Ma come ciò avvenga in realtà, Nietzsche non ha potuto dirlo». 

(K. JASPERS, op. cit., p. 161). 

359
 C. ANDLER, op. cit., p. 316. 

360
 Si tenterà nel cap. III del presente lavoro di mostrare come il tentativo più convincente di uscita da questa 

empasse sia costituito dalla riflessione sull’eterno ritorno di Deleuze. 
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scientifico naturalistica? In nessun modo.»
361

;  il secondo dal momento che un’affinità tra 

l’idea di Übermensch e la teoria di Darwin presupporrebbe una concezione dell’essere à la 

Hegel, ossia di tipo unitario e progettuale, che Nietzsche non accetta:  

 

Interpretare darwinianamente l’oltreuomo, per esempio, e tutte le nozioni di lotta 

presenti nel concetto di volontà di potenza, significa infatti tornare al teorema 

fondamentalmente metafisico e “morale” dell’unità originaria dell’essere, stavolta 

inteso come “la vita” con le sue esigenze di conservazione e sviluppo.
362

 

 

2.3.3.  Fedeltà alla terra e immagini arboree 

 

Il primo studio sulla figura dell’oltreuomo è l’opera di Leo Berg Der Übermensch in der 

modernen Literatur, datata 1897 ma scritta due anni prima, che delinea la genesi del super-

uomo sotto i diversi aspetti filosofico, religioso e letterario
363

: quello dell’Übermensch si 

configura come il primo pensiero positivo concepito da Nietzsche dopo la trasvalutazione dei 

valori compiuta in precedenza, tuttavia quella dell’oltreuomo non va intesa come una teoria 

concettualizzabile e spiegabile: «se si vuole esprimere in termini concettuali il superuomo, si 

stringe poco tra le dita, qualcosa di inconsistente, anzi, qualcosa che suona ridicolo»
364

.  

Riemerge qui semmai la penetrante forza di un mito, quale l’oltreuomo è, che eccede ogni 

spiegazione senza per questo essere irrazionale. All’oltreuomo dunque Zarathustra non farà 

che alludere poiché egli non è qualcosa che si possa propriamente insegnare: egli è colui che 

pratica la fedeltà alla terra, è il senso stesso della terra, dal momento che non cerca un mondo 

dietro il mondo (Hinterwelt), un iperuranio, che per Nietzsche non è altro che mondo della 

parvenza, del simulacro: «l’uomo ha usato e abusato della terra per abbellire il concetto 

stesso dell’al di là; ad essa ha sottratto i colori, l’ardore, le immagini con le quali ha adornato 

il luminoso regno delle idee eterne e imperiture dell’al di là»
365

. L’accorato monito di 

Zarathustra: «Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi 

parlano di sovraterrene speranze!»
366

, mette in guardia contro ogni idealizzazione utopica 
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 E. FINK, op. cit., p. 98. 
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 G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., p. 29. 
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 Cfr. G. PENZO, op. cit., p. 48. 
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 G. COLLI, Scritti su Nietzsche, cit., p. 120. 
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 E. FINK, op. cit., p. 97. 
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 Z, Prologo, § 3, p. 6. 
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dell’al di là, che altro non è che immagine riflessa della Madre Terra
367

. La figura 

dell’Übermensch sembra pertanto riguardare colui il quale è in grado di resistere all’urto 

dell’assenza degli dei, alla precarietà e alla mancanza di orientamento, colui il quale è in 

grado di accettare l’idea dell’immanenza dopo la morte di Dio, di accettare e «di superare in 

sé l’horror vacui senza ricorrere al mito e alla metafisica»
368

, e dunque di vivere nella formula 

dell’amor fati, dicendo di sì alla vita così com’è e desiderandone l’eterna ripetizione.  

Nello Zarathustra, universalizzato a tutti gli dei quel necrologio proclamato dall’uomo 

folle in Die fröliche Wissenshaft, l’esortazione ad essere fedeli alla terra non comporta un 

semplice rovesciamento dell’impostazione platonica: come si evince dal celebre passo della 

Götzen-Dämmerung Come il «mondo vero» finì per diventare favola, infatti, la sesta ed 

ultima fase di questa succinta e adamantina descrizione della storia occidentale comporta 

l’abolizione tout court del concetto di «mondo vero». Si giunge così alla filosofia del pieno 

meriggio che, come già si è accennato, postula la necessità di eliminare, insieme all’ipotesi 

della trascendenza, anche quella della verità del mondo immanente, apparente, terreno: 

«abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo è rimasto? Forse quello apparente?... 

Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente! Mezzogiorno; momento 

dell’ombra più corta; fine del lunghissimo errore; apogeo dell’umanità; INCIPIT 

ZARATHUSTRA»
369

. 
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 Forse rinvenire echi della riflessione ginecocratica di Bachofen nelle martellanti esortazioni di Zarathustra a 

rifondare sulla terra la propria esistenza, non è un’operazione del tutto infondata: la Terra come Gran Madre 

dall’ampio petto, grembo da cui tutto ha origine, rimanda infatti al «regno della Madre», simbolo primigenio che 

genera la storia come la terra genera il cielo, descritto nel Mutterrecht. Come nello Zarathustra, così nel 

Mutterrecht terra, luna e sole sono interpretati come i tre grandi corpi cosmici; nell’opera di Bachofen «il primo 

appare come il simbolo del principio materno, [il secondo, come si è visto, è a sua volta legato alla figura 

femminile, n. d. A.], mentre l’ultimo governa lo sviluppo del principio paterno» J. J. BACHOFEN, op. cit., pp 

230-231. Sui punti di contatto, pur nella differenza di temperamento, tra Bachofen e Nietzsche, cfr. A. 

BAEUMLER, Bachofen und Nietzsche, Neue Schweizer Rundshau, Zürich, 1929, poi ristampato in Studien zur 

deutschen Geistesgeschichte, Berlin, 1937: «La violenta irrequietudine di Nietzsche, che spinge all’azione, è 

l’opposto della quiete contemplativa di Bachofen», cit., pp. 43-44. 
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 G. CAMPIONI, Nietzsche. La morale dell’eroe , cit., p. 142. 
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 GD, Come il «mondo vero» finì per diventare favola, p. 47. Questo passo della Götzen-Dämmerung, 

secondo Heidegger, «Fa parte di quei brani che, per stile e costituzione, rivelano subito come qui, per un attimo 

grandioso, l’intero ambito speculativo improvvisamente si contrae in una chiarezza nuova e unica», cfr. M. 

HEIDEGGER, Nietzsche, cit., pp. 198-199. La volontà di superare ogni forma di dualismo platonico-metafisico 

è evidentemente agli antipodi rispetto a quella professata negli scritti nietzscheani dedicati al tema della tragedia 

greca del 1869-1871, precedenti a Die Geburt der Tragödie, in cui Nietzsche parla a più riprese della sua 



191 

 

Lo stesso pensiero di Nietzsche si attesta pertanto su di un piano privo di qualsiasi valore 

veritativo-fondativo, rientrando in un mondo in cui conoscenza e finzione vengono a 

coincidere. Il monito zarathustriano alla fedeltà alla terra crea dunque non pochi problemi: se 

esso è teso a riconsegnare al mondo i suoi colori e rivalutare l’aspetto corporeo-carnale, allo 

stesso tempo attesta come illusorio anche l’hic et nunc, esortando a non cercare neanche nella 

terra un punto di stabilità.  

Un ulteriore elemento di criticità emerge nel momento in cui si osserva che se si aderisce 

alla scelta della traduzione del termine Übermensch con «oltre-uomo» invece che con «super-

uomo» motivati, sulla scia di Vattimo ed altri interpreti, dall’intento di accentuare la 

trascendenza di questo tipo d’uomo rispetto all’uomo della tradizione, si contraddice nella 

sostanza il monito zarathustriano – che si vuole radicalmente antiascetico – di fedeltà alla 

terra, e anzi la dottrina dell’oltreuomo «si rivela di natura intrinsecamente ascetica, dal 

momento che non intende soltanto elevare l’uomo, ma oltrepassarlo completamente, non 

soltanto purificarlo, ma superarlo [aufheben] del tutto»
370

.  

La meta della filosofia zarathustriana può dunque essere raggiunta soltanto attraverso il 

tramonto dell’uomo, che consentirà l’avvento di una nuova forma di umanità collocata 

totalmente oltre l’uomo così come è oggi, e non una mera intensificazione dell’essenza 

dell’uomo quale finora si è manifestata. Il prefisso «Über» pertanto non indica meramente il 

potenziamento dell’uomo tradizionale, dell’ultimo uomo, poiché un’interpretazione di tipo 

«intensivo» di super-uomo come uomo meramente «potenziato» esporrebbe l’immagine dell’ 

Übermensch a quelle che si vedranno essere le più drammatiche derive ideologiche.  

                                                                                                                                                                                              
filosofia come di un platonismo alla rovescia (ungedrehrer Platonismus), tale formulazione attesterebbe, 

secondo l’interpretazione di Heidegger, la filosofia di Nietzsche come ancora «completamente all’interno della 

metafisica» (cfr. M. HEIDEGGER, Oltrepassamento della metafisica in Saggi e discorsi, tr. a cura di G. 

Vattimo, Mursia, Milano, 1976, p. 51), irretita in essa proprio in quanto ne costituirebbe un semplice 

capovolgimento: laddove per il platonismo il vero ente è il sovrasensibile, cioè l’idea, per Nietzsche tale rapporto 

gerarchico tra livelli di realtà verrebbe capovolto in favore del sensibile, del corpo, della terra. Nella quinta fase 

del passo della Götzen-Dämmerung tuttavia, come nota Heidegger, «mondo vero» è posto tra virgolette: perciò, 

se nella prima fase della filosofia di Nietzsche il rovesciamento è ancora inteso in senso spaziale, per cui al 

sovrasensibile si contrappone il sensibile, all’idealismo il positivismo radicale, all’ultima tappa del suo percorso, 

inaugurato da Zarathustra, spetta il compito di uno svincolamento da ogni dualismo, da ogni gerarchia spaziale, 

in una prospettiva in cui tanto il mondo reale, quanto quello apparente, non sono altro che favola. Sulla questione 

del «platonismo rovesciato» in Nietzsche cfr. B. PAUTRAT, Le platonisme à-revers, in op. cit., pp. 106-117. 

370
 Cfr. L. ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 150. 
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D’altra parte non si può poi ignorare che spesso la terra che ci viene presentata nello 

Zarathustra è tutt’altro che celebrabile e desiderabile, per questo, secondo Schlechta, 

l’espressione «meriggio della terra» non è altro che un inganno: essa ci appare in La visione e 

l’enigma (Vom Gesicht und Räthsel) come «paesaggio al chiaro di luna con ragni e cani 

ululanti in cui vi è solo orrore e angoscia – con uomini pieni di dolore senza scampo e di 

ribrezzo soffocante»
371

, e come fogna marcescente che odora di vomito in Del passare oltre.  

Alla luce di ciò il mondo di Zarathustra si configura addirittura come «inferno 

secolarizzato», che stride palesemente con l’immagine del mondo e della natura dell’antichità: 

assai radicale in questo senso è l’interpretazione di Schlechta, per il quale l’Übermensch 

nietzscheano non è altro che uno spettro anemico se confrontato con gli eroi di Plutarco, e 

l’immagine della terra e dell’uomo ad essa corrispondente – ossia appunto l’oltreuomo –  

vorrebbero istituire un paradiso in terra mentre in fondo sono idee di là da venire di cui 

Nietzsche si serve per riscattare un mondo spettrale affollato dalle ombre degli dei, al quale 

mal si accordano il riso e la danza: «Come toccati da una bacchetta magica, erompono 

dappertutto vita, pienezza, colori e splendore, calore e luce calda dove fino ad allora regnava 

solo il freddo della morte»
372

. 

Se la terra (e quindi la corporeità), sono sinonimo, per quel platonismo per il popolo che è 

il Cristianesimo
373

, di errore e peccato, questi temi da un lato assumono in Nietzsche lo 

statuto di favola, dall’altro rappresentano quella finitezza costitutiva dell’uomo, che va 

recuperata, vissuta pienamente e assunta con orgoglio.  

Come sottolinea Zavatta l’immagine naturale più usata per indicare il legame alla terra e il 

cammino verso l’oltreuomo è quella dell’albero: essa compare per la prima volta, seguita 

dalla celebre immagine della stella danzante, nel Prologo: «È tempo che l’uomo pianti il seme 

della sua speranza più alta […]. Questo terreno un giorno sarà impoverito e addomesticato, e 

non ne potrà più crescere un albero superbo»
374

. Non a caso poi Zarathustra collocherà il 

funambolo morto nel cavo di un albero, come fosse il grembo della terra, per proteggerlo 

dalla ferocia dei lupi notturni. 

 Ma il capitolo in cui il simbolo dell’albero risulta centrale sembra essere Dell’albero sul 

monte (Vom Baum am Berge), carico di richiami biblici
375

, in cui Zarathustra mostra ad un 
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giovinetto seduto ai piedi di un albero come esso non potesse essere scosso dalle sue mani, e 

dunque fosse immagine di forza e stabilità, ma fosse altresì passibile alla sferza invisibile del 

vento, il quale, come la tempesta o il fiume scrosciante, è immagine di ciò che modella anche 

quel che è duro e indomito.  

L’albero cresce in alto e in solitudine sulla montagna, ma, come l’uomo, «Quanto più egli 

vuole elevarsi in alto e verso la luce, con tanta più forza le sue radici tendono verso terra, in 

basso, verso le tenebre, l’abisso - verso il male»
376

: riemerge qui il tema centrale dell’unità 

degli opposti, per cui l’elevazione è intrecciata allo sprofondare delle radici nella terra: ancora 

una volta non c’è Apollo senza Dioniso, non c’è luminoso innalzamento che non abbia radici 

nella sfera ctonia della notte, nel goethiano regno delle Madri
377

. Gli istinti bassi e malvagi 

del giovinetto («cani furiosi che vogliono essere lasciati liberi»), fanno da controcanto al suo 

desiderio di elevatezza: quello dell’albero dunque è  simbolo del legame alla terra, della 

solitudine, e della tensione verso l’Übermensch, dal momento che esso è «cresciuto molto al 

di sopra dell’uomo e della bestia»
378

. L’immagine dell’albero si trova poi connessa a quella 

del fulmine, alla quale si è già fatto cenno, e che a sua volta è metafora fondamentale per 

designare l’oltreuomo: l’albero, chiede Zarathustra, «abita troppo vicino alla sede delle nubi: 

forse aspetta il primo fulmine?»
379

. Nietzsche, nell’inverno 1882-1883, scrive una poesia 

intitolata Pinie und Blitz (Il pino e il fulmine), in cui la facoltà di innalzarsi dell’albero attira la 

potenza violenta, pericolosa, ma anche catartica, del fulmine: «Alto io crebbi al di sopra 

dell’uomo e della bestia;/E quando parlo – nessuno parla con me./Troppo in alto e troppo 

solitario sono cresciuto,/io aspetto, ma cosa aspetto?/ Troppo mi è vicina la sede delle nubi, - 

/Io aspetto il primo fulmine»
380

. Nel capitolo del IV libro intitolato Il saluto (Die 

Begrüssung), così il Sinnbild del re di destra parla a Zarathustra: «Al pino, o Zarathustra, io 

paragono chi, come te, cresce: lungo, silenzioso, duro, solo, fatto del migliore e più duttile 

legno, splendido […]»
381

. Solo un albero siffatto è abbastanza alto per il fulmine che colpisce 
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 Z, Dell’albero sul monte, p. 42. 
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 Cfr. J.W. GOETHE, Faust, vol. II, cit., vv.6173-6306. Anche in questo frangente lo sfondo notturno e 

materno dell’essere si può relazionare al Mutterrecht di Bachofen. 
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 Z, Dell’albero sul monte, p. 43. 
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 Ibidem. 
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 Si tratta invero della rivisitazione di una poesia composta già nel luglio 1882 intitolata Parla l’albero (cfr. N 

VII/1a, 1 [102], p. 24). Il verso «E quando parlo – nessuno parla con me», risuona in Della virtù che rende 

meschini, § 2, p. 196: «Tutti costoro parlan di me la sera, seduti intorno al fuoco, essi parlano di me, ma nessuno 

pensa – a me!» 

381
 Z, Il saluto, p. 326. 
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e spezza
382

. Se l’uomo è una nube oscura il fulmine deriva da essa illuminandola 

improvvisamente: l’Übermensch sembra dunque al contempo generarsi dall’uomo e 

connotarsi come verità derivata da un’illuminazione improvvisa, vera e propria folgorazione:  

 

Io amo tutti coloro che sono gocce grevi, cadenti una a una dall’oscura nube 

incombente sugli uomini: essi preannunciano il fulmine e come messaggeri 

periscono. Ecco, io sono un messaggero del fulmine e una goccia greve cadente 

dalla nube: ma il fulmine si chiama superuomo.
383

 

 

I’oltreuomo è dunque, tra le sue varie accezioni, anche  «fulmine che viene dalla nube 

oscura uomo»
384

. Tornando alle immagini arboree, a quel terreno riguardoso, pacificante e 

condiscendente nel quale crescono gli ultimi uomini, Zarathustra oppone l’idea secondo cui, 

«per diventare grande, un albero vuol gettare le sue radici dure attorno a dure rupi»
385

.  

Cespugli e frondosi alberi fungono poi in più occasioni da punti di riposo e ristoro per 

l’anima di Zarathustra: «Sii di nuovo simile all’albero che tu ami, dalle ampie fronde» (Delle 

mosche del mercato, p. 54), «Zarathustra si era addormentato sotto un fico» (Del morso della 

vipera, p. 75), «Zarathustra […] giunse a un verde prato, circondato dal silenzio di alberi e 

cespugli» (Il canto della danza, p. 122), «come se un albero mi facesse cenno, un albero dalle 

fronde vaste, di forte volontà, piegato ad appoggio e anche trampolino per chi è stanco del 

cammino: così il mondo stava sul mio promontorio» (Delle tre cose malvagie, §1, p. 220), 

«Zarathustra giunse a un vecchio albero nodoso e ricurvo […] allora gli venne voglia di […] 

distendersi accanto all’albero, nell’ora del perfetto meriggio, e dormire» (Mezzogiorno, p. 

320).  

 

2.3.4. Metafore marine e fraintendimenti storici 

 

I luoghi metaforici legati alla fedeltà alla terra sarebbero ancora molti, ma ciò che vale la 

pena rilevare è che tutti forniscono un’immagine dell’Übermensch, affatto lontana dalla 

banalizzazione «muscolare» di quel senso comune che ne ha fatto una sorta di atleta 

estetizzante, detentore di facoltà portentose; tali luoghi delineano semmai l’oltreuomo come 
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 Cfr., ivi, Dell’uomo superiore, p. 336. 
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 Ivi, Prologo, § 4, pp. 9-10. 
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 Ivi, Prologo, § 7, p. 14. 
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 Ivi, Della virtù che rende meschini, § 3, p. 200. 
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concetto limite della visione antimetafisica ed antipessimistica di Nietzsche. La grandezza 

dell’otreuomo deve poter accogliere, senza venirne scalfita, il male del mondo, tutte le 

impurità della tradizione nonché il portato nichilistico della modernità: «Davvero un fiume 

immondo è l’uomo. Bisogna essere un mare per accogliere un fiume immondo, senza 

diventare impuri»
386

. L’oltreuomo è dunque un mare in quanto è in grado di assorbire in sé, 

senza ritrovarsi contaminato, ogni «scoria» prodotta dalla décadence: il «dire di sì alla vita» 

da parte dell’oltreuomo costituisce pertanto la via per il superamento del nichilismo, per cui si 

comprende la già citata affermazione nietzscheana in Ecce Homo: «Mettiamo pure da parte il 

fatto che io sono un décadent: ebbene, ne sono anche l’antitesi». 

Il mare, che spinse Talete a rinvenire nell’acqua il principio di tutte le cose, è «metafora 

della vita nella sua inesauribile ricchezza e nel suo insondabile mistero»
387

, esso rimanda al 

platonico oceano della dissomiglianza, allegoria del perpetuo divenire della materia, della ὕλη 

(hýle)
388

.  Rinvia poi al camaleontico dio liquido Proteo, definito da Ovidio come capace di 

mutarsi in qualsiasi cosa e in grado di assumere svariate figure
389

: connette quindi 

l’Übermensch alla nozione di maschera, di cui già si sono sottolineati i tratti della libertà, 

della disinvoltura e della spontaneità, che caratterizzano l’aristocratico del carattere e che 

delineano il temperamento dell’oltreuomo come maturazione della nozione di esprit libre, in 

quanto caratterizzato da un’innocenza che ha superato ogni forma di lotta e di ressentiment, 

che ha esorcizzato la tragedia dell’esistenza nella serenità di un atteggiamento lieve ed 

ironico, legato al riso e alla danza. L’immagine del mare è forse quella più ricorrente nello 

Zarathustra dopo quella del Sole: «hai vissuto in solitudine come in un mare, e il mare ti ha 

portato»
390

, così il santo apostrofa Zarathustra che scende dai monti. Plurivoca come tutte le 

immagini dell’opera, quella del mare rimanda alla ricchezza di una vita in costante divenire, 

fatta di superficiali increspature come d’abissi: «Placido è il fondo del mio mare: che potrebbe 
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  Z, Prologo, § 3, p. 6. Cfr. N V/2 13 [19], p. 310: «Noi siamo l’oceano in cui tutti i fiumi della grandezza 

debbono sfociare», e ancora N V/2 16 [9], p. 362: «Ma dove confluiscono, in ultimo, tutte le correnti del grande 

e del grandissimo nell’uomo? Solo per esse non vi è oceano? Sii questo oceano: così ve ne sarà uno». 
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 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 30. 
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 Come afferma Proclo: «infatti il divenire è carico di vita salmastra e gonfio di tempesta e delle ondate più 

pericolose che minacciano di sommergere le anime». Cfr. PROCLO, Commento alla Repubblica di Platone, a 

cura di M. Abbate, pref. di Mario Vegetti, Bompiani, Milano, 2004 (I, 18 – trad. parziale dei commentarii), cit. 

in S. MATI, La ninfa in labirinto, cit., p. 45. 
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 Cfr. PUBLIO OVIDIO NASONE, Metamorfosi, cit., VIII, vv. 730-737, p. 331. 

390
 Z, Prologo, § 2, p. 4. 
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immaginare che esso nasconde mostri scherzosi!»
391

. Il viaggio per mare, il suo 

attraversamento, si configura come metafora per l’avventura della conoscenza
392

: il «mare 

nero», il «mare che dorme», il «mare che sogna», il «mare dai ricchi abissi» è un «mostro 

tenebroso» che va affrontato da quei marinai «temerari della ricerca e del tentativo» ai quali, 

come si è detto,  Zarathustra vuole affidare la sua visione dell’eterno ritorno
393

.  

Come un eroe omerico, sperimentatore e nomade dello spirito, Zarathustra abbandona le 

isole Beate su una nave forestiera, quasi a rispondere all’invito contenuto nell’aforisma Via 

sulle navi! di Die fröliche Wissenschaft: «C’è ancora un altro mondo da scoprire – e più 

d’uno! Via sulle navi, filosofi!»
394

. Ecco che  «se la filosofia è un’attività di ricerca, impone ai 

filosofi di abbandonare ogni facile patria, di lasciarsi alle spalle credenze e pregiudizi, per 

decidersi ad andare. Andare innanzitutto dove il rischio è maggiore, dato che al suo aumentare 

aumenta anche la possibilità di conoscere e di conoscersi»
395

. Proprio questo è il senso delle 

parole di Zarathustra espresse nel capitolo I sette sigilli (Ovvero: il canto «sì e amen») – Die 

sieben Siegel (Oder: das Ja-und Amen-Lied) –:  

 

Se io sono amico del mare e di tutto quanto è di specie marina […]. Se in me è 

quella voglia di cercare, che spinge le vele verso terre non ancora scoperte, se il 

mio piacere è un piacere di navigante: 

Se mai gridai: «la costa scomparve, - ecco che anche la mia ultima catena è caduta- 

- il senza fine mugghia intorno a me, laggiù lontano splende per me lo spazio e il 

tempo […]».
396

 

 

Sempre in Die fröliche Wissenschaft, l’aforisma che precede il celebre annuncio dell’uomo 

folle è significativamente intitolato Nell’orizzonte dell’infinito: 

Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti 

alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi! Ebbene, 

navicella, guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’è l’oceano: è vero, non sempre 

muggisce, talvolta la sua distesa è come seta e oro e fantastica visione di bontà. Ma 
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 Ivi, Dei sublimi, p. 133. Cfr. anche ivi, Il sacrificio con il miele, p. 276: «un mare pieno di pesci e crostacei di 

tutti i colori […] – in esso io getto ora la mia lenza d’oro e dico: spalancati, abisso dell’uomo!». 
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 Cfr. G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 376 e p. 501. 
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 Cfr. Z, La visione e l’enigma, p. 181. 
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 FW, af. 289, pp. 206-207. 
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 A. ARESU, Filosofia della navigazione, Bompiani, Milano, 2006, p. 18. 
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 Z, I sette sigilli. (Ovvero: il canto «sì e amen»),  § 5, p. 271. 
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verranno momenti in cui saprai che è infinito. […] Guai se ti coglie la nostalgia 

della terra, come se là ci fosse stata più libertà – e non esiste più «terra» alcuna!
397

 

 

Ebbene già in questo contesto si può notare come dinnanzi all’oltreuomo si spalanchi 

l’oceanica distesa del possibile, o, ancor più radicalmente, come egli stesso sia questo mare 

aperto di possibilità contrapposto alla terra intesa qui come immagine di tutto ciò che è saldo 

e che non va rimpianto, ma lasciato animosamente alle spalle. 

Nella poesia Nach neuen Meeren (Verso nuovi mari), Nietzsche connette la felicità del 

meriggio all’anelito ad esplorare l’infinito del mare
398

: «Là – voglio andare; e confido/In me, 

d’ora in poi, e nel mio timone./Aperto è il mare, verso l’azzurro/Mi spinge la mia nave 

genovese./Tutto riluce sempre più nuovo/su spazio e tempo dorme il meriggio/Solo il tuo 

occhio -, immenso,/Mi guarda, o infinito!»
399

. Per Nietzsche, che sperimenta infinite rotte  

paragonandosi a Cristoforo Colombo, il mare è dunque insieme territorio d’esplorazione 

aperto all’istinto di conoscenza del filosofo e inquietante immagine dell’infinito e dell’incerto 

che rinvia alla nozione di eternità: «la forza metaforica del mare si spinge sino a significare 

l’eternità, o quantomeno a suggerirne l’idea, anche grazie alla sua estensione a perdita 

d’occhio e il colore azzurro, che nella simbologia cristiana è associato all’acqua e indica il 

divino»
400

.  

L’antico simbolo del viaggio notturno per mare rappresenta, nella prospettiva 

psicoanalitica di Jung, il cosiddetto transitus: la perigliosa navigazione attraverso il mare 

dell’inconscio alla ricerca di una nuova patria che corrisponde al viaggio iniziatico
401

. 

Senza troppo inoltrarci nel periglioso cammino junghiano, si può ricordare come il mare si 

tinga d’oro per accogliere il Sole al tramonto, in un abbraccio in cui si fondono virtù che dona 

e vastità dell’abisso: esso è dunque anche immagine della «vastità e profondità dell’anima 

dionisiaca»
402

, che dovrebbe essere propria dell’Übermensch, a sua volta mare sconfinato in 

grado di accogliere tanto l’immondo fiume della miseria umana quanto la traboccante 

ricchezza di un dono altrimenti destinato a rimanere privo di destinatari.  
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 FW, af. 124, p. 162. 
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 Cfr. M. MELI, op. cit., p. 78. 
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 FW, Canzoni del principe Vogelfrei, pp. 332-333. (Cfr. N VII/1a, 1 [101], p. 24 e ivi, 3 [1], p. 45). 

400
 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 91. 
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 Cfr. C.G. JUNG, Seminar on Nietzsche’s Zarathustra, edited and abridged by J. L. Jarrett, Bollingen series 

XCIX, Priceton University Press, New Jersey, 1998, p. 313. 
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 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., pp. 90-91. 
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Come già è evidenziato nell’aforisma Nell’orizzonte dell’infinito, ai mari procellosi e 

mugghianti, simboli della tempestosa acquisizione dei pensieri abissali di Zarathustra, si 

contrappongono acque placide accarezzate dalla bonaccia, litorali accoglienti e baie immote.  

Anche in questo caso il rapporto tra mare e Sole è sinergico: nella quiete marina si riflette 

la gioia, seppur pesante, del meriggio, nel cui attimo senza tempo anche il mare ammutolisce, 

«finché, su mutui mari anelanti, galleggi la navicella d’oro meravigliosa, attorno a cui 

saltellano guizzanti tutte le buone malvagie stravaganti cose […]»
403

. 

Alle costellazioni metaforiche legate al mare quieto e al grande meriggio risultano 

complementari, come sottolinea Zavatta, quelle legate al cielo
404

, nel cui colore azzurro è 

compendiata tutta la potenza evocativa mediterranea e meridionale, a cui ancora si 

contrappone il grigiore nordico-teutonico. La propensione al meridione, che per Nietzsche 

vuol dire Grecia ed Italia, è, come è noto, uno dei Leitmotive della cultura tedesca a partire dal 

XVIII secolo: un esempio per tutti è la goethiana Italienische Reise (1786-1788). La salutare 

innocenza e limpidezza dei cieli del Sud si contrappone dunque «al mondo speculativo 

nordico e all’atteggiamento luterano sprezzante dei valori della vita e della bellezza»
405

.  

Nel suo studio Bertram dedica significativamente un capitolo alla città di Weimar: se essa 

rappresenta dal punto di vista paesaggistico, spirituale e simbolico il luogo più prossimo al 

sentire nietzscheano, Bertram rileva come di grande importanza fosse anche il Reno, 

considerato da Nietzsche l’espressione simbolica del tendere a sud proprio dell’anima tedesca: 

«il Reno, pur visto ancora secondo una prospettiva romantica, appare già come seducente 

fantasma del sud, di un sud italo-tedesco»
406

. Il fascino italiano e l’elemento meridionale 

fanno dunque dell’evento Goethe una potenza sempre presente ed un’atmosfera respirata con 

reverenza da Nietzsche, tanto da rendere il rapporto tra Zarathustra ed esperienza goethiana 

uno dei più profondi e complessi dell’opera.  

Secondo Bertram, al simbolo meridionale del Reno si contrappone quello della cittadina di 

Rothenburg, espressione della Germania tardo-gotica, dimora di Lutero, Dürer e dei Maestri 

cantori
407

. 
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 Z, Del grande anelito, p. 263. 

404
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 M. MELI, op. cit., p. 147. 
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Speculare al mare, anche il cielo è immagine della vastità dell’anima dionisiaca di 

Zarathustra, e dunque non è luogo verso il quale alzare lo sguardo, cercando un contatto con il 

trascendente, ma luogo interiore, abisso di luce tanto profondo quanto quello del mare.  

Importante in questo contesto risulta la poesia Im Süden (Nel Sud), pubblicata nei Leider 

der Prinzer Vogelfrei: Giace assopito il bianco mare,/e purpurea una vela v’è 

adagiata./Roccia, fichi, torre e porto,/Cerchio d’idillio, belati di pecore,/Sii tu il mio asilo, 

innocenza del Sud![…]
408

. Non va dimenticato che la figura di Zarathustra è legata alla costa 

ligure: agli scenari di Genova così come del promontorio di Portofino e delle località limitrofe 

(Santa Margherita Ligure, Ruta, Rapallo, Zoagli, Chiavari): «soltanto qui si poteva infatti 

realizzare per Nietzsche quella serenità dionisiaca che permette all’uomo di trovare nel 

tramonto il suo superamento»
409

. 

L’innocenza del divenire che caratterizza le metafore del mare e del cielo, i tratti di 

fanciullesca innocenza, creatività e assenza di risentimento, dovrebbero di per sé fugare senza 

possibilità di replica qualsiasi interpretazione ideologica, qualsiasi malevolo mascheramento 

dell’ideale di oltreuomo: è invece tristemente nota l’opera di sistematica mistificazione del 

pensiero nietzscheano operata da esponenti e simpatizzanti del nazionalsocialismo tedesco e 

delle pseudoculture fasciste a partire dai primi anni Trenta
410

. L’oltreuomo assunse in questi 

contesti deformanti i tratti della «bionda bestia (blonde Bestie)» o dei «cornuti Sigfridi», come 

postulavano alcuni slogan ideologici (Schlagwörter)
411

, caricandosi di wagneriane suggestioni 

nordiche rivolte al sovraumano vigore degli eroi protagonisti delle saghe vichinghe e 

                                                             
408

 FW, Canzoni del principe Vogelfrei, p. 325. 
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 M. MELI, op. cit., p. 150. 
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 Deleuze rileva con amarezza: «Se fosse vissuto più a lungo, Nietzsche, creatore della filosofia dei valori, 
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soprannome di «blonde Bestie» venne accostato alla figura del gerarca nazista Reinhard Heydrich (Cfr. H. 

HÖHNE, Der Orden unter dem Totenkopf, Verlag der Spiegel, Hamburg, 1966). 
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germaniche
412

, che evocano quanto di più lontano da ciò che possa essere racchiuso nel 

vibrante verso: «Sii tu il mio asilo, innocenza del Sud!»
413

.  

Se Nietzsche affermò l’aspetto catartico della guerra, postulò i principi di un’aristocratica 

«morale da padroni» contro il ristagno e la falsità dell’ovino gregge borghese, lodò il vigore 

corporeo e predilesse la vita rischiosa e turbolenta, egli fu altresì il contrario di un pensatore 

politico, sognò l’oltreuomo come amante del destino contrapposto al servilismo sociale, come 

– già lo afferma Bataille – uomo totale
414

.  

La metafora della «bestia» rimanda in primo luogo al piacere selvaggio e sensuale legato 

alla «crudeltà dionisiaca», e dunque all’innocenza barbarica e all’essenza agonistica 

dell’ellenismo, se associata all’aggettivo «bionda» rinvia invece ai caratteri di forza, nobiltà e 

purezza che i romani in fase di decadenza ascrivevano ai guerrieri germanici, che 

gradualmente si integravano nei ranghi dell’esercito imperiale. Saranno interpreti quali 

Gobineu, teorico della superiorità su basi biologiche della «razza ariana», seguito da Thomas 

Fritsch, H. St. Chamberlain e dallo stesso Wagner, ad individuare nella contaminazione 

razziale l’inesorabile declino dell’Europa influenzando direttamente l’ideologia hitleriana, 

mentre per Nietzsche la «nobiltà germanica»  si pone sullo stesso piano di quella romana, 

araba, giapponese o scandinava. 

Consapevole del pericolo di fraintendimenti e mitizzazioni fondate sulla devozione acritica 

di seguaci in cerca di nuove fedi, Nietzsche si pone dunque al di là delle letture eroico-

germaniche, biologistico-darwiniane, religiose e addirittura antisemite dell’oltreuomo: 

«Zarathustra, l’ “uomo divino”, è piaciuto agli antisemiti; ne esiste un interpretazione 
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 Per una ricostruzione semantica e concettuale della metafora della «bestia bionda» cfr. G. SCHANK, 
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specificamente antisemita, che mi ha fatto ridere molto»
415

. È noto che la maggior parte dei 

fraintendimenti del pensiero nietzscheano siano dovuti alla untuosa ed interessata gestione da 

parte di Elisabeth Fröster-Nietzsche, moglie del fervente antisemita Fröster ed entusiasta 

sostenitrice del nazionalsocialismo, del lascito del fratello, di cui stabilì una sorta di culto 

incoraggiando l’interpretazione agonale e guerriera del pensiero nietzscheano operata da 

Alfred Baeumler
416

. 

Come già mostra Klossowski, per decenni rimase inascoltato quanto scritto da Nietzsche 

nell’aforisma Noi senza patria di Die fröliche Wissenschaft: 

 

Noi senza patria siamo per razza e provenienza troppo multiformi e ibridi, come 

«uomini moderni», e di conseguenza scarsamente tentati a prender parte a quella 

mendace auto ammirazione e libidine razziale che si mette in mostra oggi in 

                                                             
415

 Lettera a Franz Overbeck, 24 marzo 1887, cfr. BW V, p. 349. Nel 1887 Nietzsche, inviando una sprezzante 

lettera all’antisemita T. Fritsch, terminava così: «Ma infine, cosa credete che io provi quando il nome di 

Zarathustra esce dalla bocca degli antisemiti?» Cfr. G. BATAILLE, op. cit., p. 201.  

416
 Cfr. A. BAEUMLER, Nietzsche. Il filosofo e il politico, Lupa Capitolina, Padova, 1983. Curatore – come si è 

detto – dell’edizione Kröner delle opere nietzscheane (1930 e sgg.), Alfred Baeumler è figura centrale della 

ricezione del pensiero del filosofo negli anni Trenta, dal momento che non fu solo editore, ma anche interprete 

del pensiero di Nietzsche: la pubblicazione del 1930 è infatti arricchita da commenti e postille critiche ed è 

seguita, nel 1931, appunto dal testo Nietzsche, der Philosoph und Politiker, salutato come interpretazione 

nazionalsocialista, gravida di conseguenze, dei concetti più ambigui del filosofo, a partire da quello di 

Übermensch e di volontà di potenza intesa come espressione del germanesimo. Baeumler, il quale conia 

l’espressione «realismo eroico» per definire la visione del mondo nietzscheana, riceverà la tessera del partito nel 

1934, e dal 1933 al 1945 deterrà la cattedra di Pedagogia politica a Berlino, conoscerà personalmente Rosenberg 

e Hitler, dai quali sarà considerato punto di riferimento della politica educativa del Reich. L’immagine 

unilaterale di Nietzsche come teorico esaltatore del conflitto e dell’esistenza fondata su gerarchie proposta da 

Baeumler viene ripresa in studi quali quello di S. BARBERA, L’archivio Nietzsche tra nazionalismo e 

cosmopolitismo in “Giornale critico della filosofia italiana”, LXXXIII, 2003, pp. 21-41, e  “Er wollte zu Europa, 

wir wollten zum Reich”.  Anmerkungen zu den Nietzsche-Interpretazionen von Alfred Baeumler in S.BARBERA, 

R. MÜLLER-BUCK, Nietzsche nach dem ersten Weltkrieg, Edizioni ETS, Pisa, 2006, pp. 199-234. Risulta poi 

curioso come Baeumler abbia deciso di scegliere l’espressione «innocenza del divenire (Unschuld des 

Werdens)», travisandone evidentemente il senso, come titolo della sua raccolta di frammenti postumi 

nietzscheani, pubblicata per la prima volta nel 1931, che non erano stati inseriti nel Wille zur Macht. Secondo 

Vattimo l’equivocità della figura dell’oltreuomo, e il suo conseguente prestarsi ad ideologizzazioni deriva da una 

modalità allegorica di descrizione che ne costituirebbe il carattere «astratto», isolandola dalla realtà sociale ed 

impedendo così ogni concretizzazione storica di essa. Cfr. G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., pp. 

184-185. 
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Germania, quale indice di sentimenti tedeschi, e che suona doppiamente falsa e 

indecorosa nel popolo del «senso storico».
417

 

 

 Non è necessario far menzione della moltitudine di passi nietzscheani che rivelano un 

aperto disprezzo per l’uomo tedesco e per gli antisemiti per far risaltare, seppur en passant in 

questo contesto, la radicale incompatibilità tra le idee di Nietzsche e quelle dell’assolutismo 

nazionalsocialista
418

: se per Nietzsche l’esistenza tutta deve essere messa a servizio della 

conoscenza, per il Reich il fine della conoscenza deve essere la forza militare; l’elemento 

fondamentale dell’esaltazione dei valori dionisiaci di ebbrezza ed entusiasmo nel pensiero di 

Nietzsche cozza poi con il rigido purismo soldatesco nazista, tanto che Rosenberg denuncerà 

il culto di Dioniso come non ariano
419

 e Hitler affermerà: «abbiamo bisogno di stadi e non di 

boschi sacri»
420

. Si è d’altra parte sottolineato più volte il carattere apolide di Nietzsche, che 

stigmatizza ogni nazionalismo e patriottico senso di appartenenza in evidente 

contrapposizione con il tellurismo passatista fondato sul motto Blut und Boden («terra e 

sangue») e sul culto della Patria hitleriana (Heimat-Heimatgefühl).  

Del resto le battute finali del discorso Del nuovo idolo (Vom neuen Götzen), in cui 

Zarathustra sostiene che «Là dove lo Stato finisce, comincia l’uomo»
421

, delineano una 

prospettiva di negazione dello Stato e quindi del Reich.  

Un’ulteriore dimostrazione della falsa affinità elettiva tra il terzo Reich e il pensiero 

nietzscheano è costituita dalla profonda delusione nei confronti di Wagner provata da 

Nietzsche, «nauseato dal suo sciovinismo gallofobo e antisemita»
422

, nonché da quella che si 

                                                             
417

 FW, af. 377, p. 314, cfr. P. KLOSSOWSKI, Nietzsche, il politeismo e la parodia, cit., p. 59. 

418
 Basti ricordare a questo proposito le parole di Deleuze: «l’atteggiamento di Nietzsche nei confronti del 

regime bismarkiano, nei confronti del pangermanesimo e dell’antisemitismo non fu affatto ambiguo: li 

disprezzava e li odiava». (G. DELEUZE, op. cit., p. 190). 

419
 Cfr. A. ROSENBERG, Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Wertung der seelisch-geistigen 

Gestaltenkämpfe unserer Zeit, Hoheneichen-Verlag, München 1934, p. 52. 

420
 Cfr. A.BATAILLE, op. cit., p. 199. 

421
 Z, Del nuovo idolo, p. 54. Per Nietzsche, come rileva Deleuze, «Il prodotto della cultura non è l’uomo che 

obbedisce alla legge, ma l’individuo sovrano e legislatore che si qualifica attraverso la potenza su se stesso, sul 

destino e sulla legge. Il libero, il leggero, l’irresponsabile». (G. DELEUZE, op. cit., p. 206). 

422
 A. BATAILLE, op. cit., p. 200. 
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può considerare una regola di vita per Nietzsche: «Non frequentare nessuno che sia implicato 

nella sfrontata beffa mistificatoria delle razze»
423

. 

 

2.3.5. L’invadenza della compassione 

 

L’oltreuomo non va neppure inteso come espressione di un edonismo volgare e pago di sé: 

egli non rappresenta colui che è in grado di realizzare i propri desideri, questa anzi è una 

prerogativa alla quale tende l’ultimo uomo, la cui soddisfazione è riassumibile nella formula 

«Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la notte, salva restando la salute»
424

, 

secondo Nietzsche infatti «La maggior parte degli uomini, persino quando appagano i loro 

desideri (di cibo, donna, proprietà, onore, potenza), agiscono come animali gregari e non 

come persone – anche quando sono persone»
425

 

«L’ora del grande disprezzo», di cui parla Zarathustra, è quella in cui si comprende come 

felicità, ragione, giustizia, virtù, compassione, nulla contano se concepiti come ancora interni 

al dualismo platonico tra bene e male, a sua volta a fondamento del nichilismo, di cui ci si 

deve liberare. Virtù e felicità, strette in un sillogismo che postula la felicità come premio 

dell’agire virtuoso, in quanto principi fondanti dell’etica che risponde alla domanda kantiana 

was soll ich tun (cosa devo fare?), sono gli elementi che l’oltreuomo supera, riconoscendo 

come insufficienti sia l’etica antica, concepita come eudemonologia, che quella moderna, 

concepita come deontologia. 

Di particolare importanza in questo discorso di Zarathustra alla folla è  la grande negazione 

della compassione, di questa invadente virtù
426

 eletta da Schopenhauer a legge di ogni morale 

nonché elemento portante del Cristianesimo da Nietzsche più fortemente criticato: «anche 

l’uomo nobile presta soccorso allo sventurato, ma non, o quasi non, per pietà, bensì piuttosto 

per un impulso generato dalla sovrabbondanza di potenza»
427

. Ancora una volta la virtù dona 

                                                             
423

 Lettera a Fritsch del 23 e 29 marzo 1887, BW V, p. 347 e p. 352. Fermamente contrario al matrimonio della 

sorella Elisabeth con Fröster, avvenuto nel 1885, Nietzsche non le nasconde in una lettera la propria ripugnanza 

per le idee del marito. Il 2 novembre 1933 la vedova Fröster-Nietzsche riceverà a Weimar, nella casa in cui morì 

il fratello, il Führer Adolf Hitler, al quale leggerà un testo del marito Bernard Fröster, riguardante 

l’antisemitismo della famiglia Nietzsche. Quello stesso giorno la Fröster-Nietzsche omaggia il Führer di un 

bastone animato appartenuto al fratello e gli fa visitare il Nietzsche-Archiv. 

424
 Z, Prologo, § 5, p. 12. 

425
 N VII/1a, 3 [1, 306], p. 82.  

426
 Cfr. Z, L’uomo più brutto, p. 307. 

427
 JGB,  Che cos’è aristocratico?, p. 179. 
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espandendosi innocente come un’alta marea: chi compatisce salva l’altro dall’alto, 

conservandolo tuttavia nella sua debolezza in un’ottica di assistenzialismo nocivo e umiliante; 

ecco che Nietzsche-Zarathustra si spinge ad affermare che «col nome di “amore del prossimo” 

[…] sono state dette le maggiori menzogne e commesse le peggiori ipocrisie»
428

. 

Ciò che va instaurato con l’altro è invece un rapporto di reciproca parità e distacco, in cui il 

più potente rende più potente anche chi deficita di forze: perciò Zarathustra pone il Sole, 

simbolo per eccellenza della virtù che dona, contro la compassione, e perciò quella che 

Zarathustra vuole non è un’amicizia compassionevole, ma «è un combattimento cavalleresco 

che porta in luce le virtù migliori dell’uomo: l’orgoglio, l’audacia, il coraggio»
429

. 

Come il proprio dolore, per Nietzsche, non va indecentemente ostentato per provocare la 

compassione, ma, semmai, esteticamente plasmato in modo che fortifichi ed accresca la nostra 

forza vitale, così praticare il sentimento della compassione comporta un irriguardoso porsi al 

di sopra rispetto a chi ne è l’oggetto attestandolo nella sua posizione di inferiorità: 

 

La compassione è per Nietzsche non solo un sentimento indecente che conduce a 

comportamenti indecorosi, ma anche un sentimento che, al contrario di quanto vuol 

far credere, non esprime bontà e gentilezza d’animo, bensì volontà di sopraffare; e 

che provoca non una diminuzione, ma un aumento di dolore.
430

 

 

Zarathustra mostra dunque come la compassione, apparentemente riconoscibile come 

sentimento altruistico, risulti in realtà un impulso egoistico mascherato rivolto in ultima 

istanza all’incremento della propria potenza, ad essa si oppone l’inconsapevole, fisiologico ed 

innocente donare del Sole, modello per l’Übermensch: «La compassione verso l’amico si celi 

sotto un guscio duro, che rompa un dente al tuo morso»
431

.  

                                                             
428

 Z, Dello spirito di gravità, § 2, p. 227. In questo senso Simmel afferma che per Nietzsche: «Il 

compassionevole priva la sofferenza altrui del proprio privato; egli si fa facile preda del sofferente; è la virtù, in 

cui per esperienza le serve eccellono […]». G. SIMMEL, Schopenhauer e Nietzsche, cit., p. 214. Anche Freud 

farà propria la critica nietzscheana alla compassione come amore per il prossimo (Nebenmensch), nella quale 

riconoscerà una forma traslata di narcisismo. (Cfr. B. MORONCINI, op. cit., pp. 88-89). 

429
 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 73. Cfr. Z, Dell’amico, p. 61: «Nel proprio amico bisogna 

avere anche il proprio miglior nemico. Col tuo cuore devi essergli massimamente vicino, proprio quando ti 

opponi a lui». 

430
 G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 387. 

431
 Z, Dell’amico, p. 62. 
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Il compassionevole, come si legge nel capitolo Dei compassionevoli (Von den 

Mitleidigen), è caratterizzato per Nietzsche dalla mancanza di autonomia, è colui che non sa 

che fare di se stesso432 ed è caratterizzato da quei pensieri meschini (Kleine Gedanke) volti ad 

attestarlo in una posizione di non sofferente rispetto a chi soffre. Ecco che il pensiero 

meschino viene associato nello Zarathustra al simbolo del fungo: «il compassionevole, come 

il fungo, non ha forza sufficiente per esercitare la propria bontà in modo autonomo, e deve 

quindi continuamente trovare qualcuno disposto a farsi compatire, qualcuno su cui attaccarsi e 

su cui scaricare la propria benevolenza»433 

A questa critica alla compassione e all’etica in generale, la folla risponde  ridendo di 

Zarathustra e affermando che fin troppo ha sentito parlare di questo funambolo434. A questo 

punto il funambolo vero e proprio, credendo si stesse parlando di lui, si mette all’opera. 

 

2.3.6. L’ultimo uomo e la stella danzante 

 

Zarathustra riprende a parlare, ribadendo lo statuto di essere in transizione, in divenire 

dell’uomo: «L’uomo è una fune tra la bestia e il superuomo, una fune al di sopra di un abisso 

(Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Thier und Übermensch, - ein Seil über einem 

Abgrunde)»435.  

Riemerge l’elemento di rischio nel passaggio per l’oltreuomo, che rimanda sia al pericolo 

corso dal prigioniero platonico salito in alto rispetto alla caverna, sia al già accennato bel 

rischio di cui Platone parla nel Fedone (114 d), nonché ad un evidente parallelismo con la 

figura del funambolo, che affronta la precarietà tenendosi in equilibrio sulla propria fune, 

sfidando «Un passaggio periglioso, un periglioso essere in cammino»436.  

                                                            
432 Cfr. FW, af. 56, p. 101: «Non sanno che cosa fare di se stessi – e così dipingono sulla parete l’infelicità degli 

altri: hanno sempre bisogno degli altri! E ancor sempre di nuovi altri!». 
433 G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 388. Cfr. Z, Dei 

compassionevoli, p. 98: «Ma il pensiero meschino è come il fungo: striscia e si rannicchia e non vuol essere in 

alcun posto – finché tutto il corpo diventa marcio e floscio di piccoli funghi». 
434 Sul dialogo mancato tra Zarathustra e la folla cfr. anche Z, L’ora senza voce, p. 171: «La mia parola non ha 

ancora spostato alcuna montagna, e ciò che io ho detto non ha raggiunto gli uomini. È vero, io sono andato dagli 

uomini, ma non sono ancora giunto da loro. […]. Essi mi hanno deriso, quando trovai la mia strada e iniziai a 

percorrerla […]». 
435 Ivi, Prologo, § 4, p. 8. Si è preferito rendere qui per il termine «Seil» («cavo» nell’edizione Adelphi, «corda» 

nell’edizione Rizzoli), con «fune», rifacendosi all’edizione Mursia. 
436 Z, Prologo, § 4, p. 8. 
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Secondo Pieper gli estremi della fune corrispondono allo stadio animalesco e a quello 

dell’oltreuomo, quella del funambololo corrisponderebbe dunque alla condizione umana, 

posta a metà strada tra la scimmia e l’Übermensch
437

. 

L’immagine di uomo come fune tesa sull’abisso colpì profondamente un espressionista 

quale Georg Heym, che in un’annotazione di diario del 1906 così connota il suo impatto con 

lo Zarathustra: 

 

E tuttavia il suo insegnamento è grande. Per quanto si possa essere contrari, esso 

conferisce un nuovo senso alla nostra vita, essere dardi di nostalgia verso il 

superuomo, plasmare tutto ciò che è grande e sublime in noi secondo le nostre 

forze, e diventare in tal modo scalini della scala che porta al superuomo. […]. L’ho 

letto e ne fui rapito, proprio io che in precedenza avevo paura di questo libro. Oh 

mi riuscisse davvero trasformare la mia vita così da diventare un dardo verso il 

superuomo.
438

 

 

Come nel caso del il pericoloso transito del funambolo, l’uomo proiettato verso il proprio 

superamento deve vivere l’assenza di punti d’appoggio, nella continua esposizione all’abisso: 

«La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo»
439

, in quanto μεηαξύ egli è 

insieme Übergang, transizione (tra l’ultimo uomo e l’oltreuomo), e Untergang, tramonto (in 

quanto premessa di una nuova nascita). Ecco che nell’immagine del ponte si esprime la 

Selbstüberwindung dell’uomo che vuol redimersi dallo spirito di gravità e dallo spirito di 

vendetta. La costruzione di tale ponte avviene da parte di amanti della conoscenza, di 

lavoratori e inventori, di scopritori, di anime dissipatrici che non vogliono rendiconti
440

, 

insomma, da parte di tutti quei fiori rari del giardino umano da cui Nietzsche raccoglie il 

miele, le cui qualità devono convergere nell’Übermensch
441

.  

Zarathustra tuttavia ancora non viene compreso: «io non sono la bocca per certi 

orecchi»
442

. Egli è a sua volta μεηαξύ nel senso di Medium (eine Mitte) di un messaggio al 

                                                             
437

 Cfr. A. PIEPER, Der Seiltänzer: Übermensch in Aktion, in op. cit., pp. 63-72. 

438
 Cfr. B. HILLEBRAND, (a cura di), Nietzsche und die Deutsche Literatur, 2 Bde, Niemeyer, Tübingen, 1978, 

vol. I, p. 109. 

439
 Z, Prologo, § 4, p. 8. 

440
 Cfr. Luca, 17, 33: «Chi cerca di conservare la sua anima, la perderà; e chi la perderà, la preserverà». 

441
 Cfr. E. FINK, op. cit., p. 99. 

442
 Cfr. Matteo, 13, 13: «Per questo parlo loro in parabole: perché pur vedendo non vedono, e pur udendo non 

odono e non comprendono». 
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quale i suoi destinatari (ancora una volta assimilabili ai prigionieri della caverna), non sanno 

aderire. Ciò che caratterizza la folla, tradizionalmente  contraddistinta dall’ignoranza, è al 

contrario l’istruzione, che rende fiero l’uomo e lo distingue del capraio: la critica all’erudito 

costituisce un tema ricorrente negli scritti nietzscheani sin dalle Unzeitgemäße Betrachtungen 

(Considerazioni inattuali), in cui si precorre uno dei soggetti fondamentali della letteratura 

espressionista: quello del parricidio della cultura positivista dei padri, che frantuma e 

classifica la totalità umana sacrificandola sul tavolo anatomico della scienza. Testimoni 

oculari della crisi del modello dissettore e classificatorio positivista, le generazioni 

espressioniste promulgano una rivolta vitalistica ed antiaccademica, contrapponendo 

all’infecondo (unfruchtbar), modello dell’erudito «l’anelito della gioventù a una nuova 

cultura che viva in una dimensione dionisiaca della vita»
443

. Come gli Stürmer, che all’inizio 

del XIX secolo, si erano rivolti contro le autoritarie figure del Dio padrone e del padre 

illuminista, così gli espressionisti si rivoltano, all’inizio del Novecento, contro il professore 

positivista, per immergersi nel flusso in movimento dell’esperienza vitale, che si configura 

come fulcro di riflessione della Lebensphilosophie: «Il nostro sangue grida verso il cielo e la 

terra, e non verso cellule e vermi»
444

. 

L’erudito, il filologo, il manovale del sapere, colui per il quale tutto è interessante e nulla è 

importante, ride del messaggio che gli è appena giunto
445

, emerge qui dal punto di vista 

retorico la problematica relativa all’adattamento dell’oratore al suo uditorio, che si riscontra 

ancora in luoghi quali Della virtù che rende meschini, in cui Zarathustra lamenta il suo status 

di incompreso: «Io passo in mezzo a questa gente e lascio cadere qualche parola: ma essi né 

sanno prendere né trattenere […]. Ma che parlo, quando nessuno ha i miei orecchi! […] Ah, 

se capiste la mia parola […]»
446

. 

Zarathustra prova allora a delineare l’Übermensch per viam negationis, illustrando le 

caratteristiche dell’ultimo uomo, dell’essere più di tutti spregevole: i tempi dell’ultimo uomo 

sono quelli in cui la terra è divenuta più piccola, caratterizzata dal livellamento democratico-

                                                             
443

 M. MELI, op. cit., p. 48. 

444
 G. BENN, Gesammelte Werke in vier Bänden, hrsg. v. D. Wellershoff, Stuttgart, Klett-Cotta, 1986, vol. II, p. 

303. 

445
 Ancora una volta si può riscontrare un’assonanza con il mito della caverna: «E se egli dovesse di nuovo 

tornare a conoscere quelle ombre, gareggiando con quelli che sono rimasti sempre prigionieri […] non farebbe 

forse ridere e non si direbbe di lui che, per essere salito sopra, ne è disceso con gli occhi guasti […]?» Cfr. 

Platone, Repubblica, VII, 517 a. 

446
 Z, Della virtù che rende meschini, pp. 199-200. 
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socialista, dalla tirannia del man, del «si» impersonale, dell’uniformazione, dell’abolizione 

del diritto all’eccellenza, del mondo in cui nessuno è padrone e tutti sono gregge, dello stato 

formicaio in cui tutti cooperano alla mediocrità, del mondo piccolo-borghese che coinvolge 

l’effimera vita della Belle époque, e dell’art nouveu.  

L’ultimo uomo, che vive nella dimensione pubblica della medietà collettiva 

(Mittelmäßigkeit), nella piccolezza e nell’accontentabilità (Genügsamkeit), è causa prima 

dell’impoverimento metropolitano, che soffoca, come si è detto in sede introduttiva, la 

genialità del singolo, la tracotante nobiltà e l’aristocrazia nell’anonimato. Nella critica di 

Nietzsche a queste figure anemiche risuonano le sprezzanti parole di Alabanda, che vagheggia 

con Iperione un eroico destino: «Sonnecchiare è, per questi schiavi, essere felici. Essere felici! 

Quando mi parlate di essere felici mi pare di avere o di sentirmi sulla lingua una pappa o 

acqua tiepida»
447

. 

Meschino, interessato solo alla sua angusta utilità, schiavo dell’utilitarismo e privo di ogni 

dimensione tragica, l’ultimo uomo riaffiora nella descrizione di Benn, che rispecchia 

chiaramente quella di Nietzsche: 

 

Il prossimo, prossimo ai valori medi, formato tascabile, il misirizzi 

dell’autocompiacimento, quello che grida Barabba e vuole vivere bon e propre, 

sulla tavola da pranzo le scrofe soddisfatte, i gladiatori morenti via all’ospedale -, il 

grande cliente dell’utilitarista -: misura e meta di un’epoca.
448

 

 

È ancora possibile, si chiede Nietzsche, parlare di nobiltà e aristocrazia in queste 

circostanze in cui sembra dominare la «specie canina» del popolino? 

 

Che cos’è nobile? Che cosa significa ancor oggi la parola «nobile»? Da che cosa si 

tradisce, in che cosa si riconosce, sotto questo greve velato cielo dell’incipiente 

signoria della plebe, per opera della quale tutto diventa opaco e plumbeo, l’uomo 

nobile?
449
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 F. HÖLDERLIN, Iperione, cit., p. 50. 

448
 G. BENN, Sämtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe in Verbindung mit Ilse Benn, hrsg. v. G. Schuster, Stuttgart, 

Klett-Cotta, 1987, vol. III, pp. 102-103, cit. in M. MELI, op. cit. p. 50. 

449
 JGB, Che cos’è aristocratico?, p. 199. Cfr. lettera di Nietzsche a Peter Gast del 23 luglio 1885, BW V, pp. 
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La risposta di Zarathustra è che ancora non tutto è perduto, come si è accennato in 

relazione all’immagine dell’albero, il terreno dell’uomo della folla è ancora abbastanza fertile 

perché egli possa anelare al proprio superamento: «ma questo terreno un giorno sarà 

impoverito e addomesticato, e non ne potrà più crescere un albero superbo»
450

. Il celebre e 

poetico verso «Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu 

können (Bisogna avere ancora un caos dentro di sé, per partorire una stella danzante)»
451

, 

indica infatti che c’è ancora speranza: «Io vi dico: voi avete ancora del caos dentro di voi»,  

anche se «Si avvicinano i tempi in cui l’uomo non partorirà più stella alcuna». Quella che 

Weber definirà la calotta d’acciaio (stahlhartes Gehäuse) del nichilismo
452

, giudicando 

severamente gli «ultimi uomini» come «specialisti senza spirito ed edonisti senza cuore»
453

, 

non è dunque ancora inesorabilmente calata sull’uomo, l’abisso non è ancora divenuto 

incolmabile: «vi sono tante aurore», si legge sul frontespizio di Morgenröte, «che ancora 

devono risplendere»
454

. 

 Laddove tutto è congelato, irrigidito, privo di vita, laddove «è rimasto caos, senza poter 

essere quel caos che genera una stella»
455

, non si può infatti più nemmeno pensare di 

attraversare quel ponte che porta all’oltreuomo. 

Il concetto di «disincantamento», che si è visto essere legato all’eterno precipitare 

attraverso l’ infinito e freddo nulla  di cui parla l’uomo folle, non costituisce ancora 

irreversibilmente il destino della nostra epoca, per la quale invece Weber vede sopraggiungere 

inesorabilmente una «notte polare di una oscurità e rigidità glaciali»
456

.  

Il caos rappresenta perciò la regione del possibile, quella regione della possibilità che per 

Heidegger sta al di sopra di quella della realtà, ponendo l’uomo al di fuori della puntualità del 

presente. Il caos attesta l’uomo come potis esse, è ciò che ancora non è, ciò che non è 
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presente, e che tuttavia ci muove, come afferma Aristotele, verso una meta (una causa finale), 

che determina e struttura tutto il movimento della nostra vita pur nella sua lontananza, 

qualcosa dunque in visione della quale organizziamo la nostra esistenza.  

Se per Aristotele l’ἐνέπγεια, l’actualitas, precede ontologicamente la δύναμιρ, la 

potentia
457

, Nietzsche rovescia questa prospettiva: prima dell’atto c’è un ambito 

indeterminato di possibilità che – sempre da un punto di vista ontologico – precede il reale: 

costantemente esposti alla ηύση, al fato, l’unico spazio di libertà per divenire ciò che si è 

risulta quello in cui, a partire da ciò che sono e che non ho scelto di essere, posso divenire ciò 

che ancora non sono. Ciò nonostante anche in ciò che posso diventare c’è un elemento di 

esposizione alla ηύση, all’aleatorietà, ecco perché, di fronte a questa duplice esposizione 

dell’esistenza al caso, nel divenire inconsapevole e nella progettazione volontaria, «Man muss 

noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können». Ciò che è in nostro 

potere è catturare l’aleatorietà per dare artisticamente alla nostra finitudine una forma. 

Il caos dentro di sé chiama quindi in causa l’apertura del possibile così come l’ebbrezza del 

divenire: su questo secondo elemento si sofferma Klages, il quale, nel commentare il celebre 

passo zarathustriano, rileva appunto come la stella danzante partorita dal caos sia da 

intendersi come nascita dell’intera creazione artistica e poetica da condizioni di ebbrezza
458

. 

Termina così il primo discorso di Zarathustra, assolutamente incompreso dal momento che 

tutti reclamano l’ultimo uomo: «Dacci l’ultimo uomo, Zarathustra, -così gridavano,- fa di noi 

degli ultimi uomini! E noi ti lasciamo il tuo superuomo!»
459

. La folla dunque deride 

Zarathustra, «come già una folla antica derise Cristo»
460

, esattamente come coloro che 
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 Cfr. ARISTOTELE, Metaph. Θ, 1948 a-b. 

458
 Cfr. L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., p. 200. 

459
 Z, Prologo, § 5, p. 12. 

460
 S. GIAMETTA, op. cit. p. 14, il riferimento è alle beffe e agli insulti riservati a Gesù crocefisso da parte dei 

passanti e dei sommi sacerdoti, cfr. Marco, 15, 29-32. Un riferimento forse ancor più pertinente, relativo alla 

figura del filosofo ridicolizzato dal volgo, riguarda l’aneddoto sul riso della donnetta di Tracia, che prende in 

giro Talete il quale, tutto intento allo studio degli astri, guardando il cielo e non la terra, finisce col cadere in un 

pozzo. Cfr. PLATONE, Teeteto, 174 a-b. Tale consonanza con il Prologo di Zarathustra viene riscontrata da Eric 

Voegelin, il quale evidenzia anche come talune espressioni utilizzate da Nietzsche per descrivere gli ultimi 

uomini corrispondano spesso ad espressioni platoniche relative agli «uomini indaffarati», cfr. E. VOEGELIN, 

Ordine e storia. La filosofia politica di Platone, tr. di G. Zanetti, a cura di N. Matteucci, Il Mulino, Bologna, 

1996, cit. in F. GHEDINI, op. cit., p. 297. 
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avevano irriso l’annuncio dell’uomo folle, preferendo l’Eden borghese e rendendosi 

responsabili della morte di Dio
461

. 

Sia la comunicazione dell’oltreuomo che quella dell’ultimo uomo non viene recepita: 

riemerge qui la questione se il saggio debba diventare il pastore di quei molti che lo 

disprezzano, la necessità del proselitismo contrapposta alla vita contemplativa, basata sul 

motto Φιλόζοθον [μὲν ἄπα, ἦν δ' ἐγώ], πλῆϑορ ἀδύναηον εἶναι (vulgus philosophum esse 

impossibile est)
462

. Se per Platone il popolo, di natura vile e meschina, non può partecipare 

alla vera filosofia, alla sollecitazione platonica per cui a governare dovrebbero essere i 

filosofi, Kant, in Per la pace perpetua, risponde: «Che i filosofi diventino re, o i re diventino 

filosofi, non è auspicabile né sperabile, perché il possesso del potere inevitabilmente 

corrompe il libero giudizio della ragione»
463

. Nietzsche, dal canto suo, farà proprio tanto 

l’aristocratismo platonico quanto il monito kantiano: accade a questo punto qualcosa che 

interrompere la riflessione di Zarathustra e turba la pace del giorno in cui gli uomini della 

folla si sono accomodati: irrompe lo straordinario, che generalmente nel Cristianesimo 

riguarda o il miracolo o l’azione dell’Anticristo. 

 

2.3.7. Il funambolo e il pagliaccio 

 

«A questo punto però avvenne qualcosa che fece ammutolire tutte le bocche e strabuzzare 

gli occhi di tutti»
464

: il Sinnbild del funambolo si mette all’opera, irrompe sulla scena 

strappando la folla dalla sua plumbea monotonia, ripetitiva ed inautentica, come un lampo che 

per un istante illumina la cattiva esistenza per poi farla risprofondare nel grigiore.   

Si presenta qui l’evento come Einbruch, che si è visto caratterizzare anche certe 

formulazioni del grande meriggio, l’evento come irruzione, che si carica di significato 

quando, a metà del proprio cammino sospeso, il funambolo viene avvicinato a rapidi balzi da 

un pagliaccio multicolore, uscito dalla sua stessa porticina.  

Il funambolo è d’impaccio a chi è meglio di lui: il pagliaccio gli balza addosso, lo scavalca 

e lo fa cadere; si assiste così al primo tentativo di superamento dell’uomo così come viene 

inteso secondo la tradizione, ossia del funambolo, da parte del pagliaccio, il quale costituisce 
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una delle maschere di Zarathustra stesso, un esempio di oltreuomo non riuscito, immagine 

della tragicomica insensatezza che angoscia l’uomo dopo la «morte di Dio» e mette in luce 

come il rischio dell’Überwindung sia connesso al gioco e allo scherzo, alla lievità di chi sa 

affermarsi senza esitazioni su di una fune sospesa nel vuoto
465

. 

Nel brano Di antiche tavole e nuove si legge: «Solo un pagliaccio può pensare: l’uomo può 

anche essere saltato d’un balzo»
466

: la figura del pagliaccio, trasformazione deteriore del 

mago dionisiaco Wagner, rinvia a quella che Nietzsche definisce – sulla soglia della follia –  

la sua natura di «buffone (Narr) e satiro», di marionetta e buffone delle eternità, di histrio 

(affine a Wagner), la quale si radicalizzerà nell’«irrompere di una selvaggia teatralità»
467

, in 

una spirale di euforia, nelle sue ultime fasi di vita cosciente, in cui appunto egli stesso sentirà 

il dovere destinale, come si è visto in sede introduttiva, di compiere un balzo al di là 

dell’uomo:  

 

Io debbo letteralmente portare sulle spalle il destino degli uomini, è una delle mie 

dimostrazioni di forza essere buffone, satiro, o, se lei preferisce, elzevirista […]. Il 

fatto che lo spirito più profondo debba necessariamente essere anche il più frivolo è 

quasi la formula della mia filosofia.
468

 

 

Saltare tuttavia – come rileva Deleuze – non è danzare, come scommettere non è giocare: 

così «il buffone salta, crede che saltare significhi danzare, superare, oltrepassare»
469

.  

L’enigmatica figura del pagliaccio si può dunque anche considerare «una parodia del 

superuomo, davanti alla quale il funambolo precipita perché vi vede prefigurato il suo destino 
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di incomprensione e mistificazione»
470

. Il funambolo sfracellato, immagine del sopraffatto, 

esempio anch’esso dell’oltreuomo non riuscito, chiede a Zarathustra, che gli sta a fianco, se 

colui il quale in fondo l’ha fatto cadere, mostrando che l’uomo è qualcosa che va superato, 

vuol impedire al diavolo di portarlo all’inferno. Chiamato in causa, Zarathustra risponde: «Sul 

mio onore, amico, le cose di cui parli non esistono: non c’è il diavolo e nemmeno 

l’inferno»
471

. I criteri di anima e corpo sono quindi venuti meno, ogni dicotomia platonica è 

saltata. 

L’uomo tradizionale-funambolo, prima di morire, viene riconosciuto da Zarathustra come 

uomo in fondo non poi così tradizionale: egli infatti non è stato circonfuso in vita da 

quell’aura mediocritas caratteristica dell’ultimo uomo, al contrario, egli ha fatto del pericolo 

il proprio mestiere, ha obbedito alla massima «vivi pericolosamente»
472

, - che diverrà il motto 

delle giovani generazioni della prima guerra mondiale - e di ciò Zarathustra gli rende merito, 

promettendo di seppellirlo: «Due cose vuole l’uomo autentico: pericolo e giuoco»
473

. Egli è 

dunque «colui che tenta di superare l’abisso del nichilismo, della totale assenza di senso, 

camminando in bilico su di una corda che si stende dalla torre del presente a quella del 

futuro»
474

. In Die fröliche Wissenscaft si può a questo proposito rinvenire una sorta di inno 

alla temerarietà, un ispirato brano titolato Il pericolo del più felice, in cui Nietzsche descrive il 

suo ideale di felicità omerica, che si estrinseca in un costante rapportarsi al rischio, 

all’azzardo, e, in generale, al mare del possibile:  

 

Godere di un’anima forte, ardita, temeraria, passare attraverso la vita con occhio 

pacato e passo sicuro, sempre pronti alle cose estreme come fossero feste, e colmi 

del desiderio di ignoti mondi e mari e uomini e dèi; tender l’orecchio a ogni musica 

serena, come se, ascoltandola, uomini, soldati, navigatori ben possano prendersi un 
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471
 Z, Prologo, § 6, p. 13. 

472
 Cfr. FW, af. 283, p. 204: «il segreto per raccogliere dall’esistenza la fecondità più grande e il diletto più 

grande, si esprime così: vivere pericolosamente! Costruite le vostre città sul Vesuvio! Spedite le vostre navi in 

mari inesplorati! Vivete in guerra coi vostri simili e con voi stessi! Siate predatori e conquistatori finché non 

potrete essere dominatori e padroni». Cfr. F. MASINI, op. cit., p. 262: «Nel Seiltänzer, nel funambolo che, 

scavalcato dal buffone, precipita ai piedi di Zarathustra, Nietzsche ci dà l’immagine di colui che non sa varcare il 

ponte, di colui che non osa guardare nell’abisso e perisce di fronte al nulla; pur tuttavia Zarathustra è “anche” 

questo stesso funambolo che fa del pericolo la sua professione». 

473
 Z, Delle femmine vecchie e giovani, p. 72. 

474
 B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, p. 124. 



214 

 

breve riposo e svago; e nel più profondo godimento dell’attimo essere soverchiati 

dalle lacrime e da tutta la purpurea malinconia di chi assapora la felicità: chi non 

vorrebbe che tutto ciò fosse in suo possesso, la sua condizione!
475

 

 

Il funambolo si innalza sulla piazza, «è di natura superiore alla massa del popolo che, per 

guardare le sue acrobazie, deve rivolgere lo sguardo verso l’alto»
476

. La vita felice è dunque 

gioco rischioso, gioco di funambolo costantemente esposto all’abisso, di navigatore che «si 

sia mai imbarcato con ingegnose vele su mari terribili»
477

 

 

2.3.8. Zarathustra e i suoi animali: l’aquila e il serpente 

 

Giunge la sera, le Stimmungen della curiosità e della paura,  che caratterizzavano il dialogo 

con la folla e la scena del funambolo, creando movimento, vanno scemando: «anche la 

curiosità e la paura finiscono per stancarsi»
478

, nemmeno l’evento straordinario della morte 

del funambolo smuove la massa. La filosofia di Zarathustra, che vuol essere per tutti, finisce 

per divenire per nessuno: immerso nelle sue riflessioni egli sente di essere per gli uomini 

«ancora qualcosa di mezzo tra un pagliaccio e un cadavere»
479

, si trova dunque ad essere nello 

statuto di μεηαξύ tra il comico e il macabro, tra follia e morte: il pagliaccio, clown 

tradizionalmente demoniaco,  interpretabile anche come la cattiva coscienza di Zarathustra, 

gli sussurra malignamente all’orecchio di lasciare la città, che per ora ha solo riso di lui. Alla 

porta della città incontra i becchini, parodia della tragedia della morte, che lo apostrofano con 

feroce sarcasmo assimilandolo a un ladro che ha rubato al diavolo il suo boccone. Tali lugubri 

figure si possono considerare, come sostiene Zavatta, «personificazione dello storicismo 

sterile, culto del passato morto che nasce dall’impotenza di agire e dalla paura di confrontarsi 

con il presente. Il fatto che essi riconoscano Zarathustra potrebbe essere, in questa prospettiva, 

un riferimento al passato da filologo di Nietzsche […]»
480

.  

Dopo aver vagato lungo foreste e paludi Zarathustra sente i morsi della fame, a ricordargli 

che l’uomo è sostanzialmente appetito, ὄπεξιρ: compare un altro vegliardo quando egli bussa 
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alla porta di una casa isolata, un vecchio burbero ancora una volta affiancabile alla figura di 

Schopenhauer, in cui si percepisce l’allusione biblica al rifocillare gli affamati con pane e 

vino. L’eremita non distingue, non fa differenze tra l’uomo vivo ed il morto, ed ha 

dimenticato la fame: è dunque immagine, personificazione della noluntas, ossia di quella 

liberazione dal volere che Schopenhauer definisce «coscienza migliore», che si contrappone 

al mondo condannandone ogni espressione vitale: dai desideri, di cui invece Zarathustra sente 

il richiamo, alle passioni, alle brame e così via. Si può dire che la  virtù propria di questo 

secondo vegliardo incontrato da Zarathustra nella sua discesa sia dunque quella squisitamente 

schopenhaueriana dell’ascesi, che ancora una volta rimanda alla santità. Ripreso il cammino 

Zarathustra pone il cadavere nel cavo d’un albero, al riparo dai lupi, e si riposa. 

Al risveglio egli si scopre arricchito di una nuova verità: non di una folla, non di un morto, 

ma di compagni vivi, a lui legati da coincidenza di intenti, deve rivolgersi, senza essere per 

costoro né pastore né cane da guardia: contro l’edonismo senza ideali e senza cuore delle 

masse e dei molti Zarathustra decide di strappare dei compagni dal gregge, di assumere la 

maschera del predone, maschera che altro non è che una variante di quei volti che possono 

sintetizzare Zarathustra come colui che distrugge, colui che crea, colui che ama
481

. Siamo qui 

di fronte alla nietzscheana nostalgia di discepoli, o, come sottolinea Klossowski, ancor più di 

una chiusa comunità d’azione
482

; questa nuova consapevolezza viene ricordata da Nietzsche 

nel capitolo Dell’uomo superiore (Vom höheren Menschen), nella quarta parte dell’opera: 

 

Quando per la prima volta venni dagli uomini commisi la sciocchezza degli 

eremiti, la grande sciocchezza: mi misi sul mercato. 

E quando parlai a tutti, non parlai a nessuno. A sera, però, erano i miei compagni 

funamboli e cadaveri; e io stesso ero quasi un cadavere.
483

 

 

Inizia così la fase di creazione del pensiero nietzscheano, egli abbandona il funambolo 

morto, suo primo compagno: siamo finalmente giunti allo stadio numero VI del compendio 

storico della Götzen-Dämmerung: il pieno meriggio: 
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Un’aquila volteggiava in larghi circoli per l’aria, ad essa era appeso un serpente, 

non come preda, ma come un amico: le stava infatti inanellato al collo (Ein Adler 

zog in weiten Kreisen durch die Luft, und ad ihm hieng eine Schlange, nicht eine 

Beute gleich, sonder einer Freundin:denn sie hielt sich um seinen Hals geringelt). 

Sono i miei animali! Disse Zarathustra e gioì di cuore. L’animale più orgoglioso 

(das stolzeste) sotto il sole e l’animale più intelligente (das klügste) sotto il sole.
484

 

 

In riferimento all’essenziale forza simbolica qui sprigionata Heidegger affermerà: «Questa 

immagine grandiosa è lampante per chi sa vedere! Quanto più essenzialmente capiamo Così 

parò Zarathustra, tanto più semplice e inesauribile si fa questa immagine»
485

. 

Quelli dell’aquila (der Adler), e del serpente (die Schlange), la cui simbiosi da un lato è 

figurazione della riconciliazione tra spirito e corpo cielo e terra
486

, dall’altro, come sostiene 

Heidegger, è immagine dell’eterno ritorno, sono dunque due simboli chiave all’interno 

dell’opera, presenti sin dalle prime battute del Prologo come i due unici compagni di 

Zarathutra
487

. Animali tutt’altro che domestici ed addomesticabili essi sono per Heidegger 

estranei a tutte le cose abituali, consuete e familiari, e vengono da lui così descritti:  
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L’aquila volteggia alta in larghi cerchi. Il volteggiare è il simbolo dell’eterno 

ritorno – ma è un volteggiare che al tempo stesso si muove a spirale verso l’alto e 

si mantiene in alto. 

All’aquila sta appeso il serpente, inanellato al suo collo; di nuovo l’inanellarsi e 

l’attorcigliarsi del serpente sono il simbolo dell’anello dell’eterno ritorno.
488

 

 

Come sosterrà Deleuze all’inizio degli anni Sessanta: «Dal punto di vista dell’eterno 

ritorno, l’aquila è il grande anno, il periodo cosmico all’interno del quale si colloca il destino 

individuale rappresentato dal serpente»
489

. L’aquila, contrassegnata come «stolz» 

(orgogliosa), «scharfsinnig» (sagace, acuta), rimanda all’indole che per Nietzsche era propria 

di Eraclito e a quello che per Heidegger deve essere l’atteggiamento fondamentale di 

Zarathustra in quanto maestro dell’eterno ritorno: già nel breve scritto Sul pathos della verità 

(1872), che costituisce una delle Cinque prefazioni a cinque libri non scritti del periodo di 

Basilea, Nietzsche parla della «superbia del sapiente Eraclito»
490

, così come ne La filosofia 

nell’epoca tragica dei greci egli afferma asciuttamente: «Eraklit war stolz» (Eraclito era 

superbo), e procede in una direzione assolutamente coerente con quella che sarà la scelta, 

propria di Zarathustra, di abbandonare οι πολλóι:  

 

quando in un filosofo si giunge alla superbia, si tratta allora di una grande superbia. 

Il suo agire non si rivolge mai ad un “pubblico”, all’applauso delle masse e al coro 

osannante dei contemporanei. Il percorrere la strada da solo rientra nell’essenza del 

filosofo. Il suo talento è il più raro, in un certo senso altresì il più innaturale, e per 

di più esclusivisticamente ostile persino nei confronti dei talenti simili. Le mura 

della sua autosufficienza devono essere adamantine, se non vogliono venir distrutte 

e spezzate.
491

 

 

Sempre in questo senso Nietzsche afferma: 
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Chi sa respirare l’aria dei miei scritti sa che è un’aria delle cime, un’aria forte (das 

es eine Luft der Höhe ist, eine starke Luft). […] La filosofia, così come io l’ho 

intesa e vissuta fino a oggi, è vita volontaria fra i ghiacci e le alture.
492

 

 

Tale proclama, come sottolinea Gentili, è quasi un calco dei versi 62-63 dell’atto II, scena 

II del Manfred di Byron: «my joy was in the wilderness, - to breathe/ The difficult air of the 

iced mountain’s top»
493

. Sebbene, come si è visto, Nietzsche nei suoi primi scritti non sembri 

distinguere nettamente l’orgoglio dalla superbia, Heidegger sottolinea però come nello 

Zarathustra il termine «stolz» non vada inteso nel senso di «superbia» o di «presunzione», dal 

momento che queste ultime presuppongono «un riferimento all’inferiore nei confronti del 

quale vorrebbero distinguersi e dal quale rimangono dipendenti»
494

, mentre l’aquila vive 

nell’altitudine delle montagne che non presuppone alcun riferimento col mondo parificato e 

livellato della pianura.  

Simbolo dell’evangelista Giovanni nell’enigmatica visione profetica di Ezechiele, l’aquila 

rimanda all’ alta carica trascendente che caratterizza l’Apocalisse
495

, nonché all’orgoglioso 

solipsismo esistenziale e alla libertà (Vogel Freiheit), che caratterizza i grandi spiriti, i quali, 

si legge nei Parerga di Schopenhauer: «costruiscono, come le aquile, i loro nidi a grandi 

altezze, nella solitudine»
496

.  

Sovrana del cielo l’aquila è immagine, in Schopenhauer, della figura caratterologica del 

filosofo, che dalle altezze tranquille della riflessione si estrania dal mondo per fare di esso l’ 

oggetto di un’osservazione distaccata. Fiero come l’aquila, ma come questa anche isolato, 

solitario, senza patria, sprezzante nei confronti del vulgus, il Sinnbild del filosofo 

schopenhaueriano rimanda per molti aspetti al Freigeist di Nietzsche, all’aristocratico del 

carattere che ancora non riluce (e qui forse ci si distanzia in parte dall’idea di Heidegger), 

dell’indifferenza fanciullesca propria dell’Übermensch, ma osserva la massima oraziana: 

«Coetusque vulgares et udam spernit humum fugiente pinna (Mirate con spregio la baraonda 
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del volgo, bruma della terra)»
497

. Come si evince dalla poesia Vogel Albatross, l’albatro, come 

l’aquila, allude ad una große Freiheit che si innalza «fino al sommo»: il volatile supera la 

resistenza di tutto ciò che è pesante zavorra e diviene occhio e libero respiro di Zarathustra, 

avvezzo all’aria tagliente dei ghiacciai e delle alture, da dove percepisce la maggior parte del 

mondo sotto di sé
498

:  

 

Sull’albero futuro noi costruiamo il nostro nido; aquile devono portare nel becco il 

cibo a noi solitari! […] Una caverna di ghiaccio significherebbe per i vostri corpi la 

nostra gioia, e per i vostri spiriti! E come venti vigorosi noi vogliamo vivere al di 

sopra di loro, vicini alle aquile, vicini alla neve, vicini al sole: così vivono venti 

vigorosi.
499

  

 

Rispetto all’insocievolezza melanconica del filosofo che si emancipa dalla volontà 

attraverso l’esercizio della teoresi pura, lo spirito libero nietzscheano si configura come 

frölich, gaio, dal momento che, come si è visto, la sua saggezza non è contraddistinta dalla 

fiera gravitas propria del filosofo tradizionale, ma è «saggezza di un uccello che si innalza al 

di là di tutto ciò che è stabilito e fisso»
500

. Proprio di tale levità Zarathustra si avvale per 

combattere l’arcinemico spirito di gravità:  

 

Il mio stomaco – è uno stomaco d’aquila? Esso infatti ama più di ogni altra cosa la 

carne d’agnello. Di sicuro è lo stomaco di un uccello 

Nutrito di cose innocenti, con poco, sempre pronto e impaziente di volare, di volar 

via – questa è la mia specie: come potrebbe non esservi qualcosa degli uccelli! 

Tanto più che io sono nemico dello spirito di gravità, come lo sono gli uccelli: e ne 

sono nemico mortale, arcinemico, nemico da sempre!
501

 

 

L’orgoglio dell’aquila poi, come sottolinea Fink, rimanda volutamente a quell’indole anti-

cristana che si contrappone «all’umiltà e a quella “povertà dello spirito” di fronte alla quale la 
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saggezza di questo mondo diventa follia»
502

. L’animale di Zarathustra più affine all’aquila 

risulta forse essere il leone, come si evince dall’aforisma di Die fröliche Wissenschaft 

intitolato Nuovi animali domestici, il quale si vedrà essere a sua volta un’immagine dell’esprit 

livre: «Voglio avere intorno a me il mio leone e la mia aquila per avere in ogni tempo segni e 

presagi, sì da sapere quanto grande o quanto piccola sia la mia forza»
503

. Un altro animale 

simbolo della solitudine risulta poi essere l’orso (der Bär), figura senz’altro meno altera 

dell’aquila e del leone, che solo una volta inerisce a Zarathustra: «ma, questa volta, l’orso 

torna malvolentieri alla sua caverna!»
504

, mentre nel Prologo caratterizza il santo-vegliardo 

come «orso tra gli orsi» (ein Bär unter Bären)
505

, così come ne Il grido d’aiuto (Der 

Notschrei), caratterizza l’indovino, sospirante predicatore della grande stanchezza definito 

«orso brontolone» (Brummbär)
506

. 

Il serpente, contrassegnato come Klug (accorto)
 507

, è a sua volta interpretabile come 

simbolo complementare all’aquila: se questa rimanda alla via della ϑευπία, che sale verso il 

cielo, il serpente rimanda alla via della ππᾶξιρ, che scende verso terra.  

Animale biblico associato alla prudenza, alla circospezione, alla vigilanza e alla lucidità, il 

serpente, nel Prologo, è infatti immagine della θπόνηζιρ, della prudentia, dell’intelligente 

saggezza di Zarathustra, da intendersi, aristotelicamente, come buon uso della ragione nelle 

azioni, capacità di organizzare la propria vita indirizzando il proprio agire verso ciò che 

Foucault definirà cura di sé. In questo senso aquila e serpente indicano due modi fondamentali 

di approcciarsi alla filosofia, rinviando rispettivamente agli atteggiamenti, immortalati nel 

celebre affresco della Scuola di Atene, di Platone, che indica il cielo, e Aristotele, che indica 

la terra.  

Producendo traiettorie ad anello sopra la caverna di Zarathustra, quando il Sole è al 

meriggio, come già si è accennato, l’aquila va considerata anche come immagine dell’eterno 

ritorno, così come di esso è immagine il serpente, inanellato al collo del rapace: tali animali 
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sono i protagonisti del capitolo Il convalescente (Der Genesende), fondamentale in quanto 

contiene una delle trattazioni più esplicite proprio del problema dell’eterno ritorno:  

 

Io torno di nuovo, con questo sole, con questa terra, con questa aquila, con questo 

serpente – non a nuova vita o a vita migliore o a una vita simile, io torno a questa 

identica vita nelle cose più grandi e anche nelle più piccole, affinché io insegni di 

nuovo l’eterno ritorno di tutte le cose.
508

   

 

Quello del serpente in particolare è un simbolo estremamente complesso e controverso, sia 

per quanto riguarda la sua identificazione con il pensiero dell’eterno ritorno, accennato nel 

capitolo La visione e l’enigma, e Il convalescente, sia per quanto riguarda la pluralità di 

accezioni ad esso attribuite in generale da Nietzsche, sia per quanto riguarda una ricostruzione 

genealogica dei suoi significati nella storia del pensiero
509

. Se il serpente nel Prologo non 

suggerisce alcuna interpretazione negativa, esso assume in altri contesti dell’opera le valenze 

più svariate, sino a configurarsi come «nero» ed atroce nel capitolo La visione e l’enigma. Al 

fine di evitare pleonasmi rispetto a studi specifici già esistenti
510

, ci si limita in questo 

contesto a notare, sulla scia di Carl Gustav Jung
511

, che se il Sole, come si è visto, è 

interpretabile come simbolo di solitudine e di virtù che dona, esso appare nel Prologo anche 

come immagine della luminosa chiarezza dell’elemento cosciente di Zarathustra, che splende 
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per lui come per la sua aquila ed il suo serpente. Tali animali si configurano, 

nell’interpretazione junghiana, come istinti intrecciati in una coincidentia oppositorum che 

costituisce, come abbiamo ricordato, uno degli aspetti centrali dell’intera filosofia 

nietzscheana, per cui l’aquila sarebbe immagine dell’intuizione, mentre il serpente 

rappresenterebbe i cosiddetti poteri ctoni, ossia legati all’abisso, al mondo infero: la serpe 

rimanderebbe dunque paradossalmente da un lato alla θπόνηζιρ, dall’altro all’immagine 

terrifica della madre natura.  

Teoresi, intuizione e spirito, simboleggiati dall’aquila, che vola alta vicino al Sole, si 

intrecciano a prassi, tellurismo e corporeità simboleggiate dal serpente, che striscia tra la terra 

e gli inferi, esprimendo tutto ciò che viene dal corpo: la sessualità ed ogni funzione fisica
512

. 

Tali istinti rappresentano per Jung forze giovevoli all’anima di Zarathustra, ma risulterebbe 

forse semplicistica un’equazione secondo la quale il Sole sta alla coscienza di Zarathustra 

come l’aquila e il serpente stanno al suo inconscio, in primis poiché Zarathustra, non 

rappresentando un soggetto finito, non possiede una propria psiche scandagliabile 

univocamente, in secondo luogo poiché gli stessi simboli dell’opera assumono di volta in 

volta significati mai riducibili ad unum. D’altra parte in Jung l’inconscio non si configura mai 

come individuale, non è dunque affatto uno stato acquisito proprio del singolo, ma sempre 

inconscio collettivo, eterno deposito storico definito da Bloch «tesoro della protoumanità che 

si rende attuale»
513

: da tale tesoro, secondo Jung, Nietzsche attingerebbe per dar vita alla 

struttura simbolica dello Zarathustra. 

Se nelle religioni pre-greche il serpente è simbolo terrestre per eccellenza, legato al culto 

della Grande Madre così come al mondo infero, nel mondo ellenico la serpe appare 

intrinsecamente legata a Dioniso: è in forma di serpe che Zeus possiede Proserpina per 

generare Dioniso Zagreo, divinità di confine tra l’umano e il ferino, che per sfuggire ai Titani 

assume anche la forma del serpente, oltre che quella del fanciullo, del leone, e della tigre, 

prima di subire il διαζπαπαγμόρ, ossia la lacerazione, una volta assunte le fattezze di un 

toro
514

. Come Dioniso è divinità multipla e polimorfa più di qualsiasi altra divinità del 
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pantheon, così il serpente è simbolo delle orge bacchiche, come afferma Clemente 

Alessandrino nel Protreptico
515

, ma al contempo è animale di cui assume le fattezze il 

tenebroso dio Ahriman dello zoroastrismo, ed è metafora, in virtù del suo cambiar pelle, 

dell’essenza intrinsecamente metamorfica della vita e della saggezza transitoria: «Il serpente 

che non può disquamarsi, perisce. Così pure gli spiriti ai quali si impedisce di mutare le loro 

idee: cessano di essere spirito»
516

. L’invito nietzscheano a cambiare costantemente fattezze 

asseconda un’immagine d’uomo che come il camaleonte che muta pigmentazione, e come il 

serpente che si libera della propria epidermide, ecco che Heidegger afferma che propria della 

prudenza del serpente è «la forza della dissimulazione e della metamorfosi, non la mera e 

infima falsità, è propria la padronanza della maschera, il non esporsi, il tenersi dietro le quinte 

nel giocare con ciò che sta in primo piano, la potenza sul gioco dell’essere e della 

parvenza»
517

.  

La muta dell’epidermide comporta una sorta di ritorno alla vita da parte della serpe, 

avvalorando l’interpretazione del rettile come serpente ouroboro, che si morde la coda 

formando un cerchio, come simbolo del tempo circolare e dunque dell’eternità: «Tutto quanto 

“era” diventa un nuovo “è”. Il passato morde la coda al futuro»
518

. Questo serpente inanellato 

su se stesso è immagine nitida di un mondo che eternamente persiste, creandosi da sé in 

un’ottica di tempo circolare che smentisce ogni genesi ed ogni teleologia. 

Come sostiene Biondi dunque, la serpe è l’essenza stessa della metamorfosi
519

, simbolo 

che avvalora il frantumarsi del soggetto nietzscheano in una miriade di forme. Ma il serpente, 

tornando al Genesi, è anche simbolo demoniaco della tentazione e della trasgressione, che 

invita subdolamente ad attingere ai frutti dell’albero della conoscenza, come si evince 
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nell’aforisma Dal paradiso di Die fröliche Wissenschaft: « “Bene e male sono i pregiudizi di 

Dio”, disse il serpente»
520

.  

Quello del serpente è quindi incontestabilmente anche un simbolo dai tratti satanici: come 

il veleno delle sue parole comporta l’ira divina così il suo veleno, inteso letteralmente, ne fa 

un simbolo di morte, simile a quello della Sfinge – per un terzo serpente – che uccide 

domandando, e di Medusa dalla chioma di serpi, che uccide con lo sguardo
521

. 

Il satanico dono della ζοθία non sembra però rappresentare tout court una maledizione, 

come testimonia la sentenza contenuta in Jenseits von Gut und Böse: « “Dove sta l’albero 

della conoscenza, c’è sempre il paradiso”, così dicono i più vecchi e i più giovani serpenti»
522

.  

Riemerge in questo senso l’idea romantica secondo la quale colui che ha il coraggio della 

ὓβπιρ, della ribellione prometeica, e gusta il frutto della conoscenza, è in grado di trasformarsi 

e divenire simile a Dio. Un simile atto di sfida tuttavia, come si evince dal Faust di Goethe, è 

illusione destinata a mutarsi in condanna: consumato da una mai paga smania di sapere ed 

assillato dal rimpianto, Faust dona l’anima in cambio del piacere e del godimento terrestre, 

per i quali abbandona la propria vita di studioso. Nello stesso studio dove ha luogo il patto col 

diavolo, si sviluppa il dialogo tra un giovane studente e Mefistofele, che appare nell’opera a 

volte come lo stesso Satana, a volte come il Maligno, il Beffardo o l’Ironico (Schalk, attributo 

caro a Nietzsche); tale spirito «che sempre nega», e del quale si può dire che Nietzsche fosse 

posseduto durante il suo periodo «illuminista», scrive sul quaderno dello studente in cerca di 

consigli la frase con cui il Serpente sedusse Eva: «Eritis sicut deus, scientes bonum et 

malum»
523

, e termina la discussione affermando: «Segui va’, quel vecchio monito; e il 

Serpente, il cugino mio!/ Sei a somiglianza di Dio, ma un giorno saprai la paura»
524

. 

Simbolo del male e della conoscenza intesa in termini negativi nella tradizione cristiana, 

nello Zarathustra il serpente viene spesso associato alla conoscenza in senso positivo, al Sole 

e alla sua potenza, come si evince nel capitolo Della virtù che dona, in cui i discepoli di 

                                                             
520

 FW, af. 259, p. 195. 

521
 Relativamente al veleno della serpe Mary Higgins mostra come esso venga utilizzato nella genealogia della 

morale come metafora degli effetti morali. (Cfr. K.M.. HIGGINS, On the Genealogy of Morals –Nietzsche’s 

Gift, in Nietzsche, Genealogy, Morality: Essays on Nietzsche’s “On the Genealogy of Morals”, University of 

California Press, Berkeley, 1994, pp. 450-451). 

522
 JGB, Sentenze e intermezzi, af. 152, p. 80. 

523
 G. W. GOETHE, Faust, vol. I, cit., v. 2047, cfr. Genesi, 3, 5: «diventerete come Dio conoscendo il bene e il 

male». 

524
 Ivi, vol. I, vv. 2048-2051.  
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Zarathustra gli porgono per commiato un bastone, «sulla cui impugnatura d’oro un serpente si 

inanellava attorno al sole»
525

. Il portato simbolico del serpente racchiude quindi in sé alcuni 

dei più importanti elementi del pensiero nietzscheano: dall’accortezza dell’aristocratico del 

carattere, alla fedeltà alla terra, dalla circolarità del tempo, alla vita come metamorfosi che 

sempre si rinnova e insieme all’amore della conoscenza al di là del bene e del male.  

Al serpente dorato, legato all’affermazione gioiosa e vittoriosa e alla capacità di 

potenziamento insita nel pensiero dell’eterno ritorno, si contrappone, come si vedrà, il greve 

serpente nero che penzola dalla bocca del pastore nel capitolo La visione e l’enigma, simbolo 

del profondo disgusto per la rivelazione dell’eterno ritorno intesa in senso ciclico e della 

nausea paralizzante che esso ingenera nella debole personalità del pessimista
526

. 

 

 

 

 

                                                             
525

 Z, Della virtù che dona, § 1, p. 83. L’immagine del serpente come «simbolo di una felice temporalità» (non di 

eternità), emerge anche nella fiaba goethiana del Märchen, composta tra l’agosto e il settembre del 1795. Già 

Herder, come sottolinea Baioni, nell’opera Tithon und Aurora del 1792, aveva utilizzato il simbolo della serpe 

come espressione di palingenesi, come speranza di rinnovamento e rinascita legate alla situazione rivoluzionaria: 

«La serpe del tempo muta spesso la pelle e porta all’uomo nella caverna, se non il favoloso gioiello sul suo capo 

o la rosa nella sua bocca, almeno erbe medicinali per dimenticare il suo passato e per la rigenerazione» cfr. G. 

BAIONI, Classicismo e rivoluzione, cit., p. 143. 

526
 Cfr. G. BIONDI, op. cit., § 2, Chi è il pastore?, pp. 17-19, cfr. anche B. ZAVATTA, La potenza 

dell’immagine, p. 150. 
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III. Di alcune immagini zarathustriane tra tempo e melanconia 

 

III. 1. Eterno ritorno, redenzione e metropoli 

 

3.1.1. Le tre metamorfosi 

 

Come è ben noto il primo libro dello Zarathustra si apre con tre immagini simboleggianti le tre 

metamorfosi (die drei Verwandlungen) dello spirito, tratteggia cioè «la storia che ha per oggetto lo 

spirito e le forme del suo manifestarsi»
1
. L’analisi di questo capitolo risulta di particolare interesse 

dal momento che esso delinea un progetto nel quale si innestano anche i capitoli successivi dei 

quali, come si è detto, non si intende fornire un’esegesi dettagliata e analitica. 

 La figura del cammello (Kameel), che rappresenta la prima metamorfosi dello spirito, è 

immagine parodistica e caricaturale dello spirito sopportatore e paziente, dell’uomo devoto e 

ubbidiente ai maestri. Quella di Nietzsche è una critica condotta con sprezzatura contro l’epoca 

della morale che vede nella terra un deserto (Wüste), ovvero una lacrimarum vallis da attraversare 

con dolorosa remissività, è cioè una critica agli atteggiamenti succubi, passivi, rinunciatari derivanti 

dall’accettazione dei valori tradizionali e dell’al di là: «Il cammello incarna la pazienza di chi 

sopporta ogni peso e assume su di se ogni dovere»
2
. Siamo qui di fronte all’uomo dell’Idealismo, 

che si trascina nel deserto della tradizione sotto il giogo della trascendenza, che «sottostà rassegnato 

e docile al comando del “Tu devi”»
3
. 

                                                             
1
 H.G. GADAMER, Il dramma di Zarathustra, a cura di C. Angelino, Il Melangolo, Genova, 1991, p. 34. Per 

un’interpretazione di Delle tre metamorfosi come «genealogia dello spirito» cfr. A. PIEPER, “Von den drei 

Verwandlungen”: eine Genealogie des Geistes, in op. cit., pp. 111-126. Per un’interpretazione recente e suggestiva di 

questa parabola, intesa come rivisitazione delle favole satiriche – da quella esopica a quella moralisica seicentesca –  

legate agli stadi della vita dell’uomo cfr. R. PERKINS, Sources for the Metamorphoses: The Ages of Man and the Three 

Metamorphoses of the Spirit, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., pp. 319-327. Novelle 

«trasmutative» quali il De partibus vitae di Jaime Juan Falcón (1522-1594), e quella contenuta nell’ Oráculo manual y 

arte de prudencia di Baltasar Gracián (1647), avrebbero dunque ispirato Nietzsche più o meno direttamente. In 

particolare Gracián divide l’esistenza dell’uomo in sette fasi zoomorfiche: a vent’anni siamo pavoni, a trenta leoni, a 

quaranta, cammelli, a cinquanta, serpenti, cani ringhiosi, a settanta, ad ottanta, nulla più. (Cfr. B. GRACIÁN, Oracolo 

manuele e arte di prudenza, TEA, Bergamo, 2002, af. 276, pp. 169-170).  

2
 H.G. GADAMER, Il dramma di Zarathustra, cit., p. 34. 

3
 E. FINK, op. cit., p. 100. 
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Dietro a questa imposizione, simboleggiata nella parabola da un grande drago sul quale splende 

su ogni squama a lettere d’oro appunto il «tu devi», non è difficile riconoscere l’imperativo 

categorico, inteso come legge morale e come comando incondizionato e dunque a priori, dell’etica 

kantiana. Ecco che il cammello ha anche i tratti dell’asino, della bestia da soma che testardamente e 

caparbiamente raglia il suo «J-A», il suo «sì» alla summa dei valori della tradizione, all’ultimo Dio 

e alla legge morale oggettiva
4
. In sintonia con il cammello lo spirito di gravità sospira: «Eh già, la 

vita è un grave fardello! […] Simile al cammello, egli piega le ginocchia e si lascia caricare ben 

bene […] e ora la vita gli sembra un deserto»
5
. Come sottolinea Deleuze infatti, il dire di sì 

dell’asino non ha nulla che possa accomunarlo all’animale dionisiaco per eccellenza, egli non è che 

la caricatura dell’affermazione dionisiaca, poiché di fatto si tratta dell’annuire masochistico e 

tipicamente cristiano di chi non sa ribellarsi, di chi non sa dire di no e dunque, come il cammello, 

accetta il dolore e la malattia, tollera chi lo castiga e si nutre delle ghiande e dell’erba della 

conoscenza e soffre a causa della verità la fame dell’anima
6
. Alla luce di ciò si comprende perché 

Nietzsche si definisca «l’antiasino par exellence»
7
.  

Il «sacro dire di no» (heiliges Nein) all’imperativo simboleggiato dal grande drago, immagine 

della summa di valori a cui si è sinora obbedito
8
, si incarna invece nella figura del leone (Löwe)

9
, 

                                                             
4
 Cfr. Z, Il risveglio, pp. 364-365. 

5
 Ivi, Dello spirito di gravità, p. 228. L’immagine del deserto, vastità accomunabile al mare ed al cielo, risulta un tema 

simbolico ricorrente in tutta l’opera di Nietzsche: da un lato esso indica un mondo inaridito dall’assenza del divino, 

dall’altro il paesaggio proprio dello spirito libero, che ha distrutto tutto ciò che è sacro e venerato ponendo la propria 

vita al servizio della conoscenza. Per quanto riguarda lo Zarathustra cfr. Delle tre metamorfosi, pp. 23-24; Delle gioie e 

delle passioni, p. 36; Della libera morte p. 82; Il fanciullo con lo specchio, p. 93; Della canaglia, p. 108; Dei saggi 

illustri, p. 116; Tra figlie del deserto, p. 356. 

6
 Cfr. ivi, Delle tre metamorfosi, p. 23, cfr. anche G. DELEUZE, op. cit., pp. 266 e 270. Una recente interpretazione 

della figura del cammello tende a contrapporre a quest’idea di remissività una dimensione meno negativa, per cui nel 

cammello andrebbe riconosciuta quell’enfasi della lentezza, della gradualità, del duro lavoro artistico e filosofico che il 

Nietzsche di Menschliches, Allzumenschliches e Morgenröte oppone all’ispirazione del genio. L’obbedienza del 

cammello diviene così simbolo di lotta e resistenza, in una prospettiva in cui il termine «reverenza» (Ehr-furcht) 

rimanda ad una polarità semantica di onore e paura, rispetto e soggezione. (Cfr. C.S. TAYLOR, A Sketch (Riß) of the 

Camel in Zarathustra, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., pp. 32-41. 

7
 EH, Perché scrivo libri così buoni, p. 59. Nietzsche prende così radicalmente le distanze dall’«uomo del presente» 

inteso come asino sotto la pelle del leone. (Cfr. G. DELEUZE, op. cit., p. 291).  

8
 Secondo l’interpretazione junghiana il drago sarebbe anche simbolo della terra madre e dell’inconscio collettivo. Cfr. 

C. G. JUNG, Seminar on Nietzsche’s Zarathustra, cit., pp. 151 e 375. Il simbolo del drago secondo Biondi si avvicina a 

quello del serpente adamitico in quanto tentazione della conoscenza del bene e del male: il drago dichiara infatti di 

rappresentare la verità stessa nel momento in cui afferma: «Tutti i valori sono già stati creati, e io  sono – ogni valore 
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che risponde alla formula del «tu devi» con quella dell’«io voglio»: la trasformazione dello spirito 

da cammello a leone indica che «L’idealismo porta in sé i germi della sua distruzione»
10

, ma allo 

stesso tempo ricalca per certi aspetti quella trasformazione che si è visto essere propria di Nietzsche 

e che segna il passaggio da Die Geburt der Tragödie a Menschliches Allzumenschliches. La 

traversata del deserto, che comporta la trasformazione del cammello, simboleggia dunque anche 

l’abbandono di una metafisica dell’arte ancora sostanzialmente romantica e consolatoria: da un 

atteggiamento quasi epigonale nei confronti dei maestri Schopenhauer e Wagner, Nietzsche passa a 

scrivere un testo per «spiriti liberi»: come un leone Nietzsche, riprendendo un motivo biblico oltre 

che tipicamente medievale
11

, combatte il millenario drago della trascendenza, il leone diviene 

dunque immagine del coraggio (der Mut) dell’esprit libre, del freier Geist, dello spirito liberatore  

di cui già si è parlato e che costituisce tuttavia ancora una figura mediana, che necessita a sua volta 

di essere superata. Pur essendosi sgravato della dimensione impositiva della morale ed avendo 

spezzato le catene delle prescrizioni dogmatiche, il leone è però ancora uno spirito negatore, non è 

infatti ancora in grado di creare nuovi valori, e la sua in fondo è ancora una libertà negativa, una 

«libertà da», non ancora una «libertà di»
12

.  

«Nella forma del leone», afferma Gadamer, «lo spirito acquista la libertà di rifiutare tutti i 

doveri»
13

: siamo ancora, per così dire, all’altezza della pars denstruens della filosofia nietzscheana 

propria di Menschliches Allzumenschliches e forse ancor più di Morgenröte, in cui si assiste ad una 

distruzione degli idoli e ad un’«autosoppressione della morale»
14

. Se l’uomo di fede, il credente-

cammello-asino è necessariamente un uomo dipendente, il leone ha senz’altro il coraggio di 

sopportare l’assenza di ogni «tu devi», ed è animale della passione della conoscenza: «Conoscenza: 

                                                                                                                                                                                                          
creato», Z, Delle tre metamorfosi, p. 24. In questo senso il drago mostra la stessa presunzione di cui parla Platone nella 

Storia di un errore: «Io, Platone, sono la verità», GD, Come il «mondo vero» finì per diventare favola, p. 46, e richiama 

anche il passo del Vangelo secondo Giovanni, in cui Cristo afferma: «Io sono la via, la verità e la vita», Giovanni, 14, 6. 

Cfr. G. BIONDI, op. cit., p. 57. 

9
 Per il simbolo del leone cfr. anche Prologo, § 3, p. 7, Di antiche tavole e nuove, § 1, p. 230, Il segno, pp. 380-382. 

10
 E. FINK, op. cit., p. 100. 

11
 Cfr. Daniele, 14, 23; 14, 26. 

12
 Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 26, cfr. Anche E. FINK, op. cit., p. 100. 

13
 H.G. GADAMER, Il dramma di Zarathustra, cit., p. 35. L’insofferenza alla legge che caratterizza la figura del leone 

sembra rimandare alla concezione dell’oltreuomo connotata negativamente in von Hartmann, secondo il quale 

nell’Übermensch si esprimerebbe in fondo la volontà da parte del singolo di affermare ed aumentare la propria volontà 

di potere senza alcuna limitazione. Si tratta evidentemente di una visione soggettivistica di un oltreuomo al di sopra di 

ogni legge, che troverebbe una corrispondenza nella figura ideale del tiranno. Cfr. G. PENZO, op. cit., pp. 84-85. 

14
 Cfr. M, Prefazione, § 4, p. 8. 
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questo è il piacere di coloro che hanno la volontà del leone!»
15

. Quella del leone è pertanto è da un 

lato figura eroica, che nell’affermazione Ich will ostenta l’ ὓβπιρ di chi vuol emanciparsi dai valori 

della tradizione platonico-ebraico-cristiana, e dall’altro con il suo porsi-fuori  vuol un porsi-contro, 

perciò «lo spirito libero dimostra ancora di esser solo reattivo, re-azionario, privo di una propria 

autonoma potentia»
16

. La Stimmung tipica del leone è übermutig, termine fondamentale dello 

Zarathustra che indica la tracotanza necessaria per evocare il pensiero abissale: «Non ero ancora 

abbastanza forte per l’estrema e leonina audacia e tracotanza (Noch war ich nicht stark genug zum 

letzen Löwen-Übermuthe und Muthwillen) […] ma un giorno dovrò trovare anche la forza e la voce 

leonina che ti evochi in alto!»
17

.   

L’Übermut leonina è appunto ribellione alla supina acquiescenza del cammello, ὓβπιρ 

prometeico-distruttiva che consente forse di accostare la figura del leone non solo, come si è detto, a 

quella dello scettico antico, ma anche ad uno scetticismo moderno, a quell’esprit radicale e 

polemico tipico dell’Illuminismo francese settecentesco: «leonina» potrebbe considerarsi la natura 

di un Diogene, ma anche di Voltaire, e ancor più radicalmente di Meslier, La Mettrie, d’Holbach 

sino a De Sade. Ecco che a quest’altezza c’è ancora la possibilità che l’obbedienza alla trascendenza 

si rovesci nell’obbedienza alla ragione, che rischia di farsi dea al posto di Dio così come lo stesso 

scetticismo rischia di rivolgersi in «fede nell’incredulità»
18

. 

Contro i venerandi valori dell’ancien régime il leone vuol da un lato seguire unicamente ed 

altezzosamente la propria libertà, vuole «osare» nel senso dell’invito kantiano a servirsi del proprio 

intelletto senza necessità di guide esterne (Sapere aude), dall’altro il suo movente è il risentimento, 

che si estrinseca in forme esasperate di democrazia, di ateismo feroce, di materialismo e 

libertinaggio.  

Questa «violenza della ragione» dei «senza dio», che senz’altro influenzò il pensiero di 

Nietzsche tanto da indurre, come si è visto, a parlare di un «illuminismo nietzscheano» o di un 

«Nietzsche francese», mosso da un’attitudine scettica e relativistica, propria del periodo che 

                                                             
15

 Z, Di antiche tavole e nuove, § 16, p. 242. 

16
 Cfr. G. PASQUALOTTO-A. BRANDALISE, Eterno ritorno e tradizione, in Saggi su Nietzsche, cit., p. 151. La 

questione dell’ὓβπιρ «reattiva» che caratterizza il simbolo del leone rimanda anche a quell’atteggiamento tipicamente 

stürmeriano di volontà di liberazione di chi non vuol sentirsi più asservito a forze che lo trascendono, di chi vuol 

emanciparsi dalle autoritarie catene di un Dio percepito come padre-padrone. 

17
 Z, Della beatitudine non voluta, p. 189. Per un’analisi semantica del termine Übermut cfr. F. MASINI, op. cit., pp. 

129-145. 

18
 Cfr. M, af. 477, p. 231: «Redento dallo scetticismo. - […] B: Tu appunto hai cessato di essere scettico. Tu neghi, 

infatti! . A: E così ho imparato di nuovo a dire di sì!». 
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intercorre tra Menschliches Allzumenschliches e lo Zarathustra, deve compiersi nella terza ed 

ultima metamorfosi dello spirito in fanciullo (Kind). Dopo il falso «dire di sì» del cammello e il «no 

sacro» del leone, è giunto il momento per l’affermazione dionisiaca del fanciullo
19

, che attraverso 

l’innocenza del gioco è in grado di creare mondi e valori ponendosi al di fuori della ruota del tempo 

e concentrando la vita nell’attimo: se in relazione al leone si è parlato di esprit libre, si può qui 

parlare di esprit fort, dell’affermazione pura e ab-soluta «io sono» che vince tanto il nichilismo 

passivo del cammello (io devo) quanto quello attivo del leone (io voglio)
20

. L’enigmatica figura del 

fanciullo, che si emancipa dal peso del passato grazie ad una saggezza d’uccello (Vogel-Weisheit), 

rimanda alle riflessioni giovanili di Nietzsche, che nello scritto Sul pathos della verità scrive:  

 

Fra gli uomini Eraclito era, come uomo, incredibile; e anche se lo si poteva vedere 

mentre prestava attenzione ai giuochi di chiassosi fanciulli, nel far ciò egli pensava 

senza dubbio a quello che mai altri mortali avevano pensato in siffatte occasioni – 

ossia al giuoco del grande fanciullo cosmico Zeus e all’eterno scherzo di una 

distruzione del mondo e di una nascita del mondo.
21

 

 

Quest’innocenza caratterizza la libertà, l’assenza di melanconia, che qui si esprime attraverso la 

metafora del gioco, di chi è in grado di porre nuovi orizzonti di valore pur nel vuoto pneumatico 

dell’assenza di Dio e di ogni sua ombra. Tale fanciullo, come sottolinea Masini, non è però 

semplice ripresentazione del Weltenkind eracliteo
22

, né si tratta qui di un tentativo di ritorno 

all’infanzia o allo stato di natura o ad un’età dell’oro legata a qualche romantico mito dell’origine, 

bensì di un’anima dionisiaca trasfigurata dall’intuizione dell’eterno ritorno e legata alla 

sovrabbondanza e alla volontà di donare: si tratta dunque della possibilità di una vita fondata non 

sull’ubbidienza o sul rancore, ma sulla propria potentia e sulla ricca e plurivoca nozione di ϑαῦμα, 

di capacità di meraviglia di fronte al carattere cangiante, inquietante e numinoso del mondo. Il 

                                                             
19

 Cfr. S. BRAUN, op. cit., p. 145: «Das Denkbild vom Kind ist der Begriff des Dionysischen selber». 

20
 Questi tre stadi della morale vengono descritti in un frammento della primavera 1884, in cui il tu devi, rappresenta l’ 

«obbedienza incondizionata» ad un codice imposto dall’esterno (Cristianesimo, filosofia di Kant), l’io voglio denota lo 

sforzo eroico di farsi legislatori e giudici di se stessi, e l’io sono contraddistingue «gli dei greci»: «Höher als “du 

sollst”: ich will (die Heroen): höher als “ich will” steht: ich bin (die Götter der Griechen)». Cfr. NV VII/2, 25 [351], p. 

254. 

21
 PZG, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, p. 86, cfr. anche ivi, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, p. 

177. 

22
 Cfr. F. MASINI, op. cit., p. 140. 
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fanciullo supera l’orgoglio del leone facendo proprio il motto che si è già riportato in relazione al 

risentimento prometeico degli Stürmer: «Non con la collera, ma con il riso si uccide»
23

.  

I tratti di libertà, di gioco, di creatività ed innocenza (Unschuld) del fanciullo richiamano in 

effetti alcuni aspetti dell’ethos romantico, così come i tratti legati all’istintualità e all’indipendenza 

di un agire che asseconda unicamente l’impulso della propria natura, rimandano all’orgoglio 

dell’individuo self-reliant, assolutamente indipendente, che non ammette nessuna istanza al di sopra 

di sé cui dover tributare obbedienza o venerazione, di cui parla Emerson, punto di riferimento 

americano privilegiato di Nietzsche, nel saggio Storia
24

. 

Nell’atteggiamento attivo-creativo della figura del fanciullo si esplicita pertanto anche il 

superamento di quella filosofia dell’indifferenza, della neutralità di un occhio privo di forza attiva 

ed interpretativa: opponendosi al «sentire in modo cosmico» schopenhaueriano e ad un modello di 

scienza disinteressata Nietzsche propone un approccio alla conoscenza e alla vita di tipo prospettico 

in cui all’istinto gregario si sostituisce una pratica eroico-artistica dell’esistenza. 

Ad incarnare quest’ultima metamorfosi dovrebbe evidentemente essere l’Übermensch, ma la 

parabola dello spirito risulta alquanto controversa: secondo Fink, che con Heidegger (e ancor prima 

con Bertram e Simmel), vede in Zarathustra solo l’annunciatore dell’oltreuomo e non l’incarnazione 

dell’oltreuomo stesso, il profeta persiano verrebbe a corrispondere più alla figura del leone che a 

quella del fanciullo
25

, ma d’altro canto nel Prologo si legge: «un bambino è diventato Zarathustra, 

Zarathustra è un risvegliato (Verwandelt ist Zarathustra, zum Kind ward Zarathustra)»
26

. 

La figura del fanciullo si lega ad un altro simbolo enigmatico nel capitolo Il fanciullo con lo 

specchio, originariamente intitolato La seconda aurora. Ad aprire il libro secondo è il sogno di 

Zarathustra, che si vede trasfigurato in un demonio nello specchio portogli da un fanciullo: 

all’interpretazione letterale secondo cui le fattezze deformate di Zarathustra indicano il timore per 

una dottrina messa in pericolo, esposta al fraintendimento e all’equivoco della chiacchiera, si 

intreccia l’enigmatica ambivalenza di un oggetto quale lo specchio, simbolo da un lato di illusione 

che mostra un riflesso di che non ha esistenza reale, dall’altro simbolo di conoscenza in cui ci si 

identifica. 

La polivalente figura del fanciullo non è dunque che un riflesso dell’Übermensch, che si rivela e 

ritrae al contempo come in uno specchio, in quella soglia che insieme inganna e rivela, ed in cui non 

è possibile scindere l’εἰϰών dall’εἴδωλον, l’immagine vera da quella mendace. 

                                                             
23

 Z, Del leggere e scrivere, p. 41.  

24
 Cfr. B. ZAVATTA, La sfida del carattere, cit., pp. 150-153.  

25
 Cfr. E. FINK, op. cit., p. 102. 

26
 Z, Prologo, § 2, p. 4. 
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Riflettendo sulla valenza teoretica della parabola zarathustriana, si può affermare che le figure, i 

Sinnbilder qui inscenati abbiano dei rappresentanti, dei referenti reali?  

Si può effettivamente parlare di essi come «stazioni» della strada di pensiero percorsa da 

Nietzsche e dunque attribuire a questa successione di figure un valore biografico? E infine: si può 

proclamare come fine ultimo dello spirito l’innocenza dell’infanzia senza incombere in una logica 

paradossale di ritorno all’immediatezza? Quanto alla prima questione è stato detto
27

 che quelle 

contenute in Delle tre metamorfosi sarebbero proiezioni, figure a venire, come mostrerebbe 

Nietzsche nella prefazione a Menschliches Allzumenschliches: 

 

Così una volta, quando ne ebbi bisogno, mi inventai anche gli «spiriti liberi» […]: 

di simili spiriti liberi non ce ne sono, non ce n’erano; ma allora, come ho detto, 

avevo bisogno della loro compagnia per tenermi di buonumore in mezzo a cose 

cattive […]. Che tali spiriti potranno esserci un giorno, che la nostra Europa avrà 

tra i suoi figli di domani e di posdomani questi lieti e intrepidi compagni […] di ciò 

io vorrei essere l’ultimo a dubitare. Li vedo già venire, lentamente, lentamente; e 

farò magari qualcosa per affrettarne la venuta, se descriverò in anticipo tra quali 

vicende li vedo venire?...
28

 

 

Se è indubbio che il tipo del freier Geist prospettato da Nietzsche non si trovi incarnata in una 

figura storica che gli corrisponda in modo inequivocabile, è altrettanto probabile che, 

rappresentando il cammello la figura del devoto alla tradizione ed il leone uno spirito 

sostanzialmente reattivo, essi non siano solo figure a venire, ma possano avere referenti storici più o 

meno rari rispettivamente legati alla tradizione cristiano-idealistica ed illuminista.  

Per quanto riguarda il rapporto tra la parabola e la vita di Nietzsche, Karl Löwith per primo, nella 

sua opera del 1935 Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen (Nietzsche e 

l’eterno ritorno), mette in relazione le tre metamorfosi dello spirito con tre periodo fondamentali 

della produzione di Nietzsche: la fase del cammello, legata all’affermazione «io devo», farebbe 

riferimento alla condizione di venerazione epigonale di Nietzsche nei confronti di Wagner e 

Schopenhauer, e comprenderebbe gli scritti filologici, Die Geburt der Tragödie, Die Philosophie im 

tragischen Zeitalter der Griechen, e le quattro Unzeitgemäβe Betrachtungen. La fase del leone, 

legata all’affermazione «io voglio», farebbe riferimento, come si è visto, alla costellazione 

                                                             
27

 Cfr. A. SPERAFICO, Quanti sono gli Zarathustra di Nietzsche? In F. CATTANEO-C.MARINO (a cura di), op. cit., 

p. 145. 

28
 MA/I, Prefazione, pp. 4-5. 
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Menschliches, Allzumenschliches, Morgenröte e Die fröliche Wissenschaft, opere con cui si apre la 

cosiddetta Philosophie des Vormittags («filosofia del mattino»). La fase del fanciullo, legata 

all’affermazione «io sono», farebbe riferimento alla fase successiva alla rivelazione dell’eterno 

ritorno nel 1881: si tratta della fase della tra svalutazione (Umwertungszeit), che raggiunge l’apice 

creativa con Also sprach Zarathustra e giunge sino ad Ecce Homo
29

. 

 Sebbene si siano evidenziati i punti di contatto tra biografia ed immagine impliciti in Delle tre 

metamorfosi, in cui Löwith riconosce la metafora della periodizzazione degli scritti di Nietzsche, va 

detto, come sottolinea Fink, che le metamorfosi dello spirito vogliono qui essere attribuite anche 

all’uomo in generale
30

, nella prospettiva più ampia in cui l’opera non spiega unicamente la vita del 

suo autore.  

L’aporia dell’«immediatezza ristabilita» poi, ossia della figura del fanciullo eracliteo-

Übermensch posto a suggello del cammino dello spirito, costituisce per Gadamer uno dei tratti tipici 

della paradossalità linguistica propria dello Zarathustra, che canta la leggerezza di un bimbo e il 

suo schiudersi nell’hic et nunc come unica possibilità (concettualmente inesplicabile), di disfarsi 

dello spirito di gravità
31

. Non si tratta tuttavia, come mostra Rovatti, di recuperare nel gioco un 

orizzonte di esperienza «originario» ed aproblematico, poiché la fanciullezza si configura come 

ultimo stadio della progressione dello spirito
32

. 

Proprio in questo senso Delle tre metamorfosi ad un primo sguardo sembra proporsi come il 

capitolo zarathustriano che forse più ammicca al modo di procedere della dialettica di Hegel, dal 

momento che ci pone di fronte ad un cammino dello spirito (Geist) scandito da due figure che 

hanno in sé i germi del proprio superamento e che culminano in una terza figura: sembra quasi di 

assistere ad una progressione teleologica dello spirito, ma come e perché l’Idealismo supera se 

stesso e in che senso il fanciullo costituisce il suggello del cammello e del leone? Ciò che risulta 

chiaro è che Zarathustra pensa qui alla via per giungere all’Übermensch attraverso un’Uberwindung 

dei «momenti negativi» del cammello e del leone, e non attraverso un’ Aufhebung intesa a là Hegel: 

l’ Übermensch non si compie nella figura del Kind, ma rimane sempre, in fondo romanticamente, 

oggetto di «grande anelito»
33

.  
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 Cfr. K. LÖWITH, op. cit., pp. 20-56, cfr. anche F. MASINI, op. cit., pp. 150-152. 

30
 Cfr. E. FINK, op. cit., p. 102. 

31
 Cfr. H.G. GADAMER, Il dramma di Zarathustra, cit., pp. 34-58. 

32
 Cfr. P.A. ROVATTI, Nietzsche: un fanciullo gioca in riva al mare, in Il declino della luce. Saggi su filosofia e 

metafora, Marietti, Genova, 1988, pp. 53-61. 

33
 Cfr. Z, Del grande anelito, pp. 261-263. 
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Proprio in questo senso Heidegger si concentra sul capitolo Il convalescente, che 

caratterizzerebbe Zarathustra come colui che vuol fare ritorno alla propria dimora, che vuol tornare 

a casa (Heimkehren), e che pertanto è afflitto da nostalgia per l’origine. L’oltreuomo in quanto meta 

di Zarathustra sarebbe dunque oggetto di nostalgia nel senso di Nostalgie, ma ancor più di nostalgia 

per la propria casa (Heimweh): questo struggersi del convalescente trova evidentemente spazio nel 

capitolo immediatamente successivo, titolato appunto Del grande anelito (Von der grossen 

Sehnsucht), in cui il termine Sehnsucht, che tanta fortuna ebbe nel Romanticismo, indicherebbe per 

Heidegger l’anelito di Zarathustra verso quell’oltreuomo che egli non è ancora e verso il quale si fa 

ponte e freccia
34

. Tale interpretazione fa di Zarathustra una figura essenzialmente progettuale, che 

annuncia lo statuto fondamentale del Da-sein, e quindi dell’esserci in quanto aver-da-essere o ad-

essere.  

Ora, tale interpretazione appare forse un po’ troppo vicina a quei miti dell’origine e all’idea di 

«rammemorante vicinanza al remoto»
35

 che per Heidegger innesterebbero ancora nell’alveo della 

metafisica un Nietzsche il quale, come si è visto, prende invece decisamente le distanze da questa 

dimensione. Ciò che di fatto emerge in Delle tre metamorfosi è che la volontà di verità 

dell’idealista-cammello viene smascherata nella sua natura illusoria: contro una vita svalutata, 

mortificata ed annichilita da valori che si pretendono assoluti, distaccati, non compromessi dal 

sensibile, eterni e simili alle idee platoniche che dominano il divenire dall’alto, Nietzsche gioca la 

carta della destrutturazione, della scomposizione alchemica e del sospetto, rappresentata dalla figura 

del leone e dalla fase illuministica che si è vista essere propria di Menschliches Allzumenschliches, 

opera in cui si denunciano le origini basse, relative, fangose e dunque «troppo umane» di ciò che 

invece consideravamo alto, assoluto e puro
36

, e questo in un’ottica di ritorno dall’ideale alla terra (e 

non all’origine), che è in assoluta controtendenza col procedere hegeliano ed anche con certi aspetti 

dell’interpretazione di Heidegger. 

 Il superamento del leone nel fanciullo corrisponde poi a quella fase zarathustriana in cui mondo 

vero e mondo apparente cessano di essere contrapposti, pertanto il fanciullo-Übermensch non 

costituisce la verità o la sintesi delle figure che lo precedono, non è un’altra idealizzazione 

dell’uomo, ma semplicemente una promessa, una speranza, una via indicata da Zarathustra ai 

                                                             
34

 A ridosso di questa interpretazione si può riconoscere  l’idea di Simmel, secondo il quale il fatto « “Che l’uomo sia 

superato” appartiene alle Sehnsuchten fondamentali dell’uomo; in un punto più profondo in noi abita una ostilità nei 

confronti di tutte le effettualità del nostro Esserci». G. SIMMEL, Schopenhauer e Nietzsche,cit., p. 213. 

35
 Cfr. M. HEIDEGGER, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche? cit., p. 71. 

36
 In consonanza con l’aforisma di La Rochefoucauld: «Il più delle volte le nostre virtù sono soltanto vizi mascherati», 

cfr. F. de La ROCHEFOUCAULD, Massime, tr. di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano, 1978, p. 62. 
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discepoli che non perverrà mai ad un effettivo compimento. Ecco che «L’umanesimo nietzscheano 

è proiettato escatologicamente verso il futuro (il Superuomo)»
37

. Probabilmente è in questo che sta 

il dramma di Zarathustra di cui parla Gadamer: la fonte del suo struggimento, della sua «estrema, 

infinita tristezza»
38

 sono da connettere non solo nella tragedia dell’inevitabilità della sofferenza e 

del suo eterno ripetersi, ma anche alla constatazione che l’Übermensch sia in fondo utopia, poiché 

l’innocenza del fanciullo non è qualcosa che si può dovere o volere, non è qualcosa di realmente 

conseguibile
39

. Ecco che l’itinerario delle tre metamorfosi non può affatto intendersi come 

reconductio ad unum di carattere conciliatorio, né come afflizione per la lontananza da «casa», ma 

come indicazione di un nuovo inizio per l’umanità, il quale però non si traduce in un traguardo 

concettuale: «lo sforzo teoretico di Nietzsche di fornire una giustificazione concettuale al messaggio 

di Zarathustra a partire [dalla] teoria dell’eterno ritorno dell’identico […] non verrà compiuto»
40

. 

Se in effetti Nietzsche elegge il pensiero dell’eterno ritorno alla sua più grande scoperta 

filosofica, esso risulta nondimeno – come si vedrà a breve – estremamente problematico, tanto da 

essere considerato dagli interpreti rispettivamente come immagine mitica, mera ipotesi mentale o 

metaforica, esperimento psicologico, intuizione mistico-esoterica, postulato pratico, o addirittura 

concetto incoerente, contraddittorio e autoreferenziale, la cui articolazione non verrà mai annunciata 

da Zarathustra né affidata a voce umana
41

. 

Il capitolo si conclude informando enigmaticamente che Zarathustra soggiornava nella città 

chiamata «Vacca pezzata» (die bunte Kuh)
42

.  

                                                             
37

 F. MASINI, op. cit., p. 168. Si vedrà in seguito come una concezione di questo tipo risulti problematica se relazionata 

al pensiero dell’eterno ritorno, che evidentemente preclude la possibilità del darsi futuro dell’«evento oltreuomo». 

38
 Cfr. H.G. GADAMER, Il dramma di Zarathustra, cit., p. 46. 

39
 Cfr. S. MARINO, La saggezza che canta di Zarathustra e l’irrimediabile finitezza dell’uomo, in F. CATTANEO-S. 

MARINO (a cura di), op. cit., p. 217. Marino osserva come Gadamer, «di fronte all’ “utopia” nitzschiana di un 

oltrepassamento dell’umano in vista dell’ Übermensch […] preferisca fare un “passo indietro” e avanzare la proposta di 

una più sobria accettazione della nostra incancellabile finitezza». Ivi, p. 221.  

40
 H.G. GADAMER, Il dramma di Zarathustra, cit., pp. 56-57. 

41
 Cfr. P.S. LOEB, op. cit., p. 2. A favore delle interpretazioni che tendono a sminuire la portata teoretica della dottrina 

dell’eterno ritorno, così come della figura dell’oltreuomo, viene generalmente rilevato come questi capisaldi filosofici 

zarathustriani non vengano sostanzialmente ripresi ed argomentati nelle opere successive, fatta eccezione per luoghi 

sporadici tra cui spicca il famoso aforisma 56 di Jenseits von Gut und Böse (sul quale si ritornerà), in cui Nietzsche 

utilizza l’espressione «circulus vitiosus deus». Cfr. JGB, L’essere religioso, af. 56, p. 62. 

42
 Il nome «vacca pezzata» viene ripreso anche in Z, Dell’albero sul monte, p. 42. La derivazione di questo nome non è 

affatto chiara: si potrebbe azzardare un richiamo sarcastico alla famosa formulazione contenuta nella Fenomenologia 

dello spirito, in cui Hegel paragona l’assoluto di Schelling alla «notte nella quale, come si suol dire, tutte le vacche sono 

nere (die nacht worin, wie man zu sagen pflegt, alle die Kühe schwarz sind)», cfr. G.W.F. HEGEL, Fenomenologia 
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3.1.2. L’ombra e il cane di fuoco: Di grandi eventi 

 

L’inquieta nostalgia di Zarathustra, di cui parla Heidegger, si riverbera dunque nel dramma 

zarathustriano di cui parla Gadamer, rischiando di sbilanciare la figura del profeta verso il cupo lato 

della melanconia: tale dimensione coinvolge tuttavia coloro che sono legati a vecchi valori e non 

approcciano la vita come potenza e creazione di valori nuovi, quella del convalescente è invece una 

condizione che fa di Zarathustra una figura mediana tra il luogo della malattia melanconica e il 

luogo della grande salute. L’unica via per non subire con rassegnazione l’irreversibilità del tempo e 

rendere l’Übermensch una meta meno lontana risulta quella della trasformazione dell’orribile 

macigno del «così fu» nella formula «così volli che fosse»
43

. Tale formula, in cui è condensata la 

versione etica dell’eterno ritorno da intendersi come «un elemento regolativo e una pietra di 

paragone per il nostro comportamento»
44

, ancora una volta mostra come il messaggio fondamentale 

di Zarathustra si leghi all’amor fati: se tutto si bagna nel flusso perenne del divenire, Nietzsche vuol 

insegnarci la redenzione dal flusso, vuol trarci al di fuori dal fiume caotico del destino, ma non 

attraverso quella noluntas schopenhaueriana che sospende la cieca forza della volontà, ma 

attraverso una piena adesione al fato in quanto unica possibilità di non subire la ηύχη, ma di elevarsi 

                                                                                                                                                                                                          
dello spirito, Prefazione, a cura di V. Cicero, Bompiani, Milano, 2001

2
, p. 67. Ma gli interpreti hanno fatto riferimento 

anche a Tebe, città dell’eroe polimorfo per eccellenza Edipo, fondata da Cadmo, consigliato dall’Oracolo delfico di 

seguire una vacca bianca e nera finché non si sdraiasse a terra nel luogo che sarebbe stato deputato alla costruzione. La 

fonte d’acqua dove tale vacca giaceva era sorvegliata da un drago-serpente sacro ad Ares, che Cadmo uccise, con un 

atto che precede la vittoria del saggio Edipo sulla Sfinge, nonché i gesti con cui rispettivamente il Sigfrido wagneriano 

uccide  il drago-serpente Fafner ed il pastore zarathustriano de La visione e l’enigma uccide il nero serpente dello spirito 

di gravità recidendogli il capo. Forse non così dissimile dalla mucca seguita da Cadmo, Zarathustra assume il ruolo di 

guidare l’uomo verso un luogo dove possano essere fondati nuovi valori e nuove possibilità esistenziali (cfr. D.B. 

ALLISON, Reading the new Nietzsche,  Rowman & Littlefield, Lanham, 2000, pp. 128-129; T. STARK, “Even better 

than a Cow, O Zarathustra! in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, op. cit., pp. 92-96). Un altro richiamo potrebbe 

essere a Genova, città dove Nietzsche viene «assalito» dal primo libro dello Zarathustra, (cfr. EH, Così parlò 

Zarathustra, § 1, p. 96 e G. NEUMANN, op. cit., 1, 34). Si è anche tentata una connessione tra la città svizzera di 

Basilea e le mucche: «Diese Vermutung ließe sich nicht nur geograpisch stützen, sondern auch durch Assozation der 

Schweiz mit Kühen» (cfr. A. PIEPER, op. cit., n. 3, p. 394). Un’ipotesi che guarda ad oriente è quella fornita da Mistry, 

per cui «Vacca pezzata» sarebbe la traduzione letterale di Kalmasadalmya, nome sanscrito di una città visitata dal 

Buddha nel corso delle sue peregrinazioni, conosciuta anche col nome Pali di Kammasuddamam, cfr. F. MISTRY, op. 

cit., p. 17. 

43
 Cfr. Z, Della redenzione, p. 164. 

44
 G. SIMMEL, Schopenhauer und Nietzsche, cit., p. 254. 
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ad essa. Seppur derivato dalla metafisica volontaristica di Schopenhauer, il tema dell’Erlösung non 

è dunque da intendersi come volontà che redime se stessa e diviene non volere, ma come capacità di 

essere all’altezza del proprio destino, di divenire ciò che si è. 

Colui che non sa dire sì al destino e coltiva la convinzione che i valori sussistano al di là della 

dimensione umana, troppo umana della terra, in una dimensione metafisica altra, quando assiste alla 

dissoluzione di essi, semplicemente non sa che fare, ed è condannato a rimanere attestato in una 

condizione disperata ed eminentemente barocca, in cui le immagini del tempo sono immagini di 

crollo, di rovina, di devastazione, di natura che ritrae nel proprio abisso quei monumenti che per un 

attimo hanno avuto la presunzione di essere eterni. 

 Il tema della redenzione dal nichilismo paralizzante, dell’annuncio del «pieno meriggio» che 

dissipa le nebbie melanconiche, viene accennato per la prima volta nel capitolo significativamente 

intitolato Di grandi eventi (Von grossen Ereignissen) e costituisce senz’altro uno dei Leitmotive 

dell’opera
45

: non lontano dalle isole Beate
46

 in cui soggiornava Zarathustra, ve n’è una sovrastata da 

un fumante vulcano, considerato dal popolo l’ingresso degli inferi. Isole Beate ed Inferno fanno 

perciò parte dello stesso arcipelago.  

Mutuando probabilmente quella che è una reminiscenza giovanile del Blätter aus Prevorst di 

Justinus Kerner (1786-1862), che nei suoi «fogli» aveva raccolto i colloqui con una visionaria di 

Prevust
47

, Nietzsche descrive l’ombra di Zarathustra, che intorno a mezzogiorno sovrasta un 

capitano ed il suo equipaggio sbarcati sull’isola della «montagna di fuoco» per cacciare conigli: 

l’annuncio dell’ombra di Zarathustra - che per Löwith è già annuncio di meriggio ed eternità
48

 – 

proclama: «è tempo ormai!»
49

.  

Quella dell’ombra (Schatten), è figura centrale e polivalente della filosofia nietzscheana: come 

ombre i residui della morale tradizionale e della metafisica platonico-cristiana si ostinano a 

sopravvivere e riecheggiare dopo l’annuncio della morte di Dio, un’ombra si sente Nietzsche stesso 

                                                             
45

 Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 190: «L’intero Zarathustra, dal primo apparire del suo protagonista fino alla 

celebrazione della “festa dell’asino” è la complessa storia di una redenzione sempre rimandata […]». 

46
 Il tema delle isole Beate (μαϰάπων νῆζοι), è ricorrente tanto in contesti mitologici quanto storico-geografici 

dell’antichità. Di particolare pregnanza risulta il grande mito escatologico di Platone, che lega i destini delle anime alle 

Isole dei Beati, cfr. PLATONE, Gorgia, 523 a – 524 b. Esse possono d’altro canto rimandare genericamente al tema 

classico dei Campi Elisi. Nel contesto nietzscheano esse rappresentano il luogo ideale per gli insegnamenti do 

Zarathustra, in quanto «isolate» dall’ingerenza di falsi idoli e al riparo da concezioni di mondi dietro il mondo. 

47
 Cfr. Z, Note, p. 406. La relazione tra il passo zarathustriano e i Blätter aus Prevorst di Kerner fu messa in luce per la 

prima volta da K. JUNG, «Zukunft», 25 febbraio 1905, cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 244. 

48
 Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 64. 

49
 Z, Di grandi eventi, p. 150. 
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quando, fiaccato dalla malattia, deve dimettersi dalla cattedra di Basilea: «passai l’estate a St. 

Moritz, sopravvivendo come un’ombra, e l’inverno seguente, il più povero di sole della mia vita, a 

Naumburg: ero diventato ombra. Avevo raggiunto il mio minimo: Il viandante e la sua ombra 

nacque in quel periodo. Non c’è dubbio, me ne intendevo di ombre, allora»
50

. L’ombra è dunque 

rimasuglio metafisico e melanconica condizione di debolezza, di forza vitale fiaccata, non a caso 

l’ombra nel quarto libro simboleggerà la figura dell’allievo mal riuscito, incapace di distaccarsi dal 

maestro e condannato a vivere appunto nell’ ombra di quest’ultimo sino a divenire la medesima. A 

questa connotazione negativa si affianca non di meno l’idea di ombra come preannuncio di luce: 

«ombra e luce vanno mano nella mano come il nulla del nichilismo risoluto e l’essere dell’eterno 

ritorno»
51

.  

Nell’intreccio di contrari del mondo eracliteo, Ade, signore selle ombre, e Dioniso, signore della 

vita, sono un tutt’uno: la lunga ombra mattutina a cui il viandante si accompagna è pertanto anche il 

preludio del pensiero dello zenit zarathustriano, del pensiero del grande meriggio, in cui l’ombra si 

accorcia sino quasi a scomparire. 

Nel dialogo Il viandante e la sua ombra – unico dialogo nietzscheano in senso stretto – 
52

 

l’ombra è co-protagonista del viandante, e con esso intrattiene un colloquio insieme pungente e 

confidenziale; nel discorso Di grandi eventi l’ombra si riveste invece di antica sacralità: come 

ombra Zarathustra, dopo l’enigmatico annuncio «è tempo ormai!», varca la soglia degli inferi per 

dirigersi nel cuore della terra
53

. Nietzsche riprende qui la tradizione dei colloqui delle ombre dei 

morti similmente a come aveva fatto nell’aforisma finale di Opinioni e sentenze diverse, dal titolo Il 
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 EH, Perché sono così saggio, p. 17. 

51
 K. LÖWITH, op. cit., p. 31. 

52
 Cfr. L. LUPO, Invito alla lettura del dialogo «Il viandante e la sua ombra», in «HyperNietzsche», 15-09-2003, 

http://www.hypernietzsche.org/llupo-1. In questo contesto Lupo lega l’ombra al problema del tempo: «In quanto 

fantasma l'ombra rappresenta il passato, in quanto proiezione del corpo è simbolo del futuro. La luce e il corpo, 

indispensabili condizioni dell'esistenza dell'ombra, rappresentano il presente, o meglio, uniscono in sé passato 

presente e futuro e ne sono la condizione. Luce e corpo sono da porre all’origine delle partizioni temporali.  

L'attimo, il presente assoluto, è rappresentato da Nietzsche come meriggio, tempo in cui l'ombra è più corta Il 

meriggio, luce del presente, è il momento in cui dileguano le partizioni temporali. In questo tempo-non-tempo, 

l'ombra è espressione del riposo del viandante, riparo da passato e futuro. Nel dialogo Il viandante e la sua ombra, 

ma anche nello Zarathustra, l’ombra è dunque insieme tempo, coscienza, proiezione del corpo e fugacità, ma 

soprattutto si lega alla nozione di anima: nella tradizione platonica l’ombra è da un lato ζϰιά, fantasma, immagine 

vana, proiezione del corpo applicabile all’inconsistente statuto ontologico dell’arte come copia di copia, dall’altro è 

εἴδολον, che ancora significa parvenza, simulacro, immagine riflessa ma anche ombra-fantasma in cui va 

riconosciuto appunto il manifestarsi dell’anima. 

53
 Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 64. 

http://www.hypernietzsche.org/llupo-1
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viaggio nell’Ade, in cui l’ombra è metafora del passato che grava sul presente nonché del portato 

conoscitivo dei grandi spiriti (Epicuro e Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rousseau, Pascal e 

Schopenhauer)
54

.  

Dopo aver trascorso tre giorni nelle viscere del vulcano Zarathustra narra ai suoi discepoli di 

aver discorso con l’enigmatico simbolo del cane di fuoco (der Feuerhund): va subito detto a scanso 

di equivoci che i cani di fuoco nel discorso sono in realtà due, il primo parla dell’uomo e di se 

stesso come di una malattia, esso è dunque cane degli abissi trattato con sprezzo da Zarathustra, 

come «tutti quei demoni che sono il rifiuto e la sovversione della terra»
55

. Simbolo del pessimismo 

e, secondo Deleuze, dell’attività generica e superficiale in cui si esprime il rapporto dell’uomo con 

la terra
56

, questo cane di fuoco rappresenta anche l’ottimismo politico-rivoluzionario proprio di 

«quei demoni del rifiuto e della sovversione»
57

, che latrano di libertà ma hanno disimparato che i 

grandi eventi non si giocano nell’ora più fragorosa, ma in quella senza voce. Per Zarathustra il 

chiassoso sovversivo rovesciatore di statue non è meno ipocrita delle istituzioni – ad esempio lo 

Stato e la Chiesa – che vuol ridurre in fumo. Ecco che nella sua accezione deteriore il cane di fuoco 

non è autentica voce della terra, ma mero ventriloquio che ancora caratterizza gli Hinterweltlern, 

coloro che abitano un mondo dietro il mondo
58

. A questo simbolo sostanzialmente nichilista, legato 

alla melma del disprezzo e dunque indirettamente al tema della melanconia, si contrappone in 

un’ottica redentiva un altro cane di fuoco, che parla davvero dal cuore della terra, esso è 

caratterizzato dalla preziosa luminosità dell’oro, che si è visto essere la tonalità predominante 

dell’opera, spesso connessa al fuoco: «Oro alita la sua bocca, e pioggia d’oro: così in lui vuole il 

suo cuore. Che gli importa della cenere e del fumo e della melma cocente!»
59

. Dalla profondità 

dell’abisso della terra riluce dunque questo simbolo aurifero, in un’unità di luce e tenebra che è la 

medesima che si gioca tra ombra e chiarore. In questo senso si possono forse interpretare i primi 

                                                             
54

 Cfr. VM, af. 408, p. 129: «Anch’io sono stato agli inferi, come Odisseo, e ci tornerò ancora più volte […]». 

55
 Z, Di grandi eventi, p. 151. 

56
 Cfr. G. DELEUZE, op. cit., p. 209. 

57
 Z, Di grandi eventi, p. 151. 

58
 Cfr. Z, Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo, pp. 29-32. Come sottolinea Montinari, il termine 

«Hinterweltlern» vuole essere la traduzione esatta di quello greco «metafisici», e compare per la prima volta in 

Opinioni e sentenze diverse, cfr. VM, af. 17, p. 17. Il termine tedesco si gioca nell’assonanza tra Hinterwäldler 

(abitatore della foresta vergine), e Hinterweltler (primitivo, incolto), Cfr. VM, Note, p. 283 e Z, Note, p. 399. Con 

questo termine Nietzsche critica le filosofie della trascendenza a cui sono legati tutti coloro i quali, anziché sostare sulle 

realtà vincolate alla terra, la scavalcano per rifugiarsi frettolosamente nell’ideale. 

59
 Z, Di grandi eventi, p. 153. 
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versi della Seconda canzone di danza: «Nell’occhio tuo guardai, or non è molto, o vita: oro vidi 

lampeggiante nell’occhio tuo notturno – il mio cuore si fermò di voluttà»
60

.  

Proclamando che il cuore della terra è d’oro Zarathustra scaccia vergognosamente il primo cane 

di fuoco mostrando uno spiraglio per un’interpretazione del mondo legata alla levità del riso.  

L’annuncio «è tempo ormai!», l’accenno all’ora senza voce ed il richiamo all’immagine 

dell’ombra, quanto mai esplicito al termine del capitolo («Sicuramente avete già sentito dire 

qualcosa del viandante e della sua ombra?»
61

), rendono questo enigmatico discorso zarathustriano 

ricco di presagi volti al compimento e al superamento del nichilismo. 

 

3.1.3. L’indovino e l’enigma del sogno dei sepolcri 

 

Se uno spiraglio per la guarigione e la grande salute è dunque aperto, la malattia dell’uomo è 

tuttavia ancora lampante agli occhi di Zarathustra, come emerge nel capitolo L’indovino (der 

Wahrsager), seguente a Di grandi eventi e dominato dalla figura caratterologica del melanconico 

par excellence, attraverso il quale parlano la vanitas, vanitatum vanitas, l’acedia, la mestizia, la 

grande stanchezza (der großen Müdigkeit) e la malattia, sfaccettature di un nichilismo inerte ed 

incapace di reagire al crollo degli orizzonti. La dimensione malinconica appare qui come nostalgia, 

come ciò che non riesce ad affrancarsi dall’oggetto perduto, che in questo caso corrisponde a Dio.  

La Stimmung malinconica, che oscilla tra lo stato di depressione patologica allo stato dolcemente 

pensoso, si intreccia nello Zarathustra alle grandi questioni del nichilismo e del tempo: capitoli 

zarathustriani quali Il canto dei sepolcri, L’indovino, Il mago e Il canto della melanconia lasciano 

percepire tutta la nostalgia dell’astro che si contrappone al disastro, l’enorme iato tra la meridionale 

chiarità del Sole ed il fosforescente baluginio di Saturno. L’uomo senza Dio si sente nulla, e 

continua a struggersi nell’attesa del suo ritorno, come avviene nella dimensione escatologico-

cristiana, o nella dimensione ebraica, in cui  Dio può tornare  in qualsiasi momento come un ladro 

nella notte, irrompendo (ein-brechen), nella storia e costringendo a dormire sempre con l’orecchio 

teso. 

Allegoria dello Schwermut, dello spirito di gravità, dell’incapacità di reagire, l’indovino - nel 

quale si possono riconoscere gli aspetti più deprimenti della filosofia schopenhaueriana -  predica il 

cedimento alla vanitas delle cose: egli ha rinunciato a qualsiasi teleologia-teologia del tempo, la 

malattia melanconica e l’indugio nella sofferenza lo portano alla stasi, alla passività, a percepire 
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 Ivi, La seconda canzone di danza, p. 264. 

61
 Ivi, Di grandi eventi, p. 153. 
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l’inutilità del tutto. Se il cammello postula l’«io devo», l’indovino sospirerà «io rimugino», 

dimostrandosi assolutamente incapace di far sì che il «così fu» si trasformi nel «così volli che 

fosse», e dunque assolutamente incapace di redimere il passato, assumendo su di sé come propria 

tutta la storia ed agendo come se ogni sua azione dovesse valere in eterno
62

. Se, come mostra 

Klossowski, «l’Eterno Ritorno come esperienza, come pensiero dei pensieri, costituisce 

l’avvenimento che abolisce la storia»
63

, l’indovino denota invece l’accezione deteriore dell’ 

ἀηαπαξία, condannato ad un fatalismo che impedisce di rovesciare l’enunciato dell’eterno ritorno in 

un’occasione per vivere in modo eccelso. 

Amor fati significa invece, per così dire, che la tigre va cavalcata fino in fondo, che col destino 

bisogna giocare, danzare e puntare: perciò di fronte all’immagine stregata dell’eterno ritorno ci si 

può gettare in terra digrignando i denti oppure trasformarsi. L’ambivalenza dell’annuncio 

dell’eterno ritorno come destino opprimente o sublime, somma condanna o sommo piacere a 

seconda che lo si subisca o lo sia ami, si gioca dunque ancora tra redenzione e melanconia: se non si 

saprà rispondere con tracotanza all’annuncio del demone: «Tu sei un dio, e mai intesi cosa più 

divina!»
64

, se non si riuscirà a guardare in faccia la propria vita ed esclamare «Noch Ein Mal», 

quello dell’eterno ritorno si rivelerà davvero come «il peso più grande», come montagna sulle spalle 

dell’uomo condannato alla dimensione infernale della perpetuità del nulla, della «pietrificata 

eternità dell’assurdo»
65

.  

Nell’affermazione incondizionata della vita a cui ci richiama la dottrina dell’eterno ritorno, per la 

quale il dolore va in fondo voluto e non sfuggito, Ernst Bertram ravvisò addirittura un’occulta 

forma religiosa di automartirio: l’annuncio del demone pertanto si potrebbe considerare come 

teodicea della passione, in una prospettiva in cui Nietzsche non si collocherebbe così lontano da 

pensatori quali Pascal e Schopenhauer: «Il dir-di-sì alla vita, pure in tutti i suoi aspetti più negativi, 

si rivela in fondo come un modo ascetico di affrontare il dolore della vita»
66

. 
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 Cfr. G. PASQUALOTTO, Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile, in Saggi su Nietzsche, cit., pp. 43-44. 

63
 P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., p. 254, corsivo nostro. 

64
 FW, af. 341, p. 249. 

65
 F. MASINI, op. cit., p. 180. 

66
 G. PENZO, op. cit., p. 147. Cfr. E. BERTRAM, op. cit., pp. 183-200. In un’ottica tanto provocatoria quanto 

suggestiva già un severo critico di Nietzsche quale Otto Weininger, in uno dei suoi saggi raccolti sotto il titolo Über die 

letzten Dinge (Wien, 1907), affermava: «Nietzsche fu per lungo tempo un cercatore; solo come Zarathustra vestì la 

tonaca e allora risuonarono verso il basso quei discorsi dalla montagna, che testimoniano quanta sicurezza avesse 

acquistato in virtù di quella metamorfosi. Le esperienze di vita del prete (come quelle del profeta!) sono più intense di 

quelle del cercatore e per questo motivo Nietzsche è più sicuro di sé, si sente  messaggero predestinato di sole, luna e 

stelle e ascolta solo per comprendere appieno la loro lingua, come sente che è suo dovere», (O. WEININGER, Delle 
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L’estremo no alla vita che scaturisce dall’ abissale melanconia che riconosce nel tempo 

nient’altro che un «accadere pazzo e stolto» deve rivolgersi nell’estremo sì della spensieratezza 

suprema e del fatalismo gioioso: quello dell’eterno ritorno sembra rivelarsi pertanto come nuovo 

principio selettivo per l’umanità, che Nietzsche distingue tra superiore e inferiore in base alla 

capacità dell’uomo di dire o meno di sì ad esso, di vedere in esso l’evento più orrendo o quello più 

promettente
67

. L’eterno ritorno ha dunque un lato nichilistico ed un lato redentivo, che 

rispettivamente postulano: «tutto è uguale» - «ogni attimo è occasione», «tutto è indifferente» - 

«nulla è indifferente», «tutto è da negare» - «tutto è da affermare». 

L’«anima possente» e la «virtù che dona» devono essere la risposta al peso di vivere che 

schiaccia figure bibliche vicine all’indovino zarathustriano, quali Giobbe, che stanco della sua vita 

                                                                                                                                                                                                          
cose ultime, tr. di F. Cicoria, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1992

2
, p. 81). Già Lou-Salomé aveva del resto rilevato 

come la glorificazione della sofferenza fosse uno dei Leitmotive della filosofia nietzscheana (cfr. L. ANDREAS-

SALOMÉ, op. cit., pp. 23-24). Su questo tema Mircea Eliade sostenne che nella filosofia di Nietzsche «viene in realtà 

portato alle estreme conseguenze l’atteggiamento cristiano di fronte al dolore, tanto che il filosofo anticristiano e 

immoralista dello Zarathustra risulta, alla fine, assai più vicino a Pascal che all’antica morale mediterranea». (Cfr. M. 

ELIADE, Le myte de l’éternel retour, Paris, 1949, p. 141, cit. in F, MASINI, op. cit., p. 231, n. 45). 

67
 Cfr. WM, fr. 1058, p. 556: «Il pensiero dell’eterno ritorno come principio selettivo […]». In questo senso Löwith 

afferma: «L’uomo ha di fronte la possibilità di un’ascesa o di una caduta, in basso verso l’ “ultimo uomo” o in alto 

verso il “sovra-uomo”». K. LÖWITH, op. cit., p. 43. La questione della selettività del pensiero dell’eterno ritorno risulta 

d’altra parte controversa, dal momento che, come si vedrà, esso si configura come ritorno anche del più piccolo, 

dell’ultimo uomo. La selezione non riguarda però chi viene coinvolto nell’incessante flusso del divenire, ma semmai il 

come, ossia il modo di approcciarsi a questa dimensione, che appunto seleziona chi è in grado di sopportare il pensiero 

abissale da chi non lo è. Cosa effettivamente ritorna nel pensiero abissale di Nietzsche? Una delle interpretazioni più 

convincenti - ma si tornerà su questo punto – sembra essere quella di Deleuze, il quale afferma: «Intendere l’espressione 

“eterno ritorno” come ritorno del medesimo è un errore, perché il ritornare non appartiene all’essere ma, al contrario, lo 

costituisce in quanto affermazione del divenire e di ciò che passa, così come non appartiene all’uno ma lo costituisce in 

quanto affermazione del diverso e del molteplice». G. DELEUZE, op. cit., p. 73. Sulla critica all’eterno ritorno come 

principio selettivo dei singoli e sulla questione del ritorno indeterminato e non particolare del divenire cfr. anche G. 

PASQUALOTTO, L’eterno ritorno del divenire, in Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 472-

473: «Se si volesse evirate questo ritorno del peggiore, bisognerebbe credere in una funzione selettiva dell’eterno 

ritorno: ma si è già vista l’impossibilità di ammettere una tale funzione che potrebbe sussistere solo se e in quanto fosse 

legittima la versione volgare dell’eterno ritorno. Infatti, proprio perché è il divenire in quanto tale che “ritorna”, e non 

qualcosa di particolare, non c’è la possibilità di determinare una volta per tutte il valore di qualcosa rispetto a 

qualcos’altro […]. Di conseguenza anche il terrore di fronte alla possibilità di “ritorno” del “piccolo uomo” è del tutto 

ingiustificato perché è il divenire che, sempre “ritornando”, colpisce e trasforma tanto la cosa (il “piccolo uomo”), 

quanto i criteri con cui, per una volta, un determinato tipo di uomo è stato giudicato e condannato come piccolo». 
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osa chiedere a Dio il motivo dei propri tormenti, o l’Ecclesiaste, che non riesce a tollerare quella 

vanità delle vanità di una vita caduca, effimera ed inconsistente: 

 

Una tale letizia di sé […] disprezza anche ogni lacrimosa saggezza: perché, 

davvero, vi è anche una saggezza che fiorisce nel buio, la saggezza delle ombre 

notturne: la quale non fa che sospirare: «Tutto è vano!»
68

 

 

Personificazione dell’umor nero, l’indovino è «spirito della melanconia vespertina», «diavolo 

melanconico» ovvero «demonio del crepuscolo»
69

 interno a Zarathustra stesso; egli rappresenta, 

come si legge nel capitolo Il convalescente, il disgusto per l’aspetto più inquietante e problematico 

dell’eterno ritorno, quello del ritorno anche dell’ultimo uomo: 

 

Un lungo crepuscolo si trascinava davanti a me, zoppicante, una mestizia 

mortalmente stanca, ebbra di morte, che parlava con bocca sbadigliante. 

«Eternamente ritorna l’uomo di cui sei stanco, il piccolo uomo» - così sbadigliava 

la mia mestizia e trascinava i passi e non riusciva ad assopirsi.
70

 

 

Percependo tutto il peso della dimensione stagnante di «tempo-palude» e circolo insensato, 

Zarathustra sprofonda nel sonno dopo tre giorni di digiuno. Il sogno di Zarathustra contenuto ne 

L’indovino, come sottolinea Masini, richiama le lugubri figurazioni che caratterizzano il clima della 

Schauerromantik
71

, del filone macabro-orrorifico del Preromanticismo tedesco ed inglese che 

costituirà il fertile terreno per lo sviluppo del romanzo gotico
72

. L’atmosfera spettrale e la 

sospensione del tempo che caratterizzano l’incubo zarathustraiano, ricordano la Rede des toten 

Christus di Jean Paul Richter, di cui già si è sottolineata la comunanza di dettagli allegorici con 

                                                             
68

 Z, Delle tre cose malvagie, § 2, pp. 223-224. Cfr. anche ivi, Il grido d’aiuto, p. 279: «E, come ebbe guardato svelto 

intorno a sé e si fu alzato, ecco che gli fu accanto l’indovino, quello stesso cui un giorno aveva dato da mangiare e da 

bere alla sua mensa, il predicatore della grande stanchezza, che insegnava: “Tutto è indifferente, nulla vale la pena, il 

mondo non ha senso, il sapere strangola”». Per i riferimenti biblici alla vanitas cfr. Giobbe, 10, 1; Ecclesiaste 1, 2. Sulla 

«malattia del ritorno» cfr. anche B. MORONCINI, op. cit., pp. 62-63. 

69
 Cfr. ivi, Il canto della melanconia, p. 347. 

70
 Ivi, Il convalescente, § 2, p. 257. 

71
 F. MASINI, op. cit., p. 180. 

72
 Basti pensare alla tradizione della poesia «notturna» e «sepolcrale» di poeti quali Edward Young e Thomas Gray, che 

infuenzerà le opere di Ernst Hoffmann, di Mary Shelley ed Edgar Allan Poe, ispiratori a loro volta del filone 

spiritualistico-esoterico del decadentismo di fine Ottocento. 
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l’aforisma dell’uomo folle: guardiano notturno di sepolcri e custode di bare su una rocca montana, 

Zarathustra respira l’odore di eternità fatta polvere in un rantolante silenzio di morte
73

. In questo 

contesto, che rimanda al clima funereo del capitolo La visione e l’enigma - anch’esso 

evidentemente legato alla questione del tempo -  Zarathustra apre a fatica con la chiave rugginosa la 

porta dei sepolcri, infrangendo il silenzio con l’esclamazione «Alpa! Chi porta la sua cenere sul 

monte?», dopo questa affermazione, tra le più enigmatiche dell’opera
74

, un «vento mugghiante»  

squassa i battenti del sepolcro ed egli viene assalito da un raccapricciante sciame di creature 

grottesche, scaturite dalla rottura di un feretro nero: «E, da mille smorfie di bambini, angeli, gufi, 

pagliacci e farfalle grosse come infanti, qualcosa rise e derise e mugghiò contro di me»
75

. 

La demoniaca risata simbolizzata dal bizzarro sciame di spettri che erompe dalla bara, esprime 

l’aspetto angosciante dell’eterno ritorno, ma allo stesso tempo rappresenta forse una cesura nella 

dimensione di stasi descritta dall’indovino: lo shock onirico di Zarathustra indica proprio la 

possibilità di redenzione, la possibilità di rompere la narcisistica affezione del malinconico 

all’oggetto della propria malinconia, ecco che il discepolo prediletto interpreta il sogno di 

Zarathustra riconoscendo in lui «il vento dagli striduli fischi, che spalanca le porte alle rocche della 

morte […] simile alla risata infantile dalle mille forme, penetra Zarathustra  in tutte le camere di 

morte, irridendo i guardiani notturni e dei sepolcri […]»
76

. Quella del discepolo non è però ancora 

un’interpretazione convincente, tant’è che Zarathustra fissa a lungo il suo volto scuotendo la testa: 

se da un lato il sogno è profezia di liberazione, dall’altro, in questa fase, la trasmutazione non è 

ancora compiuta; Zarathustra si trova ancora in una situazione mediana tra il nichilismo che vede 

nell’eterno ritorno una condanna e la risata redentrice del fanciullo dionisiaco, ecco che 

opportunamente Löwith osserva: «ciò che scaturisce dalle bare della morte non è ancora il riso 
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 Cfr. Z, L’indovino, p. 156. 

74
 Nietzsche non chiarì in alcun luogo il significato dell’esclamazione, ciò che si sa è che il sogno riportato nel capitolo 

L’indovino è ispirato ad un sogno che il filosofo fece realmente nell’estate del 1877, come testimonia Reynaht von 

Seydliz, cfr. Z, Note, p. 407. Graziano Biondi ipotizza che «Alpa» rappresenti un’espressione di meraviglia che 

richiama il finale del verso dell’Inferno di Dante «Pape Satan, Pape Satan aleppe», pronunciato dal cane Pluto, che per 

la prima volta vede un vivo in viaggio tra le ombre. «Aleppe» sarebbe dunque una deformazione di «Alpha», prima 

lettera dell’alfabeto. In relazione alla mitologia germanica «Alpha» potrebbe invece derivare dal termine Alp, che 

significa «elfo», ma anche spettro o «incubo». Il riferimento alla cenere sul monte può poi rimandare ad una 

metamorfosi di tipo alchemico dell’animo di Zarathustra: «Portavi allora la tua cenere sul monte: oggi vuoi portare nelle 

valli il tuo fuoco?» (Z, Prologo, § 2, p. 4); «Io superai me stesso, il sofferente, io portai la mia cenere sul monte» (Z, Di 

coloro che abitano un mondo dietro il mondo, p. 29). Cfr. G. BIONDI, op. cit., pp. 87-90. 

75
 Z, L’indovino, p. 157. 

76
 Ivi, pp. 157-158. 



246 

 

liberato di chi si risveglia di nuovo fanciullo, ma solo la risata di ghigni-di-fanciullo. In sé 

l’interpretazione del discepolo non è dunque falsa, ma intempestiva, giacché l’enigma del sogno 

della rocca della morte non ha ancora la “visione” dell’eterno ritorno»
77

. 

Nel capitolo L’indovino emerge dunque l’esigenza del sorpassamento della «convinzione di 

un’assoluta insostenibilità dell’esistenza»
78

, propria del cosiddetto nichilismo passivo: l’urlo 

d’orrore di Zarathustra è senz’altro gesto di discontinuità, di rottura che comporta il risveglio,  ma 

se è vero che «solo dove sono sepolcri, sono anche resurrezioni»
79

, sarebbe forse semplicistico, o 

quantomeno prematuro, leggere il sogno zarathustriano come «via d’uscita» risolutiva, che 

trasforma la situazione di cupezza in fragore di risate, cosicché perdizione e salvezza, terrore e riso, 

vetta ed abisso vengano a toccarsi e divengano una cosa sola («Donde vengono le montagne più 

alte? Chiedevo in passato. E allora imparai che vengono dal mare»
80

). 

Questo «capovolgimento redentore», questo rivolgimento del pericolo in rifugio resta comunque 

l’esito ultimo del percorso zarathustriano: il carattere paralizzante del nichilismo, inteso come 

condizione esistenziale  «senza senso né scopo, ma inevitabilmente ritornante»
81

, è dunque 

destinato a rivolgersi in risata, lo Schwermut, spirito di gravità che caratterizza una visione della 

storia in cui il passato è dimensione inamovibile che schiaccia la vita, è quindi, come già si è 

accennato, malattia destinata a rivolgersi in grande salute. 

 

3.1.4. Metafore del tempo e genealogia dell’eterno ritorno 

 

Volendo fare un accenno senza nessuna pretesa esaustiva alla questione della temporalità, nel 

mondo antico il termine αἰών, come si è visto, definisce il tempo immobile, infinito ed eterno in cui 

si collocano gli dei immortali: nelle mitologie antiche tuttavia è presente anche una 

«divinizzazione» dell’origine, dell’età dell’inizio e dell’oro, per cui all’immota felicità degli dei si 

accosta un’umanità che «si allontana, con ogni passo avanti, con ogni momento, dallo stato 

originario, che era, oltrecchè uno stato di felicità, uno stato di superiorità naturale»
82

. Siamo qui di 

fronte ad un orizzonte temporale tragico, di decadenza progressiva e attitudine catabasica, che 
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 K. LÖWITH, op. cit., p. 67. Corsivo nostro.  
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 WM, fr. 3, p. 9. 
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 Z, Il canto dei sepolcri, p. 128. 

80
 Ivi, Il viandante, p. 179. «Vetta e abisso è ora saldato in unità», ivi, p. 177. 
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 WM, fr. 50, p. 36. 
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 L. BLAGA, op. cit., p. 125. 
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Blaga metaforicamente definisce «tempo-cascata»
83

, volendo con ciò indicare in particolare quei 

sistemi platonici, gnostici e neoplatonici, fondati su metafisiche gerarchizzate che degradano a 

scala, o appunto a cascata, da una sostanza suprema, per mezzo di emanazioni con pienezza 

d’essere sempre minore. Un modello temporale così concepito, che per così dire «si indebolisce» 

quanto più si allontana dalla fonte-origine alla quale anela, è del resto anche quello rousseauiano, 

che alla decadenza della modernità oppone la nostalgia per un arcadico stato di natura, ma è anche 

quello romantico di un Bachofen che vede nel matriarcato la condizione sociale primigenia poi 

deterioratasi, o quello di neoromantici quali Klages e Evola, mossi dalla Sehnsucht rispettivamente 

nei confronti di un’epoca pelasgica e di una virile spiritualità nordica. 

La fonte-origine da cui scaturisce il «tempo cascata» sottende del resto un modello creazionista 

implicante la necessità di un inizio assoluto: tale idea costituisce per Nietzsche una delle più 

influenti ombre di dio del proprio tempo, tanto che egli negherà sia l’idea di una qualsivoglia 

creatio, sia l’idea di una qualsivoglia «fine» dell’universo (che la si definisca «arresto del moto 

cosmico» oppure «morte termica»). Allo stesso modo in cui Nietzsche critica la dimostrazione della 

necessità di un inizio assoluto, viene confutata ed esclusa anche la possibilità di uno stato finale 

dell’universo: «Se il mondo in genere potesse irrigidirsi, inaridirsi, morire, diventare nulla, o se 

avesse uno scopo qualunque […], allora questo stato dovrebbe essere stato raggiunto», e ancora: 

«Che una situazione di equilibrio non si sia raggiunta mai, sta a dimostrare che essa non è 

possibile»
84

. Da questa esclusione di un inizio assoluto, così come di una fine assoluta, consegue 

evidentemente una visione infinitistica dell’universo in entrambe le dimensioni di passato e futuro. 

All’immagine di un orizzonte storico inteso come «cascata» scaturente da un principio primo, si 

affianca nel mondo classico una concezione del tempo inteso come χπόνορ, tempo fisico-

cronologico della storia, che scandisce il quotidiano e insieme si può definire come destino che si 

compie in un ciclo cosmico periodico.  

Tale cerchio chiuso che si ripete eternamente uguale a se stesso viene spezzato da attimi di 

discontinuità performatrice, che caratterizzano il tempo come ϰαιπόρ, occasione, momento 

opportuno propizio. Si tratta dell’istante in cui si scocca la freccia per fare centro, o ancora, per 

rifarsi alla raffigurazione del Donatello (museo del Bargello, Firenze), del fanciullo con le ali ai 

piedi che deve essere colto al passaggio, afferrato per i capelli addirittura un istante prima che passi: 

il ϰαιπόρ non si può prendere alle spalle, dal momento che il suo ciuffo è rivolto in avanti fintanto 

che corre, mentre la sua nuca è glabra. 
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Il tempo- χπόνορ («tempo-circolo»), scandisce la vita umana innestandola in una ruota cosmica 

che rimanda alle costanti orbite degli astri, alle rivoluzioni delle sfere celesti e al ripetersi ciclico 

delle stagioni, e che preclude ad un tempo eternamente uguale a se stesso – in cui il ritorno equivale 

alla ciclicità della θύζιρ – la possibilità del darsi di un evento: Crono divora i propri figli negando 

ogni apertura ad un futuro che in qualche modo non sia già stato.  

Alla luce di questa dimensione di fatalità circolare, Löwith  riconoscerà nell’espressione 

contenuta in  Jenseits von Gut und Böse: «circulus vitiosus deus»
85

,  una sostanziale  adesione della 

nuova eternità nietzscheana alla concezione ciclica della temporalità pagana. Tale interpretazione, 

dimentica della complementarietà di attimo ed eterno ritorno, della paradossale coincidenza di αἰών 

e ϰαιπόρ, ewige e plötzlich, che abbiamo visto caratterizzare anche l’esperienza dell’ispirazione, si 

rivela riduttivamente sbilanciata verso una forma di neopaganesimo. Un’idea di eterno ritorno 

legato ad un’ipotesi ciclica è in effetti per Nietzsche decisamente da rigettare
86

, dal momento che 

una simile circostanza negherebbe la possibilità di realizzazione dell’oltreuomo in quanto promessa.  

Ma se si vuole evitare l’aporia dell’immobilità del grande anno, la soffocante profezia 

dell’indovino, che è per Nietzsche la più grande obbiezione all’eterno ritorno, ossia il fatto che esso 

riproponga costantemente anche l’ultimo uomo, l’uomo «più piccolo», più meschino (Kleinste)
87

, 

rendendo impossibile qualsiasi scarto redentivo, allora quella dell’eterno ritorno dovrebbe 

tramutarsi in una dottrina teleologica, o addirittura escatologica in cui il futuro introduce elementi di 

cambiamento, quali appunto la concretizzazione dell’oltreuomo. Se così fosse la filosofia di 

Nietzsche, in quanto preludio al futuro, verrebbe a perdere le sue analogie con le dottrine antiche 

per connotarsi come promessa di salvezza non dissimile da quelle prospettate nel mondo ebraico-

cristiano, in cui Dio è ηέλορ del fluire della storia, in cui cioè la linea retta di un tempo guidato dalla 

provvidenza e proiettato verso il fine della vita eterna si configura come apertura e opposizione al 

circolo. 
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 Cfr. JGB, L’essere religioso, af. 56,  p. 62.  

86
 Cfr. N V/2,  11 [258], pp. 365-366: «per descrivere il circolo eterno, non bisogna ricorrere, mediante un’analogia 

sbagliata, ai circoli che divengono e periscono, per esempio le stelle, il flusso e riflusso, il giorno e la notte, le stagioni». 

Una critica alle interpretazioni semplicistiche, ciclico-meccanicistiche dell’eterno ritorno si ha, come si vedrà, in Z, La 

visione e l’enigma, § 2, p. 183, e in ivi, Il convalescente, § 2, pp. 255-259. Cfr. B. PAUTRAT, Posistion de l’éternel 

retour, in op. cit., pp. 354-355. 

87
 Cfr. ivi, Il convalescente, § 2, p. 257: « - ahimè, l’uomo ritorna eternamente! L’uomo piccolo ritorna eternamente!» 

Insieme all’ultimo uomo è celebre l’obbiezione nietzscheana contro il ritorno anche delle sue famigliari più strette: «Ma 

confesso che la più profonda obiezione contro “l’eterno ritorno”, il mio pensiero propriamente abissale, è sempre mia 

madre e mia sorella». Cfr. EH, Perché sono così saggio, § 3, p. 21. 
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Ecco che, volendo prendere ancora a prestito le espressioni metaforiche di Blaga, all’orizzonte 

del «tempo cascata», che pur inerisce al grande mito adamitico di allontanamento dell’uomo dalla 

luce di Dio, si contrappone quello di «tempo-zampillo»
88

, teso verso l’alto, strutturato in maniera 

illimitatamente ascendente-anabasica e dunque aperto prevalentemente al futuro, caratteristico delle 

dimensioni messianico-ebraica ed escatologico-cristiana. 

Siamo dunque di fronte all’aporia di un eterno ritorno di cui va respinta la circolarità, se non si 

vuole incombere nella stasi, e al contempo la linearità, che evidentemente contraddice l’idea stessa 

di ritorno. Del resto il paradosso si articola ulteriormente se si pensa che l’idea dell’eterno ritorno 

vada rigettata sia come ripetizione incessante, ovvero «“perpetuum mobile” di infinita monotonia e 

noia»
89

, sia come «ripetizione della particolarità del questo qui»
90

, come sembra suggerire 

Nietzsche parlando del ritorno delle cose più grandi come delle più piccole, «e così pure questo 

ragno e questo lume di luna tra gli alberi […]»
91

. 

Nel tentativo di dissipare almeno in parte l’imbarazzo teoretico relativo alla questione, Deleuze, 

come già si è accennato, affermerà che «nell’eterno ritorno l’identità non indica la natura di ciò che 

ritorna, ma, al contrario, il ritornare del differente»
92

, per cui esso andrebbe inteso come attimo di 

sintesi di tutte e tre le dimensioni del tempo (passato, presente e futuro), e non come mera 

ripetizione-riproduzione di eventi, dal momento che quest’ultima accezione verrà riconosciuta da 

Zarathustra come meccanica canzone da organetto, che postula senza sosta: «tutto va, tutto torna 

indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere»
93

. 

Deleuze sottolinea quindi l’elemento di differenza nell’identità nel pensiero dell’eterno ritorno: 

l’attimo immenso (ungeheuren Blick), non è istante fugace, ma parte del circolo che condensa il 

circolo stesso in un unico punto di concentrazione massima, come la trottola che nel massimo del 
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 Cfr. L. BLAGA, op. cit., p. 118. 
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 Cfr. E. FINK, op. cit., p. 134. 
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 Ibidem. 
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 FW, af. 341, p. 248. Per una puntuale ricostruzione delle occorrenze e dei significati del simbolo-ragno nell’opera di 

Nietzsche, su cui si tornerà commentando il capitolo La visone e l’enigma, cfr. A.D. SCHRIFT, Arachnophobe or 

Aracnophilie? Nietzsche and His Spiders, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, (a cura di), op. cit., pp. 61-69. 

Una suggestiva proposta di questo saggio – per quanto non verificabile a detta dello stesso Autore – riguarda appunto 

l’af. 341 di Die fröliche Wissenschaft, Il peso più grande, preceduto da Socrate morente, in cui l’idea che 

l’insignificanza del ragno dovrà fare ritorno insieme ad «ogni cosa indicibilmente piccola e grande» allude al ritorno di 

Socrate in quanto «the first of the life-sucking spiders that populate the philosophical pantheon». (Ivi, p. 64). 
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 G. DELEUZE, op. cit., p. 73. 
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 Z, Il convalescente, § 2, p. 255.  
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suo movimento appare immobile, dando l’illusione che i suoi circoli coincidano in un unico 

punto
94

.  

Heidegger dal canto suo, alla dimensione di Un-eigentlichkeit, di inautenticità caratteristica di 

una temporalità numerata, livellata, irreversibile, neutra, fatta di tanti jetzt-zeit che rimandano al 

fluire meccanico degli orologi, aveva opposto in Sein und Zeit una temporalità autentica intesa 

come Augen-blick, come attimo estremamente concentrato, che consente al Dasein di sottrarsi alla 

dispersione del man. In tale attimo tutte le maschere dell’essere andrebbero in frantumi: contro il 

tempo dell’indecisione il tempo della decisione consente di rientrare nel pieno possesso di se stessi 

e di innestarsi in una percezione aurorale dell’essere
95

. Il problema dell’attimo immenso è dunque 

legato per Heidegger alla questione centrale dell’Entschlossenheit, della decisione in cui l’uomo si 

fa punto di scarto tra passato e futuro
96

. Questa dimensione dell’esser presso se stessi sottende però 

un’interpretazione di Nietzsche forse ancor troppo legata ad una soggettività «forte», tanto che 

«Entschlossenheit» è termine in cui si traduce anche la «risolutezza», mentre per Nietzsche si è 

visto come non esista un «sé» univoco da opporre al «si» della dimensione dispersiva e massificante 

della chiacchiera (Gerede). Ecco che il carattere fondamentale dell’esserci come esser-sempre-mio 

(Jemeinigkeit), mantiene ancora Heidegger all’interno di confini metafisici, rendendo peraltro 

impraticabile la conciliazione tra l’essenza dell’uomo come possibilità e il pensiero dell’eterno 

ritorno, dal momento che l’esser-progettato, l’aver-da-essere che definiscono lo statuto esistenziale 

più proprio dell’esserci, implicano una teleologia in contrasto con un attimo immenso che non 

ammette attesa, speranza o qualsivoglia forma di durata. 

Il problema di Nietzsche verte dunque sull’adesso, non sulla nostalgia verso un passato-origine, 

né sulla tensione verso un futuro-promessa: in questo senso Vattimo ha affermato che «l’uomo che 

può volere l’eterno ritorno è l’uomo felice, quello a cui la vita dà degli attimi immensi»
97

. Ma anche 
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 Cfr. N. CUSANO, De possest, in Scritti filosofici, a cura di G. Santinello, Zanichelli, Bologna, 1965, p. 256. 

95
 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di F. Volpi sulla versione di P. Chiodi, Longanesi, Milano, 2005, § 68, 

pp. 397-402. Il momento culminante, fondamentale, in cui attimo e decisione si uniscono, è per Heidegger l’attimo in 

cui l’esserci si decide per la propria possibilità più propria, che è la possibilità della morte. L’essere per la morte, il 

decidersi per essa, diviene dunque l’attimo in cui si decide il radicale rivolgimento dell’esserci all’autenticità. Decidersi 

per la morte è l’unica possibilità che ci consente di essere riportati verso il nostro proprio. Si può dunque dire che 

Heidegger mutui il suo «Progetto esistenziale di un essere-per-la-morte autentico» (cfr. ivi, § 53, pp. 311-319) da una 

declinazione dell’amor fati come emancipazione dalla dimensione impersonale del «man», dalla filastrocca della 

leggerezza di chi si sente esentato dalla responsabilità, e dalla temporalità come neutralizzazione delle decisioni.  
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 Nel capitolo La visione e l’enigma si vedrà come la nozione di decisione assuma una valenza peculiare nel gesto del 

morso della testa del serpente da parte della figura del pastore. 

97
 G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., p. 207. 



251 

 

questa asserzione non appare del tutto convincente, in primo luogo dal momento che da un punto di 

vista logico non si può pensare alla vita come serie di attimi immensi in sequenza, in secondo luogo 

poiché «l’uomo veramente felice, completamente felice, non è colui che “colleziona”, lungo le linee 

del tempo normale, una serie di attimi felici, ma colui che si pone oltre questo tempo normale, 

lineare, della successione, in un tempo costituito da un unico attimo immenso»
98

. 

L’orizzonte temporale che probabilmente si avvicina in modo credibile alla visione di Nietzsche 

è dunque quello che Blaga definisce metaforicamente «tempo-fiume», in cui non vi sono spazi vuoti 

e «bassi» tra un attimo immenso e quello che paradossalmente dovrebbe essere l’attimo immenso 

successivo, ma si realizza una sorta di «permanente presente»
99

, seppur nel dinamico scorrere che 

evidentemente rimanda al πάνηα ῥεῖ del fiume eracliteo. Nel «tempo-fiume» un’esistenza statica e 

apparentemente sempre uguale a se stessa sottende in realtà un dinamismo inesausto, in cui tuttavia 

l’esistenza non s’innalza e non degrada, non cresce né diminuisce, né il tempo della felicità è scisso 

da quello dell’infelicità: «nessun attimo esiste come passaggio verso un altro attimo: l’attimo è, 

invece, scopo in sé e per sé»
100

. 

Tornando a Löwith, l’ attimo immenso come punto di condensazione-coincidenza di eterno e 

attimo-diveniente, passato-presente-futuro,  «esperienza della presenza e dell’attualità dell’infinito 

numero e dell’infinita varietà degli eventi passati e futuri»
101

, non viene dunque colto nella sua 

paradossale unità, ma al contrario risulta scisso in due momenti distinti ed inconciliabili: l’aspetto 

cosmologico e l’aspetto etico, in una prospettiva che separa inesorabilmente la dimensione teoretica 

da quella pratica.  

Si è visto come la dimensione etica dell’eterno ritorno si leghi alla chance per una vita ben 

riuscita: per sopportare il peso dell’eternità la vita deve «volere che ogni attimo, ogni cosa e ogni 

azione siano tanto pieni, felici, perfetti da poter essere infinitamente rivissuti, rifatti, ripercorsi»
102

.  

Si tornerà presto sull’insidia  –  di matrice kantiana – di sudditanza ad un imperativo, pur 

proveniente da sé, sotteso alla visione etica dell’eterno ritorno. 
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 G. PASQUALOTTO, Nietzsche: attimo immenso e con-sentire, in Saggi su Nietzsche, cit., p. 61. 
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 L. BLAGA, op. cit., p. 119. 
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Senza voler esaurire uno degli snodi più problematici e contraddittori del pensiero di Nietzsche, 

del resto già affrontato da numerosissimi interpreti
103

, ci si limita qui ad indicare come la 

concezione del «tempo-zampillo» ebraico-cristiana si atrofizzi nella concezione di «tempo palude» 

che abbiamo definito propria del mondo barocco, caratterizzato dal tempo come rovina e dal crollo 

della fede nel progresso teleologico, per poi riemergere secolarizzata negli ideali dell’Illuminismo 

settecentesco, in cui ai termini Dio e redenzione si sostituiscono quelli di ragione ed illimitata 

perfettibilità (del singolo e dell’umanità tutta). 

Nella seconda metà del XIX secolo la mitologia del progresso, del tempo lineare-cumulativo e 

dell’irresistibile impulso del mondo al miglioramento, che coinvolse interpreti che vanno da 

Voltaire a Hegel, sino all’evoluzionismo di Darwin e alle interpretazioni storicistiche del marxismo, 

ritorna a vacillare: il crepuscolo dello spirito, personificato dall’indovino, richiama in particolare 

alcune visioni della storia che si possono considerare a ridosso di quella nietzscheana dell’eterno 

ritorno: Schopenhauer, come si è visto, riprende l’antico motto dell’ Ecclesiaste «nihil sub sole 

novi», nei Parerga ammette di scorgere «nella storia sempre la stessa cosa, allo stesso modo che nel 

caleidoscopio, ad ogni giro, si vedono sempre le stesse cose sotto configurazioni diverse»
104

. 

Auguste Blanqui, nel suo L’Éternité par les astres (L’eternità attraverso gli astri, 1872), sembra 

anticipare dal canto suo quasi letteralmente la descrizione dell’aforisma Il peso più grande: 

 

Ogni astro, qualunque astro esiste un numero infinito di volte nel tempo e nello 

spazio, non in una soltanto delle sue forme, ma così com’ è in ognuno dei momenti 

della sua esistenza, dalla nascita alla morte. E tutti gli esseri sparsi sulla sua 

superficie, grandi e piccoli, vivi o inanimati, condividono il privilegio di questa 

perennità. La terra è uno degli astri. Ogni essere umano è dunque eterno, in ognuno 

dei momenti della sua esistenza. Quello che io ho scritto in questo momento nella 

mia cella, l’ho scritto e lo scriverò per l’eternità, sullo stesso tavolo, con la stessa 

penna, vestito degli stessi abiti, in circostanze uguali. Tutte queste terre 

sprofondano, una dopo l’ altra, nelle fiamme che le rinnovano, per rinascere e 
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 Per una panoramica della problematica e dei suoi interpreti cfr. M. BERTAGGIA, M. CACCIARI, G. FRANK, 

Crucialità del tempo. Saggi sulla concezione nietzscheana del tempo, Liguori, Napoli, 1980. 
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 A. SCHOPENHAUER, Parerga e paralipomena, cit., vol. II, p. 590. La storia ci mostra mutamenti ed evoluzioni 

che costituiscono tuttavia solo la superficiale manifestazione del Wille, forza che rimane sempre identica a se stessa e di 
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sprofondare ancora, scorrimento monotono di una clessidra che si gira e si svuota 

eternamente da sola.
105

 

 

Se da un lato si parla qui della monotonia immobile di un universo, che assume, in una 

prospettiva autobiografica, i tratti della prigione, di una notte eterna popolata dalla «processione 

funebre» dei pianeti spenti, «cadaveri siderali», quella di Blanqui rimane d’altra parte un’ipotesi 

cosmologica che postula, in virtù della legge dell’infinito, la possibilità di rinascita e di riscatto in 

dimensioni parallele altrettanto infinite
106

.  Questa visione «infinitistica» dell’eterno ritorno, fondata 

su un’eterna compresenza di mondi identici, ma anche solo simili o addirittura differenti,  lascia 

dunque spazio ad una speranza, dal momento che i nostri doppi possono ripetere i nostri gesti, ma 

anche variarli assicurando possibilità di redenzione qualora in un altrove o in un altro tempo si sia 

fallito
107

. Secondo Blanqui infatti, ogni individuo possiede dei «sosia identici, e innumerevoli 

varianti di sosia, che sono la stessa persona moltiplicata, ma che condividono solo dei frammenti 

dello stesso destino. Tutto ciò che si sarebbe potuto essere quaggiù, lo si è altrove, da qualche 

parte»
108

. 

Tale ipotesi diverge dunque in maniera sostanziale dall’idea nietzscheana di eternità come 

successione infinita, movimento inarrestabile e senza principio, quand’anche si volesse insistere 

sulla versione cosmologica dell’eterno ritorno, che trova giustificazione nel principio di 

conservazione dell’energia
109

. 
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 L-A. BLANQUI, L’eternità attraverso gli astri, a cura di F. Desideri, a cura di G. Alfieri, SE, Milano, 2005, pp. 63-
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 Cfr. G. CAMPIONI, Nietzsche. La morale dell’eroe, cit., pp. 145-146. 
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deve configurarsi come ripetizione: «Il principio di conservazione dell’energia esige l’eterno ritorno». N VIII/1, 5 [54], 

p. 194. Per un’analisi puntuale ed esaustiva del complesso rapporto tra cosmologia ottocentesca e filosofia dell’eterno 
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 Tornando alla questione della malinconia, nonostante sia documentabile il fatto che Nietzsche 

non ebbe modo di leggere Les Fleurs du mal prima dell’aprile 1885, dunque quasi due anni dopo la 

stesura del secondo libro dello Zarathustra (luglio 1883), forse proprio in Baudelaire si potrebbe 

riconoscere a posteriori il riferimento reale che meglio incarna la figura dell’indovino.  

Nella melanconia rimuginante del cantore dello spleen riemergono infatti le immagini 

tipicamente barocche del lutto, dello sfacelo e della decomposizione, così egli diviene protagonista, 

insieme a Blanqui, della sezione dei Passages che Benjamin titola La noia, eterno ritorno
110

. Non 

solo alla figura dell’indovino, ma anche a quella altrettanto negativa dell’ombra descritta nel quarto 

                                                                                                                                                                                                          
ritorno (Cfr. P. D’IORIO, La linea e il circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno ritorno in Nietzsche, Pantograf, 

Genova, 1995). L’opera di D’Iorio pone in particolare l’accento sul rapporto tra termodinamica, filosofia e cosmologia 

mostrando come alle spalle del pensiero abissale nietzscheano si possano individuare studi che vanno dalla teoria delle 

macchine a vapore di Sadi Carnot a quelle di Mayer, Joule, Thomson, Helmholtz, Clausius, Stewart, Tait, Büchner, 

Vogt, Moleschott, Engels e Strauss. A questa vulgata si possono affiancare le fondamentali riflessioni sulle antinomie 

cosmologiche di Kant, Schopenhauer, Hartmann, Dühring e Lange, i cui contributi confluiranno, secondo l’Autore, 

negli scritti di Nägeli, Wundt, Zöllner, Caspari, J.G Vogt, Liebmann, Lasswitz, Reuschle e Fick. Da un punto di vista 

cosmologico la dottrina dell’eterno ritorno affonderebbe dunque le proprie radici nelle teorie del finitismo che fanno 

riferimento al secondo principio della termodinamica in ambito cosmico e ad un uso forzato della prima antinomia 

cosmologica kantiana. In questo senso l’universo avrebbe avuto un’origine e sarebbe destinato ad una fine assoluta 

legata ad una progressiva perdita di calore e ad un’inesorabile tendenza della natura all’entropia (morte termica); a 

questa teoria se ne oppongono svariate nel corso del XIX secolo: dalla concezione organicistica e panpsichistica 

dell’universo alle correnti moniste e materialiste sino all’interpretazione probabilistica che predice soltanto un aumento 

medio dell’entropia al cui interno si verificano transizioni (fluttuazioni) che garantirebbero una continuazione infinita 

del movimento. Senza entrare ulteriormente nel dettaglio sarà sufficiente ribadire come il pensiero dell’eterno ritorno 

dell’identico di Nietzsche si innesti coscientemente per D’Iorio all’interno di questo dibattito utilizzandone i termini e 

gli argomenti. Già Lou Andreas-Salomé (op. cit., pp. 197-199 e p. 165), aveva testimoniato come Nietzsche intendesse 

estendere le ricerche della Wiederkunftslehre sul piano fisico-naturale, manifestando l’intento di trasferirsi per dieci 

anni tra Vienna e Parigi, per dedicarsi alle sole scienze naturali. Tale esigenza che riconosceva nell’«inoppugnabilità 

scientifica»l’unica condizione di possibilità per rivelare agli uomini la dottrina del ritorno viene rilevata anche da 

Löwith, che sottolinea la preoccupazione nietzscheana di dare una fondazione scientifica alla dottrina dell’eterno ritorno 

«come necessaria conseguenza del fatto che Nietzsche voleva insegnare qualcosa. Una dottrina filosofica comunicabile 

non può accontentarsi del puro e semplice rimando a una visione estatica o a un progetto; essa deve cercare di 

illuminare e sciogliere l’enigma della sua visione e di fondarla pensandola in tutti i suoi aspetti. Il tentativo di una 

fondazione scientifica dell’eterno ritorno, come struttura temporale del mondo fisico, non va preso meno seriamente 

dell’altro tentativo di svilupparlo come postulato etico». (K. LÖWITH, op. cit., p. 96). Per i più recenti studi su questi 

temi cfr. anche P. GORI, Il meccanicismo filosofico: scienza, filosofia e storia in Nietzsche e Mach, Il Mulino, Bologna, 

2009 e ID., La visione dinamica del mondo. Nietzsche e la filosofia naturale di Boscovich, Napoli, La città del sole, 

2007. 

110
 Cfr. W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, cit., vol. I, pp. 108-129. 
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libro si può affiancare la sensibilità baudelairiana: dopo aver seguito Zarathustra nel suo periglioso 

cammino, «nei mondi più freddi e remoti», addentrandosi «in tutte le cose più proibite»
111

, l’ombra 

è divenuta apatica, un cuore stanco a cui non importa più di nulla, nemmeno dell’impossibilità di 

poter essere come Zarathustra. Essa si trova dunque precipitata nella melanconia: «non mi importa 

più di nulla. Nulla vive, che io ami»
112

. A fronte della vanitas, dell’inanità del tutto che rivolge in 

tedium vitae anche la catartica gioia della distruzione, essa rivuole altari e verità a cui aggrapparsi 

perché non regge il peso della Sinnlosigkeit, mentre Zarathustra insegna a perdere anche la perdita, 

poiché non si deve rimanere nostalgicamente attaccati al vuoto lasciato da essa. 

Come mostra Pestalozzi, Baudelaire non è certo tra i riferimenti privilegiati di Nietzsche, che lo 

cita solo due volte nelle tarde opere destinate alla pubblicazione (Göttzen Dämmerung e Ecce 

Homo)
113

, ciò che può risultare interessante tuttavia è proprio l’approccio «mefistofelico» del poeta 

francese nei confronti del tempo, utile termine di confronto per la comprensione della riflessione 

zarathustriana in questo contesto. Senz’altro figura di «uomo superiore» che si erge sul secolo della 

moltitudine, Baudelaire incarna non di meno per Nietzsche i caratteri peculiari della décadence e 

del pessimismo del declino: uomo bizzarro, libertin, mistico, morboso, ma soprattutto wagneriano 

nel senso deteriore di corrotto, ebbro di vapori tardo-romantici, il poeta parigino si innesta 

perfettamente nella visione di tempo-pantano prospettata dal Wahrsager. 

L’idea baudelaireiana che l’amore, il commercio ed il gioco si pongano sotto il segno di Satana, 

si estende inesorabilmente alla dimensione del tempo: come l’amore, nei suoi tratti di oscenità, 

caprice, hystérie, è sempre intrecciato al tema della prostituzione, così Parigi diviene bordello del 

tempo senza possibilità di riscatto, in una prospettiva radicalmente antiprogressista in cui la storia, 

da spirito che progredisce, si rovescia in corsa nelle tenebre. Se l’età dei lumi aveva sostituito al 

tempo della provvidenza quello del progresso, quest’ultimo viene connotato da Baudelaire come 

fanale oscuro, che bisogna spegnere se si vuol vedere chiaro nella storia. Alleato di Nietzsche 

nell’avversare l’idea di impulso irresistibile dello spirito del mondo al miglioramento («tempo-

zampillo»), Baudelaire riconosce dunque nel tempo della metropoli degradata, città-insetto 

brulicante di figure convulse (fourmillante cité)
114

, il tempo della prostrazione dell’angelo caduto, il 

tempo in cui avanzano l’alienazione, la noia, l’indebolimento dell’io (Lockerung des ich). L’uomo 

baudelairiano riemerge così nelle descrizioni di Benjamin come schiavo del gioco, incatenato al 
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 Z, L’ombra, p. 317. 

112
 Ivi, p. 318. 

113
 Cfr. K. PESTALOZZI, La ricezione di Baudelaire in Nietzsche, in G. CAMPIONI, A. VENTURELLI (a cura di), 

op. cit., pp. 237-265. 

114
 Cfr. C. BAUDELAIRE, I sette vecchi, in I fiori del male e altre poesie, cit., pp. 206-211. 



256 

 

dominante meccanismo di una roulette che costantemente ruota: egli viene accomunato al destino di 

eroi degli inferi quali Tantalo, Sisifo e le Danadi
115

, la cui eterna condanna alla ripetizione si 

perpetra nel desolante tran-tran del medesimo processo meccanico nel lavoro di fabbrica – che pone 

in atto un perpetuo stato di estraneità tra uomo e vita – oppure nell’eterno ritorno della merce, che 

caratterizza l’ inesorabile logica del consumo nella moda.  

Alla pallina d’avorio della roulette, all’ultima carta da gioco, al macchinario industriale, 

emblemi della concatenazione e della ripetizione insensata e delle più malvagie caricature 

dell’eterno ritorno, si contrappone evidentemente l’attimo brillante della dimensione kairologica 

nietzscheana, in cui l’affanno della sala d’azzardo ha ben poco a che fare col divino gioco di dadi di 

Zarathustra: 

 

Se mai mi assisi al tavolo divino della terra, per giocare ai dadi con gli dèi, sì che la 

terra sussultò e si spaccò e sbuffò fiumi di fuoco: - 

- Perché la terra è un tavolo divino, fremente per nuove parole creatrici e per divini 

lanci di dadi.
116

 

 

Quella dei dadi non è qui una dimensione infernale che condanna alla cattiva infinità: nel gioco 

non solo le cose grevi divengono lievi, ma caso e necessità vengono a convergere: si comprende 

così la peculiare visione del destino nell’opera di Nietzsche, in cui l’esistenza si abbandona al gioco 

del mondo così da annullare ogni separazione tra libertà e necessità. Deleuze accosta 

opportunamente al passo de I sette sigilli quello del capitolo Prima che il sole ascenda: 

 

Oh, cielo su di me, tu puro! alto! Questa è per me la tua purezza, che non ci siano 

un ragno eterno e ragnatele eterne: - 

- che tu sia per me la pista da ballo di casi divini e per divini giocatori! –
117

 

 

 I «tavoli divini» vengono così ad essere due: quello della terra e quello del cielo, corrispondenti 

alla mezzanotte ed al mezzogiorno del medesimo mondo, all’ora in cui i dadi vengono lanciati e 

all’ora in cui essi ricadono
118

. Questo doppio movimento non ha nulla a che vedere con la 

ripetitività alienante o con la ciclicità, il lancio concentra altresì in sé passato e futuro, che 

                                                             
115

 Cfr. W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, cit., vol. I, p. 129. 

116
 Z, I sette sigilli. (Ovvero: il canto «sì e amen», § 3, p. 270. 

117
 Ivi, Prima che il sole ascenda, pp. 193-194. 

118
 Cfr. G. DELEUZE, op. cit., pp. 39-40. 
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nell’attimo si riconoscono come complementari: ecco che la discriminante fondamentale tra le 

visioni del tempo di carattere pessimista e quella di Nietzsche si manifesta nella capacità di 

quest’ultimo di tramutare collera e dileggio in levità di danza e gioco, «perché nella risata si trova 

adunata tutta la cattiveria, ma santificata e assolta dalla sua stessa beatitudine»
119

. Tale dimensione 

al di là del bene e del male, in cui Nietzsche si permette di danzare sfacciatamente sulla tomba di 

Dio e degli antichi valori, ci mostra uno Zarathustra che non sta rimuginante innanzi alle rovine di 

chiese e sepolcri, ma che anzi anela «all’eternità e al nuziale anello degli anelli (hochzeitlicher Ring 

der Ringe), - l’anello del ritorno»
120

.  

Questo punto d’approdo, che chiude il terzo libro dello Zarathustra, costituì a lungo per 

Nietzsche (e tuttora costituisce per molti interpreti), l’epilogo dell’opera intera: l’idea di attimo 

immenso «come simultaneità ed attualità di tutti o, meglio, degli infiniti tempi»
121

, è tuttavia il 

frutto di un’acquisizione oltremodo tormentata da parte di Nietzsche-Zarathustra, che del resto 

nemmeno nel canto «sì e amen» fornisce di tale idea una versione «risolutiva». 

Prima di «danzare persino sugli abissi», di balzare «con ambedue i piedi in un’estasi d’oro e 

smeraldo»
122

, cioè prima di presagire la dimensione di fanciullezza dionisiaca che dice sì all’eternità 

e che caratterizza il canto de I sette sigilli, Zarathustra è dunque ancora assillato da tutta la portata 

problematica del suo pensiero abissale. L’ultima trasmutazione, dal principio eroico dell’«io 

voglio» a quello divino dell’«io sono», in cui l’uomo vince tanto su Dio quanto sul nulla, è ancora 

una volta promessa tutta da compiersi.  

Se da un punto di vista strettamente logico il pensiero dell’eterno ritorno si rivela 

intrinsecamente contraddittorio – dal momento che, come si è visto, questa promessa non potrà mai 

compiersi se lo consideriamo come eterno ritorno dell’uguale e non del differente, e dal momento 

non è possibile un ritorno che sia eterno, una temporalità finita che sia al contempo infinita, così 

come non è possibile conciliare un dinamismo senza inizio né fine intrecciato alla statica 

dimensione della ripetizione
123

 –  allo stesso modo appare una contraddizione insanabile quella 

sussistente tra il soggettivismo volontarista sotteso all’imperativo «agisci come se ogni tua azione 

                                                             
119

 Z, I sette sigilli. (Ovvero: il canto «sì e amen»), § 6, p. 272. 

120
 Ivi, pp. 270-272. In questi termini in cui l’ ebbrezza dionisiaca viene ad espressione è possibile interpretare anche il 

celebre frammento «Potrei credere solo ad un dio che sapesse danzare» (cfr. N VII/1a, 3 [1] 137, p. 62).   

121
 G. PASQUALOTTO, Nietzsche: attimo immenso e con-sentire, in Saggi su Nietzsche, cit., p. 58. 

122 Z, I sette sigilli. (Ovvero: il canto «sì e amen»), § 6, p. 271. 

123
 Cfr. G. PASQUALOTTO, L’eterno ritorno del divenire, in Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., 

pp. 460-462. 
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avesse un valore eterno», ovvero «rivolgi ogni così fu in un così volli che fosse», ed il fatalismo 

derivante dall’impotenza di fronte all’eterna inesorabile circolarità del tempo
124

. 

Zarathustra ci appare così come personificazione d’un pensiero ai limiti dell’impraticabilità, 

quand’anche si volesse fornire dell’eterno ritorno un’interpretazione meramente psicologica, ossia 

di escamotage volto ad intensificare ogni istante dell’esistenza come fosse l’ultimo: si assisterebbe 

così «ad una variante “volgare” – empiricamente determinata – della versione etica: il “tu devi 

volere l’eterno ritorno” diverrebbe una semplice massima, un consiglio pratico e uno strumento 

valido per chi aspiri a godere più intensamente della vita»
125

. 

 

3.1.5. Dalla redenzione dei frammenti dell’avvenire a L’ora senza voce 

 

Nel capitolo Della redenzione Zarathustra si avvicina di un altro passo allo stadio di fanciullesca 

innocenza prospettato in Delle tre metamorfosi: egli vuol redimere l’uomo, ricomporre e riunificare 

il pietoso spettacolo di frammentazione di un’umanità mutilata e storpia:  

 

In verità, amici, io mi aggiro in mezzo agli uomini, come in mezzo a frammenti e 

membra di uomini! 

E questo è spaventoso ai miei occhi: trovare l’uomo in frantumi e sparpagliato 

come su un campo di battaglia e di macello.
126

 

 

Anche in questo contesto emerge tutta l’aporeticità d’un pensiero che vuol redimere l’umanità e 

al contempo affermare l’eterno ritorno del divenire (e dunque anche di un’umanità irredenta). 

La questione tuttavia non sembra qui essere presa in considerazione: ciò che preoccupa 

Zarathustra  non è tanto lo statuto costitutivamente mancante, deficitario, o addirittura deforme 

dell’uomo, rappresentato dalla figura del gobbo, quanto semmai l’ipertrofia della specializzazione, 

l’iper-settorializzazione che ancora nutre l’illusione dell’esistenza di un Newton del filo d’erba
127

.  

                                                             
124

 Per l’idea di eterno ritorno come sorta di imperativo categorico cfr. O. EWALD, op. cit., pp. 60-75. Cfr. Anche G. 

PASQUALOTTO, Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile, in Saggi su Nietzsche, cit., p. 45: «Se poi la teoria 

dell’eterno ritorno fosse intesa soltanto nella versione etica, essa durerebbe fatica a non ricadere nelle maglie strette e 

grevi di qualche prospettiva centrata sul “tu devi”: prospettive che Nietzsche si è incaricato di polverizzare in tutti i 

modi lungo tutti i suoi scritti e per tutta la sua vita». 

125
 Ivi, p. 46. 

126
 Z, Della redenzione, p. 161. 

127
 Cfr. I. KANT, Critica del giudizio, tr. di A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari, 1997, § 75, p. 272. 



259 

 

La figura grottesca e pietosa dell’enorme orecchio poggiato sull’esile stelo di un omuncolo (forse 

caricatura del genio musicale di Wagner)
128

, così come quelle di uomini che non sono che un 

grande occhio o una grande bocca,  mostra come la chimera di irretire la natura in una spiegazione 

unitaria, di esaurirne gli oggetti di conoscenza, altro non faccia che produrre caricature che tolgono 

alla conoscenza ogni afflato vitale.  

Personificazione simbolica affine a questi frammenti di uomini sarà quella del coscienzioso dello 

spirito, che Zarathustra incontrerà nel quarto libro, di colui cioè «che va fino in fondo», emblema di 

un iperspecialismo che reputa un’enormità conoscere la sanguisuga e si occupa unicamente del 

cervello della medesima
129

. 

Il tema dell’imbarbarimento dell’uomo, dovuto alla divisione e alla specializzazione del lavoro, 

viene ripreso da Nietzsche, come sottolinea Montinari, nell’Iperione di Hölderlin
130

: nella 

penultima lettera di Iperione a Bellarmino i tedeschi vengono infatti definiti barbari dello zelo e 

della scienza, limitati ad una vita dedita al particolare in cui Mensch e Beruf, uomo e professione, si 

identificano in una prospettiva limitata e meschina
131

.  

La questione del resto era già stata affrontata da Herder, che nei Frammenti di letteratura 

tedesca moderna (1767), e nei Boschetti critici (1769), riflettendo sullo statuto della letteratura 

moderna, lamentava un mondo che non conosceva più uomini «veri», «completi», ma solo funzioni, 

ruoli e specializzazioni
132

. In un contesto quale quello del pensiero di Herder, da considerarsi non 

                                                             
128

 Cfr. S. GIAMETTA, op. cit., p. 139. Klages riconosce nella predica zarathustriana Della redenzione una critica alla 

figura del genio, che culminerebbe con il passo: «Il popolo, tuttavia, mi disse che il grande orecchio era non solo un 

uomo, bensì un grand’uomo, un genio. Io però non credo mai al popolo, quando parla di grandi uomini – così rimasi 

della mia convinzione, che cioè si trattasse di uno storpio alla rovescia, che aveva troppo poco di tutto e troppo di una 

cosa sola» (Cfr. L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, p. 122 e Z, Della redenzione, p. 161). 

L’approccio di Nietzsche alla figura del genio non è evidentemente così univoco: si è visto come in Die Geburt der 

Tragödie il genio artistico abbia ancora una connotazione romantica, che viene rinnegata all’altezza degli «scritti 

illuministi» in favore dell’immagine dello spirito libero. La critica contenuta nello Zarathustra sembra poi venire 

confutata nella Götzen-Dämmerung proprio relativamente alla tematica della «virtù che dona», tanto amata da 

Zarathustra: «Il genio […] è necessariamente un dissipatore: lo spendersi è la sua grandezza… L’istinto 

dell’autoconservazione è, per così dire, sospeso; la strapotente pressione delle forze erompenti gli inibisce ogni 

salvaguardia e ogni cautela in questo senso» (GD, Scorribande di un inattuale, af. 44, p. 121).  

129
 Cfr. Z, La sanguisuga, p. 290. Emerge qui la critica nietzscheana a quell’ideale ascetico che non è tipico solo della 

concezione cristiana, ma anche – lo si è visto – di quella della scienza moderna: nel positivista si assiste dunque per 

Nietzsche ad un mero slittamento da un tipo di religione ad un altro, da un Dio ad un altro. 

130
 Cfr. ivi, Note, p. 407. 

131
 Cfr. F. HÖLDERLIN, Iperione, cit., p. 172. 

132
 Cfr. G. BAIONI, Il giovane Goethe, cit., p. 141. 
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solo di gran lunga antecedente alla riflessione nietzscheana, ma anche come fonte occulta tanto 

della prospettiva idealistica quanto di quella romantica, troviamo dunque i semi della critica alla 

cultura a comparti chiusi nonché all’omologazione modaiola del «commercio cartaceo e librario» 

che si riverbera negli strali nietzscheani contro il giornalista «barbaro, schiavo del giorno, legato 

alla catena dell’attimo», ovvero contro «il cartaceo schiavo del giorno», e ancora contro le «seppie 

imbrattacarte»
133

. 

Tornando al tema centrale del rapporto tra redenzione e tempo, Zarathustra, dopo aver lasciato 

irrisolta, come già si è visto, la questione della propria identità, riassume il senso del proprio 

operare nel ricomporre poeticamente «in uno ciò che è frammento ed enigma e orrida casualità», 

ossia nel «Redimere coloro che sono passati e trasformare ogni “così fu” in un “così volli che 

fosse”»
134

. La formula dell’amor fati emerge finalmente in modo esplicito:  Zarathustra passa «in 

mezzo agli uomini come in mezzo a frammenti dell’avvenire»
135

, con la volontà di redimerli, 

similmente all’angelo della IX tesi di filosofia della storia di Benjamin, che vede nel passato un 

cumulo di rovine e vorrebbe trattenersi presso di esse, «destare i morti e ricomporre l’infranto»
136

. 

 Tanto Zarathustra quanto l’angelo della storia vogliono redimere il passato, opponendosi alla 

sentenza mefistofelica: «Tutto perisce, perciò tutto è degno di perire!»
137

, che evidentemente 

rimanda alla vanitas lamentata dal nato sotto Saturno, ma entrambi si infrangono contro l’absurdum 

di una volontà che vuol intervenire su ciò che è già stato: «Impotente di fronte a ciò che è già fatto, 

la volontà sa male assistere allo spettacolo del passato»
138

.  

Il «Ciò che fu» è per Zarathustra «il macigno che la volontà non può smuovere», egli dunque 

esperisce l’impotenza melanconica che si riverbererà nell’incapacità dell’angelo della storia di 

redimere la catastrofe. L’aleatorietà del possibile, una volta rovesciatasi nella necessità 
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 UZB, p. 123; GT, p. 135; Z, Dello spirito di gravità, § 1, p. 227. La figura del giornalista si rivela per Nietzsche 

anche il modello nascosto delle folte schiere di insegnanti asserviti ad un illuminismo pedagogico dozzinale. 

Rappresenta dunque un bersaglio polemico in quanto va a costituire una nuova categoria di mestieranti propria di una 

cultura superficiale e presuntuosa. Cfr. F. GHEDINI, op. cit., p. 319. Tra i «padri nobili» della critica al giornalismo 

come «industria della letteratura», alla pubblicità, e dunque alla stereotipia dei fuilletons, va riconosciuto Balzac (Cfr. 

H. de BALZAC, Monographie de la presse parisienne, Aubry, Paris, 1943). Per un’analisi della «mercificazione 

dell’opera letteraria» ad opera della stampa e più in generale per una riflessione sulla metropoli parigina in Balzac cfr. 

G. PASQUALOTTO, Balzac: contro il realismo in Pensiero negativo e civiltà borghese, cit., pp. 3-56.  

134
 Z, Della redenzione, p. 162. Corsivo nostro. 

135
 Ibidem. 

136
 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus Novus, cit., p. 80. 

137
 Cfr. J.W. GOETHE, Faust, vol. I, cit., vv. 1339-1340 

138
 Z, Della redenzione, p. 162. 
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dell’accaduto, appare irredimibile anche per gli dei: siamo di nuovo sprofondati in una dimensione 

in cui  «il tempo non può non divorare i propri figli», in cui Saturno-Cronos, padre detronizzato da 

Zeus,  impugna la falce del tempo dalle viscere della terra per negare la redenzione dal flusso del 

divenire. Come uscire da questo impasse? In Benjamin vi è un paradiso verso il quale la tempesta 

del progresso spinge l’angelo, che si offre al contempo come remotissimo passato dell’uomo e 

come immagine utopica di un futuro di redenzione
139

, ma Zarathustra non vede il compimento della 

sua azione in un altrove temporale: l’unica via per ovviare l’utopia del volere a ritroso senza 

ricadere nella logica della noluntas, è quella di redimere il proprio passato affermandolo e non 

cercando di cambiarlo. Alla filastrocca della demenza che postula: «Ahimè, il macigno “così fu” 

non si lascia smuovere», la volontà che crea dovrà ribattere ancora una volta: «ma così volli che 

fosse!»
140

.  

Il gobbo tuttavia, al termine del discorso, recepisce una certa circolarità, che diremmo ai limiti 

del tautologico, nel discorso di Zarathusra, il quale alla turba di storpi parla diversamente che ai 

suoi discepoli, e ai suoi discepoli parla diversamente che a se stesso. Oltre al consueto tema del 

maestro che va perso per trovare se stessi, in una prospettiva antidogmatica, emerge qui 

l’imbarazzo, la reticenza non ancora vinta di Nietzsche nei confronti del proprio pensiero abissale, 

che Zarathustra non osa esprimere nella sua ora senza voce. 

Nel discorso Dell’accortezza verso gli uomini (Von der Menschen-Klugheit), vengono ripresi 

temi quali la nausea nei confronti dell’uomo e l’elogio della solitudine, che danno adito ad una sorta 

di movimento ascensivo verso l’oltreuomo, cui consegue la necessità di tornare nella caverna 

platonica, di permanere presso gli uomini  e addirittura di indugiare nel loro inganno, poiché «chi in 

mezzo agli uomini voglia restare pulito, deve anche sapersi lavare con acqua sporca»
141

. Emerge poi 

l’elemento di clemenza nei confronti dei vanitosi, più che dei superbi, dal momento che i primi, 

come si è detto, sanno giocare con le maschere dell’esistenza, come attori che inventano se stessi 

divenendo medici e insieme cura della melanconia. 

Contro la pavidità ed il luogo comune ispirato dal pregiudizio, Zarathustra si spinge a 

propugnare un’apologia della malvagità, intesa come forza vitale, pienezza che potenzia e riempie 

la vita, e si bea alla vista corroborante di creature dette malvagie, «miracoli maturati da un sole 
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ardente: tigri e palme e serpenti a sonagli»
142

, immagini simboliche dell’uomo «cattivo», del fascino 

predatorio.  

L’uomo odierno non appare a Zarathustra né abbastanza saggio né abbastanza malvagio: alla 

limitatezza del serpente, che tintinna invano i propri sonagli, ostentando una forza ed una cattiveria 

solo apparenti, egli oppone l’intensità del drago. Anche qui l’oltreuomo assume i tratti di promessa 

a venire, legata a «remoti tempi futuri» verso i quali volare, collocata «In tempi futuri ancor più 

lontani, in meridioni ancora più assolati»
143

. 

Riemerge dunque in tutta la sua problematicità la questione dell’eterno ritorno, poiché se ben 

altro dovrà avvenire, «anche nella cattiveria e nel male, se la vita dovrà avere la sua pienezza e 

l’uomo dovrà vivere da superuomo, affrontando i draghi che la vita gli oppone»
144

, ci troviamo di 

fronte ancora una volta al paradosso di un tempo eternamente ritornante delle cose, che non lascia 

alcuno spazio per il cambiamento, alcun margine «redentivo», il quale però al contempo si fa 

anelito verso l’oltreuomo, si fa volontà di cambiamento e futuro. Come conciliare il celebre 

annuncio del demone:  

 

Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e 

ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni 

dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro e ogni cosa indicibilmente piccola e 

grande della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e 

successione […].
145
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 Ivi, p. 168. Denkbilder «tropicali» quali quelli della tigre e della pantera, oltre a potersi considerare sineddochi del 

simbolo femminile del gatto, rappresentano anche l’ispirazione artistica e la creatività poetica: il poeta viene descritto 

come «Un animale scaltro, predace, sgusciante […] d’aquila e di pantera son del poeta gli aneliti». Z, Il canto della 

melanconia, § 3, pp. 347-349. In quanto «wilden Thieren», «animali selvaggi», la tigre e la pantera sono espressioni di 

istintualità e trasgressione, inserite non a caso nel corteo di Dioniso: «Il carro di Dioniso è tutto coperto di fiori e di 

ghirlande: sotto il suo giogo si avanzano la pantera e la tigre». GT, § 1, p. 25. Cfr. anche B. DIJKSTRA, Idols of 

Perversity: fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture, Oxford University Press, Oxford, 1986; S. BRAUN, op. 

cit., p. 35; M. DETIENNE, Dioniso e la pantera profumata, tr. di M. De Nonno, Laterza, Roma-Bari, 2007. Nel 

capitolo Von den Erhabenen (Dei sublimi), il simbolo della tigre inerisce alla figura del penitente dello spirito, del 

sublime che «non ha ancora imparato il riso e la bellezza», e che «sta là ancora, come una tigre che voglia spiccare un 

balzo». Z, Dei sublimi, p. 133.  

143
 Ivi, p. 169. 

144
 S. GIAMETTA, op. cit., p. 145. 
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con l’auspicio zarathustriano: «I vostri gatti selvatici hanno da diventare tigri, e coccodrilli i 

vostri rospi velenosi»
146

? Ecco che quello che si presentava apparentemente come un capitolo 

digressivo, introduce in realtà con coerenza tutta l’incomunicabilità del pensiero abissale, che 

emerge in un imbarazzato gioco di presenza-assenza nel capitolo Die stillste Stunde (L’ora senza 

voce), conclusivo del secondo libro dell’opera. 

Ancora una volta l’incomunicabilità del pensiero abissale di Nietzsche si manifesta nel mondo 

onirico: l’ora senza voce è l’ora del sogno, l’ora più quieta caratterizzata dalla sospensione del 

tempo, da una tregua che richiama l’immobile silenzio del mezzogiorno. A Zarathustra, turbato, 

smarrito e riluttante, viene richiesto un sacrificio da una terribile padrona che lo affranca dal 

rumoroso flusso del divenire per porlo innanzi all’essenza del tempo: l’ora senza voce chiede a 

Zarathustra di abbracciare finalmente quel pensiero che già conosce, ma che non osa e non può dire, 

il pensiero dell’eterno ritorno. La silenziosa voce del destino richiama dunque Zarathustra alla sua 

missione di annunciatore, e quello dell’annuncio è l’oggetto di un serrato botta e risposta tra la muta 

voce che incita nel sogno e la reticenza di Zarathustra innanzi ad un compito che gli appare 

superiore alle proprie forze: «Tu lo sai, Zarathustra, ma non lo dici! […] Sì, lo so, ma non voglio 

dirlo»
147

. Egli dunque sente di non avere «la voce del leone per comandare»
148

, ma la sua silenziosa 

coscienza gli sussurra, in un passo di grande suggestione: 

 

Le parole più silenziose sono quelle che portano la tempesta. Pensieri che incedono 

con passi di colomba guidano il mondo. (Die stillsten Worte sind es, welche den 

Sturm bringen. Gedanken, die mit Taubenfüssen kommen, lenken die Welt.)
149

 

 

Ecco che il soggetto che impone deve ancora una volta lasciare il passo ad una verità che si 

espone incedendo come ombra, ma da questa angolazione il polivalente animo zarathustriano non 

appare ancora trasfigurato nella figura del fanciullo che dice sì con innocenza e senza vergogna al 

sacrificio di una vita che costantemente ritorna. All’ostinata riluttanza di Zarathustra, che con il suo 

«Ich will nicht» sembra voler abiurare al ruolo di Lehrer, di soggetto metafisico forte e di maestro 
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enfatizzato da Heidegger, fa eco un’orribile risata, che rimanda al macabro sogno del feretro nero, e 

per l’ultima volta la silenziosa coscienza parla: «Oh Zarathustra, i tuoi frutti sono maturi, ma tu non 

sei maturo per i tuoi frutti!»
150

.  

Prostrato dalla resistenza alla rivelazione, Zarathustra giace a terra madido di sudore, e con 

dolore annuncia ai compagni di dover ritornare in solitudine. Si conclude così il secondo libro 

dell’opera, che con l’appello alla più intima e nascosta verità
151

, introduce e prepara alle profezie 

intrecciate di eterno ritorno e nichilismo. 

 

3.1.6. La visione e l’enigma 

 

Come è noto, il terzo libro dello Zarathustra è quasi unanimemente considerato dagli interpreti 

come fulcro teoretico dell’opera, in quanto in esso, e precisamente nei capitoli La visione e 

l’enigma, e Il convalescente, ci si imbatte in maniera diretta nel tema filosoficamente centrale 

dell’eterno ritorno
152

. Il libro si apre con il capitolo Il viandante (Der Wanderer), di cui già si è 

parlato: nella mezzanotte Zarathustra risale il crinale dell’isola beata, verso la sua ultima vetta, dalla 

quale ammira il nero mare sotto di sé. A questo  movimento ascensivo segue, come è usuale, quello 

discensivo: ancora come nel mito della caverna all’anabasi segue la catabasi, alla vetta s’intreccia 

l’abisso in una convergenza di volontà di essere e di nulla, per cui, al  

fine di vedere «al di là dell’uomo e del tempo […] Zarathustra deve reimmergersi nei flutti più 

neri»
153

. 

Imbarcatosi su una nave, alla sera del secondo giorno Zarathustra si ridesta dal suo torpore 

melanconico, pronto a rivelare ai marinai, amanti del viaggio e del pericolo, «temerari della ricerca 

e del tentativo» simili a Teseo, la sua visione, ancora onirica, attraverso quella che è probabilmente 

la più celebre narrazione metaforica dell’opera. In virtù della sua pregnanza simbolica, che ne fa per 

Vattimo «uno dei capitoli fondamentali dello Zarathustra, che con non molti altri può essere 
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legittimamente assunto […] come filo conduttore per la scoperta del significato dell’opera»
154

, il 

capitolo La visione e l’enigma è in effetti stato oggetto di attente interpretazioni da parte di 

moltissimi studiosi, pertanto si cercherà in questo contesto di essere concisi ed evitare pleonasmi.  

È in mare aperto che Zarathustra parla, e sebbene egli sembri rivolgersi a naviganti «ebbri di 

enigmi», Fink sottolinea come il suo parlare appaia semmai un monologo, «l’estremo parlare in 

forma di dialogo del solitario con se stesso»
155

, dal momento che il contenuto del suo racconto 

presuppone una selettività radicale: «Del superuomo Zarathustra parla a tutti; della morte di Dio e 

della volontà di potenza a pochi; ma dell’eterno ritorno dell’uguale solo a se stesso»
156

.  

La narrazione si può dividere in due parti, in cui la scrittura nietzscheana si fa scenografia per 

alzare la tensione: la prima vede Zarathustra risalire in compagnia di un «demonio e nemico 

capitale» (Zarathustras Widersacher)
157

, metà nano e metà talpa (halb Zwerg, halb Maulwurf), un 

sentiero di montagna tra il digrignar di pietre. Il contesto è quello di un livido paesaggio 

melanconico al tramonto. A questa prima parte, che culmina con la sosta presso la porta carraia 

(Thorweg) chiamata «attimo (Augenblick)», ne segue una seconda introdotta dal lugubre ululato di 

un cane, e seguita dalla visione, che costituisce propriamente l’enigma da interpretare, di un pastore 

dalla cui bocca penzola un serpente nero.  

Ora, premettendo che quanto espresso in La visione e l’enigma trova una seppur parziale 

esplicitazione solo ne Il convalescente, ci si può addentrare nella visione zarathustriana partendo 

dall’enigmatica figura del metà nano metà talpa: egli siede su Zarathustra e grava sui suoi pensieri 

mentre risale il ripido sentiero, simboleggia dunque in primo luogo lo spirito di gravità che trae in 

basso
158

. Quella del nano può in fondo considerarsi la coscienza melanconica di Zarathustra, che 

diviene contromovimento alla sua faticosa ascesa verso l’oltreuomo e che sussurra al suo orecchio 

che ogni pietra scagliata verso l’alto deve cadere, inesorabilmente legata al cappio della necessità.  

Ripetendo per tre volte questo medesimo concetto, il nano si fa fautore di un determinismo 

rassegnato e irredento, rientrando a pieno titolo, come l’indovino, nella costellazione simbolica 
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dello Schwermut: se ad ogni ascesa segue necessariamente un declino infatti, ogni scopo della vita è 

destinato ad essere mancato, perciò lo scopo stesso viene meno, e l’essenza della vita torna ad 

essere vanitas
159

. Il nano stilla dunque «pensieri-gocce-di-piombo» nel cervello di Zarathustra, 

come Claudio, infido zio di Amleto, aveva versato del siero velenoso nell’orecchio del re di 

Danimarca, suo fratello. 

La sibilante voce del nano ad un tratto cessa, gettando Zarathustra in un silenzio 

insopportabilmente opprimente. Anche in questo caso, ad una fase di prostrazione, conseguenza di 

un messaggio intriso di Sinnlosigkeit, segue la necessità di uscire dall’incubo, la volontà di 

Zarathustra di redimersi attraverso parole perentorie: «Alt, nano! Dissi. O io! O tu! Ma di noi due il 

più forte son io - : tu non conosci il mio pensiero abissale! Questo – tu non potresti sopportarlo! 

(Halt! Zwerg! Sprach ich. Ich! Oder du! Ich aber bin der Stärkere von uns Beiden - : du kennst 

meinen abgründlichen Gedanken nicht! Den – könntest du nicht tragen!)»
160

. 

Giunti innanzi alla porta carraia, Zarathustra mostra al nano come le due vie di passato (eternità a 

ritroso), e futuro (eternità in avanti), convergano paradossalmente nel fulcro dell’attimo
161

, ma lo 

spirito di gravità, forte di quel deteriore intellettualismo che non è in grado di comprendere la 

portata del pensiero abissale, ribatte borbottando sprezzante: «Tutte le cose diritte mentono […]. 
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 Cfr. G. BIONDI, op. cit., pp. 144-145: «La pietra è l’uomo stesso: all’uomo (o meglio, a Zarathustra) il nano dice 

che vi sarà comunque la morte al termine del cammino. La pietra potrà brillare in cielo come una stella, ma ogni stella 

dovrà spegnersi. La vita di ciascuno potrà brillare e splendere di gioia, ma non potrà sottrarsi al colore opaco della 

consunzione». Loeb definisce quella del nano una figura socratica in relazione alla lettura dell’af. 340 di Die fröliche 

Wissenschaft, in cui l’ultima frase di Socrate: «Critone, sono in debito d’un gallo ad Asclepio», viene parafrasata da 

Nietzsche come: «O Critone, la vita è una malattia!». La risposta del nano rimanderebbe dunque a quella contenuta nel 

Fedone platonico. Cfr. PLATONE, Fedone, 118 a. Cfr. P.S. LOEB, op. cit., p. 51. 
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Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo»
162

. Il nano dunque reagisce con sufficienza alle 

parole di Zarathustra, mostrandosi alla stregua di quella folla che al mercato non aveva compreso 

l’insegnamento dell’Übermensch: egli è dunque anche immagine dell’uomo piccolo, dell’ultimo 

uomo che rientra in quella grande contraddizione dell’eterno ritorno che è l’ewige Wiederkunft des 

Kleinen, l’eterno ritorno anche del piccolo, dell’omuncolo.  

Simile, in virtù del suo scetticismo, alla Gestalt del Mefistofele faustiano, già definito come 

spirito «che sempre nega», il nano rientra in quel bestiario di spettri che deformano la dottrina di 

Zarathustra banalizzandola e mistificandola, come nel caso del pagliaccio multicolore, cattiva 

coscienza assassina del funambolo, della scimmia di Zarathustra – riconoscibile nel personaggio 

musiliano di Clarisse o nella figura dell’ombra – del melanconico indovino, della figura del gobbo 

incontrata in Della redenzione o del pazzo in cui Zarathustra si imbatterà nel capitolo Del passare 

oltre.  

La nausea di Zarathustra tuttavia non è indirizzata unicamente contro l’ultimo uomo, ma in 

fondo contro l’uomo in generale, che deve essere superato: la simbologia del nano può pertanto 

essere estesa all’umanità in senso lato, che si riduce a piccola bestia (Zwergthier). In questo senso 

non solo l’eterno ritorno del più piccolo, ma anche del più grande diviene un pensiero paralizzante, 

dal momento che solo l’avvento di un tipo d’uomo radicalmente altro costituisce il farmaco per lo 

spirito di gravità. 

L’aut-aut che Zarathustra impone al nano contrappone il coraggio di chi è in grado di dire: 

«Questo fu la vita? Orsù! Da capo!»
163

, a chi invece dell’eterno ritorno è in grado di sopportare 

un’idea al contempo troppo soffocante e «troppo alla leggera»
164

. Il nano è infatti coscienza 

dell’infinità circolare del tempo in cui ogni progetto si paralizza e ogni senso diventa assurdo, e 

insieme inconsapevolezza che applica solo superficialmente la formula «eterno ritorno» 

accontentandosi di una «generica forma di fede nella circolarità e insensatezza del tutto»
165

: è 

dunque  simbolo tanto di un nichilismo melanconico-passivo, quanto dell’atteggiamento 

semplificatorio di chi riconosce l’attimo immenso solo come rappresentazione teorica e non come 

esperienza in cui si avverte lo scorrere del divenire in un intreccio di passato, presente e futuro
166

. 
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Mostrandosi ignaro innanzi alla portata tragica e paralizzante di quel nichilismo che «comporta il 

blocco dell’infinito divenire e mortifica il valore di ogni suo singolo momento»
167

, e che pur egli 

stesso aveva sussurrato all’orecchio di Zarathustra, il nano tradisce poi la sua cecità di talpa. 

Non deve in effetti passare inosservato che questa figura dello Schwermut è per metà Zwerg e 

per metà Maulwurf: l’immagine simbolica della talpa, pur non essendo tra le più frequenti 

dell’opera, si può considerare come Urbild nietzscheana
168

: nella figura del nano-talpa si 

riverberano gli aspetti negativi di un animale la cui attività si connota come infestante, costretto ad 

un ciclo eterno, opprimente nella sua necessità, che preclude la vista della superficie. Contro 

l’immagine che descrive Zarathustra come pietra filosofale che frantuma stelle, contro lo slancio 

verso l’altezza, echeggia il «no» sotterraneo della talpa del pessimismo
169

 e della morale miope
170

. 

Tornando al simbolo della porta carraia, in essa l’aperto del futuro e l’immobile del passato, il 

possibile e il necessario, la potenza e l’atto si urtano in una «connessione universale ed eterna»
171

, 

in cui l’attimo immenso non è uno degli infiniti attimi che costituiscono l’eterno ritorno, ma è 

l’eterno ritorno stesso in quanto coglimento dell’infinita ricchezza ed esuberanza del divenire che si 

                                                                                                                                                                                                          
spirito di gravità del nano è lo spirito del dotto che, proprio con la sua pretesa di generalizzazione scientifica delle 

questioni e delle tesi, finisce per perderne di vista l’autentica portata la quale […] si rivela una portata pratica». G. 

VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., p. 199. 

167
 G. PASQUALOTTO, L’eterno ritorno del divenire, in Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 

467. 

168
 Per una panoramica dell’immagine della talpa in ambito filosofico cfr. D.F. KRELL, Der Maulwurf: Die 

philosophische Wühlarbeit bei Kant, Hegel und Nietzsche, in Why Nietzsche now?, Indiana University Press, 

Bloomington, 1985, pp. 155-185; ID., Der Maulwurf, in Infectious Nietzsche, Indiana University Pres, Bloomington, 

1996, pp. 100-125; D.B. BERGOFFEN, On Nietzsche’s Moles, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, op. cit., pp. 

243-250;  S. BRAUN, op. cit., pp. 97-100. Sin dalla fine degli anni Sessanta l’immagine della talpa caratterizza per 

Nietzsche il professore tedesco, ed in particolare il filologo, ed ancor più in particolare quel filologo che aveva 

ridicolizzato il suo Die Geburt der Tragödie (Ulrich Wilamovitz-Möllendorf), definito appunto «talpa della cultura 

(Maulwurf der Kultur)». L’espressione blinder Maulwurf (talpa cieca), che rimanda al cieco scavare dell’erudito, è 

quindi assimilabile a quella di Bücherwurm, traducibile con «topo di biblioteca». Lo scavare della talpa si può anche 

interpretare come Denkbild del metodo genealogico, tanto che nella prefazione del 1886 a Morgenröte 

Nietzsche afferma: «in questo libro troviamo all’opera un “essere sotterraneo”, uno che perfora, scava, scalza 

di sottoterra […]. Si disimpara completamente a tacere quando si è stati così a lungo, come lui, una talpa, un 

solo…». M, Prefazione, p. 3. Cfr. anche FW, af. 86, p. 125. 

169
 Cfr. JGB, Noi dotti, af. 208, p. 113. 

170 Cfr. Z, Dello spirito di gravità, § 2, p. 228: «Ma ha scoperto se stesso colui che dice: questo è il mio bene e male: in 

questo modo ha fatto tacere il mio nano che scava come una talpa e dice: “buono per tutti, cattivo per tutti”» 

171
 G. PASQUALOTTO, Nietzsche:attimo immenso e con-sentire, in Saggi su Nietzsche, cit., p. 63. 
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ripete nel mutamento. Riprendendo quanto aveva espresso nell’aforisma Il peso più grande, 

Nietzsche ripropone per bocca di Zarathustra il dilemma dubitativo: «E questo ragno che indugia 

strisciando al chiaro di luna, e persino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta, di 

cose eterne bisbiglianti – non dobbiamo tutti esserci stati un’altra volta? (Und diese langsame 

Spinne, die im Mondscheine kriecht, und dieser Mondscheine selber, und ich und du im Thorwege, 

zusammen flüsternd, von ewigen Dingen flüsternd – müssen wir nicht Alle schon dagewesen 

sein?)»
172

.  

A questo punto della visione ci si chiede: l’attimo in cui le incomparabili eternità di passato e 

futuro si toccano, si costituisce come punto di intuizione privilegiato, come «tempo d’eccezione» 

che coglie il divenire dal di fuori, oppure l’adesione al fato presuppone che l’attimo immenso sia 

anch’esso compreso nel vortice, nell’eterno capovolgimento della clessidra dell’esistenza?  

Evidentemente, come Zarathustra afferma, anche la porta carraia deve esserci già stata, pertanto 

l’attimo immenso trae dietro di sé (nach sich zieth), anche se stesso, quindi «non è l’istante 

eccezionale che rompe la continuità degli istanti normali come per Thomas Münzer, per Bloch o per 

Benjamin»
173

, ma è tempo della compresenza degli infiniti istanti, esperienza in cui «ogni evento 

merita l’eternità»
174

. La differenza tra attimo immenso ed attimo d’estasi mistica proprio della 

tradizione cristiana corrisponde dunque alla differenza che intercorre tra attimo della massima 

«concentrazione» ed apertura dinamica all’infinità degli eventi nello spazio e nel tempo, ed attimo 

statico di annullamento del tempo, ossia di conchiuso possesso del divenire sub specie 

aeternitatis
175

. L’eternità dell’attimo immenso non è dunque sinonimo di atemporalità, ma semmai 

di «presenzialità» intesa appunto come concentrazione, con-presenza e coincidenza delle tre 

dimensioni del tempo nell’istante. 

Proprio mentre rimugina riguardo «la propria ipotesi sul fatto che anche l’attimo presente sia 

totalmente consumato dalla circolarità del divenire eterno»
176

, e dunque ancora riguardo la 
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 Z, La visione e l’enigma, p. 184. 

173
 G. PASQUALOTTO, Nietzsche:attimo immenso e con-sentire, in Saggi su Nietzsche, cit., p. 66. Cfr. anche ID., 

L’eterno ritorno del divenire, in Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 469: «Esso [l’attimo] allora, 

non può presumere di porsi come momento privilegiato, come punto di rottura rispetto alle esperienze “normali” del 

tempo, lineari o circolari che siano. Esso è, al pari di queste, nient’altro che passaggio. Tuttavia, mentre in esse passato 

e futuro vengono vissuti, rispettivamente, col senso di peso dovuto a ciò che si crede immodificabile, e con l’ansia 

causata da tutto ciò che può accadere e che possiamo decidere, nell’attimo, invece, passato, presente e futuro sono 

intrecciati saldamente (fast verknotet)». 

174
 Ivi, p. 67. 

175
 Ivi, p. 66-67. 

176
 G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., p. 202. 
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paralizzante idea per cui l’attimo è sempre totalmente ricompreso nella circolarità, Zarathustra 

viene interrotto dall’ululato di un cane, che rimanda Nietzsche-Zarathustra all’infanzia: il funereo 

clima di La visione e l’enigma viene così arricchito da una di quelle Wiederkunftsensationen 

(sensazioni «ritornanti»), cui fa opportunamente riferimento Masini: «il suono della campana che 

risuona malinconico nelle solitudini  vespertine, l’ululato del cane, il plenilunio e il silenzio della 

notte»
177

. Come la porta carraia può rimandare all’ingresso del regno dell’Ade, così l’ululato del 

cane sembra indicare che anche la soglia dell’attimo ha un suo Cerbero. 

Ha così inizio la seconda parte del capitolo, che insieme costituisce l’enigma di Zarathustra e la 

spiegazione allegorica della prima parte. Si è visto come il complesso simbolo del «cane di fuoco» 

in Von grossen Ereignissen, avesse, tra le sue accezioni, quella di voce inautentica della terra e 

insieme di cuore d’oro della medesima, ma quello del cane è un Tier-bild stratificato, una figura che 

rimanda all’infanzia nietzscheana ed in particolare alla morte del padre, in un intreccio di Traum 

und Trauma, di visione onirica ed esperienza di fanciullezza. L’ululato del cane, che più volte 

echeggia nell’opera
178

, rimanda infatti al «vento mugghiante» del capitolo L’indovino, che spacca il 

feretro nero nel sogno dei sepolcri. In questo senso Zarathustra, nel capitolo Il canto del 

nottambulo, afferma: «non è un cane il vento? Guaisce, abbaia, ulula»
179

. L’analogia tra l’ululato ed 

il sibilo del vento che scopre tumuli, unita all’immagine della luna piena in un silenzio di morte, 

sembrano riproporre il clima del tetro sogno che Nietzsche fece nel 1850, ad appena sei anni, 

premonitore della morte del fratello neonato Joseph, in cui il padre, appena morto, spalanca la 

tomba per tornarvi con un bimbo in braccio
180

. Il cane dunque si configura come Denkbild 

biografico del dolore, come Leidenschaft-symbol, non è un caso infatti che nell’aforisma intitolato Il 

mio cane, di Die fröliche Wissenschaft, Nietzsche affermi: «Ho dato un nome al mio dolore e lo 

chiamo “cane”»
181

. Esso è dunque immagine annunciatrice di morte, dal momento che, come si 

vedrà, premette la raccapricciante scena del pastore soffocato dal serpente.  

Proprio al serpente il cane è affine in quanto figura infera, accostabile al Cerbero, o, come 

sottolinea Biondi, al nero cane «preludio della comparsa del diabolico e spettrale Mefistofele nello 

                                                             
177

 F. MASINI, op. cit., p. 181. Sulle Wiederkunfts-Gefühlsschwingungen cfr. anche G. NAUMANN, op. cit., vol. I, pp. 

76-80. Per un’interpretazione dettagliata del simbolo del cane cfr. G. BIONDI, op. cit., § 6, Cosa significa il cane che 

ulula?, pp. 75-93. 

178
 Cfr. Z, La seconda canzone di danza, § 1, p. 265, Il canto del nottambulo, § 4, p. 373 e 375. 

179
 Ivi, Il canto del nottambulo, § 8, p. 375. 

180
 Cfr. ML, p. 13. 

181
 FW, af. 312, p. 225: «Ich habe meinem Schmerz einen Namen gegeben und rufe ihn „Hund“». 
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studio di Faust»
182

. Simbolo spettrale, ma anche del timore («E lo vidi anche, il pelo irto, la testa 

all’insù, tremebondo, nel più fondo silenzio di mezzanotte, quando anche i cani credono agli spettri 

[…]»
183

), il cane contrassegna altresì la figura del cinico e del solitario, come si può desumere 

dall’allusione indiretta contenuta in La sanguisuga (Der Blutegel) al cinico Diogene: «Come un 

viandante, che sogna di cose remote, per la strada solitaria inciampa in un cane addormentato, un 

cane disteso al sole […]»
184

. Immagine di una fedeltà remissiva e servile (hündisch), il cane 

compare anche associato alla catena, divenendo così «ein Bild des Sklaven»
185

: un tempo lupo, 

animale da preda, ora esso è addomesticato, in modo non dissimile dall’uomo che Nietzsche 

descriverà in Della virtù che rende meschini. Il cane perciò, proprio in virtù della sua 

incondizionata fedeltà,  non può essere l’ideale compagno di Zarathustra, esso diviene simbolo di 

un ego che deve scomparire laddove emerga l’anti-individualistica dottrina dell’eterno ritorno: ecco 

che con il morso del pastore cesserà anche l’ululato del cane
186

. 

Un’ultima controversa accezione è quella suggerita dall’espressione «cagna sensualità (Hündin 

Sinnlichkeit)» contenuta nel discorso Della castità (Von der Keuschheit), in cui Nietzsche-

Zarathustra, parlando della libido femminile, sembra esporsi, come in altri capitoli, ad accuse di 

misoginia (mutuata da Schopenhauer)
187

. 
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 G. BIONDI, op. cit., p. 77. 

183
 Z, La visione e l’enigma, p. 185. 

184
 Ivi, La sanguisuga, p. 288. 

185
 Cfr. S. BRAUN, op. cit., pp. 44-45. 

186
 Cfr. G. SHAPIRO, Dogs, Domestication, and the Ego, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., 

pp. 53-59. 

187
 Si è già visto come nel capitolo Dell’amico (Vom Freunde), p. 62, Zarathustra affermi: «[…] gatte sono ancora le 

donne, e uccellini. O, nel migliore dei casi, giovenche. ([…] katzen sind immer noch die Weiber, und Vögel. Oder, 

besten Falles, Kühe», in cui il termine «Kühe» («mucche», «vacche»), viene diplomaticamente tradotto da Montinari 

con «giovenche». Elementi di misoginia radicale si possono ricavare dai frammenti (cfr. N VII/1a, 1 [46], p 15: «Dietro 

a tutti i sentimenti di un uomo per una donna si nasconde sempre il disprezzo per il sesso femminile»), ma il passo che 

notoriamente rese Nietzsche inviso alla sensibilità femminile è quello contenuto in Von alten und jugen Weiblein (Di 

femmine vecchie e giovani), p. 74: «Vai dalle donne? Non dimenticare la frusta! (Du gehst zu Frauen? Vergiss die 

Peitsche nicht!)». Non è evidentemente possibile in questo contesto approfondire la complessa questione del rapporto di 

Nietzsche con il femminile, si fa solo presente che recentemente è stata enfatizzata la natura «predatoria» della donna 

nietzscheana, a scapito dell’immagine stereotipata della donna-madre-obbediente: come sottolinea Brobjer, quando 

Nietzsche parla della donna come animale marino, serpente o iena, fa riferimento ad una consolidata tradizione 

occidentale, mentre originali sono le comparazioni della donna alla vacca e all’uccello, così come la metafora della 

donna come «animale sacrificale». L’episodio della frusta non rimanderebbe poi ad un atteggiamento brutale o 

sadomasochista nei confronti della donna, ma alla necessità di controllarsi da parte dell’uomo: non si tratterebbe dunque 
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Tornando all’enigma, il cane può anche banalmente assumere il significato di accompagnatore 

d’un pastore di greggi: in questa fase infatti il nano, la porta ed il ragno (simbolo quest’ultimo di 

grande interesse, legato come si è visto al più profondo pensiero nietzscheano)
188

, scompaiono, ed 

                                                                                                                                                                                                          
di una frusta per sferzare i cavalli, ma semmai di una frusta da circo, utilizzata per domare e domarsi, mai per colpire. 

Un altro elemento chiarificatore potrebbe essere la famosa foto di Jules Bonnet (maggio 1882), che ritrae Nietzsche e 

Paul Rée nella posa di animali da tiro con alle spalle Lou Salomé inginocchiata su un carro con in mano un frustino: se 

si è ipotizzato che la scena volesse riproporre il famoso mito della biga alata contenuto nel Fedro platonico, non è 

improbabile che l’episodio zarathustriano sia stato mosso dal risentimento di Nietzsche nei confronti della femme fatale 

Salomé, dalla quale si sentì rifiutato. Elisabeth, sorella di Nietzsche, relaziona invece la metafora della frusta alla lettura 

da parte del fratello nell’inverno 1882 della novella Primo amore di Turgenev, in cui Zinaida, donna capricciosa e 

viziata, viene colpita dal padre con una frusta da cavallo ma continua ad amarlo (cfr. T. H. BROBJER, Women as 

Predatory Animals, or why Nietzsche Philophized with a Whip; J. HAM, Circe’s Truth: On the Way to Animals and 

Women, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, op. cit., pp. 181-208). Già nel 1894 Lou Salomé nella natura 

spirituale di Nietzsche qualcosa di femminile (Cfr. L. ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 43). Nel 1898 Eduard von 

Hartmann dovette poi riconoscere in Nietzsche una natura femminile relativamente alla scrittura. Penzo mostra come 

per Hartmann per l’elemento femminile risulti «dalla sua predilezione per tutto ciò che è soggettivo, dalla mancanza di 

equità di giudizio, dalla sua avversione per ogni espressione dell’intelletto e soprattutto dalla sua totale dipendenza dagli 

affetti». L’antipatia nietzscheana nei confronti della donna sarebbe poi segno per Hartmann di una debolezza femminile, 

poiché «l’odio per il genere femminile tradisce l’odio nei confronti della propria debolezza». Anche Hans Vahihinger e 

Arthur Drews parlano di «struttura femminile» del filosofare nietzscheano, mostrando l’uno come l’atteggiamento 

antifemminista di Nietzsche si leghi al rifiuto di eliminare artificiosamente una disuguaglianza (quella tra l’uomo e la 

donna), che si lega a sua volta al rifiuto dello spirito livellatore tipico delle teorie democratico-socialiste, l’altro una 

generica predilezione stilistica per l’entusiasmo e l’assenza di senso critico. (Cfr. G. PENZO, op. cit., p. 83, p. 100 e p. 

118).  Su questa tematica, in particolare per una lettura volta a riqualificare in senso meno univoco e statico il rapporto 

di Nietzsche con il femminile, cfr. anche M.C. BARBETTA, Il femminile in Friedrich Nietzsche, Libreria Universitaria, 

Verona, 1980; A. PIEPER, “Von alten und jungen Weiblein”: über das Kind im Manne, in op. cit., pp. 303-312; M. 

LEIS, Frauen um Nietzsche, Rowohlt Taschenbuch, Hamburg, 2000; F. NEGRI, Ti temo vicina, ti amo lontana. 

Nietzsche, il femminile e le donne, Mimesis, Milano-Udine, 2011. Negri in particolare, ancora relativamente al passo 

riguardante la frusta, propone un’interpretazione simbolica in senso dionisiaco: «la frusta potrebbe essere il ramo di 

tirso usato nelle cerimonie sacre per battere il terreno, per far sgorgare la sovrabbondanza della natura. Ecco che 

l’incontro con la donna diventa cerimonia». (Ivi, p. 98). 

188
 Si è visto come l’immagine simbolica delle tarantole indichi il brulicante mondo fondato sulla democrazia, 

caratterizzato dal velenoso risentimento di chi cela dietro le parole «giustizia» e «uguaglianza» il sentimento di vendetta 

contro tutto ciò che è elevato. Ma quello del ragno (der Spinne), è un Tierbild plurivoco, legato che emerge 

nell’aforisma 341 di Die fröliche Wissenschaft e in La visione e l’enigma come inquietante immagine dell’eterno 

ritorno, di cui Nietzsche «fu il creatore e la vittima insieme, poiché gli procurò gioia e dolore insieme». G. BIONDI, § 

8, Quando il ragno tesse la tela? p. 99. Se il ragno può rimandare all’immagine del «genio costruttivo (Baugenie)», in 

grado di costruire la tela con materiale che non trova fuori, ma dentro di sé, già in Die Philosophie im tragischen 

Zeitalter der Giechen, Nietzsche, descrivendo l’algida figura di Parmenide in contrapposizione all’indole di Eraclito 
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innanzi a Zarathustra si materializza una scena sconvolgente: «Vidi un giovane pastore rotolarsi, 

soffocato, convulso, stravolto in viso, cui un greve serpente nero penzolava dalla bocca»
189

.   

                                                                                                                                                                                                          
(«egli è fatto, per così dire, di ghiaccio e non di fuoco […]», PZG, p. 179), definisce l’astrattezza del suo pensiero 

«ricettacolo fatto di ragnatele», che rende il filosofo stesso «esangue come un’astrazione e avvolto tutto all’intorno da 

una ragnatela di formule». Ma, continua Nietzsche, «il ragno vuole il sangue delle sue vittime, mentre il filosofo 

parmenideo odia appunto il sangue della sua vittima […]», ivi, p. 189. Il ragno si configura dunque come essere che 

vampirizza la terra e la corporeità, che risucchia la vita sacrificando la conoscenza empirica all’intellettualismo astratto. 

In questo senso il suo prodotto, la ragnatela (die Spinnennetz), assume la valenza di rete-tessitura concettuale, 

«costruzione fatta di ragnatele, tanto tenue da non essere trascinata via dalle onde e tanto solida da non essere spazzata 

via al soffiare di ogni vento». PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 235. Si tratta quindi di una tela di 

ragno categoriale, caratteristica delle filosofie teoreticiste, proprie ad esempio di Socrate, che in Die Geburt der 

Tragödie tesse la sua stretta ragnatela attorno all’esistenza, di Spinoza («niente è meno greco che la ragnatela 

concettuale di un solitario, amor intellectualis Dei al modo di Spinoza»), GD, Scorribande di un inattuale, af. 23, p. 98, 

e di Kant («Questo ragno funesto fu considerato il filosofo tedesco»), AC, § 11, p. 13. I fili di ragnatela (die 

Spinnenfäden) rappresentano dunque un dispositivo, sia esso metafisico, scientifico (Wissenschafts Netz), o religioso 

(Gottes Netz), votato ad «intrappolare» il mondo, tanto che ci si può azzardare ad un’analogia tra la rete-ragnatela 

«Netz» e la rete globale Inter-Net, cfr. S. BRAUN, Im Netz der Spinne, in ID., op. cit., pp. 109-117. Al contempo 

sottilissima ma necessaria («Queste [le leggi naturali] noi le produciamo in noi, traendole da noi stessi con quella 

necessità con cui il ragno tesse la sua tela»), PZG, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 239, la ragnatela 

infatti si irrobustisce e diviene trappola dell’interiorità, costrizione da cui fugge lo spirito libero: «Tutto ciò che è 

abituale intesse intorno a noi una rete di ragnatele che diventa sempre più salda; e ben tosto ci accorgiamo che i fili sono 

divenuti corde e che noi stessi vi stiamo in mezzo come un ragno che vi si sia impigliato e che debba nutrirsi del suo 

stesso sangue». MA/I, af. 427, p. 236. La rete di ragno è anche simbolo classico che ricopre ciò che vecchio ed 

abbandonato («molte ore devono passarci sopra [al buon libro], molti ragni devono tesserci sopra la loro rete»). MA/II, 

af. 153, p. 59, («È finita. Ragno, a che tessi la tela intorno a me?»). Z, Il canto del nottambulo, § 4, p. 373. ed il ragno 

viene utilizzato per definire in termini critici le fila dialettiche dell’attività filosofica: «In ogni setta filosofica si 

susseguono tre pensatori in questo rapporto: il primo produce da sé il succo e il seme, il secondo ne trae fili e tesse una 

rete artificiale, il terzo sta in agguato i questa rete, in attesa di vittime che vi si impiglino – e cerca di vivere della 

filosofia». MA/II, af.. 194, p. 77. Nello Zatathustra, oltre che in La visione e l’enigma, il simbolo del ragno compare, 

come si è visto, in Prima che il sole ascenda («Questa è per me la tua purezza, che non ci siano un ragno eterno e 

ragnatele eterne». Z, Prima che il sole ascenda, p. 194). La ragnatela diviene anche sinonimo del nichilismo intessuto 

dall’ultimo uomo in Della virtù che rende meschini: «anche il vostro nulla è una ragnatela e un ragno che vive del 

sangue del futuro». (Z, Della virtù che rende meschini, p. 200). Nemico di Zarathustra è poi il ragno «segnato da una 

croce» (der Kreuzspinne), immagine del devoto che adesca i bigotti all’ombra della croce: «un ragno astuto, segnato da 

una croce, che sta in agguato e predica l’astuzia anche ai ragni, e così insegna: “sotto le croci si tesse bene!”». Z, Degli 

apostati, p. 212. Nella quiete immota del mezzogiorno per legare la nave alla baia «basta che un ragno da terra tessa 

fino a lei un filo». Z, Mezzogiorno, p. 321. 

189
 Z, La visione e l’enigma, p. 185. 
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Mediante il cane, come afferma Biondi, «il racconto passa quindi dal ragno della logica alla 

serpe della tragedia»
190

. Il greve serpente nero, che strangola ed asfissia il pastore (der Hirte) 

rappresenta, come viene esplicitato nel capitolo Il convalescente, quella visione circolare e 

soffocante dell’eterno ritorno fornita dal nano e ancor più dalla figura dell’indovino: «Il grande 

disgusto per l’uomo – ciò che mi soffocava e mi era strisciato dentro le fauci: e ciò che l’indovino 

aveva profetizzato: “tutto è indifferente, nulla vale la pena, il sapere strangola»
191

. La versione 

monotona, concettualizzata e meccanica dell’eterno ritorno, che sarà il contenuto anche delle ciarle 

degli animali di Zarathustra, «maliziosi burloni e organetti cantastorie»
192

, assale dunque il pastore, 

maschera di Zarathustra che invera gli effetti mortali dello Schwermut. Già in Vom Nutzen und 

Nachteil der Historie für das Leben, il pastore, ossia l’uomo che dice «mi ricordo»
193

, invidia la 

capacità dell’animale di vivere in modo non storico, la capacità del gregge di attestarsi nell’attimo 

che l’oblio (Vergessen) immediatamente rimuove, risparmiandogli l’onere e il tedio del passato. In 

una prospettiva in cui la dimenticanza è un elemento essenziale per non soccombere sotto il peso 

schiacciante del ricordo, la memoria diviene una sorta di malattia: il pastore, nel quale abbiamo già 

riconosciuto echi leopardiani in relazione alla solitudine e all’accostamento con la Luna
194

, incarna 

dunque l’uomo piegato dall’«oscuro fardello» del passato e del ricordo, simboleggia quella malattia 

storica che postula, sempre leopardianamente: «la vita è male»
195

.  

Il grande gesto di discontinuità, che consente al pastore di affrancarsi dalla nausea per 

un’esistenza in cui tutto torna ed in cui «ogni slancio dell’uomo è vano, l’erta via verso il 
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 G. BIONDI, op. cit., p. 100. 

191
 Z, Il convalescente, p. 257. 

192
 Ivi, pp. 255-256: «Tutto va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. Tutto muore, tutto torna a 

fiorire, eternamente corre l’anno dell’essere. Tutto crolla, tutto viene di nuovo connesso; eternamente l’essere si 

costruisce la medesima abitazione. Tutto si diparte, tutto torna a salutarsi; eternamente fedele a se stesso rimane l’anello 

del’essere». Secondo Fink, attraverso la parola degli animali, viene in fondo a parola l’Ente stesso: in quanto 

inseriti nel gioco dell’essere – nel suo circuito – essi sono immanenti al tempo e dunque possono parlare solo 

nel tempo e non del tempo. «Questi vanno alla deriva nella corrente del tempo, non hanno una meta; per 

l’uomo è diverso […]. E il compito dell’uomo è il Superuomo». (Cfr. E. FINK, op. cit., pp. 129-131). 

193
 Cfr. UB/II, p. 6. 

194
 Cfr. G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Canti, cit., vv. v. 61 e 107-112, pp. 167-168. 

195
 Cfr. G. BIONDI, op. cit., § 2, Chi è il pastore? p. 18. Interessanti sono anche i riferimenti alla «malinconia 

rassegnata» che caratterizza la figura del pastore nel terzo atto del Tristano e Isotta di Wagner. (Ivi, pp. 19-20). Sulla 

questione della dimenticanza, legata al «sentire in modo non storico», cfr. anche K. LÖWITH, op. cit., pp. 134-137; C. 

COLLI STAUDE, op. cit., pp. 90-95; S. BRAUN, op. cit., pp. 85-86: «in der Gegenwart lebend/zeitlich existierend, 

erinnernd/vegessend». 
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superuomo è una pazzia priva di senso poiché anche l’uomo piccolo e meschino ritorna sempre di 

nuovo»
196

, si concretizza nel grido di Zarathustra, che invita il pastore a mordere e recidere la testa 

del serpente: «Staccagli il capo! Mordi! (Den kopf ab! Beiß zu!)»
197

.  

Rimandando all’uccisione di Pitone da parte di Apollo, o del Minotauro da parte di Teseo, o 

ancora all’uccisione del serpente di Ares da parte di Cadmo e della sfinge da parte di Edipo, quello 

del pastore è un gesto di uscita dall’empasse nichilista, di redenzione e di guarigione dalla malattia 

mortale della melanconia, ma anche come emancipazione – dolorosa – dalla morale del gregge
198

. 

La decapitazione del serpente è il gesto con cui il cordone ombelicale tra uomo e Dio viene reciso, è 

un’immagine della morte di ogni trascendenza e dunque di un’umanità che supera se stessa.  

L’atto del morso non implica evidentemente il rifiuto, ovvero la confutazione del pensiero 

dell’eterno ritorno: è volto semmai a recidere l’indifferenza per una vita priva di scopi nonché il 

grande disgusto per l’uomo (inteso tout court, e non solo come ultimo uomo).  

Il morso del pastore non va dunque letto come obbiezione al pensiero abissale di Zarathustra –  

tant’è vero che è proprio quest’ultimo ad incitarlo – si tratta altresì di un atto di metamorfosi 

decisiva, che rimanda a quella del leone in fanciullo. 

 Proprio la centralità della nozione di decisione viene enfatizzata da Vattimo in questa seconda 

parte della visione
199

, in cui il pastore narra Zarathustra: 
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 E. FINK, op. cit., p. 119. 

197
 Z, La visione e l’enigma, p. 186. Il morso del serpente rimanda, come sottolinea Biondi, all’idea di ingestione di una 

medicina amara e disgustosa al fine di guarire: l’idea di θάπμᾰϰον come veleno ed insieme rimedio lega il gesto del 

pastore alla necessità, mostrata da Nietzsche in alcuni frammenti postumi, di «ingoiare il rospo» cfr. G. BIONDI, op. 

cit., pp. 63-64. Se in Zur Genealogie der Moral Nietzsche afferma che «Un uomo forte e ben riuscito digerisce le sue 

esperienze (incluse azioni e malefatte), come digerisce i suoi pasti, anche se deve ingollare amari bocconi», (GM, Cosa 

significano gli ideali ascetici,  § 16, p. 124), già in un frammento del 1876 leggiamo del cosiddetto «Sogno del rospo 

(Traum von der Kröte)»: «[…] D’un tratto scorsi un grosso rospo seduto sulla mia mano e provai contemporaneamente 

una suggestione irresistibile a inghiottire la bestia. Superai la mia atroce ripugnanza e lo ingollai con forza». N IV/II, 21 

[21], p. 376. Cfr. anche N V/1, 10 [B 26], p. 605: «Sogni: mangiare il rospo. – “Alpa alpa, chi porta la sua cenere sul 

monte?”.  – La luna insanguinata». Lo stesso concetto viene espresso in alcuni frammenti del 1881: «“Le cose migliori 

sono diventate disgustose!” – ebbene vi è soltanto un rimedio: dovrebbe una volta inghiottire un rospo! (Er sollte 

einmal eine Kröte verschlucken)». (N V/1, 16 [20], p. 301). E ancora: «Io credo di conoscere la cura per un palato 

diventato così goloso! – E sarebbe? – Egli dovrebbe una volta inghiottire un rospo». (N V/1, 12 [210], p. 198). 

L’immagine del rospo emerge anche a indicare la «bruttezza metafisica (metaphysische Hässlichkeit)», M, af. 142, p. 

111, e l’idea di «città-palude» veicolata in del passare oltre, cfr. Z, Del passare oltre, p. 208. 

198
 Cfr. S. BRAUN, op. cit., p. 89: «Befreiung von der Herdenmentalität ist ohne Schmerz nicht möglich». 

199
 Cfr. G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., pp. 203-211. 
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morse così come gli consigliava il mio grido; e morse bene! Lontano da sé sputò la 

testa del serpente - : e balzò in piedi. – 

Non più pastore, non più uomo, - un trasformato (ein Verwandelter), un circonfuso 

di luce, che rideva! Mai prima al mondo aveva riso un uomo, come lui rise!
200

 

 

In seguito al morso il pastore rinasce trasmutato, trasfigurato, risvegliato dopo un triste sonno, 

liberato
201

: premesso che linguisticamente l’espressione «non più uomo» non corrisponde 

immediatamente ad «oltreuomo», quella del pastore non è un’adesione supina all’idea dell’eterno 

ritorno, che non è «una struttura essenziale della realtà che si tratti di riconoscere e accettare, più o 

meno spinozianamente»
202

: la dottrina dell’eterno ritorno non si configurerebbe dunque come 

struttura metafisica indipendente e pre-esistente, a cui l’uomo può o non può aderire, ma come 

modo d’essere che l’uomo dà a se stesso. È in questo senso che Vattimo parla del valore fondativo 

del gesto del pastore, il quale non aderisce, ma istituisce il pensiero dell’eterno ritorno, nella 

paradossale ottica per cui ciò che è eterno ha nel contempo il suo inizio in una decisione
203

.  

Una decisione di questo tipo tuttavia presupporrebbe un soggetto, che, come si è visto, si 

configura come istanza metafisica pervicacemente avversata da Nietzsche: quello di Zarathustra del 

resto non è l’ordine autoritario di un maestro, il quale impone al pastore di mordere il serpente al 

fine di passare «da uno stato di non-verità, di inautenticità dominato dalla concezione ciclica 

dell’eterno ritorno, ad uno vero, fornito dall’esperienza dell’attimo immenso»
204

. Se si vuole evitare 

di rimanere legati ad un modello dualistico, che contrappone un’esperienza di temporalità «vera» ad 

un’esperienza di temporalità «falsa», nonché ad un’idea di Zarathustra come «pedagogo della 

redenzione» e «maestro dell’eterno ritorno», è dunque necessario «fluidificare» l’interpretazione 
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 Z, La visione e l’enigma, p. 186. Cfr. ivi, Il convalescente, p. 256: «- e come la bestiaccia mi è strisciata dentro le 

fauci per strozzarmi! Ma io ne ho morso il capo e l’ho sputato lontano da me». 

201
 Dopo il morso al serpente il pastore presenta dunque le caratteristiche che il vegliardo riconosce in Zarathustra 

quando scende dal monte, trasfigurato da dieci anni di solitudine. Cfr. Z, Prologo, § 2, p. 4. Opportunamente Biondi 

connette alla figura del pastore alcuni riferimenti alla visione dionisiaca, in particolare in relazione ad un passo delle 

Baccanti di Euripide commentato in Die Geburt der Tragödie: «[…] vediamo l’invasato, inebriato Archiloco 

sprofondato nel sonno (il sonno come è descritto da Euripide nelle Baccanti, il sonno sugli alti pascoli alpestri, nel sole 

di mezzogiorno) ed ecco che Apollo gli si accosta e lo tocca con l’alloro. L’incantesimo dionisiaco-musicale del 

dormiente sprizza ora intorno a sé faville di immagini, poesie liriche, che nel loro dispiegamento più alto si chiamano 

tragedie e ditirambi drammatici». GT, § 5, pp. 41-42. Cfr. G. BIONDI, op. cit., p. 24. 

202
 G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera, cit., p. 205. 

203
 Ibidem. 

204
 G. PASQUALOTTO,  Nietzsche: krisis come kairós, in Saggi su Nietzsche, cit., p. 147. 



277 

 

secondo cui Zarathustra sarebbe un soggetto di verità e il pastore un soggetto di decisione: nel 

capitolo Il convalescente si è infatti visto come Zarathustra parli in prima persona del morso al 

serpente («io ne ho morso il capo e l’ho sputato lontano da me»)
205

. Il pastore pertanto ancora una 

volta non è che il destinatario di un consiglio (Rat) interno a Zarathustra stesso, che decide di 

seguire «non esclusivamente perché voglia intenzionalmente realizzare l’esperienza dell’eterno 

ritorno dell’attimo immenso, ma anche perché si sente fisicamente soffocato da quella del tempo 

ciclico»
206

. La nozione di decisione non va dunque intesa come atto volontaristico in senso stretto, 

ma come il frutto di una convergenza di circostanze che fanno sì che in definitiva sia il ϰαιπόρ, il 

caso favorevole stesso, a decidere della situazione
207

. 

Dunque non si può supportare l’idea secondo la quale Zarathustra non può uccidere il serpente 

da sé e allora demanda semplicemente il compito al pastore: quest’ultimo semmai va interpretato 

come proiezione di Zarathustra stesso, che nel capitolo Il convalescente si risveglia dal proprio 

giaciglio dopo essere stato strangolato per sette giorni dal suo pensiero abissale.  

Volendo fornire un’ultima chiave interpretativa, l’intera vicenda simbolica de La visione e 

l’enigma può essere letta nei termini di un climax narrativo ricco di importanti punti di connessione 

con il Parsifal, che titola la seconda giornata della monumentale tetralogia wagneriana L’anello del 

Nibelungo: il protagonista Sigfrido viene infatti allevato da Mime, nano infido e malevolo che cela 

all’eroe di volersi impossessare dell’anello del Nibelungo custodito dal mostruoso drago-serpente 

Fafner.  

Come Sigfrido, eroe ridente (Lachender Held), che non conosce la paura, trafigge il cuore del 

drago-serpente Fafner con la spada Notung, così il pastore recide la testa del nero serpente, terribile 

figurazione del pensiero abissale inteso come grande nausea e ritorno anche dell’ultimo uomo.  

Sigfrido poi, comprendendo dopo aver bevuto il sangue del drago l’intenzione di avvelenarlo da 

parte del nano Mime, lo uccide con un gesto più radicale, ma simbolicamente non dissimile, a 

quello zarathustriano di schermirsi dalle velenose gocce di piombo del nano-talpa. Da non 

trascurare è anche il fatto che la capacità di parlare con gli animali propria di Zarathustra allude 

chiaramente alla capacità di Sigfrido di comprendere finalmente il canto dell’uccello della foresta 

dopo aver bevuto il sangue di Fafner.  

Se si è visto come l’immagine del drago abbia nello Zarathustra una funzione simbolica 

differente rispetto a quella del serpente, in questo contesto le due figurazioni sono invece 
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 Z, Il convalescente, p. 256. 
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 G. PASQUALOTTO,  Nietzsche: krisis come kairós, in Saggi su Nietzsche, cit., p. 148. 

207
 Ivi, p. 149. In questo senso, nell’espressione «e morse bene», il concetto di ϰαιπόρ si connette a quello di ϰπίζιρ, di 

decisione come momento decisivo in cui è la storia, e non un soggetto a decidersi. 
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,raffrontabili, dal momento che Wagner si richiama per rappresentare Fafner, alla terminologia 

presa in analisi da Jacob Grimm nel suo Mitologia teutonica (1835), in cui il termine «drago» 

rimanda non a Drache, di derivazione greca, ma a Schlange, Wurm, o Schlangenwurm
208

. 

I parallelismi con l’opera di Wagner si possono estendere alla figura di Alberico, nano re dei 

Nibelunghi, fratello di Mime e demoniaco esponente del mondo ctonio: raggirato dal semidio del 

fuoco Loge e convinto a mostrare i poteri del suo elmo magico (Tarnhelm), l’avido gnomo si muta 

in serpente (Riesen-Schlange). Similmente possiamo dire che il nano arcinemico di Zarathustra si 

trasli simbolicamente in un serpente volto a soffocare. 

 Mime, Alberico, Fafner sono dunque figurazioni astute, oscure, sotterranee e venefiche non 

meno di quelle che popolano La visione e l’enigma. Tanto in Nietzsche quanto in Wagner nano e 

serpente sono Bilder claudicanti e striscianti, incapaci di incedere con grazia ancorché di danzare.  

Non un elmo magico, ma l’anello stesso inteso come anello del ritorno consente nel discorso 

zarathustriano il passaggio dal nano al serpente, ossia il passaggio dalla figurazione dell’ultimo 

uomo all’idea mortifera dell’eterno ritorno del medesimo
209

. 

Tra le due grandi scene di La visione e l’enigma si può quindi cogliere una sorta di unità 

narrativa. Con la catartica risata che ancora rinvia a Sigfrido, gesto redentivo che fa forse del 

pastore una delle immagini più vicine all’Übermensch, e con la domanda aperta sul significato 

dell’enigma posto da Zarathustra ai marinai, si conclude questo denso capitolo, cui fa eco, 

inframezzato da una serie di discorsi in cui il pensiero abissale rimane sospeso, il brano Il 

convalescente. 

 

3.1.7. La dimora del piccolo 

 

Si è detto come Il convalescente risulti un capitolo centrale nell’ottica di un’esplicitazione della 

dottrina dell’eterno ritorno: esso è preceduto da un «lungo capitolo antologico» (Di antiche tavole e 

nuove), quasi Nietzsche avesse sentito il bisogno di proporre una sorta di sintesi dei temi presentati 

frammentariamente nei discorsi precedenti prima di reintrodurre il suo tema cruciale
210

. Nemmeno 

in questo contesto tuttavia Zarathustra propone un’esplicazione positiva ed esauriente del proprio 
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 Cfr. J. GRIMM, Deutsche Mythologie, Saur, München, 1991, pp. 688-691. Cfr. P.S. LOEB, The Dwarf, the Dragon, 

and the Ring of Eternal Recurrence: a Wagnerian Key to the Riddle of Nietzsche’s Zarathustra, “Nietzsche-Studien”, 

31, 2002, pp. 91-113; Cfr. anche ID., op. cit., pp. 148-149. 
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 Cfr. P.S. LOEB, op. cit., pp. 158-160. L’associazione con Wagner si estende per Loeb alla distinzione nietzscheana 

tra grandi uomini ed omuncoli, che riprenderebbe quella tra nani e giganti. 

210
 Cfr. S. GIAMETTA, op. cit., p. 209. 
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pensiero abissale: come dopo l’ora senza voce, sottolinea Löwith, egli cade in un delirio 

febbricitante, «malato della sua stessa guarigione»
211

.  

L’epiteto di «convalescente» consente una breve riflessione su un tema di grande rilevanza quale 

quello dell’inconscio: il fatto che Zarathustra alterni costantemente all’interno dell’opera stati di 

veglia a stati d’incoscienza o di trance, mostrandosi sovente «freddo», «sordo», «addormentato», 

«crollato al suolo come morto», «assopito», «assorto», «dall’anima immota» e via dicendo, 

dimostra, oltre alla già enfatizzata impossibilità di qualsiasi reductio ad personam nei confronti di 

quello che altro non è se non un soggetto fittizio, una polarizzazione di istanze di volta in volta 

differenti, la necessità da parte di Nietzsche di un costante dialogo con la dimensione appunto 

inconscia
212

.  

Il comportamento di Zarathustra sembra in effetti essere perfettamente coerente con l’idea 

goethiana per cui «L’uomo non può rimanere […] a lungo in una condizione cosciente; egli deve 

rigettarsi di nuovo nell’incoscienza; perché lì vive la sua radice»
213

. 

Lo stretto legame tra questa dimensione e il pensiero dell’eterno ritorno, non a caso definito 

«pensiero abissale», a rimarcare la sua relazione con le profondità di una psiche sognante, 

intossicata, necessitante di degenza, fa pensare ad un tipo di conoscenza repressa, che emerge quasi 

nel platonico segno della reminiscenza, di memoria latente che affiora dall’incubo, facendo saltare 

Zarathustra dal proprio giaciglio: «Vieni su, pensiero abissale, dalla mia profondità!»
214
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 Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 74. 

212
 Su questo tema cfr. G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 441-449. 

L’immagine più frequentemente utilizzata da Nietzsche per indicare l’inconscio è quella del labirinto. Si tratta tuttavia 

di un’immagine plurivoca che può simboleggiare anche l’eterno ritorno «che, nella sua circolarità, non è il cammino 

perduto bensì il cammino che ci riporta allo stesso punto, allo stesso istante che è, che è stato e che sarà». Altra 

accezione del labirinto è quella di «affermazione del divenire», di «dedalo dell’affermazione». (Cfr. G. DELEUZE, op. 

cit., pp. 280-281). 

213
 Lettera di Goethe a Friedrich Wilhelm Reimer del 5 agosto 1810, in L. MAZZUCCHETTI, La vita di Goethe seguita 

nell’epistolario, Sansoni, Firenze, 1949, p. 186. 

214
 Z, Il convalescente, p. 253. Klages, convinto – al contrario di Löwith e Heidegger – della scarsa valenza teoretica del 

pensiero dell’eterno ritorno, fa riferimento all’esperienza del déjà-vu, mostrando tuttavia come questa non possa 

considerarsi un’accettabile giustificazione del pensiero abissale: «Una parola infine per spiegare il pensiero che 

Nietzsche credeva erroneamente essere addirittura il più importante: cioè il pensiero dell’ “eterno ritorno”. Qui bisogna 

fare una premessa. La maggior parte degli uomini hanno vissuto prima o poi l’esperienza del déjà-vu […]. Non ci 

soffermiamo sulla spiegazione tra l’altro non troppo difficile su questo fatto, e osserviamo soltanto che da ciò non 

potrebbe nascere il pensiero del ritorno» (L. KLAGES, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., p. 243). Su questo 

tema cfr. R. BODEI, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déjà-vu, Il Mulino, Bologna, 2006. 
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Si possono dunque riconoscere nel rapporto intrattenuto tra memoria, eterno ritorno e repressione 

del ricordo doloroso, nonché nel valore positivo attribuito da Nietzsche alla dimenticanza, elementi 

di una psicologia proto-freudiana
215

. 

Solo dopo aver fronteggiato, tra la vita e la morte, la sua più inquietante (nel senso freudiano di 

un-heimlich), rivelazione demonica
216

, Zarathustra può difendersi dalla descrizione «in negativo» 

dell’eterno ritorno come eterna ruota dell’essere, rimbrottando con bonario sarcasmo quegli animali 

«speculari alla precedente figura del nano»
217

, che sviliscono l’annuncio abissale in cantilena, in 

filastrocca, in chiacchiera.  

Le parole degli animali sono «arcobaleni e parvenze di ponti (Regenbogen und Schein-

Brücken)», rientrano cioè in quella costellazione simbolica legata al superamento e alla tensione 

verso l’oltreuomo
218

: parlando a Zarathustra convalescente le sue bestie accennano alle rose, alle api 

e agli sciami di colombe che popolano il giardino del mondo, delineando una sorta di Eden, di 

paradiso terrestre come esperienza «post-redentiva» e come ingenuo preludio al pensiero 

abissale
219

. 

Senza arrischiarsi in ulteriori ripetizioni, si può affermare che se il nano, gli animali, la scimmia 

di Zarathustra e persino i suoi discepoli sono espressioni sfaccettate di un equivoco, di un pensiero 

in cui l’uomo Nietzsche si identifica sprofondando in un isolamento che è insieme causa ed effetto 

di un’incomprensione che si fa sempre più gravosa, si può parlare anche di un luogo che parimenti 

di tale equivoco è espressione: il luogo della metropoli. 
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 Fonti importanti per la riflessione nietzschena sull’inconscio furono senz’altro le considerazioni schopenhaueriane 

sul problema della volontà nonché i richiami alla teoria dei due livelli di inconscio elaborata da Carl Gustav Carus (cfr. 

C.G. CARUS, Vorlesungen über Psychologie, Fleischer, Leipzig, 1831 e Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der 

Seele, Flammer und Hoffmann, Pforzheim, 1860, rist. an. Darmstadt, 1975). Si è poi accennato alla critica alla filosofia 

dell’inconscio di Eduard von Hartmann, nei confronti della quale Nietzsche è estremamente severo specialmente in 

relazione alla questione del finalismo psichico. Quello con Freud, in generale con tutta la Traumdeutung ed in 

particolare con la sua teoria dell’es, appare comunque il luogo di confronto più proficuo. Per un recente studio che pone 

l’accento sul ruolo essenziale giocato dalla psicologia in Nietzsche, nonché sulla nozione di «pulsione» e sul primato 

dell’infracosciente sul cosciente, Cfr. P. WOTLIG, op. cit., pp. 27-70. 
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 I sette giorni di morte apparente di Zarathustra, in cui perviene alla conoscenza dell’eterno ritorno, sono un accenno 

allusivo al tema biblico della creazione. 

217
 Cfr. S. CAPODIVACCA, Danzare in catene. Saggio su Nietzsche, Mimesis, Milano, 2009, p. 182. 

218
 Cfr. A. PIEPER, Der Regenbogen: Überwindung des Dualismus, in op. cit., pp. 88-94. 

219
 L’aquila dispone sul giaciglio di Zarathustra due agnelli rubati ai pastori, a simbolizzare che Zarathustra non è, o 

quantomeno non è più, un pastore egli stesso. Tra le pietanze che attorniano Zarathustra vi sono anche mele rosa 

(Rosenäpfeln), ed il gesto zarathustriano di odorarne una e trovarne il profumo amabile rimanda evidentemente al 

contesto del Genesi e del Giardino dell’Eden. 
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Sinora si è cercato di mostrare come il grande tema dell’eterno ritorno, che investe 

problematiche squisitamente teoretiche legate al tempo, si intrecci con il tema della malinconia 

dando adito ad un’inesausta dialettica tra rassegnazione e redenzione, malattia e grande salute, 

sopportazione passiva del destino e amor fati. Ebbene, l’esperienza della metropoli, una delle grandi 

questioni che coinvolgerà antropologia, filosofia della cultura, sociologia ed estetica divenendo un 

aspetto centrale del pensiero novecentesco, contribuisce senz’altro a completare quest’asse 

concettuale  nello Zarathustra. 

 La lettura del «testo architettonico-urbainistico» della città e l’interpretazione del «modello 

cittadino»
220

 costituiscono probabilmente un aspetto tanto suggestivo quanto rimasto in ombra 

dell’interpretazione zarathustriana, ed emergono in particolare nei due discorsi del libro terzo Della 

virtù che rende meschini e Del passare oltre, che costituiscono un importante inframezzo – sebbene 

il problema non venga mai in essi completamente abbandonato – tra i capitoli più esplicitamente 

dedicati all’eterno ritorno (La visione e l’enigma e Il convalescente). 

In questo contesto Zarathustra riprende quanto era emerso da un altro discorso contenuto nel 

libro primo e rivolto contro l’impersonalità ed il conformismo, in cui alla maestosa solitudine 

dell’albero che «tacito e attento si leva sopra il mare»
221

, si contrappongono il fracasso del mercato 

ed il ronzio delle mosche (Delle mosche del mercato, Von den Fliegen des Marktes)
222

. 

«L’attacco alla Zivilisation della metropoli», rileva Cacciari, «è una figura dello Zarathustra»
223

: 

l’inquietante incombere sul palco della storia del complesso macrosoggetto metropolitano 

impegnerà, come è noto, interpreti quali Musil, Kracauer, Simmel, Klages, Spengler, Adorno, 

Horkheimer, Benjamin e Jünger, a ridosso delle cui riflessioni si può facilmente riconoscere il 

decisivo contributo nietzscheano relativamente alla cosiddetta «barbarie civilizzata». 

Nella plurivoca accezione di luogo emblematico e di non-luogo, la metropoli assume, come si è 

accennato, i tratti di un nichilismo in atto, completamente dispiegato, in cui l’assoluta assenza di 

valori caratteristica del livellamento democratico diviene per Nietzsche occasione di redenzione, 

condizione di possibilità per la creazione di valori nuovi. L’amore di Zarathustra per le solitudini 

montane, l’aristocratismo dell’aquila che sprezza il brulicante affaccendarsi nella pianura, la 

grettezza della folla che non comprende, spingono Nietzsche ad ingaggiare l’ennesima battaglia 

contro l’impersonalità, l’omologazione, il senso comune e l’incipiente massificazione del suo 
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 Cfr. L. ACCAME, L’ «Ecce Homo» e il ritorno del linguaggio, cit., p. 639. 

221
 Z, Delle mosche del mercato, p. 55. 

222
 Cfr. A. PIEPER, “Von den Fliegen Marktes“: das gefährliche Gift der Neider, in op. cit., pp. 231-244. 

223
 M. CACCIARI, Metropolis. Saggi sulla grande città di Sombart, Endell, Scheffler e Simmel, Officina Edizioni, 

Roma, 1973, p. 29. 
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tempo. Ecco che tra le righe dello Zarathustra già si intravedono quelle stigmatizzazioni della moda 

e del denaro caratteristiche della Lebensphilosophie primo-novecentesca, così come si presagiscono 

quelle derive legate al rapido avvicendarsi delle impressioni esteriori e interiori a cui furono 

sensibili le avanguardie. 

Si è già parlato del disprezzo di Zarathustra per quell’ultimo uomo incarnazione del gretto 

utilitarismo borghese, frutto della vittoria darwinista dei molti-meschini sui pochi nobili spiriti 

liberi: ebbene uno dei pericoli insiti nel vivere metropolitano si trova per Nietzsche nell’idea di 

completo adattamento del singolo alle condizioni dell’esistenza sociale che trova una sua 

sistematica esposizione nelle tesi sulla selezione di Herbert Spencer
224

. Si può in effetti affermare 

che Spencer, con la sua visione «mercantile» di «Stato industriale», compendi in sé gran parte di 

quanto Nietzsche disprezzava della sua epoca: «Il piatto spirito mercantile»
225

, il presupporre 

l’uguaglianza e la reciprocità delle prestazioni
226

 , l’utilitarismo «angusto e piccolo-borghese»
227

, il 

misconoscimento delle forze attive in favore di quelle reattive, che si adattano all’ambiente
228

, il 

tendere alla felicità come massimo ideale umano
229

. 

Il cinese, l’animale d’armento o il «bestiame cornuto (Hornvieh)» sarebbero dunque 

conseguenze della selezione spenseriana, volta a produrre «la massima somiglianza tra uomo e 

uomo, e la formazione di un unico grande organismo omogeneo e completamente stabilizzato»
230

. 

A queste derive insite nella costituzione della metropoli moderna e nelle morali biologistico-

positiviste Nietzsche oppone l’utopia di una società eletta di Sondermenschen, di uomini superiori, 

nella prospettiva della costruzione di un’individualità superiore che costituisca la via verso 

l’Übermensch, opposta evidentemente a quella del letzten Mensch.  

La critica alla «solida mediocrità» come valore fondante della «pulce della terra» trova riscontri 

anche nelle riflessioni del giovane Nietzsche, che nella seconda Unzeitgemäβe Betrachtung 

(Sull’utilità ed il danno della storia per la vita) si scaglia contro la teleologia hegeliana e di Eduard  

                                                             
224

 Nietzsche acquista la traduzione tedesca dei Data of Ethics (Die Tatsachen der Ethik, Stuttgart, 1978), il 23 gennaio 

1880. I frammenti postumi 1880-1881 testimoniano una lettura costante ed attenta delle tesi di Spencer. Cfr. P. 

D’IORIO, op. cit., pp. 302-304.  

225
 Cfr. N V/1 6 [376], pp. 505-506 e N VIII/2 10 [118], p. 168. 

226
 Cfr. N V/1 1 [98], p. 287 e  

227
 Cfr. M, af. 146. 

228
 Cfr. GM, Colpa, cattiva coscienza e simili, § 12, p.p. 65-68. 

229
 Cfr. N V/1 8 [12], p. 580 e P. D’IORIO, op. cit., p. 302. 

230
 Ivi, p. 304. 
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von Hartmann
231

: se il Weltprozess di quest’ultimo postula come fine ultimo la comodità dell’uomo 

moderno, quello di Hegel «finisce in un ben lubrificato stato prussiano con buona polizia»
232

.  

Volendo ampliare ancora la prospettiva, al mostro della metropoli si affianca dunque «il più 

gelido di tutti i gelidi mostri»
233

, lo Stato assolutista, il grande Leviatano hobbesiano, 

secolarizzazione del simulacro di Dio che tanto più cresce quanto più sminuisce e vampirizza le 

forze del singolo. Ecco che lo Stato – ma l’idea si può trasporre anche alla metropoli – risulta il 

luogo «dove il lento suicidio di tutti – è chiamato “vita”»
234

. La dimensione pubblica svilisce 

dunque il pensiero solitario, che nell’ἀγοπά risulta inesorabilmente svilito («Tutto quanto è grande 

si ritira dal mercato e dalla fama […]. Amico mio, fuggi nella tua solitudine […]»
235

). 

La città diviene dunque luogo che turba Zarathustra: «Tutto è diventato più piccolo!»
236

 

 

3.1.8. Io amo la foresta? 

 

Il capitolo Della castità si apre con una perentoria affermazione di Zarathustra: « io amo la 

foresta. Male si vive nella città: vi sono troppi libidinosi»
237

 (v. Gaia scienza p. 109). Questa ed 

altre considerazioni della stessa natura indussero alcuni grandi interpreti nietzscheani a riconoscere 

nella metropoli uno spazio di ipertrofizzazione dell’intellettualismo, il luogo culmine della 

decadenza in cui l’uomo finisce col consumarsi e dissolversi.  

Già nel suo scritto del 1913 L’uomo e la terra Klages preconizza i rischi dell’accelerazione della 

vita, dell’espansione urbana,  del capitalismo, dell’utilitarismo economico, del consumismo e 

dell’ideologia del progresso
238

. Nella sua opera specificatamente incentrata su Nietzsche egli mostra 

poi come l’esperienza metropolitana –  in una prospettiva di antagonismo originario tra  fare 

esperienza e pensare, nonché tra anima e spirito – costituisca l’elemento più deleterio e 

desertificante della storia dell’uomo, ormai ridotto a vivere: 
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 UB II, § 9, pp. 76-83. 

232
 Ng III, 29 [53], p. 214. 

233
 Z, Del nuovo idolo, p. 52. 

234
 Ivi, p. 53. Cfr. A. PIEPER, “Vom neuen Götzen“: Leviathan oder der Moloch Staat, in op. cit., p. 218-231. 

235
 Z, Delle mosche del mercato, p. 56. 

236
 Ivi, Della virtù che rende meschini, p. 195. 

237
 Ivi, Della castità, p. 59. 

238
 Cfr. L. KLAGES, L’uomo e la terra, tr. di M. Clerici, a cura di L. Bonesio, Mimesis, Milano, 1999. 
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In un tempo in cui […] le immense città ricoperte di filo metallico sembrano oasi 

sempre più insicure all’interno di un deserto che continua a espandersi sulla 

superficie della terra, nella quale la sopravvivenza dell’ultimo albero della foresta 

vergine è solo ancora questione di pochi anni, dove l’umanità di una volta, 

l’umanità dei templi, dei culti, delle immagini divine, assassinata dai colpi della 

«civilizzazione (Zivilisation) giace negli spasmi della morte […]».
239

 

 

Prescindendo dall’afflato ecologista ante litteram, nonché da alcuni accenti marcatamente 

tardoromantici e conservatori che connotano la riflessione di Klages, non è difficile riconoscere in 

questa critica alla ὓβπιρ dell’uomo nei confronti della natura, quella che sarà la riflessione di 

Heidegger nei confronti della tecnica come grande dispositivo di potere, di pianificazione e di 

gestione universale. Prescindendo dall’idea heideggeriana secondo la quale la tecnica si 

configurerebbe come realizzazione a livello planetario della volontà di potenza, va qui rilevato 

come già Nietzsche riconosca nella metropoli la sede del prodotto manipolato, del trionfo della 

scienza moderna ed in definitiva di quel dispositivo-ingranaggio che si sostituisce al soggetto per 

divenire unico protagonista sulla scena del mondo. 

Se da Klages Heidegger deriva (surrettiziamente) l’importanza dei binomi Erleben-Denken e 

Geist-Seele, nonché la denuncia di residui metafisici nella dottrina della volontà di potenza «intesa 

sia come progetto arbitrario che come un insieme di maglie d’acciaio gettate sulla vita per 

imbrigliarla e dominarla»
240

, da Jünger egli rielabora l’idea di uno svaporare della singolarità in 

favore del Gestell, dell’impianto produttivo che si fa ingranaggio tecnico in quella dimensione 

ontologica  repressivo-alienante del lavoro propria della metropoli
241

. 

Inferno per l’eremita, assimilabile all’animale selvaggio (wildes Thier), la große Stadt frantuma i 

valori dell’organico e, nella sua frenesia, si tramuta paradossalmente in deserto: «il bosco», di cui 

parla Jünger, così come «il volto della terra» di cui parla Klages, vengono ridotti a superficie 

funzionale ad un tecnicismo scientifico nel cui nome l’uomo commuta la propria libertà in servitù: 
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 ID., Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., p. 224. 

240
 Secondo Klages – in una prospettiva che per certi aspetti semplifica ed indebolisce la complessità del pensiero 

nietzscheano – Nietzsche fu costantemente dilaniato da i due impulsi contrapposti della vita (Seele-Erlebnis, 

dimensione affettiva, anti-intellettualistica volta a recuperare la dimensione tragica dell’essere),  e dello spirito (Geist) 

corrispondente alla volontà di potenza intesa come violenta volontà di sottomissione e dominio nonché come ragione-

prigione che «riduce, semplifica, ordina, cataloga, numera, blocca» Sul debito di Heidegger nei confronti di Klages si 

rimanda a R. BULZARIELLO, Nota critica a L. Klages, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche, cit., pp. 260 e 267-

271. 

241
 Cfr. E. JÜNGER, L’operaio. Dominio e forma, tr. di Q. Principe, Guanda, Parma, 1991. 
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Qui luce e ombra entrano bruscamente in collisione: l’hybris del progresso si 

scontra con il panico, il massimo confort con la distruzione, l’automatismo con la 

catastrofe […]. Il singolo non occupa più nella società il posto che l’albero occupa 

nel bosco: egli ricorda invece il passeggero di una veloce imbarcazione che 

potrebbe chiamarsi Titanic o anche Leviatano.
242

 

 

In questo scenario, in cui la maschera aristocratica si tramuta in maschera volgare, il grande 

teatro diviene spettacolo di massa, il genio non è che reliquia, e la moda non è che merce, un monito 

zarathustriano fa da proemio al canto Tra figlie del deserto (Unter Töchtern der Wüste): Il deserto 

cresce: guai a colui che cela deserti dentro di se! (Die Wüste wächst: weh Dem, der Wüsten 

bringt)
243

. Tra i vari interpreti di questo monito, in una prospettiva di accentuata disarmonia nel 

binomio spirito soggettivo-spirito oggettivo Simmel rileverà come proprio nel brulichio della 

metropoli, dove massimo e continuo è il contatto esteriore con un’infinità di persone, 

paradossalmente il singolo si scopra quanto mai solo, attestato in un deserto caratterizzato da quella 

che si può definire «una tacita avversione, una reciproca estraneità»
244

. Spengler riconoscerà nel 

progressivo inaridimento della «civilizzazione» una fisiologica fase senile della civiltà occidentale, 

che ha il suo luogo nella «metropoli pietrificata e pietrificante»
245

. Il simbolo del deserto rinvierà 

poi  a quello che Jünger chiama «il grande vuoto […] lo spettacolo offerto dalla civiltà e dai suoi 

rapporti svuotati di senso»
246

, che va in scena sul palco di una metropoli, luogo della decadenza in 

atto: 

 

la vita dell’uomo non sfugge alla decadenza: da questo dipende il grigiore e il 

senso di disperazione caratteristici della sua esistenza, che in alcune città – o 

addirittura in alcune nazioni – si è incupita a tal punto da spegnere ogni sorriso e 
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 ID., Il trattato del ribelle, tr. di F. Bovoli, Adelphi, Milano, 2007
10

, p. 45. 

243
 Z, tra figlie del deserto, § 2, p. 356. La formula viene ripresa anche nei Dyonisos Dithyramben: «Il deserto cresce: 

guai a chi alberga deserti!/Pietra stride su pietra, il deserto inghiotte e strozza». (DD, p. 25). 

244
 G. SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando Editore, Roma, 2005

9
, p. 45. 

Nella sua opera Filosofia del denaro Simmel parla di «fobia del contatto (Berührungsangs)» come degenerazione dei 

rapporti interpersonali indotti dallo stile di vita urbano. (Cfr. ID., Filosofia del denaro, a cura di A. Cavalli e L. 

Perucchi, UTET, Torino, 1984, cap. VI, Lo stile della vita, p. 668). 
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 Cfr. O. SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 57, p. 797 e p. 809. 

246
 E. JÜNGER, Il trattato del ribelle, cit., p. 82. 
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richiamare alla memoria un mondo di larve umane come quello che Kafka ha 

descritto nei suoi romanzi.
247

 

 

 Se  alle spalle di queste considerazioni sul destino dell’Occidente va riconosciuta la riflessione 

nietzscheana, in cui la grande città viene «concepita come il punto da cui si estende a grandi ondate 

la décadence»
248

, evidentemente quello di Nietzsche non si configura come «anarchismo rivolto 

contro il mondo delle macchine», né come nostalgico canto del cuore divino della vita originaria o 

delle mitiche origini della natura ancestrale: ciò su cui vale la pena interrogarsi è semmai se nella 

critica di Nietzsche si esprima una mera attitudine «di rifiuto di fronte a una società fondata sul 

lavoro e sul denaro e insomma sulla produzione a oltranza». Poiché, se così fosse, già Klossowski 

aveva rilevato come si tratterebbe in fondo «di una protesta puramente onirica, in nulla dissimile 

alle reazioni dello stesso tipo di un Baudelaire, di un Poe, di un Flaubert e di molti altri 

“decadenti”»
249

. Se dunque è vero che Zarathustra preconizza gli elementi problematici di 

disorganicità e sradicamento che caratterizzeranno il susseguirsi convulso e privo di scopi di una 

civiltà standardizzata, è pur vero che all’epoca di Nietzsche il passaggio dai ritmi lenti caratteristici 

della fissità rurale alla nevrosi parossistica caratteristica della vita psichica metropolitana è già 

abbondantemente  avvenuto. La critica zarathustriana non si gioca pertanto sul terreno del binomio 

shilleriano ingenuo-sentimentale: il monito della fedeltà alla terra non si incarna nel simbolo della 

casa contadina che ha profonde radici nel proprio suolo, la sfida è semmai quella di trasporre la 

formula dell’amor fati dal piano individuale a quello dell’alveare metropolitano. La melanconia 

dell’indovino è in effetti perfettamente trasferibile al fenomeno della «perdita d’anima», o della 

«perdita d’aura» caratteristico dell’epoca della civilizzazione, ma amare il destino non significa, 

come vorrà Spengler, sopportarlo stoicamente in una prospettiva di ineluttabile tramonto della 

civiltà faustiana connesso all’emancipazione dalla terra, ma semmai riconoscere «nella tecnica non 
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 Ivi, p. 91. Tra i più recenti interpreti dell’«avanzata del deserto» intesa come crescente nichilismo, «angoscia della 

civiltà (Zivilisationsangst)»,  «costrizione al consumo (Konsumzwang)», «costrizione delle opinioni (Meinungszwang)», 

«burocratizzazione di tutti i rapporti vitali (Bürokratisierung aller Lebensverhältnisse)» e «cultura livellante 

(Ausgleichkultur)», va senz’altro menzionato  Gadamer, spettatore delle «patologie socioeconomiche del “mondo 

amministrato”». (Cfr. S. MARINO, op. cit., pp. 38-39). 
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 Cfr. M. GUERRI, Dal tramonto della «grande città» allo «Stato mondiale». Nietzsche, Spengler, Jünger, in M. 

VEGETTI (a cura di), Filosofie della metropoli. Spazio, potere, architettura nel pensiero del Novecento, Carocci, 

Roma, 2000, p. 185. 
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 Cfr. P. KLOSSOWSKI, Nietzsche e il circolo vizioso, cit., pp. 223-224. 
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un destino di dominio e di sfacelo, bensì una chance di liberazione ludica dai ceppi della natura e 

della storia»
250

.  

Non si può dunque omettere, tra i molteplici livelli interpretativi dello Zarathustra, quello in cui 

in gioco è la critica al «fenomeno altamente gregario» dell’industrializzazione, a cui è sottesa la 

morale del gregge e che è conseguenza di un destino legato alla tecnica, alla produzione, e dunque 

alla fede in quella scienza che si è visto essere l’ultimo surrogato della metafisica, ma al contempo 

va sottolineato come quello di Nietzsche non sia l’ atteggiamento del «sognatore in rivolta» né 

quello dell’aristocratico nostalgico. Dinnanzi all’impoverimento in termini di delicatezza e cultura, 

che Simmel riconoscerà come effetto della crescente divisione del lavoro, la quale «richiede al 

singolo una prestazione sempre più unilaterale, il cui più alto potenziamento determina spesso un 

deperimento della sua personalità complessiva»
251

, Nietzsche vuol reagire, mostrando i pericoli 

tanto della visione manipolatoria tipica delle emergenti «potenze finanziarie» del capitalismo 

borghese, quanto a della negazione pessimista degli impulsi vitali e a del livellamento verso il basso 

a scapito delle nature eccellenti caratteristico del socialismo proletario.  

Gli abitanti della metropoli, siano essi proletari o borghesi, si rivelano polarità di una stessa 

società mercantile caratterizzata da «un torpore morale e affettivo»
252

, incapace di grandezza o di 

atti di rivolta in virtù di un appagamento meschino, di una società alla quale si contrappongono le 

nature superiori, i cosiddetti «uomini del superfluo, i quali sono mantenuti dall’universale super-

lavoro»
253

.  

Cercare tra le riflessioni di Nietzsche un’alternativa politica coerente che argini l’avanzata del 

«deserto» sarebbe impresa vana se si escludono vaghi riferimenti ad una sorta di «aristocrazia 

dell’intelligenza politica», e tuttavia, nell’idea – che in fondo è a fondamento del nichilismo 

messianico di Benjamin – di rivolgere in aurora il crepuscolo – è possibile riconoscere la volontà di 

un superamento (Überwindung) del «nichilismo dell’asfalto», che diviene occasione per creare 

valori nuovi. Ecco che nella difesa dell’«inattualità», nella critica alla metropoli e all’ultimo uomo 

quale suo abitante,  non va riconosciuta una volontà reazionaria da parte di Nietzsche, ecco che 

«passare oltre» non significa «bypassare» la grande città scavalcandola, ma oltrepassare una visione 

della metropoli tutta interna al «pensiero negativo», oltrepassare la dimensione di supina 
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 Cfr. G. GURISATTI, Metropoli, in Dizionario fisiognomico, cit., p. 417. 
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 G. SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 54. 
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 Ivi, p. 246. 
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 Ivi, pp. 224-225 e 236-238: «sono di fatto soltanto gli schiavi che lavorano senza saperlo per i padroni occulti, 
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accettazione della tecnica, non subire il destino
254

, allontanarsi dalla città come commedia per 

vederla dal di fuori, o ancora abbandonare la caverna platonica, luogo della cecità e dell’illusione, 

per poi farvi ritorno. 

 

3.1.9. La città palude: Del passare oltre 

 

Il tema dell’anima grande (großer Seele), contrapposta ad una città le cui anime sono destinate a 

marcire, fa da sfondo al dialogo zarathustriano con il «pazzo furioso», chiamato dal popolo 

«scimmia di Zarathustra» ancora a indicare il suo atteggiamento imitativo, (in un senso 

evidentemente più grottesco rispetto alla Clarisse musiliana). Laddove brulicano gli importuni, gli 

scribacchini, gli ambiziosi in fregola, si percepisce un’aria lubrica, scellerata e fradicia: la metropoli 

diviene cloaca, unica piaga di quanto è buio, infrollito e ulceroso. 

Questa immagine veicolata dal pazzo – che già veniva accennata in Della canaglia (Vom 

Gesindel) – deve necessariamente venir superata: ecco che  ancora il «passare oltre» di Zarathustra 

non indica un passar oltre la città, ma oltre le parole schiumanti d’odio e di spirito di vendetta 

appena profferite dalla caricatura di sé che gli si para innanzi. Il discorso del pazzo-scimmia  è in 

fondo non solo quintessenza di uno spirito reattivo, ma anche «summa del romantico», mera 

negazione della Zivilization in quanto negazione della forma organica
255

che sottende la volontà di 

ricomporre l’infranto. Se all’uomo chiuso del tugurio metropolitano Zarathustra oppone l’anima 

grande dell’uomo cosmicamente aperto, «che sta nel vento del mondo», paragonato al cielo 

invernale nel capitolo Sul monte degli ulivi (Auf dem Oelberge)
256

, egli non torna indietro dinnanzi 

alla metropoli: poiché così facendo imboccherebbe la via che intreccia inesorabilmente l’eterno 

ritorno allo spirito di gravità, dimostrandosi alla stregua degli spettri deformanti contro i quali da 

sempre si scaglia (l’indovino, il nano, la scimmia). 

Chi vive nella sua essenza tragica il destino della große Stadt è il cittadino, teso sino all’estremo, 

fautore e insieme vittima di quella crisi permanete che è la modernità: egli vive uno spazio in cui il 

mutamento si fa norma, in cui lo sconvolgimento degli ordini sociali tradizionali e l’instabilità di 

ogni forma danno origine a quell’«intensificazione della vita nervosa (Steigerung des 

Nervenlebens)» da cui emergerà la simmeliana figura del blasé. E proprio nel blasé è possibile 

riconoscere il paradossale intreccio tra eterno ritorno e ritmo accelerato di immagini cangianti 

                                                             
254 Cfr. M. CACCIARI, Metropolis, cit., p. 32. 

255 Ibidem. 

256
 Cfr. Z, Sul monte degli ulivi, p. 203. Su questo paragone cfr. anche E. FINK, op. cit., p. 124. 
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metropolitane: al dinamismo radicale, all’immane mole di stimoli della metropoli, il blasé reagisce 

con l’indifferenza, che diviene arma di difesa contro una sovraesposizione emotiva, contro un 

eccesso di stimoli. Ecco che il mutamento diviene monotono, che l’eterno ritorno del differente e 

dell’uguale convergono nell’atteggiamento di colui che ha già visto tutto e che vive il tempo sempre 

e comunque come déjà-vu. Siamo evidentemente al cospetto di una dimensione «inautentica» 

dell’eterno ritorno, in cui nel disincanto del blasé, al quale «tutto appare di un colore uniforme, 

grigio, opaco, incapace di suscitare preferenze»
257

, si rispecchia la melanconica indifferenza 

dell’indovino
258

. Tanto il volto del singolo quanto quello della metropoli tende a perdere ogni tratto 

distintivo, o meglio, dirà Spengler: «muta continuamente senza però divenir diverso», privato di 

qualsiasi fisionomia, connotato proprio e carattere
259

. Ben nitida è l’ombra di Nietzsche alle spalle 

della riflessione sul denaro come equivalente universale da parte di Simmel, che mette in guardia 

dai rischi «di un atteggiamento strumentale e calcolistico tanto nei confronti delle relazioni tra le 

persone quanto nei confronti della vita in generale»
260

, così come nitida è la dialettica novità-

caducità che caratterizza il ritmo effimero ed impaziente della moda
261

.    

Anestetizzato nei confronti di ogni stimolo, il blasé diviene destinatario di una moda che è 

maschera livellante, oggetto della tirannide della merce ed emblema – già lo si è accennato in 

Benjamin – di eterno ritorno come maledizione:  
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 G. SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 43. In quest’ottica Spengler, parlando della «città gigante», 

sottolinea «il disgusto per questa magnificenza, la stanchezza provocata da queste luci di mille colori, il tedium vitae 

che alla fine assale parecchi». L’«intensificazione della vita nervosa» di cui parla Simmel diviene per Spengler tensione 

che porta verso il nulla che risente di evidenti echi nietzscheani: «Le teste di tutti gli uomini civilizzati di una certa 

levatura mostrano esclusivamente l’espressione di un’estrema tensione. […]. In ogni civiltà a tali fisionomie 

corrisponde il tipo del loro “ultimo uomo”» (O. SPENGLER, Città e metropoli. L’anima della città, in Il tramonto 

dell’Occidente, cit., pp. 796-797. Corsivo nostro). JÜNGER coglie nella «rigidità del volto» uno dei tratti espressivi 

salienti della vita metropolitana, in cui l’espressività è ridotta e semplificata ed indurita a scapito della «multiformità». 

(Cfr. E. JÜNGER, L’operaio, cit., p. 102). Sul problema della città come luogo dell’«indifferenza oggettiva» e 

dell’«indifferenza soggettiva» in Nietzsche cfr. G. PASQUALOTTO, Nietzsche: considerazioni attuali, in Pensiero 

negativo e civiltà borghese, cit., pp. 126-130. 

258
 Cfr. A. PINOTTI, Nascita della metropoli e storia della percezione: Georg Simmel, in M. VEGETTI (a cura di), op. 

cit., p. 132: «Si produce così l’individuo Blasé, vero e proprio idealtipo antropologico metropolitano, erede moderno 

dell’homo melancholicus». 

259
 O. SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 809. 

260
 P. JEDLOWSKI, introduzione a G. SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 21. 

261
Cfr.  ID., La moda, a cura di L. Perucchi e con un saggio di G. Lukács, SE, Milano, 1996. 
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Per la moda conta soprattutto il cambiamento, ma come ogni forma essa tende 

soprattutto al risparmio delle forze […]. Per questo ritorna sempre a forme 

precedenti […], al punto da far paragonare la sua via a un circolo.
262

 

 

All’attualità del blasé, perfettamente integrato nel carosello della moda-merce, si 

contrappongono le figure inattuali dell’eccentrico, del flânerur, del dandy e dell’esteta, che 

attraverso differenti angolature esistenziali – ma accomunati dal medesimo carattere démodé – 

combattono la loro battaglia nel nome della singolarità, della particolarità e dell’aura dell’originalità 

contro il grigio paesaggio interiore metropolitano.  

Indubbiamente tali alfieri dell’insostituibilità del singolo sono gli ultimi eredi di un 

romanticismo che dovrà deporre le armi di fronte al man of the crowd: se infatti il dandismo può 

considerarsi «l’ultimo bagliore di eroismo nei periodi di decadenza», esso è al contempo «un sole al 

tramonto; come l’astro che declina, è superbo, senza calore e pieno di malinconia (Le dandysme est 

un soleil couchant; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de 

mélancolie)»
263

. Ecco che, tornando a Nietzsche, tanto la dimensione di smarrimento fanciullesco 

caratteristica dell’atteggiamento assolutamente svincolato da urgenze e finalità tipico del flâneur, 

che passeggia per Parigi come uno che porta a guinzaglio delle tartarughe
264

, quanto la dimensione 

di puro dispendio e improduttività, caratteristica dell’«animale depravato»-dandy, ricadono sotto il 
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 Ivi, p. 55. 

263
 Cfr. C. BAUDELAIRE, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte, tr. di G. Guglielmi e E. Raimondi, Einaudi, 

Torino, 1992, p. 303. Vale la pena di riportare uno stralcio più esteso relativo alla riflessione baudelaireiana sul 

fenomeno del dandismo come inattuale reazione al fenomeno uniformante della moderna civiltà di massa: «Questi 

uomini possono farsi chiamare raffinati, favolosi, magnifici, leoni o dandy, ma tutti vengono da una stessa origine; 

partecipano del medesimo carattere di opposizione e di rivolta; sono rappresentanti di ciò che vi è di migliore 

nell’orgoglio umano, del bisogno, troppo raro negli uomini di oggi, di combattere e distruggere la volgarità. Di qui 

deriva, nei dandy, quell’orgoglioso atteggiamento di casta e di sfida, anche nella sua freddezza. […]. Il dandismo è 

l’ultimo bagliore di eroismo nei tempi della decadenza […]. Ma ahimè! La marea montante della democrazia, che tutto 

invade e tutto eguaglia, annega giorno dopo giorno questi ultimi rappresentanti dell’orgoglio umano e versa flutti di 

oblio sulle tracce di questi prodigiosi mirmidoni». (Ivi, pp. 302-303). Campioni rileva come Nietzsche subisca 

indubbiamente il fascino della figura del dandy, caratterizzato da un eroismo ed una sublimità del tutto peculiari, legati 

ad una solitudine che «nasce dalla necessità di distinguersi come “individuo” sullo sfondo della grande città, ma anche, 

più in generale, di una società e di un momento storico particolarmente meschini». Contro la morale del gregge il dandy 

dimostra il suo eroismo «nella quotidiana fatica della costruzione di sé per l’apparenza (“Il dandy deve vivere e dormire 

davanti a uno specchio”)». (Cfr. G. CAMPIONI, Nietzsche. La morale dell’eroe, cit., pp. 63-64). 

264
 Cfr. W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, cit., vol. I, p. 473: «Nel 1839 era elegante portare con sé una tartaruga 

andando a passeggio. Il che dà un’idea del ritmo del flâneur nei passages». 
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segno della décadence, si confermano ancora dimensioni reattive, che, respingendo i dettami della 

massificazione  e della moda, ne confermano la potenza. 

 Neppure i culti del genio, inteso come «il grande Solitario, che intende se stesso come la vetta 

del tutto»
265

, e dell’eroe, legato ad una concezione «epica» ed eccezionale della vita, sembrano 

incarnare per il Nietzsche maturo una possibilità praticabile per sfuggire all’indifferenziazione: a 

fronte dell’«estrema perdita del mondo» di cui la città si fa luogo, Zarathustra passa oltre non per 

acredine , rancore o elitarismo, ma per amore della terra, intesa come luogo in cui si esplica la 

libertà – solitaria ma senz’odio – del senza patria: 

 

Nella solitudine dei monti ora Zarathustra è circondato dal grande «silenzio 

dell’anima», in esso vibra il mondo. Ma più in basso, tra gli uomini, alita il chiasso, 

che tutto critica e di tutto sparla, che soffoca e disperde il silenzio cosmico, nel 

quale una esistenza si raccoglie per assolvere la sua missione.
266

 

 

La riflessione di Nietzsche sulla metropoli oscilla dunque tra una dimensione infernale in cui «Il 

degrado dei sentimenti e dei pensieri, il macello dello spirito, il potere della stampa – chiacchiere, 

opinioni, servilismo, affarismo – generano un’umanità grottesca, triviale, scellerata»
267

, e una 

dimensione redentiva, per cui forse solo in questo luogo privo di dei risulta possibile il darsi di 

quella «polifonia delle aspirazioni»
268

 che consenta una libera e infinita creatività e produzione di 

semiotiche. Metropoli come fenomeno dell’insignificanza che depaupera lo spirito libero e insieme 

spazio per il darsi di qualsiasi significato, «immensa possibilità di parlare», «pluralità di segni e di 

sistemi di segni», palco sul quale ognuno, privato di quel ruolo che la campagna assegna una volta e 

per sempre, può giocare indifferentemente una molteplicità pressoché infinita di parti ponendosi in 

termini beffardi nei confronti di qualsiasi «autenticità»
269

. 

Questo movimento oscillatorio tra la nausea per l’industrialismo ascendente e l’idea che proprio 

in quanto non-luogo dello sradicamento la metropoli si configuri come occasione fatale per 

sperimentare una transvalutazione di tutti i valori, si rispecchia nella dialettica di attrazione e 
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 Cfr. L. ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 65. 

266
 E. FINK, op. cit., p. 125. 

267
 Cfr. G. GURISATTI, Dizionario fisiognomico, cit., p. 224. 

268
 Cfr. M. GUERRI, Dal tramonto della «grande città» allo «Stato mondiale». Nietzsche, Spengler, Jünger, in M. 

VEGETTI (a cura di), op. cit., p. 185. 

269
 Cfr. G. PASQUALOTTO, Nietzsche: considerazioni attuali, in Pensiero negativo e civiltà borghese, cit., pp. 127-

128. 
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repulsione caratteristica del rapporto tra Zarathustra e gli uomini superiori del libro IV, e forse la 

stessa goroße Stadt si può considerare una delle «tentazioni di Zarathustra». 

 

III. 2. Libro quarto: gli uomini superiori 

 

3.2.1. Resti di Zarathustra e resti di Dio 

 

La maggior parte degli interpreti ha storicamente concordato nel ritenere l’ultimo canto del libro 

III, I sette sigilli, la reale conclusione dell’opera, e del resto Nietzsche stesso in Ecce Homo sembra 

chiaro a riguardo: nel febbraio 1883 il tipo di Zarathustra lo «assale» nelle sue passeggiate per 

l’insenatura di Rapallo; nello stesso luogo, dopo una melanconica primavera romana, Nietzsche 

«trova» il secondo Zarathustra,  che prenderebbe corpo in dieci giorni così come il terzo, compiuto 

sotto il cielo alcionio dell’inverno di Nizza, «che splendeva per la prima volta nella mia vita […] e 

avevo finito. Neppure un anno per il tutto»
270

.  

Se tutta una serie di lettere confermano l’entusiasmo nietzscheano per la conclusione dell’opera 

con il libro terzo, al quarto Zarathustra, o meglio a quella che egli definisce «Tentazione di 

Zarathustra», composto nell’inverno 1884-1885, Nietzsche accenna nel capitolo di Ecce Homo 

intitolato Perché sono così saggio – dunque significativamente non in quello dedicato allo 

Zarathustra –
271

.  

Nietzsche perciò sembra considerare la Tentazione di Zarathustra come poema indipendente, 

come dimostra la prima pubblicazione dello Zarathustra del 1886, costituito dalle sole prime tre 

parti. Tale quarta parte, come già sottolinea Loeb, costituirebbe uno sviluppo filosofico-drammatico 

che in realtà precede cronologicamente la conclusione del libro terzo. In particolare, in una lettera a 

Fuchs, Nietzsche definisce la quarta parte un interludio tra lo Zarathustra e ciò che segue (zwischen 

dem Zarathustra und dem, was folgt), in una prospettiva in cui La tentazione di Zarathustra 

andrebbe a costituire la prima parte (oltre che il sottotitolo), di un’opera dal titolo Meriggio ed 

eternità. 

L’aggiunta del libro IV, come sostiene Loeb, avrebbe comunque un intento chiarificatorio e di 

approfondimento di quanto espresso nella parti precedenti, esso si innesterebbe cioè in una 
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 EH, Così parlò Zarathustra, § 4, p. 101, corsivo mio. 

271
 Ivi, Perché sono così saggio, § 4, p. 24: «nella “Tentazione di Zarathustra” ho narrato in poesia il caso del grande 

grido d’aiuto che un giorno gli giunge, quando la compassione, come ultimo peccato, vuole assalirlo di sorpresa, vuole 

sottrarlo a se stesso». 
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prospettiva che l’odierno linguaggio cinematografico definirebbe di «prequel»
272

. L’annessione di 

una quarta parte indicherebbe poi la volontà nietzscheana di richiamarsi alla consuetudine dei 

tragediografi di comporre quattro drammi in occasione delle Feste Dionisiache di Atene, nonché la 

volontà di parodiare specificamente il Parsifal, similmente a come le prime tre parti zarathustriane 

contenevano elementi satirici nei confronti di tutta la tetralogia wagneriana del Ring des 

Nibelungen. 

Alois Riehl fa notare come il quarto libro dello Zarathustra risponda, dal punto di vista 

linguistico, ad un’involuzione barocca, nonché al progressivo cedere ed indugiare da parte di 

Nietzsche in quel simbolismo che nell’ultimo ventennio dell’Ottocento costituiva la contropartita 

più significativa al positivismo
273

. Si tratterebbe dunque di una composizione «in cui l’ornamento 

soffoca in qualche misura il pensiero»
274

, in una sorta di parossismo allegorico che ne intaccherebbe 

il valore teoretico e stilistico
275

. 

Si cercherà qui di mostrare come l’idea di chiusura malferma, di testo epigonale ovvero di 

appendice dall’ispirazione indebolita non renda giustizia al quarto libro dello Zarathustra, che 

ancora ci interroga dal profondo di una verginità intellettuale forse non ancora del tutto 

scandagliata. 

Tornando alla peculiarità di questo scritto rispetto alle prime tre parti dell’opera, rotti i rapporti 

con l’editore Schmeitzner, Nietzsche decide di pubblicare il testo a proprie spese e di riservarlo solo 

agli amici più cari (inizialmente pensa a venti copie, che successivamente diventano quaranta, in 

definitiva verranno stampate quarantacinque copie). Si può dunque parlare di una reazione 

provocatoria di Nietzsche alla pressoché totale mancanza di reazioni e sollecitazioni del pubblico 

nei confronti dei suoi scritti: l’assenza di risonanze acuirà le idiosincrasie nei confronti di una massa 

incapace di accogliere il messaggio di Zarathustra, spingendo Nietzsche a rivolgersi a quella che 

riteneva una sorta di oligarchia intellettuale
276

. 
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 Il suggestivo esempio utilizzato da Loeb è quello di Star Wars, saga strutturata in modo che vicende 

cronologicamente antecedenti ad altre vengano proposte solo in seguito a fini esplicativi, in una prospettiva in cui il 

prequel si fa sequel. Cfr. P.S. LOEB, op. cit., p. 90. 

273
 Cfr. A. RIEHL, op. cit., p. 22. 

274
 Cfr. G. PENZO, op. cit., p. 67. 

275
 Di questo parere sembra essere anche Fink: «Ma con la quarta parte si introducono nuovi elementi stilistici; la 

favola, che nelle prime tre parti è solo un leggero legame, […] risalta con più forze e più insistenza; giunge a penosi 

sbandamenti; tutta la quarta parte è una rovina. In qualche modo, la visione poetico-filosofica sembra esaurita». (E. 

FINK, op. cit., p. 148). 

276
 Il 12 febbraio 1885 Nietzsche riferisce a von Gersdorff: «una quarta (ultima) parte dello Zarathustra, una sorta di 

sublime finale, che non è assolutamente destinata al pubblico (la parola pubblico, per quanto riguarda tutto il mio 
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La tentazione di Zarathustra ovvero il libro quarto è quindi dedicato agli uomini superiori nel 

duplice senso di uditorio che merita la rivelazione degli arcani di Zarathustra, e di uomini che, pur 

non essendo incarnazione ma solo prefigurazione dell’ Übermensch, sembrano avere la 

responsabilità della creazione dell’oltreuomo
277

. 

Il superamento della morale del gregge e la scelta della solitudine è ciò rende tali gli uomini 

superiori che salgono al monte di Zarathustra: essi cioè hanno realizzato la metamorfosi del leone e 

sono divenuti spiriti liberi. Ciò che caratterizza queste figure simboliche è ancora un sentimento di 

nausea nei confronti della vanità del tutto, una volontà di redenzione nei confronti di una soffocante 

visione dell’eterno ritorno e un sentimento di tensione verso l’ultima metamorfosi di fanciullo che si 

concretizza in un’esigenza disperata di superare se stessi. In questo senso gli uomini superiori si 

differenziano dall’ultimo uomo e si possono definire «uomini del grande anelito, della grande 

nausea, del grande disgusto (Menschen der grossen Sehnsucht, des grossen Ekels, des grossen 

Überdrusses»
278

. 

Ecco che Zarathustra nella caverna può essere visto come una sorta di Odisseo, che solo possiede 

l’inebriante vino in grado di intossicare il mostruoso spirito di gravità e melanconia, di vincere quel 

Ciclope saturnino che invece divorerà i suoi compagni
279

. 

                                                                                                                                                                                                          
Zarathustra, suona alle mie orecchie più o meno come “troiaio” o “donna pubblica” – Pardon!) Ma questa parte deve 

essere stampata: in 20 copie, da distribuire a me e ai miei amici, e con la massima discrezione”», BW V, pp. 10-11. Il 

16 aprile Nietzsche ha le stesse raccomandazioni per la madre e per la sorella: «Vi prego di non parlare dell’esistenza di 

questa parte», BW V, pp. 41-42. Quando, a partire dal 1886, Nietzsche comincerà a pubblicare con l’editore Fritsch, il 

testo resterà nella mani di Köselitz, solo il 6 gennaio 1888 a Köselitz verrà richiesto di inviare una copia del quarto 

Zarathustra a Georg Brandes. Nel dicembre successivo, consapevole dell’imminente successo e a ridosso della follia, 

Nietzsche insisterà con Köseliz per riaverne indietro tutte le copie «per mettere al riparo questo ineditum da qualsiasi 

imprevisto di vita e di morte», BW V, p. 830. 

277
 La prudenza è qui d’obbligo poiché l’assunto secondo cui tra l’uomo superiore e l’oltreuomo vi sia una soluzione di 

continuità non è in realtà affatto scontato: quello che si vedrà essere il portato di disperazione, nausea e disgusto – ma in 

particolare di compassione – proprio del grido d’aiuto e della «coscienza infelice» dell’uomo superiore sembra anzi 

mostrare per Deleuze come il fine del Sondermensch non sia un fine mancato, ma un fine raggiunto e riconosciuto come 

fallimentare. In questo senso lo scopo raggiunto dall’uomo superiore «è di per sé uno scopo mancato […]. Tra il 

superuomo e l’uomo superiore c’è una differenza di natura, interna all’istanza che rispettivamente li produce, e allo 

scopo che essi rispettivamente raggiungono […]». (Cfr. G. DELEUZE, op. cit., p. 253). 

278
 Z, Il saluto, p. 327. 

279
 In questo senso Loeb mette in luce come li libro quarto alluda al dramma satiresco Il ciclope di Euripide. 

Caratteristica dell’umorismo ellenico era in effetti la giustapposizione di elementi eroici e ridicoli, che si percepisce 

nell’atmosfera onirica ed irreale di questa parte dell’Opera. Cfr. P.S. LOEB, op. cit., p. 95. 
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Differentemente dal Prologo, la discesa di Zarathustra dalla propria caverna non è qui più dettata 

dall’amore per l’uomo: l’analogia con il senso eroico-pedagogico del mito della caverna lascia 

spazio alla curiosità per un misterioso grido s’aiuto e all’elemento dell’ospitalità che è assente nei 

libri precedenti, fatta eccezione che per gli animali. A rendere il libro quarto del tutto peculiare 

rispetto alle prime tre parti dell’opera contribuiscono del resto svariati elementi tutt’altro che 

marginali quali, lo si vedrà, il contrasto diretto tra Zarathustra ed il suo nemico giurato, lo spirito di 

gravità, l’invadenza del tema mistico-esoterico legato alle figure del mago, dell’ultimo papa-

negromante e dell’ombra, nonché l’utilizzo di scenari esotici. 

La regione vuota, il posto vacante che permane in seguito alla morte di Dio, si configura come 

mare infinito che si dischiude innanzi ad enti finiti: ciò che accomuna gli uomini superiori è dunque 

l’incomparabilità innanzi all’abisso. Il grido d’aiuto scaturente dalla morte di Dio è ancora 

sintomatico di anime reattive, che conservano in sé quei germi della vecchia umanità che non 

consente di porsi radicalmente «Über», di trascendere totalmente la tradizione. Jaspers oppone così 

l’«immagine guida» costituita dall’«indeterminatezza senza forma del superuomo» agli «uomini 

superiori» di Nietzsche, che «sono al contempo immagini esemplari e immagini negative»
280

 

Ecco che nel libro quarto Zarathustra si trova a fronteggiare un’idra dalle mille teste, una vita 

reattiva che riemerge nelle varie sfaccettature dei Sinnbilder dell’uomo superiore ogni volta che 

viene abbattuta. I personaggi incontrati da Zarathustra si possono in effetti considerare come 

sfumature di un ideale di uomo superiore che rimane sempre incompiuto e non trova 

concretizzazione soddisfacente in nessun simbolo. Ogni uomo superiore percepisce infatti in sé un 

elemento di falsità, che ancora lo lega alle catene del nichilismo, sia esso negativo, reattivo o 

passivo: cos’è in fondo l’uomo superiore, se non molteplicità di figure, squilibrio, e messa in 

discussione dello scorrere dialettico hegeliano? Come in una sorta di anarchica fenomenologia dello 

spirito si assiste nel quarto libro ad un dipanarsi caotico di figure danzanti, ibride e mescolate che 

costituiscono la strana e dissimmetrica entità dell’uomo superiore.  

Zarathustra si trova perciò innestato in un contesto enigmatico ed inquietante, in cui l’elemento 

tragico-eroico, che aveva costituito la più convincente soluzione di continuità sottesa all’inesausto 

gioco di maschere zarathustriano, viene traslato in una sorta di teatro dell’assurdo, di farsa grottesca 

di spiriti deformanti che per molti interpreti costituì un elemento di imbarazzo. 

Se in questo contesto di può parlare di una dialettica, se l’uomo superiore si può considerare un 

superamento dell’ultimo uomo, nell’idea stessa di ogni superamento permane un elemento di 

nichilismo che rimanda a ciò che viene superato, ecco che il libro quarto ha carattere di resto, di 
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 Cfr. K. JASPERS, op. cit., p. 156. 
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rimanenza, e gli uomini superiori si possono considerare, come afferma Fink, «resti di Dio» (den 

Überrest Gottes)
281

, come ciò che resta dell’idealismo, come rimasugli dell’ideale ancora 

tragicamente legati a garanzie poste in qualche cielo. 

 

3.2.2. La tentazione di Zarathustra 

 

Se si è parlato di uomini superiori come figure simboliche, ma va sottolineato come queste non 

rappresentino (o rappresentino solo in parte e in casi specifici), strutture esistenziali o modelli nel 

senso di forme ideali di umanità: il carattere dissimmetrico di tali strane entità, personificazioni 

forse più allegoriche che simboliche, si concretizza in un grido d’aiuto che Zarathustra ascrive di 

volta in volta ad un personaggio specifico, che invita nella propria caverna per poi scoprire la natura 

corale del grido dell’uomo superiore, di cui i singoli uomini superiori sono solo aspetti ed 

angolature particolari. 

Zarathustra contiene dunque in sé questi personaggi, che altro non sarebbero se non il pretesto 

letterario per un colloquio interiore tra le varie parti di sé, tra i propri demoni interni. La tentazione 

di Zarathustra consiste dunque nell’indugiare in una parte della sua anima plurivoca, 

nell’assecondare un grido d’aiuto dietro cui ancora si celano «ombre di Dio». Nella compassione 

nei confronti del portato malinconico dell’uomo superiore stesso va dunque va riconosciuta la 

tentazione fatale, ovvero l’«ultimo peccato», in cui Zarathustra non deve incombere: non a caso 

figure centrali del quarto libro saranno quella dell’indovino e quella del mago, che appunto 

cercheranno di farsi compatire
282

. 

Anche questi spiriti del grande disgusto vanno dunque superati, in una prospettiva in cui all’etica 

della compassione e dell’«indegno altruismo» deve sostituirsi un’etica della forza, ed in cui gli 

uomini superiori (Sondermenschen) sono ancora e solo ombre dell’oltreuomo (Schatten des 

Übermenschen). Se il grande disprezzo, la grande nausea propria degli uomini superiori non va 

confusa con quell’odio di sé che è espressione di ascetica inimicizia verso la vita
283

, permane in essi 

quell’ombra di Dio che la fanciullesca innocenza legata all’eterno ritorno deve vincere e superare. 
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 Cfr. E. FINK, op. cit., p. 94 e p. 148. Il personaggio del re di destra così si rivolge a Zarathustra: «infatti è in 

cammino verso di te l’ultimo residuo di Dio tra gli uomini (der letzte Rest Gottes unter Menschen)». Z, Il saluto, p. 327. 

282
 Cfr. G. DELEUZE, p. 254: «Dall’inizio alla fine del IV libro, gli uomini superiori non nascondono di voler tendere 

un tranello a Zararathustra, di volerlo sottoporre a un’ultima tentazione. Come Dio aveva provato compassione per 

l’uomo – e questa fu la causa della sua morte – così la compassione per l’uomo superiore è la tentazione di Zarathustra, 

il quale a sua volta potrebbe morirne». 

283
 Cfr. G. CAMPIONI, Nietzsche. La morale dell’eroe, cit., p. 141. 
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L’assenza di unità del grido d’aiuto, che sempre risuona in termini diversi, impone a Zarathustra 

di giocare d’astuzia al fine di non cadere a sua volta nella logica dei resti di Dio, da qui la sua già 

accennata vicinanza con la figura di Odisseo. Tentazione è dunque compassione non nel senso di 

mit-Leid schopenhaueriana, ma come elemento dal quale Zarathustra deve guardarsi e dal quale 

rischia costantemente di ricadere: egli vacilla dinnanzi all’indeterminatezza dell’uomo superiore, ed 

è forse proprio questo tremore a costituire il fascino del quarto libro. 

In questo contesto ogni luogo deve liberarsi dal suo esser luogo, deve de-figurarsi in un’ottica in 

cui nessuna figura ha un baricentro che riassuma ciò che è: l’uomo superiore non è dunque antitesi 

della tesi uomo, necessaria per giungere alla sintesi «oltreuomo», l’Übermensch, come si diceva 

commentando il discorso Delle tre metamorfosi, non è conciliazione sintetica dell’uomo. 

Il primo capitolo del libro quarto, Il sacrificio con il miele (Das Honing-Opfer), riprende il tema 

emerso all’inizio del capitolo Di antiche tavole e nuove: incanutito dagli anni Zarathustra sta ancora 

attendendo l’ora del suo tramonto, il tempo della propria discesa
284

. Si tratta dell’attesa di colui al 

quale un grande destino concede il tempo di parlare a se stesso. Se da un punto di vista cronologico 

la descrizione di Zarathustra invecchiato evidentemente evidenzia uno scorrere del tempo rispetto al 

libro terzo, si è visto come Loeb sottolinei che da un punto di vista teoretico-concettuale le 

acquisizioni del libro quarto precedano quelle del libro terzo, culminante nel capitolo Il 

convalescente
285

. Già in Di antiche tavole e nuove Zarathustra afferma: «bisogna che a me giungano 

i segni che la mia ora è giunta – questi sono il leone che ride accompagnato da uno stormo di 

colombi»
286

. Ebbene, al termine del libro quarto, nel capitolo Il segno (Das Zeichen), finalmente 

Zarathustra, affondando la mano in una folta criniera, esclama: «Il segno viene! […] ai suoi piedi 
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 Cfr. Z, Di antiche tavole e nuove, p. 231: «Qui sto seduto e attendo […]. Quando verrà la mia ora? – l’ora del mio 

declino, tramonto: giacché per una volta ancora voglio andare agli uomini». 

285
 L’intero impianto argomentativo dell’Opera di Loeb è finalizzato a mostrare come il culmine della Zarathustra, 

ossia il capitolo Il convalescente, sia una descrizione allegorica della morte di Zarathustra mentre elargisce agli uomini 

il suo dono più grande (la dottrina dell’eterno ritorno). La dottrina zarathustriana della libera morte coinvolgerebbe in 

questo senso il protagonista stesso dell’Opera, il quale, confrontandosi con il suo pensiero abissale, deciderebbe di 

sacrificarsi per consentire  la venuta di un’umanità futura. Il sacrificio di sé da parte di Zarathustra è dunque unica 

conditio per l’avvento dell’oltreuomo, e corrisponde per Loeb al sacrificio dell’umanità tutta, che si presentava innanzi 

agli occhi di Nietzsche come decadente e irredenta. Gli aspetti parodici dello Zarathustra si intrecciano dunque nello 

studio di Loeb ad un finale tragico (Tragödien-Ausgang) che è unica condizione di possibilità perché giunga quel 

fanciullo eracliteo «Non più pastore, non più uomo, - un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva!» (cfr.  Z, La 

visione e l’enigma, p. 186). 

286
 Ivi, Di antiche tavole e nuove, § 1, p. 231. 
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giaceva un possente animale giallo […] ma le colombe erano non meno zelanti del leone»
287

. Il 

manifestarsi a Zarathustra del segno alla fine del libro quarto («Il leone è venuto, i miei figli sono 

vicini, Zarathustra si è maturato, la mia ora è venuta»), dimostra che il grande meriggio connesso 

all’abissale pensiero dell’eterno ritorno sta giungendo – come anticipato nell’ultimo paragrafo di Di 

antiche tavole e nuove – al quale segue il capitolo Il convalescente.  

Il segno premonito al termine del libro quarto sembra dunque investire Zarathustra ne Il 

convalescente, similmente a come il capitolo La cena, che evidentemente allude alla scena 

evangelica dell’ultima cena, sembra precedere cronologicamente il capitolo I sette sigilli, che allude 

all’Apocalisse di Giovanni e conclude il libro terzo. 

L’intero libro quarto si può dunque leggere come una sorta di parentesi a posteriori, ovvero di 

retrospettiva, tra Di antiche tavole e nuove e Il convalescente, nell’ottica in cui il culmine e 

l’effettivo termine dello Zarathustra sono da riconoscere in quest’ultimo capitolo, in cui nel nome 

dei temi dell’eterno ritorno e del grande meriggio, esplicitamente si legge: «Così – finisce il 

tramonto di Zarathustra»
288

. Ad ulteriore dimostrazione di ciò sta il fatto che nell’ultimo capitolo 

del libro terzo Zarathustra alluda all’atto del volare, a quella «beatitudine del volo» che Nietzsche 

collegava ad un’esperienza di sogno: «[…] e volai con le mie ali nei miei cieli»
289

, mentre nel libro 

quarto si assiste unicamente ad una graduale preparazione al volo, assimilabile al pensiero danzante, 

legata all’affrancarsi dalla nausea e dallo spirito di gravità. 

Come Gesù nell’uliveto del Getsemani, Zarathustra prevede ed anticipa perciò l’ora della propria 

passione e redenzione, e soffre sin dal Prologo la tortura della ridicolizzazione per mano dell’ultimo 

uomo, che gode della sofferenza di chi è più grande. Come Gesù sul Golgota, Zarathustra è poi 

destinato a trascinare la propria croce in alto per spirare nell’ora in cui l’oscurità all’improvviso 

sostituirà la luce del meriggio
290

, in cui si compie quella convergenza di opposti per cui 
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 Ivi, Il segno, p. 380. Il Tierbild della colomba, va verosimilmente letto come preludio al silenzioso arrivo del 

pensiero abissale dell’eterno ritorno, come immagine del «pensiero guida» che per l’appunto incede «con passi di 

colomba» (cfr. ivi, L’ora senza voce). Anche nel capitolo Il segno dunque le colombe sono figurazione simbolica di un 

pensiero che non è proclama, ma che incede con leggerezza e si manifesta nel contrasto allegorico con l’immagine del 

leone. L’allusione al simbolo cristiano dello Spirito Santo si intreccia dunque a quello del leone ridente a costituire il 

segno della maturità dei tempi. 

288
 Ivi, Il convalescente, § 2, p. 250. 

289
 Ivi, I sette sigilli, § 7, p. 272. 

290
 Cfr. P.S. LOEB, op. cit., p. 104. Cfr. Amos, 8, 9: «Quel giorno, dice il Signore Dio, io farò calare il sole a 

mezzogiorno». Nella traduzione luterana: «Zur selben Zeit, spricht Gott der Herr, will ich die Sonne am Mittag 

untergehen». 
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«mezzanotte è anche mezzogiorno»
291

, ed in cui si scoperchiano i sepolcri, come si allude nel canto 

I sette sigilli. 

Secondo Loeb lo Zarathustra consterebbe pertanto di una duplice conclusione: cronologica e 

teoretica con il libro terzo – in cui Zarathustra condivide i tragici destini di Dioniso, Empedocle, 

Socrate, Gesù, Faust e Wotan – strutturale con il gioco tragico-satiresco del libro quarto, che si può 

considerare una sorta di «parerga e paralipomena», ovvero di supplemento, ai primi tre libri. 

 

3.2.3. L’indovino, i due re e il coscienzioso dello spirito 

 

Se per certi aspetti il libro IV ha per intento la deflagrazione di quella serietà tragica 

caratteristica della fine del libro III, un elemento di tragicità non è assente nemmeno in questo 

contesto: a far rilevare a Zarathustra il lungo ed inquietante grido d’aiuto è infatti l’indovino, primo 

uomo superiore profeta dell’ultimo uomo e del nichilismo passivo
292

, simbolo della costante 

Auseinandersetzung zarathustriana contro la melanconia.  

Questa incarnazione del pessimismo, le cui argomentazioni di sapore schopenhaueriano 

costituiscono in qualche modo lo «sfondo piovoso»
293

 dell’opera tutta, viene da un lato duramente 

smentita, ma dall’altro le parole del «sospiroso sacco di mestizia» vengono riconosciute da 

Zarathustra come parte di sé
294

. Questa dinamica di condivisione-repulsione caratterizzerà tutti gli 

incontri di Zarathustra, nel cui animo albergano elementi propri del profeta della grande stanchezza 

così come elementi che caratterizzano le figure dei due re, allegorie dell’odio per la società 

borghese e della nostalgia per un’umanità aristocratica, forte e guerriera, contrapposta alla massa 

plebea di benpensanti ed al filisteismo
295

. Quella che si riscontra nel Colloquio con i re (Gespräch 

mit den Königen) – che incedono accompagnati da quel solo asino che sarà un rilevante riferimento 

simbolico in capitoli quali Il risveglio (Die Erwekung) e La festa dell’asino (Das Eselsfest) – è 
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 Z, Il canto del nottambulo, § 10, p. 376. 

292
 Cfr. G. DELEUZE, op. cit., p. 247. 

293
 Cfr. S. GIAMETTA, op. cit., p. 259. 

294
 Sull’identificazione Nietzsche-Zarathustra-uomini superiori Fink osserva opportunamente che «in nessun modo è 

soltanto Zarathustra che rappresenta Nietzsche: anche gli uomini superiori sono figure nelle quali egli si è nascosto […]; 

Zarathustra può provare compassione per gli uomini superiori soltanto perché il loro dolore è in qualche modo il suo 

dolore, o per lo meno il dolore di Nietzsche. Essi non sono dunque soltanto controfigure, che ritraggono la figura di 

Zarathustra: sono tutte “ombre” di Zarathustra, possibilità della sua anima, forse possibilità superate». (E. FINK, op. 

cit., p. 151). 

295
 Deleuze riconosce nei due re «l’eticità dei costumi e i due scopi di questa eticità, le due estremità della cultura». (G. 

DELEUZE, op. cit., p. 247). 
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dunque la nostalgia inattuale legata ad una dimensione intellettuale che nulla ha a che vedere con 

una razza o un determinato periodo storico, ma che suona semmai di laudatio temporis acti, la quale 

da un lato incontra il consenso zarathustriano, ma dall’altro appare un’invettiva fiacca e quasi 

risibile. Ancora una volta dunque assistiamo alla dialettica in cui alla vicinanza del sentire si 

affianca la diffidenza: i re stessi, a loro volta parodie azzimate del mondo cortese, «tardi nipoti dei 

guerrieri»
296

, non fanno altro che «chiacchierare della fortuna dei loro padri»
297

, riempiendosi la 

bocca di eroismo e rievocando un passato bellicoso contro l’epoca della pace da bottegai, ma ciò 

che muove Zarathustra al sorriso è invece il loro aspetto pacifico, il contrasto tra fervore verbale e 

assoluta incapacità di cambiare concretamente l’immobilismo dello status quo. 

La terza figurazione dell’uomo superiore, alla quale si è già fatto riferimento, è quella del 

coscienzioso dello spirito come immagine dell’erudito che rinuncia alla vita per sprofondarsi 

nell’indagine micrologica, nella deleteria convinzione dell’esistenza di realtà oggettive (adoratore 

dei facta): simbolo di quella traslazione dell’ideale ascetico dalla dimensione morale a quella 

scientifica, egli si dissangua, prosciuga i propri umori vitali nello studio di un animale che 

notoriamente si nutre di sangue quale la sanguisuga. Zarathustra inciampa in questa figura seduta 

con un braccio immerso nella palude, che viene paragonata ad un cane disteso al Sole
298

.  

Questa sorta di scienziato anemico senz’altro è oggetto di biasimo, in quanto prodotto di una 

cultura che vuol domare e addomesticare e dunque fautore di una scienza tutt’altro che gaia, ma 

ancora una volta è ravvisabile anche una vicinanza con Zarathustra: il coscienzioso è infatti un 

amante scrupoloso della conoscenza «che taglia nella propria carne», e dunque viene riconosciuto 

come compagno (Gestell). Si tratta quindi di una figura in cui si riconosce tanto l’inclinazione allo 

scetticismo del Nietzsche «illuminista» quanto la disapprovazione per chi diffida dalla vita 

depauperandola di ogni colore e profumo in nome della cosiddetta «volontà di verità», che fa del 

coscienzioso una parodia dello spirito libero
299

 

 

                                                             
296

 Cfr. E. FINK, op. cit., p. 149. 

297
 Z, Colloquio con i re, p. 287. 

298
 L’enigmatico accostamento dello scientifico-coscienzioso alla simbolica del cane e del Sole rimanda probabilmente 

all’aneddoto del «cane» Diogene, che all’invito di Alessandro a chiedergli ciò che volesse rispose di spostarsi poiché gli 

impediva di godere del Sole. 

299
 Cfr. B. ZAVATTA, La potenza dell’immagine, cit., p. 155. Al rigorismo scientista Zarathustra contrappone un tipo 

di scienza «nata non dalla paura ma dal coraggio, dal “piacere per l’incerto e per l’inosato. La “vita pericolosa”, 

condotta tra “belve selvagge”, “foreste, caverne, montagne vertiginose e voragini senza fondo”». (Ivi, pp. 155-156. Cfr. 

Z, Della scienza, p. 353). 
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3.2.4. Il mago, l’ultimo papa e l’uomo più brutto 

 

Abbandonato il coscienzioso dello spirito, Zarathustra si imbatte nella controversa figura del 

mago, vecchio tremante che contorcendosi intona un ditirambo in cui recita la parte del «penitente 

dello spirito», crogiolandosi nella sua penosa condizione di martire: in questa personificazione 

simbolica – per quanto risulti sempre rischioso riferire un personaggio ad una persona realmente 

esistita – si riconosce la descrizione di Wagner
300

. Non sarà necessario soffermarsi sul ben 

conosciuto e testimoniato incontro destinale tra il giovane filologo classico Nietzsche ed il già 

affermato compositore di Lipsia: va invece qui rilevata la collera di Zarathustra nei confronti di un 

affabulatore, di un falsario perverso, emblema dell’immensa delusione di chi in un uomo aveva 

riconosciuto la rinascita della musica dionisiaca come vita e sovrabbondanza, di chi aveva confidato 

nel dramma musicale wagneriano come opera d’arte completa che potesse promuovere una concreta 

renaissance della tragedia antica. 

Il canto lamentoso – che Nietzsche rielaborerà nei Dyonisos Dithyramben in un componimento 

poetico intitolato Il lamento di Arianna – irrita Zarathustra a tal punto da indurlo a percuotere 

violentemente colui che gemeva; nel lamento del mago si riconoscono quegli elementi che 

portarono all’insanabile distacco: il cristianesimo come religione nichilistica, il pessimismo 

romantico, l’anelito alla compassione consentono a Zarathustra di sprezzare questo genio-poeta, che 

getta polvere negli occhi
301

 e rimanda al mago del Parsifal wagneriano, maestro di illusioni che 

attrae e seduce i cavalieri nel suo giardino delle fanciulle in fiore. A chi per troppo tempo si è 

definito un grande uomo dinnanzi al popolo Zarathustra ribatte: «Quanto a me, certo, – io non ho 

ancora trovato un grande uomo (ich sah noch teine grossen Menschen)»
302

. Poesia e maschera 

divengono qui un tutt’uno: il mago è commediante, esibizionista, attore-istrione, e questi sono del 

resto per Nietzsche i tratti distintivi della Gesamtkunswerk wagneriana, di quell’opera d’arte totale 

che è grande solo perché appare grande.  

Ecco che lo spettacolo wagneriano, fatto di orpelli e di gesti plateali, non è che simulazione 

fascinatoria, compromissione filistea al nuovo Reich che si traduce per Nietzsche nell’enorme 

delusione dell’impresa di Bayreuth. 
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 Il paragone di Wagner con la figura del mago compare per la prima volta in FW, af. 99, pp. 136-139. (Cfr. SW, Il 

caso Wagner, n. 23, p. 264). Cfr. anche L. ROBBINS, Zarathustra and the magician, or Nietzsche contra Nietzsche. 

Some difficulties in the concept of the coverman, “Man World”, 9, 1976, pp. 175-195. 
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 Cfr. SW, Il caso Wagner, § 3, p. 168: «Eppure io ero uno dei wagneriani più corrotti… Ero capace di prendere 

Wagner sul serio… Ah questo vecchio mago! Quanta polvere ci ha gettato negli occhi!» 

302
 Z, Il mago, p. 298. 
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Quanto emerge nel capitolo Il mago, riecheggia chiaramente ne Il caso Wagner, in cui il 

venerato compositore della gioventù si rivolge nel suo opposto, ossia in un alfiere del cristianesimo 

teutonico, in un artista che crea per creare consensi e che vive di una grandezza meramente 

simulata, tanto che in più parti del Caso viene presentata una dimensione quasi organica della 

dissimulazione nella contemporaneità, per cui accostare l’histrio Wagner al genio naturale di 

Beethoven risulta addirittura madornale
303

. 

Ne Il mago si assiste dunque ad una posticcia autodenigrazione, ma quando Zarathustra gli 

impone di farla finita, il mago si alza, smette le vesti dell’addolorato, ed afferma di avere sin ora 

scherzato: egli ha recitato il ruolo del penitente dello spirito, ha finto di essere torturatore di se 

stesso nonché incarnazione della cattiva coscienza che su di sé addossa ogni colpa, e dunque ad un 

certo punto si pente: «o Zarathutra, sono stanco, ho nausea dei miei artifici […]»
304

. Ecco che 

Zarathustra torna a riconoscere anche in quest’uomo superiore una parte di sé: ammette infatti che 

al mago fa onore ricercare la grandezza, così come l’ammettere di non essere grande. Del resto 

nessuno più di Zarathutra stesso è riconoscibile come maschera, commediante e giullare, così anche 

il mago, come tutti gli uomini superiori, viene invitato nella caverna zarathustriana. 

L’angoscioso rapporto espresso nel ditirambo del mago con «Iddio carnefice», con il «predone 

dietro le nuvole», e dunque il fondamentale tema nietzscheano della critica al Cristianesimo, viene 

ripreso nel capitolo A riposo (Ausser Dienst), in cui Zarathustra incontra un uomo dalla lunga figura 

nera, dalle fattezze del negromante e del lugubre taumaturgo: si tratta in verità dell’ultimo papa, 

ormai a riposo, in pensione a seguito della morte di Dio
305

.  

Egli spiega di essere giunto sulle montagne alla ricerca di un santo anacoreta, dell’ultimo uomo 

devoto col quale celebrare la memoria delle antiche funzioni divine. Tale santo, che Zarathustra 

aveva incontrato nella sua discesa tra gli uomini – come si è visto nel Prologo –  è tuttavia morto a 
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 Cfr. SW, Il caso Wagner, § 7, p. 179: «[…] il musicista si trasforma in attore, la sua arte si sviluppa sempre più come 

talento di mentire. Avrò occasione […] di mostrare più da vicino che questa totale metamorfosi dell’arte nell’istrionico 

sia un’espressione di degenerazione fisiologica […]». E ancora p. 183: «È stato Wagner un musicista? In ogni caso è 

stato qualche cosa di più: cioè un incomparabile histrio, il più grande mimo, il più sorprendente genio teatrale che i 

tedeschi abbiano avuto, il nostro allestitore scenico par exellence. […] Wagner e Beethoven – questa è una bestemmia 

–». 

304
 Z, Il mago, p. 297. 

305
 L’elemento più enigmatico che caratterizza fisicamente l’ultimo papa è il suo essere cieco da un occhio, secondo 

Deleuze «L’occhio perduto è certamente l’occhio che vide dei attivi e affermativi, mentre l’altro seguì il Dio ebraico e 

cristiano lungo tutta la sua storia: ha visto il nulla, tutto il nichilismo negativo, ha visto l’uomo sostituirsi a Dio». (G. 

DELEUZE, op. cit., p. 248). 
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sua volta. Anche nell’ultimo papa Zarathustra ravvisa uno spettro nostalgico
306

, egli è ancora legato 

alla memoria della perdita, eppure, da servitore che conosce anche gli aspetti più reconditi del 

padrone, ha parole assai dure per il suo ex-Dio: in poche battute mostra come il giovane e 

vendicativo Dio dell’Oriente, ossia il Dio dell’Antico Testamento, si sia gradualmente infrollito nel 

compassionevole Dio del Nuovo Testamento, più simile ad un nonno che ad un padre. Ecco che 

Zarathustra «il senza Dio» e l’ultimo papa si trovano concordi nel ravvisare non nella vecchiaia, ma 

nella compassione e nell’amore per l’uomo la causa della morte di Dio, di questo cattivo vasaio alla 

devozione del quale bisogna opporre la capacità di costruire il destino con le proprie mani. 

Non siamo dunque in un contesto in cui Dio diviene hegelianamente concetto filosofico, non si 

tratta di un concetto metafisico analogo ad altri: quella divina è una morte che non consente nessun 

recupero a livello pratico o intellettuale. Il vecchio papa, inizialmente alla ricerca di un devoto, fa 

professione di blasfemia parlando di un dio nascosto, occulto, fraudolento, alla porta della cui fede 

sta l’adulterio, incapace di un amore che vada al di là della rivalsa e della dinamica colpa-punizione.  

Proprio la questione del risentimento spinge anzi l’ultimo papa ad un’affermazione provocatoria: 

«o Zarathustra, sei più devoto (frömmer) di quanto tu non creda, con questa tua miscredenza!»
307

. In 

effetti, «Proprio laddove Zarathustra nega il Dio cristiano», osserva Masini, «si serve di un 

argomento costruito come assolutizzazione mistica della nozione cristiana di amore»
308

, opponendo 

alla dinamica del do ut des quella di chi ama al di là di ogni premio e ricompensa. 

Se inizialmente al nostalgico papa, che ha venerato sino all’ultimo, si opponeva Zarathustra «il 

senza Dio», sembra ora di assistere ad una sorta di scambio delle parti in cui il fervore contro dio si 

traduce in una sorta di fede: il rancore zarathustriano rischia dunque di tradursi in devozione atea, 

nella prospettiva paradossale di chi non crede in Dio eppure ce l’ha con Dio
309

.  

L’ultimo papa simboleggia dunque l’aspetto della devozione, che Zarathustra sprezza, ma anche 

una concezione critica del divino che Zarathustra avvalla, nonché la coscienza autocritica che vuol 
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 Tale nostalgia e desiderio di devozione riemergono ne La festa dell’asino, in cui il vecchio papa suscita lo stupore di 

Zarathustra che , vedendolo in adorazione dell’asino domanda: «E perfino tu, vecchio papa, come ti si può addire che tu 

adori in questa forma un asino come Dio». E così il papa risponde: «Meglio adorare Iddio in questa che in nessuna 

forma! […]. Il mio vecchio cuore saltella di gioia, perché sulla terra vi è ancora qualcosa da adorare». (Z, La festa 

dell’asino, p. 366). 

307
 Z, A riposo, p. 304. 

308
 F. MASINI, op. cit., p. 228. 

309
 Cfr. S. GIAMETTA, op. cit., p. 266. 
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limitare attacchi che sfocino nella causa dell’ateismo
310

. Non è dunque maledicendo, ma ridendo 

che si sfugge allo spirito di vendetta (Geist der Rache). 

Di tale spirito è imbevuta la sesta figura incontrata da Zarathustra nella sue ricerca della fonte del 

grido d’aiuto: si tratta dell’uomo più brutto. Il capitolo Der hässlichste Mensch, appunto L’uomo 

più brutto, vede Zarathustra inoltrarsi in una valle irta di macigni appuntiti neri e rossastri, 

enigmaticamente chiamata «Morte del Serpente» poiché qui venivano a morire serpenti disgustosi, 

grassi e verdi. Da questa visione onirica, che rimanda al paesaggio de La visione e l’enigma, 

simbolizzazione spaziale dell’opprimente spirito di gravità, emerge gorgogliando e rantolando 

l’uomo più brutto, che altri non è se non l’assassino di Dio
311

. L’indicibile orrore muove Zarathustra 

a compassione, ma, come si è detto, proprio tale Stimmung invadente era stata il movente per 

l’uccisione di Dio: l’uomo più brutto compie il suo gesto per vergogna, per senso di colpa, poiché 

non sopportava l’indiscreto sguardo divino costantemente in grado di scrutare l’anima da parte a 

parte, nei suoi abissi pieni di ignominia e bruttezza
312

. Contro la spudoratezza e l’irriguardosità 

della compassione, che, come sostiene Deleuze, «è l’amore per la vita, ma per la vita debole, 

malata, reattiva, è l’annuncio della vittoria finale dei poveri, dei sofferenti, degli impotenti, degli 

umili»
313

, l’uomo più brutto compie dunque il suo atto di vendetta, che si estende per l’appunto a 

tutta la gente dappoco, a tutta la gente piccola che costituisce la massa contemporanea: l’uomo 

superiore si oppone qui all’ultimo uomo in un senso disperato, ma proprio in quanto si sa ancora 

disprezzare l’uomo più brutto non risulta spregevole agli occhi di Zarathustra
314

.  
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 Cfr. G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 536. 

311
 Si può anche pensare alla valle «Morte del Serpente» come luogo desolato del nichilismo senza scopi legato alla 

morte di Dio, «in cui l’uomo è stato privato di tutte le consolazioni metafisiche e del posto privilegiato che pensava di 

occupare nell’ordine naturale». Ecco che alla figura dell’uomo più brutto in quanto assassino di Dio si può affiancare 

quella dell’uomo folle protagonista dell’aforisma 125 di Die fröliche Wissenschaft. (Cfr. B. ZAVATTA, La potenza 

dell’immagine, cit., pp. 157-158). 

312
 Cfr. S. GIAMETTA, op. cit., p. 267. 

313
 G. DELEUZE, op. cit., p. 225. 

314
 Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 45. Cfr. anche F. MASINI, op. cit., p. 259: «[…] questo miserabile etwas, che “era” un 

uomo, è un essere superiore perché ha saputo disprezzare e sa farlo ancora. Questo disprezzo è già una distanza creata 

tra sé e l’ “ultimo uomo” […]. Chi si disprezza è prossimo al superamento si sé (Selbstüberwindung)». L’elemento 

reattivo che caratterizza l’agire dell’uomo più brutto consente di avvicinarlo – oltre alla figura dell’uomo folle – a 

quella del pagliaccio incontrata nel Prologo, il cui gesto non si risolve in un’azione creativa, ma nel semplice far cadere 

(ed uccidere) il funambolo di cui non sopporta la lineare andatura. Cfr. G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, 

Così parlò Zarathustra, cit., p. 545. 
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Se Zarathustra – nella consueta prospettiva dialettica di riconoscimento e misconoscimento –  

plaude nell’uomo più brutto il suo essere insieme «un uomo dal grande amore e dal grande 

disprezzo»
315

, nonché la sua critica alla compassione, egli non può accettare lo sbilanciamento di 

questa figura simbolica  verso il risentimento. Oppresso dall’afoso sentimento di un Dio che 

compatisce, indulge e perdona – in una condizione non dissimile a quella del pastore soffocato dalla 

nera serpe – l’uomo più brutto rantola: «Ma lui – doveva morire […] egli vedeva sempre me: e io 

volli trar vendetta di un simile testimonio –»
316

.  

L’occhio di Dio si configura qui come una sorta di coscienza morale, di super-io freudiano che 

continuamente osserva e viene introiettato come un faro sulle azioni malvagie, impudiche e 

indecorose. Non va tralasciato poi che uccidere Dio comporta satanicamente la possibilità di 

risvegliarlo, di accendere negli altri il desiderio che ritorni. Paradossalmente dunque, proprio in 

quanto assassino di Dio, l’uomo più brutto ne è anche il resuscitatore
317

. 

 

3.2.5. Il mendicante volontario, l’ombra e il saluto 

 

Lasciato l’uomo più brutto dopo averlo invitato nella propria caverna, Zarathustra procede nel 

suo cammino, percependo un senso di calore che gradualmente si sostituisce al gelo dei suoi 

pensieri e della sua solitudine: si tratta del caldo respiro emanato da una mandria bovina, in mezzo 

alla quale sedeva «un uomo pacifico, un predicatore della montagna» che sembrava discorrere con 

le bestie, in un’immagine parodica del discorso della montagna di Gesù. Si tratta del mendicante 

volontario (Der freiwillige Bettler), che nella ruminante mansuetudine delle mucche, nella loro 

mitezza e pazienza, riconosce la via per il regno dei cieli e il superamento della grande nausea
318

. 

Solo dopo aver riconosciuto Zarathustra, inizialmente tacciato di guastafeste, egli si rivolge a lui 

con commossa gratitudine, condividendo la sua indignazione per «la grande trista lenta lunga 

insurrezione degli schiavi»
319

: se per Marx è necessario, in un’ottica destinale di dialettica storica, 
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 Z, L’uomo più brutto, p. 310. 

316
 Ivi, p. 309. 

317
 Cfr. G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 538. Il fallimento 

dell’assassinio di Dio da parte dell’uomo più brutto viene sottolineato nel capitolo La festa dell’asino, in cui l’ombra 

afferma: «Il vecchio Dio vive di nuovo, Zarathustra, dì pure ciò che vuoi. L’uomo più brutto è colpevole di tutto questo: 

egli lo ha risvegliato. E anche se dice di averlo ucciso in passato: la morte presso gli dei non è che un pregiudizio». (Z, 

La festa dell’asino, p. 367). 

318
 Nietzsche ironizza probabilmente sulla vacca sacra della religione Induista, il cui archetipo è Kamadhenu, la «Vacca 

che realizza i desideri». 

319
 Ivi, Il mendicante volontario, p. 313. 
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che la classe proletaria sfruttata si faccia soggetto di una lotta che inesorabilmente la porterà 

all’abbattimento delle gerarchie legate alla dinamica hegeliana signoria-servitù, Nietzsche avversa 

lo sforzo della plebe di sollevarsi, che affonderebbe le sue radici nel sentimento di rancorosa sete di 

vendetta tipicamente cristiano proprio della massa degli ultimi nei confronti dei dominatori. La 

prospettiva per cui i poveri saranno i beati, per cui loro sarà il regno dei cieli, non sarebbe dunque 

dissimile a quella per cui gli oppressi dal capitale verranno redenti dal fuoco della rivoluzione
320

.  

Non delle mucche dunque è il regno dei cieli: il mendicante volontario si rivela così – come altri 

uomini superiori – figura ancor legata al rancore, nei confronti della plebe così come nei confronti 

dei ricchi, in lui si riconosce l’avversione nietzscheana tanto per la livellante uguaglianza verso il 

basso prospettata dai movimenti socialisti (di occulta matrice cristiana), quanto per la borghesia 

affaristica contemporanea legata al capitale.  

Nel mendicante volontario «che un giorno rigettò via da sé una grande ricchezza […] e fuggì dai 

più poveri tra gli uomini, per donare loro la sua abbondanza e il cuore»
321

, si percepisce una forte 

carica di ambiguità: egli è senz’altro alter ego zarathustriano nella sua critica all’ultimo uomo, ma 

da Zarathustra si distanzia nel rancore verso quei poveri che non hanno saputo accogliere 

l’abbondanza del suo cuore. Egli inoltre sprezza il gregge ma paradossalmente vuol imparare dalle 

mucche, è immagine parodica del Cristo ma anche del saggio d’oriente, e come Siddharta 

abbandona le dorate ricchezze di palazzo per ricercare la felicità sulla terra. Pur apprezzando il 

distacco del mendicante dai valori tradizionali, Zarathustra riconosce questa figurazione simbolica 

come ancora troppo quieta, legata ad un pacifismo in cui il ruminare rimanda ad un meditare ben 

diverso dal dionisiaco gioco di distruzione e creazione. 

 La dimensione di ascesi del mendicante tuttavia non è solamente riportabile a quella cristiana o 

a quella orientale-nirvanica, ma anche a quella contemplativa greca, a quell’anima apollinea che si è 

vista intrattenere con il dionisiaco un rapporto di co-appartenenza. Siamo dunque innanzi ad una 

figura che da un lato avvicina le atmosfere quasi mistiche, che si potrebbero definire oasi di 

Gelassenheit, caratteristiche del capitolo Mezzogiorno e del canto Tra figlie del deserto, e dall’altro 

si dibatte «tra il disgusto e il suo superamento, tra la collera e la mitezza, tra il disprezzo e la 

pazienza»
322

. 
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 Sull’ingenuità di alcune riflessioni nietzscheane che assimilano esplicitamente socialisti e cristiani e in generale sul 

rapporto intrattenuto dal pensiero di Nietzsche con la situazione economico-politica del suo tempo cfr. G. 

PASQUALOTTO, Nietzsche: critica al socialismo come ideologia, in Saggi si Nietzsche, cit., pp. 114-133. 

321
 Z, Il mendicante volontario, p. 313. 

322
 G. PASQUALOTTO, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 539. 
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Il predicatore della montagna, nella sua critica contro «la canaglia», si mostra più duro di quanto 

non sia, fa violenza a se stesso, come nota Zarathustra, dal momento che il suo non è uno stomaco 

fatto per la collera e la passione traboccante, ma semmai per il miele e per pietanze più blande: egli 

non è carnivoro, e anzi è ben più affine al Tierbild della vacca che a quello del leone, simbolo del 

nichilismo distruttivo. Ecco che al ruminare Zarathustra oppone il ruggire, e al canto legato a Dudù 

e Suleika, esotiche odalische figlie del deserto, predilige i flauti dei satiri
323

. 

Il legame del mendicante alle mucche rimanda poi a quella necessità propria di uno spirito 

ancora gregario di legarsi ad un maestro, tanto che, invitato a prendere congedo dalla mandria 

bovina, egli trova immediatamente in Zarathustra un maestro «buono e migliore ancora di una 

mucca»
324

, suscitandone l’ira e spingendolo a minacciare questa pacifica sfaccettatura dell’uomo 

superiore inducendola alla fuga. Il delicato mendicante, a causa del miele delle sue lusinghe, rischia 

dunque la verga di Zarathustra, che già aveva assaggiato il mago. 

Al bisogno di un modello guida si lega anche l’episodio dell’incontro con l’ombra, immagine già 

analizzata in relazione al capitolo Di grandi eventi. Aggiungeremo qui, sulla scia di Montinari, che 

nella figura dell’ombra si può riconoscere quella del buon europeo inteso come viandante, come 

errabondo senza meta che rinvia al grande tema del «nomadismo intellettuale (das geistige 

Nomadenthum)». Secondo Deleuze l’ombra, in quanto viandante, è «l’attività generica stessa, la 

cultura nel suo movimento»
325

, ma, opportunamente, egli aggiunge: «essa ha bisogno di un’istanza 
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 Per i nomi di Dudù e Suleika Nietzsche fa riferimento rispettivamente all’odalisca rappresentata nel Canto VI del 

Don Giovanni di Byron e alla protagonista di una parte del goethiano West-östlicher Divan intitolata appunto Buch 

Suleika: si tratta di una figura che trova per Goethe un corrispettivo reale nella giovane Marianne Willemer. 

324
 Da questo passo prende le mosse Tracey Stark per il suo saggio incentrato sul simbolo della mucca, a cui si è già 

fatto riferimento in relazione alla simbologia della città «Vacca pezzata». (Cfr. T. STARK, “Even better than a Cow, O 

Zarathustra! in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, op. cit., pp. 89-92). 

325
 G. DELEUZE, op. cit., p. 249. In una prospettiva di sintesi delle caratteristiche dei personaggi che compongono la 

figura dell’uomo superiore Deleuze afferma: «I due re sono custodi dell’attività generica, l’uomo delle sanguisughe è il 

prodotto di questa attività come scienza, l’ultimo papa è il prodotto di questa attività come religione; il mendicante 

volontario vuole sapere, al di là della scienza e della religione, quale sia il prodotto adeguato a questa attività, l’ombra è 

questa attività medesima che perde il proprio scopo ed è alla ricerca del proprio principio». (Ibidem). Già in Jaspers è 

proposta in nuce una descrizione delle caratteristiche dell’uomo superiore: «i re, il disgusto di dominare sulla plebe; lo 

“spirito coscienzioso”, la scrupolosa meticolosità e abnegazione nella ricerca su qualsiasi soggetto; il “mago”, la 

consapevolezza di non essere grande pur nella ricchezza delle sue esibizioni artistiche; l’ “ultimo papa”, la superiore 

tolleranza in questioni di Dio; “l’uomo più brutto”, la sua incapacità di sopportare la compassione e il disprezzo di se 

stesso; il “mendicante volontario”, la sua radicale volontà di rinuncia; il fantasma del libero pensatore” [l’ombra], 

l’indiscrezione nel dubitare di tutte le parole, i valori e i grandi uomini». (K. JASPERS, op. cit., p. 159). 
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più alta, ha bisogno della luce: senza luce, l’ombra svanisce; ma con la luce, l’ombra si trasforma, 

scompare in un modo diverso, cambiando natura al sopraggiungere del meriggio»
326

.  

L’ombra ha seguito Zarathustra in tutte le sue peregrinazioni, e di lui è parziale identificazione in 

quanto spirito libero, Heimatlos; tuttavia l’elemento che induce Zarathustra alla diffidenza è quello 

dell’Heimweh, della nostalgia di una casa: l’assenza di riferimenti ed il costante contatto con chi 

sradica ogni radice e nega ogni fondamento ha logorato l’ombra, che in questo senso si rivela come 

una sorta di allievo malriuscito, di sintesi di tutti coloro i quali, pur non avendone la potenza, 

anelano ad essere come Zarathustra, e addirittura tendono all’oltreuomo con il risultato di 

scimmiottarlo. L’ombra dunque non è ancora in grado di riconoscere nella precarietà e nell’assenza 

di sicuri approdi l’unica condizione di possibilità per sgravarsi dalle catene morali e creare nuovi 

valori, essa vive invece tutta la disperazione della Grundlosigkeit, e dunque percepisce il peso 

dell’inanità del tutto in termini simili a quelli dell’indovino, cosicché il suo cuore stanco non può 

che sospirare: «Nulla è vero. Tutto è permesso»
327

. La vicinanza dell’ombra al Geist der Schwere 

esclude evidentemente la possibilità che tra questa e Zarathustra possa instaurarsi quel rapporto di 

παππηζία, di franchezza amicale scevra da adulazione e subalternità, che caratterizza il rapporto 

autentico tra allievo e maestro. La prossimità a Zarathustra ha reso l’ombra apatica: nulla importa a 

questa «stanca farfalla», nemmeno della possibilità di poter essere come colui che ha sempre 

inseguito.  

Questa figurazione è dunque insieme spirito libero e melanconico, che sembra ammiccare da un 

lato al Nietzsche di Menschliches, Allzumenschliches, dall’altro ad un Baudelaire che non regge 

l’esito dell’inanità del tutto. La gioia della distruzione si rivolge in tedium vitae: l’ombra di 

Zarathustra ha subito a fondo la frantumazione nichilista ed ora si accontenta di qualsiasi cosa salda,  

rivuole altari e verità a cui aggrapparsi in una prospettiva perfettamente in linea con quella che sarà 

la festa dell’asino, in cui il desiderio di adorare qualcosa, quand’anche si trattasse di una bestia 

ragliante, si impossessa degli uomini superiori – ancora schiavi della devozione – suscitando 

l’indignazione di Zarathustra
328

.  
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 Ivi, p. 256. 

327
 Z, L’ombra, p. 318. Cfr. GM, Che cosa significano gli ideali ascetici, § 24, p. 145. 

328
 Per un commento esaustivo del Tierbild dell’asino nello Zarathustra cfr. K.M. HIGGINS, Nietzsche and the Mystery 

of the Ass, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA, op. cit., pp. 100-116. Si tratta di una figura tradizionalmente 

connotata come testarda, stupidamente caparbia, che Neumann connette alle bassezze della massa (cfr. G. NEUMANN, 

op. cit., vol. IV, 24 e 122). Jörg Salaquarda per primo rileva la plurivocità del simbolo-asino, osservando come esso 

inerisca nelle prime tre parti dello Zarathustra all’astuzia individuale degli imbonitori si folle, persone ancora legate a 

pregiudizi morali, o addirittura «saggi illustri» come gli «asini filosofi» o gli «asini politici» (cfr. Z, Del leggere e 
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Anch’essa invitata nella caverna, l’ombra rappresenta l’ultimo elemento dell’inquietante coro di 

quegli uomini superiori che compongono il grido d’aiuto. Preceduto dal fondamentale capitolo sul 

mezzogiorno, sul quale ci si è a lungo soffermati, in quello intitolato Il saluto Zarathustra trova 

riuniti nella sua caverna tutti i personaggi incontrati nel suo cammino durane il giorno. Il bizzarro 

consesso permette a Zarathustra di giungere al culmine della sua Auseinandersetzung nei confronti 

degli uomini superiori: al sussiegoso discorso del re di destra, che, come si è detto, paragona 

Zarathustra ad un duro e duttile pino, egli risponde schermendosi e prendendo le distanze da questi 

uomini delusi del mondo, non abbastanza elevati né forti, in fondo ancora disperati e desiderosi di 

una guida
329

.  

Come afferma Deleuze, «ci sono cose che l’uomo superiore non sa fare: ridere, giocare e 

danzare. Ridere è affermare la vita e, nella vita, anche la sofferenza; giocare è affermare il caso e la 

                                                                                                                                                                                                          
scrivere, p. 41: «Noi siamo tutti quanti graziosi e robusti asini e asine»; ivi, Dei saggi illustri, p. 115: «Duri di cervice e 

intelligenti, come l’asino, siete sempre stati, in quanto avvocati del popolo»; cfr. J. SALAQUARDA, Zarathustra und 

der Esel: eine Untersuchung der Rolle des Esel in Vierten Teil von Nietzsches “Also sprach Zarathustra”, “Theological 

Viatorum”, 11, 1972, pp. 181-223). Salaquarda tuttavia non enfatizza la dimensione ironica che in capitoli quali La 

festa dell’asino delegittima l’autorità ecclesiastica tramite riferimenti alla medievale festa dell’asino (asinaria festa). 

Higgins osserva invece come dalla fine dell’XI secolo al XVI secolo la «festa dell’asino» veniva celebrata in molte 

cattedrali europee durante il periodo dell’Avvento: diaconi, novizi e tutti i ceti inferiori del clero parodiavano i loro 

superiori tramite travestimenti e atteggiamenti clowneschi e caricaturali, ma soprattutto intonando «la canzone 

dell’asino», in cui colui che impersonava l’asino terminava la strofa dicendo «Amen». Similmente ne Il risveglio 

all’interno del carnevalesco consesso degli uomini superiori in adorazione dell’asino l’uomo più brutto intona una 

litania sul modello medievale, e alla fine di ogni strofa l’asino raglia «I-A». La «festa dell’asino», oltre a simboleggiare 

l’insopprimibile bisogno di venerazione degli uomini superiori, rimanda alla parodia del potere clericale, alla 

sovversione delle sue gerarchie, alle sue radici pagane nonché alla tendenza all’autodistruzione del Cristianesimo che 

sfocerà nella morte di Dio (non a caso a cantare la litania è l’uomo più brutto in quanto uccisore di Dio). Higgins mette 

in luce tra l’altro una serie di paralleli tra la vicenda L’asino d’oro narrata da Apuleio e quella zarathustriana legata al 

simbolo dell’asino, che diviene anche simbolo di trasformazione, di stupidità innocente che in fondo redime dal peccato 

e dalla colpa (cfr. K.M. HIGGINS, Zarathustra IV and Apuleius: Who Is Zarathustra’s Ass?, “International Studies in 

Philosophy” 20, 3, 1988, 29-53). 

329
 Cfr. Ivi, Il segno, p. 379: «dormono ancora, questi uomini superiori, mentre io sono sveglio: non sono questi i miei 

veri compagni! […] Ma ancora mi mancano i miei veri uomini!». Relativamente al capitolo Il saluto, e in particolare 

all’ambivalenza che caratterizza ogni personaggio dell’uomo superiore, Deleuze commenta: «Dobbiamo tener conto di 

questo duplice aspetto al fine di comprendere perché Zarathustra considera l’uomo superiore in due maniere diverse: un 

nemico che non lascia intentato alcun tranello o infamia per deviare Zarathustra dal suo cammino e un ospite, quasi un 

compagno, il cui compito assomiglia a quello dello stesso Zarathustra». (G. DELEUZE, op. cit., p. 249). 
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sua necessità; danzare è affermare il divenire e, del divenire, l’essere»
330

. Gli uomini superiori si 

rivelano dunque di deludente fattura per la guerra di Zarathustra, che necessita di specchi lisci e 

puri: specchi di una modernità claudicante e incompiuta, essi non sono che ponti e gradini, si tratta 

pertanto di figure ancora provvisorie, di mezzi preparatori, semi dai quali forse un giorno nascerà 

per Zarathustra «un figlio autentico e un erede perfetto». Ecco che il Sondermensch si configura 

sostanzialmente come presagio per l’Übermensch inteso come leone che ride: riprendendo la 

parabola delle tre metamorfosi Zarathustra parla dunque del leone non inteso in senso meramente 

nichilistico, o legato a quell’ombra residuale di Dio che è la fede nella dea Ragione, ma come 

simbolo lieto e vittorioso cha a sua volta prelude l’avvento del fanciullo dionisiaco.  

Lo spirito di gravità incarnato dal «nano perverso» ancora si annida nell’animo degli uomini 

superiori, ancora troppo malati e deformi e deformanti appunto come specchi mal levigati. Si tratta 

dunque di Sinnbilder ancora ibridi, in cui convivono elementi del cammello, dell’asino e del leone: 

l’uomo superiore non ha ancora raggiunto quell’ulteriorità-alterità assoluta nei confronti dell’ultimo 

uomo e dunque non possiede i tratti di levità, leggerezza, grazia e riso caratteristici dell’innocente 

danza del fanciullo, immagine dell’eterno divenire eracliteo. 

 

3.2.6. I leoni ridenti 

 

Quella dei leoni ridenti è una figurazione simbolica che anticipa la venuta dei «figli di 

Zarathustra», di «una nuova bella specie» (formula che verrà funzionalizzata alla propaganda 

nazionalsocialista). Si è visto come gli interlocutori-ascoltatori di Zarathustra, dal Sole agli animali, 

dagli uomini del mercato alle fanciulle danzanti, dai marinai al nano, dal mare e all’uomo superiore, 

vadano generalmente intesi come «puntuazioni di potenza» interne all’animo di Zarathustra, aspetti 

estemporaneamente dominanti del monologo zarathustriano con la propria anima ed il proprio 

cuore. Tuttavia tanto i discepoli (Jünger), quanto i compagni (Gefähren) o i figli (Kindern) che 

Zarathustra riunisce, abbandona e ritrova nel corso dell’opera, si configurano al contempo come 

razza nuova, pupilli, eredi, «specchi levigati», amici e fratelli nonché compagni di guerra
331

. 
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 G. DELEUZE, op. cit., p. 255. Già Löwith, commentando l’interpretazione simmeliana di Nietzsche, definiva la 

dottrina dell’eterno ritorno come «tentativo di cogliere l’essere nella forma del divenire» (Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 

208): l’unità-immobilità dell’essere parmenideo e il perpetuo cambiamento del divenire eracliteo vengono dunque colti 

in una paradossale unità nell’attimo immenso. 

331
 Tra i primi studi su questo tema cfr. L. LAMPERT, Zarathustra and his disciples, “Nietzsche Studien”, 8, 1979, pp. 

309-333. 
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I leoni ridenti non possono pertanto considerarsi semplicemente come una voce interna a 

Zarathustra, va invece ammesso che ci si trova qui innanzi all’oggetto della grande e assai 

pericolosa speranza nietzscheana di fondare da un lato una nuova nobiltà che consenta il sorgere di  

una progenie libera, innocente, creatrice e affermatrice gioiosa della vita – che giustifica 

l’accostamento apparentemente ossimorico del leone con la gaiezza del riso –  dall’altro quello che 

tetramente suona come un millenario regno sotto il segno dei ben riusciti intesi come Herren-Rasse: 

«Al fondo di tutte queste razze aristocratiche occorre saper discernere la belva feroce, la magnifica 

divagante bionda bestia, avida di preda e di vittoria»
332

 

In quanto Raubtiere (bestie da preda) contrapposte alle Haustiere (bestie da cortile)
333

, i leoni-

figli di Zarathustra sono perciò da un lato oggetto di amore, desiderio, anelito, rapimento, dall’altro, 

in virtù della loro natura sfuggente, mai in atto, oggetto di frustrazione, amarezza e dolore. Leoni 

ridenti dunque come compagni creatori (Mitschaffende) e uomini della grande salute, protagonisti di 

un futuro sinonimo di forza e rinascita, opposto ad un presente fiacco e decadente. 

Nell’ultimo capitolo zarathustriano, Il segno, il leone, da simbolo predatorio e distruttore, si 

tramuta figura docile e mansueta, non dissimile dal cane Argo che riconosce il vecchio padrone 

Odisseo di ritorno dalle proprie peregrinazioni
334

: si tratta del preludio di un avvento che 

apparentemente non si concretizzerà, come dimostra il finale aperto dell’opera, per comprendere il 

quale è necessario tuttavia confrontarsi con alcuni passi del libro terzo. 

 Zarathustra sente la prossimità dei suoi figli, e se costantemente mette in guardia dal fare di lui 

un maestro, una guida, un profeta oggetto di venerazione, allo stesso tempo non va glissato il suo 

intento – spesso surrettizio – di formare uomini a propria immagine: le nuove tavole presuppongono 

un nuovo Mosè ed un audience che nel contesto di Di antiche tavole e nuove sembra connotarsi  a 

tratti come meramente immaginata, costituita da futuri fratelli («Ecco qui una tavola nuova: ma 

dove sono i fratelli miei, che con me la portino a valle in cuori di carne?»)
335

, a tratti come 

effettivamente presente – e addirittura interattiva –  innanzi a Zarathustra («Fratelli miei, chi è una 

primizia viene sempre sacrificato. Ora, anche noi siamo primizie»; «Fratelli miei, avete capito 
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 GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, §. 11, p. 30. 

333
 Per un’analisi in Nietzsche – ed in particolare in Zur Genealogie der Moral – dell’uomo inteso come «bestia da 

preda», come «bennato» che contrappone la nobiltà della forza alla morale degli schiavi fondata sul risentimento, su cui 

si modella la figura del «prete ascetico» cfr. D.W. CONWAY, How We Became What We Are: Tracking the “Beasts of 

Prey”, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., pp. 156-174. 

334
 Cfr. P.S. LOEB, Zarathustra’s Laughing Lions, in C.D. ACAMPORA-R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., p. 

122. 

335
 Z, Di antiche tavole e nuove, § 4, p. 234. 
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anche queste parole?»; «Fuggite via da me? Siete spaventati? Tremate per queste parole?»)
336

. In 

effetti, escluso il paragrafo 30, in cui Zarathustra si rivolge alla sua stessa volontà, a partire dal 

paragrafo 6 egli sembra rivolgersi direttamente ai propri «fratelli», e non esprimendosi al futuro, ma 

al presente («Fratelli miei, non è oggi tutto nel flusso della corrente?»; «Adesso siate navigatori 

coraggiosi e pazienti»; «Questa nuova tavola, fratelli, io pongo su di voi: divenite duri!»)
337

. Quanto 

è vagheggiato ne Il segno sembra dunque prender corpo in Di antiche tavole e nuove, che – come si 

è visto in Loeb – insieme al successivo capitolo Il convalescente appaiono capitoli dal carattere ben 

più «risolutivo» rispetto a quello che costituisce l’epilogo del libro IV. 

Nel discorso Della guerra e dei guerrieri (Vom Krieg und Kriegsvolke), Zarathustra si presenta 

come implicito comandante che si rivolge ai «fratelli nella guerra» – ossia a guerrieri disciplinati ed 

obbedienti – in una chiamata alle armi contro i buoni e i giusti (die Guten und Gerechten). Siamo  

qui ancora nel libro primo, sbilanciati dunque dal lato della pars denstruens di un Nietzsche che 

appunto distrugge antiche tavole, ed è forse più maestro del sospetto che creatore di nuovi valori
338

.  

I «Signori della Terra» vaticinati da Nietzsche implicano evidentemente degli «schiavi», 

riconoscibili forse come prodotti «funzionali», «produttivi» di una società industriale-mercantile. Se 

poi in questi «Signori» vanno riconosciuti gli «adepti del ritorno»,  stessa grande acquisizione 

dell’eterno ritorno non viene del resto insegnata nemmeno nel libro quarto all’uomo superiore: 

Zarathustra parla in effetti del valore e della necessità di affermare una siffatta dottrina senza 

esplicitarla, e questo semplicemente perché, secondo l’interpretazione di Loeb, egli parlerebbe loro 
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 Ivi, § 6, p. 235; § 27, p. 250; § 28, p. 250. Cfr. P.S. LOEB,  Zarathustra’s Laughing Lions, in C.D. ACAMPORA-

R.R. ACAMPORA (a cura di), op. cit., p. 125-129. Loeb rileva tra l’altro un’affinità tra il discorso Di antiche tavole e 

nuove e la consacrazione spirituale degli Israeliti da parte di Mosè in quanto popolo eletto. In questo capitolo, il più 

lungo dell’opera, definito da Nietzsche stesso come «decisivo (entscheidende)» nell’economia dello Zarathustra, 

contiene secondo Loeb la chiave per la comprensione dell’immagine finale e apparentemente irrisolta del leone ridente: 

coerentemente con la sua idea secondo cui la quarta parte precederebbe cronologicamente la terza, egli mostra come 

l’avvento dei discepoli presagito ne Il segno si concretizzi in Di antiche tavole e nuove. 

337
 Rispettivamente Z, Di antiche tavole e nuove, § 8, p. 237; ivi, § 28, p. 251; ivi, § 29, p. 252. 

338
 Cfr. A. PIEPER, “Vom Krieg und Kriegsvolke”: der Kampf des Löwen, in op. cit., pp. 209-218. Prescindendo dalla 

scansione cronologica dei vari Libri dello Zarathustra, l’interpretazione di Deleuze prende nettamente le distanze da 

qualsivoglia lettura «bellicista» del pensiero di Nietzsche: «Non si insisterà mai troppo nel sottolineare quanto siano 

estranee a Nietzsche e alla sua concezione della volontà di potenza le nozioni di guerra, di rivalità o anche di confronto 

[…] la lotta è il mezzo con cui i deboli, in quanto più numerosi, riescono a prevalere sui forti. È il motivo per cui 

Nietzsche si oppone a Darwin, il quale ha confuso lotta e selezione e non ha visto che la lotta dava un risultato contrario 

a quello che lui credeva, cioè una selezione dei soli deboli, cui assicurava il trionfo». (G. DELEUZE, op. cit., p. 123). 
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prima di essere «illuminato-risvegliato» dal pensiero abissale nella sua essenza non meramente 

cosmologica. 

Secondo Stanley Rosen l’intera quarta parte dello Zarathustra sarebbe invece un tentativo da 

parte di Nietzsche di promuovere la dottrina dell’eterno ritorno presso i suoi contemporanei, che 

tuttavia – come gli uomini superiori – non sarebbero in grado di avvallarla in modo autentico e 

dunque sarebbero meritevoli di essere superati da Zarathustra
339

. Va d’altra parte sottolineato che se 

risulta riduttivo ascrivere ad ogni complessa figurazione dialettica dell’uomo superiore un preciso 

ruolo come rappresentante della cultura moderna, altrettanto riduttiva sembra essere 

un’interpretazione dell’etica nietzscheana «come l’affermazione di un valore, di una dottrina o una 

gerarchia di nature caratteriali che non tutti sarebbero “per natura in grado di recepire»
340

.  

Ogni tentativo da parte di Zarathustra di instaurare una relazione etica fondata sulla condivisione 

di un valore con i suoi compagni risulta dunque, come rileva Bailey, ingenuo e necessariamente 

fallimentare: gli incontri con le personificazioni allegoriche del quarto libro andrebbero altresì 

interpretati come un tentativo di costituire una pluralità di istanze etiche non prescrittive, che 

costituiscano la visione di una comunità in grado di far valere relazioni fondate sull’indipendenza in 

mancanza di quell’autorità ultraterrena sancita dalla morte di dio. In altri termini in gioco sarebbe 

l’esigenza della costituzione di una comunità immune da «nozioni universalistiche di valore e fonti 

normative sovraumane»
341

.  

L’ambiguità – se non la contraddittorietà – di fondo di questo tentativo sta da un lato nel rifiuto 

da parte di Zarathustra di presentare l’eterno ritorno come valore, e dall’altro nel tentativo, operato 

nel corale discorso della caverna in cui tutti i personaggi sono riuniti, di definire proprio quel valore 

collettivo «in grado di soddisfare evidenziate negli incontri precedenti»
342

, di cui l’etica 

nietzscheana si vuole negatrice. Tale valore, che inizialmente viene corrotto dalle tentazioni del 

mago e dell’asino, sembra infine venir condiviso da tutte le istanze dell’uomo superiore, tanto da 

provocare in Zarathustra «un’ebbrezza che culmina in uno svenimento il suo lungo “canto del 

nottambulo”»
343

. Nondimeno questa condivisione appare a Zarathustra ancora una volta non 
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 Cfr. S. ROSEN, op. cit., pp. 207-244. 

340
 T. BAILEY, La filosofia come pratica di comunità: leggere La gaia scienza II e Così parlò Zarathustra IV, in 

Letture della Gaia scienza. Lectures du Gai savoir, a cura di C. Piazzesi, G. Campioni e P. Wotling, Edizioni ETS, Pisa, 

2010, p. 63. 
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 Ivi, p. 66. 
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 Ivi, p. 65. 
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 Ibidem. 
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convincente, troppo supina, inducendolo a prendere congedo dai suoi ospiti per riprendere 

l’inesausta ricerca di nuovi compagni. 

Il leone dunque, in quanto segno di Zarathustra che apre il libro primo e chiude il libro quarto, 

con il suo sacro no è – lo si è visto – un simbolo preparatorio all’ultima metamorfosi del fanciullo: 

come i fanciulli di Zarathustra sono di là da venire, così «Zarathustra è il padre del superuomo, ma i 

suoi prodotti sono maturi prima che lui sia maturo per essi: è il leone cui manca ancora un’ultima 

metamorfosi»
344

. In altri termini, come nei leoni ridenti si può riconoscere solo una figurazione 

incompleta e preparatoria di un’umanità redenta che ha superato se stessa, così in Zarathustra, 

ancora legato alla costellazione del leone, si può riconoscere «un profeta esitante nell’annunciare il 

suo messaggio», una figurazione incompiuta di Dioniso, la cui costellazione è invece l’essere, «il sì 

del fanciullo che gioca, più profondo del sacro no del leone»
345

. 
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Conclusione 

 

«Un giorno si dirà forse di noi che, volgendo la prua a occidente, anche noi speravamo di 

raggiungere un’India, ma che fu il nostro destino naufragare nell’infinito? Oppure, fratelli miei? 

Oppure?»
346

. In questi termini dubitativi Nietzsche conclude Morgenröte, e la congiunzione 

disgiuntiva «oppure» rimarrà coessenziale alla sua riflessione, nonostante senz’altro con le sue 

opere successive, Die fröliche Wissenshaft e Also sprach Zarathustra, egli credette che la sua India 

fosse diventata certezza, credette cioè «di essere approdato in un mondo sconosciuto, ancora privo 

di nome, enorme, del quale non si sapeva nient’altro se non che doveva trovarsi al di là di tutto quel 

che il pensiero può constatare»
347

. 

Non si tratta di un pensiero che, recuperando quella versione cosmologica dell’eterno ritorno da 

Nietzsche avversata, ovvero una circumnavigazione del globo che riporta al punto d’origine, è 

destinato ad approdare laddove era anche salpato
348

, poiché l’assenza di un punto d’approdo, così 

come di una conclusione, sono forse gli unici approdi e le uniche conclusioni auspicabili per lo 

spirito libero, così come per Zarathustra.  

Riprendendo le questioni poste a fondamento del presente lavoro in sede introduttiva, ci si è 

confrontati con la materia apparentemente indomabile dei discorsi zarathustriani e se ne è messo in 

luce lo stile attraverso un’analisi delle diverse modalità del dire filosofico: si è trattato dunque di 

una riflessione sui limiti e le possibilità del linguaggio che necessariamente frantuma la forma della 

concettualità sistematica per farsi espressione della contemporanea crisi della ragione. Attraverso un 

nuovo statuto del discorso i tradizionali temi speculativi vengono sezionati dal sottile rasoio 

genealogico nietzscheano: a fronte di un’idea di trascendenza da rigettare in favore del ritorno alla 

terra, di un Dio come mera ipotesi per ridurre la contingenza del caos, di verità come scorcio 

prospettico ovvero illusione sublimata dalla tradizione, la crisi che emerge è evidentemente anche 

antropologica.  

Ecco che alla domanda sulla possibilità di conoscere l’uomo e la sua essenza, l’orizzonte 

nietzscheano risponde con la non-definizione di uomo come «animale non ancora stabilmente 

determinato (Der Mensch als nicht festgestelltes Tier)»
349

. Tale concezione, in cui il «che cosa» 
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 M, af. 575, p. 269. 
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 L. ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 105. 

348
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dell’uomo sfugge alla cattura, è emersa nella critica all’io e alla «soggettività forte» messa in luce 

nella prima sezione del secondo capitolo, in cui, dalla cancellazione dell’uomo folle di ogni 

orizzonte metafisico alle riflessioni di Musil, si evince un’immagine di uomo come essere 

cangiante, «camaleonte della natura»
350

.  

L’interpretazione del Prologo ha consentito un confronto con i grandi temi nietzscheani, dalla 

morte di Dio ai debiti con lo stürmerismo prometeico, dall’idea di scienza come residuo metafisico 

alla critica all’evoluzionismo. Ma ad affiorare di volta in volta nella loro irriducibilità interpretativa 

sono state le immagini dello Zarathustra, sulle quali si è concentrato uno sforzo esegetico volto ad 

offrire una chiave di lettura basata su un costante confronto di carattere non meramente compilativo 

con la tradizione e gli interpreti nietzscheani dai primi del Novecento ai più recenti studi 

anglosassoni.  

Ci si era proposti di seguire la polimorfa figura di Zarathustra per mare e tra sentieri montani, tra 

deserti e orizzonti onirici, e ci si è apprestati a tale compito, pur senza diventare ombre, con 

l’auspicio di tracciare un filo d’Arianna in un labirinto
351

. La dottrina dell’Übermensch emerge in 

tutta la sua portata problematica nell’ultima sezione del capitolo secondo, come promessa proiettata 

nel futuro eppure inesorabilmente legata al pensiero dell’eterno ritorno: intorno a questa dottrina si 

sviluppano le argomentazioni della prima sezione del capitolo terzo, in cui le versioni etiche, 

psicologiche e cosmologiche del «pensiero abissale» si intrecciano ai grandi temi della melanconia 

e della redenzione. Attraverso l’analisi di alcuni dei luoghi più enigmatici e fittamente allegorici 

dell’opera si è posto l’accento sulla costante lotta tra Zarathustra e lo spirito di gravità, di cui la 

metropoli diviene il (non) luogo emblematico.  

Nell’ultima sezione del capitolo terzo sono state tratteggiate le figure degli uomini superiori nel 

loro rapporto dialettico con Zarathustra. Ancora in fase conclusiva la peculiare struttura del libro 

quarto – ma in fondo dell’opera tutta – ci interroga: se in fondo lo Zarathustra, pur postulando la 

fedeltà alla terra, l’anelito all’oltreuomo, l’abissale pensiero dell’eterno ritorno ed il riso a fronte di 

                                                                                                                                                                                                          
Milano, 1963); la questione della decisione (Entschlossenheit), è essenziale anche in Heidegger, il quale  in Essere e 

tempo parla dell’«aver da essere», del «poter essere» come caratteristiche proprie dell’esserci, utilizzando in questo 

senso termini quali «apertura», «risolutezza» o «progetto» (Entwurf). La dimensione della progettualità heideggeriana 

riprende quella che si è visto essere l’idea nietzscheana di costante oltrepassamento di sé, che si esplicita nel monito 

costante a divenire ciò che si è (Wie man wird, was man ist). 

350
 Si tratta di un’espressione utilizzata per la prima volta di Pico della Mirandola in riferimento all’uomo, il quale, 

privato da Dio di un’essenza stabile, è dotato della libertà di essere ciò che vuole, dalla bestia all’angelo (Cfr. G. PICO 

della MIRANDOLA, Discorso sulla dignità dell’uomo, a cura di F. Bausi, Ugo Guida Editore, Genova, 2003, p. 31). 

351
 Cfr. M, af. 169, p. 125: «Se noi volessimo ed osassimo un’architettura secondo la modalità delle nostre anime (ma 

siamo troppo vili per questo), nostro modello dovrebbe essere il labirinto». 
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qualsiasi «resto di Dio», lascia in sospeso e sostanzialmente tace innanzi all’abisso-uomo e alle sue 

oscure latebre, dobbiamo condividere con il funambolo uno status di precarietà, di costante 

esposizione alla morte e al flusso del divenire? Se si pensa a ciò che nell’opera più si avvicina alle 

cose ultime, si tratti del fanciullo dionisiaco, del grande meriggio o del pensiero inteso come levità 

della danza, si vedrà come quel che Nietzsche pone al centro della sua riflessione sia la questione 

dell’autorealizzazione della felicità, ovvero il compito di divenire ciò che si è: «Egli deve essere 

l’apologeta nato della vita e la sua filosofia eo ipso deve esserne un’apoteosi, poiché questa, a se 

stessa, non può che dire sempre di “sì”»
352

. 

L’invito  ad andare oltre l’uomo non significa dunque negare la vita, ma divinizzarla in una 

prospettiva svincolata da obblighi e sanzioni, al di là del bene e del male e dunque libera dalla 

morale. Ecco che lo Zarathustra continua ad essere – pur nei suoi inciampi – un canto a tutto ciò 

che potenzia la vita veicolandola verso una piena realizzazione, un inno alla «forza che vince, sana 

e modella, che trionfa sui danni e le manchevolezze dell’esistenza»
353

.  

Amare senza riserve anche un destino che rivela il suo volto più tragico e oscuro, il suo ghigno 

più disgustoso e doloroso, significa celebrare i saturnali della terra, di una terra che a sua volta non 

ci si manifesta come verità, o come regno in cui vige la contrapposizione tra il vero e il falso, ma 

come prisma di cui vanno semplicemente riconosciute «ombre e tonalità complessive, più chiare e 

più scure, dell’apparenza»
354

, come illusione – sueño à la Calderón de La Barca – che di volta in 

volta ci mostra una delle sue fuggevoli, infinite sfumature e iridescenze. Nietzsche rovescia il 

pessimismo schopenahueriano, che in fondo rifugge il dolore della vita in favore di una quietiva 

estasi mistica, per divinizzare un mondo in cui «tutto è apparenza e fuoco fatuo e danza di spiriti e 

niente di più»
355

.   

Contro l’abnegazione della rinuncia e la sterilità della proibizione, e soprattutto contro l’  

esigenza della certezza, Nietzsche non postula un mero relativismo etico o uno scetticismo radicale, 

ma delinea il mondo come rete complessa di relazioni e di forze in cui si deve avere il coraggio di 

emanciparsi da ogni appiglio metafisico per prendere il destino nelle proprie mani.  

Zarathustra invita ad un atteggiamento creativo che conferisca alla vita tutta la sua pienezza,  

analogo a quello dell’artista, che plasma la sua opera imprimendole una forma bella. Uomo dunque 

come creatore di nuovi valori, ed in fondo creatore del mondo stesso, ma non in una prospettiva 

idealistica in cui l’Io è costruttore dell’esperienza e il legislatore della natura, ovvero lo Spirito è 
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fonte creatrice di tutto l’esistente, poiché anche il soggetto è un’illusione metafisica, e soltanto 

l’impulso momentaneamente predominante di quella pluralità di forze che noi siamo è in grado di 

cogliere da una luce prospettica una sfaccettatura di quel caos che è il mondo. 

In un aforisma di Die fröliche Wissenschaft, eloquentemente intitolato Il «senso di umanità» 

dell’avvenire, la magnificazione dell’esistenza nella sua essenza di eterna lotta si fonde con le idee 

di virtù che dona e di uomo che, superando se stesso, vive la storia condensata sul picco dell’attimo 

e dunque ama il destino: 

 

Chi sa sentire la storia degli uomini nella sua totalità come la sua propria storia, 

prova, generalizzandolo enormemente, tutto quell’angoscioso struggimento 

dell’infermo che pensa alla salute, del vegliardo che rammemora i sogni giovanili, 

dell’amante che è strappato all’amata, del martire che assiste al tramonto del 

proprio ideale, dell’eroe, la sera della battaglia che non ha deciso nulla, e che 

tuttavia gli ha recato ferite e la perdita dell’amico – ma sopportare questo cumulo 

immenso d’afflizioni d’ogni specie, poterlo sopportare, ed essere pur sempre 

ancora l’eroe che, allo spuntar di un secondo giorno di battaglia, saluta l’aurora e la 

sua felicità, essendo l’uomo che ha un orizzonte di millenni davanti e dietro di sé, 

[…] questo dovrebbe avere come risultato una felicità quale l’uomo non ha mai 

conosciuto – la felicità di un dio colmo di potenza e di amore, di lacrime e di riso, 

una felicità che, come il sole alla sera, non si stanca di effondere doni della sua 

ricchezza inestinguibile e li sparge nel mare […]. Questo sentimento divino si 

chiamerebbe allora – umanità!
356

 

 

 Ecco che i primi eredi spirituali di Nietzsche, «che invece di scomparire nell’Etna, fu circondato 

dalle pareti protettive di una stanza di malato»
357

, riconobbero nei suoi scritti da un lato la spietata 

diagnosi di una crisi antropologica, dall’altro una sorta benedizione della pienezza della vita, un’ 

estetica dell’esistenza come cura contro décadence e nichilismo. 

Fu così, che come un’ombra che si allunga dopo il crepuscolo, la popolarità di Nietzsche iniziò a 

crescere mentre egli sprofondava nel silenzio: «L’atto con cui Zarathustra redime il mondo è al 

contempo quello del tramonto di Nietzsche»
358

. Al calare delle tenebre della follia corrisponde 

l’avvento di Zarathustra, «forte come un sole al mattino, che venga da nere montagne»
359

. 
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che lo osserviamo dall’esterno, lo avvolge da ora in poi la completa oscurità della notte; egli fa il suo ingresso in un 

mondo di esperienze esclusivamente individuali dinanzi al quale anche i pensieri che lo accompagnavano devono 

arrestarsi: su tutto prende a regnare per noi un silenzio che ci tocca nel profondo. Ma non si tratta soltanto del fatto che 

non possiamo più seguire il suo spirito nell’ultima metamorfosi che egli realizza con il sacrificio di sé; noi non 

dobbiamo più seguirlo: proprio in ciò risiede per lui la conferma della sua verità che è divenuta un tutt’uno con i segreti 

e i misteri della sua vita interiore. Si è ritirato nella sua ultima solitudine chiudendosi la porta alle spalle». (Ivi, p. 185). 

359
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