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Resumen

Este trabajo nace de la constatacién de la increible explosion del fenémeno de las
ciudades imaginarias en las novelas del boom latinoamericano. Mi objetivo ha sido el de
remarcar esta no casual concomitancia de algunas de las voces mas destacadas del
panorama literario del continente en el territorio de la cartografia literaria, “explorando”
espacios como Macondo de Gabriel Garcia Marquez, Comala de Juan Rulfo, o Santa Marfa
de Juan Carlos Onetti, es decir, las que he llamado “las ciudades imaginarias de primera
generacion”, para distinguirlas de las de segunda, las que se fundan mas recientemente y
que establecen un dialogo problematico e irresuelto con sus ilustres predecesoras.

En el primer capitulo, analizo la situaciéon relativa a una fase de la literatura
latinoamericana (mas o menos los afios del booz) en la que el recurso de la ciudad literaria
ha sido mas difundido, y se ha vinculado al #gpos de la busqueda identitatia en sentido post-
colonial. Me ocupo de espacios como Comala, Macondo, Santa Marfa, L.a Zona y Rumi, de
su papel en el reconocimiento retrospectivo de la vivencia problematica del continente y de
su proyecto utopico mas o menos irrealizado.

En la parte central de mi estudio me ocupo de un corpus de textos publicados a
partir de la segunda mitad de los noventa hasta llegar a la estricta contemporaneidad.

La llamada “generacion McOndo” parece representar un nuevo empuje para volver
a armar un discurso sobre el espacio imaginario: este caso parece configurarse como un
intento de deconstruccién parddica —o hasta de un polémico ataque— de estas hipdstasis de
América Latina —precisamente las ciudadelas de primera generacion— emblema de un
localismo que se ha convertido en un estereotipo.

En la antologia McOndo y, sobre todo, en su prologo, se proclama la inconsistencia
de cierto fetichismo hacia el canon del realismo mégico y se celebra una visiéon de América
Latina como sucursal triunfante de la globalizacién. Por lo tanto, se vuelve a hablar de la
identidad del continente, intentando quitarle el provincianismo y el localismo para abrazar
lo global. Sin embargo, en la antologia, he verificado que la construcciéon “sonriente” de
este brand —el de la América Latina globalizada— produce fricciones con los datos que
provienen de los cuentos, en los que la modernidad de las metrépolis latinas parece mas
problematica de lo que emerge del prologo. En realidad, McOndo es una ciudad de papel y
un no-lugar donde la globalizacién, mas que existir, se simula.

La dialéctica McOndo-Macondo ha sido central en el estudio de los espacios
literarios de segunda generacién, cuyos fundadores son principalmente escritores que
adhieren a la antologia, pero que, sucesivamente, adoptan una postura completamente
diferente. La mayoria de estas nuevas ciudades literarias mantienen una posicion ambigua
con respecto a la diatriba McOndo-Macondo, quedandose a medio camino, en una especie
de limbo entre el anhelo de globalidad y la nostalgia de lo local, entre los fantasmas del
pasado y una ciudad literaria que nunca llega a ser literatura.

El primer espacio que abordo es Vertiente Baquedano, la ciudadela fundada por el
chileno Sergio Gémez. Se trata de un pueblo pequefio en los pies de los Andes, donde
frecuentemente los personajes huyen de la grande metrépolis latinoamericana. Sin
embargo, no consiguen encontrar alivio en esta comunidad bastante cerrada, tradicionalista
y retrograda, que parece ocultar un pasado oscuro. Lo global y lo local coexisten, y resultan
ser igualmente insoportables, en un continente suspendido entre la herencia de un pasado
pre-moderno (rural, regional, telirico) y su ambicién de modernidad, verticalidad,
virtualidad. El boliviano Edmundo Paz Soldan propone su version de la ciudad imaginaria
fundando Rio Fugitivo. Por un lado, este espacio parece confirmar el axioma mcondista de
la nueva metrépolis latinoamericana, una ciudad del futuro, de la virtualidad y de la invasiva



contaminacién con los aportes y las influencias procedentes del Norte. Por otro lado, las
continuas referencias al boom, filtradas por la parodia postmoderna, nos permiten imaginar
que este afan deconstructivista hacia los productos de esta época literaria oculta una
profunda nostalgia hacia sus célebres espacios literarios. Paz Soldin demuestra toda la
problematica de un rechazo aprioristico de las imagenes identitarias procedentes del boor,
creando un lugar invivible e insatisfactorio, donde cuando se desdibuja el ideal mcondista,
retorna inexorablemente el recuerdo de Macondo. Sucesivamente, analizo el caso de
Canciones Tristes, la ciudadela esquizofrénica, inestable, errabunda fundada por el
argentino Rodrigo Fresan. Se trata de un lugar volatil, una pequefia América Latina portatil
que parece vagabundear por el tiempo y el espacio, a través de la cual el escritor intenta
recobrar su traumatico pasado local, reinventandolo o revisaindolo gracias a la influencia de
la cultura pop y de los delirios de la ciudad postmoderna. Por ultimo, otro espacio limbo del
que me ocupo es Angosta, la ciudad imaginaria fundada por Héctor Abad Faciolince. Esta
violenta, peligrosa y corrupta metropolis colombiana es un espacio que ha perdido toda
posibilidad de significar el pasado y que, por eso, a partir de la observacion realistica de la
Colombia actual, se convierte en una especie de distopia futurista que, de todas maneras,
no deja de referirse nostalgicamente a las ciudadelas de primera generacién. Angosta parece
oscilar entre la nostalgia del boor y 1a necesidad de representar —exacerbandola— la realidad
actual, es decir, entre la reminiscencia de Macondo y la voluntad de fundar un McOndo-nozr
donde remarcar y denunciar los vicios, las contradicciones y las peores tendencias sociales
de la contemporaneidad.

En general, podemos decir que todas las ciudades que acabamos de mencionar
representan lugares diputados a la textualizacion del espacio imaginario de primera
generacion, a la deconstruccion postmoderna, al repliegue reflexivo de la funcién
sociologica adoptada por ciudadelas como Comala, Macondo o Santa Marfa. Por eso,
representan un limbo donde lo global y lo local entran en una dindmica estéril que no
puede satisfacer.

Roberto Bolafio con su Santa Teresa desempefia un papel mas avanzado en la
gestién del fenémeno de las ciudades imaginarias, superando el repliegue postmodernista
de la textualizaciéon y recobrando toda seriedad, es decir, toda la carga cultural que el
recurso tenfa en los tiempos de Macondo. Latinoamérica, para Bolafio, es un espacio
programaticamente de frontera. Santa Teresa es una metropolis espantosa, decadente y
extremamente violenta, cuyas problematicas remiten a la irresuelta interaccion entre el
norte y el sur del mundo. Una ciudad que encuentra su parcial contrapunto en la realidad
en Ciudad Juarez, con la que comparte el triste fenémeno de los feminicidios. Esta
bordertown llega a expresarse completamente en las cinco secciones de la novela 2666,
convirtiéndose en la patria de lo fronterizo, declinado en cinco acepciones diferentes: es la
ciudad que guarda el secreto de un escritor enigmaticamente universal que redne a sus
criticos dandole cita en este lugar donde la literatura se expone a la intemperie y se enfrenta
cara a cara con la naturaleza diseminada del signo identitario contemporineo; es el lugar
que condensa en si el valor simbdlico de la didspora contemporanea, un pafs fantasmal de
los desterrados, una verdadera patria del exilio; es el escenario donde la identidad se libra de
sus ancestros y arquetipos culturales, el “cementerio olvidado” o “el basurero” donde se
problematizan todas las barreras sectoriales y donde se desmantelan y entierran todos los
estereotipos de nuestras culturas; es el espacio donde parece borrarse la frontera entre
realidad y ficciéon y donde se acepta sin extraflamiento la falta de verosimilitud, lo
sobrenatural de la violencia que se erige como sistema; es la patria donde se certifica la
imposibilidad de identificar a los culpables de la historia reciente latinoamericana y



universal. Santa Teresa es un espacio donde se vuelve a hablar de la especificidad del
continente, relacionandola con el papel ejemplar y paradigmatico que desempefa en el
contexto del desastre geopolitico universal. Aqui se condensan todos los irresueltos
sociopoliticos del primer mundo y, por eso, es necesario que todos los personajes
converjan en esta ciudad para enfrentarse con la naturaleza de su propia identidad. La
propuesta de Bolafio es la de superar la indecision de las ciudades de segunda generacioén
para crear un espacio donde representar América Latina como metastasis avanzada del
cancer occidental. Pasando por alto McOndo, Santa Teresa parece recobrar la gran
vocacion cultural y ética de las ciudadelas de primera generacion (summa y propuesta): esta
nueva version de la cartografia imaginaria representa una verdadera tercera via que se
desmarca de los recientes tentativos de reescribir de manera “incierta” la ciudadelas del
boom en la época de la globalizacién, y revela la naturaleza paradigmatica y seria de la
necesidad de recrear a través de la imaginacion un mito sobre la identidad latinoamericana y
universal.

Palabras clave: identidad cultural, ciudad imaginaria, literatura hispanoamericana,
soledad, frontera.



Abstract

Il mio lavoro nasce dalla constatazione che, a partire da meta del secolo scorso, v’e
stata una sorta d’esplosione del fenomeno delle citta immaginarie nei romanzi del
cosiddetto boom latinoamericano. Ho cercato, quindi, di dar voce a questa non casuale
concomitanza nel “luogo letterario” di alcune delle voci piu singolari del panorama
letterario del continente, analizzando inizialmente celebri spazi come Macondo di Gabriel
Garcia Marquez, Comala di Juan Rulfo, o Santa Marfa di Juan Carlos Onetti, definendol,
per comodita, “spazi letterari di prima generazione”. Successivamente, ho denominato “di
seconda generazione” le citta sorte in epoca molto piu recente, le quali, a loro modo,
instaurano un dialogo, problematico ed irtisolto, con le illustri predecessore.

Nel primo grande capitolo della mia tesi faccio, dunque, il punto della situazione
per quanto riguarda la fase della letteratura latinoamericana in cui Pespediente della
fondazione di citta immaginarie ¢ stato piu pervasivo (ovvero il boom) e si ¢ ricollegato al
topos della ricerca dell’identita in senso postcoloniale. Mi sono occupato di cittadelle come
Comala, Macondo, Santa Maria, “la zona” e Rumi e del ruolo che hanno avuto nella
ricognizione retrospettiva del vissuto problematico del continente latinoamericano nonché
della progettualita utopica pitt 0 meno irrealizzata di questi spazi.

Nella parte centrale del mio studio mi occupo di un corpus di testi pubblicati a
partire dalla seconda meta degli anni novanta fino ai primi anni zero.

La ripresa del discorso sullo spazio immaginario su nuove basi sembra partire
proprio dalla cosiddetta “generazione McOndo” e pare nascere come un tentativo di
decostruzione parodica, se non addirittura di attacco polemico, a quelle ipostasi
dell’ America Latina, ovvero le cittadelle di prima generazione, intese come emblema di un
localismo divenuto stereotipo.

Nell’antologia McOndo e soprattutto nel suo prologo, viene sbandierata
I'inconsistenza di un attaccamento quasi feticista ai canoni del realismo magico e viene
proclamata la nuova visione del’America Latina come succursale trionfante della
globalizzazione. Si lavora quindi con Iidentita continentale nel tentativo di
sprovincializzarla ed abbracciare il globale a spese del locale. Tuttavia, nell’antologia ho
potuto verificare che la costruzione sorridente del brand dell’ America Latina globalizzata
produce frizioni con i dati provenienti dai racconti, dove questa modernita della
megalopoli latina appare ben piu problematica di quanto enunciato nel prologo. A ben
pensarci, quindi, McOndo risulta essere piu semplicemente una citta di carta, un non-luogo
dove la globalizzazione piu che affermarsi viene simulata.

La dialettica fra McOndo e Macondo, ¢ stata quindi centrale nello studio degli spazi
letterari di seconda generazione, i cui fondatori sono in gran parte scrittori che partecipano
all’antologia ma che, successivamente, adottano un posizione differente. La gran parte di
queste nuove citta letterarie, al di la dell’apparenza, manterranno una posizione ambigua
rispetto alla diatriba McOndo-Macondo, rimanendo sospese a meta strada, in una specie di
limbo fra I'anelo di globalita e la nostalgia del locale, fra i fantasmi del passato ed una citta
letteraria che non diverra mai letteratura.

Il primo spazio esplorato ¢ Vertiente Baquedano, la cittadella immaginaria fondata
dal cileno Sergio Gémez. Si tratta di una piccola cittadina ai piedi delle Ande cilene dove
sovente i personaggi fuggono dalla grande metropoli latinoamericana, senza, tuttavia,
trovare conforto in questa comunita piuttosto chiusa, bigotta e retrograda che sembra
occultare un passato oscuro. Il globale ed il locale coesistono e sono ugualmente
insopportabili in un continente sospeso fra leredita di un passato pre-moderno (rurale,
regionale, tellurico) e la sua ambizione di modernita, verticalita, virtualita. 11 boliviano



Edmundo Paz Soldin propone, invece, la sua versione della citta immaginaria
latinoamericana fondando Rio Fugitivo. Da un lato, questo spazio sembra confermare
I'assioma mcondista della nuova metropoli latinoamericana come citta del futuro, della
virtualita, della massiccia contaminazione con gli apporti provenienti dal nord. D’altro
canto, 1 continui riferimenti al boom, letti in ottica di una parodia postmoderna, ci aiutano a
ipotizzare che tutto questo affannoso decostruttivismo verso i prodotti di quest’epoca
letteraria celi in realta una profonda nostalgia verso i suoi celebti spazi letterari. Paz Soldan
dimostra tutta la problematicita di un rifiuto aprioristico delle immagini identitarie
provenienti dal boom creando un luogo invivibile ed insoddisfacente, dove giusto quando
inizia a indebolirsi I'ideale mcondista, riacquista forza il ricordo di Macondo. Passo poi ad
esaminare Canciones Tristes, la schizofrenica, instabile ed errante cittadella immaginaria
fondata dall’argentino Rodrigo Fresan. Si tratta di un luogo volatile, una piccola America
Latina portatile, senza fissa dimora nel tempo e nello spazio, attraverso la quale lo scrittore
prova a recuperare un traumatico passato locale, reinventandolo o rivisitandolo grazie alla
contaminazione della cultura pop e det deliri della citta postmoderna. Infine, I'ultimo spazio
limbo che analizzo ¢ Angosta la citta immaginaria fondata da Héctor Abad Faciolince.
Questa violenta, pericolosa e corrotta metropoli colombiana ¢ uno spazio che ha perso la
possibilita di significare il passato e che, quindi, a partire dall’osservazione realistica della
Colombia attuale, si converte in uno specie di distopia futurista, senza pero smettere di
riferirsi nostalgicamente alle cittadelle di prima generazione. Angosta oscilla, quindi, fra il
ricordo melanconico del boom e la necessita di rappresentare -esacerbandola- la realta
attuale, ovvero fra la reminiscenza di Macondo e la volonta di fondare un McOndo-noir
dove rimarcare e denunciare i vizi, le contraddizioni e le peggiori tendenze sociali della
contemporaneita latinoamericana.

In fondo, si tratta di luoghi deputati alla testualizzazione dello spazio immaginario
di prima generazione, alla decostruzione postmoderna, al ripiegamento autoriflessivo della
funzione sociologica acquisita dalle cittadelle come Comala, Macondo o Santa Maria.
Rappresentano, quindi, un limbo in cui il locale ed il globale entrano in una dinamica sterile
che non puo mai soddisfare.

Roberto Bolafio grazie alla sua Santa Teresa ricopre un ruolo simbolico piu
avanzato per quanto riguarda la gestione del fenomeno delle citta immaginarie, andando
oltre il ripiegamento postmodernista della testualizzazione e recuperando tutta la serieta,
ovvero tutto il peso culturale, che tale espediente letterario aveva all’epoca di Macondo.
L’America Latina per Bolafio ¢ uno spazio programmaticamente di frontiera. Santa Teresa
¢ una metropoli spaventosa, decadente ed estremamente violenta, le cui problematiche
rimandano all’irrisolta interazione fra nord e sud del mondo. Una citta che trova un parziale
contrappunto nella realta in Ciudad Juarez, con la quale condivide il triste fenomeno dei
femminicidi. Questa bordertown trova la sua massima espressione nelle cinque sezioni del
romanzo 2666, convertendosi nella patria de “lo fronterizo”, declinato in cinque accezioni
differenti: ¢ la citta che custodisce il segreto di uno scrittore enigmaticamente universale
che riunisce 1 suoi critici dandogli appuntamento in questo luogo dove la letteratura si
espone alle intemperie e si ritrova faccia a faccia con la natura disseminata del segno
identitario contemporaneo; ¢ il luogo che condensa il valore simbolico della diaspora
contemporanea, il paese fantasma degli esuli, una vera patria dell’esilio; ¢ lo scenario dove
Iidentita si libera dai suoi archetipi culturali, il cimitero dimenticato dove si
problematizzano tutte le barriere settoriali e dove si smantellano e seppelliscono gli
stereotipi delle nostre culture; ¢ lo spazio dove la frontiera fra realta e finzione sembra
assottigliarsi e dove si accetta in modo privo di straniamento la mancanza di



verosimiglianza, il sovrannaturale della violenza erta a sistema; ¢ la terra dell'impossibilita di
risalire ai colpevoli della storia recente latinoamericana ed universale. Santa Teresa ¢ uno
spazio dove si torna a parlare della specificita del continente, relazionandola con il suo
ruolo esemplare e paradigmatico che svolge nel contesto del disastro geopolitico universale.
Qui si condensano tutti gli irrisolti sociopolitici del primo mondo e per questo in 2666 ¢
necessario che tutti i personaggi convergano a questa citta per scontrarsi con la natura
stessa della propria identita. La proposta di Bolafio ¢ di superare 'indecisione delle citta di
seconda generazione per creare uno spazio dove si rappresenti un’America Latina intesa
come metastasi avanzata del cancro occidentale. Andando oltre McOndo, Santa Teresa
recupera la gran vocazione culturale ed etica delle cittadelle di prima generazione (summa e
progetto): questa nuova versione della cartografia immaginaria rappresenta, quindi, una
vera e propria terza via che si smarca dai recenti ed incerti tentativi di riscrivere gli spazi
identitari del boom nell’era della globalita e rivela la natura seria e paradigmatica della
necessita di ricreare attraverso 'immaginazione un mito sull’identita latinoamericana.

Parole  chiave: identita culturale, citta immaginaria, letteratura ispanoamericana,
solitudine, frontiera.



Le citta come 1 sogni

sono costruite di desideri e di paure.

Italo Calvino, Le citta invisibili
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1. INTRODUCCION

Latinoamérica, el fértil territorio de la cartografia imaginaria

Esta breve introduccién me permite explicar cual ha sido la pregunta basilar desde
que naci6 la idea de plantear este estudio sobre las ciudades imaginarias en la literatura
hispanoamericana contemporanea. El simple hecho de ambientar novelas y cuentos en
lugares ficticios, mas o menos verosimiles, no es una caracteristica peculiar o una marca
exclusiva de la contemporaneidad y de Latinoamérica. En la antigiiedad abundan casos de
espacios imaginarios, comunidades arquetipicas o ciudades maravillosas: pensemos, por
ejemplo, en la Atlantida descrita por Platén en los didlogos Timeo y Critias, o en su rescritura
por mano de Francis Bacon en New Atlantis (1627), y también en la idilica Arcadia o en la
Utopia de Tomas Moro. En cambio, si nos referimos a la contemporaneidad, merece la
pena citar el caso de Italo Calvino que, en 1972, publicd Le citta invisibili (Calvino, 2011),
novela en la cual el protagonista, Marco Polo, relata al Gran Kan sus viajes a lo largo del
vasto imperio, describiendo minuciosamente las improbables y variopintas ciudades
visitadas. En los retratos proporcionados por el viajero italiano, sin embargo, son
inconfundibles las huellas que deja de su tierra natal: el recuerdo de cada ciudad no puede
no contaminarse con algo que remite a una Venecia que hace muchos afios Marco Polo
abandono para explorar el mundo. Se trata, entonces, de ciudades invisibles de las que se
sirve al narrador para recuperar la memoria de los lugares de su vida con la sorprendente
ayuda de la fantasfa.

Aun mas conocido del ejemplo de Calvino, es el caso del escritor que muchos
literatos hispanoamericanos' consideran un maestro. William Faulkner, premio Nobel de

literatura en 1949, ha sido ciertamente una de las voces que mas han influido en el

! Juan Carlos Onetti escribi6 su personal esquela funebre de Faulkner en un articulo titulado “Requiem por
Faulkner” (Onetti, 1976 B: 164-167) en el que rinde homenaje a el que considera como su gran maestro.
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imaginario de los escritores del boom latinoamericano, los cuales no pudieron no considerar
ejemplar el uso que Faulkner hizo de la cartografia imaginaria al crear el célebre condado de
Yoknapatawpha. Este lugar, del que el narrador estadounidense también traza un mapa al
comienzo de la novela Absalom, Absalom! (19306), se convierte en el escenario privilegiado de
la poética de Faulkner, caracterizando casi toda su produccion, desde The Sound and the Fury
(1929) hasta llegar a The Mansion (1959). Inspirandose en el condado de Lafayette, en
Misisipi, Faulkner funda este espacio sin ningun trabajo de investigacion: para que en su
mente se delinearan los rasgos de este condado ficticio solo se sirvié de la imaginacién para
reconstruir los territorios de su pasado en el Sur de los Estados Unidos.

Esta inmensa zona rural se convierte frecuentemente en el verdadero objeto del
novelar faulkneriano, aunque podria ser inexacto considerar Yoknapatawpha como el lugar
simbélico y emblematico del deep South. Mas precisa es la definiciéon de este “Sur en
miniatura” como “a place within the South” (Aiken, 1979: 331). De hecho, Faulkner, que
bien conoce el folklore y el patrimonio de la tradicion oral de su tierra, construye los
fundamentos de su mitico espacio recuperando la historia del Sur y mezclandola con las
reminiscencias personales de su infancia. De todas maneras, la intencién del escritor no es
la de eternizar su tierra natal a través de su apologia. Faulkner tiene pretensiones mas
universales y simplemente, al escribir “of universal, mutual experience of the human heart”
(Aiken, 1979: 348), usa las herramientas mas eficaces de las que dispone: los recuerdos mas
vivos del Sur. En este sentido, es muy sugestiva la definicién que Irwin transmite de este
condado imaginario, cuando habla de Yoknapatawpha como del lugar donde todo el
mundo ha vivido y del que, ademas, algunas personas provienen (Irwin, 1975: 21). Como
veremos, muchas de las ciudadelas que analizaremos presentaran analogias con el condado
creado por Faulkner, con el que plantean un intenso didlogo que resulta evidente en la
construccion de espacios como, por ejemplo, Santa Marfa de Juan Carlos Onetti.

Compilar una lista de todas las cartografias imaginarias parece casi imposible y el

corpus que se podria obtener con solo intentar armar este “catalogo” serfa demasiado
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heterogéneo para tratar de entender verdaderamente el fenémeno. Dicho de otra manera,
no todas las ciudades imaginarias son iguales y lo que cambia, mas alld de sus
caracteristicas, es precisamente la finalidad para la que se fundan. Por eso, en esta tesis, lo
primero que tendremos que preguntarnos es cudles son los elementos distintivos y
caracterizadores de las ciudades literarias latinoamericanas del siglo XX. Me parece
necesario empezar dibujando el retrato de los que llamaremos espacios de primera
generacion, es decir, la trfada Macondo-Comala-Santa Maria y otras ciudadelas que se
fundan hacia mitad de siglo. En segundo lugar, me centraré en las cartografias mas
recientes, las que nacen en la estricta contemporaneidad, para indagar la naturaleza de la
relacion que establecen con sus ilustres predecesoras y para observar la evolucioén de este
modelo en la época de la globalizacion.

No cabe duda de que no puede ser casual el hecho de que, desde mediados del siglo
XX, muchisimos escritores hispanoamericanos adoptaron lugares imaginarios como
escenarios privilegiados donde ambientar las emblematicas novelas y cuentos que
proporcionaron a los lectores una perspectiva diferente y periférica sobre la identidad del
continente. El corpus que tenfa a disposicién al comienzo de mi investigacion era el que
podemos definir como “canénico” (la mitica triada Macondo-Comala-Santa Matfa). Sin
embargo, explorando el panorama de la literatura hispanoamericana contemporanea resulta
bastante facil encontrar otros ejemplos de cartografias imaginarias en el continente. Parece
que desde la segunda mitad del siglo XX hasta la estricta contemporaneidad ha sido muy
frecuente la fundacién de espacios literarios en toda Latinoamérica y, por eso, cuando se
habla de ciudades imaginarias, no se ha de considerar solamente a Rulfo, Onetti o Garcia
Marquez, sino mas bien a una gran cantidad de escritores casi contemporaneos a los tres
grandes maestros (Ciro Alegria o Juan José Saer, por ejemplo) o jévenes literatos que se
afirman sucesivamente (Edmundo Paz Soldan, Héctor Abad Faciolince, Rodrigo Fresan,

Sergio Gomez hasta llegar a Roberto Bolafo).
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Frente a esta impresionante explosion de la cartografia imaginaria en el continente,
parece necesario delinear una precisa frontera entre las dos generaciones de escritores que
poblaron la estirpe de los paises literarios. Por un lado, tenemos las ciudadelas fundadas
hacia la mitad del siglo XX por los grandes maestros como Rulfo, Onetti, Alegria, Saer o
Garcia Marquez: podemos llamar a estos lugares literarios como espacios de “primera
generacion” por la influencia que ejercieron en los afios sucesivos en el imaginario colectivo
de los escritores latinoamericanos, en cuyas obras todavia se encuentran homenajes o
rescrituras de estas ciudades. La intertextualidad con los célebres espacios literarios del siglo
XX y el intento de refundarlos o actualizarlos caracteriza la que podemos llamar “segunda
generacion” de ciudades imaginarias. Se trata de lugares palimpsestos que tienen evidentes
deudas con sus predecesoras y que comparten con estas la finalidad de hablar
definitivamente de la identidad del continente.

Entonces, trataré de encontrar este hilo conductor que une todos los espacios de la
imaginacién fundados en América Latina en los ultimos 70 afios para comprender el
fenémeno y las razones que convirtieron esta periferia del mundo en el lugar privilegiado

de la cartografia imaginaria contemporanea.
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2. LAS CIUDADES-CONTINENTE: CARTOGRAFIAS IMAGINARIAS DE

PRIMERA GENERACION

Resulta casi imposible encontrar textos de critica literaria sobre la novela
hispanoamericana del siglo XX donde no se hable de la importancia de Macondo, Comala
o Santa Marfa. Estas ciudades imaginarias constituyen la marca distintiva que no se puede
ignorar al hablar de la poética de grandes maestros como Gabriel Garcfa Marquez, Juan
Rulfo y Juan Carlos Onetti. Por eso, es muy facil encontrar largas reflexiones sobre la
construccion del espacio literario y su funcién en las obras mas conocidas de esta
generacion. Rosalba Campra se refiere a estas ciudadelas hablando de fundaciones miticas
(Campra, 1998: 59-63) y, por ejemplo, afirma que Onetti inventa Santa Marfa para huir de
la ciudad donde vivia —Buenos Aires— y analiza como este espacio se convierte, en las
novelas del escritor uruguayo, en una utopia de la desesperanza (Campra, 1998: 59),
paradoja que, como veremos, indica el caracter proyectual del célebre espacio onettiano y,
al mismo tiempo, seflala el germen del fracaso que ineluctablemente se esconde dentro
todo acto fundacional.

Me parece necesario analizar la situacion relativa a una fase de la literatura (mas o
menos los afos del boom) en la que el recurso de la ciudad literaria ha desempefiado un
papel central en la poética de los escritores latinoamericanos, y se ha vinculado al 7pes de 1a
busqueda identitaria en sentido post-colonial. Lo que quiero plantear en este capitulo es
una panoramica que acerque todos estos distintos espacios tratando asi de delinear el perfil
general de la ciudad imaginaria latinoamericana de mediados del siglo XX, describiendo
modalidades, formas e intenciones creativas que presiden este fenémeno en el continente.
Un buen punto de partida, segin mi parecer, puede ser esta afirmacién que también

proviene del ensayo de Campra:
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[...] la Santa Marfa de Onetti, el Macondo de Garcia Marquez se proyectan sobre América Latina
como utopias capaces de dar forma e inteligibilidad a lo real: son al mismo tiempo summa y propuesta.
(Campra, 1998: 59)

Summa y propuesta, parecen ser los dos conceptos clave que se han de tener en
consideracion hablando de las ciudades imaginarias de primera generacion. Si, por un lado,
estos espacios no pueden ocultar su dimensiéon utdpica, por el otro, estas
“reconstrucciones” ficticias parecen reescribir o reinterpretar la realidad latinoamericana,
confiriéndole “forma e inteligibilidad”.

Mas precisamente, en estas ciudadelas imaginarias registramos una constante
tensioén entre la toma de conciencia retrospectiva de la vivencia problematica del continente
y su proyecto utdpico (que a veces puede activarse como plataforma para la frustracion).
De hecho, como veremos, las propuestas planteadas a través de estos espacios resultan
siempre marcadas por el estigma del fracaso. El mismo Macondo (probablemente la
ciudadela imaginaria latinoamericana que ha sido mas estudiada por los criticos de todo el
mundo), en el imaginario colectivo, casi se ha convertido en una mera utopia palingenésica
localista utilizada para recuperar un origen (mitico) de manera abstracta.

En este capitulo, por supuesto, me voy a centrar en las tres célebres ciudades
imaginarias latinoamericanas: Macondo de Garcfa Marquez (a partir de su papel en Cien arios
de soledad), Comala de Juan Rulfo (en Pedro Pdramo) y Santa Marfa de Juan Carlos Onetti
(tomando en consideracion el llamado ciclo de Santa Marfa compuesto por las novelas La
vida breve, Juntacaddveres, y E/ astillero). Sin embargo, también voy a referirme a otros espacios
que esta trfada “sagrada” parece haber ocultado por exceso de notoriedad, ciudadelas
menos conocidas que fueron sido fundadas durante esos mismos afios. Por lo tanto, me
ocuparé también de Rumi (en realidad, un antecedente) del peruano Ciro Alegria (aldea
andina que encontramos en la novela E/ mundo es ancho y ajeno), y de “la zona”, el escenario

de muchas novelas y cuentos del argentino Juan José Saer.
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En los siguientes dos apartados trataré de registrar la oscilacion simbdlica de estos
espacios entre su dimensioén utépica y la voluntad de condensar la vivencia del continente,
para finalmente verificar el papel de las ciudadelas de primera generacion en el debate

identitario latinoamericano.
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2.1 El espejo de la soledad: las ciudadelas de primera generacion como s#mma de

América Latina

En este apartado me dispongo a reflexionar sobre la manera en la que los espacios
de primera generacién representan la realidad problematica de su tierra hasta convertirse en
“ciudades continente”, emblema y sintesis de toda Latinoamérica. La necesitad de fundar
estos lugares literarios nace de la falta de representaciones satisfactorias del espacio “latino”

percibida por los grandes maestros del boonr

La mera existencia de Comala y Macondo [...] contribuye al desenlace de un problema: el de la

insuficiencia literaria ante la representacion de Ameérica [...]. (Llarena en Navascués, 2002: 47)

Las imagenes procedentes de los textos anteriores —de la novela de la selva hasta la
indigenista— habian suministrado una mirada parcial, estilizada y arbitraria del continente.
Por eso, como sefiala Campra (1998), no ha de sorprendernos el extraordinario éxito
obtenido por las grandes novelas como Cien arios de soledad (1967) o Pedro Pdramo (1955),
que, a través de su gran difusién, contribuyeron a la construcciéon de una conciencia
colectiva. Cada una de las ciudadelas imaginarias que se fundan a mediados del siglo XX se
presenta como un primer intento de afirmacién de la identidad colectiva latinoamericana,
tras aflos de explotaciones y mistificaciones eurocéntricas.

Por supuesto, el espacio que suscité mayor interés fue Macondo, de Gabriel Garcia
Marquez, una aldea cuyo impresionante repertorio critico cuenta con algunas de las voces
mas importantes e influyentes de la literatura latinoamericana y global. Como sefiala
Crovetto (1979), Garcia Marquez recupera parte de la tradicion folklorica de su tierra (el
caribe colombiano) y crea mitos a partir de su historia personal: no cabe duda de que la
inspiracion de algunos episodios y personajes de la célebre saga de los Buendia proceden de
los recuerdos de la infancia del escritor en Aracataca. Una zona donde la realidad puede ser
mucho mas irreal que la ficcion (Arnau, 1971: 119) y puede ser resumida en esta aldea

magico realista donde “se representa el drama de la humanidad en forma tragicomica”
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(Carreras Gonzalez, 1974: 139). Muchos criticos evidencian el papel paradigmatico en
sentido universalista de Macondo que, por eso, no serfa solamente la representacion de

Aracataca o Colombia, sino también de toda humanidad:

Macondo [...] es el mundo, y los macondinos representan a la humanidad misma, en su inutil lucha

contra el dolor, la injusticia, la soledad y la muerte. (Carreras Gonzalez, 1974: 140)

acondo se convierte en un territorio universal, en una historia casi biblica de las fundaciones y las
M d iert tertitori iversal, histori i biblica de las fundaci y 1
generaciones y las degeneraciones, en una historia del origen y destino del tiempo humano y de los

sueflos y deseos con los que los hombres se conservan o destruyen. (Fuentes en Earle, 1981: 270)

Mas alla de estas sugestiones universalistas, me parece que Macondo se vincula de
manera muchos mas profunda al tema de la identidad del subcontinente. De hecho, la

ciudad de los espejos (o espejismos) llega a ser “el microcosmo de América Latina (Arnau,

1971: 39):

La storia pazzesca di Macondo diviene cosi simbolica di quella di tante citta latino-americane: Potosi,

Huancavelica, Manaus, Iquitos ecc.? (Paoli, 1981: 63)

Macondo es el sitio de la fundacién histérica y de los origenes miticos. [...] Alli coinciden y conviven
los espectros del pasado y los ilusos del presente. Macondo es, ademds de centro mitico, un

microcosmos de la problematica hispanoamericana. (Earle, 1981: 11)

Dicho de otra manera, parece que

Cien arios de soledad |...] encierra una especial reflexion, mitificada y desmitificada, veridica y falseada, de

la historia de América. (Cobo Borda, 1995: 461)

La saga de los Buendia parece, efectivamente, resumir gran parte de la historia de
América: la fundacién onirica de la ciudad de los espejos, sus albores cuando “el mundo era
tan reciente” (Garcfa Marquez, 2011: 9), su edad de oro pre-moderna, la repentina llegada
del futuro y de los extranjeros y su apocalipsis parecen condensar la vivencia del continente

desde su descubrimiento hasta prefigurar su oscuro futuro. Todo se concentra en estos cien

2 |La historia increible de Macondo llega a ser simbélica de la de muchas ciudades latinoamericanas: Potost,
Huancavelica, Manaos, Iquitos, etcétera.]
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afios marcados por la soledad gracias a ese “tiempo curvo” (Segre, 1969) que caracteriza la
narraciéon de Garcia Marquez.

En muchos aspectos, si Macondo nos recuerda algun espacio, ese es, sin duda,
Rumi, de Ciro Alegria (un lugar que, de todas maneras, nace muchos afios antes que la
célebre aldea de los Buendia). Esta aldea del Pert andino —la verdadera protagonista de la
obra maestra del esctitor, E/ mundo es ancho y ajeno (1941)— presenta muchas caracteristicas
que recuerdan a Macondo, especialmente en sus albores. Se trata de una aldea pequefia,
mitica, rural. Un espacio intacto donde la naturaleza se presenta con toda su vitalidad,
influyendo en la actitud de los personajes, gente pasional, instintiva y profundamente
vinculada a su tierra. Con el célebre espacio de Cien asios de soledad, Rumi parece compartir
también el triste destino causado por la llegada de la modernizacién. Si, con la irrupcion de
la compafifa bananera en Macondo, Garcia Marquez pone el acento en la explotacion de
América y de sus recursos naturales por parte de las multinacionales extranjeras, en Rumi,
cuyos habitantes tienen que huir de su pueblo y buscarse la vida en las zonas mas modernas
y “civilizadas” de Perd, Alegria denuncia la avidez de los poderosos y ricos hacendados,
una nueva clase dirigente que, sin escrupulos y con la complicidad del gobierno central,
quiere arrebatarle la tierra a sus legitimos propietarios.

E/ mundo es ancho y ajeno se inscribe en la tradicion de la novela indigenista peruana,
aunque, precisamente, gracias a la peregrinacion de los habitantes de Rumi por un Pert en
los albores de su modernizacién, acaba por “fundar la realidad peruana” (Losada, 1976). La
novela se propone representar todo un pafs en una época de profundos cambios socio-
culturales y, a través de la fundacién de Rumi, pretende dar voz a una parte de la sociedad
peruana de la que el proceso de modernizacién parece (o quiere) olvidarse: estos
expropiados que, tras perder todo lo que tenfan, terminan convencidos de que “pa
nosotros, los pobres, el mundo es ancho y ajeno” (Alegtia, 2000: 625). Me parece evidente
que Rumi representa una parte de la identidad latinoamericana justo a través de la mirada

endémica y desencantada de unos protagonistas silenciados de su historia reciente. La
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denuncia social se encarna con fuerza en las palabras de Rosendo Maqui, el alcalde indio de
Rumi:
Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente en la ley. Se le antojaba una maniobra oscura y
culpable. Un dia, sin saberse por qué ni como, habia salido la ley de contribucién indigena, segin la
cual los indios, por el mero hecho de ser indios tenfan que pagar una suma anual. [...] Los comuneros
y colonos decfan: «;Qué culpa tiene uno de ser indio? ¢Acaso no es hombrer» Bien mirado, era un
impuesto al hombre. En Rumi, el indio Pillco juraba como un condenado: «jCarajo, habra que teiiirse

de blancol» Pero no hubo caso y todos tuvieron que pagar. [...] Asi era la ley. Rosendo Maqui

despreciaba la ley. ¢Cual era la que favorecia al indio? (Alegtia, 2000: 126-128)

Rosendo Maqui denuncia la injusticia del moderno sistema judicial en Perd, un
nuevo aparato de leyes y normas que quieren cancelar todos los derechos de los indios. El
alcalde de Rumi observa esta sistematica explotacién de su aldea y tiene que aceptar
pasivamente las consecuencias (el éxodo de los habitantes hacia metrépolis como Lima), tal
como José Arcadio Segundo asiste impotente a la matanza en la estacién de Macondo
(referencia a la masacre de las bananeras en Colombia en 1928). Sugestivamente, casi
podemos considerar la funciéon de denuncia como el #ait d’union no solo entre Rumi y la
célebre aldea de los Buendfa (aunque son evidentes las diferencias entre estos dos espacios
que se fundan en una novela indigenista y en la obra maestra del realismo magico), sino
también entre estos dos espacios de primera generaciéon y otro menos conocido que nace
durante el boom y que sobrevive a este fenémeno literario desarrollandose hasta el final del
siglo XX. Se trata de la ambientacién que confiere coherencia a muchas obras del argentino
Juan José Saer, un escenario indefinido al que el escritor se refiere sin utilizar un topénimo
preciso. Si se toman en consideracion colecciones de relatos como En /la zona (1960) o
Liugar (2000) (titulos ya de por si emblematicos), se puede verificar le existencia de este
lugar saeriano llamado simplemente “la zona”. Esta ciudad literaria, en muchos aspectos
recuerda a Santa Fe (la ciudad natal de Saer, que el escritor abandona para estudiar en Paris
y luego mudarse definitivamente a Francia en los afios de la dictadura militar), aunque no

representa su simple reflejo literario, sino que, mas bien, llega a ser algo mas genérico y
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desdibujado: un espacio voluntariamente indefinido que solo se caracteriza por las historias
y las personas que transitan por alli. Todas las novelas y cuentos de Saer (a partir de Ex /a
zona) parecen formar parte de una unica gran narraciéon en la que se alternan unos
personajes recurrentes (como Barco, Tomatis o la Chola) y donde “la zona” se presenta
como el teléon de fondo desdibujado de sus acciones. Casi siempre se trata de episodios del
mundo del hampa en los que el sexo, la violencia y la adiccion al alcohol y a las drogas
representan unas costumbres comunmente aceptadas. A mi manera de ver, si, por un lado,
la zona es todo lo contrario a un espacio edénico, feliz e incontaminado, por el otro, la
inclusién de matices de la realidad —como la violencia, la corrupcion o la adiccion—, muy
lejos de ser considerados utdpicos, permite a este lugar ser mas crefble y verosimil. Sin
embargo, como seflala Lucero (2006: 53), se trata de un lugar del que Saer remueve otras
“zonas”: la familia, la escuela, el ejército, es decir, contextos tradicionales que amenazatrian
con evocar el fantasma de la dictadura, el gran trauma colectivo que marca de manera
indeleble las vidas de los literatos argentinos de su generacion. Hablar del mundo del
hampa para Saer significa también ignorar a propésito las esferas de sus recuerdos que le
obligaron a autoexiliarse. De modo que, la ciudad imaginaria saeriana se encarga de
representar un aspecto peculiar y dramatico de Latinoamérica en su evolucién politica y
sociocultural, a través de la omisién evidente y explicita de una parcela dolorosa de la
realidad que, de esta manera, proyecta sombras inquietantes en la zona, summa
voluntariamente incompleta de un continente herido por las dictaduras y la violencia post-
democratica.

Por dltimo, una denuncia social, que en parte recuerda la de Macondo, Rumi y la
zona, me permite hablar de otro célebre espacio imaginario de primera generacion, o sea,
Comala, la mitica aldea de Pedro Pdramo. 1aa narracion de esta obra maestra de la literatura
latinoamericana se alterna en tres tiempos distintos que identifican tres Comala diferentes:
los recuerdos de Dolores Preciado que retornan a la mente de su hijo y los flahsbacks de la

infancia de Pedro Paramo dibujan una Comala lejana, edénica, prospera; los episodios
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relativos a la toma del poder por parte del cacique y su auge describen una Comala mas
cercana, una aldea que se esta dando cuenta da las injusticias sociales que tiene que suftir
por la conducta despética de Pedro Paramo, pero que no logra rebelarse contra la tiranfa;
por ultimo, la narracién del viaje de Juan Preciado nos acerca a la Comala del presente, un
lugar funéreo e infernal, una necrépolis poblada por voces y lamentos. Esta yuxtaposicion
de la tres Comala parece hacerse cargo de una denuncia, en parte, contra la actitud pasiva
de los habitantes de la aldea (concepto que evoca el /it motiv de E/ laberinto de la soledad de
Octavio Paz), y, sobre todo, contra los caciques, los lideres revolucionarios o contra-
revolucionarios, o sea, todos los que detenfan o aspiraban al poder en un México en los
albores de su proceso de modernizacion: Rulfo marca el paso de los episodios que han
convertido una prospera aldea en una necrépolis, denunciando la avidez, la ambicién por el
poder y los vicios que la condenaron.

Otras huellas identitarias del pafs centroamericano que se representan en Comala
parecen provenir de la recuperacion de la herencia histérico-mitica del ser mexicano por
parte de Rulfo’. Comala es, evidentemente, el manifiesto del México rural, folklérico, pre-

moderno de la infancia de Rulfo:

La fidelidad de Rulfo a sus rafces, al medio en que nacid, a los habitantes que transformaria en
personajes, estaba enclavada en las tierras pedregosas de Jalisco. Y con la adustez de ese paisaje

intento crear un estilo. (Ruffinelli, 1980: 17)

El mismo escritor, en algunas entrevistas (por ejemplo: Roffé, 1992: 26-27), admite
que la inspiracién para fundar Comala le vino cuando volvié al pueblo de su infancia treinta
afios después y lo encontré deshabitado. De hecho, la zona rural de Jalisco y su folklore
pueden considerarse los fundamentos de un espacio que revive y “vuelve a morirse” en
Pedro Pdramo. Esta atencién hacia su tierra y sus tradiciones por parte de Rulfo se traduce,

también, en la trasposicion de los grandes mitos de la mexicanidad en Comala. En este

3 Me parece sintomatico que el mismo Rulfo haya confesado haberse inspirado mucho en la tradicién oral de
su tierra para sus narraciones, en particular, en las historias que le contaba su tio Celerino (de hecho, E/ Jlano
en Hamas originariamente se debfa titular Los cuentos del tio Celerino).
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sentido, el Zgpos mas utilizado es el de la orfandad, o sea, el de la eterna busqueda de un
origen de lo mexicano. Vuelve también el eterno mito de la Malinche (en este caso, serfa
Dolores Preciado la que encarna este “papel”), la gran madre de la nacién mexicana
seducida y abandonada por el tirano con el cual engendra su desgraciada descendencia.
Juan Preciado es el huérfano por antonomasia, miembro de una estirpe de bastardos, hijos
no reconocidos que buscan su propia identidad.

El viaje del hijo de Pedro Paramo a Comala puede ser definido como un viaje
identitario, #gpos literario que parece unir también a los habitantes de Rumi —en el
peregrinaje para encontrar su propio lugar en el Perd moderno— a los de Macondo —en el
viaje iniciatico de Riohacha a su aldea y en todas las expediciones de José Arcadio Buendia
para poner a Macondo en contacto con los grandes inventos del mundo— y que, como
veremos, tiene un valor simbdlico fundamental si se considera la dimensién utdpica de
estos espacios literarios. En parte, esta idea vuelve también en La vida breve (1950) y E/
astillero (1961): al final de la primera novela, cuando realidad y ficciéon parecen cruzarse, para
salvarse, el inepto Brausen huye de su ciudad (Buenos Aires) y termina refugiandose en
Santa Maria, la ciudad que ha fundado en su fantasfa literaria; en la segunda, Junta Larsen
vuelve a la misma ciudad, afios después del fracaso de su prostibulo (Juntacadaveres, 1964),

para intentar afirmarse por ultima vez:

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodfa de fines de otofio. Algunos insisten en

su actitud de resucitado, en los modos con que, exageradamente, casi en caricatura, intent6 reproducir

la pereza, la ironia, el atenuado desdén de las posturas y las expresiones de cinco afios antes; recuerdan

su afan por ser descubierto e identificado, el par de dedos ansioso, listo para subir hasta el ala del

sombrero frente a cualquier sintoma de saludo, a cualquier ojo que insinuara la sorpresa del
reencuentro. (Onetti, 1989: 60)

El afan de Larsen por ser identificado y reconocido para “resucitar” su pasado, me

permite definir su vuelta a la odiada Santa Marfa como otro viaje identitario mas, que se

inscribe en la tendencia de otros protagonistas del boom a buscarse o reinventarse en las

ciudades literarias (en este sentido Rumi representa la excepcion: el pueblo andino es el
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unico del que los personajes tienen que huir; la consecuencia de este éxodo del locus amoenus
es precisamente la pérdida de la herencia cultural, la tradicion, la identidad).

A mi manera de ver, Santa Marfa de Juan Catlos Onetti es un caso unico en el
panorama de la cartografia imaginaria de primera generacién, y su funciéon puede ser
paradigmatica en cuanto el desarrollo del espacio literario en los afios del boom. Onetti, al
fundar su ciudad, noveliza la crisis de la identidad personal en la gran ciudad
latinoamericana (Molina, 1982). Una ciudad que se convierte en uno de los actores
principales de las historias que se cuentan, participando activamente en la triste trayectoria
de los frustrados personajes onettianos.

De hecho, en esta ciudad imaginaria se tematiza la lucha del individuo para
preservar su identidad en una sociedad decadente y asfixiante que parece exigir el
sometimiento del ser a los roles sociales, a las normas y a un destino abulico. En Santa
Marfa dominan sensaciones como la frustracion, el taedium vitae y la enfermedad, que
parecen resumir perfectamente la condicién social de los individuos en metrépolis
latinoamericanas en continua expansion. La ciudad de Onetti, en cierto sentido, representa
la otra cara de la moneda de Comala, Rumi, o Macondo. Si estas cartografias pueden
considerarse la summa de un continente mitico, rural, magico y teldrico, por otro lado, Santa
Maria representa perfectamente los vicios y la depresién de una América Latina mas urbana
e imperfectamente moderna.

Todo lo que se propone dentro de Santa Marfa, incluso su misma fundacion, esta
marcado por el estigma del fracaso. Derrotas ya anunciadas o, por lo menos, previsibles si
pensamos que la ciudad no nace en el suefio de un sabio fundador y tampoco es el fruto del
ingenio de un habil escritor: Santa Maria representa el espacio de la fuga que, en La vida
breve, el publicista fracasado Brausen, un hombre aburrido, inepto y que acepta con
pasividad el lento desgaste de su vida, se inventa para eludir una realidad insatisfactoria. Un
Brausen-fundador fallido que fracasa inexorablemente también al fundar su escondite

imaginario.
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El fracaso me parece un importante #ait dunion entre todas las ciudadelas
imaginarias de primera generacion que me ayuda a definirlas como summa de la realidad
latinoamericana. Efectivamente, fracasan tanto la convivencia edénica entre hombre y
naturaleza en Rumi como el viaje identitario de Juan Preciado a Comala (aldea que
desaparece tras la derrota sangrienta del “reino” del cacique Pedro Paramo); tanto el
oclusivo y asfixiante contexto urbano de Santa Marfa como la zona, o sea, un conjunto de
ambientaciones de la depresion, la decadencia, la adiccién y la delincuencia. Tampoco

Macondo elude esta légica de la derrota:

Macondo es el triste destino de la sociedad americana reconstruido en una serie de fracasos cémicos.

(Earle, 1981: 11)

En cierto sentido, Macondo es el paraiso terrenal, la ocasion perfecta y Gnica concedida al hombre
para que realice aqui y ahora sus mejores deseos. [...] La fundacién de Macondo [...] trae consigo al
mismo tiempo que el goce de vivir las semillas de la destruccién que mas adelante no dejaran en el

pueblo piedra sobre piedra. (Carballo en Benedetti, 1969: 34)

La historia de los Buendia puede ser leida también como una incesante repeticion
de fracasos que marcan el paso de la evoluciéon de Macondo. Los personajes de Cien asios de
soledad se enfrentan continuamente con la imposibilidad de cumplir con sus hazafas, planes
o aspiraciones, empezando, precisamente, por el fundador de la aldea, José¢ Arcadio
Buendia, y su obsesion por poner Macondo en contacto con los grandes inventos del
mundo. Fracasan guerras, sublevaciones y atentados, terminan tragicamente amores y largas
amistades y hasta el mismo pueblo, la ciudad de los espejos sofiada por José Arcadio
Buendia, se encuentra con su apocalipsis, ya que “estaba previsto” que “las estirpes
condenadas a cien afios de soledad no tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra”
(Garcia Marquez, 2011: 495).

Casi podriamos llegar a pensar que la ciudad imaginaria de primera generacion, que

se propone dar forma e inteligibilidad a Latinoamérica, a través de la persistencia de la idea
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de derrota, nos invita a leer toda la historia del continente como un gran fracaso, elemento
caracteristico e indeleble de su identidad.
Una directa consecuencia del fracaso es, sin duda, la soledad, condicién prototipica

de lo latino que, por eso, resulta ser el rasgo caracteristico de estos espacios literarios:

Macondo condenado al aislamiento y a la soledad no puede evadir esa condicion primaria. Los
intentos por superarla conducen al fracaso, a la tragedia o a la muerte. Macondo ha de morir en la

soledad. (Carreras Gonzalez, 1974: 25)

No es solamente una condicién que depende de “la falta de amor”, como contesta
Gabriel Garcla Marquez en una entrevista cuando le preguntan de dénde proviene la
soledad de los Buendia (Mendoza; Garcia Marquez, 1994: 97), sino que se trata de una
condicion atavica del hombre americano que, en parte, depende del aislamiento de su tierra:
no es casualidad, en este sentido, que Rumi sea una ciudadela aislada en los Andes
peruanos, Comala un pueblo de una zona desértica de México, Macondo una aldea en la
selva donde resulta dificil comunicarse con el resto del mundo y que, por dltimo, tanto la
zona como Santa Marfa representen escenarios urbanos donde el hombre, aunque viva a
contacto con una gran multitud de gente, se siente cada vez mas solo y desorientado. El
aislamiento y la incomunicacién parecen marcar el destino de las ciudadelas de primera
generacion, que representan, efectivamente, la identidad de un continente confinado en su
“laberinto de la soledad” cuya salida, por otro lado, tal vez, puede vislumbrarse,
precisamente, en estos espacios identitarios.

Por ultimo, merece la pena sefalar el punto de vista desde el cual se mira al
continente a través de todas estas cartografias. En este sentido, el discurso parece centrarse
exclusivamente en la(s) realidad(es) local(es) de América Latina y su “especificidad”. Los
mismos viajes identitarios de los que ya hemos hablado solo se cumplen dentro del
continente, y cuando, contrariamente, los personajes emigran lejos de esta periferia del
mundo (a Europa o Estados Unidos especialmente), sus historias se desdibujan y dejan de

ser centrales en las narraciones. Emblematicos son los casos de los habitantes de Rumi, de
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los que el lector puede seguir el éxodo que los lleva de su parafso perdido al Perd mas
moderno, v, al contrario, de Amaranta Ursula o José Arcadio Buendia (el hijo de Aureliano
Segundo), de los que se pierden parcialmente las huellas cuando viajan a Europa, ya que a
Macondo solo llega el eco distantes de sus historias a través de cartas o noticias
fragmentarias.

En conclusion, me parece evidente que cada lugar literario en cuestion se propone
representar y reconstruir una parcela de la realidad latinoamericana: mientras Macondo
desempefia un papel mas enciclopédico, al contraer y resumir la historia del continente en
una epopeya de cien afios, Rumi se centra mas en la cuestién de los indigenas peruanos y su
explotacién; la zona y Santa Marfa dibujan escenarios mds urbanos, aunque el primero
presta atencion a los espacios de la depresion en los afios de las dictaduras, mientras que el
segundo enfoca los sinsentidos y la abulia de las modernas ciudades; por ultimo, Comala
trata de restituirnos el resumen histérico mitico del ser mexicano.

De todas maneras, todos estos espacios parecen responder al objetivo final de
reflejar la identidad de un continente marcado no solo por el estigma del fracaso, sino, mas

bien, por la soledad:

[...] los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y
Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¢Por qué la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas
tan dificiles de cambio social? ;Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada
tratan de imponer en sus pafses no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos
distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el
resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion urdida a 3 mil leguas
de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de
los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino
que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra

soledad. (Garcia Marquez, 1982)
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2.2 Fundar ciudades imaginarias: la nueva y arrasadora utopia

Al final del precedente apartado he citado a Gabriel Garcia Marquez y su discurso
de aceptacion del Nobel en 1982, titulado “La soledad de América™ este fragmento revela
la naturaleza de la soledad del continente, denunciando su problematica evolucion
histérico-cultural. La conclusion del discurso, por otro lado, introduce un tema
fundamental, sobre el cual se han expresado muchos criticos. El maestro colombiano
termina hablando de una posibilidad para América Latina, de una segunda oportunidad, es

decir, de una utopia:

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debi6 de parecer una utopia,
los inventores de fabulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es
demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de
la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor
y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para

siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. (Garcia Marquez, 1982)

Evidentemente, el titulo de este apartado es un guifio voluntario a la célebre
conclusion del discurso de Garcifa Marquez en Estocolmo. Estas palabras del escritor
colombiano pueden ser interpretadas como una toma de conciencia de que, en
Latinoamérica, la soledad puede convivir con la posibilidad de crear utopias. Como
veremos, precisamente el acto fundacional, que nos restituye unas ciudad-continente,
espejo de la identidad latinoamericana, representa la “nueva y arrasadora utopia” de la que
habla el escritor colombiano.

De hecho, la critica se ha ocupado mucho de la dimensién utdpica de las ciudadelas
identitaria del boom. Por ejemplo, Ainsa subraya la implicita “nueva propuesta” que preside
la fundacién de lugares como Rumi, Macondo o Santa Marfa, pueblos-isla (Ainsa, 1977:

176) que se conforman como:

[...] formulaciones literarias mas cercanas al buscado encuentro del hombre con el espacio

latinoamericano, una forma del encuentro vital consigo mismo. (Ainsa, 1977: 177)
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Aqui el critico llega a afirmar que las ciudadelas de primera generacion,
tedricamente, podrian representar el verdadero lugar para los latinoamericanos. Ademas de
esta sugestion, me parece interesante tratar de averiguar si, mas alla de estas definiciones
programaticas, cada espacio puede, efectivamente, representar una propuesta identitaria
nueva, es decir, voy a intentar verificar si existe, y de qué clase puede ser, el proyecto o
proposito utdpico que anima la fundacion de estas cartografias imaginarias.

La primera pregunta que tenemos que tener en consideracion es:

¢Por qué América ha propiciado con tanta fuerza la experimentaciéon utdpica, incluso mis que en
Europa? (Maciel, 1992: 38)

Para contestar podemos utilizar, otra vez, las palabras de Ainsa, segun el cual
América Latina resulta ser un fértil territorio para utopias porque disponia de tiempo y de
espacio para la experimentacion utdpica. Mas precisamente, segun el critico, el continente
puede contar con un pasado que recuperar, un futuro para proyectar y un territorio donde
fundar (Ainsa, 1997: 95).

Esta afirmaciéon me lleva a reflexionar sobre una ciudadela cuya evolucién en el
tiempo (pasado, presente y futuro) invitarfa mas a pensar en este espacio como una anti-
utopia. Comala, efectivamente, a primera vista no parece contemplar una dimension
utopica. Sin embargo, como veremos, es justamente la toma de conciencia de la dramatica
evolucién de la aldea, lo que constituye una propuesta nueva de la que se encarga la
cartografia imaginaria. Se trata de una ciudad que, como hemos dicho, programaticamente
aparece en tres diferentes conformaciones y en tres épocas distintas. Si, por un lado, esta
fragmentacion del tiempo contribuye a restituir un resumen de la historia y de los mitos
mexicanos, por el otro, evidencia la relacién causa-efecto que subyace entre las acciones del
cacique Pedro Paramo, que después de la muerte de su amada Susana San Juan jura
vengarse de Comala (“Me cruzaré los brazos y Comala se morira de hambre”. Rulfo,

2004:71), y sus consecuencias en la funérea aldea que Juan Preciado visita en el presente.
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Leamos, por ejemplo, una de las primeras descripciones de Comala por parte del arriero

Abundio Martinez (otro hijo de Pedro) que acompafia a Juan al pueblo de su padre:

Ya lo sentird mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello estd sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, a llegar al infierno regresan

port su cobija. (Rulfo, 2004: 67)

Para contrastar, léase ahora la visiéon encantada del pasado edénico de Comala que

encontramos especialmente en los recuerdos de Dolores Preciado:

«...Lianuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con nna
luvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada. . .»
(Rulfo, 2004: 80)

Las reminiscencias de la madre de Juan (que Rulfo intercala en la narracion
seflalandolas con el cursivo) idealizan un pueblo vital, rico de colores y perfumes, que el
joven, al llegar a “la mera boca del infierno”, no logra visitar”.

Por eso, creo que, a través de esta yuxtaposicion de fragmentos de diferentes
épocas y tiempos, Rulfo pone al lector frente a la dramatica evolucién de la aldea causada
port la avidez de los hombres y por la conducta ciega y furiosa de su cacique. Me parece que
Rulfo se propone resumir en un unico lugar el pasado, el presente y el (hipotético y

apocaliptico) futuro de su pafs y que, al mismo tiempo, a través de la invencion de este

4 Otra sefial simbdlica e inequivocable de este cambio que se ha producido es el contraste entre el dinamismo
y la vitalidad del pueblo ancestral y la casi completa inmovilidad de la aldea fantasmal presente:

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo la suenas. Los
hombres como si vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de
mazoreas, de bierba de pard. Rechinan sus rnedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma
hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede
venir la primavera. Alld te acostumbrards a los “derrpentes”, mi bhijo.» (Rulfo, 2004: 106)

Con esta yuxtaposicion, Rulfo nos presenta los dos escenarios contrapuestos. La imagen de una Comala
“parada”, donde “todo parecia estar como en espera de algo” (Rulfo, 2004: 67), activa la memoria de Juan
Preciado y le hace recordar otra vez los idilicos recuerdos de su madre: el hilo conductor entre estas dos
versiones son las catretas que apenas se mueven frente al joven hijo de Pedro y que, al contratio, en un lejano
pasado hacfan temblar la tierra. La Comala-parafso es un lugar donde la vida estalla en cualquier lugar y donde
la naturaleza todavia se presenta con toda su poderosa majestad, mientras que la Comala-infierno, un pueblo
qua ya no se puede despertar de su torpor, y cuyo ritmo vital parece estar ralentizando progresivamente hasta
llegar a la paralisis, a la muerte, al agotamiento.
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“cementerio imaginario”, quiere testimoniar la sistematica supresion de las voces de los
vencidos y los humillados de la historia. En este sentido, esta Comala funérea, que
permanece y nos deja oir su eco melancolico, a pesar de su naturaleza lagubre, puede
representar, efectivamente, una fundacion utdpica de la identidad reprimida en el proceso
de modernizacién latinoamericana.

Este aspecto, parece acercar Comala a la Rumi de Ciro Alegria: como hemos visto,
el escritor peruano, a través de la epopeya de los habitantes de esta aldea, expropiados de su
tierra, no solo dibuja todo un pafs durante su modernizacion, sino que también pone de
relieve la condicioén de los que quedan al margen de este fendmeno. Lo que propone Rumi,
en este sentido, me parece bastante similar a lo que acabamos de observar en Comala:
denunciar los errores del proceso historico a través de la manifestacién de sus dramaticas
consecuencias en esta periferia del mundo. Alegria, a través la ejemplar historia de los
indios de Rumi, quiere dar voz a los silenciados, recobrar la identidad y la herencia cultural
de estos marginados de los que el progreso de un entero continente patece olvidarse, pero
que constituyen una parte integrante del ser latinoamericano.

En cierto sentido, denunciar la explotaciéon de los indios y de sus tierras significa,
también, elaborar un trauma colectivo de una entera generacién. Este aspecto nos lleva de
vuelta a la zona de Saer, porque el degrado de los ambientes que definen este lugar y la
incesante sombra de la dictadura militar argentina proyectada por la remociéon de los
ambitos tradicionales reconducibles a aquel fenémeno histérico nos llevan a pensar que
también esta ciudad literaria se propone superar un trauma colectivo que adn tiene gran
arraigo en la identidad latinoamericana. Es decir, me parece que lo que Juan José Saer busca
a través de todas las historias que cuenta, y que componen una unica gran narracioén de lo
que significa vivir “en la zona”, es un lugar posible para la literatura. Un espacio donde,
aunque aparezcan todos los problemas de la vida cotidiana y de los suburbios mas pobres
de la ciudad latinoamericana, se puede exorcizar el fantasma de un pasado y de un presente

peligroso para finalmente imaginar una realidad mas soportable.
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Entonces, la idea de una busqueda de un espacio posible para la literatura —donde
plasmar una realidad mas soportable, donde los silenciados recobran su voz y donde el
proceso de modernizaciéon aun no ha borrado partes integrantes de la identidad
latinoamericana— parece realmente un ideal utdpico que preside tanto la fundaciéon de
Comala como la de Rumi y la zona. Ademis, esta sugestion del espacio literario como
territorio que modifica o remueve un pasado incémodo puede utilizarse también para
hablar de los propésitos —utdpicos vy, al final, irrealizados— que animan la fundacién de
Santa Maria en La vida breve de Juan Carlos Onetti. Brausen no aguanta su vida rutinaria y
agotadora, por lo que decide utilizar la escritura para rescatarse. Al fundar su espacio
literario, utiliza los recuerdos de su pasado, estilizando las causas que lo han llevado a esta
condicion insatisfactoria, es decir, modifica su pasado para no volver a vivir un presente de
frustraciones y desilusiones. Por lo tanto, Santa Marfa nace como el lugar donde se
recupera la memoria pero con continuas intromisiones de la fantasfa en el que podemos
definir como el territorio del “pasado imaginario”, o sea, el de los recuerdos procedentes de
una “realidad revocable” (Molina, 1982: 114). En este sentido, me parece ejemplar y
sintomatica la recuperacion del recuerdo de su mujer, Gertrudis —una mujer vieja, enferma,
que ha perdido toda su vitalidad desde que se le ha amputado una sien a causa de un
cancer—, cuando era joven por parte del protagonista. Brausen, solo en su casa por una
temporanea ausencia de su esposa, confiesa la necesidad de ponerse a escribir para

“salvarse”, justo al comienzo del capitulo titulado, emblematicamente, “La salvacién’:

Me convenci de que so6lo disponia, para salvarme, de aquella noche que estaba empezando mas alla del
balcon, excitante, con sus espaciadas rafagas de viento cilido. [...] yo tenfa entera, para salvarme, esta
noche de siabado; estarfa salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos
péginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Diaz Grey y se escondiera

detras del biombo; si escribia una sola frase, tal vez. (Onetti, 1976: 32-33)

Brausen tiene que escribir “para salvarse”, es decir, tiene que deslindar el universo
de Santa Marfa, plasmar el mundo de Diaz Grey y de su mujer misteriosa. A mi manera de

ver, Elena Sala representarfa una reescritura —o sea, una version filtrada por la fantasia y la
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memoria— de la misma Gertrudis: una mujer aun joven y atractiva (como podia setlo su
esposa), pero también activa, misteriosa e intrigante. Unas lineas después, buscando
inspiracion para escribir, Brausen mira el retrato de su mujer y recuerda cuando la conocid,

una noche en Montevideo:

Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podria salvarme escribiendo. O tal vez la
salvacion bajarfa del retrato que se habia hecho Gertrudis en Montevideo, tantos afios antes, colgado

ahora en la pared sombria de la derecha, mas alla del plato con la costilla roida. (Onetti, 1976: 33)

La salvacion baja del retrato, como si el protagonista pudiera remontar aquel pasado
cristalizado en la tela y reconstruir su vida. La idea de Elena Sala como “revisiéon” de
Gertrudis (y también de Diaz Grey como reproduccién actualizada de Brausen) se hace aun
mas explicita poco después:

Entrarfa sonriente en el consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala, la que conoci
aquella noche y que me habia estado examinando mientras yo bebfa y discutia con Stein, hundida en
un sillén, acariciandose la cabeza, encogida y absorta y siempre sonriendo. Para hacer vivir a Diaz

Grey, esta muchacha despidié a Stein y cuando estuvo sola conmigo se acercé para tocarme, cerrando

los ojos. (Onetti, 1976: 34)

El universo de Santa Marfa esta concebido como la reescritura del mundo de
Brausen, o, por lo menos, se construye a través de constantes incursiones de la fantasia en
los lugares de su memoria: en la mente de Brausen el recuerdo del primer encuentro con su
mujer se confunde y se altera, mezclandose con la ficcién de una visita de Elena Sala al
consultorio de Dfaz Grey’.

En La vida breve, el aspirante a guionista Brausen no logra escribir una historia ex
novo, y por eso noveliza su vida pasada. Entonces, si, por un lado, Arce (el alter ego que el

protagonista inventa para conocer a su vecina, la Queca) constituye simplemente la

5Esta idea de Santa Marfa como patria del “pasado imaginario” vuelve en otras obras de Juan Carlos Onetti.
Me parece interesante, por ejemplo, esta afirmacién de un personaje de Dejenzos hablar al viento:

Usted puede ir a Santa Matfa cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje siquiera. [...]Tirese en
la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Marfa que mas le guste, mienta, suefie personas y
cosas, sucedidos. (Onetti, 1981: 142-143)
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respuesta de Brausen a su presente de humillacién y frustracion sexual (el timido y manso
publicista se convierte en un sadico, violento y cruel amante), por el otro, el emblematico
doctor Diaz Grey es el alter ego literario que le permite remontar su pasado y volver a vivirlo
de manera diferente. Este viaje por los recuerdos, asi como su modificacién, le sirven a
Brausen para entender las razones que lo han llevado a su condicién de asceta que ha
renunciado a vivir o que no puede sentirse completo por su “puritanismo barato hecho de
negativas” (Onetti, 1976: 53). Diaz Grey constituye “lo que pudiera haber sido” para el
protagonista de La wida breve, una especie de Brausen-posible frente a un Brausen-
insatisfactorio que se encuentra en la realidad.

Al final, la posible utopia inventada por el protagonista de La vida breve no se realiza,
o0, mejor, fracasa, desde esta primera novela del ciclo de Santa Marfa: Brausen tiene que huir
y se refugia en el lugar parido por su imaginacién, pero no encuentra ninguna salvacion.
Aun mis evidente es el fracaso sanmariano en Juntacadaveres y E/l astillero, cuando la ciudad
imaginaria se convierte en la ambientacién principal, un lugar oclusivo, gris, asfixiante,
donde vive una comunidad retrégrada, cerrada, impermeable a las novedades y a los
outsiders. Como sabemos, en Santa Marfa, Junta Larsen intenta afirmarse, pero todas sus
aspiraciones fracasan en un lugar en continua decadencia donde no quedan rastros de
esperanza. Por lo tanto, todo este ciclo narrativo parece responder al intento de reflexionar
obsesivamente sobre las fundaciones, como si se tratara de una caja china: de hecho,
Brausen-Onetti funda Santa Maria en ILa vida breve; dentro de esta fundacion, en
Juntacadaveres, se fundan un falansterio y, sobre todo, un prostibulo; por ultimo, en la
homoénima novela, aparece un astillero en los suburbios de la ciudad. Espacios literarios
decadentes nacen dentro de otros lugares imaginarios decaidos, contribuyendo a conferir
una atmoésfera hostil al universo onettiano. A mi manera de ver, esta técnica de la caja
china, o sea, esta espiral de fundaciones, esta eterna proyeccion hacia delante del wbi
consistam, le sirve a Juan Carlos Onetti para reflexionar, en definitiva, sobre la fundacién y la

identidad del continente latinoamericano, una posible utopfia irrealizada.
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En conclusion, a pesar del degrado de la antigua utopia de Brausen, creo que, en La
vida breve, el proposito inicial de reinventar el pasado constituye un primer proyecto utopico
del que se encarga Santa Maria de Juan Carlos Onetti. Una ciudad que aspira a reescribir la
historia con la ayuda de la imaginacién y que, sin embargo, por el hecho de estar concebida
como el espejo de la identidad latinoamericana, lleva en si el germen de la derrota.
Entonces, la propuesta de Santa Maria podria ser también la de sintetizar los contrastes y
sinsentidos de la moderna ciudad latinoamericana en un lugar que parece marcado por el
estigma del fracaso, condicién simbdlica de todo el continente.

Por dltimo, no podemos no mencionar la aldea que se funda con el propodsito de
crear, finalmente, “una nueva y arrasadora utopia de la vida [...] donde las estirpes
condenadas a cien afos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra” (Garcia Marquez, 2012). Macondo nace en un sueflo y, aunque en su
primera etapa se conforma como una “arcadia” (recordando a uno de los nombres mas
difundidos entre los Buendia), su dimensiéon utdpica se revela un espejismo, pues estaba
“previsto que la ciudad [...] serfa arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos”
(Garcia Marquez, 2011: 495). O sea, Macondo esta destinado a la incomunicacion, a la falta
de amor, o sea, a la soledad, condicién simbélica y prototipica del ser latinoamericano. Al
fundar su espacio literario, Garcfa Marquez se propone superar los limites impuestos por el
realismo y las leyes del tiempo, resumiendo la realidad de su tierra, enriqueciéndola para dar
cuenta de su “maravilla” y abstrayéndola en un tiempo ahistérico’, para condensar en cien
afios la problematica vivencia del continente y sus inquietantes escenarios futuros. Por eso,
merece la pena volver al discurso “La soledad de América”; ya que este Garcia Marquez
certifica lo que parece ser el reto y, al mismo tiempo, la verdadera nueva propuesta de los

escritores cartografos:

¢ Sin embargo, como en Comala, Rumi o la zona, en Macondo se utilizan también referencias al tiempo
histérico: la masacre de las bananeras, la explotacion de los indios, las dictaduras, la guerra cristera, etcétera.
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Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que peditle muy poco a la imaginacién, porque el desafio mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este

es, amigos, el nudo de nuestra soledad. (Garcia Marquez, 2012)

La soledad de América se vincula a la dimension utdpica de los espacios de primera
generacion, ya que la “propuesta” nueva de la que Macondo, Comala o Santa Marfa se
hacen cargo es, ni mas ni menos, la de dar forma a un continente implasmable para el que
los “recursos tradicionales” se quedan cortos.

En conclusion, mas alla de la sugestiva definicion “summa y propuesta”, me parece
que, en realidad, la dimension utdpica de estas cartografias literarias ha sido frecuentemente
idealizada y mistificada: por ejemplo, como he dicho en la introduccién, en el ideal comun
el mismo Macondo ha llegado a ser el estereotipo del mito de la recuperacion de lo local, lo
folklérico o lo indigena. Ademas, creo que la persistencia del fracaso y de la soledad que
caracteriza estos espacios puede llevarnos a equivocarnos y considerarlos como anti-
utopias, ocultando parcialmente lo que me parece ser el verdadero proyecto que preside la
fundacién de todas las ciudades imaginarias de primera generacion.

A mi manera de ver, es indudable la naturaleza utdpica de estos espacios. Volviendo
a los “viajes identitarios”, que he mencionado en el apartado precedente, me parecen
significativos todos estos “éxodos forzados”, a partir de los que nacen gran parte de las
ciudadelas de primera generaciéon (como hemos dicho, la excepcion es Rumi, el dnico lugar
literario del que los personajes tienen que huir). Evidentemente estos viajes simbolicos
representan la busqueda identitaria de un nuevo inicio que se traduce en la fundacién de
espacios imaginarios. Podemos afirmar que, implicitamente, la propuesta de las ciudadelas
de primera generacion se encuentra precisamente en el mismo acto fundacional. Crear un
espacio donde reflexionar sobre la identidad latinoamericana, ya de por si, me parece la
base utépica y proyectiva fundamental, un empuje propositivo en el que, por definicién, no

hay lugar para el escepticismo. Es, precisamente, este impulso —utépico y localista— el que
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induce a los escritores latinoamericanos a fundar sus lugares imaginarios y reflexionar, a

través de la literatura y sus nuevas y arrasadoras oportunidades, sobre su propia identidad.
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3. MCONDO

Cincuenta afos después del boom, la renombrada triada Macondo-Comala-Santa
Marfa aun parece ser la referencia fundamental cuando se habla de las ciudades literarias en
América Latina y, por eso, creo que se pueda afirmar que las nuevas generaciones de
escritores hispanoamericanos aun viven bajo la larga sombra proyectada por los grandes
maestros del boom. Simboélicamente Onetti, Garcia Marquez y Rulfo representan unos
padres literarios —o unos abuelos si preferimos el término utilizado por Becerra en su
articulo sobre la reescritura de “Macondo” en La materia del deseo de Paz Soldan (Becerra,
2008)— cuya pesada herencia puede resultar inhibidora y castradora para cualquier escritor
que quiera escribir algo nuevo sobre el continente. Hasta se podtia decir que las grandes
obras del boom (un fenémeno que colocamos en las décadas de los sesenta y de los setenta)
se han convertido en la base de comparaciéon o en la unidad de medida fundamental para
evaluar la originalidad de las nuevas novelas hispanoamericanas.

De todas maneras, es evidente que la influencia que esta exitosa generaciéon de
escritores sigue ejerciendo en el imaginario colectivo /atino haya producido dos tipos de
reacciones por parte de sus sucesores. Si, por un lado, identificamos una larga estirpe de
epigonos del boom (Isabel Allende o Laura Esquivel por citar a las mas conocidas y
difundidas en todo el mundo), los hijos devotos del realismo magico (unos de los
“productos” mas consumidos de esas exitosas décadas) que siguieron dogmaticamente los
preceptos de esta corriente literaria imitando estilo, ambientaciones y temas recurrentes de
las novelas de “Garcia Marquez & Co.”; por otro lado es logico suponer una oposicion
fuerte a la omnipresencia de estos padres literarios y de la repeticiéon estancada y efimera de
sus modelos. A este bando pertenecen los escritores de la célebre generacion McOndo,
autores de la homoénima antologia cuyo prélogo ha sido leido como un manifiesto

generacional, una propuesta programatica de superacion del realismo magico y de todas las
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simplificaciones y estereotipos que describen América Latina como si todo fuera Macondo
o Santa Marfa.

La anécdota que propicia esta vehemente contraposiciéon es bien conocida: estos
nuevos escritores latinoamericanos participan en el International Writer’s Workshop de la
University of Iowa y se les propone armar un nimero especial de la revista literaria de la
universidad centrado en la literatura hispanoamericana, un fenémeno considerado muy Aoz
en aquel contexto (Fuguet; Gomez, 1996: 9); sin embargo sus contribuciones son
rechazadas por parte de los editores estadounidenses al ser considerados no
suficientemente latinoamericanos o mas bien porque sus textos “pudieron ser escritos en
cualquier pafs del Primer Mundo” (Fuguet; Gomez, 1996: 10). Segun lo que cuentan Fuguet
y Gémez en “Presentacion del pais McOndo”, prélogo de McOndo (1996), a partir de este
chocante e inesperado rechazo naci6é la idea de publicar una antologia que incluyera
contribuciones de joévenes escritores latinoamericanos cuyos relatos podian revelar al
mundo la verdadera esencia de un continente demasiadas veces idealizado o asemejado al
mitico Macondo de Garcia Marquez.

De todas maneras hay que decir, como sefiala Palaversich (Palaversich, 2005), que
tratando de estigmatizar todos los “esencialismos reduccionistas” culpables de dibujar una
América Latina donde aun “todo el mundo anda con sombrero y vive en arboles” (Fuguet;
Goémez, 1996: 14), los mcondistas caen en el mismo error de los escritores que critican, o
sea, simplificar el continente considerando solo una de sus variantes. Si, por un lado, los
imitadores de los grandes maestros del boom y todos los nostalgicos de aquella época
literaria se equivocaban considerando solo la América subdesarrollada, magica y folklorica
(o sea Macondo), por otro lado, los escritores de McOndo cotren el riesgo de ignorar esta
parte del continente que todavia persiste en las zonas rurales y periféricas, homogeneizando
la variedad de un continente tan variado y polifacético en favor de una univoca version de

América Latina como sucursal a todos los efectos de la globalizacion.
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McOndo y su obstinada orientacion hacia el norte, hacia “la aldea global o mega red”
(Fuguet; Gémez, 1996: 15), representa un fundamental fenémeno de ruptura con el boow vy,
por eso, con la ciudades literarias de primera generacién. No es casualidad que para hablar
de la evolucion del continente, en el prologo de la antologia, Fuguet y Gémez funden un
espacio imaginario sobre las supuestas ruinas de Macondo, cuyo nombre es
irreverentemente parodiado conformandolo con una actualidad donde los McDonald’s o los
Macintosh ya han substituido los prodigios traldos por Melquiades. Entonces, antes de
empezar un estudio sobre estas recentisimas versiones del espacio literario de la identidad
(o sea, de las que llamaremos ciudades imaginarias de segunda generacién), parece
necesario un analisis del pais propuesto en McOndo para contrastar las reminiscencias
desdibujadas de la mitica aldea de Garcia Marquez. Sin embargo, como veremos, la
monolitica afirmacién de este nuevo lugar en el prélogo/manifiesto serd desmentida en los
cuentos donde efectivamente se materializard un escenario en el que ya se entrevén los
contrastes de la sociedad globalizada, una ciudad que mas que una sélida e incontrovertible
realizacion y celebracion del modelo neoliberal parece ser un no-lugar o mas simplemente

una “ciudad de papel” falta de toda autonomia.

3.1 M¢Ondo, una “ciudad de papel” en las ruinas de Macondo

Como hemos dicho, ya a partir del prélogo, McOndo se propone ser un texto de
ruptura con un pasado “colonizado” por el boom. De Presentacion del pais McOndo, ya son muy

conocidos algunos fragmentos que dibujan este espacio nuevo:

McOndo es, claro, un chiste, una satira, una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y magico
(ex6tico) como el Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro pais McOndo es
mas grande, sobrepoblado y lleno de contaminacién, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En
McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas

construidos con dinero lavado y malls gigantescos.
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En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro cuando la
gente vuela es porque anda en avién o estan muy drogados.

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, [...].

[...] Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las republicas bananeras y Borges y el
Comandante Marcos y la CNN espafiol [...]. (Fuguet; Gémez, 1996: 15-16)

Observamos en esta descripciéon como Fuguet y Gémez utilizan voluntariamente
una estructura repetitiva y bastante esquematica en la que se reitera el sintagma “nuestro
McOndo”, afnadiendo cada vez caracteristicas de este espacio, casi como si se tratara de
ordenes perentorias, un listado programatico de dogmas y preceptos, una declaraciéon de
independencia de este nuevo lugar literario. Muchas veces se utiliza también la referencia a
la mas conocida de las ciudadelas imaginarias de primera generacién a la que se contrapone
la actual condicién urbana de las metrépolis latinoamericanas. Macondo, ademas de su
explicita mencién en los fragmentos aqui reportados, es parodiado, rebajado de nivel,
reescrito con malicia por los dos prologuistas y, como veremos, por otros de los escritores
que contribuyeron a la antologia. Por ejemplo, la célebre ascension de Remedios la bella —a
la que se alude también en el prologo cuando se dice que en McOndo «cuando la gente
vuela es porque anda en avidén o estan muy drogados» (Fuguet; Gémez, 1996: 15)— se
convierte en el acto de purificacién con el cual Exis, el deprimido protagonista de “El
vértigo horizontal” (titulo ya de por si evocativo) del argentino Juan Forn, decide suicidarse

orientando su coche hacia el sol:

Cuando las cuatro ruedas tocaron tierra nuevamente aceleré a fondo a campo traviesa, apuntado como
una flecha al centro de esa esfera naranja [...]. Y supo que no iba levantar el pie del acelerador hasta
perforar el sol con la trompa de su auto. O, mucho mas probablemente, hasta quedarse sin una gota
de nafta en el medio de la nada.

[...] Mirenlo alejarse por medio del campo, levantando una infima nube de polvo a su paso. Mirenlo
entregase alegremente y por completo a ese subito vértigo horizontal. (Forn en Fuguet; Gémez, 1996:

31)

Sin preocupaciones y con su candida inocencia Remedios sube al cielo; liberandose

de toda preocupacion y de sus culpas, Exis se suicida apuntando simbélicamente al sol:
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aunque la actitud (tranquila, indiferente, apatica) con la que los dos personajes cumplen este
acto parece igual, estas dos imagenes nos hacen percibir como el episodio magico-realista
por excelencia se ha “degradado” hasta convertirse en el acto desesperado de un hombre
enajenado y como la misma ascension vertical ahora se ha aplanado convirtiéndose en una
“vertiginosa” huida horizontal.

Los escenarios de McOndo son lugares a los que se le ha quitado la magia: ya no
existe la ciudad de los espejos y los espejismos son de diferente naturaleza: leemos, por
ejemplo, la descripcion que encontramos al comienzo de “La verdad o las consecuencias”,
el relato en el que el mismo Fuguet relata la historia de Pablo, un chileno que deja su
trabajo y su novia emprendiendo un viaje por Estados Unidos para huir de todas las

responsabilidades de su vida:

Pablo se detiene en la berma del camino. El pavimento se pierde en un espejismo que ya no lo engafia.

El viento no acarrea ruido; a lo mas, arena. Tucson esta cerca. (Fuguet en Fuguet; Gomez, 1996: 110)
El terreno donde camina el protagonista —un terreno fronterizo que, como
veremos, serda un lugar fuertemente simbdlico en el nuevo curso de la cartografia
imaginaria— ha perdido contacto con la realidad: es un espejismo que no lo engana. El
término utilizado por Garcia Marquez para referirse a la posible consistencia de un baluarte
identitario —la ciudad de los espejos o espejismos— aqui sefiala la desolacion y la vastedad
enajenada de esta zona de frontera. Ain mas explicito es el uruguayo Gustavo Escanlar que
en “Gritos y susurros” relata la historia de un autor de falsos anuncios en un periodico.
Este protagonista inventa y publica pequefios avisos de hombres y mujeres con gustos
extravagantes y exigencias raras que quieren conocer a gente nueva y llega al extremo de
acudir a las citas para encontrar a estas personas. Un dia conoce a un hombre que le

confiesa su admiracién:

Y me dijo que contesté el aviso porque quetfa conocerme a mi, al director de la publicacién. Que sabia

quién era, que me admiraba secretamente, que quetfa llevarme a bailar. Fuimos a Espejismo, me llevé
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al bafio, se pinté los labios de rojo y me dijo, mirandome a los ojos, «take a walk on the wild side».

(Escanlar en Fuguet; Gémez, 1996: 252)

Hablar de espejismos ahora ya no significa hablar de la ilusién identitaria de una
ciudad donde los latinoamericanos puedan “mirarse al espejo”, sino significa hablar de una
marca registrada: Espesismo aqui llega a ser el nombre de un #ight club, un lugar de diversion
contra todo convencionalismo, tal como la célebre Factory de Andy Warhol de la que habla
Lou Reed en Walk on the wild side. La referencia a los contenidos de esta canciéon sugiere
otra reflexion sobre la marginalidad de la que nos ocuparemos en otro apartado. De todas
maneras, leer esta cita nos transmite la sensacion de que los productos del boowz se han
convertido en un fetiche muy utilizado en Latinoamérica, hasta llegar a ser unos Aifs muy
pop conocidos y comercializados.

En “Mi estado fisico” del argentino Martin Rejtman, un hombre en crisis tras ser
dejado por su novia, conoce a otra chica, Lisa, en el cuarto de bafio de un restaurante
McDonald’s donde esta pasa los dias esperando a su novio, al que vio por ultima vez justo
en ese lugar. El cuarto de bafio, entonces, se convierte en la encrucijada de la historia, casi
como si allf se encontrara la esencia de las vidas de los personajes. Sobre todo, es el espacio
donde la gente aparece y desaparece o, mejor dicho, donde las personas desaparecen y
deberfan reaparecer. Esto nos puede recordar el papel desempefiado por el cuarto de
Melquiades en Cien asios de soledad 'y, en este caso, se tratarfa de una irreverente actualizacion
y degradacion de unos de los lugares sagrados del boo.

Ocurre lo mismo en “Sefiales captadas en el corazén de una fiesta” del argentino
Rodrigo Fresan (cuento que sera incluido también en el libro de relatos La velocidad de las
cosas de 1998), donde el escritor cuenta la historia del que llama un party animal, un adicto a
las fiestas. Se trata de una figura grotesca de la (post)modernidad cuya tnica razén de vida
es presenciar —aburrido y sin ganas— las fiestas de la alta sociedad. El protagonista habla

frecuentemente de Willi, el mas grande de los party animals, con el que mantiene una
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relacién homosexual y que le revela los grandes secretos de una fiesta, como por ejemplo la

ubicacion del lugar clave:

La habitaciéon de los abrigos —aseguraba Willi- es el corazén exacto de una fiesta. El irreductible
santuario. El refugio adonde el guerrero arroja —al menos por unos minutos— sus armas y sus terrores
para bailar desnudo y agradecer a quien corresponda. El punto preciso donde apoyar la oreja para
sentir el ritmo del latido y el eco del pulso. El objetivo final de toda peregrinacién. Es sitio exacto
donde se unen y se encuentran todas las rectas y los comportamientos torcidos. El volumen de abrigos
sobre una cama en la habitacién no sélo da una idea exacta del éxito de una determinada fiesta sino
que también se constituye en prueba evidente de que las mejores fiestas no pueden sino suceder en los
dias mas frios del afo. (Fresan en Fuguet; Gémez, 1996: 54)

Esta habitacién adquiere también un valor mistico cuando el narrador habla de los

ultimos dfas de vida de un Willi ya enfermo y delirante y revela:

Una noche, Willy me dijo —con un hilo de voz dispuesto a cortarse en cualquier momento— que si de
verdad habia algo «del otro ladow, si acaso existia la posibilidad de una fiesta mas alld de estas fiestas
que yo le contaba toda las noches, él iba a volver, él me lo harfa saber.

Willi me dijo todo esto la dltima noche, la noche antes de morir. Willi me dijo que la contrasefia —las
unicas palabras en las que deberia creer, el mensaje auténtico desde el otro lado— setia /a habitaciin de los
abrigos. (Fresan en Fuguet; Gémez, 1996: 55-506)

La habitacion de los abrigos es el epicentro de una fiesta: es un espacio casi mistico
donde, al final, sera contada la verdad. Descrita de esta manera no puede no recordar otra
vez el cuarto de Melquiades, aunque ahora el sabio gitano se ha convertido en un anfitrién
homosexual y la estirpe condenada a cien afios de soledad son un grupo de aburridos y
anonimos burgueses fiesteros condenados a la soledad de la mundanidad. El anuncio del
posible retorno de Willi y su reapariciéon unas paginas después representan también una
manera irénica de utilizar la magia por parte de Fresan: el argentino le resta seriedad a su
uso como signo de identidad cultural, o sea, juega irreverentemente con algunos de los
dogmas del realismo magico macondiano.

Por dltimo merece la pena observar que en McOndo (por ejemplo, en “Extrafiando a

Diego” de Jaime Baily o, otra vez, en el relato de Fresan) aparece abruptamente otro triste
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protagonista de nuestro tiempo: el sida, la enfermedad mas “global”. Podemos leer esta
presencia como otra reescritura actualizada de elementos caracteristicos de las ciudadelas de
primera generacion y de las atmésferas que las permeaban: aqui por supuesto, no aparece
ninguna “peste del olvido” sino que se difunde el virus VIH como una oscura amenaza que
aterroriza a los habitantes de la aldea global. Entonces, merece la pena abrir un pequefio
paréntesis sobre el sida: si lo pensamos bien, esta enfermedad tiene mucho que ver con la
idea de “epidemia que atraviesa multiples fronteras”, de “nomadismo del contagio”
(Meruane, 2012: 19), y de una comunidad errante (Meruane, 2012: 115) que constituye una
especie de red. Meruane, en [zajes virales, sugiere una reflexion sobre la relacién que vincula

el sida con la globalizacion:

El alcance geografico del virus, la velocidad de su diseminacion y la lentitud de sus sintomas, la
sincronia de surgimiento en todo el planeta, vinieron asi a reforzar la percepciéon de un mundo donde
las distancias parecfan haberse acortado y donde los seres humanos se vislumbraban mds conectados o
contactados, més enredados; un mundo que proporcionaba un efecto de proximidad sin precedentes, y
la inquietante certeza de que existimos en una trama infinita de relaciones de inevitable contagio. Esta
conectividad que se dice global [...] no solo posibilité la transmisién sino que catalizé el frenético e

incontrolable desplazamiento de este mal contemporaneo. (Meruane, 2012: 21-22)

El sida, entonces puede ser visto como la contracara de la libre circulacion y del
consumismo. Es el negativo fotografico de la gran rélame globalizada, su némesis, su
castigo. La presencia de este tipo de enfermedad en los relatos de McOndo nos ayuda a
entender como en la antologfa ya aparecen unas tematicas criticas que cuestionan la
monolitica aceptacion y celebracion de la globalizacion en Latinoamérica.

De todas formas, segun lo que hemos visto hasta ahora, bien podemos definir
McOndo como el lugar de la intertextualidad: su creacién parece ser funcional a la
deconstruccion de la espacialidad del boom. Por esto podemos afirmar que empieza a
desmoronarse la imagen monolitica de este lugar que se daba en el prélogo. McOndo es
una ciudad que no se sostiene sobre su peso y que solo parece remodelar las sobras

textuales de Macondo & Co: una ciudad de papel.

46



3.2 M¢Ondo, un no-lugar para enajenados

Otro aspecto significativo que caracteriza McOndo es la presencia y descripcion de
espacios nuevos, epicentros inusuales, lugares de la globalizacion, ambientaciones
inesperadas. McOndo esta lleno de contaminaciones y de influencias del norte’ y es el lugar
donde hasta personajes histéricos latinoamericanos —como el subcomandante Marcos
(Fuguet; Gomez, 1996: 18)— aparecen yuxtapuestos a productos de la globalizacién, donde
la historia y la épica se encuentran al lado del pop. Los lugares que marcan el nuevo espacio
de lo latino son los McDonald’s, los malls, los bafios de las discotecas, los clubs para
homosexuales, hasta Miami puede ser un lugar perfectamente /latino (indicando la
aceptacion de la extraterritorialidad de la identidad del continente). Todos estos lugares nos
aclaran cudl es la segunda caracterizaciéon fundamental de la nueva ciudad imaginaria
latinoamericana: McOndo puede ser leida justo como un conjunto de 7o-/ugares, o sea el
lugar donde se enflaquece la relacién que vincula el espacio a una determinada cultura
geografica, un espacio que, recordando a Augé, no se puede definir ni identitario, ni
relacional, ni historico (Augé, 1993: 73). Ademas de lo que Fuguet y Gémez dicen en el
prélogo, este triunfo de los no-lugares se percibe también en casi todos los relatos de la
antologia. Ya hemos hablado del bafio de McDonald’s en el cuento de Martin Rejtman, o
de los gay ciubs en “Gritos y susurros” de Gustavo Escanlar. También la misma habitacion

de los abrigos de Fresan corresponde al retrato trazado por Augé. En “La verdad o las

" Por ejemplo, el narrador habla de la influencia de los Estados Unidos en la vida del protagonista, razén por
la cual decide viajar hacia la frontera entre México y Estados Unidos:

Pablo reconoce que los Estados Unidos le han colonizado su inconsciente. Recorriendo el oeste, la
ruta 66, Pablo siente que ha estado en lugares que le parecen familiares. (Fuguet en Fuguet; Gémez,
1996: 110)

Esto es lo que observa el narrador de “La verdad o las consecuencias” de Alberto Fuguet contando el viaje
del protagonista entre México y Estados Unidos. Hay que sefialar también que otros cuentos se desatrollan o
estan contados desde ciudades norteamericanas: el narrador de “Amor a distancia” de Edmundo Paz Soldan
escribe desde la universidad de Berkeley; Clarita, la protagonista de “La vida estd llena de cosas asi” de
Santiago Gamboa, reconstruye su desventura desde el consultorio psiquiatrico de Boston; parte de
“Extrafiando a Diego” de Jaime Baily transcurre en Miami y en su discotecas para homosexuales.
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. . ., 8 .
consecuencias” de Fuguet, Pablo, un Sal Paradise de nueva generacién®, manifiesta su

predileccion por otro no-lugar por antonomasia:

Quiere alojarse en el legendario Congtress. Pablo siente que los hoteles son lugares especiales. Esta

cémodo en ellos. (Fuguet, Gémez, 1996: 110)

Los hoteles son otros lugares caracteristicos de la contemporaneidad globalizada,
lugares “legendarios” como, por ejemplo, el mismo Caesar’s Palace que Venturi en Learning
from Las 1 egas (Venturi; Scott Brown; Izenour, 1977) describe como lugar paradigmatico de
la postmodernidad.

En el mismo relato de Fuguet, aparece otro espacio simbodlico como la frontera
que, como veremos, adquiere una importancia fundamental para la nueva cartografia
imaginaria y que, de todas formas, en este relato representa un verdadero no-lugar, una
zona vasta, desértica, desolada, sin aparentes vinculos de tiempo y espacio donde todo
parece confundirse. Una zona donde Pablo encuentra personas de diferentes partes del
mundo (Europa, Estados Unidos, Latinoamérica) compartiendo con ellos vivencias y
experiencias distintas: una espacie de limbo donde se encuentran personajes suspendidos
entre los legados de su pasado local y un nuevo empuje hacia un futuro de modernidad
primermundista. Es curioso, entonces, que el protagonista —que precisamente ha estudiado
cartografia (Fuguet en Fuguet; Gomez, 1996: 110)—, para reconstruir su identidad personal
tras una vida aburrida e insatisfactoria, decida viajar por no-lugares, territorios tan
extendidos donde pueda evitar tener “contacto humano real en mucho tiempo” (Fuguet en
Fuguet; Gomez, 1996: 110), espacios cada vez menos vinculados geograficamente donde

vagabundear sin rumbo.

8 S - -
Para justificar esta afirmacion, leamos como el narrador habla del viaje de Pablo:

Anduvo en Greyhound y quedé decepcionado. Demasiados perdedores. Sélo en Estados Unidos uno
se puede perder tanto. Pablo prefiere manejar. En un bus, uno es pasivo, no controla su destino.
Manejando, uno esta obligado a mirar y se siente parte; absorbe la libertad y los limites. (Fuguet en
Fuguet; Gémez, 1996: 10)

Es evidente que se trata de un pequefio guifio de Fuguet a Kerouac en el que el narrador compara los viajes
de Pablo a los del personaje protagonista de Oz the road.
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El protagonista de “La gente de latex” del mexicano Naief Yehya también expresa

su curiosa predileccion por los hoteles:

Desde nifio siempre quise vivir en hoteles. Sofiaba con el glamur de las giras, los aviones, la carretera y
la asepsia anénima de los bafios recién desinfectados. Mi suefio se cumplié, comia a diario en
restaurantes, a veces buenos. Pasaba la mitad de mi tiempo en aeropuertos, terminales de camiones y
estaciones de trenes. Casi nunca tenfa que lavar mi ropa, ya que habia quienes se ocupaban de esas
cosas cotidianas. Cuando no tenfa trabajo me las arreglaba para quedarme con conocidos o en alguna
casa de huéspedes. (Yehya en Fuguet; Gémez, 1996: 215)

Se trata de un actor inusual: un hombre que no actia en peliculas, sino en los
programas televisivos. Es un profesional al que se le contrata para que desempefie
diferentes papeles en los Zalk shows: puede ser un padre acusado de haber violado a Ia hija, el
testigo de alguna tragedia, un agente de seguro entrevistado en un programa sobre el cancer
de seno, etcétera. En la ficcion de su vida, los hoteles o los aeropuertos se convierten en
lugares privilegiados donde vivir.

Los aseos de McDonald’s de Martin Rejtman no son los tnicos cuartos de bafio
“celebrados” en la antologia. Los dos espafioles José Angel Mafias y Antonio Dominguez,
que participan en M¢Ondo en virtud de una supuesta “hermandad hispanica” que en este

. . . . 9 <
nuevo lugar literario los acerca a los latinoamericanos’, construyen todo el relato “Peter Pan
W.C.” en una discoteca, y son precisamente los cuartos de bafio los escenarios donde
asistimos a los acontecimientos mds importantes. El mismo titulo del relato resume
irbnicamente el Jezzmotiv del cuento: el protagonista es un hombre adulto que quiere ser y

sentirse ain joven, como si fuera una moderna encarnaciéon del ‘nifio que nunca quiso

crecer’ inventado por James Matthew Barrie; decide “actuar” justo en los aseos de una

9 . . . . g N
Justo en el prélogo, Fuguet y Gomez explican porqué aceptaron contribuciones desde Espafia:

Espafia, en tanto, estd presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos escritores, peliculas y a
una estética que sale de la peninsula que ahora es europea, pero que ya no es la madre patria. Los
textos espafloles no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil, lo que es una bendicién. Los nuevos
autores espafloles no s6lo son parte de la hermandad césmica sino son primos muy cercanos, que a lo
mejor pueden hablar raro (de hecho, todos hablan raro y usan palabras y jergas particulares) pero estin
en la misma sintonfa. (Fuguet; Gémez, 1996: 17)
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discoteca y alli, gracias a la ayuda de su hermano menor —jefe de la pandilla que controla el
¢club—, se aparta con una chica mucho mas joven que él mientras que, en otro cuarto, el
amigo que le acompafiaba mantiene su primera relacion homosexual. Me parece
sintomatico e irénico que un no-lugar como un cuarto de bafio ahora se haya convertido en
el pafs del Nunca Jamas epicentro de la narracion.

El peruano Jaime Baily con su relato “Extrafiando a Diego” nos lleva directamente
al mundo de la subcultura homosexual limefia: Diego es un actor, un sex syzbol del cine y de
la televisién que secretamente empieza una relacién con el protagonista y narrador del
cuento. La historia, entonces, se desarrolla alrededor de muchos no-lugares vinculados al
mundo de los homosexuales en las grandes ciudades globalizadas. Se trata de pequefias
enclaves para la diversion (discotecas para gais, fiestas privadas), refugios intimos donde
huir de la mirada inquisidora de la sociedad (pisos privados en grandes edificios, otra vez
cuartos de bafio de lugares publicos), ciudades extranjeras que se convierten en meta de
peregrinacion (la ciudad estadounidense mas /atina del mundo, o sea, Miami, como afirman
también Fuguet y Gomez en el prélogo). Mas alla de la apariencia que todos los personajes
tratan de conservar en los espacios publicos es justo en estos lugares claves donde se
manifiesta la verdadera esencia de su identidad. Se trata de otro interesante /litmotiv de la
antologfa: muchos personajes viven en ciudades donde la identidad se pierde o se disemina
frente a este triunfo de no-lugares y, por eso, para construir una version de si mismos,
tienen que hacerlo en espacios de la marginalidad, de escaso prestigio, de la reclusion. Los
protagonistas de McOndo buscan un espacio de representacion justo en estos no-lugares
oscuros, que los condenan a la invisibilidad. El acto de refugiarse en espacios privados u
ocultarse para revelarse solo en la intimidad es efectivamente la actitud de los marginados
que manifiestan su propio disenso contra las rigidas estructuras represivas del contexto
donde viven (léase en este sentido la referencia de Escanlar a Lou Reed y a su invitacion a
dar un paseo por the wild side). Un modelo fuerte —un sistema que quiere estandarizar y

homogeneizar— 16gicamente ha producido excepciones, evasiones, reacciones En este caso
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observamos que dentro de un sistema tan telegénico (de inspiracién hollywoodiense) como
el mundo del espectaculo o showbiz, o sea, un mundo que tiene que simular una apariencia
estandar lo mas triunfante posible, se crean también espacios intimos y privados donde
emerge el negativo fotografico de esta “normalidad impuesta”.

Relacionarse con una ciudad de los no-lugares como McOndo evidentemente crea
cierto grado de enajenacién en los personajes que encontramos en la antologfa. Son
muchos los episodios que remiten a una automatizaciéon de la experiencia y a la
normalizacién del extrafiamiento emocional del sujeto urbano. En general, se percibe en los
cuentos de la antologia una sensacién del ser humano enajenado por esta nueva sociedad,
un hombre que va perdiendo los impulsos mas basilares y que ya no parece capaz de
gestionar sus relaciones interpersonales. Me refiero, por ejemplo, al apatico protagonista de
“Buenas noches” de Ray Loriga (otro espafiol), que se queda dormido cada vez que sufre
una experiencia emocionante. También las relaciones se modifican: si en “Amor a
distancia” de Paz Soldan el sentimiento mas noble se degrada a causa de la distancia entre
dos amantes, en “La mujer quimicamente compatible” del mexicano Jordi Soler el amor se
convierte en un objeto de estudio, algo cuyas variables se pueden analizar asépticamente en
un despacho para elaborar una teorfa. Justo el protagonista de este cuento relata todas sus
experiencias con diferentes mujeres como si fueran “casos” cientificos y se refiere a sus
amantes utilizando topénimos norteamericanos (Milwaukee, Kansas, Alabama, etcétera),
despersonalizandolas aun mas como si fueran cobayas. Martin Casatiego, en “He conocido
mucha gente”, insiste en la fugacidad de las relaciones personales en la sociedad
contemporanea contando la historia de un hombre que conoce a mucha gente sin llegar a
conocer intimamente a nadie, tal como hace el ya mencionado Naief Yehya, cuyo personaje
disimulador, ficticio, de /Zifex no es mas que un actor que representa personas reales pero
que no parece estar equipado para la vida real. Me parece, entonces, muy emblematico un
episodio del cuento de Rejtman: el protagonista —un hombre totalmente enajenado que al

dejarlo su novia vive aislado comiendo cada dia las mismas cosas— vuelve al taller mecanico
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donde al comienzo del relato habia dejado su coche; se da cuenta de que no encuentra el
recibo (un “papelito sin ningun valor” Rejtman en Fuguet; Gomez, 1996: 69) que le dieron
pero consigue igualmente que le entreguen su coche con el que acompana a Lisa (la mujer
que ha conocido en el cuarto de bafio de un restaurante McDonald’s mientras buscaba a su
novio) a dar una vuelta por la ciudad. De repente le sale esta consideracion que comparte

con la mujer:

— Cuando tu novio entté en el bafio del Mac Donald’s tendrias que haberle pedido un papelito.
—Quér
— Un recibo. (Rejtman en Fuguet; Gémez, 1996: 69)

No percibo ninguna ironfa en esta afirmaciéon que me parece adecuada a un
personaje tan desencantado, tal vez infantil o naif, como el que Rejtman describe a lo largo
de todo el relato. Sélo a un hombre tan enajenado e incapaz de comprender la normal
naturaleza de las relaciones interpersonales se le podria ocurrir esta soluciéon que equipara
un novio a un bien material como un coche y que pone en el mismo nivel un sentimiento
como el amor y la relacién de pertenencia entre hombre y objeto. Ademas, hay que sefialar
que ni Lisa ni el mismo protagonista reaccionan después de este breve dialogo, como si lo
normalizaran, considerandolo légico, banal, rutinario. Como en el realismo magico no
causaban estupor o escandalo los prodigios y los acontecimientos fantasticos, en el
urbanismo magico de McOndo (definicién utilizada por Fava en su articulo “Urbanismo
magico? O urbanismo macintosh? La citta ispanoamericana tra McOndo e Santa Teresa”)
no sorprenden estas afirmaciones —inocentes, desencantadas e infantiles— que revelan el
grado de enajenacion del ser humano dentro del nuevo contexto urbano y cierto grado de
mecanizacion o deshumanizaciéon de las relaciones interpersonales en la megalépolis
moderna.

Resumiendo, McOndo es una ciudad textual, la degradacion parddica de Macondo,
y es también la ciudad del triunfo de los no-lugares, el escenario privilegiado para observar

los efectos de la globalizacion en el contexto urbano. La sensacién que se transmite es la de
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una depauperacion de lo local (por eso, Lima resulta ser “demasiado chica” para Jaime
Baily —Fuguet; Gémez, 1996: 228) y de una pérdida de importancia del lugar como
portador de cierta matriz cultural: todo esta interconectado, todo se hibrida hasta la musica,
tal como la cocina se mezcla y puede ser zex-zex en “La noche de una vida dificil” de David
Toscana: Fuguet; Gomez, 1996: 211) en una realidad aparentemente sin fronteras'’.

De todas formas, las fronteras y los confines todavia existen y existen también
dentro del marco de la megalopolis latinoamericana. Los mcondistas nos presentan un
mundo virtual, una aldea global, una mega red donde se han perdido las referencias
espaciales, pero donde no se pueden ocultar los fallos de un sistema rigido y
homogencizador que produce desigualdades o desequilibrios sociales. Por ejemplo, en “La
vida esta llena de cosas asi” del colombiano Santiago Gamboa observamos claramente la
fractura que se puede producir en una misma ciudad. Clarita, la protagonista, es una chica
que vive en la parte mas rica de Bogota. Un dfa, con su coche Alpine, atropella a un
hombre en bicicleta y asi empieza su personal odisea que la lleva al infierno de los barrios
mas peligrosos de su ciudad. Una ciudad que no reconoce, la contracara del lugar donde

vive:

El sur era para mf la boca del lobo, ¢me va entendiendo? (Gamboa en Fuguet; Gémez, 1996: 87)

Eso es lo que llega a decir Clarita a su psiquiatra, mientras trata de recordar los
hechos de ese dia en un consultorio de Boston, la ciudad donde se ha mudado. En este
relato se percibe muy fuerte la contraposicion entre dos mundos: la parte rica de la ciudad,
su cara mas cosmopolita, elegante, ordenada y algo aséptica, y los barrios mas pobres,
caoticos, en cierto sentido “infernales”. A causa de un pequefio error (se ha olvidado su
tarjeta American Express en casa), Clarita no puede llevar al hombre al que atropell a
ninguno de los hospitales que conoce en la parte mas acomodada de la ciudad —trevelando

entonces la rigidez y falta de escripulos por parte de aquel eficiente sistema— y como tnica

" Por ejemplo, uno de los personajes de “Extrafias costumbres orales” de Sergio Gémez no esta segura si
Lisboa queda en Africa (Fuguet; Gémez, 1996: 142).
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solucién para salvarle la vida tiene que bajar al sur a un hospital publico, cruzando calles y
plazas cada vez mas diferentes a las que estaba acostumbrada a recorrer con su Alpine,
viviendo su personal infierno (siendo atracada por unos desesperados que necesitan el
coche para llevar a una parturienta al hospital).

Esta otra cara de la globalizacion, la otra cara de la moneda que podemos observar
dentro de las nuevas metrépolis, desatiende en parte las expectativas del prologo. Ese
manifiesto puede parecer una exaltaciéon de la globalizacién o la celebracién de la aldea
global (y su triunfo sobre la aldea magico-realista) o, por lo menos, puede ser considerado
como una favorable constataciéon de la nueva dimension de Latinoamérica, un continente
que segun los mcondistas ya ha tomado una posicion clara en el debate entre /o global y lo
local (retomando el titulo de una colecciéon de ensayos editada por Montoya Juarez y
Esteban), orientandose hacia el Norte, aceptando su influencia y los aportes del
neoliberalismo, o sea del contrapunto econémico de la globalizacién. Segun Palaversich, de

hecho,

Mis que como hijos rebeldes y desencantados de Garcia Marquez, deben ser vistos como hijos
obedientes del neoliberalismo y de una tradicion literaria existencialista e intimista que desde hace

décadas se viene escribiendo en el continente. (Palaversich, 2005: 48)

Esta postura favorable de los mcondistas al espititu neoliberal —que repetimos, al
final puede resultar tan reduccionista como lo podia ser una visién de Latinoamérica tan
solo como lugar mitico, folklérico o rural— parece contrastar con los desequilibrios sociales
y la anestesia experiencial que los relatos no pueden ocultar y que se manifiestan
frecuentemente dibujando un “pais” en el que el ser humano vive enajenado y en una

sociedad donde la distancia entre pobres y ricos es cada dfa mas dificil de colmar.

54



3.3 M¢Ondo, un simulacro de globalidad

En conclusiéon, me parece util terminar el estudio de McOndo con una reflexion
sobre la simulacién de la identidad o la performance de la alteridad en los relatos de la
antologia. Ya hemos visto como, por ejemplo, los personajes de “La gente de latex” de
Naief Yehya simulan la vida real y su propia identidad en los #a/k shows de la television, o
como el protagonista de “Gritos y susurros”, de Gustavo Escanlar, reproduce falsos
anuncios de hombres y mujeres que quieren conocer a personas con las que salir.
Edmundo Paz Soldan, en “Amor a distancia”, simula publicar una supuesta carta a su novia
en la que le confiesa que la ha engafiado con otra mujer pero que ella no se va a dar cuenta
de nada porque al final creerda que todo lo que se cuenta en literatura es ficcién, o sea
solamente un simulacro de la vida real.

Entonces, en los relatos de la antologia se insiste mucho en el aspecto performativo de
la identidad personal, una identidad que muy a menudo resulta ser pura simulacién. Segin
mi parecer, todo esto se refleja también, mds en general, en los rasgos identitarios
latinoamericanos. McOndo es evidentemente un simulacro donde surge una idea de
identidad colectiva que tiene mucho que ver con la performance y la simulacién. Me parece
que al preguntarse si efectivamente América Latina se esta acercando a los Estados Unidos,
o sea, si las grandes ciudades latinas se asemejan cada vez mas a las metropolis del norte,
los escritores de McOndo simplemente certifican que, en realidad, el continente esta
simulando su propia globalidad. Todo esto parece alinearse con la descripcion de la
sociedad postmoderna que da Baudrillard, quien subraya como en la época de la
comunicacion virtual los hechos desaparecen y dejan lugar a la mera apariencia: la realidad
se convierte en pura ficcién (Baudrillard, 1981). Se trata de una sociedad donde triunfan los
simulacros (verdades que ocultan el hecho de que no existe ninguna verdad) y donde la
identidad se hace intermitente y mediatica: quizas no sea esto un apocaliptico signo de la

transformacién de Macondo en McOndo.
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En conclusion, me parece que, aunque Fuguet y Gomez en el prologo afirmen que
el “gran tema de la identidad latinoamericana (¢quiénes somos?)” ha ya dejado paso “al
tema de la identidad personal (squién soy?)” y que por eso los “cuentos de McOndo se
centran en realidades individuales y privadas” (Fuguet; Gémez, 1996: 13), en la antologia
resiste una profunda reflexiéon sobre los nuevos rasgos identitarios colectivos del
continente. En el prologo se funda otra ciudad-continente para revelar la nueva cara
globalizada y neoliberal de Latinoamérica, una version que segun los mcondistas ya ha
substituido la vieja y gastada version de un continente magico realista. En ese manifiesto se
vende un brand (el de la globalizacion de América Latina: un necesario proceso ya cumplido
o por lo menos en curso) que se materializa en la (utépica) construccion de una metrépolis
latina perfectamente concebida como una aldea global. Sin embargo, en la antologia la
sonriente construccion de este brand produce fricciones con los datos que provienen de los
cuentos. A bien mirar, McOndo es una ciudad de papel y un no-lugar donde la

globalizacién, mas que existir, se simula.
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4. EN LAS AFUERAS DE MCONDO:

ESPACIOS DE LA INDECISION ENTRE “LO GLOBAL Y LO LOCAL”

En mi estudio sobre las nuevas fronteras de la cartografia imaginaria McOndo
desempefia un papel fundamental. Se traté de un momento crucial, el punto de partida
necesario para un cuestionamiento de los modelos vigentes desde el booz y para la sucesiva
fundacién de nuevos espacios. Como hemos visto, mas en el prélogo que en los relatos de
la antologia, se trazan las lineas generales de la que se proponfa como la nueva ciudad
imaginaria latinoamericana, un simulacro de la globalidad capaz de borrar las ultimas
reminiscencias de las célebres “aldeas” de primera generacion. Sin embargo, muchas criticas
(como por ejemplo la de Palaversich) han sido planteadas contra la postura radicalmente
anti-localista de los prologuistas y, en general, queda la sensaciéon de que el mismo
manifiesto con el que se abre la antologia es una declaraciéon de intentos postiza que
Goémez y Fuguet escriben posteriormente para dar cohesion una coleccion de relatos que,
evidentemente, carece de homogeneidad y parece mas una agrupacion casual de textos que
una recopilaciéon unfvocamente y previamente orientada segun ciertas lineas comunes. El
mismo Paz Soldan en muchas entrevistas explica como, en realidad, no existe un verdadero

vinculo o comunién de intentos entre el prélogo y los cuentos:

El prologo combativo de Fuguet y Gémez hizo que se viera a McOndo no como una simple antologia
sino como un movimiento coherente, con un manifiesto generacional, en el que todos sus autores
estaban conjurados en procura del mismo objetivo. De hecho, muchos autores no estaban de acuerdo
con el prologo y se desmarcaron. [...] Otros, incluso los que tenfamos algunos reparos pero no nos

desmarcamos del todo, nos quedamos con la etiqueta de “escritores McOndo”. (Moras, 2008)

Lo que es logico preguntarse entonces es qué ocurrié después de la publicacion de
la antologfa, o sea, cual ha sido el futuro del lugar imaginario dibujado por Fuguet y

Gomez.
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De hecho, desde la segunda mitad de los afios noventa, o sea, alrededor de la fecha
de publicaciéon de McOndo, surgen en Hispanoamérica otros espacios literarios y no
sorprende que entre estos haya muchos creados por escritores que participaron en el
“proyecto” mcondista: entre ellos figuran el mismo Sergio Gémez, Rodrigo Fresan y
Edmundo Paz Soldan. Podemos interrogarnos entonces acerca de unas cuestiones basilares
para comprobar si efectivamente las ciudades imaginarias latinoamericanas han
abandonado y dejado de imitar el viejo y gastado modelo de la trfada Macondo-Comala-
Santa Maria orientandose hacia el norte, hacia un verdadero McOndo globalizado. El
primer punto, logicamente, serfa una invitaciéon a indagar la relaciéon del nuevo espacio
literario con las ciudadelas de primera generacion para ver qué tipo de vinculo se puede
instalar: ¢rechazo u homenaje, reescritura parddica o imitacién? A partir de esta reflexion
podemos entonces preguntarnos cémo se pone el nuevo escritor cartdgrafo frente al gran
tema de la identidad latinoamericana y como vehicula su postura a través de la fundacion
de ciudades imaginarias. O sea, ¢como se pone el escritor frente al gran debate entre global
y local?

Trataré entonces de contestar a estas preguntas para cada uno de los espacios
literarios con los que me he encontrado en los textos. De todas maneras, ya puedo
adelantar una conclusién y formular una hipétesis segin la cual, en realidad, McOndo es un
lugar que nunca logra concretizarse definitivamente en la literatura hispanoamericana
contemporanea. Mas alld de la intransigente postura de “Presentacion del pais McOndo” y,
no obstante un inicial atisbo que parecia indicar que las ciudades de segunda generacién se
habfan inclinado hacia una globalidad real o simulada, la impresién final es que estos
espacios quedan suspendidos entre las dos opciones mencionadas. En ellos, la relacion
ambigua con las grandes ciudadelas del boom coexiste con el nuevo anhelo de la
globalizacion, lo cual me lleva a definirlos como lugares de la indecisién, un limbo que no
se ha liberado de sus raices y que tampoco ha llegado a ser algo completamente diferente, o

sea una tercera via capaz de eludir los rastros m(a)condistas.
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4.1 Una “provincia lejana”: Vertiente Baquedano de Sergio Gémez

Me parece bastante sintomadtico empezar este excursus a través de las ciudades
imaginarias de segunda generacion justamente con Sergio Goémez, uno de los dos
prologuistas chilenos de la antologia McOndo. Setia 16gico suponer que el escritor continte
la obra de deconstruccion del grande espacio del boom y su deslocalizacion empezada
precisamente con el prologo de 1996, o sea, se podtia suponer una perfecta concretizacion
narrativa de McOndo.

Efectivamente, hacia la mitad de los afios noventa, el escritor chileno parece muy
activo en la fundacién de lugares literarios. Ya en 1994 en idas ejemplares (novela finalista
del Premio Rémulo Gallegos) funda Parque Deporttivo, un fiel contrapunto de Concepcion
(Chile) cuyo nombre constituye un homenaje a Bwullet Park de John Cheever, como el
mismo Goémez afirma en muchas entrevistas (por ejemplo, véase Sanchez Velasco, 2010:
320). El mismo escritor, sin embargo, afirma que en realidad se trata de un recurso literario
utilizado solamente para tener mas libertades en la ambientacién de una novela policiaca,
mas que de la fundacién de un espacio identitario. Lo mismo se puede decir del barrio de
Santa Familia, un barrio ficticio incrustado en la capital Santiago, donde toman lugar
algunos cuentos como los de De este lado de Santa Familia (1997). Esta misma coleccion se
publicé por segunda vez en 2001 con el nombre de Buenas noches a todes, un texto que, en
realidad, ademas del homoénimo relato (1999) incluye los del libro que acabamos de
mencionar y los de otra recopilacion: De este lado de Vertiente Baguedano (1998). Empieza asi
el ciclo de Vertiente Baquedano, la ciudad imaginaria de Sergio Gomez. Se trata de un
pequefo pueblo de provincia —de la vasta y desolada provincia chilena— en el que seran
ambientadas unas de las novelas mas conocidas del escritor como E/ labio inferior (1998), La
mujer del policia (2000), La obra literaria de Mario 1 aldini (2002), Patagonia (2006) y La felicidad
de los ninos (2015). La mayoria se trata de novelas policiacas, como gran parte de la
produccion de Sergio Gomez, quien solo en los dltimos afios parece haber abandonado el

género detectivesco. Sin embargo, en la descripcion de la topografia simbodlica de Vertiente
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Baquedano me centraré principalmente en un texto que no puede considerarse
efectivamente de tematica policial. Me refiero a La obra literaria de Mario 1 aldini, una novela
breve en la que se cristaliza la mayoria los rasgos definitorios de la cartografia imaginaria de
Gomez.

Se trata de un texto que repite los esquemas de la novela negra propiamente dicha,
pero ya al comienzo advertimos la falta de un delito sobre el que investigar: la basqueda, las
hipétesis, los indicios en La obra literaria de Mario 1 aldini son de otra clase y casi se podrian
definir metaliterarios. La historia es la de un profesor, un investigador universitario de
literatura de Santiago que, como el protagonista de “La verdad o las consecuencias” de
Alberto Fuguet, decide huir de su vida en la capital chilena viajando hacia tierras
desconocidas y desoladas. En la gran ciudad su vida ha tomado senderos peligrosos: su ex
mujer ha muerto y sus investigaciones literarias parecen haberse estancado; mantiene una
relacién sexual con una mujer mas joven, victima de malos tratos por parte de su marido, y,
por eso, en una pelea casi mata a este hombre. Necesita cambiar de aires y su destino es
justamente Vertiente Baquedano, un pueblito en los pies de los Andes en el sur de Chile
donde se ha refugiado y donde ha muerto el misterioso escritor Mario Valdini, autor de
Provincia lejana, una novela a la que el protagonista ha dedicado muchos afios de estudio. Tal
como los criticos archimboldianos van a parar a Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolafo,
en La obra literaria de Mario 1 aldini el protagonista llega a Vertiente Baquedano investigando
sobre los ultimos afios de vida de este escritor olvidado. Sin embargo, en el pueblo
descubre solamente todas las mentiras que rodean la figura de Valdini. El escritor, que tuvo
una hija secreta (la bibliotecaria Monica) con una mujer de Vertiente, ha sido victima del
oscuro proyecto del doctor Belgrano (secretamente enamorado de la novia del escritor) y
port eso ha caldo en desgracia, muriendo solo en las afueras del pueblo. De todas formas, el
descubrimiento mas importante es que Valdini, durante su estancia en esa remota provincia
chilena, solo ha fingido escribir su nueva novela mientras que, en realidad, se ha limitado a

copiar, palabra por palabra, su antiguo best-seller: Provincia lejana. Al final, el mismo
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protagonista mata a Belgrano y tiene que huir de Vertiente, refugiandose en lugares

desconocidos, fronterizos y olvidados.

4.1.1 Pueblo chico, infierno grande: Vertiente Baquedano entre McOndo y

Macondo (o Comala)

El primo punto sobre el que tenemos que reflexionar es precisamente la relacion de
esta novela con la poética de los grandes maestros del boow y, mas concretamente, de
Vertiente Baquedano con las ciudades imaginarias de primera generacién. Como hemos
dicho, serfa légico suponer que el espacio fundado por uno de los dos prologuistas de
McOndo fuera un lugar totalmente contrapuesto a las grandes ciudadelas identitarias
latinoamericanas. En cierto sentido, una primera lectura de Vertiente Baquedano parece
confirmar esta tendencia: el pueblo chileno de Gémez parece alinearse con la idea de una
reescritura parddica del célebre Macondo. La provincia lejana en la que se desarrolla la
novela es un lugar donde se descubren todas las mentiras y las hipocresias del pasado. No
es casualidad que Mario Valdini publique sus obras en los afios del boomz: en su viaje a
Vertiente Baquedano el protagonista descubre todas las debilidades de una especie de padre
literario (definiciéon que aclararé en las siguientes paginas) y todos los sinsentidos de la
desolada provincia latinoamericana. Un territorio que ya no parece poseer nada magico, ni
nada nuevo. Como dijo Gémez es un “pueblo chico de infierno grande” (Cabello, 2000), un
lugar donde lo unico bueno es lo que se vuelve a copiar sin afiadir ni una sola palabra: “un
lugar acostumbrado a la mentira” (Gémez, 2000: 188). Entonces, cuando el protagonista
descubre que Valdini no ha escrito una nueva novela, sino, en realidad, copiado
petfectamente Provincia lejana, plagiandose a si mismo, el texto parece proyectar una alegoria
del sinfin de indatiles rescrituras del boom ya denunciada en el prélogo de McOndo. Por eso,
Sonia, la victima de la novela La mujer del policia, en una de sus cartas, habla de Vertiente

Baquedano admitiendo que:
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El tiempo es aturdidor cuando se pasa en este pueblo donde nada ocurre. Como puedes imaginar,
todo sigue igual. Vertiente, el pueblo fantasmal, con las caras de siempre y su tranquilidad que mata las

ganas. (Gémez, 2000: 117)

En el pueblo nunca ocurre nada, como si el tiempo se hubiera parado. Por cierto, se
trata de una condiciéon que facilmente identifica todas las provincias (que en el ideal comun
se presentan como zonas monoétonas y aburridas) pero, tal vez, podemos leer en esta
descripciéon también una metafora del estancamiento producido en la literatura
latinoamericana por la obsequiosa pontificacién de las ciudadelas de primera generacion.

Por otro lado, hay otros aspectos de Vertiente Baquedano que no se alinean con la
idea de una reescritura parddica del boom y que, contrariamente, sugieren una vision del
lugar literario fundado por Gémez como un espacio cuya inspiraciéon proviene de las
célebres ciudades identitarias latinoamericanas.

La relacién mas evidente de Vertiente con sus ilustres predecesoras es la que parece
mantener con Santa Marfa de Juan Carlos Onetti. Las similitudes entre las dos ciudades han
sido seflaladas en algunas resefias (por ejemplo, Garcia Ramos, 2002), aunque es el mismo

Goémez quien lo afirma abiertamente:

Crear espacios es muy entretenido, como crear novelas, es crear un mundo aparte como a uno le
gustarfa que fuera y donde uno pudiera interactuar, manejar a su antojo. Y obviamente que eso viene
de una tradicion de la literatura latinoamericana, no me refiero a Macondo, me refiero, sobre todo a las
novelas de Juan Carlos Onetti, que a mi me impresionaron mucho cuando las lef. El cre6 un espacio
que se llama Santa Marfa, y a través de sus novelas va creando toda una historia a Santa Marfa, y yo lo
encontré divertido. Asi que creé un espacio imaginario como es Vertiente Baquedano, que mas o
menos sé donde estaba y asi es facil ubicarse. (Sanchez Velasco, 2010: 318)

Es curioso que uno de los dos prologuistas de McOndo llegue a admitir haberse
inspirado en el canon, o sea, en la tradicién de la literatura latinoamericana. De todas
maneras, el escritor certifica la existencia de un didlogo de Vertiente Baquedano con el
asfixiante mundo creado por Onetti: Gémez aspira a crear un ciclo tal como el uruguayo

cre6 el “ciclo de Santa Marfa”; Vertiente Baquedano se convierte en ambientacion ideal

para las investigaciones policiales de muchas de sus novelas y, sobre todo, este remoto
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pueblo del sur de Chile llega a ser un lugar angustioso, gris y decadente, dominado por una
comunidad pequena e impermeable a las novedades, a los cambios y a los outsider. En este
sentido, el profesor que llega a Vertiente para su busqueda literaria parece ser el heredero
del pobre Larsen “Juntacadaveres” condenado al fracaso por la obtusa e intransigente
comunidad de Santa Marfa.

La asfixiante ciudad creada por Onetti no es la Gnica ciudad de primera generacion
en la que parece inspirarse Sergio Gémez. Como hemos visto, el escritor chileno rechaza
cualquier grado de parentesco entre su espacio literario y el de Garcia Marquez (Sanchez
Velasco, 2010), sugiriendo, al contrario, cierta relacién entre Vertiente Baquedano y Santa
Marfa. De todas maneras, me parece que en su ciudad literaria aparecen unos elementos
que no pueden no recordar la mitica aldea de los Buendia. Para empezar, en Patagonia (una
novela que relata la historia de un supérstite de los campos de concentraciéon y de un

refugiado nazi en Chile), Sergio Gémez describe Vertiente Baquedano de esta manera:

Era una ciudad pequefia, atribulada por el espaldar enorme de la cordillera de los Andes, que parecia
protegerla. Podia tratarse de un pueblo ideal y bucdlico si no fuera porque a cada rato, en sus calles, se

notaban las marcas de una modernidad mal asumida, forzosa e inevitable. (Gémez, 2005: 270)

Aqui el escritor aflade dos aspectos que han de recordar la mitica aldea fundada
por Garcia Marquez: su aislamiento geografico —con los Andes que desempefan la misma
funcién ocultadora ejercida por la increible selva que rodea Macondo— y la pérdida del
espiritu bucodlico e ideal por la irrupcién de una modernidad mal amalgamada con la
tradiciéon popular, folklérica y rural del pueblo. En los relatos de Buenas noches a todos
también se consolida esta vision de un Vertiente Baquedano-isla con reminiscencias
macondianas. Si bien uno de los narradores cuenta las circunstancias que lo han traido a

“este pueblo escondido del resto del mundo” (Gémez, 2001: 103), otro comenta:

Un pals chico y escondido no puede tener buena suerte, eso esta probado. (Gémez, 2001: 109)
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Entonces, una condena amenaza el pueblo: también Vertiente parece estar
condenada a cien afios de soledad o al abandono desolado de la Santa Matia onettiana.
En Lz obra literaria de Mario 1 aldini, el narrador habla de las dltimas semanas de vida

del misterioso escritor y comenta:

Vivia solo en una casa en la orilla del rio Reunién. Una noche de temporal la poblacién de la ribera
debi6 ser evacuada de urgencia por los bomberos. El rio, crecido por el invierno y las luvias
cordilleranas, amenazaba con desbordarse. [...] Esa misma noche, como ocurria periédicamente, el tio
bajé atronador desde la cordillera y arrastré un pedazo de poblado de la ribera, una cuadra entera que
inclufa la casa del escritor. En los afios siguientes el tio, descontrolado, lo harfa en otros sectores,
arrancando casas y jardines. Parecfa querer acabar con Vertiente cada invierno, poco a poco, con
mordiscos arteros que sus habitantes soportaban mansamente. (Gémez, 2002: 34-35)

El rio descontrolado, el descomunal diluvio invernal cordillerano y la misma actitud
de los habitantes de Vertiente son todos elementos que pueden recordar la inmensidad
hiperbolica de las catastrofes ambientales en Cien arios de soledad y 1a docil indiferencia con la
que los macondinos aceptan sus consecuencias.

Me parece interesante notar también la reconstruccion historica de la fundacion de
Vertiente Baquedano. El pueblo ha sido fundado por un soldado, Alexis Baquedano, que

abandona su oficio después de tener una vision muy peculiar una noche en el campo de

batalla:

[-..] aquella noche, en medio del resplandor del fuego cruzado, Alexis Baquedano vio al angel San
Miguel, pero no combatiendo al dragén, sino auto infiriéndose dolorosas heridas. Para Alexis esto fue

una sefial del horror de la guerra. (Gémez, 2002: 45)

Como en Cien asnos de soledad, la fundacion fisica del pueblo es anticipada por su
aparicion en el suefio del fundador: en este sentido la vision inspiradora de San Miguel por
parte de Alexis Baquedano me parece casi imitar el célebre suefio fundacional de José
Arcadio Buendia. De todas maneras, el soldado chileno tras abandonar el campo de batalla
quiere establecerse en Santiago y fundar una comunidad religiosa pero, no encontrando su

lugar en la capital, viaja hacia el sur del pafs:
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A Alexis Baquedano entonces le ocutrié como a Mario Valdini setenta afios mas tarde. Mientras
viajaban en un lento tren recién construido, en una parada de descanso, qued6é maravillado con la
vision de las cumbres nevadas y lejanas de los Andes. Hizo descender a sus cinco seguidores [...] Y
emprender la caminata hacia el interior. Con los ahorros que trafan compraron tierras a los pies de la
cordillera y fundaron una pequefia comunidad en uno de los codos del rio Reunién. (Gémez, 2002:

45-40)
El viaje de Alexis Baquedano puede recordar la expedicion del patriarca de los
Buendia, tal como me parece sintomatico que se funde esta comunidad en uno de los
codos de un rio. Ademas de estas sugestiones, las analogias entre las fundaciones de los

pueblos literarios de Garcfa Marquez y Gomez resultan ser ain mas interesantes cuando

aprendemos como muri6 el fundador de Vertiente:

Sus ultimos aflos los paso6 extraviado y demente, en completa soledad. (Gémez, 2002: 406)

Alexis Baquedano comparte el destino de otro “gran fundador”, o sea, aquel José
Arcadio Buendia que pasa los tltimos afios de vida bajo un castafo: retorna de esta manera
sugerente la soledad de los dos fundadores, condicién simbdlica de los latinoamericanos.

Para terminar con las referencias explicitas o implicitas a las ciudadelas de primera

generacion que identificamos en la construccién de Vertiente Baquedano, 1éase el comienzo

de La obra literaria de Mario 1V aldini:

Vine a Vertiente Baquedano porque me dijeron que aqui podtia escribir tranquilo. (Gémez, 2002: 11)

Casi no hace falta aclarar la inmediata referencia al célebre incipit de Pedro Paramo. A
partir de esta similitud surge una facil comparacion entre la busqueda identitaria de Juan
Preciado y la basqueda literaria del protagonista de la novela de Gémez, imaginando de
esta manera una posible relaciéon entre Comala y su joven descendiente chilena.

Ademas del incipit readaptado por Gémez, el motivo que une Vertiente Baquedano
a Comala es, obviamente, el de la busqueda. Se trata de dos viajes aparentemente diferentes
que, de todas maneras, revelan significativas analogias. El profesor universitatio que va a

parar a la provincia chilena se busca a si mismo huyendo de una vida agotadora, pero, sobre
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todo, busca verdades sobre Mario Valdini. Se trata de un escritor de los sesenta cuya obra
ha sido el objeto de estudio del protagonista en el periodo mas importante de su vida. Por
eso, sus investigaciones casi se pueden leer como la busqueda de un padre literario,
definicién que nos acerca mucho al viaje de Juan Preciado. La misma Vertiente Baquedano
se revela como un pueblo “infernal” y, aunque los personajes que alli viven no estin
muertos como los que encontramos en Comala, comparten con estos la caracteristica de
ocultar sus relaciones y vivencias con Mario Valdini, o sea el Pedro Paramo —el objeto de la
busqueda del protagonista— de la novela: el protagonista descubre, por ejemplo, que la
bibliotecaria Moénica es la hija secreta de Valdini, que el respetable doctor Belgrano fue su
rival en amor y el responsable de su ruina o que el hotelero Munster es un amigo del
escritor que ahora quiere rescatar su figura. Los dos grandes descubrimientos de los
protagonistas de las dos novelas son igualmente insatisfactorios y chocantes: por un lado,
Juan Preciado se da cuenta del apocaliptico final del pueblo de sus padres y de la terrible
trayectoria del mismo cacique muriendo en Comala; por otro lado, el protagonista de La
obra literaria de Mario 1V aldinz, como hemos dicho, descubre que no existe ninguna novela
inédita del escritor (que, en realidad, ha transcurrido toda su vida en Vertiente plagiandose
a si mismo) y termina matando a Belgrano y huyendo hacia otra provincia lejana.

Por lo tanto, me parece sugestivo plantear la comparacioén entre Pedro Paramo, que
voluntariamente cruza sus brazos y deja que Comala muera y se reduzca a un desierto
estéril, y la esterilidad del propio Mario Valdini —simbolizada por el auto-plagio—, cuya
presencia envenena lo comunidad provinciana de Vertiente Baquedano. En La obra literaria
de Mario Valdini se registra una “literaturizaciéon” de la busqueda problematica de Pedro
Paramo: al fin y al cabo, la historia es la de un “hombre de letras” (de segunda generacion)
que trata de encontrar a un padre literario que se ha extraviado en una remota provincia. Si
en la novela de Rulfo la cuestion era biolégica, aqui la busqueda es la filiacion literaria. De
todas maneras, ambos viajes terminan en un desierto, cuya existencia y evoluciéon es

responsabilidad del “padre”. En este aspecto podemos leer un envenenamiento de la
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provincia como lugar de la busqueda identitaria latinoamericana, una esterilizacién que en
la novela de Gémez es completada por la idea del plagio literatio.

Otro aspecto importante es que Mario Valdini no solo es un padre literario, sino
también el prototipo del escritor en crisis, un artista silencioso que ha perdido el don de la
palabra. Otro Bartleby de la literatura o, quizas, otro Juan Rulfo. Vertiente Baquedano se
construye a través de continuas referencias textuales a las ciudades de primera generacién y
hasta uno de los grandes maestros del boom aparece textualizado en la novela. Tal vez,
podemos llegar a decir que el coro de las voces de Comala de Pedro Paramo, en La obra
literaria de Mario 1V aldini es justo el collage chirriante de la literatura, es decir, voces
distorsionadas que apenas se perciben como un eco distante. Ir hasta la lejana provincia
chilena aqui, como hemos dicho, significa indagar sobre la mas célebre de las generaciones
de escritores latinoamericanos, descubriendo sus debilidades, sus secretos y su supuesta
traicion (cuyo emblema aqui es el manuscrito de Valdini, la copia perfecta de Provincia lejana)
pero significa también evidenciar la absurdidad del actual y morboso interés hacia aquel
periodo. Esta conducta fetichista resulta aun mas ridicula cuando el protagonista descubre
que no hay nada nuevo que decir sobre aquel periodo y es certificada por el doctor
Belgrano que, en el desenlace final, desvelando el gran secreto “valdininiano”, lanza su

ataque contra el protagonista comentandole:

En su profesién, y en muchas como la suya, es un procedimiento habitual otorgatle importancia a

asuntos que no la tienen. (Gémez, 202: 151)

Seguir estudiando (incluso leyendo) a los grandes escritores de los sesenta ahora
bien podria resultar un afan inatil, un sinsentido, cuyos resultados son insatisfactorios,
rescrituras vacias, meras copias encontradas en una ciudad textual.

Me parece que la postura de Gémez frente a las ciudades imaginarias de primera
generacion es bastante ambigua: si, por un lado, son evidentes las deudas de Vertiente
Baquedano con sus ilustres predecesoras, por otro lado es imposible definir el pequefio

pueblo somontano chileno como otro Macondo, Santa Maria o Comala. Las referencias a
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estos lugares son muchas y oscilan entre el guifio parddico, las citas explicitas y las
influencias inconscientes, revelando cémo Goémez, coherentemente con el prélogo de
McOndo (por lo menos en este aspecto), rechaza la reescritura y el abuso de los productos
del boom y advierte la necesidad de ir mas alla de este exitoso fenémeno literario. En
conclusion, Vertiente Baquedano no logra ser ni una nueva ciudad globalizada, ni otro
Macondo: es un McOndo desvirtuado, un espacio en el que no podemos ver realizado el
proyecto de la metrépolis latina globalizada y, al mismo tiempo, es un lugar donde se

ratifica el fin o, mejor dicho, la desertificacion de la provincia.

4.1.2 De la aldea global a la provincia lejana: Vertiente Baquedano y la identidad

latinoamericana

El viaje del protagonista de La obra literaria de Mario 1 aldini bien puede ser leido
como la bisqueda de un padre literario o, si lo miramos desde otra perspectiva, como otro
viaje identitario mas. El profesor huye de Santiago en un momento de crisis personal y por
eso decide volver al origen no solo de su objeto de estudio, sino de su propia identidad: el
mismo Valdini y el protagonista terminan buscandose en una provincia lejana, en la parte
mais tradicional, rural, folklorica, subdesarrollada de América, es decir, en /& /local, 1a fortaleza
de la vision identitaria colectiva latina propuesta por las ciudadelas de primera generacion.
La metropolis globalizada y sus peligros parecen ser muy distantes de Vertiente Baquedano,
un pueblo chico donde todo el mundo se conoce y donde la modernidad —internet, los
archivos virtuales, las nuevas tecnologfas— no parecen haber llegado: en este sentido, en la
época en la que todo se digitaliza y se publica en la red, parece un oficio demodé el del
protagonista que busca indicios “de papel” sobre Valdini en las polvorientas bibliotecas de
la ciudad.

De todas maneras, los resultados de las busquedas parecen dar fuerza a la teorfa

mcondista de una América Latina globalizada: el regreso a lo local en la novela es
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claramente insatisfactorio y hasta siniestro. Solo se descubren mentiras y falsos mitos
textuales. Inventando una novela titulada Provincia lejana —que su autor sigue copiando para
llenar su silencio—, Gémez casi parece burlarse de la misma idea de una supuesta lejania de
Latinoamérica en la época de la simultaneidad y globalidad, oponiéndose al mito de un
continente solitario: la provincia lejana es un fetiche mitificado que solo existe en la mente
de un escritor fracasado.

Por lo tanto, por un lado, la gran ciudad globalizada es un lugar peligroso y
enajenante del que se debe huir, por otro lado, el retorno a lo local no restituye ni alivio ni
consuelo. Creo que es esta la idea de identidad latinoamericana que Gémez transmite en
sus novelas y que, por supuesto, vincula a la creacién de su espacio literario. Lo global y lo
local coexisten y son igualmente insoportables en un continente suspendido entre la
herencia de un pasado pre-moderno (rural, regional y telirico) y su anhelo de modernidad,
verticalidad y virtualidad. La ciudad imaginaria fundada por Gémez ha perdido la magia y
su estéril “localidad” reiterada hasta la hipocresia parece inconsistente. Por otra parte,
tampoco llega a ser McOndo, o sea no es un simulacro de globalidad, puesto que la gente
ya empieza a huir de la gran metrépolis enajenante. Es justo Sergio Gémez, el que nos da la

clave de lectura final de su obra como cartégrafo de una provincia lejana:

Yo soy provinciano y todo lo que he escrito trata de la provincia. En ella todo es mids visible, los

vicios, los males... La provincia me parece un horror, pero también lo es Santiago. (Garcia, 2015)
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4.2 La insufrible materia del deseo: Rio Fugitivo de Edmundo Paz Soldan

El recorrido que, a partit de McOndo, nos aleja de las ciudades imaginarias de
primera generaciéon para analizar las de segunda, nos lleva ahora a Rio Fugitivo de
Edmundo Paz Soldan, otro mcondista desilusionado mas que, después de publicar un
cuento en la antologfa, funda su peculiar version del espacio literario latinoamericano.

El escritor boliviano, que ya en McOndo con su “Amor a distancia” estrena la idea
del “latinoamericano de lejos” (Paz Soldan, 2002: 106), o sea de un intelectual que vive y
escribe en las universidades estadounidenses (tema recurrente de otras novelas y cuentos
como, por ejemplo, La materia del deseo, Norte o Los vives y los muertos), por lo menos en
cuatro de sus novelas pone al centro de sus narraciones la ciudad de imaginaria de Rio
Fugitivo. Tratando de analizarla voy a concentrarme principalmente en un grupo de tres
novelas —todas publicadas entre 2000 y 2004— donde este espacio literario es efectivamente
el escenario principal: se trata Swesios digitales (2000), La materia del deseo (2001) y E/ delirio de
Turing (2004), textos que presentan algunas caracteristicas homogéneas entre si y que por
eso me permiten abordarlos de manera unfvoca sin respetar rigidamente la cronologia de su
publicacion.

De todas maneras, la fundacién de Rio Fugitivo se remonta justo a la novela
homoénima (1998) cuyo protagonista es Roberto, un adolescente en su ultimo afio de
instituto, aspirante a escritor de cuentos. Es justo en su aprendizaje literario que el joven
estudiante funda su lugar literario, una ciudad “donde impera el orden” y donde los
crimenes quedan siempre resueltos (Paz Soldan, 2008: 124): los relatos policiacos que
Roberto escribe para sus amigos y parientes se convierten en su manera de huir de una
realidad intolerable representada por una Cochabamba violenta y al borde del derrumbe. La
ciudad literaria, donde la justicia triunfa al final, llega a ser la contracara de una ciudad real
donde el joven no parece encontrar respuestas, una sociedad cuya violencia y decadencia

invaden también su vida familiar (el hermano de Roberto muere por sobredosis).
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En sus albores, entonces, Rio Fugitivo es solamente un refugio literario juvenil, el

contrapunto utépico de Cochabamba.

4.2.1 Rio Fugitivo: ¢un McOndo boliviano?

Si dejamos momentaneamente de lado R# Fugitive, en los otros tres textos
encontramos datos significativos que nos revelan algo mas sobre la concepcioén simbolica
de la ciudad. En estas novelas, Rio Fugitivo ya no existe solo en la mente de un aspirante a
escritor, sino que se convierte en el escenario principal de la escritura: una ciudad boliviana
donde lo primero que se puede observar es precisamente el triunfo de la globalizacion,
como Fuguet y Gomez habian adelantado en el prélogo de McOndo.

En Swuesnos digitales se cuenta la historia de Sebastian, un hombre que trabaja para un
periédico modificando fotos y creando “seres digitales”, fotomontajes que yuxtaponen la
cara de un actor, un politico o un cantante al cuerpo de otra celebridad. Sucesivamente
empieza a trabajar para el gobierno en la “Ciudadela”, un enclave dentro del contexto urbano
de Rio Fugitivo: su tarea es la de modificar las fotos comprometedoras en las que aparece el
jefe del gobierno, es decir, alterar la realidad gracias a los nuevos medios de comunicacion.
La suya, entonces, es una nueva manera de “insertarse en la historia”, como el mismo
protagonista comenta (Paz Soldan, 2001: 77). En esta novela, Rio Fugitivo es la ciudad del
futuro'', una ciudad donde los aportes de la globalizacién ya han llegado y se han

apoderado del escenario. Una ciudad que sufre una verdadera “fiebre de importacion™:

[...] vivimos de prestado, pronto a alguien se le ocurrird importar toda una ciudad, we’// be Fugitive River

City. (Paz Soldan, 2001: 21)

"'Paz Soldan parece decirlo explicitamente cuando comenta que la ciudad “habia sido invadida por pacefios”
que se habfan mudado porque la Paz, “era la ciudad del pasado” mientras que, por el contrario, Rio Fugitivo
era la del futuro (Paz Soldan, 2001: 23).
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La contaminacién con los aportes procedentes del Norte parece haber llegado a un
estado muy avanzado. Hasta se supone la posible pérdida de la tltima matriz cultural, o sea,
el topénimo, destinado a modificarse para que suene mas primermundista. Rio Fugitivo
parece tan moderna y avanzada, tan “virtualizada” que muy pronto podtia parecerse a
cualquier metrépolis globalizada del mundo. Por eso, observando el skyline desde su

ventana, Sebastian llega a formular asombrosas hipétesis sobre la evolucion de su ciudad:

[...] se vefan los edificios en construccién que le estaban cambiando la cara al casco viejo de Rio
Fugitivo. Se le ocurrié que algin dia, quizas muy pronto —el futuro hacfa implosién sobre el presente,
cafa sobra éste como un vertiginoso satélite apenas ingresado a la atmoésfera— uno podria elegir el
pedazo de realidad que se apoyaria en las ventanas. Uno estarfa en Rio Fugitivo, trabajando frente a la
pantalla, y apretarfa un botén y aparecerfa de pronto el monumental contorno de los rascacielos de
Manhattan [...], y minutos después otro botén y de pronto las playas de Copacabana |...], y otro
botén y Roma ardiendo mientras Ner6n tocaba el arpa. (Paz Soldan, 2001: 60-61)

La idea futurible (y “futurista”) de Sebastian es la de una Rio Fugitivo
completamente desterritorializada donde la colocacién en el espacio y en el tiempo sera una
condicion arbitraria y alterable. De todas maneras, en Swesios digitales no se concretiza el
escenario de ciencia ficcién previsto por el protagonista pero, por otro lado, Paz Soldan
dibuja una ciudad muy moderna, cosmopolita y tecnolégica que, sin embargo, parece
permeada por una atmosfera oscura, tensa, casi orwelliana (la vida de Sebastian al final es
completamente destruida por los servicios secretos, para quien trabaja). En general, Rio
Fugitivo parece un lugar donde resulta cada vez mas dificil distinguir lo real de lo

. 12 , . . . , . . . . .
simulado ™, lo auténtico de lo imitado. La pérdida de importancia de la idea misma de

.. . 1 . .
autenticidad bien puede ser uno de los temas recurrentes de la novela” y en cierto sentido

remite otra vez a la idea de ciudad simulacro que bien describia McOndo.

"2 También la muerte es simulada y espectacularizada en Rio Fugitivo: emblematico es el episodio de una
periodista que publica un reportaje sobre un hombre que se suicida tirindose de un puente; al final el
protagonista descubre que se trata de un suicidio simulado, creado ad hoc para los medios de comunicacion: la
reportera habfa manipulado la realidad para “convertitla en un evento, una representacion digna de ser
fotografiada o filmada (Paz Soldan, 2001: 203).

Fotos auténticas o modificadas, historias reales o alteradas: la novela patece oscilar entre dos polos, tal
como la misma vida del protagonista que al final descubre que alguien se ha introducido en su casa y ha
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Aun mas oscuro e inquietante es el escenario dibujado en E/ delirio de Turing, un
verdadero #hriller o novela de espionaje. La trama es muy compleja y gira alrededor de la
familia de Miguel Saenz, cuyo sobrenombre es Turing, un empleado de la Camara Negra,
equivalente (ficticio) boliviano de la NSA o de la CIA, con sede en Rio Fugitivo. La ciudad
vive un periodo de violentas protestas populares y de represion por parte del gobierno. El
activismo contra el poder central se manifiesta no solo en las calles sino también a través de
una red social, llamado el Playground, una realidad paralela donde la gente puede crearse sus
propios avatares e interactuar sin revelar su verdadera identidad personal: por eso, la
Camara Negra intenta infiltrarse en el Playground buscando a los rebeldes para eliminar toda
oposicion. Por eso, esta version de la ciudad imaginaria de Paz Soldan se parece ain mas a
la distépica Londres de 7984 de George Orwell: una ciudad asediada, espantosa, asustada.
Como en Sweios digitales, es una ciudad muy tecnologica, moderna, llena de

contaminaciones:

Rio Fugitivo progresaba, pero era apenas una isla en medio de un pafs muy atrasado. Y esa isla
tampoco estaba aislada, en sus calles podia encontrarse edificios inteligentes en el que todos sus
sistemas eran controlados por computadoras, y mendigos en las puertas de esos edificios. (Paz Solddn,
2004: 25)

La difusién de los nuevos medios de comunicaciéon aqui no es reconocida con
triunfante admiracion, sino el contrario. La riqueza, el llamado “progreso”, por un lado,
produce desigualdades sociales (como las que evidencia Gamboa en “La vida esta llena de
cosas asi”’), por otro lado, le entrega al poder central, al gobierno, los instrumentos para
controlar a los ciudadanos y para difundir la inseguridad y el miedo. Otra vez, Paz Soldan
presenta un inquietante escenario, es decir, dibuja una futurible metrépolis latinoamericana.
Una ciudad donde la gente ya no asciende a los cielos, pero desaparece en los peligrosos

laberintos de sus barrios virtuales. Esta afirmacion, nos lleva a pensar otra vez en McOndo

y en su sed de globalidad: si, por un lado, parece que en esta novela Paz Soldan trate de

eliminado su imagen de todas las fotos en los albumes de su vida personal. Sebastian llega asi a dudar de su
propia existencia.
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satisfacer el anhelo de virtualidad que se percibia en el prologo de Fuguet y Gémez, por el
otro, el escritor boliviano nos deja ver las consecuencias mas extremas y peligrosas de las
tendencias socioculturales de una sociedad hipertecnolégica donde los individuos estan
interconectados de manera constante e inmediata.

Mas realista y verosimil parece la imagen que Paz Soldan transmite de su ciudad en
La materia del deseo, texto que se publica antes de E/ delirio de Turing pero que me parece mas
adecuado para concluir este primer excursus sobre Rio Fugitivo. En esta novela Pedro
Zabalaga, un profesor boliviano que trabaja en el ILAS (Instituto de estudios
latinoamericanos) de la Universidad de Madison (otra ciudad ficticia), en los Estados
Unidos, vuelve a Rio Fugitivo huyendo de una complicada relacién con una estudiante
suya, con el pretexto de buscar informacién sobre su padre, escritor de los sesenta, autor de
una emblematica novela titulada Berkeley. La ciudad con la que se enfrenta cuando regresa
es muy diferente de la que habia dejado: ya desde su llegada al aeropuerto, Rio Fugitivo
muestra su cara mas globalizada, mas reluciente, mds postiza. La ciudad es todo un triunfo
de neones y letreros luminosos de las grandes multinacionales, de cafeterfas Starbucks y
fastfoods, de musica pop y periddicos con la foto en portada de un narcotraficante “con
sombrero de mariachi y traje blanco al estilo de Gabo cuando recibié el Nobel en
Estocolmo” (Paz Soldan, 2002: 14). Estamos muy lejos de una aldea magico-realista: la
primera impresion que tenemos de Rio Fugitivo en La materia del deseo es la de un
“experimento concreto de fundacién de un McOndo literario” (Bizzarri, 2014: 5). Otra
analogfa con el prélogo de la antologia de 1996 es justo el ILAS, un instituto donde se
cursan asignaturas con nombres extravagantes como “(Homo)sexualidades caribefias” o
“Mujeres puertorriquefas al borde de un ataque de nervios” (Paz Soldan, 2002: 43), donde
los estudiantes quieren ir “beyond latinamericanism” (Paz Soldan, 2002: 49) y se proponen
ir a “alguna aldea campesina” porque solo asi se “sabria lo que era Latinoamérica” (Paz
Soldan, 2002: 187). Entonces, al final, la tendencia es siempre la de ver el continente como

“un deslavado Macondo donde la gente era inocente y debia ser preservada de la corrupta
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civilizacién occidental” (Paz Soldan, 2002: 91). Paz Soldan parece enlazarse con la
provocaciéon de Fuguet y Gémez, que afirman haber llegado a pensar que “América Latina
era un invento de los departamentos de espafiol de las universidades norteamericanas”
(Fuguet; Gémez, 1996: 12): el escritor boliviano ridiculiza de esta manera la tendencia
primermundista a exotizar el continente, la verdadera “materia del deseo” para estudiosos
aun convencidos de que “la gente viva en los arboles y vaya con sombrero” (Fuguet;
Goémez, 1996: 14). El mismo protagonista, un “latinoamericano de lejos” que parece
rechazar esta vision estereotipada, un boliviano en cuyas paredes Bolivia no aparece (Paz

Soldan 2002: 157) admite haberse equivocado:

Me habia equivocado tanto al creer alguna vez que seis afios de estudio en una universidad californiana

eran suficientes para convertirme en un experto latinoamericanista. (Paz Soldan, 2002: 188)

Tras volver a Rio Fugitivo el protagonista se da cuenta de que en su larga estancia
en Estados Unidos casi se habfa convencido de la necesidad de ir a una universidad del
primer mundo para entender su continente, conviccion que se revela efimera e ingenua
cuando se enfrenta con la insatisfactoria nueva versioén de su ciudad.

Por lo que hemos visto hasta ahora, Rio Fugitivo parece establecer un continuo
didlogo con McOndo, realizando en muchos aspectos el modelo de la nueva metrépolis
latinoamericana globalizada descrita por Gémez y Fuguet.

Otro punto en el que Paz Soldan parece coincidir con los dos prologuistas es la
tendencia —voluntaria o inconsciente— a parodiar o bajar de nivel las ciudadelas de primera
generacion. En Rio Fugitivo, texto que ya de por si parece un rebajamiento de una novela

. 1 .
clave del boom como La ciudad y los perros de Vargas Llosa'!, aparecen muchas referencias a

'* Son muchas las analogfas y las similitudes entre la novela de Paz Soldan, que habla de la dificil adolescencia
de los alumnos del Instituto Don Bosco, y la de Vargas Llosa, ambientada en el Colegio Militar Leoncio
Prado. Ademas de estas me parece un evidente guifio al escritor peruano el hecho de que se le atribuya al
protagonista de Réo Fugitivo el apodo “Marito” por parte de un amigo suyo:

[...] habia comenzado a llamarme Marito (Roberto es muy prosaico, decia, hay uno detras de cada
mata), en la época en que daban en Canal 7 la telenovela basada en La #a julia y el escribidor. Seras
nuestro Vargas Llosa, me decia, y yo encantado, Vergas Llosa era mi modelo, queria —quiero— escribir
de Bolivia como él escribe de Peru [...]. (Paz Soldan, 2008: 26)
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los grandes maestros de los sesenta que se pueden leer en esta Optica. Garcia Marquez

parece ser el blanco de todas las criticas e ironias:

Ah, Arcangel Gabriel, cuantas lecturas se cometian en tu nombre (y cudntos otros esctitores no eran

leidos por tu culpa). (Paz Soldan, 2008: 210)

De la hermana del protagonista, una joven culta y brillante —que, a diferencia de “la
gente que dice leer literatura y no ha pasado de Garcia Marquez” (Paz Soldan, 2008: 146)",
a los grandes clasicos del boom prefiere una figura mas marginada de aquel periodo como

Clarice Lispector— se dice que:

No soportaba a Garcia Marquez; decia que, en el balance final, el realismo mégico iba a ser mas
negativo que positivo para nosotros, iba a seguir vendiendo y fomentando en el extranjero una imagen
exética de Latinoamérica: la tierra donde los hombres comen hormigas y nacen con cola de cerdo.

(Paz Soldan, 2008: 44)

Todas estas consideraciones casi parecen sacadas de “Presentacion del pafs
McOndo”: otra vez, encontramos criticas contra el reduccionismo existencialista del
realismo magico y de sus epigonos. De esta manera, Paz Soldan vuelve a poner el acento
sobre los efectos castrantes de la larga e incesante sombra de Garcia Marquez &Co. para las
nuevas generaciones de escritores, utilizando la parodia y la ironfa para sefialar el “vicio
impune” de cierta critica y ciertos lectores nostalgicos del boorz y de sus productos.

Encontramos otras rescrituras parddicas o “rebajadas” de las novelas de Garcia
Marquez, Vargas Llosa o Rulfo también en Ia materia del deseo donde (re)aparece otra vez el

legendario incipit de Pedro Pdramo:

Vine a Rio Fugitivo con la excusa de buscat a papd, pero en realidad lo hacia para escapar de una

mujer [...]. (Paz Soldan, 2002: 17)

La busqueda identitaria anunciada por Juan Preciado al comienzo de la obra

maestra de Rulfo, aqui repetido como una cantinela, ha llegado a ser una simple excusa

" Hasta que el protagonista llega a preguntarse irénicamente: “cquién compraba los libros de los demis
escritores?”. (Paz Soldan, 2008: 177)
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para justificar la huida del protagonista de una problematica relacién con la joven Ashley.
En Rio Fugitivo, Pedro Zabalaga puede contemplar la estatua de su padre, Pedro Reissig,
escritor activista de los sesenta (Paz Soldan, 2002: 69). Se trata de otro guifio a otro icono
del boom, es decir, la escultura ecuestre de Brausen-fundador (Onetti, 1989: 205) que
encontramos en [/ astillero y que, en la misma novela, Paz Soldan vuelve a proponer como
si fuera un fetiche o un somvenir hipercomercializado del boom también cuando el
protagonista observa la estatua de Bob Dylan (Paz Soldan, 2002: 66) en las afueras de la
ciudad.

Como he dicho, todos estos guifios, rebajamientos o reescrituras parddicas le sirven
a Paz Soldan para sefialar con ironia los efectos de una conducta fetichista hacia el boow (y
sus ciudadelas imaginarias). Podemos encontrar la misma finalidad también en otra cita de
Rio Fugitivo que, sin embargo, lleva la cuestiéon a un nivel mas serio y dramatico. Cuando su
hermano Alfredo muere por sobredosis, Roberto cae en depresion y se aisla del resto del
mundo. Por ultimo, llega a atribuirse la culpa del triste destino de su hermano: segun el
joven escritor, Alfredo debia haber pensado que su hermano “lo olvidé por culpa de la
ciudad de Rio Fugitivo” (Paz Soldan, 2008: 197). De esta manera, el protagonista considera
su ciudad imaginaria como la evasion, el pasatiempo que le hizo perder contacto con una
realidad que no ha logrado entender a tiempo. Podemos leer esta consideracién como una
critica menos sonriente de Paz Soldan a la vampirizacién e imitacién de las ciudadelas
identitarias de primera generacién que se sigue practicando en la literatura

hispanoamericana.

4.2.2 Un Macondo-fugitivo que permanece y dura

Sin lugar a dudas, podemos leer todas las reescrituras y los rebajamientos de nivel

de Macondo o Comala que acabamos de evidenciar como deconstrucciones
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postmodernas'® del espacio literario del boom. Textualizaciones que, como las que nos han
permitido definitr McOndo como una “ciudad de papel”, sirven para desmantelar la
consistencia epistemolégica de la idea del espacio local para representar América Latina.
No olvidemos, en este sentido, que la fundacién de Rio Fugitivo se remonte a un suefio
profético, sino, mas bien, es el fruto de una textualizacion: la ciudad nace en una novela
juvenil, es decir, es el fruto de los delirios de la literatura'” de un fundador que desciende
directamente de un escritor-impostor, un plagiario'®.

Pero el mismo fenémeno de la textualizacion puede leerse de forma ambigua: en
cierto sentido representa también la constatacion nostalgica de la consistencia de la version
del continente que se representaba durante el boom. Entonces, se trata de una manera de
reconocer que la América Latina de Macondo era solamente ficcién, puro texto. La
disgregacion —a veces parddica— y textualizaciéon de la ciudad identitaria de primera
generacion, puede ser tanto “agresiva” como, al contrario, nostalgica, o sea, puede
representar un reconocimiento doloroso de la inconsistencia de un mito. Desde este punto
de vista, tenemos que tener en debida cuenta la idea misma de parodia postmoderna que,
segin Hutcheon, remite a una estrategia neutral y ambigua, no necesariamente vinculada a

la voluntad de burlarse de un modelo:

La parodia postmoderna es deconstructivamente critica y constructivamente creativa a la vez,
haciendo paradéjicamente que tengamos conciencia tanto de los limites como de los poderes de la

representacion en cualquier medio. (Hutcheon, 1993: 6)

Desde otra perspectiva Hutcheon también afirma que:

Como forma de representacion irénica, la parodia esta doblemente codificada en términos politicos:

legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia. (Hutcheon, 1993: 8)

'El escritor boliviano parece guifiar el ojo al postmoderno cuando, en Swuejios digitales, afirma que el
protagonista trabaja para el diario Tiempos Posmodernos (Paz Soldan, 2001: 12).

" Ademis, la idea de fundar Rio Fugitivo le surge a Roberto durante una borrachera. (Paz Soldan, 2008: 85)

]SEdgar Lizarazu es un antepasado de Roberto que habfa publicado una novela que, sin embargo, el joven
descubre ser un plagio.
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Entonces, la parodia postmoderna se mantendria voluntariamente en vilo: disgrega
textualizando lo que se consideraba consistente, pero las razones de esta deconstruccion
pueden ser neutrales y ambiguas.

A partir de estas reflexiones, si queremos ver la otra cara de la moneda, todo este
afan reescritural deconstruccionista y todas estas referencias a las ciudadelas de primera
generacion pueden revelar también cierta relacion nostalgica de Rio Fugitivo con sus
ilustres predecesoras. Si por un lado, el mismo Roberto critica la omnipresencia de Garcia
Marquez en las estanterfas de las librerias latinoamericanas, por otro lado, reconoce el valor
del maestro colombiano. Hablando de Cien asios de soledad y de Cronica de una muerte anunciada
con su amigo Mauricio, por ejemplo, llega a afirmar: “Yo me dedicaria a escribir si me
garantizaran que todas mis obras van a ser minimo de ese nivel” (Paz Soldan, 2008: 248).

Rio Fugitivo es una ciudad que, a pesar de su anhelo de modernidad, no puede
ocultar su cara nostalgica que aun revela rastros de un pasado nunca olvidado: es una
ciudad de “desfases historicos, donde la calculadora y el ordenador coexisten al mismo
tiempo” (Paz Soldan, 2004: 17). De todas maneras, me parece indudable que el recuerdo de
las ciudadelas identitarias del boozz haya influido en la fundacién de Rio Fugitivo.
Influencias que quedan patentes ya a partir del nombre que no puede ocultar cierta
referencia al célebre rfo de aguas diafanas y piedras pulidas macondiano.

Bien se podrian evidenciar todas las deudas del espacio literario de Paz Soldan con
Comala o Macondo pero me parece mds interesante y sintomatico plantear una
comparacion entre Rio Fugitivo y el universo literario de Juan Carlos Onetti —o sea Santa
Marfa (y Puerto Astillero)— a modo de caso ejemplar de la influencia ejercida por las
ciudades de primera generacion sobre las de segunda. La primera analogia que reconozco
nos permite acercar Rio Fugitivo a La vida breve”. Se trata, precisamente, de la fundacién

literaria de ambas ciudades: tanto Roberto en la novela de Paz Soldian, como Brausen en la

19 , . o . .

En Riés Fugitivo encontramos también un guifio explicito a la novela de Juan Catlos Onetti cuando,
comentando los tristes y apaticos dia que siguen la tragica muerte de Alfredo, el narrador afirma que, de todas
maneras, “la vida breve continuaba” (Paz Soldan, 2008: 314).
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de Onetti, fundan sus propias ciudades imaginarias huyendo de una realidad insatisfactoria.
En sus ficciones narrativas los dos se crean su propio alfer ego literario —el detective Mario
Martinez y el doctor Diaz Grey—, personajes valientes, fascinantes, determinados: todo lo
contrario de lo que los dos narradores parecen ser. Ambos protagonistas son aspirantes a
escritor destinados al fracaso: Brausen es un publicista deprimido que quiere escribir un
guion que le rescate de una vida de humillaciones, pero termina huyendo de su ciudad tras
el asesinato de la Queca; el inmaduro Roberto, aficionado al género policial, al final
abandona todas sus esperanzas de publicar sus cuentos, y hasta su modelo de referencia —o
sea el antepasado novelista del que el joven quisiera seguir las huellas— se revela un
impostor, un falsario.

En ambas novelas, después de un acontecimiento violento o dramatico (como las
muertes de Alfredo y la Queca), se desdibuja la demarcacién entre realidad y ficcion, dos
planos que parecen cruzarse y mezclarse. Si Roberto parece delirar cuando confunde su
Cochabamba con Rio Fugitivo (Paz Soldan, 2008: 262), pero al final “vuelve” a la vida real,
no se puede decir lo mismo con respecto a Brausen, que termina refugiandose
definitivamente en su creacién, o sea en Santa Maria.

La relacion entre Rio Fugitivo y la asfixiante ciudad de Onetti no se limita a las
analogfas entre las dos novelas donde se fundan literariamente estos espacios. Al contrario,
en ambos casos, esto constituye solo el comienzo de un verdadero ciclo narrativo. Novelas
como La materia del deseo, El delirio de Turing y Sueios digitales son muy distintas de Réo Fugitivo,
ya no abordan el tema de la dificil adolescencia del escritor en un contexto urbano violento
y decepcionante, sino que se desarrollan enteramente en el espacio literario fundado por el
joven Roberto e inaugurado en sus cuentos “ligeros”; de la misma manera la creacién del
inepto Brausen se convierte en el escenario de E/ astillero, [untacaddveres y otras novelas y
cuentos onettianos. En ambos casos se trata de utopias que se degradan, espacios del
fracaso que tenfan que servir para huir de la realidad pero que se han revelado aun menos

tolerables que esta. Son espacios de la insatisfaccion, de la desilusion, del estancamiento:
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pot ejemplo, la misma mentalidad conservadora de la comunidad sanmariana que niega a
Larsen su posibilidad de afirmarse, puede ser comparada con la Camara Negra de E/ delirio
de Turing, una agencia cuyo objetivo es controlar a la poblacion y mantener el statu guo.

Este triptico de “novelas de Rio Fugitivo” también reinterpreta otro rasgo
caracteristico del mas célebre ciclo de Santa Marfa, o sea, el mecanismo de la caja china a
través del cual Onetti funda otros espacios, como el prostibulo de Junta Larsen, el
falansterio de Marcos Bergner o el mismo Puerto Astillero, dentro del universo
sanmariano. Fundaciones insertadas dentro una fundacién: esta es la tendencia que se
repite también con Rio Fugitivo, dentro cuyo contexto urbano, de hecho, surgen la
inaccesible Ciudadela™y el Playgronnd. Si el primero es un lugar que parece la obscura
transposicion del astillero onettiano —o sea el lugar del que depende la suerte del
protagonista”’—, el segundo es un espacio muy interesante que permite llevar la cartografia
imaginaria a otra dimensién —la virtualidad— que representa perfectamente la sociedad
contemporanea globalizada.

Todas estas referencias o miradas nostalgicas al boom parecen confirmar la idea de
un vinculo que une Rio Fugitivo a las ciudadelas de primera generacion. A todo lo que
hemos visto hasta ahora tenemos que afiadir que la vida o el regreso al lugar literario
fundado por Paz Soldan se revela una desilusion, un fracaso. Si en la primera novela,
Roberto “huye” simbdlicamente a Rio Fugitivo para eludir el dolor insoportable de su vida
real”, en las otras tres novelas vemos que la vuelta o la permanencia en este McOndo

boliviano es decepcionante y desalentadora. Ya en Swerios digitales, en el rio Fugitivo (que da

*’ Como hemos dicho, se trata de un enclave de Rio Fugitivo: el lugar hipervigilado donde se concentran todos
los edificios del gobierno y de la inteligencia militar. Representa el centro neuralgico donde se urden las
tramas secretas del poder central para controlar la nacién.

' Puerto Astillero para Junta Larsen representa la ultima posibilidad de afirmarse, un ultimo desesperado
intento —destinado a fracasar— para encontrar su lugar en una sociedad cada vez mas asfixiante, mientras que
la Ciudadela es el lugar donde Sebastidn —protagonista de Suerios digitales— trata de dar un salto cualitativo a su
vida (y como Juntacadaveres fracasa en su intento), gracias a un nuevo empleo que lo acerca més al poder
central de su Bolivia.

* Hasta que, caminando por las calles de Cochabamba —una ciudad cada vez mas deprimida, decadente, sucia

y violenta— el protagonista llega a preguntarse: “cémo me habia sido posible superponer a ella la ciudad de
Rio Fugitivo”. (Paz Soldan, 2008:300)
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el nombre a la ciudad) de “fragrante olor” (Paz Soldan, 2008: 155) imaginado por Roberto
empiezan a fluir fétidas aguas de “color barro” (Paz Soldan, 2001: 28) y el mismo lugar
donde imperaba el orden y la justicia se convierte en una ciudad “tan pequefia” donde “los
rumores cortian” (Paz Soldan, 2001: 191) alimentando un clima de sospechas y miedo. Esta
atmosfera tensa se vuelve a presentar mas exacerbada en E/ delirio de Turing, haciendo de

Rio Fugitivo el lugar ideal para instalar la Camara Negra:

[...] sila Camara Negra hubiera sido instalada [...] en La Paz, todo el mundo hubiera dirigido su odio
hacia ella. En Rio Fugitivo, la Camara Negra pasa desapercibida y teje con tranquilidad su tela

atrapadora de intrigas. (Paz Soldan, 2004: 244)

Entonces, se trata de la ciudad perfecta donde fundar una agencia de inteligencia
oculta que controle, cortija y reprima todo lo que no se conforma al poder central. “Rio
Fugitivo es una ciudad sitiada” (Paz Soldan, 2004: 118), y hasta el fétido barro del que se
hablaba en las otras novelas, aqui deja lugar a “las aguas sangrientas del rio Fugitivo” (Paz
Soldan, 2004: 269).

Menos dramatico y peligroso es el contexto urbano que observamos en La materia
del deseo, aunque me parece que justo en esta novela encontramos los elementos mas
significativos para evaluar la consistencia de este lugar literario. La vuelta de Zabalaga a Rio
Fugitivo me parece fundamental no solamente por la decepciéon que implica, sino también
por la significaciéon simbolica de este regreso a Latinoamérica. Por eso, el viaje del
protagonista es un retorno a una ciudad que ya no existe, o sea, a aquel continente
idealizado en las grandes universidades del primer mundo. En su lugar, Zabalaga se
encuentra con un parque tematico donde se alternan influencias nortefias y reminiscencias
locales, donde la globalizacién se ha amalgamado mal con la tradicién y es continuamente
acechada por los fantasmas del pasado. También los resultados de sus busquedas literarias
(e identitarias) sobre el padre lo llevan a descubrir una realidad desengafiadora. En

conclusion, volver a Rio Fugitivo significa enfrentarse a un lugar inasible e insatisfactorio.
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Y justo cuando empieza a desdibujarse este McOndo literario, retoma fuerza la imagen de
Macondo (Bizzarri, 2014).

Resumiendo, Paz Soldan, restituyéndonos el retrato de una ciudad tan invivible,
parece dejarnos ver la problematicidad del rechazo de las imagenes identitarias procedentes
del boom. En cierto sentido, el escritor boliviano cuestiona el empuje mcondista hacia la
globalidad y la virtualidad. Por eso habla de una “ciudad que ansia tanto la modernidad que
al hacerlo sus habitantes no hacen otra cosa que ser tradicionales” (Paz Soldan, 2004: 182).
Hablando de la relacién de un personaje con Cien arios de soledad, el narrador de E/ delirio de

Turing comenta:

La habfa leido y disfrutado, y también se habia reido mucho al ver que sus compafieros la tomaban
como una version de la extravagante y exética vida en América Latina. Yes, they do things differently
down there, les decia, but it isn’t exotic. Por lo menos no era asi Cochabamba en sus vacaciones.
Habfia fiestas y drogas y televisién y mucha cerveza, como en sus afios en Chicago. Ningtun abuelo
amarrado a un arbol, ninguna bella adolescente ascendiendo a los cielos. Y ahora que vivia aqui, fuck,

su imaginacion lo traicionaba: acaso Garcia Marquez tenfa algo de razoén. (Paz Soldan, 2004: 177)

En esta cita, queda resumido todo lo que acabamos de sefialar: si antes la postura de
este personaje —otro “latinoamericano de lejos”— era de aversion contra toda idealizacion
del continente, el regreso a estos lugares insatisfactorios y llenos de sinsentidos permite
mirar nostalgicamente al boom y a sus espacios identitarios. Por eso podemos revaluar un
paralelismo con Cien arios de soledad acercando la misma figura de un Pedro Zabalaga que lee
y descubre la historia de su familia (descubriendo que probablemente su verdadero padre
no es Reissig, sino su tio David), con la de Aureliano Babilonia, que, tras descifrar los
pergaminos de Melquiades, se da cuenta de la inminente fin de la estirpe condenada a cien
afios de soledad. De esta manera, el hijo de Reissig representa una especie de alfer ego del
escritor latinoamericano de segunda generacién que trata “decodificar” un texto —magico y
sagrado— que no revela sus significados hasta que no es demasiado tarde. Por eso, esta

referencia (o textualizacioén) a uno de los textos mas celebrados del booz nos permite ver
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finalmente a los escritores latinoamericanos de segunda generaciéon como los nuevos
descifradores de todos los Melquiades de la primera.

Por dltimo, me parece necesaria una reflexién sobre el nombre de este lugar
imaginario. El rfo y la ciudad se nombran “fugitivos” en la primera novela (Paz Soldan,
2008: 71) cuando el joven Roberto confiesa haberse inspirado en un poema de Quevedo
(A Roma sepultada en sus ruinas) que se concluye con el verso “lo fugitivo permanece y dura”.
Interpretando esta singular eleccion, casi podemos leer en estas palabras un elogio a la
inestabilidad de la identidad, a su movilidad y a la busqueda perpetua y nunca satisfecha
con sus metas. Entonces, de este rio fugitivo e inalcanzable surge la idea de movilizar las
imagenes identitarias para que no se fosilicen convirtiéndose en estériles fortalezas de la
autoctonia. Es decir, otra vez, no se trata de apostar por Macondo o por McOndo sino de

elegir la incertidumbre y la inquietud.
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4.3 Canciones Tristes: la Argentina pop y portatil de Rodrigo Fresan

Uno de los relatos de McOndo que hemos mencionado frecuentemente en el
capitulo sobre la antologia es precisamente “Sefiales captadas en el corazén de una fiesta”
de Rodrigo Fresan. El escritor argentino no solo se puede considerar como una de las
voces mas singulares dentro del polifénico proyecto mcondista, sino que también se le
considera uno de los precursores de esta generacion. Ya en los primeros afios de la década
de los noventa, Fresan funda su propio espacio literario que se adelanta a la aparicién de
McOndo en 1996. Canciones Tristes —este es el emblematico nombre de lugar literario
fresaniano— en algunos aspectos encarna el ideal de la nueva metrépolis latinoamericana
propuesta de manera provocadora por Gémez y Fuguet. Sin embargo, presenta también
unas caracteristicas muy peculiares que la alejan de manera significativa de McOndo y que
la distinguen de las otras ciudades imaginarias de segunda generacion. Como veremos,
aunque Canciones Tristes al final parece compartir con Vertiente Baquedano y Rio Fugitivo
la inquietud e indecision quedandose a medio camino entre McOndo y Macondo, es

<

indudable que representa un espacio muy distinto con respecto al de sus “vecinas”, un
lugar cuya configuracién y funcién constituyen un caso unico en el vasto y variado
panorama de las cartografias literarias latinoamericanas.

Antes de empezar un estudio sobre Canciones Tristes me parece necesatio tener en
debida cuenta tres datos biograficos de Rodrigo Fresin que nos permitirain evaluar
adecuadamente unas caracterfsticas fundamentales de su ciudadela imaginaria. El escritor
nace en Argentina en 1963, o sea, en el mismo afo en el que se publica Rayxela de Cortazar
y en el que la critica suele hacer empezar simboélicamente boozz. Entonces, el primer dato
fundamental es, precisamente, que Fresan transcurre toda su adolescencia y formacion
literaria leyendo a los grandes maestros del boozz. Ademas, en aquellos afios vive también el
gran drama histérico colectivo argentino de la dictadura militar que marca profundamente

su juventud. Este acontecimiento fundamental en la vida del escritor influye también en el

ultimo dato biografico que tenemos que tener en consideracioén, o sea, su decision de
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exiliarse a Barcelona, alejandose del horror y de los terribles recuerdos de su “historia

argentina”.

4.3.1 La ciudad postmoderna: premisas tedricas

Para empezar a hablar de Canciones Tristes, me parecen necesarias unas premisas
teoricas sobre la espacialidad en el postmoderno, porque solo de esta manera se pueden
justificar y entender ciertas elecciones estilisticas de Fresan.

Como afirma Jameson, el espacio es precisamente el territorio mas fértil donde
observar los cambios que se han producido en el pasaje desde la época moderna a la
postmodernidad™ (Jameson, 2005: 154). Segin el critico, vivimos en lugares que han
perdido toda sateriality, placeness o situatedness (Jameson, 2005: 119), es decir, resulta muy
dificil colocar en el espacio y en el tiempo metrépolis cada vez mas virtuales y menos
vinculadas a rastros culturales especificos.

No es casualidad, entonces, que Venturi, Scott Brown e Izenour identifiquen Las
Vegas como el lugar paradigmatico de la postmodernidad: una ciudad que parece mas un
parque tematico; un lugar lleno de contrastes y estimulos diferentes; un album de
referencias procedentes de todo el mundo; una ciudad donde no nos sorprende encontrar

: : 24 25
un centurién en la puerta de un casino™ .

?El estudioso estadounidense afirma: “a certain spatial turn has often seemed to offer one of the more
productive ways of distinguishing post-modernism from modernism proper” (Jameson, 2005: 154).

**Los autores se refieren al célebre Caesars Palace de Las Vegas, cuya desctipcion en Learning from Las Vegas,
representa una especie da caso ejemplar de las evidencias postmodernas en la capital de Nevada. Léase por
ejemplo, este parrafo que bien representa la yuxtaposicion de estilos diferentes que coexisten en este casino:

The Las Vegas casino is a combination of form. The complex program of Caesars Palace — one of the
grandest — includes gambling, dining and banqueting rooms, nightclubs and auditoria, stores, and a
complete hotel. It is also a combination of styles. The front colonnade is San Pietro-Bernini in plan
but Yamasaki in vocabulary and scale [...]; the blue and gold mosaic work is Early Christian tomb of
Galla Placidia. [...]Beyond and above is a slab in Gio Ponti Pirelli Baroque , and beyond that, in turn,
a low wing in Neo classical Motel Moderne. (Venturi; Scott Brown; Izenour, 1977: 50-51)

25 - . i N
Otro aspecto caracteristico de la ciudad postmoderna es que los edificios ya no desempefien solo su
funcién principal sino también vehiculan otros significados hasta convertirse en meros fetiches populares.
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Entonces, la ciudad postmoderna se presenta como un pastiche de tiempos y estilos
que conviven en un mismo lugar, un co/lage de referencias y citas de diferentes zonas del
mundo que contribuyen a su deslocalizacion, y permiten declarar la actual inutilidad de las
dicotomias tradicionales presente/pasado, autéctono/importado y cercano/lejano.

Como hemos podido observar en McOndo, los individuos viven en metrépolis-
simulacros donde sufren bombardeos de datos e informacién que llegan de manera
inmediata puesto que todas las distancias han sido colmadas gracias a los nuevos aportes
tecnologicos. La realidad resulta espectacularizada y la frontera que distinguia lo real de lo
simulado se va desvaneciendo. En su ensayo (titulado La cudad postmoderna. Magia y miedo de

la metripolis contemporanea) Amendola afirma:

La ciudad contemporinea es cada vez mds una ciudad narrada donde la frontera, hasta hoy
imprescindible, entre la ciudad y su relato tiende a perderse. Gracias a la colaboracion de los media, el
mundo real se transforma en un especticulo permanente en el que se eliminan las barreras entre actor
y espectador, entre simulacion y realidad, entre historia y ficcién. (Amendola, 2000: 81-82)

Esta idea de una reescritura distorsionada y “ficcionalizada” de la vivencia comun
anticipa uno de los temas recurrentes de Canciones Tristes: la gran metrépolis
postmoderna aqui es descrita como si fuera un gran escenario donde cada dia se representa
(e reinterpreta) la realidad.

A esta idea de ciudad narrada, Amendola incorpora también otro aspecto ya

mencionado en nuestro excursus mcondiano, el de la identidad “performada’:

El reto de la modernidad consistia en la realizacién de una identidad adecuada a su proyecto, y de
construirla de manera firme y estable, es decir, capaz de arraigarse en el mundo. En la sociedad
postmoderna el cometido del ciudadano postmoderno es muy distinto. El actual escenatio mutable y
efimero exige que las identidades se puedan formar, adquirir y transformar con la misma rapidez con

la cual se cambia de traje. En un mundo en el que los productos fisicos y simbolicos, mercancias e

Por ejemplo, Jameson cita el caso del hotel Westin Bonaventure en Los Angeles que, por su singular
arquitectura, se ha convertido en un “popular building, visited with enthusiasm by locals and tourists alike”
(Jameson, 2005: 39). Ventuti, Scott Brown y Izenour llegan a la misma conclusién cuando afirman que
“architecture in this landscape becomes symbol in space rather than form in space” (Ventuti; Scott Brown;
Izenour, 1977: 13).
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imagenes, se realizan de cara a una rapida obsolescencia, también la identidad tiene que llevar inscrito
en su codigo genético la temporalidad. La identidad tiene que ser flexible y cambiante, mds que
estable, y la volatilidad y la ligereza se convierten en sus mds valiosos requisitos. Hace falta, en efecto,
poder cambiar continuamente la propia identidad para enfrentarse con provecho a las miles de escenas

y representaciones de la actualidad. (Amendola, 2000: 90)

En esta larga cita quiero sefialar la importancia de unos términos clave para nuestro
estudio. Palabras como ‘flexible’, ‘cambiante’ y, sobre todo, ‘volatil’ adquieren un sentido
fundamental y llegan a ser las caracteristicas fundamentales no solo del nuevo espacio
postmoderno, sino también de la identidad que los individuos tienen que manifestar en este
excéntrico contexto urbano.

La metrépolis es ahora un calderén donde el hombre tiene que adquirir una
identidad variable y esquizofrénica para adaptarse a una realidad tan polifacética y

estimulante.

4.3.2 Canciones Tristes: la banda sonora de una historia argentina

Canciones Tristes aparece en todas las obras publicadas por Rodrigo Fresan hasta la
fecha, aunque no siempre su papel puede considerarse central. El mismo topénimo puede
presentarse de manera multiforme y junto a la version estandar en castellano encontramos
la version anglofona Sad Songs, la francéfona Chanson Tristes u otras formas sinonimicas
como Rancheras Nostalgicas o Melancolicas, hasta llegar a la parafrasis con Aquel-Lugar-
Donde-Se-Dejan-Oir-Las-Melodias-Mas-Desconsoladas. Como veremos, esto depende de
la ubicacién —variable y volatil- de este lugar literario y de cierta inclinacién a la ironfa
postmoderna tipica de Fresan.

La fundacién de esta singular ciudad se remonta a las primeras obras del escritor
argentino publicadas antes de McOndo. Se trata de las colecciones de relatos Historia argentina
(1991) y Vidas de santos (1993) y de la novela Esperanto (1995), tres textos donde se pueden

aislar elementos que nos ayudan a evidenciar las primeras y esenciales caracteristicas de
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Canciones Tristes. Los relatos de Historia argentina componen una unica y vertiginosa
sinfonfa que reconstruye, aunque de manera fragmentaria y parcial, la historia del pafs,
gracias a situaciones y personajes —reales y ficticios— que remiten a la dramatica experiencia
de las dictaduras militares. De hecho, se encuentran “milicos”, hijos de desaparecidos,
clichés de la argentinidad (mate, dulce de leche, gauchos, etcétera), referencias a Evita
Perén y a las Malvinas, junto a un sinfin de imagenes procedentes de la cultura pop a las que
el lector tiene que acostumbrarse para orientarse en toda la producciéon de Fresan. La
historia argentina del siglo XX se manifiesta continuamente como una herida abierta a lo
largo de la coleccién, contaminandose y actualizandose en delirantes narraciones
postmodernas. No es casualidad, entonces, que los editores de Anagrama en la
contraportada del libro concluyan su descripcion hablando de “la imposibilidad de cambiar
la historia y el relativo consuelo de poder contarla de otra manera” (Fresan, 1993:
contraportada). En este contexto destaca la aparicién de un lugar sintomatico, que parece
remitir a la argentinidad pero que no existe en ningin mapa del pais: Canciones Tristes se
menciona menos de diez veces en Historia argentina —en su forma tradicional y en su forma
anglosajona— y, aunque sus apariciones no parezcan tan significativas, es importante sefialar
su presencia en una obra como esta porque, como veremos, nos da precisas indicaciones
sobre la funcién de la ciudad literaria en casi toda la produccion de Fresan.

De todas maneras, la primera cuestion que quiero abordar es la de la ubicacion de
Canciones Tristes. Ya hemos visto como Rio Fugitivo puede recordar Cochabamba o
como Vertiente Baquedano representa un pueblo andino chileno cualquiera. Entonces,
parece légico preguntarse ahora donde Fresan coloca su espacio imaginario o, de otra
manera, donde necesita colocarlo en sus obras. Para contestar a estas preguntas resulta muy
util la lectura de 7das de santos, una coleccion de relatos que abordan la tematica religiosa
desmitificandola y burlindose de maniera irreverente de iconos sagrados, personajes
biblicos y, mas en general, de todo lo que remite a la fe y la espiritualidad. En este delirante

contexto postmoderno la presencia de Canciones Tristes o Sad Songs se hace masiva,
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obsesiva, central. Hasta encontramos un cuento titulado “Pequefia gufa de Canciones
Tristes”*. La impresion general es que Fresin se divierte confundiendo al lector no
ubicando de manera precisa su ciudad literaria que, de hecho, no parece tener un verdadero
y Gnico contrapunto geografico en la realidad. El mismo escritor trata de desalentar a los

lectores en busqueda de Canciones Tristes:

Canciones Tristes que —no, ni siquiera intentes buscarlo— ha escapado a la mordaza de los mapas y de

los sextantes pata aparecer y desaparecer |[...] (Fresan, 2005: 149)

Del mismo tenor es otra cita donde Fresan confirma la ausencia de Canciones

Triste en todos los atlas conocidos:

Canciones Tristes, ese sitio que siempre se ha negado a la tiranfa de mapas y censos. ¢(Dénde queda

Canciones Tristes? Ahora lo ves, ahora no lo ves. ¢Quién puede sabetlo? (Fresan, 2005: 16)

El escritor juega con todas estas provocaciones y exageraciones, pero efectivamente
ya queda bien claro que no nos encontramos frente a una ciudad estatica y localizada como
las que estamos acostumbrados a ver. Unas lineas después el escritor continda, refiriéndose

b

a este peculiar espacio imaginario:

Su nombre puede cambiar. Se sabe, si, que Qumran dio lugar a Planicie Banderita y Planicie Banderita
dio lugar a Canciones Tristes. [...] Canciones Tristes es el lugar donde todo comenzé y el lugar donde

necesariamente todo habra de terminar. (Fresan, 2005: 16)

Fresan confirma que el nombre de su lugar literario puede cambiar, pero afiade
también informaciones contrastantes sobre su ubicacion y, sobre todo, su origen. Qumran
es una localidad de Cisjordania, cerca de Jericd, famosa por sus miticas ruinas donde fueron
hallados los Manuscritos del Mar Muerto, mientras que Planicie Banderita es el nombre de

un dique en la provincia del Neuquén en Patagonia: eso puede sugerir un origen mitico,

%0 Mis que para describir la topografia de Canciones Tristes, este relato le sitve a Fresan para atar los cabos de
toda la coleccion, a través de las palabras de un personaje, con rasgos mesianicos, que habla de su vida en esta
ciudadela donde, antes o después, confluyen muchas de las historias y de los personajes de I7das de santos. El
hecho de que sea justo un cuento con este titulo el que concluye la obra me parece sintomdtico de la
centralidad de Canciones Tristes en la poética fresaniana.
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hasta biblico, de Canciones Tristes, que se mezcla con su ineluctable e irrenunciable
argentinidad, y remite también a la idea de una ciudad que surge desde las ruinas de una
civilizacién y que termina siendo el fin del mundo. Invirtiendo la perspectiva, si, por un
lado, es cierto que esta ciudad puede aparecer en cualquier lado del mundo, como sugiere
su origen mitico (Canciones Tristes = Qumran), es igualmente correcto suponer que
termina siendo muy argentina en las mas importantes de sus manifestaciones en las
primeras tres obras del escritor (Canciones Tristes = Planicie Banderita). Entonces, se trata
de una ciudad «que no figura en ningin mapa pero que estd en todos lados y en todas las
historias» (Fresan, 2005: 53).

Como veremos en la préoxima seccidon (estas caracterizaciones se hacen mas
consistentes en las sucesivas obras de Fresan), Canciones Tristes es una ciudadela errante,
voladora, inestable en el tiempo y en el espacio. Para simplificar es suficiente la sugestiva

afirmacién del narrador de un cuento de VVidas de santos (por supuesto, “Pequefia guia de

Canciones Tristes):

Me gusta viajar y Canciones Tristes es mi perfecto medio de transporte. (Fresan, 2005: 275)

Ademas de estas sugestiones me interesa centrarme ahora en la argentinidad de
Canciones Tristes. El mismo Fresan no puede negar ni ocultar la procedencia de Canciones
Tristes y su principal ubicacion. En una entrevista a la revista Clarin, por ejemplo, reconoce

la influencia argentina cuando le preguntan sobre su espacio literario:

A algunos les parecerd un acierto estilistico o estético, pero para mi es algo fundamentalmente
cémodo, en el sentido de que cada vez que necesito que aparezca Canciones Tristes en el mapa la
hago aparecer y estoy en casa. Hilando fino, Canciones Tristes remite a Buenos Aires. Buenos Aires es
un poco asi, una ciudad construida en base a una cierta esquizofrenia / parque temdtico en ruinas,
donde hay batrios que parecen de Londres, otros de Patis, otros de Madrid. Si bien el verdadero
nicleo fundacional de Canciones Tristes es una ciudad de la Patagonia, Viedma, donde iba a pasar mis
vacaciones de chico. Pero eso no me ha impedido que de repente Canciones Tristes sea un campo de
concentracién aleman o un barrio de Hollywood o un barco o un cine. Basicamente es un talisman

privado. Canciones Tristes es una especie de ciudad voladora. (Ordovis, 2007)
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En otra entrevista publicada por la revista chilena Bifurcaciones, Fresan llega a ser aun
mas preciso:

Canciones Tristes surge de una necesidad de casi cualquier escritor — le pasa a Faulkner con
Yoknapatawpha County, o a John Cheever con Shady Hills o Bullet Park o esos barrios suburbanos—
de inventarse un lugar donde trascurran exclusivamente tus cosas. Aunque parezca mentira, inventarte
una ciudad o inventarte un barrio o inventarte un pafs, siendo un lugar imaginario, vuelve mucho mas
solidas tus ficciones, porque sabes que es un lugar estrictamente tuyo y donde ta escribes la ley y la
rompes. Canciones Tristes, ya desde el nombre, evidentemente tiene una especie de sonoridad con
Buenos Aires — pero no lo es. La inspiracion original de Canciones Tristes es una ciudad-pueblo de la
Patagonia, Viedma, donde yo iba todos los veranos. Mi padre naci6 ahi. Mi tfa también. Esta a 60
kilometros de una zona llamada La Loberfa, una zona de acantilados, y esa atmoésfera aparece en
Canciones Tristes. Las primeras apariciones de Canciones Tristes son claramente patagénicas. Incluso
en Esperanto también aparece la Patagonia. Pero luego me di cuenta que Canciones Tristes estd
también contaminada por Buenos Aires. (Tironi, 2006)

En estas dos entrevistas encontramos muchos elementos significativos que nos
permiten definir de manera clara Canciones Tristes. En algunas partes, Fresan parece
reforzar la idea de una ciudadela errante, precisando que casi se trata de un amuleto, un
talisman privado que el escritor evoca cuando mas lo necesita en las narraciones y que le
sirve para tomarse mas libertades con sus ficciones. En realidad, como admite el mismo

. . .. . 27 . ..
escritor, la ciudad no puede no remitir a Buenos Aires™, una ciudad que con sus distintos
barrios, influencias y estilos le parece a Fresan un parque tematico en ruinas, aspecto que,
como veremos, contamina mucho el esquizofrénico cv/lage urbano de Canciones Tristes. De
todas maneras, el escritor, ademas de confirmar la deslocalizacién de una ciudad que puede
parecer cualquier gran ciudad del mundo (Madrid, Londres, Paris), aflade también una
referencia a un pequefio pueblo patagénico —Viedma—, lugar de su infancia, de sus

recuerdos, de su personal “historia argentina”. Tal vez hayamos encontrado un punto

sensible de Fresan, pues me parece significativo que para evocar territorios, episodios e

27 Ein una obra sucesiva, La velocidad de las cosas (1998), el narrador de un relato confiesa:

Llegado a este punto se impone, creo, una descripcion del Buenos Aires de entonces como pertinente
contrapunto geograficoexistencial de Canciones Tristes. (Fresan, 2012 A: 291)
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imagenes de su pasado el escritor advierta la necesidad de colocarlos en una ciudad
imaginaria como Canciones Tristes. Me refiero, por supuesto, a Historia argentina, porque no
me parece casual que en una obra donde, como hemos dicho, se vuelven a presentar
pesadillas y fantasmas colectivos argentinos, se funde contextualmente este lugar
imaginario. Pero me refiero también a Esperanto, la primera novela de Fresan que, como su
primera coleccién de relatos, contiene importantes matices autobiograficos. Se trata de la
historia de un musico, Federico Esperanto™, que tuvo cierto éxito en su juventud gracias a
un /it musical muy pop titulado “Playa Blanca” y que ahora, acudiendo a la consulta de un
psicoanalista, trata de recordar los hechos que causaron su caida y su derrota tanto en la
esfera profesional como en la privada: su historia personal se ha entrecruzado con la de
Argentina cuando un general del ejército —durante los afios de la dictadura— con la violencia
le arrebat6 su familia a Esperanto.

En esta novela el papel de Canciones Tristes esta bien definido y anunciado por el
escritor cuando afirma que este lugar “inspiré «Playa Blanca»” (Fresan, 2011 A: 79). La
ciudad imaginaria de Fresan es, entonces, una localidad de vacaciones en Patagonia donde
Esperanto y su familia fueron felices y cuya arena inmaculada inspir6 el gran éxito del
musico. Cobra ahora un sentido mas profundo la imagen de Viedma y de la infancia en
Patagonia que Fresin proyecta en la fundacién de su ciudad literaria: en esta novela
Canciones Tristes es el lugar donde reside la memoria de un pasado feliz, recuerdos
amenazados y asediados por la apariciéon de un monstruo de la historia reciente argentina.
De hecho, es justo en esta playa blanca donde empieza la dramatica trayectoria de la vida de

Esperanto:

La linea que comenz6 a trazarse en Canciones Tristes, [...] y que ahora encontraba el punto de cierre

donde la curva se consagra como circulo. (Fresan, 2011 A: 171)

28 Esperanto ya de por si es un apellido evocativo que remite tanto al verbo esperar como al supuesto lenguaje
universal. Aqui el esperanto setfa el pop, un nuevo lenguaje internacional y global en la postmodernidad.
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Esto es lo que comenta el narrador cuando, al final, Esperanto dispara al general
que le quit6 a su novia. De todas maneras, la sensaciéon que nos transmite esta novela es
que el escritor advierte la necesidad de reinventar y “refundar” su pasado y para hacetlo se
refugia precisamente en Canciones Tristes.

En Esperanto se encuentran también indicaciones sobre el probable origen del
topénimo. Se trata de un nombre que revela cierta asonancia con Buenos Aires, sintagma
que, como se sabe, deriva de la Virgen de Bonaria, pero que en este caso podemos leer en
su acepcion mas “musical”’. Destacarfa entonces la ironfa de Fresin con respecto a su
proveniencia — representada, en ambito literario, por el boom— ya que parece decirnos que ya
no pueden aparecer otras obras maestras como Cien arios de soledad, sino solamente
cancionetas pegadizas: los “buenos aires” del pasado, hibridados y contaminados por la
cultura pop y los dramas contemporaneos, se rebajan de nivel, volviéndose simples y mas
actuales cancioncillas tristes. Percibimos muy fuerte el elemento de melancolia que el
escritor argentino remarca en el nombre de su ciudad literaria. Por eso, una novela como
Esperanto, que trata de un musico cuya historia resulta indeleblemente marcada por los
dramas de su pais (tal como la historia personal del mismo escritor argentino), no puede
ocultar su profunda relaciéon con la fundacién de Canciones Tristes. Federico Esperanto y
Rodrigo Fresan son dos cantantes tristes, victimas de la historia. Su dolor y su tristeza se
alivian en la musica y en la literatura y en los recuerdos del pasado que residen en las
lejanas™ playas blancas de Canciones Tristes, el lugar de donde, de hecho, proviene el
repertorio de Aits del mismo Fresan, que podriamos asociar a una practica del ocultamiento.

Una de las caracteristicas principales de Canciones Tristes es precisamente su
argentinidad mal disimulada. Sobre todo, en las primeras tres obras que publica, Fresan no

puede ocultar que la idea de fundar un espacio literario nazca, por lo menos parcialmente,

29 . . . o
El pasado, asediado por la (post)modernidad, parece tan lejano que el narrador de Esperanto, describiendo
una foto del musico durante su juventud, comenta:

En la Polaroid aparecia Esperanto hacfa mucho tiempo. En las playas de Canciones Tristes. En otro
planeta.
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de la necesitad de reinventar un pasado poblado por monstruos espantosos y que los
matices culturales e histéricos de Argentina se perciban en muchas de las apariciones de
Canciones Tristes en estas obras. La funcién de este lugar argentino serfa, en cierto sentido,
la de arreglar las deudas del escritor con la historia (olvidandola, modificindola,
rescribiéndola). Por eso, adquiere un sentido mas general y profundo una afirmacién del
narrador de “El descenso a los cielos”, relato incluido en V7das de santos. El cuento trata de
un hombre que relata la historia de un amigo de su infancia —un siniestro asesino descrito
como si fuera un mesfas— y, recordando los hechos de su juventud en Canciones Tristes,

llega a afirmar:

Tuve la soberbia, si, de considerarme perdonado y de pensar que Canciones Tristes seria el apropiado

santuario donde cicatrizarfan mis faltas. (Fresan, 2005: 60)

Antes de analizar otro rasgo fundamental del espacio literario fresaniano quiero
abrir un pequefio paréntesis para dar otra clave de lectura de este matiz nostalgico del
pasado de Canciones Tristes. Los recuerdos argentinos que Fresan trata de rescatar del
olvido (y de la historia oficial) a través de sus ficciones estan constituidos también por los
textos gracias a los que se formé como literato, o sea, las obras maestras del booz. El
escritor siempre ha confesado que la epopeya macondina fue la narracién que marcod su
infancia y por eso se expresa de esta manera cuando le preguntan sobre una supuesta

aversion de su generacion contra uno de los textos sagrados del boonr:

Asf, la idea de una supuesta batalla contra Cien ajios de soledad es absurda. Macondo no es el enemigo.
Macondo es, nada mds y nada menos, la felicidad de no tener que escribir y describir a Macondo,

porque ya lo hizo otro, antes, y de la mejor manera posible. (Fresan, 2013: 13)

Fresan le rinde homenaje a Garcia Marquez y a su creacion y hasta parece certificar
la imposibilidad de volver a dibujar otro Macondo. La aldea de los Buendia adquiere el
estatus de punto de partida —imprescindible— para la fundacién de un nuevo lugar para la
literatura, como Canciones Tristes, “guifio complice y travieso” a sus predecesoras (Fresan,

2013: 7). Con esta premisa, podemos suponer que Fresan no mira solamente de manera
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nostalgica a su pasado argentino, sino que también nos permite oir el eco melancélico y
distante de aquella exitosa época literaria, a través de uno de sus recursos mas conocidos
como la fundacién de una ciudad imaginaria. De hecho, no me parece casual la presencia
de un barco abandonado en la playa de Canciones Tristes (se trata de una alusion
aparentemente insignificante de un personaje de un cuento que habla de una embarcacién
abandonada en la playa) en Historia argentina (Fresan, 1993: 130) o una referencia explicita
que encontramos en Mantra, un novela donde las incursiones de Fresin por su ciudad
literaria se reducen de manera evidente, ya que gira alrededor de dos epicentros narrativos
fundamentales: el primero es uno de los protagonistas, Martin Mantra, descendiente de una
potente dinastia mexicana, visionario director de cine y sucesivamente lider de un grupo
terrorista de ex estrellas de la lucha libre; el segundo es precisamente el D.F., el gran
escenario urbano donde fluyen todas las historias principales. A pesar de la pérdida de su
papel central en la narracién, Canciones Tristes vuelve a aparecer en la novela —bajo el
nombre de Rancheras Melancdlicas o Nostalgicas— y, para describirla, el narrador utiliza
unas referencias que evocan otras miticas ciudadelas literarias fundadas por uno de los

grandes maestros latinoamericanos:

[...] Rancheras Melancélicas (esa oscuridad brillante, ese lugar, la sospecha de que Luvina o Comala
son mutaciones, planos alternativos, versiones paralelas que acabarian tocandose de este sitio que no

figura en los mapas [...]. (Fresan, 2011 B: 361)

Canciones Tristes llega a ser la ciudad que sintetiza y resume los dos pueblos
inventados por Juan Rulfo: en cierto sentido conjuga la opciéon mas comprometida y de
denuncia de la cartograffa imaginaria de primera generaciéon (Luvina) con la que mas
apuesta por el poder re-interpretativo de la literatura (Comala).

La misma dinastfa Mantra, que protagoniza la homoénima novela, me parece otro
guifio de Fresan a la mds conocida de las familias literarias hispanoamericanas, aunque
parece que a estos modernos Buendia mexicanos se les ha desprovisto de la magia. De

hecho, el estupor y los prodigios son mas bien el fruto de la atmoésfera psicodélica y
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delirante de la obra que, en este aspecto, recuerda al prélogo de McOndo y a su parddico
rebajamiento de nivel del realismo magico: «claro que en el nuestro cuando la gente vuela
es porque anda en avion o estan muy drogados» (Fuguet; Gémez, 1996: 15).

Por ultimo, en Mantra encontramos Canciones Tristes también en los recuerdos de
la infancia en Francia de un personaje. Por eso, adquiere la forma francéfona y llega a ser el
lugar donde se encuentra también un supuesto “Codigo Chansons Tristes” preservado en
el Museo de Chansons Tristes (Fresan, 2011 B: 182-183). De esta manera retorna la idea de
Canciones Tristes como lugar (¢obsoleto?) donde preservar la memoria de un pasado
asediado por los sinsentidos de la (post)modernidad (en esta novela representados por el
D.F. y todas las oscuras hazafias de Martin Mantra). Precisamente esta me parece la primera
caracteristica fundamental del lugar literario de Rodrigo Fresan. Canciones Tristes es el
lugar donde guardar los recuerdos (personales, literarios, histéricos), donde preservar de
alguna forma la memoria. Como hemos visto, es sobre todo el jukebox que reune los greatest
hits de la historia argentina y de la literatura hispanoamericana, modificados con un nuevo

arreglo para que suenen mas actuales y soportables.

4.3.3 Canciones Tristes: ciudad “enloquecida”, ciudad pop, ciudad voladora

La argentinidad de Canciones Tristes es una caracteristica que parece atenuarse en
las obras mas recientes de Fresan o que, por lo menos, en estas empieza a compartir el
escenario con otros rasgos fundamentales que nos permiten encauzar esta ciudad
imaginaria dentro del contexto del espacio y de la arquitectura postmoderna. Me refiero a
los aportes masivos de la cultura pgp y de la nueva sociedad global que definen un espacio
cuyas caracteristicas distintivas llegan a ser la volatilidad y su atmosfera esquizofrénica y
delirante.

La idea de la ciudad postmoderna, de una especie de feria itinerante que Fresan

lleva consigo en todas sus narraciones, esta presente en casi toda la produccién del escritor.
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St en Mantra nos encontramos con una fuerte presencia de directores de cine y estrellas de
lucha libre mexicana que pueblan no solo el D.F. sino también Canciones Tristes, en
Jardines de Kensington la ciudad literaria se traslada al Reino Unido y se convierte en la meta
de peregrinaje de musicos, artistas, y escritores de la cultura pop. Fresan, como veremos, en
E/ fondo del cielo, llega al extremo de convertir su espacio imaginario en un planeta, por lo
que se trata de una novela de ciencia-ficcién que nos restituye una proyeccion futurista de
un mundo cada vez mas virtual. De todas maneras, en este parrafo me quiero centrar
particularmente en VVidas de santos, donde se estrena la dislocacion pop y postmoderna de
Canciones Tristes, y en otra colecciéon de relatos donde esta tendencia llega a su cumbre
maxima, La velocidad de las cosas (1998), la que se considera la obra maestra de Fresan, su
libro mas conocido y difundido. Se trata de una recopilaciéon de relatos “enloquecidos”,
delirantes, de dificil comprensioén pero conectados uno con el otro. La velocidad de las cosas es
la obra fresaniana que mejor expresa la idea de “delirio postmoderno” y que al mismo
tiempo conjuga la presencia de victimas y perseguidos de toda la historia del siglo XX con
referencias masivas a la cultura pgp. En los catorce relatos que componen la coleccion,
encontramos a un jerarca nazi fanatico de un escritor judio y a un aficionado a 2007: A
space Odyssey, cazadores de ballenas o de huesos, coleccionistas de hoteles y traficantes de
libros, un redactor de necroldgicas y una nifia fea que quiere conectarse con otros planetas,
etcétera.

En las dos colecciones, la presencia de Canciones Tristes se hace obsesiva, llegando
a ser el verdadero epicentro de toda la narracidn, el iman que atrae todas las historias. De
hecho, 1a ciudad se convierte en la sede del misterioso Hotel de Todos los Santos de la
Tierra (ese lugar mistico y siniestro) o en la localidad donde tuvo lugar una legendaria
batalla donde se martirizé a un héroe de la historia mexicana; es también el pueblo donde
aparece una version caricatural, pop y hasta blasfema de Jesus Cristo con anteojos oscuros,

o el lugar que da nombre a un ciclo narrativo de un supuesto escritor; puede encontrarse en
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Florida o Iowa (en su version angléfona se funda también la University of Sad Songs) y
hasta en México™, etcétera.
Utilizando las palabras de Fresan, Canciones Tristes, ya desde esta obra “no es un

solido, es un gas” (Fresan, 2005: 269) que se mueve ligero y libre, o, mejor dicho:

Canciones Tristes parece todos los lugares y ninguno, moviéndose a lo largo y ancho del atlas como la

copa enloquecida de un médium borracho. (Fresan, 2005: 159)

Canciones Tristes se hace polifacética, volatil, atemporal. Hasta parecerfa renunciar
a su argentinidad, ya que empieza a moverse “por todo el atlas”. Sin embargo, vuelve a ser
también un pueblo de la Patagonia (Fresan 2012 A: 74), aunque se trata de una Patagonia

enloquecida:

Viviamos, ademas, en un sitio al que calificatlo de enloquecido seria hacerle un favor [...]. Viviamos en
una ciudad de la Patagonia llamada Canciones Tristes donde por una u otra razén parecian converger
las actitudes y los hechos mas insdlitos, como atraidos por el iman invisible pero real de lo absurdo.
(Fresan, 2012 A: 363)

En La velocidad de las cosas Fresan vuelve a decir que Canciones Tristes “no aparece

en ningin mapa” (Fresan, 2012 A: 522) pero al mismo tiempo afirma que:

Canciones Tristes estd en todas las partes del mundo y todas las partes del mundo estin en Canciones
Tristes. [...] Yo soy, apenas, un extranjero que se quedo6 a vivir en Canciones Tristes porque cada
lugar que conoci6 -no importan su latitud o longitud- inmediatamente fue devorado por Canciones
Tristes.

Asf llevo afios viajando por Canciones Tristes. (Fresan, 2012 A: 574)

Es evidente, entonces, que la deslocalizacion de este lugar “devorador” ha llegado a
su maxima expresion, desorientando el lector perdido en los laberintos de narraciones
donde Canciones Tristes aparece y desaparece continuamente en todas partes y en todas las

épocas. En muchos aspectos, esta ciudad puede representar un McOndo-enloquecido, una

30 . .
El narrador del cuento “Apuntes para una teoria del escritor” comenta:

No recuerdo el afio pero si que —por esa vez— Canciones Tristes estaba en México (Fresan 2012 A:
579)
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ciudad globalizada fuera de control en la que los rasgos de la nueva metrépolis
latinoamericana enunciados en el prélogo de la antologia se encuentran exacerbados y
exasperados. Fresan juega con el paradigma de la globalidad y de la virtualidad fundando un
espacio volatil, inestable, ubicuo e inalcanzable que, por otro lado, se conforma como una
ciudad-escaparate del pop, un emporio de lo postmoderno, una ciudad esquizofrénica

donde los prodigios nacen mucho mas del delirio que del encanto.

4.3.4 Canciones Tristes: una parte inventada irrenunciable

Ahora me parece necesario atar los cabos y tratar de averiguar si efectivamente se
puede conjugar el uso de Canciones Tristes como cofre protector en el que se conserva el
pasado (argentino) y como “santuario donde cicatrizar las heridas” de la historia, con la
manera de jugar con la globalidad y postmodernidad con la que Fresan caracteriza la misma
ciudad en sus obras recientes. Para buscar un hilo conductor comun tenemos que
interpretar atentamente las informaciones sobre Canciones Tristes que proceden de tres de
las ultimas novelas publicadas por Rodrigo Fresan: Jardines de Kensington, El fondo del cielo y
La parte inventada.

Ambientada en Londres, Jardines de Kensington (2003)”' sigue dos lineas temporales: si
por uno lado estamos en la época en la que James Matthew Barrie cred al célebre Peter Pan
(entre el siglo XIX y XX), por el otro, nos encontramos de nuevo en la misma capital
britanica en los sesenta. De hecho, en Jardines de Kensington se construye un paralelismo

entre Barrie y otro personaje, Peter Hook, su ficticia transposicion (post)moderna: como su

31 - . - L N

La gestacién de esta novela se convierte también en episodio de 2666 de Roberto Bolafio, cuando el
escritor chileno, en La parte de los criticos, habla de una visita de Piero Morini a Londres para encontrar a su
colega y amiga inglesa Liz Norton. Los dos paseando por Kensington Gardens observan:

[...] vieron a una pareja de jévenes que hablaban en espafiol y que se acercaron a la estatua de Peter
Pan. El tipo [...] era alto y tenfa barba y bigote y sac6 una libreta de un bolsillo y anot6 algo en ella.
Luego dijo en voz alta:

— Kensington Gardens.

[...] Entonces la mujer llam6 al tipo: Rodrigo ven a ver esto, dijo. (Bolafio, 2004: 85)
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ilustre predecesor, este escritor inventa un personaje, Jim Yang, que (también por la
asonancia de su apellido) recuerda mucho al famoso nifilo que nunca crecid. Jardines de
Kensington, de esta manera, reescribe la vida de un escritor que Fresan admira y la contamina
con todos los aportes de la postmodernidad: en esta 6ptica la biografia ficticia de Hook es
todo un triunfo del pop, verdadero protagonista de esta obra. La novela parece alinearse con
la tendencia registrada en La velocidad de las cosas y Vidas de santos y representa Canciones
Tristes como un ciudadela errante y pop donde, en este caso, confluyen, como si fuera una
meta de peregrinaje, personajes —treales o ficticios— simbolos de los afios sesenta —rockstars,
artistas y escritores independientes (¢también podrian refugiarse alli los escritores del
boonr?). De todas maneras, hay una particularidad que nos sugiere otra interpretacion del
papel de Canciones Tristes en esta novela. El narrador afirma que Sad Songs es un lugar al
que se llega con el tren desde Londres (Fresan, 2011 C: 108) y que justo alli se encuentra la
mansion familiar de Peter Hook. Una residencia cuyo nombre, Neverland, sigue evocando
la memoria del fantastico mundo inventado por James Matthew Barrie y, que tal vez, puede
sugerir la idea de que Sad Songs o Canciones Tristes ya no va a poder existir, sino en la
tierra del “nunca jamas”, o sea, en el fértil mundo de la ficcion literaria. Segin esta
perspectiva Canciones Tristes representaria un lugar que solo puede tener cabida en la
literatura. Un lugar donde se rescata la memoria y se reinventa o reinterpreta a través de la
ticcion.

Esta sugestion toma ain mas fuerza en E/ fondo del cielo, donde la ciudad imaginaria
evoluciona y adquiere otra dimension. Fresan, antes de publicar la novela, en una entrevista

confiesa qué esta pasando con Canciones Tristes:

Muchas cosas. Con solo decir que ahora Canciones Tristes estd en otro planeta. (Santander; Abadia,

2008)

De hecho, E/ fondo del cielo registra precisamente una “planetaria expansiéon” de esta

ciudad-amuleto, en una novela en la que el escritor argentino sigue celebrando el pop
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midiéndose con la ciencia ficcién, un género que aprecia mucho™. La novela se divide en
tres partes: la historia de dos primos, Ezra Leventhal y Isaac Goldman®, que fundan una
especie de club de aficionados a la ciencia ficcién y terminan enamorandose de la misma
“chica rara”; la confesion de un habitante de otro planeta (Urkh 24) que, enamorado de la
raza humana, observa desde lejos el apocalipsis de la Tierra; y, el final, en el que se descubre
que la misma “chica rara” ha entregado visiones de la Tierra al extraterrestre sirviendo
como puente entre los dos mundos.

Me parece sugestivo valorar la existencia en E/ fondo del cielo de este planeta

imaginario. Precisamente, si leemos lo qué dice el narrador de la tercera parte:

Habfa una vez un planeta que —por motivos de funcionalidad narrativa— yo he bautizado como Urkh
24, o si se prefiere, Aquel-Lugar-Donde-Se-Dejan-Oir-Las-Melodias-Mas-Desconsoladas. (Fresan,
2011 D: 243)

Aqui bien podemos ver un singular uso del recurso que en parte depende del
género que se utiliza —o sea la ciencia ficcién—, pero no cabe duda de que este lugar donde
se escuchan melodias desconsoladas es precisamente Canciones Tristes.

Parece que la pequefa ciudad literaria de Fresan haya completado su viaje desde la
Patagonia, a lo largo de toda la Tierra (y de todas épocas) y haya ido a parar a otro planeta.
En E/ fondo del cielo casi podemos registrar una nueva explosion del fenémeno que adquiere
un sentido mas emblematico si pensamos que al final Urkh 24, es decir, Canciones Tristes,
se salva y sobrevive, al contrario que el planeta “real”, que se agota encontrando su
inexorable apocalipsis. Dicho de otra manera, ya en esta novela se entiende como, a través
de Canciones Tristes, Fresan empieza una reflexion sobre el valor de la imaginacion, tal vez

el ultimo baluarte donde refugiarse para salvarse de una realidad insufrible.

% Fresan se interesa y escribe muchos articulos sobre la obra de Phillip K. Dick, por ejemplo.

33 .

Curiosamente Ezra —nombre que no puede no evocar a un poeta como Ezra Pound-— al final renuncia a su
pasion literaria apostando por la ciencia, mientras que, al contrario, Isaac ~homoénimo de Newton— mantiene
vivo su interés por la ficcién, dedicandole su vida.
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Esta conclusiéon nos ofrece una excelente clave de lectura del papel desempefiado
por la ciudad literaria en la ultima novela publicada por Rodrigo Fresan: La parte inventada
(2014). Se trata de un texto bastante largo y dividido en secciones que tratan de contestar a
la pregunta “;como funciona la mente de un escritor?” desde diferentes perspectivas y que
tienen como hilo conductor comin la emblematica figura del Escritor (con mayuscula),
personaje con evidentes deudas autobiograficas que permiten definir la novela como una
larga autoficcion. Todas las secciones representan una vertiginosa panoramica sobre el acto
de escribir: en la primera parte se narra de la infancia del Escritor y de su relacion con sus
padres; en otra, aparece un escritor hipocondriaco en una ciudad llamada “Ciudad B”, o
sea, Barcelona; una seccion trata de las dificultades encontradas por Francis Scott
Fitzgerald al publicar Tender is the night; otra es protagonizada por la hermana del Escritor
que entretiene una conflictual relaciéon con la familia de su novio (una familia que, en
muchos aspectos, recuerda a la dinastia Mantra). En este hipertréfico intento de reconstruir
todos los aspectos del proceso creativo literario, se valoran de manera evidente las “partes
inventadas” por encima de las reales, unas partes que, retomando una frase de Fitzgerald™,
son las unicas “que tienen alguna estructura y alguna belleza”. Por eso, aunque Canciones
Tristes aparezca muy pocas veces en la novela, me parece sintomatica y coherente (con la
reflexién que acabamos de plantear sobre E/ fondo del cielo) su presencia en una autoficcion
donde la parte inventada se convierte en la Gnica “verdad” que sobrevive (tal como Urkh
24 sobrevive mientras que la Tierra se agota y desaparece), la tnica que merece la pena
contar, o sea, la de una ficciéon que tiene mas sentido que la misma realidad. El unico
amuleto que cada escritor tiene que llevar consigo a todas partes para revelar, a través de
esto, su historia personal: Canciones Tristes es, efectivamente, una (o la) parte inventada

que Fresan utiliza para dar una forma inteligible y soportable a su pasado personal y

** Fresan utiliza la misma frase como epigrafe de Historia argentina casi como si con La parte inventada se cerrara
el circulo abierto con la primera obra publicada por el escritor. No es casual, entonces, que ambas presenten
evidentes rasgos autobiograficos y, en cierto modo, valoren las partes inventadas como las unicas dignas de
ser contadas.
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colectivo, para encontrarle un sentido, para contar lo que debié haber ocurrido pero no
ocurrié. Todo esto se acerca mucho a una reivindicacion de la superioridad de la invencion:
no solo La parte inventada, sino también gran parte de la produccién fresaniana puede ser
considerada una larga autoficcion en la que los coeficientes ficcional y memorial son
complementarios. En este marco, la ciudad imaginaria desempefia un papel fundamental,
simbolizando el predominio de la proyecciéon ficcional de la memoria no solo sobre el
olvido, sino también sobre la misma realidad: Canciones Tristes bien parece el lugar donde
rescatar y reescribir la historia, convirtiéndola en una parte inventada a veces delirante pero,
al final, mas soportable.

En conclusiéon, hemos visto como los tres datos biograficos que se han sefialado al
comienzo de este capitulo influyan de manera significativa en la construccion del espacio
literario de Fresan. El escritor mira nostalgicamente a su pasado, un pasado en el que viven
los fantasmas de la historia del siglo XX, especialmente argentina, y donde encontramos
también a los grandes maestros del boom y sus recursos literarios mas emblematicos. En la
reconstruccion de estos recuerdos (problematicos y traumaticos) influye también el papel
del escritor desarraigado que Fresan conoce perfectamente, jugando con su condiciéon de
exiliado con brillante ironfa, deslocalizando y enloqueciendo toda referencia espacial y
temporal. Entonces, considero que entonces Canciones Tristes elude conscientemente el
debate entre globalidad y localismo, no apostando ni por Macondo ni por McOndo o,
mejor dicho, quedandose en la indecision y eligiendo las dos opciones al mismo tiempo.
Por eso, podemos conjugar las dos vias a través de las cuales hemos encauzado nuestro
estudio sobre este lugar literario. Por un lado, Canciones Tristes revela profundas deudas
localistas con Argentina y con su historia (literaria) y, aunque este arraigo parece diluirse en
las obras mas recientes del escritor, enmascarado por los continuos guifios a la nueva
sociedad globalizada y la postmodernidad (en particular al pgp), sigue estando vivo y justo

en E/ fondo del cielo y, sobre todo, en La parte inventada se distingue y valora claramente el
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papel de esta “parte” que reinventa el doloroso pasado (argentino) de Fresan. En 1idas de

santos se habla de:

[-..] un pueblo llamado Canciones Tristes, que alguna vez estuvo en mi hoy inexistente pafs de origen
[...]. (Fresén, 2005: 239)

A través de Canciones Tristes, el escritor mira nostalgicamente a un pasado del que
esta ciudadela-narrada argentina no solo preserva la memoria, sino que la modifica para
conferirle una forma mas soportable. Una forma que, por otro lado, se contamina con los
aportes de la modernidad globalizada y virtual. Reinventar el pasado significa también
poblar esta pequefia y originariamente patagoénica ciudad literaria no solo de mitos y
fantasmas de la argentinidad, sino también de iconos pgp, atmosteras delirantes, personajes
esquizofrénicos y ambientaciones volatiles. Invirtiendo la perspectiva, Fresan juega de
manera muy postmoderna a deslocalizar su ciudadela errante por todo el mundo y
representarla como una especie de Las Vegas itinerante (zun McOndo némada?), el fruto
irreverente de la arquitectura postmoderna, un parque tematico en ruinas, un collage de
referencias pop y literarias, un delirio o un capricho de estilos y tiempos. Pero todo eso
siempre se reduce a un intento de traerse consigo su pequefia Argentina portatil, una
irrenunciable parte inventada que si tiene alguna estructura y alguna belleza:

Ahora que estoy en Canciones Tristes —ahora que sé que Canciones Tristes existe, que yo soy su unico

habitante y que ya no volveré a salir de ella— puedo comprenderlo: escribir no ha sido mas que el

tortuoso intento de traer, de a pedazos, algo de lo que ocurre ahi. (Fresan, 2012 A: 573-574)
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4.4 Re-orientar el paradigma, re-orientar Macondo: Angosta de Héctor Abad

Faciolince

El recorrido simbdlico que hemos emprendido a través de las ciudadelas
imaginarias de segunda generacién nos permite ahora tomar un pequefio desvio con
respecto al grupo bastante homogéneo de espacios literarios que acabamos de analizar.
Canciones Tristes, Rio Fugitivo y Vertiente Baquedano presentan unas diferencias que
subrayan los distintos senderos artisticos y poéticos escogidos por sus creadores, pero, por
otro lado, manifiestan una comunion de intentos —o sea, una funcionalidad muy parecida—
que nos permite acercarlas y considerarlas como un grupo uniforme. Ademas, no podemos
ignorar el curriculum de cada uno de estos escritores cartgrafos y no considerar su comun
experiencia mcondista. Contrariamente a Fresan, Paz Soldan y Gémez, Héctor Abad
Faciolince no participa en la antologia de 1996, pero, al igual que estos escritores
contemporaneos suyos, funda su propia versiéon del espacio imaginario que, de hecho,
presenta sustanciales diferencias con los que encontramos en las obras de los tres
mcondistas.

Angosta es la ciudad que el colombiano funda en la novela homénima (2004) y que
no llega a ser solamente el teatro de su narracidn, sino mas bien el personaje central de su
obra. Antes de empezar con el analisis, merece la pena sefalar que se trata de un caso
aislado en toda la produccién de Abad Faciolince quien no vuelve a utilizarla en sus otras
novelas.

La novela entrecruza las historias de dos protagonistas dentro de un violento y
decadente contexto urbano: una ciudad colombiana, repartida en tres sektores
climaticamente y socialmente connotados —Tierra Fria, Tierra Templada y Tierra Caliente—
donde viven respectivamente los mas ricos, la clase media y los pobres, o sea, la gran masa
urbana latinoamericana excluida de los privilegios de la modernidad. Jacobo Lince —

personaje que (no sélo por la asonancia del apellido) presenta evidentes rasgos
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autobiograficos— es un bibliotecario, un “segundén””, propietario y director de una librerfa,
el cual, gracias a la consistente herencia de sus padres, dispone de un salvoconducto para la
Tierra Fria®, a la que viaja frecuentemente. Su vida cambia cuando conoce al otro
protagonista de la novela, el joven Andrés Zuleta, aspirante a escritor, que empieza a
trabajar como periodista en la Tierra Fria y que, investigando sobre las continuas
desapariciones de personas en Angosta, termina siendo asesinado por el poder oscuro que
controla la ciudad. Entonces, también la vida de Lince, que ha ofrecido alojamiento y
proteccion a Zuleta, empieza a estar seriamente en peligro y por eso el hombre tiene que
huir de Angosta con la ex novia de Zuleta, una mujer de la Tierra Caliente de la cual,
mientras tanto, se ha enamorado.

Ademas de todas las historias de amor, violencia y corrupcioén que se entrecruzan
en la novela, la ciudad de Angosta es la verdadera protagonista de la obra. Como hemos
dicho, su topografia ya de por si resulta emblematica de la “condiciéon” de América Latina.
En la parte mas alta encontramos la Tierra Fria, un enclave aséptico, vigilado y protegido por
guardias privados, donde vive la élite de la sociedad angostefia: gente algida, sin pasioén ni
sentimientos, incapaz de vivir la vida mas alld de la frivolidad de los bienes materiales. Me
parece ejemplar el episodio en el que se cuenta la primera vez que Andrés Zuleta accede a
esta zona de Angosta. El joven, tras obtener el salvoconducto para trabajar en la Tierra
Fria, llega al check point donde un guardia chino no solo le controla toda la documentacion,

sino también su temperatura corporea:

El guarda sac6 un termémetro y lo apoy6 sobre la frente de Zuleta. Esper6 unos segundos, el aparato
dio un pitido electronico y el chino miré cuidadosamente el resultado. Apunté un nimero, 37,2, en el
permiso de entrada. Después dijo, mientras le sellaba el salvoconducto:

—OK, puede seguir. No se olvide de entregar este pase cuando salga. Welcome to Paradise.

—Puedo pasar? —pregunta Zuleta tratando de disimular la timidez.

> "Término que el escritor utiliza al hablar de los que viven en la Tierra Templada, la segunda tierra, la zona
donde vive la clase media de Angosta.

%0 La Tierra Fria es una zona cerrada a la que se accede a través de check points: para pasar o para vivir en esta
parte de la ciudad se debe demostrar cierta renta, ostentar el propio bienestar.
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—Claro —dice el vigilante, haciéndose finalmente a un lado, y aflade en un inglés con mucho
acento—: Dis is a frii contri. —ILa sonrisa fingida que se le planta en la cara no usa ni uno solo de los

musculos involuntarios. (Abad Faciolince, 2012: 17-23)

Los que entran en este paraiso privado —un edén exclusivo, o un supuesto free
country para pocos elegidos— deben demostrarse adinerados y no demasiado “calientes™:
literalmente, para evitar el contagio con las enfermedades procedentes de la gran masa
urbana; simbdlicamente, para certificar la propia afiliacion y aclimatacion a la tierra mas fria
de la ciudad. Una zona que aspira a ser la metrépolis globalizada del futuro, de la
virtualidad, de la importacion lingiifstica y cultural: por eso se privilegia la ensefianza del
inglés y precisamente por eso encontramos a un guardia chino que le habla a Zuleta con
una lengua muy “contaminada”.

En la Tierra Fria se concentran los poderes oscuros de Angosta; aqui el destino de
muchos es decidido por pocos. En la Tierra Fria la gente guarda celosamente sus
privilegios y por ninguna razén compartiria su porciéon de paraiso con la gran masa

angostena:

Construyan ustedes en otra patte, si son capaces, su propio paraiso, porque en este no cabemos mads;
este es un parafso con un numero de puestos fijos, como las butacas de los teatros. (Abad Faciolince,

2012: 179)

Esto es lo que el nuevo marido (residente en la Tierra Fria) de su ex esposa le
contesta a Jacobo Lince cuando este observa como los ricos de Angosta explotan a los
trabajadores mas pobres sin compartir nada con ellos.

Mas abajo se encuentra la Tierra Templada donde viven los que aspiran a subir a la
Tierra Fria pero cuya obsesion principal sigue siendo la posibilidad de ser “tragados” por la
Tierra Caliente. Esta tierra intermedia es peligrosa, deprimente y llena de sinsentidos. Aqui
estallan la violencia y la corrupcion. Es una especie de purgatorio donde merodean los que
aspiran al parafso pero que mas frecuentemente terminan desapareciendo en el “caliente”

infierno subyacente.
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Por dltimo, en la parte mas baja, lozana, incontrolada de Angosta se encuentra la
Tierra Caliente. Una zona donde la naturaleza atn presenta rastros “tropicalistas”, donde
viven los pobres, los desesperados, los expropiados por antonomasia, y donde reinan el
caos y los instintos mas basilares.

Ya hablaremos del significado de esta triparticiéon de la ciudad. Lo que merece la
pena subrayar ahora es que “aunque Angosta se llame Angosta en todas partes, no todos
sus habitantes viven en la misma ciudad” (Abad Faciolince, 2012: 144). Incluso se podtia
decir que todos, en el fondo, son forasteros en Angosta (Abad Faciolince, 2012: 103). Se
trata de un lugar en el que se concentran y estallan los desequilibrios sociales de nuestro
tiempo, donde se resumen y se observan con lupa las diferencias y los contrastes entre el
primer y el tercer mundo.

Entonces, el retrato general que nos restituye la novela es el de una ciudad dividida,

violenta, al borde del derrumbe:

Lo que pasa es que en Angosta uno siempre debe esperarse lo peor, porque casi siempre es lo que

ocurre de veras. (Abad Faciolince, 2012: 273)

Resumiendo, solo hace falta decir que:

Salvo el clima, que es perfecto, todo en angosta esta mal. Podtia ser el paraiso, pero se ha convertido

en un infierno. (Abad Faciolince, 2012: 11)

4.4.1 La vuelta de la “estirpe condenada”. Angosta, una ciudad textual

La dltima cita que hemos utilizado para describir la ciudad imaginaria dibujada por
Héctor Abad Faciolince proviene de un texto titulado .Angosta que Jacobo Lince lee en los
primeros capitulos. Se trata de un tratado sobre la geografia de la ciudad publicado por un
tal Ernesto Ghul Nimtz. La obra de este “oscuro académico aleman” (Abad Faciolince,

2012: 9) —escritor real, autor de un libro titulado Geografia humana de Colombia: los fundamentos
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geogradficos y los problemas econdmicos, sociales y culturales y el hombre en Colombia— representa uno de
los dos intertextos manejados por los personajes de la novela. Ademas de este tratado que
le sirve a Abad Faciolince para dar las primeras informaciones sobre su ciudad y para cerrar
el circulo al final (Jacobo Lince huye y, en el avion, vuelve a leer las primeras paginas de la
obra de Ghul), encontramos otro texto que se alterna con las narraciones en tercera
persona. Se trata del diatio secreto de Andrés Zuleta que, de hecho, cuenta en primera
persona los acontecimientos que cambian su vida y la de Lince. Ademas de la crénica de
estos episodios en las paginas del diario, a través de la mirada ingenua y candida de Zuleta,
se puede observar la evolucion de Angosta y las sensaciones que suscita en un joven que
por primera vez puede explorar todos sus sectores. A mi manera de ver, es sintomatico que
toda caracterizacion de esta metrépolis proceda de dos intertextos casi como si la
consistencia de este lugar fuera, efectivamente, “textual”.

La presencia de estos dos textos intercalados nos ayuda a entender cémo Angosta
sea una novela donde frecuentemente se alude a obras literarias, bibliotecas y librerfas,
escritores y periodistas, etcétera. De hecho, parece ser una verdadera “novela de citas”, un
texto donde Abad Faciolince se divierte insertando un sinfin de referencias y homenajes a

escritores y grandes obras del pasado, Cervantes en primer lugar’’.

*"El diatio de Zuleta o el tratado de Ghul nos permiten acercarnos a la obra que, en las literaturas hispanicas,
mas ha utilizado la intertextualidad, o sea el Quijote. Leemos como Héctor Abad Faciolince —que inserta en la
narracién unas notas para describir los personajes cuando aparecen por primera vez en la obra— habla del
protagonista:

Jacobo Lince: 39 afios, 78 kilos, 1,75 m de estatura. Nariz recta, rostro simétrico. (Abad Faciolince:
2012: 9)

Una descripcion inicialmente muy simple que, de todas maneras, no puede ocultar cierta asonancia con el
rostro aguilefio y la nariz corva con los que Cervantes se presenta no tanto al desocupado lector de su obra
maestra sino al de las Novelas e¢jemplares. Por otro lado, el célebre sintagma con el que se dirige a su interlocutor
en el prologo del Quijote vuelve a aparecer modificado en Angosta. Leemos, por ejemplo, la nota que Abad
Faciolince pone al comienzo de un capitulo bastante singular en el que Lince va a evaluar una coleccién de
libros que una mujer de buena familia —y de apellido ya de por si sugerente: Saavedra— quiere vender al
protagonista para su librerfa:

Desocupado lector: este capitulo, que estd en el centro de este libro, en realidad es un intermedio
jocoso, o un entremés en un solo acto (como esos que solian representaste en el teatro entre una y
otra jornada de la tragedia). No pretende ser mas que un juego literario casi ajeno a las calles de
Angosta y al entramado de esta novela. Los editores espafioles me han rogado que lo suprima, para
bien de los lectores que, segin ellos, se aburriran. Yo, sin embargo, le tengo mucho apego, porque es
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Emblematico es el entero capitulo donde Lince y unos colegas evalian una
coleccion de libros y con esta excusa pasan revista a muchos escritores hispanicos,
discutiendo sobre el valor de sus obras y de su poética®. En un momento dado de este
mismo “intermedio jocoso” (Abad Faciolince, 2012: 48-58), el discurso finalmente se
centra en la literatura hispanoamericana y se da una panoramica bastante exhaustiva sobre
su evolucién™. De hecho, Lince y sus amigos empiezan hablando de Ia vordgine de Rivera,
un texto canodnico en el continente, comentando “Lo triste que es volverse clasico” (Abad
Faciolince, 2012: 151). Pasan entonces a la contemporaneidad analizando el fendmeno del
¢rack en México —reconociendo limites y cualidades en autores como Volpi, Padilla, Palou,
Urroz (Abad Faciolince, 2012: 152)—, hablando de Juan Villoro o César Aira (“un esnob”

Abad Faciolince, 2012: 155) hasta terminar con un elogio a Roberto Bolafio —a pesar de

un homenaje al padre de la novela, nuestro sefior Cervantes, y porque es un capitulo que en buena
medida no fue escrito por mi sino por varios escritores amigos mios. Si los editores tienen razén y te
aburres (querida lectora), te ruego que te brinques estas hojas hasta el préximo espacio, en cuyo caso,
si mucho te habras perdido una sonrisa y te habras evitado dos bostezos. (Abad Faciolince, 2012: 148-
149)

El incipit, el estilo dialégico e irénico, la alusiéon a los intermedios dentro de una narracién, el mismo hecho
de delegar la autorialidad del texto (igual que Cervantes que se declara padrastro del Quijote, Abad Faciolince
afirma que el capitulo fue escrito por unos amigos suyos) y, por ultimo, la explicita idea de renditle un
homenaje al que define como el padre de la novela: ya no cabe duda de que el primer referente literario que
encontramos en Angosta es precisamente Miguel de Cervantes.

% Como hemos visto, el capitulo se abre con un claro homenaje a Cervantes y sigue dirigiéndose a la
peninsula ibérica cuando los tres amigos elogian a Enrique Vila-Matas (sobre todo Bartleby y compaiifa: “un
libro que es un ensayo y que, ademds, es una novela. Me gusta mucho”. Abad Faciolince, 2012: 153) que,
junto a Javier Marfas, Rosa Montero, Juan Goytisolo y Antonio Mufioz Molina, volvié “a inventar la novela
en la Peninsula” después de Franco y por eso se pueden considerar como los “cinco mosqueteros qua ya se
quisiera tener en cualquier otro pais” (Abad Faciolince, 2012: 155).

*En este excursus tampoco falta Héctor Abad Faciolince. Leemos el curioso y divertido juicio que se da del
mismo escritor colombiano:

—Aqui viene otro de los que viven en F, Faciolince, el creido.

—¢Qué hay de éI?

—Ese librito corto, la culinaria.

—No es malo —dijo Quiroz.

—DMalo no, ridiculo —dijo Jursich—. Parece que Isabel Allende o Marcela Serrano hubieran
reencarnado en €l. Es un libro de hombre escrito con alma de mujer. Una maricada.

—Porqué lo odias tanto, Jacobo?

—Tal vez porque se parece mucho a mi. [...] Vive en Paradiso en su torre de marfil. Cuando va a la
librerfa siempre dice que tiene afan. (Abad Faciolince, 2012: 156-157)

Aqui Abad Faciolince llega a ser un personaje de su obra, que vive en Angosta y cuyos vicios y defectos
quedan subrayados por uno de sus mismos personajes (que critican uno de sus mayores éxitos: Tratado de
culinaria para mujeres tristes).
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que “confiaba demasiado en si mismo, mas que en los lectores” y que “su editor, Herralde,
era demasiado amigo, incapaz de sugerirle que quitara una sola pagina, aunque sobrara”—:
“sf, era muy bueno, y el mejor de los chilenos desde Donoso, por supuesto” (Abad
Faciolince, 2012: 155). Pero rapidamente la discusiéon entre Lince y sus amigos es
monopolizada por los grandes maestros del siglo XX. Elogian y rinden homenaje a Mutis,
Cortazar y Borges y reflexionan sobre el boom hablando de autores como Fuentes, Vargas

Llosa ( “un mago de la técnica novelistica” con “historias geniales”. Abad Faciolince: 2012:

152) y, por supuesto, Garcia Marquez:

—Bueno, aqui no hay nada que decir. La persona podra no haber sido siempre la mds generosa con
sus biografos, y sera amigo de Castro, pero como su obra, en este rincén de América, no hay dos.
Todo lo que él escribi6 le salfa con una gracia que es como si se la soplaran los angeles —dijo Quiroz,
recuperado de su crisis anterior.

—Por qué hablas en pasado, si Gabo esta vivito y coleando? —pregunté Lince.

—Bueno, es que de gente asi se puede hablar en un tiempo intemporal. No va a pasar, te lo aseguro
que en quinientos afios no va a pasar. Y yo tuve la suerte de conocer a ese genio, el unico verdadero
genio literario que ha nacido en las cercanfas de Angosta. (Abad Faciolince, 2012: 154)

El juicio sobre el gran genio colombiano elude las criticas sobre su producciéon mas
reciente y sobre la actitud de Garcia Marquez en sus ultimos afios, y reconoce el valor
unico de sus obras del boom, dejandonos percibir cierta nostalgia hacia aquellas exitosas
décadas literarias y cierta resignacién que recuerda las palabras de Fresan cuando afirma
que “Macondo es, nada mas nada menos, la felicidad de no tener que escribir y describir a
Macondo, porque ya lo hizo otro, antes y de la mejor manera posible” (Fresan, 2013: 13).

Como hemos visto, Angosta es una novela poblada por evidentes referencias
literarias: si en parte estas remontan a toda la literatura hispanica —de Cervantes al mismo
Abad Faciolince—, es indudable que el dialogo mas intenso se plantea con el boom y los
reflejos de todas estas referencias ilustres influyen también en la conformacion de la ciudad

imaginaria del escritor colombiano. De hecho, este lugar literario aun parece manifestar

rastros de las ciudadelas imaginarias de primera generacion y, en concreto, de Macondo.
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Por ejemplo, me parece ya de por si evocativo el hecho de que la mujer de la Tierra
Caliente de quien se enamora Andrés Zuleta y con quien huye Jacobo Lince se llame
Virginia (aunque en la novela los personajes se refieren a ella utilizando su apodo, Candela)
y lleve un apellido que nos aclara el parentesco con los productos mas conocidos del boozz:

Buendjia.

Los padres de Candela habian llegado a la ciudad de abajo a finales de siglo, desplazados de un pueblo
de la costa, Macondo, que habfa sido diezmado, primero por las matanzas oficiales y luego por las
butrradas de la guerrilla, las amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habfan
perdido todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la fantasia, la confianza en la magia y hasta la
memoria. De su aldea de casas de batro y cafiabrava, de los espejismos del hielo, la astrologia y la
alquimia, s6lo recordaban la lluvia interminable o la sequia infinita en la parcela ardiente donde
intentaban cultivar en vano rafces de yuca y de fliame para los sancochos sin carne. Habfan llegado a
Angosta con lo puesto, salvo un pescadito de oro que su madre habfa heredado de un bisabuelo, y lo
cuidaba como la nifia de sus ojos, después de un viaje a pie de veintiséis dias por ciénagas selvas,
paramos y cafiadas. (Faciolince, 2012: 144)

Virginia serfa, entonces, la hija de una bisnieta del célebre coronel Aureliano
Buendia y Angosta podtia ser considerada una continuaciéon de los hechos narrados en la
obra maestra de Gabriel Garcia Marquez: en este sentido, la novela de Abad Faciolince nos
contarfa la segunda e improbable oportunidad (en una insufrible tierra) de la estirpe
condenada a cien aflos de soledad. Haciendo un guifio a unos de los sintagmas mas
conocidos de la literatura contemporanea*’ —como ya, habia hecho en Basura, su novela de

, . 1 .. . , PO
mayor éxito"'— Abad Faciolince nos deja oir el eco melancélico de la gran temporada de la

cartograffa imaginaria, poblando su espacio literario de referencias textualizadas a

Macondo. Los mismos habitantes de la Tierra Caliente parecen ser los herederos

“ Por supuesto me refiero a la primera descripcion de Macondo en Cien arios de soledad cuando Garcia
Marquez dice que “Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caflabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas diafanas” (Garcia Marquez, 2011: 9).

*'En Basura, el escritor colombiano, hablando de la infancia del protagonista de su novela en una Medellin
cada vez mds violenta, reescribe y reutiliza el célebre ncipit de Cien asios de soledad:

Por varios dfas tuve que dormir en el cuarto de mi hermana. Afios después, frente al cadaver abaleado
de mi padre, y yo habia (no, mejor yo habria) de recordar esa mafiana remota y brutal con la que mi
padre habia querido prepararme a soportar el futuro. (Abad Faciolince, 2000: 79)
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malparados de lo célebres macondinos y, aunque ahora, evidentemente, se hayan
contaminado por los vicios de la modernidad —la mayoria de los personajes que
encontramos en este sekfor son alcohdlicos, drogadictos, celosos, violentos e impulsivos, y
hasta pueden trabajar para los oscuros sefiores que controlan Angosta—, su conducta
todavia esta dominada por los instintos basilares, o sea, estan a las antipodas de la malicia
de los residentes en la Tierra Fria y de las oscuras intrigas que alli se urden, y por eso
pueden, en parte, recordar la genuina y tropical vitalidad de los aldeanos de Cien asios de
soledad.

Resumiendo, la profesion de los dos protagonistas (Jacobo Lince es librero, Andrés
Zuleta periodista y aspirante a escritor), el intermedio cervantino (el episodio de la
biblioteca), los dos textos (el diario de Zuleta y el tratado de Ghul) que integran la
narracion, las referencias a toda la literatura hispanica con particular interés hacia el boom y a
sus productos encuadran una novela donde se percibe, claramente, el gusto por la cita y la
intertextualidad”. En este contexto no sorprende que también el mismo recurso de la
ciudad imaginaria, se utilice sin dejar de mirar de manera complice a Macondo y su sombra
y por eso no me parece descabellado definir Angosta como una metrépolis textual que, en

este sentido, sigue el modelo de las otras ciudades de segunda generacion.

4.4.2 Angosta: ¢qun Macondo distoépico?

La ciudad imaginaria fundada por Héctor Abad Faciolince no es solamente una

ciudad textual que se construye a través de referencias o reescrituras de una de las célebres

“Por ultimo, me atrevo a leer otra singular referencia literaria en la fundacién de Angosta que nos ayuda
también a avanzar con nuestro analisis. La ciudad sufre un desatrollo vertical que la lleva a elevar su zona mas
rica y (aparentemente) edénica en la parte mds alta, mientras que el caliente infierno estia confinado en las
entrafias de la tierra, en la parte mas distante del cielo. Entonces, es sugestivo leer en esta estructura
jerarquizada cierta relacién con el infierno, el purgatorio y el paraiso dantesco y, por eso, no me parece casual
que la mujer con la cual Lince entretiene una relaciéon en la Tierra Fria se llame justamente Beatriz y que el
mismo librero viva en una residencia llamada La Comedia. Héctor Abad Faciolince, parece jugar con ironfa
con todas estas referencias textuales, acompafidndonos en su personal viaje del infierno al paraiso donde, sin

embargo, no encuentra ninguna redencién.
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ciudadelas de primera generacion. Angosta es también un lugar profundamente
influenciado por la realidad colombiana de finales del siglo veinte. La misma estructura
“dantesca” de esta metropolis dividida en tres sekfores colocados en diferentes alturas
recuerda también la topografia real de la ciudad de Abad Faciolince, Medellin, cuya area
urbana ocupa toda la zona plana del Valle de Aburrd hasta extenderse hacia arriba,
ocupando también los territorios limitrofes en las montafas. La célebre vista de la capital
de Antioquia desde las alturas —una metrépolis cadtica y congestionada que parece estallar
desde un centro hasta expandirse en las paredes de las montafias— ha influido, l6gicamente,
en la fundacién de Angosta, asi como la cronica reciente medellinense resulta ser una
referencia fundamental para los episodios que se cuentan en la novela: no encontramos una
trasposicion literaria del mismo Pablo Escobar, pero la violencia, la tensién, la delincuencia
y la corrupcion que marcaron las dltimas tres décadas de la historia de la ciudad de Medellin
constituyen la atmosfera general de la novela. Por lo que Angosta tiene también un
referente real, un parcial contrapunto geografico existencial que confiere verosimilitud a
una metropolis donde la hiperbdlica consistencia de los ctimenes y de la injusticia puede
resultar dificil de entender para los “forasteros”.

Si Medellin constituye una parte realistica de Angosta, es igualmente cierto que el
escritor colombiano a veces se refugia en un declarado autobiografismo que confiere
credibilidad a ciertos episodios de la novela. Por ejemplo, la obsesiéon de Jacobo Lince —
personaje que, como hemos dicho, presenta evidentes rasgos autobiograficos—, que cada
dia controla el saldo de su cuenta corriente para comprobar su posibilidad de irse cuando
quiera a la Tierra Fria, se inspira en hechos reales”, en los problemas que el mismo Abad

Faciolince tuvo para obtener un visado para visitar a sus hijos residentes en Italia.

* Esta anécdota y su trasposicion literaria en Angosta me han sido confirmadas por el mismo Héctor Abad
Faciolince durante un coloquio privado el dia 6 de noviembre de 2015 en su despacho en la Universidad
EAFIT de Medellin.
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Medellin y la atormentada vida del escritor en la ciudad colombiana* no son los
unicos referentes realisticos de Angosta. L.a misma Tierra Fria con su vigilancia privada, su
riqueza y su consistencia de barrio-escaparate recuerda mucho las gated communities” que se
encuentran en muchas metrépolis latinoamericanas, o sea las urbanizaciones cerradas
donde los mas ricos viven aislados y protegidos mientras en el resto de la ciudad reina la
pobreza y la delincuencia. En este sentido, Angosta se convierte en el emblema de un
fenémeno social peculiar de Latinoamérica, evidenciando (como hace Santiago Gamboa
con su “La vida estd llena de cosas asi”’) los desequilibrios y las desigualdades que vuelven
cada dia mas dramatica y dificil de colmar la distancia entre ricos y pobres.

Abad Faciolince, en parte, actualiza el viejo modelo de las ciudadelas de primera
generacion a las que alude muchas veces gracias a referencias textualizadas, demostrando al
mismo tiempo desinterés por la propuesta de McOndo (como hemos dicho en esta
seccion, Héctor Abad Faciolince es el tnico escritor que no participa en la antologia de
1996). Angosta no proyecta la imagen de la nueva metrépolis latinoamericana triunfalmente
globalizada y virtualizada (los rastros mas evidentes de la globalizacién resultan ser los
guardias privados chinos que vigilan la Tierra Fria), sino que, al contrario, se inspira en la
realidad de una metrépolis latina para proponernos algo nuevo que la distingue de casi
todas las demas cartografias imaginarias con la sola excepcion de Santa Teresa, la bordertown
de Roberto Bolafio, epicentro de su impresionante novela 2666. De hecho, como veremos,
la ciudad inventada por el escritor chileno también tiene un parcial contrapunto real
(Ciudad Juarez) en el que se inspira y a partir del cual el escritor funda su peculiar version

del espacio identitario.

“EI padre, Héctor Abad Gomez, médico, ensayista y defensor de los derechos humanos, fue asesinado por
un grupo paramilitar el 25 de agosto de 1987, durante un periodo de violentos contrastes sociales en
Antioquia y en toda Colombia.

* Las gated communities han sido muy bien descritas, por ejemplo, por el director uruguayo Rodrigo Pla que en
su pelicula Lz zona (2007) cuenta la historia de un joven ladrén que queda atrapado en un barrio residencial
cerrado de una metrépolis latinoamericana y que se convierte en el dnico testimonio de un asesinado.
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Como hemos dicho, en los espacios de primera generacion —ciudades-continente,
summa y propuesta de América Latina— coexisten el intento de recuperar el pasado y el
“proyecto” de utilizar la escritura para intervenir en el debate sobre la identidad
latinoamericana. La metropolis fundada por Abad Faciolince ha perdido toda posibilidad
de significar el pasado y, por eso, a partir de una observacion realistica de la Colombia
actual, Angosta se convierte en una exacerbacion distopica de los rasgos de ciudades como
Medellin y hasta en un instrumento de denuncia social. De hecho, la ciudad ha sufrido un
desarrollo vertical que, maxime en la parte mas alta, la ha llevado a perder todo contacto
con la “tierra”; su pasado, su historia, o sea, con su dimension telirica y mitica. Resulta
“imposible seguir el ritmo de su crecimiento, arriba y abajo, en cualquiera de sus dos
mitades o de sus tres cascos” (Faciolince, 2012: 103-104). Leemos qué comenta Zuleta en

su diario mientras observa la Tierra Caliente desde las alturas:

Mira hacia abajo: en ese foso estamos encerrados, en ese valle estrecho, y enterrados vivos en ese
hueco, como en una trampa para animales que no pueden esperar otra cosa que la muerte. En
Angosta. En angustia, mejor dicho. Cada vez que subo aqui, la distancia se me hace mds larga; es
como si mi barrio se hundiera y estuviera cada vez mids lejos. Como un abismo que crece y crece. Miro
a C desde aqui y me da vértigo. (Abad Faciolince, 2012: 140)
La verticalidad de Angosta, su crecimiento hacia arriba, su estructura que la lleva a
petder contacto con el origen puede dar vértigo y desorientar.
Angosta, como hemos dicho, representa una proyeccion distopica y futurista de la
realidad medellinense. Este nuevo rasgo de la cartografia imaginaria se certifica también a

través del texto donde se cuenta la historia de la ciudad, es decir, el homoénimo tratado del

profesor Ghul:

Angosta no es un lugar amable. Mas que el lugar de encuentro suelen ser las ciudades, se ha
convertido en la encrucijada del asesinato, el sitio del asalto, la voragine de una vida peligrosa y
muchas veces miserable e indigna. Quiza por eso sus poetas y pensadores mas dignos, al escribir sobre

ella, no han optado por el panegitico sino por la diatriba. (Abad Faciolince, 2012: 226)
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Los escritores cartdgrafos ya no pueden exaltar las virtudes de la ciudad, sino, al
contrario, subrayar sus sinsentidos y sus dramaticas problematicas. El viejo paradigma de
las ciudadelas del boom se ha corrompido y contaminado. Es emblematico entonces el triste
final de la vida de Zuleta, un joven romantico que sofiaba con ser escritor pero que termina
siendo asesinado por el poder oscuro que gobierna Angosta. El periodista, amigo de Jacobo
Lince (con el que comparte el papel de a/zer ego del autor), investiga sobre las desapariciones
de personas en Angosta junto a Camila, una reportera’, cuando unos delincuentes los
descubren y lo matan. Pero justo unos minutos antes de este tragico epilogo Andrés
traiciona a la mujer de su vida —la dltima sobreviviente de los Buendia— con Camila: leemos
en este inesperado acontecimiento la simbolica traicién y corrupcion del modelo del boow
por parte de uno de los personajes mas positivos de la novela, un aspirante a escritor que al
final es sometido y atropellado por una ciudad devoradora y corruptora.”’

Resumiendo, por un lado, no cabe duda de que Angosta no es la mera
transfiguracion de Medellin (igualmente, como veremos, Santa Teresa no representa el fiel
trasunto de Ciudad Juarez): todas las referencias a Cien asos de soledad y a Macondo
desdibujan la consistencia realistica de este lugar y me permiten justificar esta afirmacion.
Por otro lado, Héctor Abad Faciolince, fundando su espacio literario, no se limita a rendir
homenaje a las ciudadelas de primera generacién, parodiando o copiando el modelo de las
cartografias imaginarias del boom. Lo que hace el escritor colombiano es utilizar el célebre
paradigma e, inspirandose en la dramatica y violenta realidad medellinense, cargar de una
poderosa denuncia social su ciudad imaginaria convirtiéndola en una distopia que no puede
no provocar, alarmar y escandalizar las consciencias de sus lectores. En la metrépolis

inventada por Abad Faciolince coexisten una consistencia textual (Angosta-ciudad de

“ Su apellido, Restrepo, puede representar una eleccién casual por parte de Abad Faciolince o, al contrario,
podria ser un homenaje a Laura Restrepo por su trabajo y sus luchas como periodista y activista.

“7Sin embargo, si aceptamos la alusién a Laura Restrepo vy, por eso, identificamos a Camila como la mujer del
compromiso y a Virginia Buendfa como la del pasado nostalgico, hasta podrfamos llegar a afirmar que Zuleta
traiciona la tradicién con el compromiso.
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papel) y una mas realistica (Medellin-distopico) que, sin embargo, se carga de un tinte
distépico que parece tanto inquietante como amenazador.

En conclusion, ¢por qué consideramos Angosta como otro espacio de la indecision
entre global y local, entre McOndo y Macondo? Como hemos visto, Abad Faciolince oscila
entre la nostalgia del boom y la necesidad que acabamos de sefialar de representar,
exacerbandola, la realidad actual, es decir, entre la reminiscencia de un aldea magico-realista
(v la constatacion de la pérdida de su inocencia) y la voluntad de fundar un McOndo-#noir
donde remarcar y denunciar los vicios, las contradicciones y las peores tendencias sociales
de la contemporaneidad®.

Simbolicamente esta indecision se refleja en la actitud de Jacobo Lince (a/fer ego de
Héctor Abad Faciolince), que en la esfera privada mantiene relaciones con mujeres de
todos los sektores de Angosta. Si la inicial obsesion del protagonista es mantener viva la
posibilidad de acceder al parafso, al futuro, a las esferas mas altas, y por eso busca un
segundo empleo en la Tierra Fria, dando clases particulares a la joven Beatriz (la hija de un
potente politico), con la que mantiene una relaciéon sexual bastante aséptica y “fria”,
después de hacer un guifio al “compromiso” (con la mujer de la Tierra Templada, Camila
Restrepo, la misma mujer con la cual Andrés Zuleta engafia a su novia Virginia antes de ser
matado), al final elige la mujer de la Tierra Caliente, Virginia Buendia, dltima supérstite de
una tradicién explotada, degradada, amenazada por una modernidad ciega e intransigente
con todo rastro localista. Igual que el regreso de Pedro Zabalaga a Rio Fugitivo en La
materia del deseo, el paraiso prometido de Lince se revela insatisfactorio, un artificio, un
barrio-escaparate tan invivible como el violento purgatorio de la Tierra Templada y la
infernal y decadente Tierra Caliente: la extrema ratio de Lince es huir definitivamente de

Angosta acompafiado por la unica mujer posible: la heredera de la gran dinastia del boozz.

48 . . - . , .

La politica segin la cual se divide Angosta en sekfores se llama de Apartamiento, con mayuscula: si
queremos en esta elecciéon podemos leer una referencia al Apartamiento sudafricano, otra dramatica forma de
guetizacién del siglo pasado.
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5. SANTA TERESA DE ROBERTO BOLANO:

UNA TERCERA ViA PARA LA CARTOGRAFIA IMAGINARIA

5.1 El horror universal en medio de un desierto mexicano

El titulo de este parrafo quiere ser un guifio voluntario al epigrafe de 2666 con el
que el chileno Roberto Bolafio, citando un verso de Las flores del mal de Baudelaire, sintetiza
la que parece ser la verdadera esencia de Santa Teresa, el epicentro de su ultima novela: un
oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Los dos localizadores que he
afladido —uno laxo, amplio e indefinido; el otro preciso e identificable con una determinada
region del planeta— sirven para acercarnos a la que serda la conclusion sobre este espacio
imaginario que no me parece descabellado considerar la opcién mas consistente y mas
interesante de la nueva cartografia imaginaria latinoamericana.

En medio de tantos espacios literarios inacabados, incompletos e indecisos (entre la
opcién mcondista y la nostalgia de las ciudadelas identitarias de primera generacion), el
verdadero punto de ruptura es representado por una tercera via que elude la estéril
contraposicién Macondo/McOndo, a partir del convencimiento de que el discurso
latinoamericanista —del que el prélogo de la antologia parecia declarar la inutilidad— sigue
estando vivo, aunque necesite encontrar nuevas formas para expresarse. Me parece claro
que esta tercera opcion de la cartograffa imaginaria es precisamente Santa Teresa, la ciudad
imaginaria que aparece en tres novelas de Bolafno (Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores
del verdadero policia) y que justo en su dltima obra publicada post-mortem, 2666, llega a ser la
encrucijada o, mejor dicho, el centro oculto de la narracién y de la entera poética del
escritor. Sin embargo, la fundacién de este espacio remonta a Amuleto (1999) cuando la
supuesta madre de la poesfa mexicana, la uruguaya Auxilio Lacouture, caminando por la

avenida Guerrero en el D.F. comenta:
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[...] ]a Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio
de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un
cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un

ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (Bolafio, 1999: 71)

No se puede ignorar una evidente referencia a Macondo en este episodio onirico y
alucinado, en el que nace no solo del titulo de la novela de Bolafio, sino también la idea
misma de un espacio literario nuevo, que se sobrepone a la realidad, un lugar futurible pero
oscuro e inquietante. Si en el suefio de José Arcadio Buendia se profetiza la fundacion de la
ciudad de los espejos, igualmente visionaria pero mucho més inquietante y post-
apocaliptica es la génesis de este cementerio urbano olvidadizo, definicién que podemos
interpretar también como un duro golpe asestado contra el “mcondismo” y la vision de una
metropolis latinoamericana que “por querer olvidar algo” (por ejemplo, Macondo) “ha
terminado por olvidarlo todo”.

Santa Teresa es una metropolis imaginaria, situada en la frontera entre México y
Estados Unidos y rodeada por el desierto de Sonora. Tal como la ciudad real a la que mas
se parece —Ciudad Judrez—, este espacio literario se distingue por una serie de dinamicas que
remiten inexorablemente a la irresuelta interaccion entre norte y sur del mundo como el
trafico de drogas e inmigrantes ilegales, la prostitucion, y los feminicidios. Precisamente el
fenémeno de los asesinatos de mujeres, que durante los afios noventa llegé a ser la tragica
marca distintiva de Ciudad Juarez, llamé la atencién de Bolafio, quien, después de un
intenso periodo de investigacion (documentado gracias a los apuntes y borradores del
archivo privado del escritor”) y utilizando como texto de referencia Huesos en el desierto de
Sergio Gonzalez Rodriguez, la cronica periodistica que por primera vez denuncié todos los
feminicidios que ocurtieron a lo largo de muchos afios en la ciudad mexicana gracias

también a la complicidad de la policia, fund6 su peculiar version del espacio literario

* Consulté personalmente este material en el verano de 2003 visitando la exposicién “Archivo Bolafio. 1977-
2003” en el Centro de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB).
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latinoamericano justo a partir de los tragicos acontecimientos que cada dia distinguian (y
siguen distingiiendo) esta zona de frontera.

2666 es una novela dividida en cinco partes™, en las que todos los personajes
principales —latinoamericanos, europeos o norteamericanos—, antes o después, van a Santa
Teresa, el iman que parece atraer a todos los “sobrevivientes” de la historia del siglo XX.
Como sefala Elmore, los asesinatos de mujeres y el holocausto parecen ser los centros
neuralgicos de la novela (Elmore en Paz Soldan; Faverén, 2013: 291), ya que, si, por un
lado, encontramos a personajes procedentes de la Segunda Guerra Mundial (como el
mismo Archimboldi) que huyen a Santa Teresa, por el otro, la mayoria de los protagonistas
terminan involucrados en la serie espantosa de crimenes contra las mujeres que se registran
en la metrépolis. Lo que ya queda bien claro es que Santa Teresa se presenta como todo lo
contrario de un lugar acogedor, una utopia o un parafso donde refugiarse. La impresion que
los extranjeros parecen compartir al llegar a esta border-town mexicana es casi siempre la
misma. Santa Teresa es un “lugar horroroso” (Bolafio, 2004: 773), una “ciudad maldita”
(Bolanio, 2004: 252) con calles “oscuras, similares a agujeros negros” (Bolafio, 2004: 791):
un lugar “inagotable” que crece cada segundo (Bolafio 2004: 171).

Otro punto sobre el que me parece necesaria una premisa es el estatus de irrealidad
de Santa Teresa. Este lugar literario bien podtia ser solamente una ciudad real a la que
Bolafio atribuye un nombre de ficciéon. De todas maneras, como han sefialado muchos

criticos (véase por ejemplo Gras; Meyer-Krentler; Sanchez, 2010: 99), 2666 no se desarrolla

Mela parte de los criticos” trata de cuatro académicos —el francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero
Morini, el espafiol Manuel Espinoza y la inglesa Liz Norton— que comparten su interés hacia el oscuro
escritor aleman Benno von Archimboldi del cual, buscando mds informaciéon sobre su identidad secreta,
terminan siguiendo sus huellas hasta Santa Teresa; “La parte de Amalfitano” introduce en la novela la figura
de Oscar Amalfitano, un profesor universitario chileno trasladado a Santa Teresa desde Barcelona y de su hija
Rosa; “La parte di Fate” cuenta la historia de un periodista afroamericano de Nueva York que “baja” hasta
Santa Teresa para redactar la cronica de un combate de boxeo y que descubre lo que pasa en la ciudad (los
asesinatos de mujeres), terminando involucrado en su espiral de violencia en el tentativo de salvar la vida de
Rosa Amalfitano; “La parte de los crimenes” entra directamente en la cuestién de los feminicidios, ya que se
compone de una larga lista de crénicas de desapariciones y homicidios de jovenes mujeres de Santa Teresa;
“La parte de Archimboldi” por ultimo concluye la novela, trazando la trayectoria del escritor desde la
Segunda Guerra Mundial hasta la actualidad, desde Alemania hasta la frontera entre México y Estados
Unidos.
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en la fiel trasposicion de una metrépolis mexicana, o sea, Santa Teresa no es Ciudad Juarez.
El mismo Bolafio a veces (por ejemplo, Bolafio, 2004: 789) habla de esta ciudad como si
fuera otro lugar. Lalo Cura, uno de los personajes de “La parte de los crimenes”,

observando dos individuos en Santa Teresa, reflexiona de esta manera:

Los tipos no eran de Santa Teresa ni de los alrededores. El mas corpulento de ellos era del estado de

Jalisco. El otro era de Ciudad Juarez, en Chihuahua. (Bolafio, 2004: 486)

Segin Dunia Gras, Bolafio decide fundar una ciudad imaginaria utilizando como
referencia las espantosas cronicas de Juarez para universalizar los hechos narrados y para
evitar la posible critica derivada del cotejo directo entre realidad y ficcion (Gras; Meyet-
Krentler; Sanchez, 2010: 102-103).

Por dltimo, me parece sugestivo pensar que una de las razones que llevaron a
Bolafio a dividir su novela en cinco secciones, fue el diferente papel que Santa Teresa
desempefiaba en cada una de estas. Lo cierto es que en estas cinco partes, la ciudad
presenta diferentes matices o rasgos que contribuyen a componer el retrato final de esta
metropolis de frontera. Por esta razén, mi aproximacioén a Santa Teresa se va a realizar
siguiendo el camino textual disefiado por Bolafio, empezando por “La parte de los criticos”
hasta llegar a Archimboldi, tratando individualmente cada una de las secciones para

encontrar un hilo conductor al final del capitulo y de este trabajo.

5.2 Santa Teresa y el secreto de la escritura: “La parte de los criticos”

Como hemos sefialado, Elmore identifica en el holocausto y en los ctimenes contra
las mujeres que se cometen en Santa Teresa/Ciudad Judrez los dos centros neuralgicos de
2666. Sin embargo, me parece que ni la Shoah ni los feminicidios pueden considerarse de
verdad lo puntos centrales de la novela. Desde mi punto de vista, el asunto fundamental es

el de la autorfa que, de hecho, puede aplicarse tanto al holocausto (“La parte de
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Archimboldi” se compone de una profunda indagaciéon sobre los protagonistas de aquel
fenémeno histérico) como a los feminicidios (sobre los cuales se investiga a lo largo de
toda la cuarta seccién de la novela). Ademas de estas dos grandes cuestiones, la autoria nos
permite hacernos otra pregunta —iquién es Archimboldi?— que remite a otro eje tematico
principal de 2666, o sea la literatura y su implicacion y conexién con el concepto de crimen
o, en sentido mas amplio, con el mal en la sociedad contemporanea.

El primer libro que compone la novela, “La parte de los criticos”, gira precisamente
alrededor de este asunto, ya que, como sabemos, habla de cuatro académicos, procedentes
de cuatro distintos paises europeos, que, obstinadamente, siguen las huellas del enigmatico
escritor aleman Benno Von Archimboldi, transformando esta busqueda literaria en la
verdadera razén de sus existencias.

De hecho, el escritor aleman parece ser el epicentro alrededor del cual se desarrolla
gran parte de la novela. Este emblematico personaje aparece también en Los sinsabores del
verdadero policia (2011) y en Los detectives salvajes (1998), obras donde se menciona a un
novelista francés llamado J.M.G. Arcimboldi. El nombre se inspira en el pintor manierista
italiano Giuseppe Arcimboldo y, como se descubre en “La parte de Archimboldi”, es
escogido como seudonimo por el aleman Hans Reiter al final de la Segunda Guerra
Mundial (tras leer el manuscrito de Boris Ansky, un joven escritor judio). De todas
maneras, en la primera parte de 2666 se dan muy pocas noticias sobre su personalidad.
Bolafio, a través de las investigaciones de los criticos, reconstruye progresivamente y
parcialmente la supuesta bibliografia del escritor, inventando los titulos de todas sus obras:
Liidicke, D' Arsonval, La rosa ilimitada, Bifurcaria bifurcata, Bitzins, etcétera. A medida que
Pelletier, Espinoza, Norton y Morini progresan con sus estudios, parece crecer también el
interés —de los cuatro y de toda la comunidad académica— hacia el escritor aleman, que,
incluso llega a ser el favorito para un Nobel que, de todas maneras, nunca llegara a ganar.
Sin embargo, a pesar de su éxito, el novelista parece haber desaparecido, ocultando

voluntariamente sus huellas. El misterio que rodea su figura contribuye a crear su mito v, si,
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por un lado, incrementa la voluntad de los criticos de acercarse a €l, por el otro, fortalece la
uniéon entre ellos. Archimboldi se convierte en la mision de los criticos y, al mismo tiempo,

en el pretexto para seguir estando juntos:

[...] luego hablaron de Benno von Archimboldi y de su vida de la que tan poco se sabfa: todos,
empezando por Pelletier y terminando por Morini, que pese a ser de comun el més callado aquella
noche se mostré locuaz, explicaron anécdotas y cotilleos, compararon por undécima vez vagas
informaciones ya sabidas y especularon, como quien vuelve a dar vueltas alrededor de una pelicula
querida, sobre el secreto del paradero y de la vida del gran escritor, finalmente, mientras caminaban
por las calles mojadas y luminosas (eso si, de una luminosidad intermitente, como si Bremen fuera una
maquina a la que sélo de tanto en tanto recorrieran vividas y breves descargas eléctricas) hablaron de
si mismos. (Bolafio, 2004: 27)

Congreso tras congreso, crece el vinculo entre los cuatro y se hace aun mas firme su
proposito de llegar juntos a la verdad sobre Archimboldi. En este sentido, el escritor
aleman, simbdlicamente, ejerce una funcién fundamental: no se trata de un iman estatico
que atrae a los criticos, sino al contrario de un polo movedizo, centrifugo e inalcanzable,
que acomuna a estudiosos de diferentes culturas que coinciden en varias ciudades del
mundo para hablar no solo “de la vida del gran escritor” sino también para terminar
hablando y reflexionando sobre “si mismos” y su propia condicién. Como veremos, esto
nos permite avanzar un discurso identitario centrado en el extraflamiento como rasgo
fundamental.

En 2666, el lector tiene que convertirse en un detective que sigue a otros lectores
“profesionales” (Lainck, 2014: 37). Las investigaciones de estos, como sabemos, terminan
en Santa Teresa, cuyo retrato en esta seccion de la novela es el de un lugar indefinido e
indefinible. Por un lado, es evidente la continua y evasiva tendencia de la ciudad a auto-
reformularse: en este sentido se ha de interpretar la definicién de Santa Teresa como
“campamento de gitanos” (Bolafio, 2004: 149), una metafora que remite al perenne estado

de movilidad y precariedad de la metrépolis (y de toda Latinoamérica segun la vision de

Bolafio). Por otro lado, es indudable la naturaleza prejuiciosa de la primera mirada a través
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de la cual se representa este espacio en “La parte de los criticos”. Aqui el lector se aproxima
a la ciudad gracias a los ojos “extranjeros” de los ctiticos, que, probablemente, como
mecanismo de defensa, utilizan el filtro del extrafamiento para observar un espacio tan
espantoso e incomprensible. Como sefiala Bizzarri (2016), Bolafio, en este caso, cita
directamente la misma mirada —extranjera y extrafiada— que, a su vez, utilizaron los
conquistadores europeos llegando a América Latina y, de esta manera, parece establecer un
didlogo directo con el canon.

En México, los criticos (tres al comienzo del viaje, por la renuncia de Morini, dos al
final, cuando Norton vuelve a Europa abandonando la bisqueda) no sélo no encuentran a
Archimboldi, sino que se enfrentan con una realidad cada vez mas incomprensible,
insostenible, que empieza ya a revelarle al lector la cara mas oscura de una metrépolis
violenta y peligrosa. Todo lo que los rodea, incluso la misma busqueda de Archimboldi, se

enrarece en una ciudad que les parece tan cadtica que da risa (Bolafio, 2004: 150):

Norton [...] pensé que algo raro estaba pasando, en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del
hotel, incluso en el D.F. con esos taxistas y porteros irreales, o al menos sin un asidero légico por
donde agarrarlos, e incluso algo raro, que escapaba a su comprension, estaba pasando en Europa, en el
aeropuerto de Paris en donde se habian reunido los tres, y tal vez antes, con Morini y su negativa a
acompafatlos, [...]. E incluso algo raro pasaba con Archimboldi y con todo lo que contaba
Archimboldi y con ella misma, irreconocible, si bien sélo a rafagas, que lefa y anotaba e interpretaba

los libros de Archimboldi. (Bolafio, 2004: 151-152)

En este surreal contexto asistimos progresivamente a la desilusion de los criticos (y
del lector) quienes definitivamente se dan cuenta del fracaso de toda expectativa de

encontrar a Archimboldi:

Durante unas horas pensaron que Amalfitano tenfa razén, que la pista de Almendro probablemente
era fruto de su imaginacion calenturienta, que el viaje de Archimboldi a México sélo existia en los

recovecos mentales del Cerdo. (Bolafio, 2004: 164)
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Si aqui los académicos empiezan a dudar de sus fuentes, unas paginas después
plantean dudas sobre la efectiva posibilidad de que el escritor aleman haya jamas viajado a
México:

No encontraron ni una sola seflal que les indicara que Archimboldi habia pasado por la ciudad.
(Bolafio, 2004: 167)

Santa Teresa es el lugar condenado al fracaso de la busqueda: los criticos-detectives
no llegan a su meta deseada y as{ termina la primera incursién del lector en la ciudad
literaria de Bolafio. Lo que me parece importante sefialar es que, a medida que Norton,
Pelletier y Espinoza (y, en parte, también Morini) se acercan a su objeto de estudio, un
objeto que se revela fluido y movedizo, se dan progresivamente cuenta de que su
aproximacion catalogadora y definidora simplemente no funciona y no los acerca a la
verdad. Por supuesto, esta revelacion se les ocurre cuando finalmente llegan a Santa Teresa
y empiezan a perderse: simbolicamente extraviandose se acercan no solo a Archimboldi,
sino también a la comprensién de si mismos. De hecho, después de sumergirse en Santa

Teresa, Pelletier entiende la verdadera esencia de su viaje a la frontera entre México y

Estados Unidos.

—Archimboldi estd aqui —dijo Pelletier—, Y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas

estaremos de él. (Bolafio, 2004: 207)

No importa que no hayan encontrado a Archimboldi: llegando a este lugar infernal,
los tres han encontrado una ciudad que ya les ha ofrecido inesperadas respuestas
identitarias.

En conclusién, resulta evidente el emblematico papel que esta metrépolis de
frontera desempefia en la primera parte de 2666. Es la ciudad donde puede que se haya
refugiado un novelista aleman cuya obra es estudiada por académicos de diferentes culturas
y lenguas. Santa Teresa representa el lugar donde se esconde el misterio de la escritura y,

por eso, donde confluyen todas las historias de los que establecen un vinculo con su
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esencia suspendida y ausente. Dicho de otra manera, es el lugar que guarda el secreto de un
escritor enigmaticamente universal que reune a sus “criticos” en la patria simbdlica del
extravio, dandoles cita en este lugar, donde la literatura se expone a la intemperie y se

enfrenta cara a cara con la naturaleza diseminada del signo identitario contemporaneo.

5.3 Santa Teresa, la patria del exilio: “La parte de Amalfitano”

El tema de la basqueda de un mito (o casi de un padre) literario, aunque en minima
parte, caracteriza también la siguiente seccion de 2666: “La parte de Amalfitano”. Aqui se
cuenta que, cuando vivia en Barcelona, el profesor chileno de la Universidad de Santa
Teresa estaba casado con una mujer, Lola, que abandoné a ¢l y a su hija, Rosa, para seguir
las huellas (mas o menos como hacen los criticos con Archimboldi) de su poeta favorito,
hasta encontrarlo en el manicomio de Mondragén. El suefio de la mujer queda frustrado al
conocer a un hombre deprimido y nihilista, por lo que vuelve de su viaje desilusionada y
enferma para huir otra vez, convenciendo definitivamente a Amalfitano a aceptar un cargo
profesional en Santa Teresa. Ademas de la historia de Lola —que constituye una especie de

variacion de la trama del libro—, en esta secciéon de 2666, también la misma figura del

>
protagonista puede representar, de manera emblematica, la naturaleza intangible de la
literatura. Oscar Amalfitano es un hombre culto, profesor de filosofia que, en La parte de los
criticos ayuda a los tres académicos (Pelletier, Espinoza y Norton) en su infructuosa
busqueda de Archimboldi. Es un personaje con evidentes rasgos autobiograficos (comparte
con Bolafio no solo la nacionalidad chilena sino la meta de su primer exilio, o sea,

Barcelona) que termina dando clase en una “ciudad infecta” (Bolafio, 2004: 258), en la cual

se arrepiente de haber llevado a su hija Rosa:

[-..] ¢qué me impulsé a venir aqui? ;Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ;Porque era uno de
los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ;Porque lo que deseo, en el fondo, es

morirme? (Bolafio, 2004: 252)
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El programatico “Vine a Comala porque aca me dijeron vivia mi padre” (Rulfo,
2004: 65) de Pedro Paramo, que en La materia del deseo se convierte en “Vine a Rio Fugitivo
con la excusa de buscar a papa” (Paz Soldan, 2002: 17), aqui casi se convierte en un “No sé
porque vine a Santa Teresa” (o, tal vez, “Vine a Santa Teresa a morirme”). Sin embargo,
este viaje de Amalfitano tiene su significado y su funcién en la poética de Bolafio. Leemos,
por ejemplo, otro fragmento donde el narrador expresa el pensamiento del profesor

chileno sobre su permanencia en la ciudad mexicana:

[...] no pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se decia, ¢pero
adé6nde? (Bolafio, 2004: 252)

En las palabras de Amalfitano entendemos que Santa Teresa solo es una etapa del
largo viaje de su vida: el profesor ha recorrido un largo camino a través diferentes ciudades
y culturas con la ilusién de encontrar su hogar, su verdadera patria, su #bi consistam, pero es
justo en esta zona de frontera donde empieza a darse cuenta de que su destino es todo lo
contario. Esto nos lleva a considerar toda la trayectoria de este personaje que nos ofrece
una importante interpretacion sobre el papel de la ciudad imaginaria en esta seccion de la
novela. Amalfitano huye de Chile a Barcelona, de Barcelona a Santa Teresa, y se insinua la
idea de que ha llegado a la etapa final de su vagabundeo, al lugar que, a pesar de sus
peligros y su violenta atmosfera, representa mejor su propia identidad. El profesor encarna
perfectamente el arquetipo del exiliado latinoamericano. Por eso, Santa Teresa, en “La
parte de Amalfitano”, simbodlicamente se convierte en el lugar donde confluyen todos los
exiliados, el destino final de estos personajes errantes o vagabundos, el centro oculto de la
didspora contemporanea.

Si Santa Teresa representa la supuesta patria del exilio, me parece necesatio
reflexionar sobre la resonancia de este fenémeno en la poética de Roberto Bolafio, un
escritor que ha trabajado mucho sobre el tema a través de sus personajes, desterrados y

vagabundos inquietos por antonomasia, y también de manera directa en ensayos, articulos,
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ponencias (recordamos el ensayo “Exilio” en Entre paréntesis o la conferencia en Viena

titulada “Literatura y exilio”):

Toda literatura lleva en si el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte
afios o que nunca se haya movido de su casa. Probablemente los primeros exiliados de los que se tiene
noticia fueron Adan y Eva. Eso es incontrovertible y nos plantea algunas preguntas: ¢no seremos

todos exiliados? ¢no estaremos todos vagando por tierras extrafias? (Bolafio, 2005: 49)

El indisoluble vinculo que une la literatura al exilio se certifica también en el célebre
fragmento, que precede esta cita, donde el escritor chileno ofrece otra perspectiva sobre el
fenémeno y que permite reflexionar sobre el papel del exilio en el debate identitario

contemporaneo:

Exiliarse no es desaparecer sino empequefiecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa

hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser. (Bolafio, 2005: 49)

En la obra de Bolafio el hombre toma el pulso a su condicién (de la que el exilio es
una de las metaforas) solo en estados limites del conocimiento. El exilio, entonces, forma
parte de un discurso mas general que, a mi manera de ver, aparece en casi toda la obra de
Bolafio y que tiene que ver con la identidad del hombre en la actualidad y, concretamente,
del hombre latinoamericano. De esta manera, el exilio desempefia un papel fundamental en
el discurso mas amplio sobre el extrafiamiento geopolitico que, en la poética bolaflista,
adquiere matices positivos convirtiéndose en un extravio casi paradigmatico y productivo, a
pesar de lo tragico de esta experiencia.

En este contexto, no nos sorprende la version casi “sapiencial” que Bolafio
transmite del exiliado en esta seccion de 2666. Amalfitano es un personaje que llega a
verdades fundamentales sobre si mismo y la colectividad a la que pertenece en esta
condicion limite. La mds importante es, precisamente, la necesidad de un cuestionamiento
o deconstruccién de los que se consideraban padres identitarios. En este sentido se ha de
leer el experimento duchampiano del profesor chileno que llega a colgar un tratado de

geometria de Rafel Dieste fuera de su ventana:
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Se me ocurri6 de repente, dijo Amalfitano, la idea es Duchamp, dejar un libro de geometria colgado a

la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. (Bolafio, 2004: 251)

El significado simbélico de esta accion, no comprendida por su hija Rosa a la que el
protagonista responde afirmando que en la ciudad “estan pasando cosas muchos mas
terribles que colgar un libro de un cordel” (Bolafio, 2004: 252), es el de exponer a la
intemperie todo lo conocido y convencionalmente aceptado para ver si efectivamente
“aprende cuatro cosas de la vida real” (esta idea retorna también en los trabajos de Bolafio
como critico: “A la intemperie” y “La poesia chilena y la intemperie” son dos textos breves
del escritor incluidos en Entre paréntesis) . Como veremos, esta idea retorna también cuando
Amalfitano dialoga de noche con una voz y esta le sugiere al profesor chileno que
abandone su habitacién para perderse en el desierto de Sonora (Bolafio, 2004: 267-269). El
protagonista se convence de la necesidad de bajar del pedestal los grandes conocimientos y
todas las teorfas culturales e identitarias para exponetlas (y exponernos) a los riesgos de la
vida real. También podemos interpretar con esta clave de lectura el didlogo entre

Amalfitano y un joven farmacéutico que le confiesa sus predilecciones literarias:

Qué triste paradoja, pensé Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes
obras, imperfectas, torrenciales, las que abren caminos en lo desconocido. Escogen los ejercicios
perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en
sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en
donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello

que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (Bolafio, 2004: 289-290)

Amalfitano, en su rechazo a los “ejercicios perfectos” quiere desmantelar una vision
dogmatica, casi clasicista o apolinea, de la literatura, apostando por una abertura de
“caminos en lo desconocido”. En general, este personaje parece orientado hacia la
deconstrucciéon de sus posiciones racionales e identitarias. El emblema de la postura del
profesor chileno son los didlogos nocturnos con la voz de su locura, que se identifica
primero con la de su abuelo (Bolafio, 2004: 267) y después como la de su padre (Bolafo,

2004: 209), y que remite a la propuesta identitaria que ya he anunciado, o sea, la
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deconstruccion de los padres identitarios. Con estos dialogos oniricos, intercalados en una
narracién que, en “La parte de Amalfitano”, parece marcada por el gpos de la espera”,
Bolafio quiere desmitificar el contacto con el origen y los ancestros. De hecho, a diferencia
de Juan Preciado, Amalfitano logra establecer un contacto con su padre: justo a través de
un dialogo sereno (““Todo esta en calma, dijo la voz” — Bolafio, 2004: 267), sin complejos ni
“beligerancia” (Bolafio, 2004: 267), que “no repropone el ademan parricida” (Bizzarri,
2016), y que acepta el valor del extrafiamiento como un elemento constitutivo
imprescindible de la identidad latinoamericana. Santa Teresa es, entonces, el lugar que
condensa en si el valor simbdlico de la diaspora contemporanea, un pafs fantasmal de los
desterrados, una verdadera patria del exilio donde pueden refugiarse “los viajeros, [...] los
aventureros del intelecto, [...] los que no se pueden estar quietos mentalmente’ (Bolafio,

2004: 257).

5.4 Santa Teresa, el basurero de los estereotipos identitarios: “La parte de Fate”

Muchos criticos han sefialado como en las primeras dos partes de 2666 el horror y
el miedo flotan en el aire y se presentan impalpables, casi imperceptibles. En realidad, en
estas secciones encontramos episodios que ya preanuncian la “llegada del mal”, aunque,
efectivamente, representan casos aislados en dos narraciones bastante diferentes respecto al
resto de la novela. En “La parte de los criticos”, la violencia estalla de manera abrupta e
inesperada cuando los académicos, después de una discusion, le dan una brutal paliza a un
taxista en Londres, saliendo de su rutina de congresos e investigaciones archimboldianas.

En “La parte de Amalfitano”, por otro lado, se percibe muy fuerte la atmodsfera peligrosa

'La espera me parece que llega a ser un tema recurrente de “La parte de Amalfitano” convirtiendo Santa
Teresa en una especie de purgatorio. Un purgatorio donde todo el mundo espera un juicio que deberia ser
inminente pero que tarda en llegar: espera Rosa que alguien la rescate de su vida sin perspectivas, espera
Amalfitano, tras exponer el libro de geometria de Dieste a la intemperie. Esperan todos los habitantes de la
ciudad que los crimenes ocurran o que algo rompa el dramatico equilibrio, el estado de trance en el que Santa
Teresa parece haber entrado.
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que rodea Santa Teresa y, particularmente, la oscura amenaza pendiente sobre la familia del
profesor chileno, pero, al final, no se verifica ningun acontecimiento evidente que
modifique el equilibrio existente y todos los personajes principales se quedan esperando
que algo (tragico) ocurra. El verdadero cambio de ruta se registra, precisamente, a partir de
“La parte de Fate” donde, en una vertiginosa sucesion de episodios, el protagonista
descubre la cara mas oscura de Santa Teresa. En esta parte de la novela, el horror, la
violencia y la muerte se apoderan del escenario hasta convertirse en una macabra rutina en
“La parte de los crimenes”, donde el impresionante y martilleante elenco de los informes
forenses sobre los feminicidios determina la definitiva afirmacion del mal en 2666.

“La parte de Fate” narra la historia de un periodista afroamericano que trabaja para
Amanecer Negro, un periédico neoyorquino que se ocupa exclusivamente de las
reivindicaciones raciales de los negros norteamericanos. Oscar Fate (cuyo verdadero
nombre es Quincy Williams: Fate no es mas que otro nom de plume, tal como el de
Archimboldi) baja a Santa Teresa para redactar la crénica de un combate de boxeo entre un
idolo local (un tal Merolino Fernandez) y Count Pickett, semipesado de Nueva York. El
periodista, que llega a la metrépolis mexicana llevando consigo su crisis de identidad,
descubre y termina involucrado en la espiral de crimenes contra las mujeres cuando su
historia se entrecruza con la de un personaje de la precedente parte de la novela: Rosa
Amalfitano. Tras conocerse el dia del combate, los dos transcurren juntos una larga noche
por las calles de Santa Teresa y por los pisos de raros personajes de la ciudad y, al final,
cuando la joven mujer es amenazada por un hombre violento, es Fate quien la ayuda a huir
hacia Estados Unidos.

Bolafio nos cuenta la historia de un negro americano, hijo de otro gueto de
América, que cruza la frontera y empaticamente termina involucrado en la vida de los bajos
fondos de la gran ciudad mexicana, quitindose la mascara y desvelando el gran secreto que
esconde. Desde este encuentro entre marginados, resulta evidente el trabajo del escritor

chileno con los estereotipos identitarios y su problematizacion. De hecho, las que
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encontramos en “La parte de Fate” son una serie de versiones hipostasiadas, desdibujadas,
apagadas de las reivindicaciones raciales. Ya al comienzo del libro se aborda la cuestion de
la “guetizacion” de los negros en Estados Unidos, pero a través de un personaje
desilusionado tras afios de lucha social. Fate entrevista al carismatico Barry Seaman, co-
fundador de las Panteras Negras y ex preso politico. Desde el pulpito de una iglesia, sin
embargo, el activista mas que hablar de las reivindicaciones de los negros, se abandona a

exceursus anecdodticos sobre su vida, hasta terminar hablando de sus recetas:

Luego Seaman explicé las diferentes fases de la preparacién y cuando hubo terminado de explicatlas
sélo dijo que aquel pato era una excelente comida. (Bolafio, 2004: 320).

Bolafio nos presenta una versiéon cansada y desmitificada del estereotipo del
activista negro. Seaman parece haberse dado cuenta de que las reivindicaciones raciales y el
compromiso ahora son solamente un vago recuerdo desdibujado que parece haber perdido
su centralidad en una época donde no hay lugar para la sectorialidad. El discurso politico
actual, entonces, a través de la homilia de Seaman, se contamina con nuevos materiales —
impropios, impuros e inoportunos (por ejemplo, la receta del pato)— que le permiten bajar
del pedestal.

Aun mas emblematico y significativo es otro episodio a través del cual Bolafio saca
a la luz otra imagen chirriante de la metrépolis latinoamericana. Durante la noche de
borrachera post-combate, Fate, Rosa Amalfitano y unos amigos entran en un fastfood, otro
producto importado por la globalizaciéon y su anhelo de modernidad. El restaurante se
llama E/ rey del taco y esta es la brillante descripciéon con la que Bolafio nos presenta su

espacio interior:

Comieron en un local llamado El Rey del Taco. En la entrada habia un dibujo de neén: un nifio con
una gran corona, montado en un burro que cada cierto tiempo se levantaba sobre sus patas delanteras
tratando de tiratlo. El nifio jamads se cafa, aunque en una mano llevaba un taco y en la otra una especie
de cetro que también podia servirle de fusta. El interior estaba decorado como un McDonald’s, sélo
que algo chocante. Las sillas no eran de plastico sino de paja. Las mesas eran de madera. El suelo
estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las cuales se vefan paisajes del desierto

y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo colgaban pifiatas que remitfan, asimismo, a otras
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aventuras del nifio rey, siempre en compaiifa del burro. Algunas de las escenas reproducidas eran de
una cotidianidad desarmante: el nifio, el burro y una viejita tuerta, o el nifio, el butro y un pozo, o el
nifio, el burro y una olla de frijoles. Otras escenas entraban de lleno en lo extraordinario: en algunas se
vefa al nifio y al butro caer por un desfiladero, en otras se vefa al nifio y al burro atados a una pira
funeraria, e incluso en una se vefa al nifio que amenazaba a su burro poniéndole el cafién de una
pistola en la sien. Como si el Rey del Taco no fuera el nombre de un restaurante sino el personaje de
un comic que Fate jamds habia tenido oportunidad de leer. Sin embargo, la sensacién de estar en un
McDonald’s persistia. Tal vez las camareras y camareros, muy jovenes y vestidos con uniforme militar
[...] contribufan a fomentar esta impresion. Sin duda aquél no era un ejéreito victorioso. Los jovenes,
aunque sonrefan a los clientes, transmitfan un aire de cansancio enorme. Algunos patecian perdidos en
el desierto que era la casa del Rey del Taco. (Bolafio, 2004: 394-395)

Estamos en las antipodas de McOndo y su triunfante vision de una ciudad de
neones y cafeterfas Starbucks. El Rey del Taco es un McDonald’s con las sillas de pajas y
las mesas de madera, es decir, un fastfood-étnico (“una sucursal étnica de un fast food”
Bizzarri, 2016), oximoron que nos permite observar la transformacion en brand de lo que
antes representaba la resistencia a la homologacién (léanse, en este sentido, las
descripciones de las vifietas del nifio y el burro). Bolafio problematiza asi, de manera post-
apocaliptica (“Este lugar es infernal”, comenta Rosa Amalfitano — Bolano, 2004: 395) y
siniestra, la llegada de la globalidad en esta periferia del mundo.

Entonces, bien parece que, en “La parte de Fate”, todos los estereotipos culturales
—desde el fastfood-étnico hasta las reivindicaciones raciales de los negros norteamericanos—
solo pueden ser “los restos humeantes de una pesadilla en la que habiamos entrado siendo
adolescentes y de la que ahora saliamos siendo adultos” (Bolafio, 2004: 318), segun lo que
comenta Barry Seaman hablando de la desilusion que experiment6 al salir de la carcel.

En medio de la problematizacion de estos estereotipos, Bolafio nos presenta a un

: 52 : s, . , .
personaje dudoso™, cuyo destino (palabra cuya traduccién en inglés es, precisamente,

“fate”) es el de cruzar la frontera para encontrarse “incomodo”, para comprenderse en el

Fate es un personaje evidentemente enigmatico: hijo desilusionado de los suburbios de la gran ciudad
norteamericana y de las luchas sociales de los negros, patece haber perdido todo entusiasmo y todo interés
por las reivindicaciones raciales; trabaja como periodista, pero busca un reportaje que le devuelva la pasion
por su trabajo y que represente una vuelta para su carrera y, sobre todo, para su vida.
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abrazo con su naturaleza movediza. El protagonista, aunque no sea latinoamericano, se
puede identificar con los rasgos que definen el estereotipo identitario del continente. De
esta manera, cuando una cajera de Santa Teresa le habla en castellano, el periodista
neoyorquino instintivamente pide que se le hable en inglés, definiéndose “americano”, pero

unos instantes después reflexiona de esta manera:

Soy americano. ¢Por qué no dije soy afroamericano? ¢Porque estoy en el extranjero? ;Pero puedo
considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podria ahora mismo irme caminando, y no caminar
demasiado, hasta mi pais? ¢Eso significa que en algun lugar soy americano y en algin lugar soy
afroamericano y en algun otro lugar, por pura légica, soy nadie? (Bolafio, 2004: 359)

La “afroamericanidad” del periodista pierde garra en cuanto cruza la frontera y se
enfrenta con la realidad de sus “hermanastros” mexicanos. Es decir, Oscar Fate, miembro
de una subcultura estadounidense, en contacto con otra “minorfa” del gran continente
americano, entra en una profunda crisis identidaria y ve desmoronarse o, por lo menos, se
da cuenta de la inconsistencia del ideal cultural estereotipado con el que ha vivido.

Por estas razones, solo un hombre tan en vilo come Fate puede enterarse
completamente de lo que pasa en Santa Teresa”. El mismo combate al que el periodista
asiste es emblematico: todo el mundo presencia este enfrentamiento (no solo deportivo)
entre norte y sur, o entre centro y margen, segun las antiguas categorias, pero nadie parece
darse cuenta del mal que se ha apoderado de la ciudad. Los periodistas internacionales, los
deportistas y hasta los telespectadores llegan a Santa Teresa, pero no se dan cuenta (o no
pueden/quieren darse cuenta) del hotrror que se manifiesta bajo sus ojos. Solo Fate desvela
al lector el secreto de la ciudad durante su larga noche en las zonas mas oscuras de Santa
Teresa. De hecho, si el torpor y la indiferencia de la sociedad mexicana (como hemos
dicho, la complicidad de la policia local en la feroz serie de delitos cometidos en Ciudad
Juarez/Santa Teresa es mucho mas que una simple sospecha) hacia los asesinatos de

mujeres es notoria, por otro lado, sorprende el voluntario rechazo a entrar en la cuestion

53 . . . ” . .
Ademas, a diferencia de los criticos y Amalfitano, Oscar Fate es el primer protagonista de 2666 que no se
ocupa de literatura: al periodista, la escritura le sirve como instrumento para desenmascarar la realidad.
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por parte del jefe de Fate, que le niega al periodista el permiso de trabajar sobre estos

crimenes:

— Aquf hay materia para un gran reportaje —dijo Fate.

—¢Cuintos putos hermanos estan metidos en el asunto? —dijo el jefe de seccion.

—:¢De qué mierdas me hablas? —dijo Fate.

—:Cuantos jodidos negros estan con la soga al cuello? —dijo el jefe de seccion.

=Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje —dijo Fate—, no de una revuelta en el gueto.

—O sea: no hay ningtin puto hermano en esa historia —dijo el jefe de seccion.

—No hay ningan hermano, pero hay mas de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta —dijo Fate.
[...] =TG cumple con tu deber y no hagas trampas con las dietas, negro —dijo el jefe de seccion.
(Bolafio, 2004: 373-374)

Aqui Bolafio se butla y cuestiona la postura del jefe de seccion, simbolo de una
realidad socio-cultural en la que no existe una hermandad entre “marginados”, a causa de la
ridicula parcelacion de la gran categoria de los desplazados del mundo. El escritor
deconstruye otro cliché como el de la validez de estas reivindicaciones sectoriales a través
de Fate, el incémodo personaje que no se conforma con esta tendencia y sale de estos
deslavados estereotipos culturales para ensimismarse en los asuntos de Santa Teresa, hasta
descubrir el secreto del mundo.

Una caracteristica que parece vincular aun mas al periodista neoyorquino con los

. . ., 5 . ., ..
mexicanos es, precisamente, la cuestion de la orfandad *. El eterno mito de la nacién hija de
la Malinche, perpetrado también en Pedro Pdramo con la historia de Juan Preciado y su

busqueda de un padre ausente, parece continuar con el “extranjero” Oscar Fate y, en este

sentido, no me parece casual la premisa con la que se abre esta seccion.

¢Cuando empez6 todor, pensé. sEn qué momento me sumergi? Un oscuro lago azteca vagamente
familiar. La pesadilla. ¢Como salir de aqui? ;:Cémo controlar la situacién? Y luego otras preguntas:
¢realmente querfa salir? ¢Realmente querfa dejatlo todo atrds? Y también pensé: el dolor ya no

importa. Y también: tal vez todo empez6 con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa,

54 - . .
La cuestion de la orfandad ya aparece en “La parte de Amalfitano”, cuando el profesor chileno empieza a
pensar en “todo lo que habfa visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin

asidero, imdgenes que contenfa en si toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos.” (Bolafio, 2004:
265)
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a menos que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No importa, no

importa. Rodeado de fantasmas. (Bolafio, 2004: 295)

Se trata de una nota que anticipa todo lo que ocurre en “La parte de Fate”, de la
muerte de la madre del protagonista a la lynchiana noche violenta de Santa Teresa. Un
mensaje extraterrenal que, no solo por la alusién al lago azteca y a los fantasmas, recuerda
mucho la atmésfera de Pedro Paramo™. Oscar Fate setfa, entonces, otro Juan Preciado, negro
y extranjero, huérfano universal, perdido en un lugar inhdspito.

El tema de la orfandad remite inexorablemente a la busqueda del origen, de las
raices culturales. Sin embargo, en 2666 y, sobre todo, en “La parte de Fate”, esta
indagacion identitaria va a parar a un espacio donde se certifica la pérdida total del origen.
Al mismo tiempo, esta imposibilidad de tener raices culturales se traduce en la liberacion
definitiva de sus estereotipos identitarios. Santa Teresa, en esta seccién de 2666, representa
el escenario donde la identidad se libra de sus ancestros y arquetipos culturales, el
“cementerio olvidado” o “el basurero” (Bolafio, 2004: 362) donde se problematizan todas
las barreras sectoriales y se desmantelan y entierran todos los estereotipos de nuesta(s)

cultura(s).

5.5 Un desierto de aburrimiento: Santa Teresa, el pais del realismo tragico en “La

parte de los crimenes”

La noche después de la entrevista con Barry Seaman, Oscar Fate vuelve a su
habitacién en un hotel de Detroit, enciende la television y se queda dormido, medio

borracho:

*Ta impresion estereotipada segin la cual los mexicanos viven como en la célebre novela de Rulfo estd
presente también en otra seccién de la novela, hasta que un personaje parece rebelarse exclamando: “Estoy
harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo” (Bolafio, 2004:
779-780).
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Después del primer trago sintié deseos de vomitar. Tap6 el botellin y volvié a dejatlo en el minibar. Al
cabo de un rato se quedé dormido con la tele encendida.

Mientras Fate dormia dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa, en
el estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un chicano llamado Dick Medina y hablaba
sobre la larga lista de mujetres asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa

comun del cementerio pues nadie reclamaba sus cadaveres. (Bolafio, 2004: 328)

Mientras Fate duerme y suefia con su primer reportaje realizado con Amanecer Negro,
en la novela aparece, desapercibida, la primera crénica de los asesinatos de Santa Teresa
aunque, como veremos, resulta emblematico que la television estadounidense se ocupe de
la matanza solo cuando la victima es norteamericana. Empieza asi, en “La parte de Fate”, la
“letanfa de muertes salvajes” (Paz Soldan en Paz Soldan; Faverén Patriau, 2013: 20) que
compone la siguiente seccidén de 2666: “La parte de los crimenes”. Se trata del capitulo mas
consistente de la novela, que alterna la narracién de las investigaciones sobre los
feminicidios y sobre un asesino en serie que profana las iglesias de la ciudad y los asépticos
informes forenses que se le dedica a cada delito. Esta larga lista de documentos, donde se
describe minuciosamente cada detalle del hallazgo de los cadaveres en los suburbios de la
ciudad o en el desierto de Sonora, compone una macabra sinfonia que desorienta al lector,
lo provoca y escandaliza: en esta seccién, la adquisicion en el ambito de la literatura de la
nuda textualidad forense, permite una recepcion de segundo grado de los mismos
documentos que desmiente su naturaleza fria y desapasionada.

No cabe duda: la espera ha terminado y en “La parte de los crimenes” se despliega
un espacio maldito que desencadena el enigma del mal (Villavicencio, 2010: 103). Santa
Teresa llega a ser el teatro donde cada dia se estrena el horror como si fuera una macabra
rutina de la que Bolafio marca el paso a través de la martilleante secuencia de los informes.
En este lugar “horroroso” aparecen continuamente cadaveres, como si, efectivamente,
Santa Teresa hubiera cumplido un paso ulterior con respecto a la fundacién, ya de por si

degradada, de la Santa Maria onettiana: Juntacaddveres podria ser perfectamente el titulo de
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esta seccion de 2666, aunque ahora este término no se refiere a los cuerpos cosificados de
la prostitutas de Larsen, sino a las victimas inocentes de una matanza sin nombre.
De hecho, Santa Teresa y sus alrededores desérticos conforman un conjunto

geografico “ancho y ajeno” dominado por la violencia y los crimenes:

Vivir en el desierto [...] es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de
islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar
interminable. Este es un buen sitio para los peces, sobre todo patra los peces que viven en las fosas

mas profundas, no para los hombres. (Bolafio, 2004: 698)

Esta zona es como el mar profundo, oscuro e impenetrable, donde nadan las
criaturas mas peligrosas. La vastedad de este paisaje nos sugiere también la idea de la
dispersién: como he dicho, el lector se pierde entre todos estos delitos y al final termina
perdiéndose por los paraderos de una ciudad apocaliptica donde casi parece que haya
“caido una bomba atémica” (Bolafio, 2004: 752) y donde el horror se ha expandido como
un virus. El mal, en este sentido, es como un cancer que se reproduce y difunde en toda la
ciudad y, por osmosis, por todo el continente. Con esta definicién nos acercamos a lo que
Bolafio dice en la célebre entrevista a Playboy (publicada también en Entre paréntesis), cuando

a la pregunta sobre qué es el infierno para €l el escritor chileno contesta:

El infierno es como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo desosegado de
nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacién de la libertad y de nuestros deseos. (Bolafio,

2005: 339)

Segin Bolafio, la misma Ciudad Juarez es el simbolo o “el espejo” de la infame
version del suefio liberal y de la frustracion de lo latino. Es légico suponer, entonces, que,
al fundar el espacio degradado de Santa Teresa, el escritor intente concentrar y sintetizar en
esta ciudad el mal contemporanco. En “La parte de los ctimenes”, el lector, por fin, se da
cuenta de que Santa Teresa ha llegado a ser el verdadero centro oculto del mal, un “agujero
negro” (Bolafio, 2004: 791), la metrépolis centripeta del horror latinoamericano vy, en cierto

modo, global. Con esto quiero decir que la ciudad se convierte en el simbolo de la violencia
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post-dictatorial o posrevolucionaria en América Latina (Villavicencio, 2010), cuyo emblema
es seguramente el desterrado Amalfitano (sobreviviente de la dictadura chilena que va a
parar a Santa Teresa), y, mas en general, del estado actual de la gran ciudad latinoamericana
que, por otro lado, se convierte en la metafora de la condicién universal del hombre en la
actualidad (condicion de la que América Latina llega a ser el paradigma). De hecho, a esta
zona de frontera llegan personajes de diferentes nacionalidades y culturas, sobrevivientes
que proceden de los grandes dramas (americanos, como la dictadura chilena, en el caso de
Amalfitano; universales, como la Segunda Guerra Mundial, en el caso de Archimboldi) del
siglo pasado, convirtiendo Santa Teresa en una especie de cementerio de la historia
reciente. Resulta significativo, en este sentido, que el unico acusado de los feminicidios
detenido en la carcel de la ciudad es Klaus Haas, un estadounidense de origen aleman que,

“En la parte de Archimboldi”, se revela ser el sobrino del escritor. Si tenemos en cuenta

>
que en la dltima seccidon de 2666 se desvela la historia de Benno von Archimboldi, incluso
podemos llegar a pensar que Haas y Hans Reiter sirvan de puente entre la Alemania del
tercer Reich y Santa Teresa, es decir, entre la barbarie nazi y los feminicidios mexicanos,
convirtiendo a todos los cadaveres hallados en el desierto de Sonora en la espantosa
reproduccion de los cuerpos almacenados de las miles de victimas de la Segunda Guerra
Mundial™.

Como hemos dicho, los crimenes de Santa Teresa pueden considerarse también la
directa consecuencia del desgaste de la sociedad mexicana (y latinoamericana actual) y de
sus vicios recurrentes: los asesinatos de las jovenes mujeres se relacionan con el
narcotrafico, la explotacion de la prostitucién, la trata de inmigrantes clandestinos y
también con cierta misoginia de la sociedad mexicana: emblematicos son todos los chistes

machistas (Bolafo, 2004: 689-691) que unos policias de Santa Teresa se cuentan en “La

parte de los crimenes” y donde las mujeres se consideran seres inferiores (“¢Por qué la

56 . - « . . .

En este sentido, me parece emblematico que, en “La parte de Archimboldi”, se describa el hallazgo por
parte de Archimboldi y sus conmilitones de los cadaveres de soldados rumanos (crucificados por los
enemigos) con la misma fria crudeza utilizada en los informes forenses de Santa Teresa.
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Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca para
poner el mirador” o “¢qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues, turismo”
Bolafio, 2004: 690) y la violencia contra ellas no solo es aceptada, sino ridiculizada (“¢qué
hace un hombre tirando una mujer por la ventana? Pues contaminar el medio ambiente” o
“cen qué se parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que mas fuerte la pegas, mas
rapido vuelve” Bolafio 2004: 691) precisamente por parte de quienes deberfan investigar
sobre los asesinatos.

Otro aspecto que radica en la realidad de esta zona de frontera entre México y
Estados Unidos y que influye en los ctimenes es la sistematica explotacion de la
inmigracion clandestina. Un fendémeno que, a su vez, se vincula a la cuestion de las
maquilladoras (donde trabajan los que llegan a Santa Teresa con el suefio de cruzar la
frontera y que muchas veces terminan siendo las victimas de los asesinatos), las fabricas de
las multinacionales del norte que buscan mano de obra barata en esta periferia del mundo.
Evidenciando esta explotacion de los trabajadores por parte de las ricas empresas
norteamericanas, finalmente Bolafio nos invita a reflexionar en la deslocalizacion
sistematica y salvaje del capitalismo avanzado que produce “monstruos” de caracter
neocolonialistas como las maquilladoras, estas renovadas y actualizadas compafias
bananeras que oprimen Santa Teresa.

Por dltimo, otra sefial del mal en Santa Teresa es, sin duda, la reaccion —que pasa del
torpor a la indiferencia hasta llegar al desinterés complice— de la comunidad urbana frente a
esta hipertrofica explosion de la violencia de género. Todo el mundo en la ciudad
intimamente sabe lo que esta pasando, pero parece no querer enterarse, como si se
hubieran despertado todos de una pesadilla que hay que olvidar lo antes posible. Las
victimas se convierten en unas muertas indistintas por la indiferencia de la sociedad. Por
eso, otro personaje de esta secciéon de la novela, recorriendo las calles de Santa Teresa,
observa que, si en este lugar realmente hubiera caido una bomba atémica, nadie se darfa

cuenta, salvo los afectados (Bolafio, 2004: 752).
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Esta sorprendente apatia de los habitantes de Santa Teresa representa, en cierto
sentido, la otra cara de la moneda de la mirada extrafiada, a través de la cual los criticos se
aproximaban a la ciudad y nos ayuda a formular una hipdtesis sobre el papel pensado por
Bolafio para su ciudad imaginaria en esta seccion de 2666. De hecho, el extrafiamiento es
una sensaciéon que muy a menudo se vincula con la maravilla. Este binomio nos lleva de
vuelta a Macondo, a lo real maravilloso y a un contexto totalmente diferente al post-
apocaliptico de Santa Teresa. Si en Cien asios de soledad, Garcia Marquez presenta una aldea
donde la gente esta tan acostumbrada a la maravilla que esta no provoca estupor (realismo
magico), en Santa Teresa las personas conviven en todo momento con el horror de manera
que se produce su neutralizacién®’. La costumbre a la violencia, su habitual perpetrarse en
toda la metrépolis funciona de anestésico para sus habitantes, as{ como el continuo ocurrir
y repetirse de episodios desmesurados y magicos vuelve indiferentes los macondinos frente
a la “maravilla” de su aldea. Si volvemos a pensar en el didlogo entre el extrafiamiento y la
notoriedad estéril y serial, podemos avanzar una sugestiva comparacion en la que el mal se
estrena en la dinamica de representacién de los automatismos patolégicos de lo local (que,
de hecho, siguen produciendo espacios culturales donde se resumen sus “vicios de forma”):
ya no nos enfrentamos con el territorio de “lo real maravilloso”, sino, al contrario, con el
de “lo real espantoso” utilizando la definiciéon de Adoum (Adoum, 1974: 208), utilizada
también por Campra (Campra, 1998: 82).

Entonces, es 16gico pensar que cierto grado de convivencia con las marcas distintivas
de lo local puede producir una falta de distancia o lucidez critica en la evaluacién de las
situaciones que habrfa que volver a pensar o, hasta, rechazar como parte de la propia
identidad. Sin embargo, en “La parte de los crimenes”, Bolafio nos presenta también unos
personajes incomodos que se alejan y se extraflan de esta condiciéon de impregnacion

continua en el mal y por eso logran enfocarlo: por ejemplo, mencionamos a Juan de Dios

57 . . o S N , . .
Este fenomeno se realiza también en Cien arios de soledad con la neutralizacién de la violencia politica. Un
episodio ejemplar es la desaparicion de los cadaveres de las victimas de la represion a la estacion.
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Martinez —uno de los pocos policias honestos en la novela, que quiere descubrir la verdad
sobre los homicidios—, la mujer con la que mantiene una relacién, o sea, la directora del
manicomio de Santa Teresa, Elvira Campos —persona culta que empieza a tener “la
sospecha de que todo en México se habia vuelto loco” (Bolafio, 2004: 641)— y, sobre todo,
el joven policfa Lalo Cura™ —personaje cuya emblematica historia personal nos permite
reflexionar profundamente sobre el valor del mal en esta periferia del mundo. Crecido en
una comunidad de mujeres, ya de nifio vive rodeado por la violencia y se acerca a figuras
paternas cuya moralidad resulta ser discutible (un narcotraficante, un policfa corrupto, un
recadero violento). Si, por un lado, a causa de su formacion, es evidente su carencia de
referencias “estandar” sobre el bien y el mal, por el otro, su peculiar relacién con la
violencia de su tierra convierte a Lalo Cura en uno de los pocos hombres de Santa Teresa
capaz de empatizar con estas muertas indiferenciadas en el desierto.

En conclusion, esta tierra de “lo real espantoso” representa también la incapacidad
de individuar y enfocar lo que chirria en un paradigma de realidad aceptado pasivamente
como si fuera un diluvio universal u otro cataclismo que no puede quebrantar la apatica
indiferencia con la que se recibe, ni tampoco, tragicamente, pueden hacerlo las centenas de
cuerpos almacenados en un tren que se aleja de Macondo o que quedan enterrados en el

desierto de Sonora.

5.6 Santa Teresa, la imposible frontera entre culpables e inocentes en “La parte de

Archimboldi”

Después de la hipertrofica explosion del mal que se registra en “La parte de los

crimenes”, todo parece salir en la colada en la dltima secciéon de 2666 en la que la historia

58 . N - . S
Se trata de un personaje bolafiesco que encontramos también en Los sinsabores del verdadero policia bajo el
nombre de Pancho Monje Expésito y cuyo nombre coincide con el de otro personaje de Putas asesinas.
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vuelve a centrarse en el emblemitico Benno von Archimboldi, del cual finalmente se
descubre la historia.

Se desvela, de hecho, su verdadera identidad: la de Hans Reiter, ciudadano prusiano
nacido en la primera posguerra que desde nifio se nos presenta muy alto, listo, pero
introvertido y abstraido del mundo. Durante la Segunda Guerra Mundial, Reiter es llamado
a filas y Bolafio nos cuenta de sus aventuras en los distintos escenarios de la Operacion
Barbarroja, en la que participa, descubriendo la crueldad de los instintos humanos
desatados por la barbarie de la guerra. Al final, termina en un campo de prisioneros, donde
llega a asesinar a otro hombre que le confiesa haber matado a muchos judios.

Reiter logra huir de la carcel y empieza a buscarse la vida en Colonia, donde
finalmente decide dedicarse a la escritura y utilizar un seudénimo, un nome de plume: Benno
von Archimboldi. Encuentra también a su novia, Ingeborg Bauer, y al editor, Bubis, quien
empieza a publicar sus libros y se convierte en su primer admirador. Tras cierto éxito con
sus primeras obras publicadas, Archimboldi empieza a vagabundear por toda Europa con
Ingeborg (hasta la muerte de ella), enviando de vez en cuando a Bubis los manuscritos de
sus nuevas novelas: empiezan asi a borrarse las huellas del escritor, con el que solo la
sefiora Bubis (otra sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial) mantiene algun contacto,
encontrandolo en diferentes ciudades europeas.

“Y llegamos, finalmente, a la hermana de Archimboldi, Lotte Reiter” (Bolafio, 2004:
1082). Con este inesperado corte el narrador, cuya presencia pasa desapercibida durante
mas de mil paginas, introduce la historia de la hermana del escritor y, sobre todo, de su
hijo. A diferencia de Archimboldi, Lotte logra vivir una existencia bastante feliz y normal,
casandose y teniendo un hijo que emigra a Estados Unidos: se trata del mismo Klaus Haas
que, en “La parte de los crimenes”, se encuentra preso en la carcel de Santa Teresa, siendo
el tnico acusado por los feminicidios. La vida de Lotte cambia repentinamente justo en el
momento en el que su hijo la llama desde México para revelarle su condicién. Entonces,

viaja a Santa Teresa, donde encuentra a su hijo y a su abogada/amante. Casualmente, en
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uno de sus viajes a México, Lotte restablece el contacto con su hermano: leyendo una de las
novelas de Benno von Archimboldi, reconoce hechos y sensaciones de la infancia que
compartié con su hermano. Al final, el escritor visita a Lotte y acepta su suplica: de hecho,
en las ultimas paginas de 2666 encontramos a Archimboldi a punto de viajar a Santa Teresa
para ayudar a su sobrino a demostrar su inocencia.

A partir de este breve resumen percibimos como Santa Teresa no ocupa una posicion
central en “La parte de Archimboldi”. El titulo, ya de por si, sugiere que el verdadero
epicentro de esta parte es, precisamente, el escritor aleman, mientras que, en cambio, pocas
paginas se dedican a la ciudad fronteriza. Allf viaja en un par de ocasiones Lotte para visitar
a su hijo y, en las ultimas paginas, se dirige hacia alli el propio Archimboldi, justo cuando
acaba la novela. A pesar de esta pérdida de centralidad en la narraciéon, Santa Teresa sigue
ejerciendo una funcién muy peculiar en el gran proyecto poético de Bolafio. De hecho,
surge casi de manera espontanea la pregunta ¢por qué Klaus Haas, estadounidense de
origen aleman, ha ido a parar a Santa Teresa? Aun mas interesante es una reflexion sobre el
significado simbodlico de la acusacién que se le dirige al sobrino de Archimboldi,
considerado el tnico responsable de los feminicidios en la frontera entre México y Estados
Unidos.

Efectivamente, aqui se vuelve a problematizar el tema de la inocencia de Klaus Haas,
que parece ser efectiva a nivel referencial del policial tradicional, pero que se vuelve
ambigua cuando el mismo sobrino de Archimboldi adopta una postura casi profética,
revelando conocer la identidad de los oscuros responsables de los feminicidios. De todas
maneras, Haas no es un simple inocente encarcelado por error: es el hijo de una genealogia
marcada por el estigma de la culpa. Este es el sentimiento que parece caracterizar la
existencia, errabunda e inquieta, de Archimboldi: un hombre que durante la guerra ha
podido sondear la naturaleza del ser humano, en condiciones extremas de peligro y
violencia. Tras haber presenciado y participado en el gran drama histérico del siglo XX, el

joven Reiter no puede no sentirse responsable (por su parte) de los grandes exterminios
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perpetrados por las tropas nazis, por lo que, durante el resto de su existencia, tiene que
convivir con este sentimiento de culpabilidad que intenta exorcizar en diferentes maneras.
St asesinar al reo que le confiesa haber matado a muchos judios puede parecer un intento
de arreglar sus deudas pendientes con la etnia victima de la persecuciéon nazi, la
reelaboracién mas consistente de su “culpa” Archimboldi la realiza, sin duda, a través de la
literatura y de su nome de plume. Sus novelas y su alfer ego representan su manera de perderse
y enterrar o exorcizar su pasado, un pasado del cual la historia parece haber ignorado las
culpas decretando que para ¢l no habra mas penas sino olvido (modificando el titulo de una
novela de Osvaldo Soriano).

La historia familiar de Hans Reiter parece volver a coincidir en el signo de la culpa, o
mejor dicho, comienza a representar la ambivalencia entre culpa-inocencia desde que el
mismo escritor acepta la misién de “salvar” a su sobrino. Si, por un lado, encontramos al
errabundo Archimboldi, un ex-soldado nazi que ha logrado borrar sus huellas, ocultandose
detras de su nueva identidad, por otro lado, tenemos a un inocente al que la historia esta
juzgando de manera prejudicial. En cierto modo, ambos parecen personajes especulares y,
en este sentido, me parece curioso este didlogo entre Reiter y su novia Ingeborg, afios

después del horror de la guerra:

—En ocasiones —dijo Ingeborg—, cuando estamos haciendo el amor y ti me coges del cuello, he llegado
a pensar que etres un asesino de mujeres.

—Nunca he matado a una mujer —dijo Reiter—. Ni se me ha pasado por la cabeza. (Bolafio, 2004: 970).

Archimboldi, un “asesino” inocente de la Segunda Guerra Mundial, rechaza con
vigor la idea del feminicidio (cosa “que s6lo se ve en las novelas”. Bolafio, 2004: 1037),
exactamente la acusacion que unas décadas después se dirige contra su sobrino Klaus Haas.

Todo esto nos permite volver a reflexionar sobre el cuestionamiento de arreglos
identitarios rigidos y cerrados como si fueran compartimentos estancos. Ya en “La parte de
Fate”, hablando del jefe de seccién de Amanecer negro que le niega a Fate la posibilidad de

trabajar sobre los feminicidios de Santa Teresa porque las victimas no suelen ser
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afroamericanas, hemos visto como Bolafio rechaza toda sectorialidad, subrayando los
sinsentidos de los estanques cerrados. En este caso, la demarcacion precisa, la frontera que
el escritor chileno parece cuestionar es, precisamente, la que separarfa culpabilidad e
inocencia. Presentaindonos estos dos personajes especulares que se van a encontrar en esta
zona entre México y Estados Unidos, Bolafio justifica la idea de una verdad compleja en la
aproximacion al mal (tanto de la guerra como del homicidio o violencia de género) y nos
invita a cruzar otra frontera (simbolica y ética) y a aceptar la ambigiiedad entre culpa e
inocencia, porque, al final, “un asesino y un héroe se asemejan en la soledad y en la, al
menos inicial, incomprensiéon” (Bolanio, 2004: 851).

En “La parte de Archimboldi” Santa Teresa vuelve a ser la patria donde se
desmantelan estereotipos o fortalezas culturales o, mas bien, la tierra donde se certifica la
imposibilidad de identificar a los culpables de la historia reciente latinoamericana y
universal. Si en “La parte de los crimenes” la exposicién total al horror y a la violencia
anestesia o narcotiza a los habitantes de Santa Teresa, aqui la contaminacién con el mal que
domina la ciudad hasta parece contagiar a todos los que pasan por esta zona fronteriza. Es,
entonces, sugestiva la comparaciéon que el inevitable encuentro entre Haas y Archimboldi
nos permite plantear entre la Segunda Guerra Mundial y los asesinatos de mujeres en el
desierto de Sonora, pues es imposible mantenerse candido y puro tanto en un contexto
bélico (como el de la campana de Rusia), como en el escenario urbano post-apocaliptico de
Santa Teresa y sus infernales dependencias morales.

Por dltimo, merece la pena observar como esta imposibilidad de determinar la
frontera que separa la culpa de la inocencia, y su mezclarse en Santa Teresa, refleja también
la identidad “compuesta” del mismo Archimboldi, un hombre en el que conviven el
escritor valiente (escribe Bolaflo, en Entre paréntesis: “cEntonces qué es una escritura de
calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al
vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso.” Bolafio, 2005: 36) y un

asesino presunto, en fuga del desastre de la Segunda Guerra Mundial. Un ex soldado que
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exorciza su culpa en la escritura, inspirandose para su nome de plume en un pintor italiano
cuyos retratos, si, por un lado, parecen “la alegria personificada” (Bolafio, 2004: 917), por el
otro nos devuelve también “la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te miraba, y su

mirada es aun mas atroz que su sonrisa, como si supiera cosas de ti, [...]. (Bolafio, 2004:

918):

Las cabezas de Arcimboldo son monstruosas porque todas ellas, sea cual sea la gracia del tema
alegorico (el Verano, la Primavera, la Flora, el Agua), remiten a una desazén esencial: el pulular. La
mezcolanza de cosas (vegetales, animales, nifios), hacinadas en desorden (antes de poder alcanzar la
inteligibilidad de la figura final), evoca una vida de larva, una marafia de seres vegetativos, gusanos,

fetos, visceras, que estan cerca del umbral de la vida, aun por nacer y, sin embargo, ya putrefactos

(Barthes, 2014: 30)
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6. CONCLUSIONES

Evidentemente la parte mas original de este trabajo ha de considerarse la que trata
de las modernas emanaciones de la ciudad imaginaria latinoamericana. No solamente
porque el debate sobre estos espacios no puede ser comparado con la hipertréfica
respuesta critica provocada por sus ilustres predecesoras de primera generacion, sino
también por el sorprendente significado identitario del que estas nuevas ciudades se hacen
cargo.

En el capitulo tres, he analizado unos espacios literarios de segunda generaciéon que
parecen compartir el estigma de la indecision, fruto de la oscilacién ambigua entre dos
polos contrapuestos. Como hemos dicho, estos lugares quedan a medio camino entre la
ilusién de lo local, representada por los rastros de las ciudadelas de primera generacion de
los que Rio Fugitivo y sus vecinas no logran deshacerse del todo, y la tentacién de la
globalidad, cuya emblematica (pero inestable) fortaleza sigue siendo McOndo, es decir, un
espacio programatico desprovisto de una narrativa que dé cuenta de él. Nacen, de esta
manera, unas ciudades o metrépolis imaginarias que viven en un limbo: los escritores que
las fundan, por un lado, parecen certificar el axioma mcondista segin el cual América
Latina ya se puede considerar una sucursal de la globalizacién, mientras que, por el otro, se
muestran insatisfechos con esta nueva version del continente y empiezan a pensar
nostalgicamente en lo que se ha deconstruido, tal vez, de manera veleidosa.

El verdadero cambio de ruta se registra, entonces, con Santa Teresa de Bolafo. La
primera consideraciéon que me parece necesaria para entender el valor simbélico de esta
ciudad imaginaria es, precisamente, su emblematica colocacién geografica. Tenemos que
reflexionar sobre el concepto mismo de border-town, es decir, sobre el papel de las fronteras
y, concretamente, sobre la que existe entre México y Estados Unidos. Se trata de la

“hiperfrontera mas cruzada en todo el mundo”, un lugar que, segun Dunia Gras, casi se
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convierte en un tercer espacio o un no lugar (Gras; Meyer-Krentler; Sanchez, 2010: 102).
Con solo referirnos a esta vasta zona del continente es automatica la referencia al ensayo de
Néstor Garcfa Canclini, Culturas hibridas, en el cual el argentino, hablando de la frontera

Tijuana/San Diego afirma:

Durante los dos periodos en que estudié los conflictos interculturales del lado mexicano de la frontera,
en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces pensé que esta ciudad es [...] uno de los mayores laboratotios

de la posmodernidad. (Garcia Canclini, 1990: 293)

Lo que Garcia Canclini propone con su estudio es la idea de la frontera entre
México y Estados Unidos como el lugar de la construccién experimental de la proximidad y
de la renegociacion de la dialéctica polarizada entre lo global y lo local y, por eso, como
zona de contacto “no problematica”. Por ejemplo, describiendo Tijuana, Garcia Canclini

observa:

En varias esquinas de la avenida Revolucion hay cebras. En realidad, son burros pintados. Sirven para
que los turistas norteamericanos se fotografien con un paisaje detrés, en el que se aglomeran imagenes

de varias regiones de México [...].(Gatcia Canclini, 1990: 300)

De todas maneras, el estudio de Garcfa Canclini representa un punto de partida que
en los afios sucesivos ha sido cuestionado y modificado. Yépez, por ejemplo, llega a

preguntarse:

Mi pregunta era: ¢laboratorio o abortorio de la posmodernidad? ¢Espacio de unién, amalgama y
sintesis de culturas o sitio donde se hacfan mads evidentes las asimetrias, desigualdades y repulsion
entre culturas? ¢Fusién o fisién? (Yépez, 2010: 27)

Santa Teresa de Bolafio encaja perfectamente en este debate y, de hecho, me parece
imposible definir esta zona de contacto como “no problematica”: al contrario, como
hemos visto, la ciudad representa una profunda problematizacion de la frontera, tanto real
como simbodlica (por ejemplo, véase el discurso sobre el cuestionamiento de la sectorialidad

de las reivindicaciones raciales o la misma imposibilidad de definir claramente los limites de

culpa e inocencia). En 2666 el discurso se centra en la necesaria interdependencia enfermiza
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entre el norte y el sur, entre primer y tercer mundo. En este contexto, la cuestion identitaria
no se puede basar en la contraposicion McOndo/Macondo. Al contrario, Bolafio se dirige
a versiones mas actuales como, por ejemplo, la de identidad migrante, sin llegar nunca a lo
post-identitario.

Efectivamente, casi todos los personajes que Bolafio nos presenta son migrantes o
exiliados: simbdlica es la condicién de Amalfitano, exiliado “serial” que, precisamente, en
Santa Teresa llega a aceptar su esencia errabunda, deconstruyendo sus posiciones culturales
y renunciando a su busqueda de su locus amoenus. De hecho, la ciudad llega a ser el lugar
donde confluyen todos estos exiliados, némadas, errabundos. En cierto sentido, el hecho
de ser migrante constituye la cifra de la latinoamericanidad de los personajes bolafiescos
(Bizzarri, 20106) y confiere al continente un papel ejemplar para todo el mundo: el escritor
casi parece invitarnos a convertirnos en caminantes tragicos y sin rumbo por el desierto
(como, de hecho, la voz de su locura le sugiere a Amalfitano), es decir, a ser
latinoamericanos, habitantes de un continente que cada vez mas significa dispersion.

Santa Teresa es un espacio donde se vuelve a hablar de la especificidad del
continente, pero no como aislamiento. Ya no es oportuno hablar de “soledad”. La
especificidad de Latinoamérica se relaciona con el papel ejemplar y paradigmatico que
desempena en el contexto del desastre geopolitico universal. Por eso, el mismo Bolafio

9559

habla del continente como “manicomio de Europa™ y, por eso, Paz Soldan, introduciendo

un volumen sobre la obra de Roberto Bolafio llega a afirmar:

2666 es la aventura y el apocalipsis, diseminados a lo largo y ancho del planeta. (Paz Soldan; Faveron,

2013: 19)

Santa Teresa es, entonces, el lugar donde se condensan todos los irresueltos

sociopoliticos del primer mundo, un oasis cuyo desmesurado horror produce aburrimiento.

> Esta definicion procede de E/ gancho insufrible, donde Bolafio escribe:

Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su fabrica. La fabrica esta
ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El manicomio, desde hace mas
de sesenta afios, se estd quemando en su propio aceite, en su propia grasa. (Bolafio, 2003: 168)
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Por eso, en la novela es necesario que todos los personajes converjan en esta ciudad-
agujero negro para enfrentarse con la naturaleza de su identidad.

La propuesta de Bolafio con Santa Teresa es superar la indecision de las otras
ciudades de segunda generacion para crear un espacio donde se represente una América
Latina entendida como metastasis avanzada del cancer occidental: de esta manera resulta
evidente el vinculo entre el mismo continente y el resto del mundo. Fundando su ciudad
imaginaria, el escritor chileno nos invita a reflexionar sobre el papel de Latinoamérica en la
dinamica enfermiza entre centro y margen. Pasando por alto McOndo, Santa Teresa parece
recobrar la gran vocacion cultural y ética de las ciudadelas de primera generacién (suma y
propuesta): esta nueva version de la cartografia imaginaria representa una verdadera tercera
via que se desmarca de los recientes tentativos de reescribir de manera “incierta” la
ciudadelas de primera generaciéon en la época de la globalizacién, y revela la naturaleza
paradigmatica y seria de la necesidad de recrear a través de la imaginaciéon un mito sobre la
identidad latinoamericana y universal.

En conclusién, me parece sugestivo pensar que, hablando de los feminicidios de
Santa Teresa, Bolafio no hace otra cosa que entablar un discurso mas global y, al mismo
tiempo, mucho mas adecuado a la actual condicion errante, extraviada y némada del signo

identitario contemporaneo:

Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. (Bolafio, 2004:

439)
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