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Abstract del lavoro

L’obiettivo generale del lavoro ¢ quello di proporre una rilettura complessiva della
poetica morantiana alla luce del suo ultimo romanzo, Aracoeli.

Quest’opera occupa di conseguenza una posizione centrale, ma non esclusiva, all’interno
del mio lavoro, risultando inserita in una prospettiva intertestuale interna. Il tentativo di
colmare I’ancora attuale carenza di studi su questo romanzo si affianca infatti alla
necessitd di una revisione critica del suo ruolo all’interno del percorso poetico
dell’autrice.

La scelta di assumere un’ottica retrospettiva si fonda sull’ipotesi che Aracoeli non
rappresenti un’eccezione nella produzione romanzesca della scrittrice, né, tantomeno, il
fallimento di un progetto artistico (Garboli, Rosa, Sgorlon et al. parlano di parodia o
palinodia). L’ultimo romanzo di Morante ¢ piuttosto considerato come il reagente in
grado sia di mettere in discussione una serie di ipostatizzazioni critiche sull’autrice, sia
di rivelare alcuni caratteri strutturali della sua invenzione romanzesca. Attraverso
Aracoeli si intende quindi riorientare 1’attenzione sul senso della proposta formale che la
scrittrice porta avanti in pieno Novecento, facendo emergere i caratteri peculiari del suo
modo di fare romanzo.

La struttura di questo studio presenta un andamento progressivo. Partendo da Aracoeli,
amplia gradualmente il proprio raggio di ricerca fino ad affrontare aspetti generali di
poetica morantiana, i quali intercettano a propria volta questioni aperte di teoria del
romanzo.

A livello metodologico si ¢ deciso di dare centralita al testo e ai processi di analisi e
interpretazione. Si € inteso in questo modo distanziarsi dagli orientamenti critici principali
che attualmente si confrontano con I’opera di Morante, quello filologico e quello gender-
queer, per illuminare aspetti ulteriori e forse meno considerati della pratica romanzesca
di questa autrice.

Il mio lavoro si ¢ potuto avvalere di un confronto con le carte manoscritte presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e del prezioso dialogo sia con I’attuale curatrice
del fondo, Eleonora Cardinale, sia con la sua predecessora Giuliana Zagra.

Il primo capitolo della tesi conduce un’analisi complessiva di Aracoeli attraverso

strumenti orlandiani. Rifacendomi agli ultimi lavori di Francesco Orlando



sull’estendibilita al piano dell’inventio di uno studio figurale, ho individuato nella
reversibilita la figura di invenzione in grado di fornire una lettura complessiva dell’opera,
che tenga insieme il piano tematico e quello formale, e che punti a favorire
un’interpretazione meno dicotomica tanto del romanzo, quanto della concezione del reale
che lo sostanzierebbe. Ho quindi analizzato il riprodursi di rapporti di reversibilita in una
serie di figure — nello specifico gli edifici, i corpi e la storia — attraverso cui ho inteso
illuminare I’ambiguita dell’intero romanzo.

Da strumento di interpretazione dell’opera specifica, la reversibilita viene proposta come
chiave di lettura complessiva della poetica morantiana. Il secondo e il terzo capitolo
allargano infatti 1’inquadratura all’intera produzione dell’autrice, focalizzando
I’attenzione su due elementi fondamentali del suo modo di concepire il romanzo: il
personaggio e la trama. La reversibilita, come compresenza e rovesciamento di opposti,
puo infatti spiegare I’oscillazione che rende indefinibile il trattamento di queste categorie
narratologiche da parte di Morante, sulle quali la critica si & spesso divisa: chi
identificandone il carattere ottocentesco, chi, al contrario, rivendicandone la modernita
novecentesca. Su questi due aspetti si concentra la questione estetica attorno all’arte
morantiana, a cui si tenta di rispondere ipotizzando la capacita di questa scrittrice di tenere
assieme, e andare oltre, i poli apparentemente opposti del realismo ¢ del modernismo.
Fondamentali per 1’inquadramento teorico di questi capitoli sono stati gli studi sul
personaggio romanzesco che da Lukacs a Debenedetti fino a Stara, a Testa e ai lavori del
gruppo pisano coordinato da Donnarumma hanno riflettuto sulle evoluzioni di questa
categoria e sulle sue funzioni nella letteratura. Per quanto concerne la trama sono state
prese in considerazione, in particolare, le recenti problematizzazioni di Donnarumma e
Baldi a proposito della persistenza delle trame nel modernismo e i lavori di Kermode,
Ricoeur e Brooks intesi a valorizzare la funzione ermeneutica della trama oltre i
pregiudizi critici che hanno portato a svalutarla come convenzione ingenua o
commerciale. I concetti di realismo e modernismo sono stati problematizzati mettendo in
dialogo Lukécs, Auerbach, Benjamin (il narratore), Bertoni, e le recenti linee di ricerca
del gruppo di studiosi gravitante attorno alla rivista «Allegoria» (fra cui Luperini, Tortora,
Donnarumma, Castellana, Zinato, Baldi).

All’interno dei due capitoli indago le dinamiche di difesa e decostruzione delle due

categorie, la cui tenuta pare collassare in Aracoeli. Mia intenzione ¢ dimostrare,



ragionando secondo il principio di reversibilita, come il massimo della crisi possa
rovesciarsi in riaffermazione di una vitalita. E viceversa, essendo le opposte tensioni
compresenti e interdipendenti.

Personaggio e trama sono da intendersi, in maniera differente ma parallela, come luoghi
di interferenza fra letteratura e mondo. La loro centralita rivela un interesse per un’arte
non autoreferenziale. In quest’ottica, I’ultimo capitolo ragiona sul progetto morantiano di
romanzo popolare. Il concetto particolarmente scivoloso di “popolare” viene inquadrato
da un punto di vista teorico (con rimando a Bachtin, Pasolini e, in particolare, Gramsci)
e storico-letterario (con un focus sul romanzo popolare, nello specifico sul feuilleton). 11
capitolo intende fare luce sulla concezione di arte popolare dell’autrice, rintracciandola
in una serie di interventi saggistici, con lo scopo di valorizzare un progetto di lunga durata,
il quale sottende una riflessione costante sulla funzione dell’intellettuale rispetto alla
societa e dell’arte rispetto al mondo e all’'uomo. Anche in quest’ultimo caso,
I’esasperazione raggiunta da Aracoeli rappresenta la denuncia di una difficolta che, in

ottica di reversibilita, non costituisce perd un’univoca dichiarazione finale di fallimento.
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Introduzione

1. Alcune coordinate critiche

Nella Prefazione al Meridiano delle opere di Morante, i curatori Cecchi e Garboli si
augurano che gli apparati critici e bio-bibliografici a corredo dell’edizione favoriscano lo
studio di «un Autore cosi discusso, quanto cosi poco esplorato».! Siamo allo scoccare
degli anni Novanta. Morante ha ottenuto nel tempo importanti riconoscimenti da parte di
intellettuali di fama internazionale, quali Debenedetti, Lukacs e Fortini. A partire dagli
anni Sessanta ha 1 propri critici “di fiducia” (Pampaloni, Pasolini, Fofi, solo per citarne
alcuni) e si compongono le prime monografie sulla sua opera (la prima in assoluto ¢ quella
di Pupino del 1967).2 1l suo romanzo La Storia ha rappresentato un caso letterario
equiparabile a quello del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa o del Dottor Zivago di
Pastenak ed ¢ stato tradotto e letto al di fuori dei confini nazionali: sorte rara per un
romanzo italiano.

Eppure, all’altezza degli anni Novanta, ancora non puo dirsi superato un certo senso di
disorientamento di fronte all’opera di questa scrittrice. Cid non significa che non se ne
parli, anzi: «[n]Jon esiste in tutto il Novecento letterario italiano un autore piu
odiosamato», sostiene Garboli nella Fortuna critica che chiude il Meridiano.? La sua
opera ¢ in grado di scindere 1 lettori «in due blocchi contrapposti, gli insofferenti e i

sedotti» con la conseguenza di «alimentare una letteratura critica inferiore e pettegola, a

! Cecchi C., Garboli C., Prefazione, in Morante E., Opere, a cura di Cecchi C., Garboli C., Mondadori,
Milano 1988-1990, vol. I, p. XV.

2 Pupino A. R., Strutture e stile della narrativa di Elsa Morante, Longo, Ravenna 1968.

3 E Garboli stesso a dichiararsi come autore principale della Fortuna critica, elaborata in dialogo con
Cecchi, ma scritta individualmente: «ripubblico anche il succinto paragrafo che precede la Fortuna critica
che scrissi poco meno di dieci anni fa in collaborazione con Carlo Cecchi per 1’edizione delle Opere
complete nei Meridiani Mondadori. Si tratta di due o tre paginette [...]. Esse portano qui la mia firma; e di
fatto furono scritte da me, al mio tavolo, mentre Carlo Cecchi, impaziente di sedere davanti a uno scrittoio,
un po’ leggeva quel che scrivevo, un po’ suggeriva, un po’ camminava, un po’ mangiucchiava, un po’
sbevucchiava, e molto se ne andava in giardino a guardare per aria e a giocare coi gatti». Garboli C., 1/
gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Adelphi, Milano 1995, pp. 12-13.



tutto scapito di indagini approfondite e di analisi intelligenti».* E il carattere divisivo
dell’opera di Morante a intralciare, per Garboli, il formarsi di analisi all’altezza della
complessita dell’opera.

Probabilmente il critico si riferiva nello specifico alle reazioni che, negli anni Settanta,
hanno investito La Storia. Queste sono considerabili come emblematiche, piu in generale,
di una postura ideologica nei confronti dell’arte, la quale tende a ridurne la complessita a
un’analisi dei contenuti espliciti e del loro valore programmatico: marxisti, cattolici,
femministe, avanguardisti possono spartirsi equamente la responsabilita di una lettura
parziale e riduttiva dell’opera di Morante.

Dagli anni Ottanta, perd — con il postmoderno e la cosiddetta fine dell’ideologia — ¢ una
critica di stampo biografistico a egemonizzare il campo della ricezione dell’opera
morantiana. Se nel corso del decennio precedente si potevano accusare i lettori, piu o
meno metaforicamente, di zdanovismo, in questo caso si potrebbe forse parlare di una
tendenza al voyeurismo, di fronte alla quale, ancora una volta, a passare in secondo piano
sono 1 testi, mentre si profilano ulteriori schieramenti di campo.

Un approccio biografistico all’opera di Morante contraddistingueva gia, in realta, il
saggismo di Garboli, il quale sapeva avvalersi della conoscenza diretta dell’autrice per
stabilire interconnessioni illuminanti fra vita e scrittura. Esemplificativa del successo di
questa linea di lettura ¢ sicuramente la scelta dei curatori del Meridiano — fra cui
ricordiamo essere lo stesso Garboli — di stilare una Cronologia costruita attraverso
frammenti autografi di scritture (anche) private al posto della tradizionale introduzione

critica complessiva all’opera dell’autrice.’

4 Cecchi C., Garboli C., Fortuna critica, in Morante E., Opere, cit., p. 1656.

5 Afferma una necessitd di aggiornamento degli apparati critici del Meridiano anche Porciani, in un
intervento scritto in occasione del centenario della nascita della scrittrice, augurandosi che il fervore di
iniziative organizzate possano tradursi in una reale svolta negli studi morantiani: «Di fronte a questa
indubbia vivacita di iniziative e pubblicazioni non ¢ possibile non esprimere 1’auspicio che, al di 1a delle
giuste celebrazioni e del dovuto omaggio a una delle massime voci romanzesche del Novecento, il
centenario sia anche ’occasione per riflettere sulla storia della ricezione dell’autrice e per stilare una
dichiarazione di intenti critici. Al riguardo sembra urgente colmare, in primo luogo, la scollatura che si
avverte tra i risultati della critica e la fruizione ‘comune’ di Elsa Morante, affidata a volumi i cui apparati,
per quanto preziosi e prodotti da una penna di rara finezza interpretativa come quella di Cesare Garboli,
non possono piu costituire quell’aggiornato viatico di cui chi si avvicina a Morante ha bisogno per
affacciarsi sull’universo poietico della scrittrice». Porciani E., Uscire dalla camera dei cliché. La critica su
Elsa Morante nel centenario dell autrice, pubblicato su «Le Parole e le Cose» in data 19 settembre 2012,
http://www.leparoleelecose.it/?p=6688.



http://www.leparoleelecose.it/?p=6688

Questa tendenza, fomentata anche dalla pubblicazione, nel 1986, del libro di memorie
private Maledetta Benedetta. Elsa Morante e sua madre,’ scritto dal fratello Marcello, si
impone nonostante la stessa riservatezza di Morante, la quale soleva sostenere che «tutto
quello che si puo sapere di lei, della sua opera, del suo pensiero e delle sue convinzioni,
speranze, tremori, ¢ affidato una volta per sempre ai suoi libri».’

Al contrario ¢ proprio la sua vita ad assumere una posizione di rilievo nella lettura delle
opere, o, addirittura, a saturare I’intero campo di interesse: nel 1993 la raccolta Cahiers
Elsa Morante a cura di Schifano e Notarbartolo enumera, fra una minoranza di saggi
dedicati all’opera, una cifra significativa di brevi ricordi d’autrice da parte di altri scrittori
o amici, come Schifano stesso, Dacia Maraini, Tonino Ricchezza, Dario Bellezza, Anna
Maria Ortese, (ecc.). Il senso (e il tono) dell’operazione ¢ ben riassunto dalle parole di
Lalla Romano: «Elsa era gia leggenda, da viva; adesso ¢ oggetto di culto. Per me ¢ stata
sempre “persona poetica”, cosi com’era; vale a dire, in un suo modo, naturalmente
poetica».® Mito e natura, imprevedibilitd, eccentricitd trasmigrano dalla personalita
all’opera senza soluzione di continuita.

Una forma di curiosita e di attenzione alla persona autoriale sopravvive a lungo nella
storia della ricezione dell’opera di Morante, come dimostrano la pubblicazione, sempre
da parte di Schifano, di un romanzo incentrato sull’ultima intervista che I’autore stesso
fece alla scrittrice in letto di morte, E. M. O la divina barbara. Romanzo confidenziale
non finito; o il libro di Anna Folli, che ricostruisce la storia d’amore fra Morante e
Moravia e I’intrecciarsi della vicenda sentimentale con quella poetica.” Di entrambe le
pubblicazioni ¢ interessante la forma: il saggio si trasforma in biografia romanzata, come
a dire che I’intenzione dell’analisi si scioglie nella creativita del racconto. Un impianto
simile ha la recente biografia di René de Ceccatty, significativamente intitolata Elsa
Morante. Una vita per la letteratura, in cui I’'indagine delle zone d’ombra della vicenda
privata dell’autrice (i1 due padri, i rapporti con la madre, gli amori, le amicizie) assurge a

strumento privilegiato di scandaglio dell’opera.!’

¢ Morante M., Maledetta benedetta: Elsa Morante e sua madre, Garzanti, Milano 1986.

7 Cosi scrive Gianni Venturi, riportando la risposta di Morante alla richiesta di farsi intervistare per il profilo
d’autore che il critico stava curando. Cfr. Venturi G., Elsa Morante, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 1.

8 Romano L., Elsa e io. Appunti per un ritratto di Elsa Morante, in Schifano J. N., Notarbartolo T. (a cura
di), Cahiers Elsa Morante, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1993, p. 29.

® Cft. Schifano J. N, E. M. O la divina barbara. Romanzo confidenziale non finito, Elliot, Roma 2014 ¢
Folli A., MoranteMoravia: storia di un amore, Neri Pozza, Vicenza 2018.

10 Cfr. De Ceccatty R., Elsa Morante: una vita per la letteratura (2018), Neri Pozza, Vicenza 2020.



L’eredita di un saggismo biografistico, che in Garboli puntava a un’integrazione fra vita
e opera, sembra quindi sbilanciarsi nel corso del tempo sempre piu verso la vita,
favorendo, inoltre, il diffondersi di una prosa artistica, per lo piu allusiva o narrativa, a
scapito degli studi che Garboli stesso si augurava si diffondessero sull’autrice.

Il proliferare di approcci biografistico-poetici all’opera di quest’autrice non ¢ pero dovuto
unicamente all’autorita di Garboli, o all’eccentricita effettiva del personaggio di Morante:
responsabile ¢ anche la ritrosia dell’ambiente accademico-letterario a considerarne (e
classificarne) I’opera.

Nel 1993, a Perugia si tenne il Convegno nazionale di studi su Elsa Morante, con
I’obiettivo di «concentrare di nuovo I’attenzione sull’insieme delle sue opere, preparando,
anche, a leggerle e rileggerle in modo nuovoy.!! In tale occasione Berardinelli, dopo aver
sottolineato la grandezza letteraria di Morante («[n]essun altro scrittore del Novecento
italiano, credo, ha avuto come Elsa Morante la vocazione, la religione del romanzo»)'?
ribadisce come, «nonostante i giudizi ammirati» e «i riconoscimenti che alle opere di Elsa
Morante [...] hanno tributato critici famosi e geniali»,'? persista una forma di sordita da
parte di «narratologi, o scienziati delle strutture narrative, che quasi non si sono accorti
di quanta coscienza meta-letteraria, storica e tecnica, contenessero i romanzi di Elsa
Morante».'* 11 pregiudizio dell’establishment nei confronti di questa scrittrice ¢ stato, a
parere del critico, di triplice natura: avanguardistico, politico e, in senso lato, scientifico.
Nel primo caso alla scrittura di Morante ¢ stato rimproverato un certo tradizionalismo
stilistico e formale; nel secondo i suoi avversari vanno iscritti a un fronte critico prima
populistico e poi «super-marxista» («qui si va dal neorealismo alla Nuova Sinistra, con
qualche rara eccezione»),'® il cui giudizio di valore risulta vincolato a un ideologismo
miope se applicato alla letteratura; infine Berardinelli connette la generale e prolungata
distrazione della critica nei confronti di questa autrice a una piu generale e preoccupante
metamorfosi del ruolo del critico che, «avendo messo al bando, come non scientifico, non

professionistico, sia il giudizio di gusto che il giudizio di valore, si [¢] tramutat[o] in

"WAA.VV., Per Elsa Morante. La narrativa, la poesia e le idee di uno dei maggiori scrittori del Novecento,
Linea d’Ombra, Milano 1993, p. 7.

12 Berardinelli A., 1 sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo come archetipo, in AA. VV., Per
Elsa Morante, cit., p. 11.

3 i, p. 31.

4 i, p. 32.

S vi, p. 33.

10



lettor[e] senza giudizio».'® 1l critico chiude il proprio intervento con un auspicio di
inversione di rotta, che spera facilitato dal mutamento del panorama letterario italiano e
preannunciato dallo stesso convegno.

Gli anni Novanta rappresentano a tutti gli effetti una svolta nella ricezione critica di questa
autrice, tanto nei metodi quanto nei contenuti. Si inizia a parlare di una Morante moderna,
sulla scia di intuizioni che furono di Pupino, ma che vengono approfondite attraverso
I’impiego della critica psicanalitica. Una maggiore attenzione al testo permette di
allontanarsi da approcci immediatamente ideologici ai suoi contenuti, andandone
effettivamente ad esaltare I’ambiguita, a lungo identificata da Garboli come motore vivo
della mitopoiesi morantiana. Ci si allontana, inoltre, da una critica di stampo biografistico,
nell’intenzione di stemperare il voyeurismo e le simpatie o antipatie personali generate
nel tempo da una donna controversa e inafferrabile, spostando 1’attenzione su strutture
formali o elementi narratologici.

Due studi cardine in cui si condensa il portato di questa svolta critica sono il volume
collettaneo Per Elisa. Studi su Menzogna e sortilegio (1990), attraverso i cui interventi
(di Lugnani, Scarano, Bardini, Diamanti, Vannocci) si rovescia |’interpretazione
ottocentesco-realistica del romanzo d’esordio di Morante, focalizzando 1’attenzione sullo
statuto patologico della voce narrante e sulla presenza strutturale del referente
freudiano;!” la monografia di Giovanna Rosa, Cattedrali di carta (1995), attenta alle
strutture formali e alla valorizzazione delle tecniche costruttive del romanzo
morantiano.'®

Verso la fine del secolo, Bardini coniuga nel suo saggio Morante Elsa. Italiana. Di
professione poeta (1999) rigore filologico e profondita interpretativa, facendo interagire
uno studio del paratesto e delle principali varianti d’autore dell’Isola di Arturo e di
Menzogna e sortilegio con la riflessione di Morante sul romanzo, scandagliata anche

attraverso 1 principali riferimenti teorici dell’autrice, dal realismo lukdcsiano

16 Ibidem.

17 Lugnani L., et al. (a cura di), Per Elisa: studi su Menzogna e sortilegio, Nistri-Lischi, Pisa 1990. L’eredita
di questa impostazione si puo leggere negli studi di Giuntoli Liverani e Splendorini. Cfr. Giuntoli Liverani
F., Elsa Morante: ['ultimo romanzo possibile, Liguori, Napoli 2008; Splendorini 1., Menzogna e sortilegio
di Elsa Morante: una scrittura delle origini, Le Lettere, Firenze 2010.

8 Rosa G., Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, 11 Saggiatore, Milano 1995. Rosa ha curato anche
un profilo d’autrice per la casa editrice Il Mulino. Cfr. Rosa G., Elsa Morante, 11 Mulino, Bologna 2013.
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all’esistenzialismo.'® Attraverso questa operazione il critico orienta la ricezione verso il
superamento del pregiudizio di un’autrice irriflessa, culturalmente anarchica, disordinata
e inconsapevole, focalizzando [D’attenzione, oltre che sull’opera, sulla riflessione
saggistica della scrittrice.

Anche Concetta D’Angeli, trattando nello specifico la seconda fase della produzione
morantiana — quella che, secondo la periodizzazione di Garboli, va da I/ mondo salvato
dai ragazzini a Aracoeli — argomenta attraverso un confronto con il materiale d’archivio
I’effetto ideologico e stilistico dell’influenza sull’autrice della riflessione di Simone Weil,
valorizzando il dialogo intellettuale di Morante con altre grandi pensatrici del suo
tempo.?’

Un’operazione del genere sara portata a compimento nel 2012, in occasione del convegno
di Varsavia a cura di Palandri e Serkowska, significativamente intitolato Le fonti in Elsa
Morante, attraverso cui si dichiara superato tanto il mito dell’ingenuitda morantiana,
quanto lo stigma della sua alterita rispetto al panorama letterario o intellettuale
circostante: si contraddice, quindi, I’idea — di matrice garboliana — che la scrittrice fosse
immune a qualsiasi anxiety of influence.!

Si deve invece al lavoro di Porciani sulla scrittura giovanile di Morante, L alibi del sogno
nella scrittura giovanile di Elsa Morante (2006), la riemersione di tutta una fase
lungamente rimossa della produzione artistica di questa autrice e 1’abbattimento di un
ulteriore cliché della critica che tende a considerare 1’autrice come nata “adulta”, con

Menzogna e sortilegio.”® Porciani intende confutare in tal senso I’idea che Morante

19 Bardini fu fra i primi studiosi a fare uso delle carte acquisite, in prima tranche, dalla Biblioteca Nazionale
Centrale nel 1989. Cfr. Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, Nistri-Lischi, Pisa 1999.
20 Cfr. D’Angeli C., Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Carocci,
Roma 2003. Un’attenzione al ruolo intellettuale di Morante ¢ anche nella raccolta di saggi a cura di
Martinez Garrido. Cfr. Martinez Garrido E. (a cura di), Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di
un'intellettuale rivolta al secolo 21., Departamento de Filologia Italiana de la Universidad complutense de
Madrid, Madrid 2003.

2l Cft. Palandri E., Serkowska H., Le fonti in Elsa Morante, Ca’ Foscari digital publishing, Venezia 2015.
Un precedente importante di questo approccio si trova in Lucamante S., Elsa Morante e [’eredita
proustiana, Cadmo, Fiesole 1998. L’ affermazione di Garboli a proposito dell’immunita alla bloomiana
anxiety of influence si trova in Fortuna critica, cit. p. 1654. Una lettura interessante del modo di rapportarsi
di Morante con la tradizione culturale, che riesca a conservare la forte autonomia e originalita morantiana
pur nella dipendenza da certi modelli, ¢ fornita da Concetta D’ Angeli: «la originalita di scrittura, che la
Morante ha sempre rivendicato per sé e della quale ¢ necessario darle atto, trova la sua origine proprio
nell’atteggiamento insieme umile e aggressivo mantenuto verso il passato culturale e nel modo, non
puntiglioso ma padronale, di comportarsi verso la tradizione: un modo fatto di liberta, spregiudicatezza,
competenza, ma anche di ammirazione, e di orgoglio di appartenere a quella tradizione e di riconoscervisi».
D’Angeli C., Leggere Elsa Morante, cit., p. 13.

22 Porciani E., L alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Iride, Soveria Mannelli 2006.
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«letterariamente, non si sa da dove venga»,?® indagando il retroterra feuilletonistico,
fiabesco, fantastico-romanzesco, realistico e proto-freudiano che anima il laboratorio
della sua scrittura e continuera su questa traiettoria nel recente Nel laboratorio della
finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante (2019).%*

Bardini, Porciani e in parte anche D’Angeli possono essere identificati — in merito ai
rispettivi lavori — quali precursori (e in certi casi portavoce) di una vera e propria svolta
filologica negli studi morantiani,>> connessa alla sistematizzazione progressiva
dell’ Archivio Morante a cura di Giuliana Zagra presso la Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma. Il procedere dei lavori dell’ Archivio ¢ stato celebrato attraverso due mostre: Le
stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante (2006); e Santi sultani e gran capitani
in camera mia. Inediti e ritrovati dall’archivio di Elsa Morante (2012), organizzata in
occasione del centenario della nascita dell’autrice.?® 1l catalogo della mostra attesta il
nuovo e fecondo interesse della critica nei confronti delle scritture “minori” dell’autrice
(diari, racconti inediti, appunti, favole infantili, scritti sul cinema), da inscriversi in una
piu generale attenzione alle pratiche di scrittura morantiana. L’analisi di questo tipo di
materiale, oltre a concedere uno sguardo obliquo e tridimensionale sulla Morante
“maggiore”, quella dei romanzi, inserendola in una prospettiva diacronica e favorendo
studi di intertestualita interna, permette di confutare il mito di un’eccezionalita creativa,
di una scrittura quasi rabdomantica, distanziandosi quindi dall’immagine critica,
lungamente tramandata, di una scrittrice misteriosa e invasata, strega e fattucchiera, per
sondarne il laboratorio materiale, la fatica dei processi creativi.

Il lungo confronto degli studiosi con 1’archivio ha quindi portato parallelamente alla
realizzazione di saggi come quello di Bardini, Elsa Morante e il cinema (2014), dedicato
al multiforme rapporto fra I’autrice e ’arte cinematografica; oppure a scandagli sulle

opere maggiori, come i lavori di Zanardo sulla Storia o la tesi di dottorato di Oliva su

23 Si tratta di una delle cinque affermazioni attraverso cui Garboli cerca di fissare un ritratto d’autrice nel
1990. Cfr. Cecchi C., Garboli C., Fortuna critica, cit. p. 1653. Lo stesso Garboli, il quale inizialmente
considera il lungo tirocinio morantiano una fase artisticamente poco interessante, smentird questa sua
posizione, riconoscendone la qualita e I’importanza nell’evoluzione della scrittura dell’autrice. Cfr. Garboli
C., Dovuto a Elsa, in Morante E., Racconti dimenticati, a cura di Irene Babboni, Einaudi, Torino 2002.

24 Cfr. Porciani E., Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante,
Sapienza Universita Editrice, Roma 2019.

23 Porciani stessa parla di “svolta filologica” nella sua Introduzione a Nel laboratorio della finzione, cit., a
cui si rimanda per una ricostruzione maggiormente dettagliata della ricezione critica dell’opera di Morante.
26 Cfr. Zagra G., Butto S. (a cura di), Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, Colombo,
Roma 2006 e Zagra G. (a cura di), Santi, sultani e gran capitani in camera mia: inediti e ritrovati
dall’archivio di Elsa Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Roma 2012.
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Aracoeli*” Una fra le piu recenti descrizioni dell’archivio, corredata da una sintesi dei
metodi di scrittura morantiani e da una descrizione della sua biblioteca e discoteca si trova
nel saggio di Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante
(2019).%8

La ricerca filologica si rivela quindi una delle direzioni principali intraprese dalla critica
morantiana nel tentativo di superare idiosincrasie accademiche passate: ¢ significativo
che sia un bisogno di distanza emotiva e di ritorno al testo a caratterizzare questa svolta.
L’ingresso di Morante in accademia, ad ogni modo, non ¢ dovuto solo al proliferare di
studi di tipo filologico, ma si deve in buona parte all’affermarsi degli studi culturali e,
nello specifico, ai gender studies.

In realta, il rapporto di Morante con il femminismo ¢ contrastato. Lo ¢ stato mentre la
scrittrice era in vita ¢ ha continuato ad esserlo nel conflitto delle interpretazioni a
proposito della sua opera. Secondo Garboli «nessuno dei messaggi della Morante ha per
destinatarie le donne, né pud essere indiziato di solidarieta con la loro lotta, la loro
ideologia, le loro battaglie in favore dell’emancipazione femminile».?’ Morante non ¢ una
madre, soprattutto se si vogliono riconoscere nei suoi romanzi processi di emancipazione
femminile o sorellanza: la scrittrice si rivela in tal senso piuttosto «una pessima
matrigna».’® E risaputo che la stessa autrice preferisse identificarsi con le figure dei
ragazzini, di cui invidiava, come nel personaggio di Arturo, la leggerezza ancor prima
che la liberta.?! Altrettanto conosciuta & la sua opposizione ad essere chiamata scrittrice
al femminile e — ancor di piu — ad operazioni editoriali che avvalorassero, raggruppandole,

le scritture femminili:

Basterebbe la distinzione — che ancora si usa fare dovunque — fra scrittori e scrittrici: come se le
categorie culturali fossero determinate dalle categorie fisiologiche (sarebbe lo stesso che dividere

27 Cfr. Bardini M., Elsa Morante e il cinema, ETS, Pisa 2014; Zanardo M., Il poeta e la grazia: una lettura
dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2017; Oliva C., Nel
laboratorio di Elsa Morante: percorsi critici e filologici tra le carte di Aracoeli, tesi di Dottorato di ricerca
in Italianistica, Universita degli Studi di Roma Tor Vergata, Roma 2017.

8 Cfr. Zagra G., La tela favolosa: carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Carocci, Roma 2019.

» Garboli C., Elsa come Rousseau, «La Reppublica», 20 maggio 1995 ora in Garboli C., I/ gioco segreto.
Nove immagini di Elsa Morante, cit., p. 223.

30 Ibidem.

31 In una lettera a Giacomo Debenedetti a proposito dell’Isola di Arturo Morante scrive: «Le dird dunque,
su questo mio romanzo, la seguente, unica cosa [...]: e cio¢ che la sola ragione che io ho avuto (di cui fossi
consapevole) nel mettermi a raccontare [ XXXXXXX] la vita di Arturo, ¢ stata (non rida) il mio antico e
inguaribile desiderio di essere un ragazzo. [...]. Mentre che ora, dopo questi anni di Isole e di Arturi, mi
trovo ricacciata nella mia attuale e irrimediabile condizione [XXX] di donna [XXX] — ormai, anzi, di
vecchiay. Morante D., L’Amata. Lettere di e a Elsa Morante, Einaudi, Torino 2012, pp. 190-91.
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gli autori, per esempio, in autori biondi e bruni, grassi e magri). In realta, il concetto generico di
scrittrici come di una categoria a parte, risente ancora della societa degli harem.*

Morante si dimostra consapevole dei rapporti di potere e di discriminazione su cui si regge
la societa e ingaggia la propria personale lotta per affermarsi come intellettuale in un
campo ostile, assolutamente non paritario. Eppure, non sembra desiderare che una simile
lotta si rifletta in maniera immediata nelle sue opere. Una motivazione ¢ identificata da
Garboli nell’antimodernita di Morante, ossia nel fastidio dell’autrice nei confronti di
qualsiasi manifestazione della cultura moderna borghese, di cui il femminismo — I’idea di
una donna emancipata e acculturata — rappresenterebbe un paradossale precipitato.>

Si potrebbe in maniera piu generica ipotizzare che, alla base di un simile rifiuto di una
“settorializzazione” di genere della propria opera, stia un’idea universale di letteratura, la
cui ambizione sarebbe quella di raggiungere un pubblico altrettanto universale.

Una parte della critica femminista non apprezza a tutti gli effetti i romanzi di questa
autrice: ne ¢ un esempio il saggio di Marise Jeulard Meynaud, Le identificazioni della
donna nella narrativa di Elsa Morante (1989). La studiosa passa in rassegna le
caratteristiche psicologiche, sociali e culturali dei personaggi femminili morantiani,
giungendo alla conclusione che ciascuno di essi sia espressione di una visione
tradizionalista e passivizzante della donna — madre, inconsapevole e schiava — a propria
volta inscrivibile in una piu generale concezione astorica e dolente dell’umanita;
sineddoche quindi di un pensiero fatalista e retrogrado.>*

L’evoluzione negli anni della stessa critica femminista, che passa da un pensiero
essenzialista alla teoria della post-differenza — la transizione, detta in sintesi massima e
approssimativa, dai women s ai gender fino ai queer studies> —ha contribuito al contrario
a un recupero di questa autrice. L’approccio critico queer o post-femminista,
identificando nello stesso genere una costruzione (e costrizione) sociale, si rivela meno
interessato all’identificazione e rivendicazione di una presupposta specificita femminile

e piu attento al ruolo decostruttivo di identita in perenne movimento ¢ metamorfosi

32 La dichiarazione d’autrice ¢ tratta da un’intervista degli anni Sessanta riportata in parte nella Cronologia
del Meridiano. Cfr. Cecchi C., Garboli C., Cronologia, in Morante E., Opere, cit., p. XXVIIL.

3 Cfr. Garboli C., Elsa come Rousseau, cit.

34 Cft. Jeuland-Meynaud M., Le Identificazioni Della Donna Nella Narrativa Di Elsa Morante, in «Annali
D'Ttalianistica», vol. 7, 1989.

35 Un riferimento teorico basilare per inquadrare I’evoluzione dei gender studies ¢ Judith Butler. Cft. in
maniera esemplificativa Butler J., Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge,
London 1990; e Id., Undoing gender, Routledge, London 2004.
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(queer, appunto). Di conseguenza il giudizio di valore non risulta necessariamente
vincolato alla presenza di soggetti e valori femministi, ma si concentra sul ruolo
decostruttivo e liberatorio di ogni marginalita. Un potenziale disturbante nei confronti
della logica egemonica (eteropatriarcale), se non dalla donna, pud essere incarnato da
animali, omosessuali, folli, bambini. Alla centralita della donna e della madre si
sostituisce quella dell’ibrido, quale alterita incommensurabile che nega ogni definizione:
negli studi morantiani apre la strada in tal senso la lettura di Aracoeli di Serkowska, in
cui Manuele si fa espressione del mito dell’androgino come rifiuto della distinzione
sessuale e di ogni fissazione di identita.¢

Per la maggior parte, I’approccio queer alle opere morantiane caratterizza gli studi delle
universita estere.’’ In Italia, invece, questo campo risulta egemonizzato dal pensiero della
differenza: emblematicamente, nel 2005 (ventennale della morte dell’autrice), mentre in
America, presso la Purdue University, Stefania Lucamante e Sharon Wood curano la
raccolta di saggi Under Arturo’s Star: the Cultural Legacies of Elsa Morante, in cui si
valorizzano metodologie post-femministe di analisi dei romanzi morantiani, in Italia
viene pubblicato il volume Una signora di mio gusto. Elsa Morante e le altre, in cui si
discute la funzione dello sguardo specifico femminile nella decostruzione di un canone.®
Anche il numero di «Nuovi Argomenti» dedicato a Morante nel 2012, in occasione del
centenario della nascita, ¢ costruito partendo da un retroterra teorico simile, come si puo
dedurre dalla scelta dei curatori di chiedere a cinque narratrici donne di raccontare il
proprio rapporto (letterario) con Morante, nell’ottica di valorizzare una linea di pensiero

femminile nel campo della letteratura.>

36 Cfr. Serkowska H., Uscire da una camera delle favole: i romanzi di Elsa Morante, Rabid, Krakow 2002.

Ma si vedano anche i lavori di Gragnolati. Cfr. ad es. Gragnolati M., Differently Queer: Temporality,

Aesthetics, and Sexuality in Pier Paolo Pasolini’s Petrolio and Elsa Morante’s Aracoeli, in Holzhey C.,
Gragnolati M., De/Constituting Wholes: Towards Partiality Without Parts, Turia + Kant, Vienna 2017.

37 Si confrontino in particolare Lucamante S., Wood S., Under Arturo’s Star: the Cultural Legacies of Elsa
Morante, Purdue University press, West Lafayette 2006; Fortuna S., Gragnolati M., The power of
disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, Legenda/Modern Humanities Research Association and Maney
Publishing, London 2009; Lucamante S., Elsa Morante's politics of writing: rethinking subjectivity, history,

and the power of art, Fairleigh Dickinson University press, Madison 2015.

38 Cfr. Mazziotti M. P., Lattarulo S. (a cura di), Una signora di mio gusto: Elsa Morante e le altre, Apeiron,
Roma 2005. 11 volume conclude una serie di iniziative organizzate dalle biblioteche di Roma durante il
ventennale della morte dell’autrice. Da questa esperienza deriva anche il libro di Monica Farnetti, Tutte
signore di mio gusto, impostato sulle medesime linee teorico-interpretative. Cfr. Farnetti M., Tutte signore
di mio gusto: profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008. L’impostazione ¢ la medesima
anche del libro di Cazalé Bérard C., Donne tra memoria e scrittura: Fuller, Weil, Sachs, Morante, Carocci,
Roma 2009.

3% AA.VV., Morante un secolo: cento anni dalla nascita di Elsa, «Nuovi Argomenti», 5. Serie, 57, 2012.
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Recentemente, questo tipo di prospettiva teorica guida i lavori di Tiziana de Rogatis,
ponendosi alla base della categoria di «realismo stregato», coniata dalla studiosa per
identificare una modalita femminile di percezione del reale, straniante e deformante
(“stregata” appunto), ma proprio per questo in grado di smascherare e scartare le
dinamiche oppressive della logica patriarcale.*’

Considerata nel suo complesso, 1’ottica degli studies, oltre a valorizzare alcune tematiche
(la donna, la madre, il rapporto madre-figlio/figlia, 1’ermafrodito, 1’omosessuale, il
diverso), favorisce un approccio empatico e collocato alla scrittura morantiana, con la
quale, come scrivera Nadia Setti in un saggio raccolto nel volume collettaneo Morante la
luminosa (2015), si instaura un vero corpo a corpo in grado di aprire nuove prospettive
di interpretazione del reale: «[qJuando leggo Morante non posso mettermi dietro uno
schermo e stare a guardare».*! Viene rivendicato, proprio in relazione a un simile
coinvolgimento, 1’effetto divisivo dell’opera morantiana: «[l]e pagine di Morante non
lasciano mai indifferenti, sono motrici di differenza, cio¢ di partecipazione e fuga, senso
e dissenso, a livelli profondi, inconsci, in ogni caso al livello del pathos cio¢ di cio che si
sopporta, del dolore al di sotto del livello della coscienzax.*?

Accanto alla lettura collocata, al “partire da s¢”” femminista e alla difesa di una parzialita
ideologica — da connettersi alla funzione latamente politica di cui gli studi culturali
investono 1 prodotti artistici — questo tipo di critica favorisce, nell’ambito degli studi

morantiani, un recupero del ruolo della biografia nell’interpretazione dei testi.**

40 «Questo codice stregonesco non ¢ riducibile ad una citazione ironica oppure ad un involucro retorico di
dubbio gusto ma ¢, al contrario, la dimensione espressiva che consente di mettere in scena le diverse tracce
della soggettivita femminile moderna e delle sue costruzioni matrilineari. La verita di questo realismo
stregato risiede in uno spazio intrapsichico nel quale 1’universo delle dominate e il racconto di quel dominio
sono messi in scena come una rete di relazioni, tramata da furti, metamorfosi, sdoppiamenti e riusi». De
Rogatis T., Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, in «Allegoria», n. 80-2020,
p. 100.

41 Setti N., 11 corpo gaudioso doloroso della scrittura morantiana, in Fortini L., Misserville G., Setti N. (a
cura di), Morante la luminosa, lacobelli, Roma 2015, p. 21.

2 i, p. 22.

43 Si veda ad esempio Cazalé Bérard: «la critica di genere si & orientata verso un tipo di approccio che associ
strettamente la lettura dei testi con i dati autobiografici e biografici a disposizione, con la convinzione che
la scrittura sia un processo continuo di ricreazione, di riclaborazione della vita, della quale sposa le durate,
le pause, il ritmo, le pulsazioni, per ricostruirne ’origine, le peripezie, le relazioni». Cazalé Bérard C.,
Donne tra memoria e scrittura, cit., p. 15.
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Il prodotto critico in cui convergono e si condensano queste linee di tendenza
metodologico-teoriche ¢ sicuramente la monografia di Bernabo, La fiaba estrema. Elsa
Morante tra vita e scrittura (2012).%

La presenza di Morante in Accademia — stabilizzatasi a partire dal 2012 — si ¢ affermata
quindi attraverso due modalita parzialmente contrastanti: quella filologica e quella
cultural. In questo caso, avendo acquisito Morante un riconoscimento artistico generale,
non si puo parlare di indifferenti o sedotti — come faceva Garboli negli anni Novanta —
bensi, prendendo a prestito (e forse non del tutto a proposito) le parole di Porciani, di
morantisti € morantiani.*® Se i primi sono coloro che applicano il filtro del metodo di
fronte alle sirene morantiane del coinvolgimento, i secondi sono gli “ammaliati”, «vuoi
per un’amicizia giovanile vuoi per il sortilegio della sua scrittura».*

Riconoscendo 1 rischi critici tanto dell’emozione quanto del tecnicismo, della
partigianeria quanto della neutralita, la studiosa si augura lo stemperamento di un eccesso
nell’altro. Nei suoi lavori mette in pratica questo auspicio leggendo le opere morantiane
attraverso il concetto orlandiano-freudiano di “formazione di compromesso” che, oltre a
orientare un’interpretazione del testo in grado di conservarne I’ambiguita, potrebbe essere

considerato come un generale suggerimento metodologico, volto a scansare posizioni ¢

approcci assolutizzanti nei confronti dell’opera di questa autrice.

4 Nella Premessa al volume, Graziella Bernabo, trattando del metodo utilizzato nella composizione della
biografia letteraria di Morante, afferma: «una scrittura di questo genere, cosi profonda e sconfinata,
dolorosa e splendida, esige, a mio parere, un approccio critico che non sia esclusivamente tecnico, restando
per il resto avaro di sé; ma che implichi anche una forte adesione emozionale, una scommessa e una qualche
misura di “impossibilita”» (11); e aggiunge «[cJondizione imprescindibile di questa ricerca, oltre all’esame
delle fonti libresche, ¢ stata la ricostruzione, almeno parziale, delle reti di relazione di Elsa Morante, e
quindi il ricorso a quanti, parenti o amici, hanno accettato di rievocare le esperienze di vita e di cultura con
lei condivise, senza negarsi alla sofferenza che tali ricordi possono procurare» (14). Bernabo G., La fiaba
estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2012.

4 Porciani ricorre per la prima volta a questa definizione in un saggio pubblicato sul blog «Le parole ¢ le
cose» nel 2012, in occasione del centenario della nascita della scrittrice. La studiosa non intende riferirsi
direttamente all’approccio cultural parlando dei morantiani, ma circoscrive con il termine una piu generica
adesione empatica nei confronti di quest’autrice. Nella presente lettura si opera quindi una forzatura,
motivata dal fatto che gli studi cultural dell’opera morantiana tendono a recuperare alcune posture critiche
‘tipiche’, secondo la definizione di Porciani, dei morantiani: I’empatia, la partigianeria e 1’attenzione alla
biografia in primis. Cfr. Porciani E., Uscire dalla camera dei cliché. La critica su Elsa Morante nel
centenario dell’autrice, cit. Una rielaborazione arricchita del saggio si trova oggi in Porciani E., Nel
laboratorio della finzione, cit. Palandri e Serkowska, nell’ Introduzione a Le fonti in Elsa Morante, cit.,
aggiungono alla classificazione di Porciani una terza categoria, i morantati: «seguaci dell’opera di Morante
come se fosse un culto, una chiesa a lei dedita, o come se fossero affetti dalla sindrome detta
pasolinianamente Morant o E.M. (Estremismo Morale o Estremismo Metapolitico)». Palandri E.,
Serkowska H., Per Elsa Morante nel centesimo anniversario di nascita, in 1d. (a cura di), Le fonti in Elsa
Morante, cit., p. 7.

46 Porciani E., Uscire dalla camera dei cliché. La critica su Elsa Morante nel centenario dell autrice, cit.
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2. Aracoeli: il conflitto delle interpretazioni

La Fortuna critica di Cecchi e Garboli non tratta, volontariamente, degli ultimi due
romanzi di Morante. Se, per quanto riguarda La Storia, il gap risulta oggi pienamente
colmato dall’antologia di Borghesi*’ e dai lavori filologici di Zanardo, lo stesso non pud
dirsi riguardo ad Aracoeli. L’ultimo romanzo di Morante resta il meno studiato e,
probabilmente, il piu incompreso. La scelta di Garboli di non mapparne la ricezione ¢,
quindi, sintomatica di un imbarazzo generale nei confronti di quest’opera liminare; un
imbarazzo e una difficolta che durano nel tempo.

All’uscita del romanzo, la critica non era certo impreparata di fronte al carattere
metamorfico delle opere di Morante. Una capacita di ininterrotta trasformazione era
riconosciuta come la peculiarita artistica di questa romanziera. Se ¢ vero che «[n]essun
libro di questo Autore assomiglia agli altri della famiglia»,*® allo stesso tempo, pero, la
critica aveva individuato una serie di topoi in grado di sintetizzarne la poetica con un
certo livello di coerenza (e alcuni rischi di stereotipizzazione). Aracoeli sembra confutare
questo medesimo processo di identificazione, determinando un disorientamento critico
che si manifesta nel silenzio diffuso attorno all’opera.

La reazione non ¢ in realta dissimile da quella che aveva accolto Menzogna e sortilegio;
ma si trattava, in quel caso, dell’opera d’esordio di un’autrice sconosciuta, di cui si
cercava di prendere le misure, mescolando, a ragioni di interdizione, elementi di
aspettativa. Con Aracoeli, al contrario, ci troviamo di fronte a una scrittrice affermata,
che nemmeno un decennio prima era stata al centro di un caso letterario in grado di
smuovere le piu disparate voci critiche. Tanto piu, di conseguenza, il silenzio risulta
significativo.

La lettura che Garboli fa del romanzo in un’intervista a ridosso della sua pubblicazione
restituisce le ragioni della generale reticenza: Aracoeli € — secondo il parere del critico —
un’abiura. A colpire, nel romanzo, non ¢ tanto la metamorfosi dei temi tipicamente
morantiani, ma la loro deturpazione, o meglio, parodia: «A4racoeli ¢ una parodia dei

romanzi morantiani vecchia maniera».*’ Quello di parodia, accanto a quello di palinodia,

47 Borghesi A., L anno della Storia 1974-75. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante.
Cronaca e antologia della critica, Quodlibet, Macerata 2018.

48 Cecchi C., Garboli C., Fortuna critica, cit., p. 1653.

4 Garboli C., Aracoeli, «Panorama mese» 1982, ora in Id., I/ gioco segreto, cit., p. 199.
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diverranno due concetti centrali nell’interpretazione del romanzo. «La parodia ¢ un
autodafé; un’esibizione oscena; il gesto con cui si straccia cio che abbiamo amato di piu.
Aracoeli & questo gesto»:* la figura retorica si fa espressione formale di una negazione
vasta, che riguarda un’intera poetica elaborata negli anni e, in maniera piu generale, il
mondo. Il parere di Garboli ¢, quindi, negativo: «penso che Aracoeli sia un romanzo di
i 21 ad i i b 11 di biguita ch
castrazione»;>’ ad essersi essiccata sembra essere quella vena di ambiguita che
permetteva all’autrice di condurre, attraverso 1’arte romanzesca, il proprio personale
gioco segreto, sempre in bilico fra luce e oscurita, fra liberazione e trappola, fra verita e
52 ) . . . . . eqe .

menzogna, fra leggerezza e pesanteur.”” Quest’ultimo termine, di origine weiliana, si fa
emblema dell’a-dialetticita dell’opera, la quale cedrebbe definitivamente alle leggi di
gravita che la trascinano a terra.

Al posto dell’ambiguita domina nel romanzo la disperazione, altra parola chiave che torna
nella maggior parte delle recensioni: «A4racoeli [...] si dimostra come una dichiarazione
di immedicabile e irrimediabile disperazione, che lascia il terreno della storia per

33 serive Fofi.

rivolgersi ad altro, e scoprire altrove i segni dell’impossibilita di sperare»,
Viene suggerita, per descrivere il tono del romanzo, la parabola della Cacciata senza piu
la speranza del Paradiso.>* Seppur nella tenebra diffusa dell’opera si possano rintracciare
iriverberi degli antichi bagliori di un Eden perduto, come tenta di fare Pampaloni, ¢ infine

necessario riconoscere che essa, nel suo complesso, ¢ irrimediabilmente intaccata.>

30 Ibidem.

St i, p. 200.

52 La pesanteur et la grdce ¢ un libro di aforismi di Simone Weil, la cui lettura segna un momento
importante nell’evoluzione poetica morantiana. Cfr. Weil S., L’ombra e la grazia, traduzione di Franco
Fortini, Rusconi, Milano 1985. Sui rapporti fra Weil e Morante cfr. Borghesi A., Una storia invisibile.
Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015 ¢ D’Angeli C., Leggere Elsa Morante, cit. Nella
prefazione a Pro o contro la bomba atomica, Garboli ricorda come Morante, definendosi pesante,
intendesse incolparsi di una progressiva perdita di leggerezza, a livello esistenziale e poetico. Cfr. Garboli
C., Prefazione, in Morante E., Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 1987.

3 Fofi G., L eta dell oro a Montesacro, «il Manifestoy», 10 novembre 1982.

54 11 riferimento alla Cacciata per descrivere il senso complessivo di Aracoeli godra di un lungo successo
critico. Cfr. ad es., recentemente, Schilliro M., Tornare alla casa della madre: Vittorini, Morante, Celati,
ETS, Pisa 2019. Espressione massima della Cacciata ¢ la metamorfosi degli animali e della loro funzione
all’interno di questo romanzo, su cui si sono concentrati vari studi fra cui cfr. D’Angeli C., Leggere Elsa
Morante, cit.; Splendorini 1., “Grdce” et “pesanteur”: les métaphores animaliéres dans La
Storia et Aracoeli d’Elsa Morante, «ltalies», 12, 2008. Sul nesso fra animali e condizione edenica si
sofferma un saggio di Agamben che indaga i rapporti fra Morante e Spinoza. Cfr. Agamben G., La festa
del tesoro nascosto, in AA.VV., Per Elsa Morante, cit. Lo statuto ambiguo dell’animale in Morante ¢
invece messo in rilievo da Zinato: cfr. Zinato E., Figure animali nella narrativa italiana del secondo
Novecento: Sciascia, Primo Levi, Calvino, Volponi, Morante, in 1d., Letteratura come storiografia? Mappe
e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata 2015.

5511 critico, nell’esprimere il suo giudizio complessivo sull’opera, stabilisce un suggestivo paragone con un
racconto di Balzac: «In un famoso racconto di Balzac, Le chef-d ’oeuvre inconnue, si narra la storia del
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Da che cosa nasce la delusione che, alla lettura di Aracoeli, coinvolge i fedeli ammiratori di Elsa
Morante, tra i quali ero e rimango? Da questo soprattutto: che abbiamo 1’impressione di leggere un
libro diverso da quello che la scrittrice aveva pensato e cominciato a scrivere. Di quel libro, ci ¢ stata
consegnata una versione invecchiata, imbellettata, che al pari del cuore del protagonista, «fa troppe
rughe».*®

Alla base di quello che viene recepito alla stregua di un tradimento poetico sono per lo
piu identificate motivazioni biografico/personali: lo si intuisce indirettamente dal
riferimento di Pampaloni a un libro invecchiato e contraffatto, ma lo dichiara
esplicitamente pure Garboli — dettando, al suo solito, una linea interpretativa di lunga
durata — suggerendo il nesso fra vecchiaia, malattia, lutti, maternita rifiutata con il
collasso ideologico e formale dell’opera.’’

Garboli, Fofi, Pampaloni: i nomi scelti per sintetizzare le reazioni immediate all’ultimo
romanzo di Morante non sono casuali. Si tratta, infatti, ricorrendo alle parole di
Pampaloni, di ammiratori, ossia di critici abituati a confrontarsi con l’opera di
quest’autrice, i quali esprimono un concorde senso di disorientamento, che confluisce in
un giudizio complessivamente negativo nei confronti di quest’opera, di cui viene marcata
I’alterita rispetto al resto della produzione della scrittrice. Il dominante e prolungato
silenzio critico su Aracoeli va in parte collegato al verdetto di tali voci autorevoli e al
profilarsi di un’inusitata — nella storia morantiana — unanimita nella ricezione critica.
Poche furono infatti le voci a difesa della qualitd del romanzo. Fra queste si distingue
quella di Fortini che, al contrario di Pampaloni, rinnova la propria «<ammirazione»°® nei
confronti di quest’autrice, di cui non aveva apprezzato pienamente La Storia, ma che in

Aracoeli st manifesta nella propria grandezza tragica: una tragedia che non ¢ disgrazia e

vecchio pittore Frenhofer che, per desiderio di perfezione, ricopre di pennellate insensate il capolavoro che
aveva dipinto; di quella tela meravigliosa rimane scoperto, in un angolo, soltanto un incantevole piede nudo
di donna. [...] siamo portati a rimpiangere il poeticissimo libro che sta sotto I’incalzare delle pagine di
“storia”: un gioiello luminoso seppur in parte nascosto, di cui la nostra grande scrittrice ci ha dato, alta e
struggente, la nostalgia». Pampaloni G., L ‘oscura madre, «il Giornale», giovedi 18 novembre 1982.

36 Ibidem.

57 «E impossibile non associare 1’ultima metamorfosi di Elsa all’intuizione, folgorante, di Aracoeli, soglia
e preludio della malattia», Garboli C., Aracoeli, cit., p. 195. Fofi accenna invece a una ragione storico-
sociale, alla base del senso di fallimento e rinuncia che traspira dal romanzo nei confronti tanto della
letteratura, quanto della Storia, mettendo in dialogo gli ultimi tre libri dell’autrice con 1’evolversi del
movimento giovanile e delle sue istanze fra gli anni Sessanta e gli Ottanta. Cfr. Fofi G., L eta dell’oro a
Montesacro, cit.

38 «Questo libro costringe alla ammirazione, sentimento diverso da quello dell’amore». Fortini F., Aracoeli,
«Corriere della Sera», 14 novembre 1982, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Meridiani
Mondadori, Milano 2003, p. 1593. In opposizione all’affermazione di Fortini, risponde Pampaloni: «lo mi
trovo nella situazione opposta del mio illustre amico: per Aracoeli ho un vero sentimento d’amore che taglia
fuori ’ammirazione». Pampaloni G., L oscura madre, cit.
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nemmeno disperazione, ma & coraggio di «fissa[re] le rive estreme».’® Il romanzo, per
Fortini, non rappresenta un rifiuto del futuro, né un’abiura del passato, ma la necessita di
un dialogo estremo con 1’assoluto della morte, per riscattare entrambe le dimensioni
temporali dalla potenziale insignificanza (storica e personale) che le minaccia. Aracoeli,
quindi, ¢ un libro estremo, sicuramente duro e definitivo, ma nella propria enigmaticita.
Fortini riconosce in tal modo la presenza strutturale nel romanzo di quell’ambiguita che
gli viene al contrario negata dalla parte maggioritaria delle interpretazioni critiche.®

La lezione di Fortini, ad ogni modo, sara recepita tardi e solo tangenzialmente dalla
critica, mentre avra maggiore successo, nel determinare il dibattito su Aracoeli, la
posizione “assoluta”. Si prenda, ad esempio, il profilo critico curato per la casa editrice

Mursia da Sgorlon:

Ritroviamo dunque, in Aracoeli, le caratteristiche narrative piu tipicamente morantiane [...]. Ma
subito avvertiamo che questo ritorno non ¢ felice. Al contrario ¢ stanco, pesante, malato, iperbolico.
Non vi ¢ piu la levita della favola che percorre I’ Isola di Arturo [...]. Vi ¢ la pesantezza greve di una
storia che si degrada e si sfa nella dissoluzione e nell’orrore. Le ali della Morante non sono piu
capaci di trasportarci nel regno del sogno infantile e della leggenda, o almeno di farcelo intravvedere.
Si sono appesantite. Si sono incrostate di uno strato indigesto di tragedia miseranda.®!

Il critico ragiona per binarismi: da una parte la leggerezza alata, la favola, il sogno
infantile e la leggenda; dall’altra la pesantezza, I’orrore, la tragedia miseranda. Non ci
sono mediazioni: la poetica morantiana viene assolutizzata tanto in positivo, quanto nel
suo rovescio negativo.%?> Fra Aracoeli e L’Isola di Arturo — sineddoche di tutta la
produzione che precede I’ultimo romanzo — non esiste relazione.

Nel 1987 il gruppo torinese «La Luna» dedica svariati interventi di un proprio quaderno

di lettura ad Aracoeli: 1 saggi, seppur in maniera meno perentoria rispetto a Sgorlon,

59 Fortini F., Aracoeli, cit., p. 1599.

%0 Fa eccezione, posizionandosi sulla traiettoria fortiniana, il saggio di Mengaldo, il quale, pur riconoscendo
in Aracoeli il «suicidio» di una poetica, intravede la persistenza di una fede mitopoietica, anche se portata
agli estremi. Cfr. Mengaldo P. V., Elsa Morante, in 1d., Storia della lingua italiana. 1l Novecento, 11 Mulino,
Bologna 1994.

81 Sgorlon C., Invito alla lettura di Elsa Morante (1972-1985), Mursia, Milano 2012, p. 112.

62 Una lettura differente sul carattere perturbante del sogno, dell’immaginazione e della favola si trova in
Porciani E., L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit.

83 L altro profilo critico di riferimento, quello curato da Venturi per la collana «il Castoro» (cfr. Venturi G.,
Elsa Morante, cit.) non integra la parte su Aracoeli. Venturi si pronuncerd sul romanzo in un articolo
significativamente intitolato La menzogna della bellezza. Anche per lui Aracoeli si fa espressione della
corruzione di una poetica impegnata a riqualificare il mondo: il romanzo cede quindi al brutto e alla
deformita. A differenza del giudizio di Sgorlon, pero, Venturi avanza I’ipotesi che lo stesso misurarsi con
la bruttezza nasconda significati costruttivi. Cfr. Venturi G., La menzogna della bellezza: Aracoeli,
«Narrativa», N. 17, 2000.
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confermano un giudizio negativo sull’opera, di cui ¢ messo in risalto il messaggio di
disperazione. Disamore € morte di Narciso divengono espressioni chiave per interpretare
il romanzo e il suo progressivo rifiuto del mondo e della letteratura. I saggi mostrano una
maggiore attenzione alle strategie narrative del romanzo, per confermare perd anche
attraverso esse — in particolare analizzando la funzione della voce narrante —
I’atteggiamento dimissionario dell’autrice rispetto alla realta e alla possibilita di
comprenderne il senso.%

Ancora nella monografia di Rosa, Cattedrali di carta, si parla, riguardo ad Aracoeli, in

termini di fine dell’ambiguita:

La figura dell’ossimoro qui viene nel contempo esaltata e distrutta nell’esplicita divaricazione dei
due termini [...]. L’ambiguita, un tempo «sostanza dei sogni e degli dei [...] dolce, barbarico
ritornello della naturay (Menzogna e sortilegio, p. 778), si scioglie nel riconoscimento di una dualita
perfida, la stessa inscritta nell’ «oscuro corpo» di Aracoeli, «caverna di stupendi misteri e di tenebre
cruente» (p. 1310).

La studiosa, pur inserendosi nel solco del giudizio garboliano sull’opera — anche per
quanto concerne l’interpretazione parodica della fittissima intertestualita interna —
realizza la prima vera analisi critica approfondita del romanzo, indagandolo sia da un
punto di vista tematico che formale e stilistico. Ne descrive, dunque, la modernita
strutturale in relazione alla scissione psichica del soggetto, rintracciando nella crisi
d’identita individuale e collettiva il nucleo generativo del suo messaggio di
esasperazione.®® Anche per Rosa Aracoeli, rompendo il sortilegio della menzogna che ha
nutrito la produzione artistica precedente, sancisce «l’epilogo di un’esperienza

artistican:%” eppure ¢ suggerita, nelle battute finali del saggio, la possibilita che una nuova

4 Cfr. ad esempio Bruna Cordati, la quale, indagando lo statuto della voce narrante, riconosce la sua
impossibilita di ordinare e gerarchizzare le varie altre voci che la attraversano, arrendendosi di conseguenza
al caos esistenziale e formale. Cordati B., Aracoeli: il racconto ed il rumore, in Gruppo la Luna, Letture di
Elsa Morante. Terzo quaderno, Rosenberg & Sellier, Torino 1987.

%5 Rosa G., Cattedrali di carta, cit., p. 318.

% Sulla modernita del romanzo vedi anche Sgavicchia S., Il realismo impossibile di “Aracoeli”, in
Calderoni S. (a cura di), Elsa Morante e il romanzo, Cisle (Centro internazionale di studi sulle letterature
europee) - Marco Saya edizioni, Milano 2018. Per uno studio interessante sul rapporto fra temporalita e
strutture narrative in Aracoeli cfr. anche Stellardi G., La fabbrica del tempo: strutture della temporalita in
Aracoeli, «Cuadernos de Filologia Italianay, vol. 21, 2014,
https://doi.org/10.5209/rev_CFIT.2014.v21.48733.

7 Rosa G., Cattedrali di carta, cit., p. 352.
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forma d’amore — meno magica, meno entusiastica o letteralmente esaltata — sia possibile
anche nel riconoscimento dello statuto degradato del mondo.%®

Rosa apre la strada al secondo riferimento critico fondamentale per lo studio di Aracoeli:
la monografia di Concetta D’Angeli. In primo luogo, la studiosa intende confutare
I’eccezionalita di Aracoeli, dimostrando la sua appartenenza — ideologica, tematica e
formale — alla cosiddetta seconda fase della scrittura dell’autrice, di cui, anziché la
palinodia, rappresenterebbe 1’esasperazione.®® Pur riconoscendo la centralita dei
procedimenti parodici all’interno dell’opera stessa — cui viene attribuito un significato
mortifero, di progressiva perdita della realta e della capacita mitopoietica della parola —"°

D’Angeli si sintonizza piuttosto con il giudizio fortiniano:

Aracoeli non puo dirsi il capolavoro di Elsa Morante [...]. Ma ¢ il libro piu profondo e coraggioso
della Morante: approdo conclusivo di tutta la seconda parte della sua scrittura, che ha accertato
I’impurita e la necessita della storia, esso ¢ soprattutto, nella discontinuita e nel ripetuto arrischiarsi
al fallimento per dare rappresentazione all’indicibile, la dimostrazione di saper raccogliere la prova
piu difficile alla quale ¢ chiamata la grande narrativa occidentale [...]."!

Favoriscono un’interpretazione maggiormente ambigua del romanzo — parallelamente a
una sua rivalutazione, anche due saggi di Zinato: uno concentrato sull’imperscrutabilita
del corpo e delle sue possibilita percettive;’? I’altro sui «piaceri dell’Apocalisse».” Al
posto della nostalgia del Paradiso, 1’angelo caduto o cacciato di questo romanzo,
Manuele, sarebbe il paradossale portavoce della sottile euforia del disvelamento e della

distruzione, figura chiave e ossimorica di una letteratura che «appa[re] sempre al lettore

% Insiste invece sulla resistenza e centralitd di un messaggio d’amore in Aracoeli I’analisi di Martinez
Garrido. Cfr. Martinez Garrido E., I romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Agora & Co,
Lugano 2016.

% Recentemente altri studi contribuiscono a rileggere il rapporto fra Aracoeli e le opere della seconda fase.
Siveda, ad es. il saggio di Faienza sui rapporti di continuita fra Aracoeli e La Storia. Cfr. Faienza L., Dalla
storia al mito. Palinodie dell ultima Morante, «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla
comunicazione», 14, 2016.

70 «Perdendo infatti il carattere tecnico e il valore comico, sempre pill a mano a mano che si estende il suo
uso, la parodia finisce per esprimere i territori, negativi e angosciosi per la Morante, dell’inautenticita, cio¢
dell’irrealta e della non vita, cio¢ della sopravvivenza e della morte». D’ Angeli C., Leggere Elsa Morante,
cit., p. 15.

" Ibidem.

2 Cft. Zinato E., Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, «Cuadernos De Filologia
Italiana», vol. 20, 2013, http://dx.doi.org/10.5290/rev_CFIT.2013.v20.44173.

3 Cfr. Zinato E., Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, in 1d., Letteratura come storiografia?
cit.
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come un campo di tensioni, distruttive e ricompositive, destinate a restare, in parte,
irrisoltex.”

Ha approfondito la funzione non unidirezionale dell’ Apocalisse in questo romanzo anche
Di Fazio, considerandola attraverso il concetto demartiniano di “crisi della presenza’:
ossia di una negazione apparentemente totale del mondo e della parola, affrontabile e
superabile pero attraverso un processo di verbalizzazione. Secondo la studiosa ¢ proprio
la ricostruzione narrativa di Manuele a concedere la fuoriuscita dalla crisi rappresentata
dal personaggio di Aracoeli e dalla sua sorte.”

Per Pischedda, che nel suo volume La grande sera del mondo, enumera Aracoeli fra i vari
romanzi apocalittici scritti fra gli anni Settanta e Ottanta, la narrazione di Manuele, al
contrario di quanto sostiene Di Fazio, non ¢ altro che una forma di lamento metafisico e
unilaterale che non ricostruisce nulla, «un moto di suprema negazione escatologica»’® in
quanto il protagonista, come la sua autrice, non sa liberarsi da un anacronistico mito della
purezza.

Come si nota, la lettura in negativo di Aracoeli non ¢ del tutto superata e spesso dipende
da un’interpretazione altrettanto appiattita— ma in senso contrario — della prima fase della
scrittura morantiana: il gioco dei binomi toglie spazio all’ambiguita e reversibilita di
immagini e forme.

Anche a causa dei pregiudizi attorno alla sua qualita e al suo carattere paradossalmente
anti-morantiano, Aracoeli non ¢ stato a lungo studiato da una prospettiva filologica. Fa
eccezione il lavoro di Simona Cives che, oltre a descrivere la composizione del
manoscritto e a riportare alcune note autografe importanti per [’interpretazione
complessiva del romanzo, mette in luce il rapporto di Aracoeli con I’inedito di Senza i
conforti della religione — che sta alla radice anche della Storia — avvalorando in tal modo
I’ipotesi di un retroterra comune alle due principali opere della seconda fase.”” Un esame
approfondito della carte di questo romanzo ¢ stato solo recentemente affrontato nella tesi

di dottorato di Cecilia Oliva, la cui consultazione non ¢ al momento disponibile.”®

" i, p. 190.

5 Cfr. Di Fazio A., Tra crisi e riscatto: Elsa Morante legge Ernesto De Martino, Pendragon, Bologna 2017.
76 Pischedda B., La grande sera del mondo: romanzi apocalittici nell 'Italia del benessere, Aragno, Torino
2004, p. 157.

"7 Cfr. Cives S., Elsa Morante «senza i conforti della religioney, in Buttd S., Zagra G. (a cura di), Le stanze
di Elsa, cit.

78 Di Oliva si possono leggere alcuni articoli che riportano i risultati delle sue ricerche. Cft. in particolare
Oliva C., «Una fabbrica di ombre equivoche»: note sui manoscritti di ‘Aracoeli’ di Elsa Morante, in
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Il reale rovesciamento del giudizio critico su Aracoeli fa perno sugli studies. Il romanzo
per lo piu rifiutato dalla maggior parte della critica morantiana — o al massimo considerato
come un’eccezione — viene rivalorizzato soprattutto in ottica queer. L’appuntamento piu
importante, in questo processo di riappropriazione, ¢ stato rappresentato dal convegno di
Berlino del 2008, organizzato da Fortuna e Gragnolati presso L’ICI Berlin: The Power of
disturbance. Elsa Morante’s Aracoeli. Scopo esplicito del convegno era rivalutare la
complessita teorica ed estetica di questo romanzo, focalizzando il modo in cui
problematizza la questione identitaria. Gragnolati si € in seguito imposto come nome di
riferimento in questo campo, approfondendo la sua lettura di Aracoeli nel saggio Amor
che move, dedicato allo studio del rapporto fra corporalita e linguaggio in Dante, Morante
e Pasolini e organizzando un ulteriore convegno a Vienna, intitolato significativamente
De/constituting Wholes: toward Partyality without Parts, in cui nuovamente si interroga
sul legame fra sessualita, estetica e nuova concezione della temporalita nell’ultimo
romanzo di Morante.”’

A colpire, in questo tipo di letture, ¢ il radicale rovesciamento dell’interpretazione del
messaggio e del valore di questo romanzo: da libro disperato, parodia di una forma e di
una poetica, espressione di resa di fronte al caos e all’insensatezza, Aracoeli diviene il
romanzo della liberazione dalle costrizioni della logica binaria e della societa patriarcale.
Una liberazione considerata tanto a livello concettuale che formale: il romanzo, infatti,
secondo Gragnolati «disrupt literary, psychoanalitic, and political paradigms as well as

categories of identity, gender and sexuality».®° La sua «forma senza forma» [A. 11, 1427]%!

Battistini L., Caputo V., De Blasi M., Liberti G.A, Palomba P., Panarella V., Stabile A. (a cura di), La
letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti, Napoli, 7-10
settembre 2016.

7 Cfr. Gragnolati M., Amor che move: linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e
Morante, il Saggiatore, Milano 2013 e Gragnolati M., Differently Queer. Temporality, Aesthetics, and
Sexuality in Pier Paolo Pasolini’s Petrolioand Elsa Morante’s Aracoeli, in Holzhey E., Gragnolati M. (a
cura di), De/Constituting Wholes: Towards Partiality Without Parts, cit. Un’ottica simile orientava gia la
lettura di Serkowska H., Uscire da una camera delle favole, cit., ed ¢ approfondita nel volume a cura di
Lucamante che raccoglie gli atti del convegno di Washington D.C. del 25 - 27 ottobre 2012. Si veda in
particolare la sezione Queering Morante: Bodies That Matter from Diario 1938 to Aracoeli, in Lucamante
S. (a cura di), Politics of Writing: Rethinking Subjectivity, History, and the Power of Art, cit. Si riconosce
la condivisione di un retroterra teorico simile anche nel recente saggio di Balzani. Cfr. Balzani L., Pale
blue. L’infelice maschio tra L’isola di Arturo e Aracoeli di Elsa Morante, relazione tenuta al convegno
organizzato dall’Universita dell’ Aquila, 4 sessanta anni dall'Isola di Arturo, novembre 2018.

8 Fortuna S., Gragnolati M., Introduction, in 1d. (a cura di), The Power of Disturbance, cit. p. 2.

81 Si riprendono qui, per descrivere la composizione formale del romanzo, le stesse parole attraverso cui il
fantasma di Aracoeli descrive sé stessa di fronte al figlio.
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sarebbe quindi espressione di una concezione queer dell’esistenza e dell’identita, in grado
di emancipare I’individuo da definizioni e ruoli rigidi e unilaterali.

In maniera paradossale, pero, queste letture che individuano in Aracoeli la confutazione
della logica binaria che struttura la societa borghese eteropatriarcale cadono a propria
volta in un gioco manicheo, finendo per interpretare in maniera totalmente positiva un
romanzo che a lungo ¢ stato considerato in senso esclusivamente negativo.®? Trattare, ad
esempio, il tema dell’indeterminatezza identitaria soltanto in termini euforici — o leggere
la ninfomania di Aracoeli solo come processo liberatorio rispetto alla concezione
borghese di famiglia — significa piallare 1’ambiguita tragica del romanzo.

Alla luce di questa rivoluzione della prospettiva critica, la storia della ricezione di
Aracoeli finisce per riprodurre e addirittura esasperare il solito processo di polarizzazione
del giudizio che generano le opere di Morante nei lettori, la cui ricaduta ¢
un’interpretazione univoca del loro contenuto.

Morante si conferma quindi come autrice divisiva. Resta pero da chiedersi se il dualismo
sia un reale attributo ideologico e formale delle sue opere, oppure, piuttosto, un tic critico
che si travasa — non del tutto propriamente — nella Weltanschauung della scrittrice.

Dicotomica, quindi, ¢ Morante, o ¢ la critica che si approccia alla sua opera?

3. Una scelta di campo

Il quadro critico delineato permette ora di esplicitare le coordinate entro cui si colloca il
presente lavoro. L’intento generale ¢ quello di proporre una rilettura complessiva della
poetica morantiana, partendo proprio dall’ultimo romanzo. Aracoeli occupa di
conseguenza una posizione centrale, ma non esclusiva, in questo studio, che lo inserisce
in una prospettiva intertestuale interna. Il tentativo di colmare 1’ancora attuale carenza di
studi su quest’opera si affianca infatti alla necessita di una revisione critica del suo ruolo

all’interno del percorso poetico dell’autrice.

82 In tale direzione sono orientate anche le interpretazioni del romanzo raccolte in Fortini L., Misserville
G., Setti N. (a cura di), Morante la luminosa, cit. Lo scopo del volume, come ¢ dichiarato nell’introduzione,
¢ quello di determinare una svolta nell’interpretazione critica dell’opera, dimostrano come in Aracoeli
sopravviva quella «capacita di attraversare ogni inferno in un’ansia estrema di vita e di amore che fa di
Morante una scrittrice luminosa, capace di parlare a tutti e per tutti», p. 10.
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La scelta di assumere un’ottica retrospettiva si fonda sull’ipotesi che Aracoeli non
rappresenti un’eccezione nella produzione romanzesca della scrittrice, né, tantomeno, il
fallimento conclamato di un progetto artistico. L ultimo romanzo di Morante ¢ piuttosto
considerato come il reagente in grado sia di mettere in discussione una serie di
ipostatizzazioni critiche sull’autrice, sia di rivelare alcuni caratteri strutturali della sua
invenzione romanzesca. Non ¢, quindi, la palinodia della produzione poetica precedente,
ma un punto di osservazione privilegiato per riconsiderare nel suo complesso il modo di
concepire la forma romanzo da parte di Morante.

Attraverso Aracoeli si intende in definitiva riorientare 1’attenzione sul senso della
proposta formale che la scrittrice porta avanti in pieno Novecento, facendo emergere i
caratteri peculiari del suo modo di narrare in dialogo e conflitto con le tendenze del
proprio presente.

Rispetto agli schieramenti in cui si divide il giudizio critico su Aracoeli, questo studio
adotta una posizione intermedia, che si allontana tanto dalle letture disforiche, quanto da
quelle euforiche del romanzo attraverso un’analisi che mira a illuminarne piuttosto le
ambiguita ideologiche e formali. E a partire dalla messa in rilievo del carattere non
univoco di contenuti e forme, infatti, che si rifiuta qualsiasi interpretazione manichea
dell’opera, si rivaluta la sua posizione rispetto alla produzione precedente e si riconosce,
nella compresenza degli opposti, il carattere peculiare dell’intera poetica morantiana.

In linea con la lettura di Porciani, il concetto di “formazione di compromesso” viene
identificato quale strumento teorico fondamentale tanto per mettere in risalto I’ambiguita
specifica di Aracoeli, quanto per interpretare e descrivere in senso complessivo una
traiettoria del romanzo poco battuta nel Novecento letterario italiano.

Se per Porciani il compromesso realizzato dalla scrittura morantiana ¢ quello fra romance
e novel, questo lavoro intende suggerire quello ulteriore fra realismo ottocentesco e
modernismo.®®> La convivenza conflittuale fra le due estetiche genera infatti, secondo
I’ipotesi di questo lavoro, quell’ambiguita — contenutistica e formale — tanto di Aracoeli,
quanto del resto della produzione romanzesca morantiana. Se i rapporti di proporzionalita
fra le due mutano da un romanzo all’altro — ed € possibile affermare che in Aracoeli siano

sbilanciati verso il polo modernista — non viene mai del tutto meno il dinamismo di una

8 Si semplifica qui la complessita di categorie dalla lunga tradizione critica, distesamente affrontata nel
terzo capitolo.
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concezione del romanzo divaricata fra Lukécs e Freud, fra Stendhal e Kafka, fra spinte —
in sintesi — costruttive e controspinte disgreganti.

Alla base di una simile poetica di compromesso puo essere rintracciata una riflessione piu
ampia sull’intellettuale e sulla sua funzione nella societa. Come sostiene Fortini, in
Morante la letteratura — che ha ormai da tempo perduto il mandato sociale e politico —
conserva il proprio mandato etico-religioso: ovvero — sia pur senza classe né partito —*
vuole comunicare e trasmettere messaggi universali sull’uomo e sul mondo.

E in una simile tensione etico-comunicativa che affonda le radici il progetto morantiano
di romanzo popolare, che non riguarda soltanto La Storia, ma tutta la produzione della
scrittrice, influenzandone le scelte stilistico-formali e determinando, in particolare,
I’elezione del genere romanzesco a forma quasi esclusiva di espressione, a partire da
Menzogna e sortilegio.

Questo lavoro ipotizza che, nella scelta di realizzare il romanzo popolare in pieno
Novecento e nella concezione (gramsciana) del rapporto fra intellettuale e popolo che
sottende, sia da individuare la mediazione primaria, da cui si originerebbero gli ulteriori
compromessi che attraversano la poetica morantiana.

A livello metodologico si ¢ deciso di dare centralita al testo, evitando tendenzialmente di
considerare la biografia dell’autrice o il suo genere come determinanti
nell’interpretazione di soluzioni in cui le opere si trovano immerse. La scelta poggia su
una serie di ragioni.

Come esplicitato precedentemente, le letture gender o queer di Aracoeli rappresentano,
allo stato attuale, la maggioranza degli studi prodotti su questo romanzo, mentre
addirittura “classico” puo essere considerato I’approccio biografico all’opera di Morante:
una postura metodologica alternativa ha quindi in primo luogo lo scopo pratico di
scandagliare aspetti attualmente meno considerati della scrittura di questa autrice.

Da un punto di vista teorico, inoltre, si intende in tal modo rivendicare una concezione di
letteratura meno deterministica e farne un uso meno documentaristico. Fermo restando
che ciascuna opera rappresenti il prodotto di un’individualitd scrivente, si punta a
valorizzarne la forma quale compromesso fra ragioni consce e inconsce: le posizioni
individuali si mescolano, nell’opera letteraria, a ragioni contestuali, convenzioni

letterarie, discorsi altrui non immediatamente individuabili, nonché a posture ricettive.

8 Morante E., Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe né partito), Nottetempo, Roma 2004.
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La forma — propria e altrui — ¢ quindi considerata come ganglio di contraddizioni da
interrogare in profondita.

L’analisi specifica di Aracoeli si ¢ avvalsa della consultazione delle carte manoscritte
conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, determinanti per la conferma
o confutazione di alcune ipotesi di lettura. Si ¢ scelto, ad ogni modo, di dare priorita al
gesto interpretativo, in linea con |’obiettivo generale di realizzare un discorso
complessivo su quest’autrice e sul suo modo peculiare di concepire e fare romanzo nel
Novecento.

Fondamentale, in questo senso, ¢ stato il confronto con le opere dei grandi teorici del
romanzo — da Lukacs a Bachtin, da Auerbach a Debenedetti per arrivare a Ricoeur,
Brooks e Pavel, per citare solo i maggiori — che ha permesso di inquadrare le questioni
attraverso cui interrogare la soluzione morantiana al problema del romanzo.

La struttura del presente studio presenta nel complesso un andamento progressivo.
Partendo da Aracoeli, amplia gradualmente il proprio raggio di ricerca fino ad affrontare
questioni generali di poetica morantiana: dalla figuralita interna all’ultimo romanzo, alla
costruzione del personaggio e della trama nell’intera opera, fino al nodo del romanzo
popolare. Ogni capitolo, ad ogni modo, ¢ caratterizzato da un proprio movimento
oscillatorio interno, che dal particolare va al generale o viceversa, di modo che ’opera
singola sia sempre osservata in relazione a un contesto allargato.

Nel primo capitolo si conduce un’analisi figurale di Aracoeli. Assecondando 1’ipotesi
dell’ultimo lavoro di Francesco Orlando sull’estendibilita di uno studio figurale al piano
dell’inventio, si mira a realizzare una lettura complessiva del romanzo, che sappia
integrare la ricerca tematica e quella formale, valorizzando il portato di ambiguita
intrinseco alla letteratura. Ragionare a livello di inventio sottende inoltre una postura
critica specifica, che considera il testo nella sua relazione con un’extratestualita,
evidenziando 1 suoi rapporti con il mondo.

La figura di invenzione individuata come dominante in Aracoeli € la reversibilita. La
reversibilita € un rapporto antitetico a quello della polarizzazione: ¢ intesa, infatti, come
possibilita di rovesciamento di una polarita nell’altra. Alla linea retta e progressiva, che
divide irreversibilmente un punto da un altro, preferisce la curva circolare che riaccosta
gli antipodi esponendoli a una contiguita logica oltre che spaziale. La reversibilita

riavvicina e sovrappone poli apparentemente opposti, rivelando 1’insospettabile
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compresenza dell’'uno nell’altro e confutando wuna logica dicotomica nella
rappresentazione del reale.

In quanto figura di invenzione complessiva, essa individua una serie di dinamiche astratte,
le quali si rifrangono poi in una rete figurale concreta che, allargandosi all’intero testo,
ne ipotizza un’interpretazione generale. Le figure attraverso cui sono stati osservati
manifestarsi rapporti di reversibilita sono gli edifici, i corpi e la storia. Si tratta di tre
immagini che danno origine a rappresentazioni divaricate all’interno del romanzo (la casa
di infanzia vs lo squallore degli edifici del dopoguerra; il corpo materno vs il corpo
femminile; 1’anti-storia materna vs la grande storia paterna, per fare un’esemplificazione),
le quali paiono alternarsi in un percorso di irreversibile degradazione. Scopo dell’analisi
¢, al contrario, individuare il senso poetico ed ermeneutico di una compresenza che
ombreggia il polo positivo, tanto quanto ¢ in grado di rischiarare quello negativo. L’idea
di realta che se ne deduce ¢ quindi problematica e non unilaterale.

Le tre figure, inoltre, sono state selezionate perché, in modo simile, sono immagini di
soglia fra un interno e un esterno, fra un privato e un pubblico, fra il sé¢ e I’altro;
rappresentano un luogo di esposizione e quindi di contraddizione. Sono state per questo
motivo ritenute le piu significative per illuminare le contraddizioni, le deformazioni ma
anche le resistenze di un romanzo che — in maniera maggiormente tragica rispetto ai
precedenti — si espone al mondo.

Balena infine I’ipotesi che, su un piano diverso, la reversibilita non sia solo da rintracciare
nei rapporti interni che regolano il singolo romanzo preso in considerazione, ma anche
nelle relazioni fra le opere di Morante: di modo che Aracoeli rappresenterebbe, assieme,
il rovesciamento e I’inveramento di un romanzo come L ’Isola di Arturo, per citare quello
che ¢ considerato il suo opposto per eccellenza. E viceversa.

I secondo e il terzo capitolo allargano I’inquadratura all’intera produzione morantiana,
focalizzando I’attenzione su due elementi fondamentali del suo modo di concepire il
romanzo: il personaggio e la trama. La reversibilita, come compresenza e rovesciamento
di opposti, pud in qualche modo spiegare anche 1’oscillazione che rende indefinibile il
trattamento di queste categorie narratologiche da parte di Morante, sulle quali, infatti, la
critica si € spesso divisa: chi identificandone il carattere ottocentesco, chi, al contrario,

rivendicandone la modernita novecentesca.
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Su questi due aspetti si concentra, quindi, la questione estetica attorno all’arte morantiana,
a cui si tenta di rispondere ipotizzando la capacita di questa scrittrice di tenere assieme, €
superare, i poli del realismo e del modernismo. Anche in questo caso, Aracoeli, nella sua
esasperazione, ¢ il negativo che permette di decifrare al meglio il contrasto fra luce e
ombra da cui si generano le sfumature e i volumi di tutta I’arte morantiana.

I1 capitolo che ragiona attorno al personaggio parte dalla constatazione della centralita di
questa categoria nella riflessione poetica di Morante per indagarne di conseguenza la
realizzazione pratica nelle pagine dei suoi romanzi. L’obiettivo dichiarato dell’autrice ¢
difendere quello che I’amico Debenedetti chiamava personaggio-uomo dai processi di
alienazione, e¢ di preservare quello che Lukécs definiva tipo per la sua capacita di
sintetizzare nell’esperienza individuale una realta collettiva.

Seguendo la linea interpretativa di Arrigo Stara e del gruppo di lavoro pisano coordinato
da Donnarumma, una simile attenzione al personaggio e alla sua centralita nel processo
creativo, corrisponde alla rivendicazione di una concezione di letteratura come mimesi,
da intendere come dialogo con un’extratestualita in contrasto con definizioni
autoreferenziali della stessa. L’orientamento verso [’altro da sé della letteratura,
rappresentato dalla funzione personaggio, perd, non ignora in Morante la difficolta
dell’obiettivo. L’audacia della difesa di questa categoria nel Novecento si coniuga infatti
alla coscienza della sua fragilita.

Per trattare 1’ambiguita dello statuto del personaggio Morante ricorre alla strategia del
doppio. Il meccanismo dello sdoppiamento, di cui viene provata la presenza strutturale in
tutti 1 romanzi morantiani, viene analizzato nella sua stessa ambiguita. Per Morante,
infatti, paiono esistere due tipologie di sdoppiamento, non sempre scindibili 1’una
dall’altra: lo sdoppiamento parodico e quello narcisistico. Il primo va inteso in senso
bachtiniano come possibilita di comprensione dialogica della realta a partire da una
perdita di integrita; nel secondo caso, al contrario, la divisione genera un autismo
patologico che barrica 1’10 a qualsiasi contatto con il resto del mondo.

Partendo dai saggi di Morante, si ¢ sintetizzata questa duplice funzione del doppio in due
personaggi-matrice: Don Chisciotte (e il suo scudiero) e Narciso. In ciascuno dei
personaggi creati dalla scrittrice si assiste alla lotta fra questi due prototipi, che
emblematizzano i movimenti opposti di apertura (traumatica ma ri-generativa) all’alterita

e chiusura egolalica.
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Vengono quindi analizzati i meccanismi di sdoppiamento che interessano tre figure
ricorrenti di tutta I’opera morantiana: i genitori, i fratelli e I’io narrante, considerati anche
nel loro rapporto reciproco. Fra la caduta dei genitori, la morte dei fratelli idealizzati e la
scissione dell’io esiste infatti una linea di continuita che inclina verso la soluzione
narcisistica. Ogni scissione, per0d, accanto all’esito patologico, prevede sempre
I’alternativa di una soluzione liberatoria e costantemente la crisi pud rovesciarsi in
possibilita.

11 dispositivo ambiguo del doppio funziona quindi nel rendere meno definitivo e sempre
rovesciabile il verdetto di una battaglia fra due archetipi che incarnano indirettamente
anche due traiettorie della letteratura: quella dialogica e quella autoreferenziale. E
attraverso questa strategia che Morante cerca di difendere il personaggio-uomo nel
romanzo novecentesco.

A differenza di quanto avviene con il personaggio, Morante non teorizza direttamente la
questione della trama all’interno dei propri saggi. Eppure, I’inedita consistenza del plot
nei suoi romanzi non ¢ passata inosservata, tanto agli autori contemporanei alla scrittrice,
quanto ai critici che, al contrario dei primi, I’hanno tendenzialmente rifiutata. Ancora
recentemente la critica, seppur lontana dai pregiudizi sperimentali del secolo scorso,
tende a sminuire I’importanza della costruzione delle trame in Morante, considerandole
come la citazione ironica o paradossale di un ordine impossibile. Il terzo capitolo di
questo lavoro si dedica, al contrario, a rivalutarne il peso e la funzione.

In primo luogo, il nodo della trama viene trattato da un punto di vista teorico e storico-
letterario. A siglarne la definizione in senso negativo sarebbe stato il modernismo, che
sulla questione della trama avrebbe misurato la propria distanza dalle estetiche realiste,
inaugurando la contraddizione fra le due visioni dell’'uomo e del mondo. Si radica, quindi,
nel primo Novecento I’idea di trama come procedimento narrativo lineare, coattamente
progressivo e di conseguenza artificiale e ingenuo, incompatibile con una concezione di
realta contradditoria e conflittuale.

Attraverso le problematizzazioni di Ricoeur, Brooks, Kermode e Raccis — che, partendo
da prospettive differenti, hanno ragionato sul bisogno di trame che attraversa il Novecento
— si mira a elaborare una definizione meno statica di trama, la cui tensione compositiva

non equivalga, necessariamente, a una semplificazione logica e formale del reale.
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La concezione mobile di trama, che questi critici propongono nel campo degli studi
letterari, contribuisce a una reinterpretazione della stessa sperimentazione narrativa
morantiana, la cui peculiarita viene appunto individuata nel suo collocarsi oltre la
dicotomia realismo-modernismo: le sue trame, infatti, conciliano spinte compositive e
fughe centrifughe, tensione all’ordine e consapevolezza del disordine, volonta
ermeneutiche e disperazione nichilistica.

La trama in Morante ¢ sforzo formale di ricomposizione del reale, quindi strumento
conoscitivo rispetto al mondo e al suo significato; ¢ necessita di dominio del tempo, di
modo che possa trasformarsi in esperienza (Erfahrung) trasmissibile agli altri: sta alla
base di una concezione di letteratura come comunicazione. La composizione della trama
non ¢ perd un processo immediato, meccanico o ingenuo: € piuttosto un problema, uno
sforzo e un’aspirazione cui tendere.

Cio ¢ evidente in Aracoeli, romanzo in cui I’apparente facilitd compositiva morantiana
sembra svanire a favore di una forma dissestata e incontenibile. Questa forma diviene
quindi il focus di un’analisi che, appoggiandosi anche alle carte manoscritte — in
particolare osservando le varianti di inizio e fine del romanzo e gli appunti meta-riflessivi
dell’autrice a proposito del senso e dell’organizzazione del materiale — mira a interrogare
la deformazione di Aracoeli in relazione a quella tensione costruttiva che fino ad ora
aveva strutturato le “cattedrali” romanzesche morantiane. L’ipotesi ¢ che [’ultimo
romanzo di Morante rappresenti non la confutazione, bensi la verifica estrema della tenuta
dell’ordine di fronte al caos, cui il romanzo si sovraespone nell’intenzione di resistere.
La resistenza della forma, assieme alla salvaguardia del personaggio-uomo, concorrono
a formulare I’idea di una letteratura che comunichi con il mondo, cercando di renderlo
comprensibile e, conseguentemente, agibile dall’uomo. Alla concezione di letteratura di
Morante si ¢ voluto dedicare I’ultimo capitolo di questo lavoro, incentrato sul romanzo
popolare. La realizzazione del romanzo popolare ¢ infatti identificata come la
motivazione alla base delle scelte poetiche, ideologiche e formali della scrittrice,
precedentemente descritte.

I progetto di una letteratura attenta ai propri interlocutori viene ricostruito a partire dalle
affermazioni di poetica contenute in alcuni saggi e, in particolare, attraverso gli interventi
di critica cinematografica che la scrittrice elabord per un programma radiofonico della

RAL Questi testi, che trattano di un’arte popolare per eccellenza come il cinema e che
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venivano trasmessi tramite un mezzo di comunicazione di massa, risultano
particolarmente interessanti sia per condurre un’indagine formale — la quale si interroghi
sulle strategie stilistiche e retoriche adottate dalla scrittrice entro il format richiesto — sia
per dedurre la concezione morantiana di romanzo popolare. La funzione delle
convenzioni, I’immedesimazione attraverso il personaggio, il tono melodrammatico,
I’esagerazione, il pathos, la facilita che non diviene semplificazione rappresentano le
principali caratteristiche dell’arte popolare morantiana, la quale ¢, in sintesi, una
mediazione fra alto e basso, fra innovazione e convenzione, fra letteratura e mondo, fra
chiarezza e ambiguita.

La scelta di rifarsi a questo tipo di produzione saggistica ¢ motivata dall’intenzione di
rispondere indirettamente, ma attraverso le parole della stessa autrice, alle polemiche che
negli anni Settanta, in coincidenza con la pubblicazione della Storia, avevano investito il
senso del progetto morantiano di romanzo popolare. Il limite delle critiche rivolte al
romanzo ¢ stato identificato in una concezione ristretta e programmatica di popolare.

Al contrario, si ¢ ricorsi alla riflessione di Gramsci sull’arte nazionale e popolare per
dedurre una definizione maggiormente dialettica del concetto, considerato nella propria
ambiguita, in quanto costretto a stare a cavallo fra esigenze di gusto (e di mercato) e
motivazioni etico-politiche di reale democratizzazione della societa.

Il rimando a Gramsci, inoltre, permette di focalizzare un’ulteriore questione che
coinvolge la riflessione morantiana sul popolare, riguardante non soltanto le mediazioni
attraverso cui si manifesta I’arte popolare, ma la prospettiva che la sorregge: quella di un
riavvicinamento fra intellettuale e popolo. Il discorso di Morante attorno al popolare e la
sua realizzazione pratica potrebbe quindi essere letto come una riflessione complessiva
sull’intellettuale novecentesco, sulle sue responsabilita etiche, ma anche politiche, sulle
conseguenze della sua distanza da un popolo (nonché sulle metamorfosi di quest’ultimo
e sulla sua, sempre piu marcata, indefinibilita).

Anche in questo caso Aracoeli sembra rappresentare 1’abiura di un progetto a lungo
maturato nel tempo dall’autrice: scadono tecniche e modi del popolare, cosi come
sembrano scomparire i destinatari e con essi la fiducia nelle possibilita comunicative e
trasformative dell’arte. L’involuzione va connessa al parallelo riflusso della vita politico-
sociale del Paese, che sembra voltare definitivamente le spalle all’esperienza di

democratizzazione del potere inaugurata dalla Resistenza e riaffiorata con i movimenti
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giovanili (gli analfabetos) degli anni Sessanta-Settanta. La fase matura della societa dei
consumi pare disperdere, per Morante, la possibilita stessa di un popolo — tanto nella sua
accezione di classe o politica, quanto in una definizione piu ampia e creaturale.

La dimensione storico-culturale di un fallimento non va ignorata. Eppure, continuando a
leggere il romanzo attraverso il principio di reversibilita, la manifestazione della crisi
corrisponde a una possibilita di catarsi, in cui potrebbe rovesciarsi da un momento
all’altro. E viceversa. Un principio di speranza sopravvive nell’ultima prova di scrittura,
che ¢ sempre un tentativo di contatto, anche quando sembra ridursi a un balbettio
sconnesso.

In una lettera privata a Morante, Lukacs aveva affermato che nelle sue opere «etwas
unzerstorbares ist»:® ¢’¢ qualcosa di indistruttibile. Probabilmente non esistono parole
migliori per definire 1’incisivita della scrittura di quest’autrice all’interno del panorama
letterario novecentesco. Cio che non si ¢ distrutto, ad ogni modo, lo si pud osservare al
meglio partendo dalle rovine. Per questo — e forse paradossalmente — Aracoeli pud essere
il punto di osservazione privilegiato sull’arte narrativa di uno fra i piu grandi romanzieri

del Secondo Novecento italiano.

85 Si tratta di una lettera inviata da Lukécs a Morante il 23 luglio 1968. La lettera ¢ riportata da Leonardo
Lattarulo in un saggio che raccoglie i vari interventi, pubblici e privati, di questo intellettuale a proposito
della scrittrice italiana. Lattarulo L., /I giudizio di Lukdcs su Morante, in Butto S., Zagra G. (a cura di), Le
stanze di Elsa, cit., p. 71.
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La reversibilita

Una lettura figurale di Aracoeli

Le macerie delle grandi costruzioni
esprimono l’idea del loro progetto piu
efficacemente di quanto non facciano le
costruzioni piu modeste, per quanto ben
conservate

W. Benjamin

1. Anticipazioni: il bivio di Via dell’Angelo

Nella vicenda redazionale di Via dell’Angelo sembra materializzarsi quel bivio che
apparentemente divide 1’opera di Morante in strade contrapposte e parallele, di cui una
andrebbe ad interrarsi per riemergere solo, tardivamente e catastroficamente, nell’ultimo
romanzo: Aracoeli.

Il racconto fu pubblicato la prima volta nel 1938 sul «Meridiano di Romay; sopravvive
in seguito alla rigida selezione d’autrice per la realizzazione delle raccolte I/ gioco segreto
(1941) e Lo scialle andaluso (1963): se ne deduce la coerenza con una poetica in
evoluzione e con il progetto autoriale di auto-rappresentazione.

Porciani, studiando le carte dattiloscritte, dimostra come all’origine di questo fortunato
racconto ve ne sia, in realta, uno del tutto differente ma fregiato del medesimo titolo.
Scritto nel 1937, il testo fantasma viene pesantemente cassato da un auto-commento della
giovane scrittrice: «Annullato per insufficienza — Zero — 0 — Scemo eccessivo» (A.R.C.
5211/7, c. 50r)." A monte di uno degli apici della produzione narrativa degli anni Trenta
di Morante, sta quindi uno scarto, destinato a rimanere «il ramo minore di una vicenda

redazionale che aveva dato il meglio di sé nella tessitura della ‘vera’ Via dell’Angelo».?

! La citazione dalle carte ¢ tratta da Porciani E., Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria
poietica in Elsa Morante, cit. p. 47.
2 vi, p. 74.
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Oggi — dopo una serie di rifacimenti di cui Porciani ricostruisce la genealogia® — possiamo
leggere questo racconto alternativo alla “vera” Via dell’Angelo inserito, sotto il titolo
autoriale Peccati, nel libro postumo Racconti dimenticati (2002),* dedicato alla fase
giovanile dell’attivita della scrittrice romana. Peccati ¢ 1I’unico testo inedito della raccolta:
Morante, quindi, I’aveva volontariamente — e definitivamente nel tempo — rifiutato. Forse
perché parte del materiale era stato gia riutilizzato per Via dell’Angelo, coerentemente
con quella modalita sartoriale e modulare che caratterizza la scrittura di quest’autrice,’ in
grado di spostare blocchi narrativi® e riciclare nuclei di ispirazione in forme ritenute
migliori; oppure quel racconto conteneva in nuce possibilita di sviluppo che
contrastavano con alcune dominanti tematico-formali su cui si stava assestando 1’identita
autoriale di Morante.

Nella prefazione ai Racconti Garboli descrive questo figlio illegittimo in termini di
esclusivita: «& un racconto insolito, anzi unico. [...] e si fa leggere come un notturno,
un’allucinazione o un incubo paradossalmente lietox».” Se si sente I’eco, in questo giudizio
critico, delle posizioni che accolsero in maniera maggioritaria 1’uscita di Aracoeli, non si
¢ sulla strada sbagliata; lo conferma lo stesso Garboli, stabilendo per primo un nesso fra
le due opere, un ponte lungo che riavvicina fine e esordio della scrittrice: «[i]n Aracoeli
la Morante puntera il suo sguardo sulla compresenza, in uno stesso oscuro luogo della
fisiologia femminile, tra I’istinto del piacere e quello della maternita. Il tema di Peccati

non ¢ meno inquietantex».®

3 Si veda lo schema che ricostruisce la doppia genesi del racconto in Porciani E., Nel laboratorio della
finzione, cit., p. 59. Su Peccati cfr. anche La Monaca D., Elsa Morante. «La risposta celeste della scrittura»,
Bonanno, Roma 2018.

4 Babboni 1., Cecchi C. (a cura di), Elsa Morante. Racconti dimenticati, cit.

5 Uno studio del metodo di lavoro sartoriale di Morante si trova in Zagra G., La tela favolosa. Carte e libri
sulla scrivania di Elsa Morante, cit. Cfr. anche Zagra G., Butto S. (a cura di), Le stanze di Elsa Morante.
Dentro la scrittura di Elsa Morante, cit., e Zanardo M., Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti
della Storia di Elsa Morante, cit., il cui primo capitolo ¢ interamente dedicato alla prassi scrittoria
(modulare) dell’autrice.

6 La definizione ¢ di Pancrazi, usata per caratterizzare la qualita dell’intreccio in Menzogna e sortilegio, qui
ripresa per sintetizzare una metodologia complessiva di riuso del materiale scrittorio da parte dell’autrice.
Cfr. Pancrazi P., Fantasia e sortilegio della Morante [1948], in 1d., Scrittori d’oggi: segni del tempo: serie
quinta, Laterza, Bari 1950, p. 98.

7 Garboli C., Dovuto a Elsa in Morante E., Racconti dimenticati, cit., p. XIV.

8 Ibidem. Pud risultare interessante sottolineare che il conflitto fra maternitd e piacere & gia presente in
alcune pubblicazioni dei primi anni Trenta (Romanzo del piccolo Bepi, Giorno di compere, Qualcuno bussa
alla porta). Per la ricostruzione della trama di questi racconti cfr. Porciani E., L alibi del sogno nella
scrittura giovanile di Elsa Morante, cit.
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Il tema ¢ il corpo femminile, la sua ambiguita fatta esplodere dall’irruzione della
sessualita, il grande rimosso (in apparenza almeno) della scrittura morantiana, unitamente
(e non a caso) alla storia:® Elisa & pietrificata in un’infanzia patologica e mitopoietica;
Nunziatella infagottata e repressa in una sorta di superstizione religiosa che le impedisce
di manifestare il proprio desiderio nei confronti di Arturo; Ida subisce la sessualita come
un assalto e la sublima in una maternita oblativa. E se anche appaiono prostitute — come
Rosaria in Menzogna e sortilegio o Santina nella Storia — sono ammantate di un’ingenuita
bonaria, per nulla perturbante, in quanto non ¢ il desiderio erotico a orientarne le scelte,
piuttosto necessita economiche, vizi in fin dei conti innocenti (la golosita di Rosaria),
contesti sociali.'® Alla prova dei fatti, anzi, si rivelano madri migliori di quelle naturali:
Elisa trova in Rosaria un affetto inattingibile nella glaciale Anna; Santina accoglie nelle
sue passive e remissive braccia la disperazione del suo magnaccia Nello D’ Angeli, reietto
sociale appesantito da traumi infantili di abbandono e violenza.

La magnifica reticenza attraverso cui Rosaria parla del sesso come di un luminoso
dormire degli sposi, dell’orgasmo come un Empireo, ¢ segno di una sublimazione
idealizzata (e infantilizzante) dell’eros, di cui viene rimosso il lato d’ombra — quello
coattivo, distruttivo o semplicemente dispersivo, fine a sé stesso.!! Conseguentemente,
facendo ingresso nel teatro femminile morantiano, Aracoeli puo apparire a tutti gli effetti

«una Madonna [...] capovolta, sconsacrata, rovesciata, dalle cui estremita impiccate il

® Un’accusa di rimozione della storia rivolta ai romanzi di Morante ¢ ad esempio quella di Pasolini in
Petrolio (appunto 3 D), su cui si sofferma anche Concetta D’ Angeli. Nell’appunto il protagonista Tetis va
a trovare un’amica scrittrice, in cui molti critici hanno identificato Morante, tentando di svelarle un segreto
storico che lei si rifiuta di ascoltare: «E poiché quella persona inutilmente cercata e pregata da Tetis era uno
scrittore, se ne deduce facilmente come nei libri di quello scrittore, per quanto pieni e completi in se stessi
essi fossero, mancava in realta “qualcosa”: e cio li destinava, di conseguenza, a una fatale ambiguitay.
Pasolini P.P., Petrolio, Mondadori, Milano 2005, p. 29. Cfr. D’ Angeli C., Leggere Elsa Morante. Aracoeli,
La Storia, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 22-26. Secondo I’interpretazione di Giovanna Rosa,
invece, questo rimosso che destina all’ambiguita le opere morantiane ¢ il sesso: «In Aracoeli scoppia il
paradosso dirompente di un vitalismo esasperato che non ha mai saputo riconoscere e quindi rappresentare
la fonte prima della sua intensita: l'ardore erotico. Nell'ultima opera, ciog, ¢ presente senza piu diaframmi
o rifrangenze quel «qualcosa» che Pasolini lamentava mancare nei romanzi morantiani fin'allora
pubblicati». Rosa G., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 15.

19 Sylla figura della prostituta nei romanzi di Morante cfr. Zanardo M., "Si nasconde in una vecchia puttana:
trovatemi!" La prostituzione nelle opere di Elsa Morante, Hal, 2012, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01314760.

1 «[...] il dormire degli sposi ¢ un dormire magnifico, tutto un unico sogno! Ma la meraviglia & questa: che
moglie e marito sognano insieme un medesimo sogno uguale, e in questo sogno gemello si ritrovano
insieme cosi ricchi e contenti che un pezzente, un pecoraro, quando dorme con la sua sposa, gode la stessa
signoria d’un papa [...]. Soprattutto sul finire del sogno, un minuto arriva in cui entrambi gli sposi volano
fino all’Empireo: tanto che, se non si risvegliassero proprio in quel punto, si riterrebbero morti, e gia gloriosi
in cielo» [M.S. 1, 904].
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manto azzurro ricasca lasciando scoperte le cosce liberate e indecenti».!? La sua voce
trasfigurata dal desiderio erotico, non ¢ piu quella chioccia e bonaria di Rosaria, ma «un
balbettio, stravolto da un’impazienza feroce» [A. I, 1338] e I’orgasmo «uno strido arido»
a seguito del quale «il suo corpo s’irrigidisce» [/bidem], come morto.

E possibile accostare questo personaggio a quello di Lena, protagonista di Peccati, la
quale, come Aracoeli, ¢ «turbata dalla scoperta di un’impetuosa forza erotica che la
spaventa e I’attrae al contempo».'®> Trovandosi nel mezzo di un’orgia, la piccola Lena

manifesta sensazioni contradditorie, espresse esplicitamente nella prima versione del

racconto, rielaborate in seguito in maniera piu allusiva, non per questo meno perturbante:

Allora tre sensazioni istantanee e di ugual forza la travolsero: il disgusto misto ad attrazione
di uno che in sogno, sceso in una valle di lebbrosi, ne tocchi inorridito la carne viva e
bruciata dalle piaghe; lo spaventoso panico di una cerva inseguita dai lupi; e una curiosita
deliziata, quasi estranea al suo corpo malmenato e smanioso, per cui il succedersi di quei
volti era ai suoi occhi come un sovrapporsi di paesaggi in fuga.'*

Allora, sola fra quei volti e quelle pupille, si trovo ad essere come una lepre o cerva,
inseguita in caccia, che fugge attraverso paesi selvaggi. La paura che la incalza vela i suoi
miti occhi; ma pure, non senza un piacere sbigottito, ella intravede nel panico quando il
balenare di un fiume, quando la dolce ombra di un anfratto, o I’avventarsi dei tronchi e dei
fogliami, o la pace di un lago. Dentro di lei queste forme fuggenti si riflettono rovesciate,
un vertiginoso paesaggio fiammeggia nel suo cuore che trema: essa ne gode. [R.D. 288-89]

L’enumerazione si raffina in una metafora prolungata che, sviluppando il tema unico della
creatura braccata, ha ’effetto di sminuire 1’orrido (la ferita, il contagio) per aumentare
I’ambiguita attraverso un’elaborazione figurale meno dispersiva o cumulativa. Emerge
cosi con maggiore incisivita un senso di reversibilita (queste forme fuggenti si riflettono
rovesciate) alla base dell’esperienza — e quindi della concezione del mondo trasmessa. Il
corpo, malmenato e smanioso, gode pure nella paura cieca della preda. Aracoeli ¢
vicinissima a Lena proprio per questa idea di reversibilita. Anche in lei — come
approfondiremo — il corpo sessuato apre a una contraddizione, che diviene la cifra del
romanzo e del suo senso ossimorico di «vertigine cosmica sostanzialmente piacevole,

anche se sostanziata di un piacere mortale».'

12 Garboli C., Un libro solo in «Panorama mese», 1982, p.74.

13 Porciani E., Nel laboratorio della finzione cit., p. 43.

1411 testo della versione scartata si trova in Porciani E., Nel laboratorio della finzione, cit., p. 44.
15 Zinato E., Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli di Elsa Morante, cit., p. 188.
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Che Peccati possa rappresentare una sorta di anticipazione — ancora grezza e giovanile —
di Aracoeli contribuisce a problematizzare ’effetto di rottura rispetto alla produzione
precedente che spesso ¢ stato attribuito al romanzo estremo di Morante. Persiste pero la
possibilita di interpretare la storia di Lena come una sorta di binario cieco, una direzione
rifiutata dalla stessa autrice, la quale andrebbe a definire la propria poetica matura e
contrario a una simile traiettoria, percorrendo piuttosto la linea tracciata dalla vera Via
dell’Angelo. Aracoeli sarebbe quindi 1’esplosione terminale di una malattia latente, a
lungo dominata, ad ogni modo estranea al corpo sano degli altri romanzi.

Se pero, di fronte alla doppia linea genetica di Via dell’Angelo, si focalizza 1’attenzione
sulla radice comune dell’ispirazione, piuttosto che sul bivio della scelta finale, risulta
evidente un livello di contaminazione fra il racconto rifiutato e quello pubblicato. I due
testi, come gemelli eterozigoti, seppur diversissimi, lasciano balenare qua e 1a I’impronta
di una matrice comune, svelano nell’uno I’improbabile fisionomia dell’altro.

Essi infatti condividono, oltre al tema (I’iniziazione sessuale di due adolescenti), la
struttura generale dell’intreccio. Si tratta di un impianto molto semplice e quasi
favolistico, in cui una situazione statica viene mobilitata da un incontro a cui seguono
conseguenze differenti. Per Antonia, protagonista di Via dell’Angelo, I’apparizione del
giovane sconosciuto corrisponde a una fuga dal convento in cui ¢ reclusa da anni, che si

conclude nella casa di lui, in una nuova forma di prigionia autoimposta:

Poi, pensando, scese in silenzio dal letto e si accosto alla finestra; e volgendo il viso per
non guardare di fuori, ne chiuse ermeticamente gli sportelli. [...] Allora, con un piccolo e
selvaggio sorriso, preso un capo dello spago che le legava la treccia, Antonia lo annodo
attorno al polso inerte dell’altro. [S.A. I, 1461]

Anche nella vita di Lena la presenza dello straniero Andrea produce un turbamento nella
grigia quotidianita e sara per soddisfare le sue esigenze (vino e altri vezzi) e attirare la sua
attenzione che la giovane si dara alla prostituzione, decidendo infine di non tornare piu

nella sua vecchia casa:

Ma il vino le dava coraggio: ella entro nella citta, come un giovane uccello dalle piume
variopinte che un mattino ha scoperto I’ardente foresta autunnale. [...] e gia le pareva di
vedersi, grande, passeggiare sotto quei portici. Vestita di abiti regali, rossi e cerulei, simile
alla fenice delle montagne, ad una vaga fiera. Di sotto gli archi, di fra i colonnati, voci
innamorate la chiamavano, si spegnevano sonnolente e sazie, e qua e la fuggiva il suo
proprio riso. «Colombella mia». [R.D. 290]

41



I due finali, seppur divaricati nei movimenti contrapposti di chiusura e apertura, si
corrispondono nella reciproca ambiguita: nessuno puod infatti dirsi lieto, se non solo
paradossalmente. L’ atteggiamento compiaciuto di Antonia rivela le sfumature morbose
di chi teme 1’abbandono e desidera patologicamente essere amato. L ultima immagine del
racconto — Antonia sogna suor Lucilla che piange sul fondo delle scale cucendo pianete
— suscita il sospetto che la ragazza non sia mai uscita dalla cappella in cui ¢ stata messa
in punizione, ¢ che la vicenda narrata non sia altro che una fantasia compensativa-
vendicativa che la consoli della solitudine in cui ¢ segregata. Lucilla ¢, fra le tre, la suora
che maggiormente ¢ affezionata alla protagonista, I’unica che potrebbe versare lacrime
per lei, quella che le cuce camiciole azzurre ricamate da nascondere sotto gli abiti neri —
non a caso il dettaglio che maggiormente piacera al ragazzo-fantasma che la rapisce.
Dall’altra parte il riso folle di Lena, la sua proiezione verso un destino di ricca e amata
cortigiana, la sua euforia da uccello che ritrova il suo Aabitat, sono turbati dalle immagini
barocche e pesanti della citta e dall’apodittica dichiarazione del narratore: «E la citta
sollevava faticosamente le membra di marmo, riapriva gli occhi opachi al fastidio della
luce. Tale fu per Lena I’entrata nella citta dell’inferno» [R.D. 290].

L’apertura ¢ anche un’ordalia, la chiusura una prigionia nell’illusione: i due termini
oscillano fra polarita positive e negative senza trovare un equilibrio definitivo. Senza, di
conseguenza, poter indicare una soluzione.

Il funzionamento di una dinamica di reversibilita si manifesta anche nel rapporto fra le
dimensioni alto-basso all’interno dei due racconti. Le traiettorie che le giovani si trovano
a percorrere conducono invariabilmente verso il basso (che ¢ il corpo e il desiderio
sessuale): Antonia «non aveva mai saputo prima che la citta sprofondasse in cosi neri
vicoli» [S.A. I, 1456] e solo dopo varie angosce giunge «in una stanzetta dal soffitto
basso» [Ibidem]; Lena viene accompagnata nella cantina dei vini dall’oste che — in cambio

di una bottiglia per Andrea — abusera di lei:

Dalla cantina salivano soffi gelati, insieme all’odore marcio e fermentato delle botti, e
pareva di scendere per lungo cammino, in fondo sotto la terra, fino a pianure taciturne
immerse in remoti specchi stellari. Ma presto si arrivo in una stanza dal soffitto basso, una
specie di grotta odorosa di vini, con una sola angusta finestrella. [R.D. 275]

Se il basso ¢ la zona ambigua, pericolosa, sporca e angusta del corpo, non meglio si rivela

la dimensione opposta: quando Lena si trova infatti a salire — e non piu a scendere — le
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scale, lo fa comunque per prostituirsi, dichiarando simbolicamente 1’identita degli
antipodi. Anche nel racconto di Antonia, 1’alto ¢ luogo d’oppressione: affacciandosi alla
finestrella della stanza del suo ospite misterioso, la ragazza osserva affascinata una casa
solitaria «in cima ad inaccessibili alture» [S.A. I, 1458], dalle cui vetrate un gioco di luce
imita il volo degli uccelli. Leggerezza e luminosita tanto affascinano Antonia, quanto

inorridiscono il giovane:

E faticosamente si accosto, e levo in alto verso quella casa il volto disfatto con uno sguardo
di cui non si pud esprimere l’orrore: esso era pieno del piu infuocato desiderio, e
assolutamente vuoto di speranza. Poi con uno sforzo adirato, che parve colmarlo di
malessere e di amaro disgusto, egli torse gli occhi di lassu, e guardo in basso. [S.A. I, 1459]

Il ragazzo, nell’impianto metaforico del racconto, ¢ al contempo (oltre che una probabile
allucinazione) un prigioniero evaso (ha ancora alle caviglie gli anelli delle catene) e
I’angelo del titolo (a cui lo avvicinano i piedi appunto pesanti e ’attitudine di portarsi via
1 fanciulli dalle case). La sua figura si sovrappone quindi a quella della statua — nucleo

primario (ricordiamo) di entrambi i racconti:

[...] una statua di pietra, dalle gigantesche ali ripiegate [...]. Era un’informe figura,
decapitata e monca, in atto di avanzare su larghi piedi anneriti. Ogni memoria si era perduta
riguardo alle sue origini [...]. Ma si aggirava la voce che fosse un vero angelo, che Dio
aveva scacciato dal Paradiso in seguito a qualche colpa grave, e condannato alla terra. [S.A.
I, 1447].

Le ali sono gigantesche ma non sanno librarsi oltre la forza di gravita che preme al suolo;
la testa ¢ decapitata a favore dei larghi piedi su cui si concentra 1’attenzione
dell’osservatore; il paradiso (1’alto) ¢ meta perduta e ambita. Come il palazzo che osserva
il ragazzo-angelo dalla finestra della sua stamberga, il paradiso ¢ un misto fra costrizione
e pace: un castello dietro cui si cela una prigione.

Aperto/chiuso; alto/basso; paradiso/prigione gli opposti si ribaltano 1’uno nell’altro, cosi
come 1 due racconti apparentemente antitetici si incrociano in piu punti, dichiarando
proprio nel segno dell’ambiguita la propria parentela genetica piu profonda.

Ambigui sono 1 corpi di entrambe le fanciulle, attraverso i1 quali si manifesta — nello

spuntare del seno — il lavorio del desiderio erotico:

[Antonia] Chinando il capo: - Ho gia il petto, - ella mormoro compiaciuta. [S.A. I, 1458]
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[Lena] Gia due poppe piccole, quasi appena due punte, andavano tentando la stoffa del suo
vestito; non timide, anzi impudenti, tanto Lena le ostentava per sua gloria nel camminare,
sporgendo insieme il ventre incavato e alzando la testa come gli uccelli quando bevono.
[R.D. 269-70]

Entrambe cercano di sublimare o ammansire I’impulso erotico in un atteggiamento

materno, chiamando “figlio” I’amante vero o presunto:

[Lena] «Se Andrea fosse mio figlio, - pensava, - e potessi stringerlo, baciarlo appena
sveglio!». [R.D. 276]

[Antonia] Inoltre, egli camminava a stento, come chi trascina un peso, ed era pallido: «Oh
figlio mio!», penso Antonia. [S.A. I, 1455-56]

Che alla fine una si prostituisca e 1’altra forse stia solo sognando determina uno scarto
minimo che non debella il nucleo di una compresenza (donna e madre) generatrice di
ambiguita contenutistiche e formali allo stesso tempo.

Quello che Garboli ha definito — pensando all’ultima scena di Peccati - «il ridere esultante
delle puttane», le quali «abbandonati i sogni» si preparano ad entrare «nella citta
dell’inferno»,'® ¢ simile a quel «piccolo e selvaggio sorriso» [S.A. I, 1461] con cui
Antonia si barrica nella casa forse sognata dell’angelo-carcerato che I’ha rapita e condotta
fino al luogo piu profondo della citta.

Il riso doppio, che porta dentro sé contemporaneamente 1’eccitazione di una liberazione

e la disperazione di una perdita, ci riconduce ad Aracoeli.

2. Reversibilita come figura dell’inventio

La vicenda editoriale di Via dell’angelo pud essere considerata emblematica sotto due
punti di vista. In primo luogo, il rapporto fra Peccati e Via dell’angelo sembrerebbe
prefigurare quello fra Aracoeli e il resto della produzione. Ragionando secondo formule,

st potrebbe dire che:

Peccati : Via dell’angelo = Aracoeli : resto della produzione

16 Garboli C., Dovuto a Elsa, cit., p. XV.
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La presenza di Peccati in Via dell’angelo contribuisce quindi a mettere in discussione
I’idea di due binari paralleli sui quali procederebbe I’immaginazione morantiana.

In secondo luogo, sul piano dei contenuti e della visione del mondo, la rilettura di Via
dell’angelo attraverso Peccati mette in rilievo una serie di rapporti di reversibilita alla
base dell’immaginazione poetica della scrittrice. La reversibilitda costituirebbe di
conseguenza, a rigor di proporzione, la chiave interpretativa attraverso la quale Aracoeli
concede di rileggere 1’intera produzione morantiana, mettendone in risalto 1’ambiguita.
Un’ambiguita dovuta alla percezione di una compresenza e co-appartenenza degli
opposti, da cui si innescano processi di rovesciamento (semantico ma anche formale).

In maniera generale, questo tipo di lettura andrebbe a contrapporsi a un’idea dicotomica,
tanto della produzione morantiana, quanto dei suoi contenuti. Come ¢ stato in precedenza
rilevato, 1 romanzi di Morante sono stati spesso considerati come generatori di binomi
(alto/basso — bene/male — natura/storia — fantasia/realta — uomo/animale — giovane/adulto
— madre/donna — Ottocento/Novecento), a partire dai quali viene dedotta una visione
unilaterale della realta. E innegabile che il movimento polarizzante caratterizzi una delle
dimensioni ideologico-formali di questa scrittrice. Mettere in luce 1 rapporti di
reversibilita contribuisce perd a mostrarne I’instabilita e insufficienza: non c’¢ madre
senza donna; né natura non intaccata dalla Storia; né ragazzino eternamente tale o fantasia
totalmente aliena alla realta nei romanzi di Morante. Le polarita sono compresenti.
Nell’una ¢ sopita la minaccia o profezia dell’altra: nella creaturalita animale, ad esempio,
cova il ghigno della bestialita, la pulsione di morte (si pensi alla gatta Rossella nella
Storia, che sbrana 1 canarini e fugge selvatica, affamata e diseredata; tutto il contrario
della cagna Bella, la quale, nello stesso romanzo, fa da madre sostitutiva al protagonista
Useppe. Eppure, le due figure sono compresenti € complementari).

La polarizzazione ¢ la reazione di fronte alla percezione di una contraddizione; 1’obiettivo
sarebbe quello di semplificare il reale tracciando linee nette che escludano elementi
perturbanti quanto speranze vane. E una tendenza psicologico-interpretativa spesso

affidata, nei romanzi di Morante, alla voce narrante (che ¢ alibi d’autore).!” Eppure,

17 Nel saggio in risposta a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» Sul Romanzo (1959) Morante dichiara in
maniera esplicita che, di fronte alla crisi moderna delle certezze, 1’autore, il quale non pud sostenere la
verita, da vita a degli alibi (i personaggi) che si limitano ad articolare una verita: «S’intende che quella da
me rappresentata non ¢ /a realta; ma una realta relativa all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in
apparenza, da me stesso, che in sostanza pero, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero»
[P.C.B.A. 1505]. La voce d’autore va quindi certamente cercata nella voce narrante, ma non identificata
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I’univocita apparente di questa voce puo risultare smentita mettendo in risalto il piano
figurale dei romanzi. Questo in particolare in un romanzo estremo come Aracoeli.

Il concetto di figura e figuralita ¢ complesso e irriducibile a un’unica definizione. Secondo
la lezione di Francesco Orlando, figura ¢ qualsiasi luogo di alterazione del rapporto di
trasparenza fra significante e significato.'® E un’increspatura — formale e logica — che
genera piacere per la compresenza di istanze contrastanti. Usando un lessico freudiano,

Orlando parla di figura come formazione di compromesso:

se anche fosse facile cogliere il concetto di formazione di compromesso in astratto, credo
ben piu difficile in concreto considerarne il fenomeno con equita intellettuale e con
neutralitda emotiva. Tanto piu difficile in quanto con I’espressione Freud non ha inteso
I’esito in sé di uno scontro di forze psichiche, bensi la manifestazione linguistica in senso
lato — semiotica — di un tale esito: la quale fa posto da sola, simultaneamente, a entrambe
le forze in contrasto diventate significanti in contrasto.

Come sottolinea Baldi, «a differenza della contraddizione, il compromesso consente ad
istanze di segno opposto di rimanere valide»:?° si tratta di un superamento senza sintesi
conciliatoria. Ogni figura ¢ un campo di battaglia attivo, che genera complessita,
«neutralizzando ’opposizione fra vero e falso e facendosi in questo modo custode del
fascino profondo di qualsiasi discorso letterario».?!

I1 concetto di figuralita si fa espressione in Orlando di una concezione di letteratura come

plurivocita, frizione, emersione di un represso*? che pud essere contemporaneamente

biografico, sociale, ideologico, formale e addirittura logico: nella figura possono

con essa, essendo ciascun personaggio un punto di vista relativo, che trova integrazione nel dialogo con
altri personaggi, in cui ugualmente la voce autoriale si rifrange (anche contraddicendosi).

18 Se ne ricordano almeno due altre accezioni: quella della retorica classica, dalla quale pure Orlando parte
per la sua riflessione (cfr. Lausberg H., Elementi di retorica (1949), 11 Mulino, Bologna 1968 ¢ Mortara
Garavelli B., Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1989); e quella di Auerbach. Il filologo tedesco, nel
saggio Figura (Auerbach E., Saggi su Dante, Feltrinelli, Milano 1983), allude alla portata profetica di
alcune immagini, partendo dal Cristo dei Padri della Chiesa fino alla Divina Commedia. Ulteriormente
sviluppato da Franco Fortini, questo concetto sta alla base di una dialettica figurale, secondo cui ogni figura
richiama un compimento; quindi, racchiude in sé una forma di superamento e di futuro: «La possibilita di
leggere simultaneamente e unitariamente sia 1’oggetto che il suo prolungamento figurale assume che il
principio di non contraddizione ¢ solo parzialmente vigente ed ¢ costantemente in tensione con quello di
identita e superamento dei contrari. In questo senso la concezione figurale mi ¢ parsa contigua al pensiero
dialettico». Fortini F., Jachia P., Fortini. Leggere e scrivere, Marco Nardi Editore, Firenze 1993, pp. 50-
51).

19 Orlando F., llluminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997, p. 4.

20 Baldi V., Il sole e la morte. Saggio sulla teoria di Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata 2015, p. 183.
2 vi, p. 185.

22 Orlando sostituisce progressivamente il termine “represso” al tradizionale “rimosso” con I’intenzione di
includervi «non solo contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci». Orlando F., Per una teoria
freudiana della letteratura (1973), Einaudi, Torino 1992, p. 25.
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scontrarsi la razionalita aristotelica, imperniata sul principio di non contraddizione (vero
o falso) e altre logiche simmetrizzanti simili a quelle dell’inconscio (vero e falso).?* Sulla
figuralita, con il suo portato di conflitto, complementarieta e reversibilita, puo orientarsi
un tipo di critica che tenti di rendere il senso problematico di un’opera, come suggerisce

Zinato:

Orlando avanza una teoria che, facendo consistere 1’opera di contraddizioni e di coppie di
opposti, legittima una critica capace di valorizzare nei testi soprattutto la compresenza dei
contrari in equilibrio dinamico, drammatico e conflittuale e I’ambiguita ideologica.*

Orlando, fin da subito, cerca per la figura una definizione che scavalchi i limiti della

retorica classica; fondandosi sulla neoretorica arriva a identificare

[fligure del significante, figure del significato, figure del metro e della rima, figure di
grammatica, figure di sintassi, figure di logica, figure del rapporto coi dati di realta, figure
del racconto, figure della successione delle parti del testo, figure del destinatario e del
destinatore come funzioni interne al testo, figure dei supporti fisici del linguaggio, figure
di deroga dalle convenzioni figurali gia stabilite ecc. In certi casi lo spazio di testo in cui la
figura ha sede sara un paio di righe; ma in certi altri le migliaia di pagine che formano la
totalita di un’opera sterminata.?

I1 passaggio dall’ambito micro a quello macro-figurale rivela I’ambizione di abbracciare
attraverso questo tipo di analisi I’intero piano semantico di un testo. Affinché il processo
interpretativo sia completo, pero, ¢ per Orlando necessario integrare la dimensione

testuale (elocutio e dispositio) con quella extra-testuale che I’ha originata:

inventare la propria materia significa sceglierla dal mondo, prelevare qualcosa e chiuderlo
in quelle famose quattro sbarre, inizio e fine dell’opera. Nell’inventare la propria materia
lo scrittore in qualche modo la modifica, il che ¢ lontanissimo dalla fesseria dell’opera
d’arte che parla sempre e soltanto di se stessa. L.’opera d’arte parla del mondo, pero in ogni
opera d’arte ¢’é un mondo diverso.?

23 La definizione di inconscio non rimosso e quindi il riconoscimento di una logica dell’inconscio, il cui
funzionamento sarebbe imperniato sui due principi generali, di generalizzazione e simmetria, deriva a
Orlando dalla lettura delle opere di Ignacio Matte Blanco. L’incontro con Matte Blanco ¢ fondamentale per
astrarre il metodo psicanalitico — e la teoria letteraria che Orlando ne deduce — da biografismo e
contenutismo: «Matte Blanco viene piuttosto a confermare quanto un lettore profano di Freud puo avere
sospettato da sempre: che le forme tipiche del discorso dell’inconscio hanno portata ancora piu universale,
piu onnipresente dei suoi contenuti tipici». Orlando F., Illuminismo, barocco cit., p. 7.

24 Zinato E., Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando teorico controtempo, «Il Verriy,
46, giugno 2011, p. 47.

2 Orlando F., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 62.

% Diazzi A., Pianzola F., Conversazione con Francesco Orlando in «ENTHYMEMA» 1, 2009,
https://doi.org/10.13130/2037-2426/421, p. 207.
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L’ultima fase del lavoro di Orlando, dedicata alle figure dell’invenzione, indaga
propriamente il legame che ’arte come forma intrattiene con il mondo esterno. L’inventio
rappresenta infatti per Orlando la selezione e il ritaglio di porzioni di realta in una
determinata forma:?’ ¢ in sintesi il «modo in cui il singolo testo letterario mette in forma
i propri contenuti».”® Le sue figure sono «conglomerati semantici complessi»,? attraverso
cui identificare nel testo reti di rapporti che ne condensino il senso generale. Si tratta
quindi di «nessi [...] che il testo instaura trasversalmente rispetto agli elementi che lo
compongono»,’® i quali permettono di allargare sull’opera una sorta di ragnatela

interpretativa, che ne indaghi tanto la coerenza interna, le tensioni portanti, quanto il

rapporto con un esterno.

L’idea centrale [...] € proprio che ogni interpretazione sia prima di tutto un tentativo di
cogliere nei temi, nelle situazioni, nelle immagini e nei personaggi un comune
denominatore semantico che permetta di procedere a un’astrazione piu ampia. In questa
prospettiva un tema ¢ concepibile come tale solo se ¢ in grado di rivelare la modalita
attraverso cui I’opera modellizza e da forma al mondo che rappresenta, mediando tra codici
collettivi e autoriali da un lato e mondo dei referenti dall’altro.’!

Considerare i temi nei termini di figure dell’inventio, significa quindi individuarne e
astrarne la funzione di organizzatori logico-formali all’interno di un’opera. Il loro
carattere ibrido (di mondo che prende forma) ne determina il ruolo di mediazione fra una
concezione di autonomia dell’arte e una — contraria — di immediato rispecchiamento. 11
tema ¢ figura dell’inventio perché formazione di compromesso originaria fra forme
esteriori e forme specifiche dell’arte: cova e riproduce la propria ambiguita trasmettendo
alla letteratura lo statuto di discorso stratificato, pluriprospettico e inquieto: proprio e

altrui.

27 «E I’invenzione? Perché nessuno si ¢ mai posto il problema se esistano figure dell’invenzione? [...]
Perché esisteva il tabu sui referenti. Chiedersi se in letteratura ci possono essere figure dell’invenzione
significa fare entrare dalla finestra quello che si era voluto cacciare dalla porta, cio¢ il problema del rapporto
tra letteratura e realta, fra letteratura ¢ mondo. Mentre la disposizione e 1’elocuzione esistono solo per
I’opera d’arte, i referenti della realta della letteratura esistono anche prima e fuori dalla letteratura salvo
’assimilazione che la letteratura ne fa rendendoli qualcosa di completamente unico». Diazzi A., Pianzola
F., Conversazione con Francesco Orlando, cit., p. 206.

2 Sturli V., Figure dell invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Quodlibet,
Macerata 2020, p. 30.

2 Jotti G., Sul progetto di una ricerca intitolata «figure dell'invenzione», in Amalfitano P., Gargano A. (a
cura di), Sei lezioni per Francesco Orlando, Pacini editore, Pisa 2014, p. 275.

30 Sturli V., Figure dell’invenzione, cit., pp. 51-52.

31 vi, pp. 44-45.
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Un’indagine operata attraverso strumenti orlandiani sul corpo testuale di Aracoeli
permette contemporaneamente di proporre una lettura integrale del romanzo e di
conservare (e esaltare) I’ambiguita semantica di cui ¢ intrisa la visione del mondo che lo
sorregge, in perenne dialogo con un contesto extra-testuale.

La proposta ¢ quella di individuare nella reversibilita la figura di invenzione su cui si
incardina I’immaginazione poetica di Morante, intesa quale continuo superamento delle
tentazioni polarizzanti che nel bene o nel male — nella stanzetta barricata della favola o
nella resa disperata al caos — rappresentano una rinuncia alla comprensione,
conservazione e agnizione del reale attraverso I’arte.>

In particolare, ¢ interessante osservare la possibilitd — che nel romanzo estremo di
Morante balugina — di un rovesciamento del negativo in un positivo paradossale. Se poi
allarghiamo 1’osservazione all’opera completa della scrittrice, questo tipo di lettura
contribuisce a riposizionare Aracoeli in rapporto ai romanzi precedenti: non la loro
parodia e palinodia, non tanto il controcanto e I’abiura, ma lo svelamento del lato d’ombra

che attraversa I’intera produzione. Un’ombra che conferisce perd qualita alla stessa luce

nel riconoscerla precaria € minacciata.

3. Una rete figurale: edifici, corpo, storia

Dinamiche di reversibilita strutturano 1’idea di mondo e di forma in Morante. Le
immagini in cui si sedimenta questo tipo di rapporto possono essere parecchie, ma
particolarmente interessanti per ricorsivita e rilevanza sono le strutture architettoniche, o
meglio le figure edili.

La centralita di questo tipo di figure ¢ attestata fin dagli esordi della scrittrice. In Lettere
ad Antonio [Diario 1938] — libro dei sogni e fucina di elaborazione poetica — compare
per la prima volta il riferimento alla cattedrale. Interessante notare che proprio queste

immagini di complessa e armoniosa architettura si innalzano dal contesto torbido

32 Dal saggio Pro o contro la bomba atomica (1965): «giacché Darte, per la sua definizione propria, non
puo fermarsi alla denuncia: vuole altro. Se lo scrittore € predestinato antagonista alla disintegrazione lo ¢ —
abbiamo veduto — in quanto porta testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla
vicenda angosciosa dei suoi contemporanei [ ...], da solo ha dovuto, come scrittore, fissare, per cosi dire, in
faccia i mostri aberranti (edificanti o sinistri) generati da quella cieca paura; e smascherare la loro irrealta,
col paragone della realta, della quale appunto € venuto a portare testimonianza» [P.C.B.4., 11, 1546].
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costituito dai sogni erotici della scrittrice, la quale lamenta la propria «schiavituy rispetto
ai «bisogni fisici: materiali e sessuali» [L.A. II, 1579]. Da una parte desiderio carnale,
«vis[i] d’ombra» [L.A. II, 1595], «carne squamosa, umiliata, senza forma» [L.A. II,
1581], «corp[i] enfiat[i]» [L.A. II, 1617]; dall’altra «grandi cattedrali» [L.A. II, 1623] in
cui «architettura e musica si confondono» [/bidem] e in cui trovano spazio le «creazioni
artistiche» [L.A. II, 1593] dei personaggi.

Partendo dalla metafora esplicita che la scrittrice instaura fra cattedrale e forma del
romanzo,>® & possibile considerare 1’architettura un’espressione di superamento nella
forma di tutto cido che appartiene alla sfera extra-testuale (la biografia, gli impulsi, la
storia) e che appesantisce I’arte trascinandola verso il basso.** Significativo, pero, che
proprio all’interno della cattedrale avvengano incontri con suore perverse e blasfeme:
traccia di una dimensione alfra che non puo essere rimossa ed eliminata, di un contagio
che smussa geometrie e perimetri sacri.*®

Si tratta quindi fin dall’inizio della percezione di una compresenza: muratura e vetrate;
struttura e disordine; basso e alto, corpo e pensiero, idiosincrasie personali o sociali — con
il proprio corredo di frustrazioni, umiliazioni e rimorsi — e sublimazione artistica. La
cattedrale puo essere interpretata come figura primaria di una forma che a sua volta tenti
di mediare la contraddizione, articolando pieni e vuoti, pesantezza e levita.*® Le figure
edili, discendendo da questa originaria immagine di cattedrale, ne ereditano il

compromesso generale che pone I’entropia accanto (o dentro) alla ratio formale.

33 «ricordo di avere di sfuggita paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale, le
scene isolate alle vetrate» [L.A., 11, 1592].

3% Si veda, a esempio, ’interpretazione di Berardinelli, il quale riconosce nell’immagine della cattedrale la
forma archetipica del romanzo: «Non credo di dare interpretazioni psicanalitiche azzardate se dico che ¢ da
questa zona oscura (I’umiliazione famigliare, sociale, sessuale) che si alzano le cattedrali misteriose. Quasi
che il caos onirico, con le sue sabbie mobili, cerchi o prometta un cosmo nella solida architettura della
costruzione romanzescay. Berardinelli A., Elsa Morante e il sogno della cattedrale, in Motta A. (a cura di),
Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante, in «Il Giannone» X, 19-20, gennaio-dicembre 2012, p. 104.

35 L estratto a cui si fa riferimento risulta essere anche uno dei maggiormente censurati da parte della stessa
autrice, indice di turbamento e contraddizione irrisolta: «Sono in una immensa cattedrale, altissima, dai
numerosi altari. Gente piuttosto dimessa vi si aggira, io sento in me uno spirito ingenuo, un po’ fanatico.
C’¢ fra la gente una suora, piccola, magra e anziana, di quelle in cuffietta. [...]. E un’ipocrita, una viziosa,
cerca di usare delle parole e cose sante per soddisfare i suoi sensi degenerati e maligni. [...]. A. mostra di
non accorgersi di nulla, ma io son certa [***********] (Quando la monaca si ritira, a lungo io gusto
[FrFxsasdERx*] Vedo che intorno mi guardano compunti e solleciti, anch’io del resto mi sento avvilita,
[FrxErxREIREE] [L.AL 11, 1590-91].

36 Sostiene Porciani: «L’immagine della cattedrale assurge a figura della decisiva formazione di
compromesso al fondo della multiforme visione del sogno della Morante: la dialettica fra bassezza
psicologica e “architettura” narrativa, tra materia onirica e sogno creatore». Porciani E., L alibi del sogno
nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., p. 117.
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I1loro nucleo di ambiguita emerge in maniera piu generale se si indaga la doppia funzione
a cui le ha adibite la letteratura, in particolare a partire dal XIX secolo, epoca d’oro del
romanzo: sono infatti spesso espressione di un meta-discorso e allo stesso tempo dettaglio
realistico.’” Servono per parlare di una forma e per provocare un “effetto di realtd” in
maniera interscambiabile. Danno concretezza a cio0 che ¢ astratto e incistano I’idea dentro
la materia: 1’architettura, infatti, ¢ innanzitutto disciplina di immaginazione, solo
successivamente manufatto.® La struttura architettonica ¢ zona di transizione sotto
molteplici aspetti, pit 0 meno metaforici: soglia attraversabile che conduce da un interno
verso un esterno e viceversa, compresenza di una dimensione privata e sociale (le
facciate, ad esempio, dichiarano alla “strada” uno status), luogo proprio e altrui,
intersezione di spazio e tempo (ogni monumento occupa uno spazio ed ¢ coinvolto in
processi di decadimento o risignificazione). La porosita ¢ il carattere maggiormente
recepito dal riuso letterario e saggistico di immagini architettoniche, accanto al concetto
di costruzione ¢ modellizzazione del reale. Anche in questo caso si tratta di aspetti
potenzialmente contradditori, i quali vengono integrati: il movimento e la staticita, il
turbamento e la protezione, se vogliamo anche la distruzione (infiltrazione in un sistema
di elementi esogeni) e la costruzione (resilienza della struttura).

E stato Ricoeur a dimostrare, in un saggio presentato alla triennale di Milano nel 1994
intitolato Architettura e narrativita, il significato profondo della metafora architettonica

in letteratura:

Nel corso dell’analisi mi domandero se non sia legittimo andare oltre 1’analogia fino a
delinearla come un vero e proprio intreccio, un intrico tra la «configurazione»
architettonica dello spazio e la «configurazione» narrativa del tempo. In altri termini, si
tratta di incrociare lo spazio e il tempo attraverso il costruire ¢ il raccontare.’

37 Hamon evidenzia nel suo saggio su letteratura e architettura nel XIX secolo questa doppia funzione
partendo dall’uso che ne fa Proust all’interno della Recherche: «Partiamo da una constatazione: il discorso
critico o teorico sulla letteratura ¢ il luogo di una metafora filata insistente, che prende a prestito volentieri
dall’architettura il vocabolario descrittivo». Dall’altro lato: «I’architettura ¢, in generale, il modo piu facile
per assicurare in qualsiasi opera un “effetto di reale” fornendo alla finzione una cornice, un ancoraggio e
uno sfondo verosimili. Non ci si deve quindi stupire di incontrare continuamente 1’architettura [...]
all’origine dei grandi momenti storici di progresso o di crisi del pensiero “mimetico” occidentale». Hamon
P., Esposizioni. Letteratura e architettura nel XIX secolo (1989), CLUEB, Bologna 1995, pp. 24 e 26.

38 «Nell’architettura ¢ la finzione (le planimetrie) che precede il reale (I’edificio costruito) ed & una realta
invisibile (I’armonia, i ritmi, misure e legalita della natura) che articola insieme due realta visibili (I’edificio
da una parte, la natura dall’altra)». Hamon P., Esposizioni, cit., p. 51.

3 Ricoeur P., Architettura e narrativita (1994), in Riva F. (a cura di), Leggere la cittd. Quattro testi di Paul
Ricoeur, Castelvecchi, Roma 2013, p. 50. Il filosofo riprende esplicitamente il concetto di cronotopo di
Bachtin: «Chiameremo cronotopo [...] I’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei
quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente. Questo termine [...] lo trasferiamo nella teoria della
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Le due discipline, le quali paiono manipolare materiali agli antipodi (pietre o parole),
condividono secondo il filosofo gli stessi atteggiamenti — individuati gia in Tempo e
racconto solo da un punto di vista narrativo — di prefigurazione, configurazione e
rifigurazione dello spazio e del tempo, quindi dell’esperienza del reale.*® A equipararli ¢

quindi la prospettiva ermeneutica attraverso cui si approcciano al reale:

Il rapporto che tanto il racconto quanto I’architettura intrattengono con la vita risulta al
tempo stesso di radicamento e di elevazione: radicamento nel bisogno quotidiano ed
esistenziale che fa dell’'umano un essere che parla e che abita, elevazione per
I’innalzamento che questo bisogno riceve attraverso la forma che gli viene data. Il
passaggio dalla semplice parola alla letteratura e dal semplice abitare al costruire
corrisponde cosi a un vero e proprio «salto di qualita».*!

La trascendenza dell’effimero in un ordine si traduce nell’ossimoro di un’elevazione
radicata, che mentre formalizza I’informe riconosce la propria esposizione a un esterno
(a una contraddizione in generale) e quindi la propria stessa precarieta. Gli edifici —
figurali o reali — sono letti in una prospettiva fenomenologica che 1i riconosce come
inseriti in un movimento interno e esterno. Non si tratta tanto di monumenti inattaccabili,
quanto di forme che si modellano attorno a una serie di fattori che sono intrinseci e
contestuali: 'urbanistica, la storia, la societa — I’ Altro in maniera piu generica e astratta
— interagiscono nella definizione di una struttura di senso.*?

Lo spazio proprio e altrui dell’architettura — e del testo a rigor di metafora — si avvicina

al corpo inteso fenomenologicamente come centro e decentramento: nucleo fondativo

dell’io, della sua azione nel mondo e punto cieco (Nullpunkt)* inosservabile, che confuta

letteratura quasi come una metafora (quasi, ma non del tutto); a noi interessa che in questo termine sia
espressa 1’inscindibilita dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio). Il
cronotopo ¢ da noi inteso come una categoria che riguarda la forma e il contenuto della letteratura». Bachtin
M., Estetica e romanzo (1975), Einaudi, Torino 2001, p. 231.

40 Cft. Ricoeur P., Tempo e racconto, vol. 1 (1983), Jaca Book, Milano 1986.

4 Riva F. (a cura di), Leggere la citta, cit., p. 17.

42 Hamon, riprendendo in parte il discorso di Ricoeur, distingue tre ragioni alla base del fascino che
Iarchitettura esercita sulla letteratura. In primo luogo 1’oggetto architettonico «pud essere concepito
essenzialmente come un oggetto ermeneutico, nella misura in cui, nell’oggetto architettonico, un dentro
(sempre piu 0 meno nascosto) si distingue necessariamente da un fuori (piu appariscente, piu esposto, piu
visibile)»; inoltre «ogni oggetto architettonico potra essere visto dal testo come un oggetto discriminatore,
differenziale, che analizza lo spazio per interfacce e vicinanze, per divisioni e contiguitd: un oggetto che
apre e ostruisce, distingue qualcosa di congiunto da qualcosa di disgiunto [...]»; infine «ogni oggetto
architettonico puo essere concepito in modo prioritario dalla letteratura come oggetto gerarchizzato, come
un sistema di costrizioni che definiscono incastri [...]». Hamon P., Esposizioni, cit., pp. 30-32.

4 11 corpo come contraddizione e esposizione all’altro (interrelazione) appartiene a una lettura
fenomenologica che da Husserl arriva a Merleau-Ponty: «L’evidenza dell’altro ¢ possibile perché io non
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qualsiasi principio di piena appartenenza, governabilita e proprieta. Nel corpo convivono
il tempo personale dell’esperienza privata e quello anonimo della biologia. E la membrana
che circoscrive il soggetto, lo identifica, ma al contempo, risultando permeabile, fa entrare
I’esterno: il cibo, I’aria, le malattie. Ancora piu a fondo, dichiara che qualcosa di esterno,
inteso come estraneo, ¢ radicato nell’individuo e ne mette a repentaglio 1’ordine (fisico-
psichico) — il quale ordine va ricostituito in rapporto all’alterita che lo confuta.

Come sostiene Hamon, nel suo studio su architetture e letteratura del XIX secolo,

[1]a letteratura ci dice anche che I’architettura non ¢ che la moltiplicazione della pelle e del
vestito. Sono tutte ambiguitd concretizzate: una pelle, una stoffa o un muro che sono anche
involucri, mettono in contatto e separano, riuniscono € mantengono la distanza.*

Hamon, partendo da Proust, riconosce nel concetto di reversibilita il rapporto semantico
che fonda il paragone fra edifici e corpi:* espressioni entrambi di un compromesso e
immagini di compresenza di dimensioni, qualita o funzioni sempre a rischio di rovesciarsi
le une nelle altre. La letteratura, in quanto soglia fra universo semiotico e reale, si
inserisce in dialogo metaforico con queste figure, condividendone la natura ibrida e quindi
riconoscendosi in essa.

Edifici e corpi sono protagonisti dell’ultima opera di Morante: attorno ad essi puo essere
verificata la determinazione di una rete di rapporti di invenzione in grado di racchiudere
una lettura complessiva tanto del romanzo, quanto — attraverso esso — della poetica
dell’autrice. Le dinamiche di reversibilita attivate dall’uso di queste figure, scoprono sotto
la disgregazione la permanenza di elementi costruttivi.

Nella rete figurale che andremo a delineare, accanto ad architetture e corpo, trova un posto
dirilievo anche la storia: elemento esogeno per eccellenza (quantomeno di primo acchito)
nell’universo romanzesco morantiano, la tematizzazione e concezione della storia e del

suo ruolo ripropone dinamiche di reversibilita, che oscillano fra un dichiarato rifiuto e

sono trasparente per me stesso e perché la mia soggettivita si trascina dietro il suo corpo». Merleau-Ponty
M., Fenomenologia della percezione (1945), Bompiani, Milano 2003, p. 457.

4 Hamon P., Esposizioni, cit., p. 23.

4 «Come se, in questo gioco di metafore, Proust volesse sottolineare che 1’architettura non ¢ soltanto arte
di instaurare o di ridurre distanze, spazi, ma anche — in quanto arte che organizza i giochi dell’interno e
dell’esterno, dell’intimo e del pubblico — arte del corpo, delle sue “fatiche”, dei suoi desideri, dei suoi
involucri, delle sue articolazioni, delle sue disarticolazioni e “reversibilita”, delle sue relazioni con altri
corpi». Hamon P., Esposizioni, cit., p. 22.
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una fiducia retrospettiva, uno slancio utopico e paradossale di carattere benjaminiano, che
si solleva dalle stesse rovine.*®
Prima di affrontare I’analisi di Aracoeli, percorriamo rapidamente il funzionamento di

alcune figure edili nei romanzi che I’hanno preceduto.

3.1 Tre case

Partiamo dalla casa nuziale di Menzogna e sortilegio, ampiamente descritta secondo
I’ottica retrospettiva della figlia-narratrice Elisa, che la conserva fissa e presente nella
memoria, come «una maschera sospesa» [M.S. I, 570]. La sensazione di stabilita precaria
trasmessa immediatamente dalla similitudine ¢ connessa alle idiosincrasie relazionali
della coppia che abita I’appartamento: un sentimento asimmetrico, pericolosamente
incline a trasformarsi in rancore, lega infatti I’altezzosa Anna, innamorata in realta del
cugino Edoardo, al devoto Francesco. Entrambi, in questo matrimonio, proiettano
paralleli desideri di ascesa sociale, la quale risulterebbe coronata dal trasferimento nel
quartiere impiegatizio della citta. Dalla casa quindi: ma questa — maschera sospesa — ¢ la
menzogna che incuba il caos, confermandosi come spazio incapace di conservare e
proteggere alcuna fantasia familiare. La casa si manifesta piuttosto come luogo di
contraddizione: piu si chiude pit minaccia I’esplosione e tradisce la contaminazione.

Elisa guida lo sguardo dentro le stanze buie della nuova dimora, smascherandone la
pretenziosita di facciata: alla tappezzeria damascata o decorata da intarsi dorati fa da
contrasto 1’ampiezza ridotta delle stanze, in particolare il «bugigattolo» [M.S. I. 571] in
cui dorme la nonna Cesira, fra i personaggi piu ambiziosi del romanzo. Delle antiche
aspirazioni a un riscatto sociale che I’avevano convinta a sposarsi con un nobile decaduto,
rimangono, a ornare 1’esigua stanzetta, uno scrittoio € uno scrigno di legno nero, di cui ¢
massimamente gelosa: feticci di un sogno ormai ampiamente scaduto. La sensazione
complessiva di un decoro posticcio ¢ trasmessa inoltre dagli «stuoini verdognoli» che

schermano le finestre affacciate sul cortile interno, al posto delle «persiane di color

46 Sulle intersezioni fra la concezione della storia di Morante € quella di Benjamin cfr. Boscagli M.,
Brushing Benjamin Against the Grain: Elsa Morante and the Jetztzeit of Marginal History in Marotti M.
O. (a cura di), Revising the Canon. Contemporary Women Writers, Pennsylvania State University press,
Penn 1996 e Zanardo M., Il poeta e la grazia, cit.
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bruno» [M.S. I, 571] dal lato della strada; inoltre possono essere enumerati i vari
«[a]dornamenti esecrabili» [M.S. I, 561] di gozzaniana memoria, acquistati dal padre per
conferire lustro all’abitazione, ma il cui effetto paradossale ¢ di amplificazione della

miseria:

11 tappeto da tavola, finto orientale, con fili argentei nella trama, [...] ricopriva il tavolino
rotondo al centro. Sul quale si ammirava altresi il portafiori di peltro dorato, col suo mazzo
di polverosi e tristi semprevivi. Al di sopra dello scrittoio, si ammirava la grande oleografia
[...]. Dopo il quadro, rimane da ricordare il soprammobile sulla mensola: una baiadera di
porcellana colorata, indorata, adorna d’alti braccialetti ai polsi e alle caviglie, e appoggiata,
in atto di danza, ad un’anforetta minuscola per uso di portafiammiferi o portastecchini.
Infine, ricorderod la lampada di bronzo dal paralume rosso, sul nostro tavolino da notte; la
quale recava sul sostegno un gentiluomo anch’esso di bronzo, in bautta ¢ costume, ¢ in
atteggiamento declamatorio: forse un qualche personaggio d’opera. [M.S. I, 560]

Gli spazi che circondano 1’abitazione contribuiscono a investirne la figura di un senso
ulteriore di fallimento e stagnazione: il palmizio «triste quanto un albero morto» [Ibidem]
nel cortile interno abbatte il topos del giardino segreto quale luogo immaginario di fughe
fantastiche;*’ il campo che si pud osservare dalla camera nuziale ¢ «disordinato, sterile,
diviso da recinti di ferro spinato» [Ibidem], a immagine di un’impossibile regressione
verso I’idillio agreste e i suoi ritmi circolari, spezzati metaforicamente dal filo spinato e
minacciati da una «brulla montagna tutta sparsa di cocci e vetri» [Ibidem], dietro cui si
intravedono 1 fumi di una fabbrica. Il progresso, lontano ed evanescente come un
miraggio, si manifesta concretamente in una motta di «rifiuti e rottami» [/bidem], in
spazzatura che minaccia 1 confini della citta. N¢ il passato (simbolizzato dalla campagna),
né il futuro (il progresso) paiono rappresentare prospettive di riscatto da un immobilismo
che invade gli spazi, fossilizzandoli nella loro menzogna.

Una menzogna che, come la chiesa su cui si affaccia la camera da letto dei genitori di

Elisa, in finto stile gotico su struttura moderna, produce un effetto di kitsch.*® 1l risultato

47 Sul giardino come luogo simbolo del romanzesco cfr. Zanotti P., Il giardino segreto e l'isola
misteriosa. Luoghi della letteratura giovanile, Le Monnier, Firenze 2001.

48 Sul concetto di Kitsch si veda la definizione che ne da Orlando: «un termine intraducibile, mal definito e
insostituibile. [...] mobilita senza dubbio la dimensione estetica. Ma lo fa secondo sottintesi cominciati non
prima della civilta borghese di pieno Ottocento: sottintesi da cui ¢ mobilitata, insieme, una terza dimensione
difficile da qualificare meglio che come storico-culturale. [....]. Frattanto, si confermano costanti assumibili
come I’equivalente d’un concetto di Kitsch [...]: inautenticita o sospesa prova di autenticita dell’esperienza,
basso costo intellettuale se non morale della ricontestualizzazione. Occasioni in cui un non vissuto si
spaccia, con credula o presuntuosa comodita, quale vissuto». Orlando F., Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993,
p. 228.
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¢ un senso di inautenticita, grossolanita culturale e miseria materiale complessiva, che
coinvolge esterni e interni.

La condizione della casa (e della famiglia che la abita) riproduce nei fatti quella
dell’intero quartiere piccolo-borghese della citta di P., stretto fra gli oscuri e decadenti

palazzi nobiliari e il fango e la sporcizia dei disordinati caseggiati popolari:

Sul lato settentrionale della citta, infine, sorge un quartiere non meno povero di quello ora
descritto, ma piu moderno. Al tempo della mia infanzia, esso era ancora in via di
formazione; molti dei suoi grossi caseggiati serbavano ancora odore d’intonaco, e nelle
strade, abbastanza larghe, s’incontravano cumuli di mattoni, e pozzi di calce. Poco fuori
dal portone di casa si trovavano i prati, dove giocavano con gran chiasso i figli dei minatori,
dei ferrovieri, ¢ insomma della gente del popolo; mentre che ai figli degli impiegati, gente
povera ma pretenziosa, non era lecito di stare cosi per le strade. Sebbene nuova, tuttavia
questa zona della citta, nella sua modernita promiscua, misera e indiscreta, ¢ forse di tutte
la piu squallida. [M.S. I, 41]

La dimensione domestica ¢ contaminata da quella collettiva (e viceversa): di conseguenza
la storia privata della famiglia di Elisa risulta coinvolta nella condizione generale di una
societa scissa e difficile da rivitalizzare. La corruzione parallela dei poli della scala
sociale, fra parassitismo nobiliare ¢ fatalismo popolare, non trova alcuna mediazione
positiva nella classe borghese, incapace di rivestire un ruolo propositivo e trainante a
livello economico e valoriale. Risiamo al kitsch, all’incapacita di originare una forma e
cultura proprie, alla subordinazione e imitazione che generano frustrazione e rancore,
menzogne € sortilegi.

Attraverso la descrizione dell’assetto urbano e di quello domestico una serie di discorsi
sociali e storici si fa spazio nel romanzo e nella sua dimensione “infatuata”. Di
conseguenza ¢ anche possibile riconnettere parte del bovarismo*® della narratrice (e di
tutti 1 personaggi del romanzo) a cause materiali, le quali mettono in discussione
I’autonomia e autosufficienza dell’universo romanzesco. Come ha sostenuto Mengaldo,

Menzogna e sortilegio ¢ anche «una radiografia delle differenze di classe» e «la fuga dalla

411 bovarismo dei personaggi di Menzogna e sortilegio — in particolare di Elisa — viene identificato da
Donnarumma come una perversione del modello flaubertiano e donchisciottesco: una mitopoiesi
incontrollata perché non mediata dalla distanza di una voce narrante (o di uno stile) in grado di controllare
e in parte confutare la materia incandescente delle illusioni romanzesche. Quello che il critico chiama
bovarismo senza flaubertismo si fa espressione di un rifiuto della realta, in cui si condenserebbe il senso
complessivo del romanzo. Cfr. Donnarumma R., «Menzogna e sortilegio» oltre il bovarismo, in
«Allegoria», a. 11, n. 31, 1999.
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realta che caratterizza la massima parte dei personaggi [...] ¢ il prodotto di una precisa
condizione di impermeabilita fra le classi e di disfacimento sociale e antropologico».>°
Il romanzo morantiano che maggiormente ¢ sembrato collocarsi «fuori dalla Storia, [...]

I rivela al

nella piu completa ignoranza della tragedia che si era appena compiutay,’
contrario un forte collegamento non solo con la storia in generale, ma propriamente con

la tragedia della Seconda Guerra Mondiale, come afferma la stessa scrittrice:

Per me, tale esperienza ¢ stata anticipata e rappresentata dalla guerra: ¢ li che, precocemente
e con violenza rovinosa, io ho incontrato la maturita. Tutto questo, io I’ho detto nel mio
romanzo Menzogna e sortilegio, anche se della guerra, nel romanzo, non si parla affatto.*?

Anche se non se ne parla mai direttamente, sembra possibile individuare 1’incubazione
della tragedia della guerra proprio nell’immobilismo Kitsch e nel rancore piccolo
borghese, destinato a manifestare la propria tendenza autodistruttiva nell’adesione al
fascismo.> La citta di P., gli interni delle case e la societa nel suo complesso tematizzano
quindi la minaccia dell’implosione al di sotto di geometrie apparenti, arredi ornamentali
e maschere fittizie.

Chiusura e kitsch caratterizzano la forma stessa del romanzo, riproducendo una simile e

contradditoria dinamica di ripiegamento e deflagrazione. La struttura a cornice e il

50 Mengaldo P. V., Menzogna e sortilegio, in Moretti F., (a cura di), I/ romanzo, vol. V: Lezioni, Einaudi,
Torino 2003, p. 580. La posizione di Mengaldo si avvicina a quella di Cases («la tragedia privata assume
le dimensioni di una tragedia collettiva», Cases C., “La Storia”. Un confronto con “Menzogna e
sortilegio”, in «Quaderni Piacentini», n. 53-54, dic. 1974), che a sua volta riecheggia il famoso giudizio di
Lukacs su questo romanzo: «Con raro vigore rappresentativo ogni figura viene radicata nel proprio essere
sociale; i tratti personali e di classe dei singoli personaggi sono fusi in unita come solo i grandi realisti
sanno fare. Questo permette di superare il carattere di parabola del romanzo nel triplice senso hegeliano: e
in questo superamento il momento decisivo [...] € [...] il momento dell’unita dialettica fra vita e significato
della vita». L’intervento di Lukacs su Menzogna e sortilegio appartiene al saggio Il significato attuale del
realismo critico (Lukacs G., Il significato attuale del realismo critico, in 1d., Scritti sul realismo, Einaudi,
Torino 1957); non compare pero nell’edizione italiana del saggio. Per la versione in lingua originale cfr.
Lukacs G., Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, in 1d., Probleme del Realismus, 1. Essai
tiber Realismus, Luchterand, Neuwind Und Berlin 1971. La traduzione ¢ di Bardini (Bardini M., Morante
Elsa. Italiana. Di professione poeta, cit., pp. 147-48).

31 Garboli C., Introduzione, in Morante E., Menzogna e sortilegio (1948), Einaudi, Torino 1994, p. VL.
Ancora piu radicale Giuntoli-Liverani, la quale sostiene che questo romanzo spezza «ogni cordone
mimetico nei confronti del reale, per nutrirsi solo dal proprio interno, autoalimentandosi attraverso la
continua rielaborazione di materiale attinto dall’universo letterario». Giuntoli Liverani F., Elsa Morante.
L ultimo romanzo possibile, cit., p. 9.

52 Si tratta di un’intervista del 1959 a Morante riportata da Garboli. Cfr. Garboli C., Introduzione, in
Morante E., Menzogna e sortilegio, cit., pp. VI-VIL.

33 11 nesso fra distruzione e cultura piccolo borghese ¢ messo in luce da Morante durante la conferenza Pro
o contro la bomba atomica (1965): «La nostra bomba ¢ il fiore, ossia la espressione naturale della nostra
societa contemporanea, cosi come i dialoghi di Platone lo sono della citta greca [ ...]; e i campi di sterminio,
della cultura piccolo-borghese burocratica gia infetta di una rabbia di suicidio atomico» [P.C.B.A, II, 1540].
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dominio indiscusso della voce narrante, la cui pedanteria si manifesta tanto nel testo
quanto nel peritesto,>* trasmettono, accanto a un’apparenza di controllo e intangibilita,
una sensazione latente di minaccia.>

La permeabilita della casa rispetto a un esterno che ne mette in discussione 1’autonomia
si fa immagine di una forma che, barricandosi nei confronti di un’invasione, la prefigura

e attende.

Una soglia fra interno ed esterno, fra favola e realta, fra natura e storia ¢ anche la casa di
Arturo a Procida. Mitica residenza del ragazzo stellato, viene descritta nella sua solitudine
altera e nel disordine crescente che la invade, trasfigurandola in un luogo naturalizzato. I1
giardino ¢ «un trionfo di verzure selvagge» [I.A. I, 959], porte e inferriate sono corrose
dalla ruggine, uccelli e animali di vario tipo si rincorrono al suo interno come in una

foresta:

In alcune stanze disabitate della casa, le finestre, per dimenticanza, rimanevano aperte in
tutte le stagioni. E succedeva, entrando d’improvviso, a intervalli di mesi, in quelle stanze,
di scontrarsi con un pipistrello; oppure d’udire strida di misteriose nidiate nascoste in una
cassapanca, o fra i travi del soffitto. [l.A. I, 967]

Gli elementi antropici, armadi e cassettoni, sono pieni di sabbia e di oggetti inutilizzabili
(«scarpe vecchie, fiocine rotte, camicie ridotte a stracci» [[.A. I, 965]), ormai assimilabili
a materiali organici come «piante subacquee, e stelle di mare, che poi si seccavano o
marcivano nel chiuso dei cassetti» [/bidem]. Da questa sua metamorfosi progressiva in
natura la casa deriva quell’odore «mai piu riconosciuto altrovey» [/bidem] che la identifica

come esperienza eccezionale, extra-territoriale e irrecuperabile.>®

5% Sul concetto di peritesto cfr. Genette G., Soglie. I dintorni del testo (1987), Einaudi, Torino 1989.
L’onnipresenza della voce narrante ai due livelli testuali, la quale si manifesta nei commenti retrospettivi
che interrompono la narrazione, nei continui richiami al lettore e nella titolazione dei vari capitoli e sotto-
capitoli, ¢ rilevata anche da Bardini. Cfr. Bardini M., Elsa Morante. Italiana. Di professione poeta, cit.

55 Sull’ambiguita degli spazi chiusi in Morante, sul loro legame con il corpo femminile e con problematiche
(sociali) di soggettivazione si veda anche I’interessante saggio di Elisa Gambaro. Cfr. Gambaro E.,
Immagini di spazialita nei racconti di Elsa Morante e Katherine Mansfield, in «<CULTURE» 2003:17.

36 Orlando, analizzando le tipologie di oggetti non funzionali presenti nell’Isola, identifica nella categoria
ambigua dello sterile-nocivo una delle dominanti del romanzo: sono infatti molti i manufatti riassorbiti
progressivamente nell’ordine naturale con effetti non necessariamente positivi, al limite minacciosi. La
definizione che Orlando da di questa categoria si rivela efficace per problematizzare il rapporto che nel
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Eppure, le sue stesse stanze non ignorano il tempo, raccontano di stratificazioni abitative
di cui ancora possono leggersi le tracce: un convento prima, una caserma poi, la dimora

di un ricco proprietario infine.

Le stoffe sporche e malridotte dei divani mostravano delle bruciacchiature di sigarette. E
sulle pareti, come pure sui tavolini, si vedevano scritte e disegni: nomi, firme, frasi di beffa,
o anche di malinconia e di amore, e versi ripresi dalle canzoni. [I.A. I, 968]

Queste testimonianze risultano incomprensibili ad Arturo, il cui passato recente ¢ stato
trasmesso in maniera incerta € lacunosa, «come avventure lontane di secoli» [I.A. I, 969].
Ad ogni modo, un principio di storia come dimensione diacronica che spezza o
quantomeno disturba la circolarita naturale non ¢ collocato solo in /imine al romanzo,
nella scelta finale di Arturo di abbandonare 1’isola per arruolarsi in guerra, ma si incista
all’interno dello stesso luogo simbolo dell’atemporalita, del privato e della protezione.
Questa miccia temporale viene riattivata dalle interazioni umane che intralciano e variano
il ritmo iterativo che contraddistingue le giornate della coppia nucleare del romanzo:
Arturo e il padre Wilhelm. La prima esplosione si verifica con I’arrivo di Nunziata, la
matrigna, la quale coinvolge in un processo di metamorfosi non solo le stanze (la camera
da letto e la cucina, un tempo deserta) e le abitudini della casa, ma gli stessi corpi dei
personaggi: in particolare il proprio, con la gravidanza, e quello di Arturo, con il
manifestarsi del desiderio sessuale. Corpo e storia si alleano a opacizzare la serenita
immobile del mito. Lo stesso ruolo gioca il carcerato Tonino Stella di cui il padre ¢
invaghito. Per lui viene apparecchiato a festa il salone dei ricevimenti, inutilizzato da
anni: lo sfarzo maldestro appare regale agli occhi gelosi di Arturo, che interpreta come
un tradimento la concessione di questo luogo sacro a un estraneo e che da questo momento
accelera il proprio processo di separazione dal padre: «e avrei riguardato a lui come a una
favola» [L.A. I, 1366].

Cosi come la casa si pone all’intersezione di una dimensione naturale e di una storico-

progressiva, il romanzo risulta in equilibrio fra spinte centrifughe e moti centripeti:>’ in

romanzo intercorre fra natura e cultura, fra dimensione atemporale e viceversa: «non c’¢ rivincita di natura
su cultura che non renda percepibile un decorso di tempo, né percezione d’un decorso di tempo che non
indichi una rivincita di natura su cultura». Orlando F., Gli oggetti desueti, cit., p. 410.

57 Debenedetti nel suo saggio sull’Isola di Arturo identifica nel contrappunto fra dimensioni (logico-
temporali, stilistiche e formali) differenti il tratto caratterizzante del romanzo; in particolare ¢ la dialettica
fra realta e “sfocatura”, fra esposizione orizzontale dei fatti e impennate mitico-favolistiche a determinarne
il carattere peculiare: «“Le minime impressioni della realta mi si trasfiguravano in impressioni simili a
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Arturo convive I’ansia di conoscere il mondo esterno e 1’istinto a interrarsi nella propria
“tana” fantastica. Proprio quando si avvicina il momento dell’addio a Procida, il giovane
arriva a barricarsi nella propria stanza, cuore nel cuore della casa, estremo porto che
prelude all’uscita definitiva verso il mare.

Nel ritmo narrativo le due dimensioni antitetiche arrivano cosi a toccarsi, rivelandosi
potenzialmente reversibili. Se da una parte, infatti, la storia non ¢ altro che infelicita (fuori
del limbo non v’é eliso),’® la stessa dimensione chiusa della casa pud ribaltarsi in
un’immagine di prigionia. L’abitazione di Arturo non per nulla ¢ speculare alla fortezza

del penitenziario e puo trasformare I’isola intera in una gabbia dorata:

La mia casa [...] nella mia memoria, ¢ divenuta un luogo isolato, intorno a cui la solitudine
fa uno spazio enorme. Essa ¢ 1a, malefica ¢ meravigliosa, come un ragno d’oro che ha
tessuto la sua tela iridescente sopra tutta 1’isola. [l.A. I, 958]

Realta e illusione sono termini intrinsecamente mobili, entrambi possono rovesciare il
proprio potenziale liberatorio in una minaccia carceraria, e viceversa. N¢ evasione, né
rispecchiamento sono gli obiettivi dell’arte,”” ma la problematizzazione di una

compresenza, che di essa fa uno spazio di contraddizioni e contrattazioni precarie.

I1 contatto fra romanzo e mondo sembra farsi piu stringente nella Storia; parallelamente
st assiste al crollo degli edifici esposti ai bombardamenti aerei. Prima di tutto ¢ la casa

della famiglia Mancuso a finire in macerie sotto gli occhi del lettore:

frammenti di una fiaba”. Frammenti, pero, solo frammenti. La fiaba dovrebbe dunque essere una specie di
aggettivazione: 1’intento deliberato era di comporre un romanzo della realta». Debenedetti G., L Isola della
Morante (1957), in Debenedetti G., Saggi, a cura di Berardinelli A., Mondadori, Milano 1999, p. 1129.

38 11 verso ¢ tratto dalla poesia Dedica che apre il romanzo.

39 Morante si ribella in piti occasioni alla definizione di “scrittrice di favole” affibbiatale dalla critica;
sull’evasione e sul concetto di realta risultano particolarmente significative le parole conservate fra gli
scritti per il cinema, risalenti agli anni Cinquanta, quando Morante si occupava di una rassegna per la RAI:
«I’evasione non ¢ per me; per il poco tempo che mi ¢ dato in questa vita, io non cerco altro che la realta,
intendendo questa parola nel suo significato dovuto, e cio¢: sostanza profonda e viva delle cose, di 1a dalla
superficie labile e volgare delle apparenze». Morante E., La vita nel suo movimento. Recensioni
cinematografiche 1950-51, a cura di Fofi G., Einaudi, Torino 2017, p. 117.
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Il loro caseggiato era distrutto. Ne rimaneva solo una quinta, spalancata sul vuoto.
Cercando con gli occhi in alto, al posto del loro appartamento, si scorgeva, fra la nuvolaglia
del fumo, un pezzo di pianerottolo, sotto a due cassoni dell’acqua rimasti in piedi. [S. II,
453]

I1 “rifugio” privato viene cosi scoperchiato, le sue impalcature sorreggono e scoprono,
quasi impudicamente, il vuoto. La minaccia esterna, che gia una volta aveva forzato il
portone della casa della maestra Ida (e il suo corpo) nella persona di un soldato tedesco,
ma che era stata integrata e sublimata nell’armonia della maternita, questa volta non lascia
scampo.

Altri luoghi intimi e personali risultano profanati: ¢ il caso, in particolare, del ghetto

ebraico, spopolato e muto a seguito della deportazione in massa dei suoi abitanti.

La fontana era secca. Dalle loggette e dai ballatoi decrepiti della viuzza spiovevano le
piante morte. Ai piani delle casupole non c¢’era piu il solito imbandieramento di calzoncini,
fasciole e altri cenci stesi ad asciugare; qua e 1a dai ganci esterni ne pendevano tuttora le
cordicelle spezzate. E qualche finestra aveva i vetri rotti. Dall’inferriata di un terraneo, gia
adibito a rivendita, si intravvedeva il locale umido e buio, spogliato del banco e delle merci,
e invaso da ragnatele. Dei portoni, qualcuno pareva sbarrato, ma altri, sfondati nei
saccheggi, erano appena accostati o semiaperti. [S. II, 653-54]

La violenza trasfigura il quotidiano e si rapprende in immagini di rottura dell’ordine
(cordicelle spezzate, vetri rotti alle finestre, porte sfondate) e in un’invasione della natura
(le ragnatele al posto delle merci) che, lungi dal trasmettere una qualsiasi sensazione di
quiete regressiva, denuncia 1’assordante e orrida assenza di una comunita umana. Se letto
in una simile prospettiva, il progressivo ripiegamento di Ida allo stato vegetale non puo
essere interpretato — come ¢ stato fatto - quale via di salvezza “astorica” nel romanzo.
Andrebbe piuttosto riconosciuto come 1’epilogo di un fallimento.

Che la natura non possa ricoprire le cicatrici della storia — aprendo zone franche e porti
sicuri entro le sue faglie — lo dimostra anche 1’invasione (metaforica) della “tenda
d’alberi”, sorta di cattedrale naturale scoperta dal piccolo protagonista Useppe durante le

sue scorribande periurbane. Nemmeno questo luogo puo essere classificato come I’ Eden

60 Sostiene il contrario Martinez Garrido: «La Storia [...] inizia proprio dal secondo conflitto bellico
mondiale per tornare a sommergersi, definitivamente, nel tempo astorico, 1’unico che puo offrire una
possibile salvezza. Nel romanzo del 74 sono le donne, insieme ai bambini, agli animali e ai “poveri di
spirito” sanno conservare 1’essenza della realta e della poesia. Cio significa che ne La Storia prevale
un’utopia spirituale di base cristianeggiante (il ritorno al Paradiso impossibile), in un certo senso versione
sacra dell’utopia mitica del buon selvaggio». Martinez-Garrido E., I romanzi di Elsa Morante. Scrittura,
poesia ed etica, cit., p. 93.
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separato dal mondo esterno: € proprio qui, infatti, che Useppe viene — in ordine —
abbandonato dall’amico Scimo, minacciato da una cricca di ragazzini e poi colto da un
forte attacco epilettico che lo avvicina alla morte. Il corpo, sottoforma di malattia,
collabora a debellare 1’esistenza di spazi alternativi che pretendano di ignorare I’esistenza
e gli effetti del trauma.

Se non sussistono tane in cui ripararsi dall’invasione, cid non significa che crollino tutte
le architetture: talune si metamorfizzano, improvvisandosi case e suscitando, talvolta,
guizzi di gioia ed entusiasmo nell’orrore. Ne ¢ un esempio lo stanzone di Pietralata, in
cui Ida e Useppe vanno a rifugiarsi da sfollati. Lo stanzone significativamente si trova ai
margini di un quartiere periferico di Roma, reso zona abitativa dal regime fascista per
confinarci le famiglie povere cacciate dal centro urbano. Questo stesso spazio, pero, si €
trasformato in «una zona franca e fuori legge» [S. 1I, 464] in cui fascisti e nazisti non
osano farsi vedere: da simbolo di reclusione, luogo triste, decadente e incrostato di
«polvere o melmay [Ibidem], ¢ riuscito a trasformarsi in avamposto di ribellione. La
nuova dimora di Ida e Useppe «[e]ra un edificio isolato, quadrangolare in fondo a uno
sterro franoso; € non si capiva bene quale fosse stata la sua funzione primitiva» [Ibidem],
forse deposito agricolo, poi scuola, ora abitazione di sfollati, spazio promiscuo e
collettivo, non privo di conflitti e di invisibili divisioni, ma permeabile, chiassoso e
cangiante. L’esistenza in quello stanzone viene vissuta in maniera opposta dai due
fuggitivi: se «per Ida fu un supplizio quotidiano», per Useppe «fu tutta una baldoria» [S.
11, 473].

L’effetto di un’apertura si mischia quindi a una sensazione ambigua di angoscia che si
trasmette alla forma stessa del romanzo. D1 fronte a un aumento del tasso di caos esterno
e per poterlo controllare Morante erige una delle sue “cattedrali” piu strutturate: sceglie
prima di tutto un narratore onnisciente ed empatico, in grado di tenere le fila del racconto
e di suscitare compassione nei confronti del destino dei diversi personaggi, carezzati da
uno sguardo creaturale che favorisce nel lettore I’attivarsi di un processo catartico inedito
nel Novecento. L’autrice, inoltre, organizza la materia in maniera apparentemente binaria,
separando la cronaca degli eventi dalle vicende personali e quotidiane delle genti
meccaniche e di piccol affare, scindendo la Storia dalle storie. Una simile separazione ¢

strumentale, ma si rivela precaria; si tratta di paratie difensive incapaci di reggere
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veramente 1’impatto dell’onda.®! Se da una parte ¢ lo spazio alternativo del romanzo ad
essere messo in tal modo in discussione, dall’altra non si rinuncia alla possibilita creativa
di incidere sul reale: lo dimostra I’infiltrazione del giudizio soggettivo e 1’affiorare
dell’ironia dell’autrice negli apparati cronologici, luogo idealmente destinato all’alterita

extra-testuale, ma sottilmente manipolato dall’arte.

4. Aracoeli

Le tre immagini di casa estrapolate testimoniano un innegabile processo di apertura della
forma romanzo al mondo extra-segnico. Allo stesso tempo, pero, ciascuna di esse si fa
espressione di una conflittualita interna originaria, che da sempre vede contrapporsi
tensioni costruttive e spinte disgreganti alla base della precaria soluzione formale che
viene elaborata per contenerle calibrandole.

La casa, figura del romanzo, ¢ una forma che si affaccia sul mondo, che si lascia scalfire
e rovinare, crollando in alcuni casi su sé stessa con 1’obiettivo di ricostituirsi diversa, ma
sempre in grado di riflettere obliquamente il caos in un disegno.

Potremmo domandarci se questo obiettivo sussista in Aracoeli. L’irruzione del disordine
appare in questo romanzo evidente e ne ¢ stato piu volte sottolineato 1’effetto distruttivo
sulla forma. In questo caso gli argini formali sembrano non riuscire a contenere e
direzionare la spinta esogena, modellandola nella composizione artistica. La «trama
disfatta»,®? lo «stile novecentescamente ultradecadente»® paiono trasmettere una piu

generale sfiducia di Morante nell’arte come ricomposizione € comunicazione:

¢ venuta meno |’antica fiducia di poter inscrivere entro I’opera il «sistema del mondo e
delle relazioni umane». Non solo si ¢ esaurito il modello ambizioso di riusare i modelli
romanzeschi dell’ «epopea borghese» ma la totalita dell’ «epica modernay si ¢ disintegrata
nella raffigurazione del caos irredimibile del presentey. [...]. Dell’antica «cattedrale», sono

61 Borghesi ha proposto una lettura alternativa del presunto binomio La Storia/Romanzo, ipotizzando una
maggiore permeabilita fra gli universi apparentemente incomunicanti: «[f]orse Morante con quel suo titolo
non voleva accostare due termini antinomici, come gran parte della critica ha sostenuto, ma suggerire una
contiguita, una sinergia». Borghesi A., L’anno della Storia 1974-75. 1l dibattito politico e culturale sul
romanzo di Elsa Morante., cit., p. 58.

62 Rosa G., Cattedrali di carta, cit., p. 295.

3 Ibidem.
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rimaste unicamente le «vetrate, le scene isolate», disposte per di pit secondo un montaggio
che ne sottolinea la discontinuita.®

Se una forma resiste, ¢ forse quella afflosciata e precaria che Aracoeli assume in

un’allucinazione di Manuele giunto alla meta del proprio viaggio:

Si. Ma che fatica raggiungerti — raccattare quell’ultimo residuo d’energia viva nella mia
poca polvere — e produrla in questa forma senza forma — che poi dovrd pagarla — ogni forma
¢ una merce che costa. [A. 11, 1427]

Una forma senza forma, una parodia oscena che costa dolore e contro cui Manuele si

scaglia:

Mi vedo qui, a correre su una pista tracciata in un deserto, fra miraggi assurdi, segnali falsi
e scenari vuoti; e ancora una volta mi ripeto che le chiamate di Aracoeli sono state, esse
pure, un falso segnale; e il mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica di ombre
equivoche, per trastullo dei miei giorni vani. [A. 11, 1200]

La finzione, sinonimo di letteratura in Morante, ¢ sottoposta a un atto di accusa che
vorrebbe privarla di quella «misteriosa ambiguita» [A. II, 1404] che da sempre la
contraddistingue. La menzogna — di cui massima espressione ¢ la stessa forma — sarebbe
quindi solo menzogna, mentre la realta equivarrebbe all’informe.

Eppure, come fece notare Mengaldo, all’«eccezionale frequenza della parola orrore» in
questo romanzo, si affianca quella «dell’intangibile suo opposto, I’astro» e di fronte alla
devastazione che indubitabilmente egemonizza i campi semantici e I’idea di mondo che
se ne deduce, si rimane «stupefatti che la lingua dell’autrice sia riuscita a reggerla e a
significarla nel modo pill penetrante, senza disfarsi a sua volta».%

Risulta quindi interessante indagare la funzione che riveste la persistenza di figure edili
in quest’ultima opera, domandandosi fino a che punto esse si limitino a essere il riflesso
univoco del caos irricomponibile del presente.

Si potrebbe per ora avanzare ’ipotesi che se le figure edili possono rappresentare un
limite materiale al carattere affabulatorio e alieno alla storia delle prime opere, allo stesso

modo possono circoscrivere il messaggio apocalittico dell’ultima.

4 Ivi, p. 306.
5 Mengaldo P.V., Elsa Morante, in 1d., Storia della lingua italiana. 1l Novecento, cit., p. 167.
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4.1 Edifici

4.1.1 Contraddizioni

Entriamo insieme al protagonista negli edifici di questo romanzo, partendo dal palazzetto

in cui, all’eta di 18 anni, Manuele fa il suo incontro con una madre-prostituta:

I’antica struttura architettonica era tutta assediata e stravolta da un’invasione di strutture
estranee, rudimentali e intricate che ne facevano un deforme, misero labirinto. Era uno di
quei casamenti, gia palazzi, che all’esterno avevano serbato 1’antica facciata imponente,
per quanto mutilata e lesa; mentre all’interno, trasformandosi in dormitori e colonie di
fuggiaschi e senzatetto, si sviluppavano in una proliferazione degenere, simile a una
concrescenza della natura. Per ogni spazio disponibile, fino nei passaggi e sui pianerottoli,
s’erano impiantati ripiani, tramezzi, scalette provvisorie e ballatoi, montati alla meglio con
materiali di scarto, quasi fossero quinte o praticabili di un misero teatro. [A. I, 1138-39]

L’immagine del palazzo si sovrappone allo stato d’animo del protagonista narratore e,
veicolando la sensazione di una stortura e di una profanazione, prefigura il suo fallimento
e la definitiva espulsione dalla sfera dell’amore eterosessuale.

I1 capitolo, intitolato Forfait in allusione al prezzo di favore stipulato per una prestazione
doppia, intermezza il racconto di due esperienze “erotiche” precedenti: un’avventura da
spiaggia alla fine della guerra e una notte in collegio sotto i bombardamenti con il giovane
Pennati. Mentre la prima scena preannuncia I’impotenza del narratore di fronte al sesso
femminile, la seconda apre un varco alla speranza di trovare amore nella sublimazione di
un affetto materno-filiale. La tendenza alla rimozione della sfera sessuale in Manuele si

rivela nell’anacronia®®

che caratterizza 1’ordine della narrazione dei tre episodi: il
momento piu puro e remoto (Pennati) si colloca in coda agli altri, quasi a superamento
della contaminazione attraverso un moto regressivo.

L’introversione e il ripiegamento verso il passato sono fra i movimenti psicologico-
narrativi dominanti del romanzo, destinati pero a un senso di frustrazione. Se il presente
¢ tutto una rovina, esso minacciosamente dilata all’indietro la propria ombra, contagiando

lo stesso passato senza rimedio, se non forse I’annullamento nel grembo materno, unica

«stanzetta calda, e provvista di tutto il necessario» [A. II, 1274] in cui nascondersi. Il

% Si riprende la definizione di anacronia formulata da Genette: «le varie forme di discordanza fra I’ordine
della storia e quello del racconto». Genette G., Figure III. Discorso del racconto (1972), Einaudi, Torino
2006, pp. 83-84.
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tempo della storia di Manuele, gli anni Settanta, la metropoli milanese e lo squallore delle
stanze in cui vive e lavora richiamano altri squallori meno recenti; le rovine che incontra
sulla strada del viaggio andaluso alla ricerca della madre defunta metaforizzano
I’impossibilita di identificare un riparo nella memoria.

La realta palesa per la prima volta le proprie deformita agli occhi di Manuele a seguito
della guerra, la quale porta a galla una serie di contraddizioni sociali ed esistenziali che
investono la coscienza del protagonista adolescente attraverso la forma delle cose: fra
queste il palazzetto torinese da cui siamo partiti. L’incoerenza fra gli interni dell’edificio
e la facciata ancora integra e austera esprime la fantasmagoria di un ordine a rischio di
implosione. La sensazione ¢ quella di una corruzione latente che, operando dall’interno,
sta riducendo progressivamente alla rovina una forma. Cosi, nel palazzo, 1’androne,
«ampio e di nobile architettura» [A. II, 1138] ¢ allo stesso tempo «scuro ¢ umidiccio come
un cortile» [Ibidem]; lo scalone di pietra ¢ ornato da un’«artistica balaustra in
disfacimento» [Ibidem]; lungo le scale («rotte, sparse di cartacce e impastate di vecchio
fango» [Ibidem]), dentro le antiche «nicchie, forse occupate un tempo da statue
ornamentali» [Ibidem], si vedono ora «scritte sbilenche a carboncino e impronte di mani
sporche» [Ibidem]. La traccia antica dell’edificio balugina nel momento stesso in cui sta
per scomparire sotto cumuli di sporcizia: piu che nostalgia sembra la denuncia di un
immobilismo gattopardiano che vanifica il mutamento.

La successione fra classi all’interno dell’abitazione — dall’alto borghese alla proletaria —
non appare infatti investita di alcun ruolo liberatorio: da una parte la promiscuita
chiassosa, il caos, lo sporco, la sostituzione degli dei antichi nelle nicchie delle scale
lascerebbero pensare all’euforia di un rovesciamento; al contrario le classi popolari
sembrano annichilite dalla miseria. La prostituzione rappresenta la punta di un processo
di degradazione che investe I’intero tessuto sociale, il quale non riesce né a rinnovare, né
ad abbattere le antiche “facciate”, ma neppure puo mascherarne la sempre piu evidente
corruzione.

Un esempio ¢ l’istituto famigliare. Manuele, appena prima di entrare nella casa della
prostituta, legge nella penombra dell’uscio (ingombra di materiali di scarto) una targhetta
con su scritto Famiglia. Che la Famiglia sia paragonata a un ammasso di «casse da
imballaggio, scope vecchie e fiaschi vuoti» [A. II, 1140] e sia il covo della prostituzione

costituisce il riconoscimento dello svuotamento di questa istituzione, la quale si fa
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emblema dell’incongruenza fra un ordine esteriore e una realta in disfacimento. La
contraddizione riguarda personalmente la vita di Manuele, la cui madre, Aracoeli, ha
abbandonato tempo addietro il tetto coniugale per fuggire verso la Quinta, un bordello di
alto borgo.

Aracoeli e la madre-prostituta del palazzetto torinese finiscono col sovrapporsi nella testa
di Manuele (da cui il ribrezzo e il senso di ordalia e profanazione che accompagna la sua
ascesa all’appartamento). Anche gli edifici in cui le due donne esercitano la professione

possono essere messi a confronto:

[La Quinta] Doveva essere, in realta, un villino abbastanza ordinario, per quanto ‘distinto’;
nel quale si esibiva, credo, quella maniera borghesemente pomposa, - insieme leziosa e
greve — che fu gia di moda sul principio del secolo e nelle famiglie veniva definita
genericamente ‘stile liberty’. Senonché in questo, come in altri casi, doveva trattarsi
piuttosto di un genere spurio, dove si combinavano ‘stili’ falsi e disparati, secondo un ideale
estetico approssimativo. [A. II, 1363]

Apparentemente 1 due immobili sono differenti: la struttura antica del primo si trasforma
nel liberty posticcio del secondo. Anche in questo caso ci si trova di fronte, pero, alla
tematizzazione di un contrasto fra interno ed esterno, il quale non riguarda solo il fatto
che quello che agli occhi di Manuele bambino appare come un castello — o addirittura un
altare — sia in realta un bordello, ma si esprime nel riuso di stili architettonici. La Quinta
¢ un esempio classico di Kitsch, che svuota forme e oggetti di contenuto per ricombinarli
scenograficamente, spesso con effetti di cattivo gusto. E una finzione e una negazione
della profondita temporale, oltre che di qualsiasi logica contestuale. In quanto Kitsch la
Quinta ¢ una maschera dietro cui non c¢’¢ nulla. Significativo ¢ il nome stesso del villino,
che richiama il teatro, nello specifico quell’elemento scenico che nasconde sia 1 muri
perimetrali, delimitando la scena, sia 1 materiali indispensabili alla rappresentazione.
Quelli sono accumulati “dietro le quinte” e non si lasciano percepire agli occhi dello
spettatore ingannato dalla finzione, come Manuele lo ¢ dalla facciata.

Nella percezione allucinata del protagonista la villa ¢ una fantasmagoria paragonabile al

palazzo di Atlante ariostesco in cui si incastrano i destini dei personaggi, bloccati dai
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propri stessi desideri.®” Il desiderio di Manuelino ¢ la stessa Aracoeli, simbolo dell’amore

puro della maternita, nella realta gia corrotto dall’emersione violenta dell’istinto sessuale.

Ma poco importa quello che potei vedere in realta, se il mio senso era intriso degli amati
succhi materni, allucinanti quanto 1’erba magica: per cui tutte le parvenze attuali di 1a da
quel cancello mi si assunsero con violenza a un regno d’altra natura, di materia lievitante e
falotica. [A. II, 1388]

Davanti al cancello pomposamente adorno e oscuramente minaccioso, Manuelino resta
bloccato come Manuele adulto lo ¢ nelle maglie di un’illusione compensativa sempre pitl
artificialmente indotta (le droghe, 1’alcool). A differenza del bambino, pero, il quale non
varchera mai il limite che separa la facciata della Quinta dal suo contenuto, 1’adulto ha
avuto alcune possibilita di esperire la contraddizione. Entrando nel palazzetto della
madre-prostituta a Torino, il protagonista accede al cuore segreto della Quinta del passato
e ne rivela lo stato morboso, I’infezione immedicabile. Sono ormai sotto gli occhi di tutti
1 «praticabili di un misero teatro» [A. II, 1139]: ’agnizione smaschera I’illusione passata.
Un simile processo di disvelamento retrospettivo coinvolge anche la casa dei Quartieri
alti osservata prima e dopo il conflitto mondiale. Si tratta della residenza ufficiale della
famiglia del protagonista, un appartamento in «un ampio palazzetto» [A. 11, 1070] ubicato
in una zona «favorita, in genere, dalle classi borghesi medie e superiori» [lbidem].
Accompagniamo Manuele bambino su e giu per le scale, mentre compita le targhette

affisse fuori dalle porte dei vari appartamenti:

L’appartamento sopra al nostro (quarto e ultimo piano — Attico) era intestato a
un’Eccellenza, di cui non rammento il nome perché di rado avevo occasione di ascendere
al quarto. Eppure, credo che I’intestatario fosse allora una celebrita: gran letterato, o simile,
assunto alla Reale Accademia. Per nominarlo, al nostro portiere bastava dire con sussiego:
L’ECCELLENZA.

Sotto di noi, al piano nobile, abitava la nostra padrona di casa: N. D. Lydia Zante, vedova
anziana di un Generale. La sua targhetta si fregiava tuttora del grado: GENERALE, con in
piu altri titoli e onorificenze, cui sovrastava una coroncina.

Al primo piano teneva casa e ufficio il dott. Pacifico Milano, di professione notaio. Due
porte: una, senza targhetta; e sull’altra un’ampia targhetta con la scritta: NOTARO.

E a noi dirimpetto, infine, dimorava un signore celibe, che viveva solo. Il biglietto da visita,
che sulla sua porta sostituiva la targhetta solita, portava scritto: GR. UFF. Dr. ORESTE
ZANCHLI. [A. 11, 1073]

67 Ha lavorato sui richiami ariosteschi in Morante, nello specifico in Menzogna e sortilegio Lucia Dell’ Aia.
Cfr. Dell’Aia L., Tradizione ariostesca e memoria mitologica in Menzogna e sortilegio, in «Cuadernos de
Filologia italiana, 24, 2017, https://doi.org/10.5209/CFIT.55455.
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La marcatura — insistita anche a livello tipografico — su titoli e onorificenze, unitamente
al sussiego dei sottoposti, svela la centralita della posizione sociale rispetto all’identita
individuale dei vari inquilini. Il grado incornicia il nome e lo realizza in un certo senso,
andando a stabilire gerarchie ferree, sulle quali si fonda 1’ordine e la quiete della casa. Si
tratta di un’armonia artificiale puntellata su divieti, fra cui quelli affissi in ascensore:
«L’USO [...] E VIETATO AI CANI AL PERSONALE DI SERVIZIO Al FORNITORI
AI BAMBINI» [A. 11, 1071].

Assieme alle targhette ¢ la dimensione dell’altezza a garantire distinzione, equilibrio e
intoccabilita agli edifici e alle persone che li abitano: la zona residenziale alta in cui abita
Manuele ¢ simbolo di «signorilita accreditata» [A. I, 1070]; I’attico al settimo piano della
zia Monda si affaccia su «nuovi quartieri, promiscui e gia invasi dai traffici» [A. 11, 1076],
ma che appaiono «in una bassa distanza, formicolanti e confusi» [/bidem] dalla splendida
e pulita terrazza che la zia cura con dedizione.

Al suo ritorno a Roma dopo la guerra, Manuele si stupisce nel ritrovare la casa dei
Quartieri Alti praticamente intatta. Viene a sapere poi, pero, che «salvo 1’Eccellenza, dei
vecchi inquilini non c’era piu nessuno. Tutti deceduti» [A. II, 1433]. Si incrina quindi
I’apparenza di una continuita: seppur non siano evidenti lesioni esterne, I’interno non
corrisponde alle aspettative. Si invera al contempo una realta gia percepibile nel
precedente elenco di “titoli”: dietro le etichette non ¢’¢ nessuno, I’ordine si fonda su una
finzione e sulla repressione.

Allo stesso modo la casa di zia Monda ha subito una metamorfosi interna: la lordura che
infesta 1 pavimenti, sparsi di cicche e ingombrati da casse, cassette e vestiti sporchi,
insieme al decadimento della terrazza rivelano un processo di contaminazione,
storicamente spiegabile nella compromissione dell’alta borghesia italiana con il fascismo.
La zia, da sempre appassionata di caudilli e mussolini (Manuelino nell’infanzia lo
interpretava come nome comune), si ¢ infatti sposata con un gerarca fascista,
commerciante oscuro in realta, senza «titoli né famiglia degni di menzione» [A. 11, 1423],
esponente di un’umanita trasformista che persegue il profitto. Significativo che il
sudiciume delle stanze contrasti con gli abiti da cocktail con cui gli sposini si presentano
in societa e con I’etichetta posta appena fuori dalla porta di casa, in cui il nome del «dott.
X.Y., con I’aggiunta di e Signora» [A. 1I, 1434] risulta sovrastato da una coroncina,

distintivo nobiliare che la zia non aveva mai precedentemente sfoggiato.
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Anche in questo caso il richiamo alla targhetta sollecita una rilettura del presupposto
ordine alto-borghese (o nobiliare) pre-guerra, riportando 1’attenzione a cosa si muovesse
realmente dietro quelle placche dorate affacciate sulla scalinata che portava alla casa
d’infanzia di Manuele. Cio ¢ indirettamente intuibile dalle descrizioni dei personaggi che
abitavano i diversi appartamenti prima di correre incontro alla propria sorte: un avaro
nevrotico, un fascista pederasta, una dama decrepita, ossessionata dalla perdita della
bellezza e dalla morte. Emblematica ¢ I’immagine della sua pelle, su cui — raccontano 1
domestici — la sera applicava due bistecche di carne cruda per conservarla al meglio: «E
invero tuttora, decrepita, manteneva la pelle liscia: perod di una materia tombale» [A. II,
1074]. Un senso di morte, degenerazione e disordine minaccia 1’epidermide
apparentemente liscia ma gia corrotta della societa.

I1 disordine si riconosce attivo fin dentro le stanze della famiglia di Manuele: inizialmente
si tratta di quello ingenuo e liberatorio del gioco, a causa del cui chiasso Aracoeli e il
figlio venivano prontamente rimproverati dagli altri inquilini. In seguito, con la seconda
maternita che riporta Aracoeli a quello stato indolente e selvaggio che avvicina I’uomo
alla natura, si esprime tanto nel rifiuto materno dell’etichetta, quanto nella confusione di
pizzi, merletti e bavagli in tutti gli anfratti: «la nostra casa pareva una piccola Corte Reale
in attesa dell’Infanta. Dovunque — perfino in salotto — si vedevano gomitoli, pezze e nastri
di tutti 1 colori della luce» [A. II, 1277]; situazione anarchica e pericolosa perché creativa
e insensibile alle leggi di consumo del tempo, delle relazioni e della merce («Al posto del
mercato borghese, qua regnava il giardino delle fate, o 1 troni di Nostra Signora de los
Reyes» [A. 11, 1278]). Ma lo stato di natura non rappresenta solo un’irruzione edenica
nell’ordine razionale borghese: a seguito della maternita compare la ninfomania, esperita
da Aracoeli come coazione violenta, che le impedisce di gestire i propri istinti sessuali.
L’ordine della casa — in cui ogni stanza ha la propria funzione specifica — viene messo a
repentaglio da un desiderio che impone di essere appagato in qualsiasi luogo ci si trovi e
non necessariamente nella camera degli sposi. Le stanze vengono infine profanate
dall’ingresso di amanti occasionali, fino al culmine dell’adescamento dell’attendente
Daniele, fedele sottoposto del padre di Manuele e balio di quest’ultimo.

L’immagine maggiormente rappresentativa di un disordine dentro 1’ordine e la denuncia
della fallacia di quest’ultimo ¢ quella dell’ascensore. Dopo una visita di controllo al

contatore da parte di un operaio, Aracoeli utilizza le stesse regole (vietato al personale di
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servizio, ai fornitori ecc.) per compiere un’effrazione, accompagnando 1’'uomo in cabina
con I’intenzione di sedurlo. Il movimento dell’ascensore, a questo punto, assume un ritmo

inconcludente e bizzarro seguito dagli occhi stupiti di Manuele:

Perplesso, intanto, miro la cabina in movimento, che, invece di scendere, ¢ montata verso
1 piani alti, e subito ne ridiscende, per immediatamente risalire, prima di aver toccato il
fondo. Le sue porte sono rimaste chiuse; e una seconda volta, e una terza, e ancora un’altra
volta, io me la vedo ripassare davanti, su e giu, come per azione d’incantesimo. Dietro al
suo vetro opaco e sordo, si scorge appena un volume d’ombre informi che si smuovono;
ma ¢ solo un’apparizione fuggitiva. [A. II, 1351]

Il fatto — e il moto che lo rispecchia — si prende apertamente gioco delle gerarchie e del
significato stesso di alto e basso. Potrebbe essere quasi letto come momento di liberazione
dalle apparenze, avvicinando quindi la funzione del corpo degenere di Aracoeli a un
salvifico ritorno alla natura che frantuma le istituzioni — e le architetture — borghesi
(quello che la storia non ¢& del tutto riuscita a fare, vista la resistenza delle “facciate”).®®
Se in parte ci0 ¢ vero, dall’altra non si puo dimenticare che questa regressione a uno stato
di natura (in realta morboso) porta Aracoeli alla morte, ma ancora prima alla prostituzione
in un villino liberty che riproduce una facciata simile a quella del palazzetto dei Quartieri
alti (condividono, infatti, lo stile floreale), solo involgarita.

Avvicinandosi al presente della narrazione la dimensione del brutto rovina gli edifici del

passato in maniera esplicita e non piu contenibile dalle forme esteriori.

Esiste, a Torino, un quartiere, gia d’alto rango, ma in séguito degradato a una sorta di ghetto
per i pit poveri immigrati meridionali. I suoi palazzi sono ridotti a montagne di tuguri, e il
vecchio piano nobile di uno di questi palazzi ¢ mio. E 1’ultima eredita residua dei miei
nonni paterni, ceduta, non so piu da quando, in locazione a due anziane sorelle torinesi, che
tuttora me ne pagano per posta il mensile dovuto, di bassissimo prezzo, ma puntuale. lo
non ho mai veduto il mio possedimento; ma so che le due vecchie (mai viste da me,
nemmeno loro) ne hanno stipato i locali di brande e lettucci, facendone, in conto proprio,
una specie di dormitorio per maschi immigrati soli. [A. 11, 1101]

Siamo nel 1975: il degrado industriale si abbatte sulle antiche architetture. La descrizione

dell’appartamento ereditato da Manuele presenta comunque parecchie somiglianze con

68 Una lettura che mette in rilievo il carattere pienamente sovversivo € liberatorio del corpo di Aracoeli
(associato alla natura) e la sua funzione politica di disgregazione del sistema fallologocentrico e delle sue
istituzioni repressive, fra cui la famiglia ¢ quella di Adalgisa Giorgio. Cfr. Giorgio A., Nature vs Culture:
repression, rebellion and madness in Elsa Morante’s Aracoeli, «MLN» vol. 109, n. 1, gennaio 1994,
https://doi.org/10.2307/2904930.
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quella del palazzetto della prostituta visitato negli anni Cinquanta. In questo caso non si
tratta di sfollati o fuggiaschi, ma di operai (che in tal modo vengono come equiparati) e
non sono soppalchi, tramezzi o scalette a invadere 1’ambiente, ma letti e brande che si
accatastano a trasformare il piano nobile in un dormitorio per maschi immigrati. Le due
zitelle assurgono a simbolo della meschinita piccolo-borghese che vampirizza il popolo.
Manuele, pero, al contrario del giovane che fuggiva in preda al panico dalla camera della
signora, riconosce il proprio statuto parassitario di «sfruttatore e nemico» di «corpi di
fatica» [A. II, 1101] a cui deve il proprio sostentamento economico.

Sembra una sorta di resa al presente, dichiarata da un io narrante lontanissimo da
quell’agonismo nei confronti della disgregazione che -caratterizzava la volonta
ricompositiva di Elisa, la fedelta alle Certezze Assolute di Arturo e la voce
compassionevole della narratrice della Storia. Manuele vuole arrendersi alla bruttura e
sono anzi i luoghi pit anonimi e antiestetici a farlo sentire meglio perché privi di

infingimenti:

L’edificio del Terminal, basso e giallastro, si leva nel mezzo di un vasto terreno brullo,
dalle scarse costruzioni disordinate simili a murature provvisorie alzate dopo un cataclisma.
Escluso dal clamore delle vie centrali, questo sito suburbano, nella sua bruttezza informe
senza duomi né insegne, mi accoglie come una foce di quiete e di ristoro. [A. II, 1053]

Un cataclisma ha abbattuto i duomi e le insegne e questo, in maniera perversa, rasserena
il protagonista che puo abbandonarsi a una quiete paradossale, che elimina qualsiasi
contrasto aderendo al disordine.

I1 discorso si fa a questo punto scopertamente meta-poetico. L’incoerenza fra interno ed
esterno che, materializzandosi in strutture architettoniche differenti nel tempo, ha messo
in luce una contraddittorieta contemporaneamente psicologica, storica e sociale e ha posto
sotto accusa le finzioni (la coerenza dell’io, il progresso, 1’idillio del passato, la natura, il
proletariato, la borghesia con le sue istituzioni ecc...) riguarderebbe quindi anche i
rapporti fra forma artistica e realta. La forma romanzo, il duomo per eccellenza, deve
quindi crollare, adeguarsi alla slogatura del presente per non risultare una mera
falsificazione, magari posticcia e kitsch?

Se la risposta a questa domanda potesse essere univocamente positiva, allora ci
troveremmo di fronte all’abiura di almeno due principi fondamentali della poetica

morantiana, espressi nel tempo e perseguiti nelle sue opere:
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1) larealta non equivale al presente e al suo rispecchiamento automatico
2) l’arte ha come obiettivo la restituzione di un’immagine integra del mondo e
dell’uomo e non deve cedere ai valori della morte.

Verso la fine degli anni Cinquanta Morante affermava, nel suo saggio su Saba, I/ poeta
di tutta la vita, che «la poesia come la vita, vuole proprio dare una forma e un ordine
assoluti agli oggetti dell’universo, traendoli dall’informe e dal disordine, e cio¢ dalla
morte» [P.C.B.A, II, 1490] e che quindi «col nome di poema, o di romanzo, vengono
definite le opere poetiche nelle quali si riconosce 1’intenzione di rispecchiare 'uomo nella
sua interezzay [Ibidem].

All’apparenza non sussisterebbero tracce di un simile obiettivo in Aracoeli.

4.1.2 Polarizzazioni

Le reazioni di Manuele di fronte alla contraddizione tendono a polarizzarsi in
un’alternativa fra rimozione o accettazione passiva dello stato di cose. Entrambi gli
atteggiamenti negano la dimensione del futuro, sostituendola con tendenze involutive
(«Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami»
[A. 11, 1174]) o con la resa a prospettive catastrofiche («il domani si annuncia come uno
stupro innominabile» [A. II, 1099]).

Da una parte c’¢ la «cameretta immortale» [A. II, 1061] e immobile di un’infanzia intatta,
in cui I’accettazione piena dell’io si realizza nella fusione con il corpo materno; dall’altra
lo squallore delle stanze milanesi in affitto, rifugio precario e insufficiente, in cui
sprofondare nella solitudine. Manuele ¢ scisso fra la metropoli che lo rigetta, adulto, nelle
sue strade fredde e tetre, le quali minacciano di calcificarsi «in un’unica, dura piattezza
carceraria dove [10] ballonzol[a] murato» [A. 11, 1099], e la meta immaginaria di una terra
materna fuori dal tempo e dallo spazio, come pare suggerire il fatto che Gergal, villaggio
d’origine di Aracoeli, non si trova sulla mappa. Anche questo paesaggio, in realta, una
volta raggiunto, si manifesta attraverso immagini di pietrificazione: «il solito deserto
calcareo del colore del sangue rappreso» [A. 11, 1428]. L’esistenza di un’alternativa viene
quindi messa in discussione da immagini parallele di immobilismo. Ma all’apparenza le

strade, quella di una redenzione e quella della dannazione, sono divergenti.
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Due case si fronteggiano nel romanzo, ponendosi quali soluzioni antitetiche e assolute, in
cui riassorbire — negandola — la contraddizione: corrispondono significativamente
all’abitazione della madre e a quella del padre. Il completamente positivo contro il
completamente negativo.

Totetaco ¢ 1l nome fanciullescamente storpiato del quartiere di periferia (Monte Sacro) in
cui sorge la villetta dove Manuelino vive per quattro anni a stretto ed esclusivo contatto
con la madre prima di trasferirsi ai Quartieri alti, nella casa di famiglia. E il luogo dello
scandalo secondo I’ordine borghese, in quanto limbo in cui cresce il frutto di un legame
non ancora ufficializzato. Per il bambino-adulto, rappresenta al contrario il paradiso
perduto, patria dell’indistinzione e quindi simbolo dell’unita originaria ¢ non
discriminatoria: «Per me fra I’unita e i suoi multipli non esistevano confini precisi, cosi
come 1’10 non distingueva chiaramente dal tu e dall’altro, né 1 sessi [’uno dall’altro» [A.
II, 1186]. Manuele, richiamandosi all’ottica dell’infanzia, rifiuta di ridurre la descrizione
della casa materna a uno sguardo razionale, che la identificherebbe quale villetta
impiegatizia di qualita mediocre in quanto proporzionata allo stipendio allora non eccelso
dell’ufficialetto di marina che era suo padre. Usa per caratterizzarla le tecniche
dell’esagerazione, iperbolizzando dimensioni e immagini, sfidando il principio di realta.
La casa ha tutte le finestre spalancate e vive in simbiosi con 1’esterno, in uno scambio
ininterrotto di profumi, luci e colori. Esterno e interno si corrispondono in armonia e
allegria, tutto gira «come un carosello» [A. II, 1184] e tutto muta e si trasforma in un

ininterrotto rapporto metamorfico:

Bisogna dire che esisteva una parentela stretta fra tutte le cose: tutte apparentate dalla luce
[...]. I cielo si travoltava nella terra e nell’acqua, ¢ sempre meglio si riconoscevano le
parentele. Tutti i colori si scambiavano. Era un divertimento continuo vedere i mutamenti
dello spazio. [A. 11, 1183]

La mobilita determina la leggerezza, che porta Manuele a paragonare 1’abitazione di
Totetaco a un aquilone assicurato a terra da un filo.
Leggerezza ¢ un termine chiave — ambizione e rimpianto — della poetica morantiana.®

Ripreso dalla riflessione di Simone Weil sulla grdce, racchiude la capacita artistica (ed

8 Sull’influenza del pensiero di Simone Weil nell’opera di Morante, in particolare a partire dagli anni
Sessanta, cfr. D’Angeli C., Leggere Elsa Morante, cit. Cfr. inoltre Borghesi A., Una storia invisibile:
Morante, Ortese, Weil, cit. Garboli nella sua introduzione alla raccolta postuma Pro o contro la bomba
atomica ricorda un episodio, collocabile attorno al *66-’67, in cui Morante si accusava di essere “pesante”.
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esistenziale) di sollevarsi al di sopra di una forza di gravita che schiaccia a terra. Richiama
il volo dell’immaginazione creativa, in grado di restituire serenita alla cittd minacciata
dal drago, di mostrare, dentro lo specchio formale, la figura ricomposta e per questo
“sollevata” del reale.”” Una simile ristrutturazione del mosaico della realta — infranto in
una serie di contraddizioni — si avvale di quell’intelligenza metaforica che permette alle
cose di riconoscersi in una rete di parentele, superando il trauma dell’atomizzazione,
dell’inappartenenza e della solitudine.

Totetaco, nelle sue caratteristiche alternative alla bruta realta, ¢ figura di una letteratura
creatrice che consola e rigenera il mondo attraverso le illusioni, le fantasmagorie. Queste
sono significativamente connesse all’ottica infantile che rifiuta il limite della razionalita
per rivendicare una logica simmetrica la quale, determinando nessi inaspettati, produce
allegria, luce e colore.

Totetaco ¢ immagine in cui si condensa un aspetto fondamentale della poetica morantiana,
di cui sono espressione le favole di Elisa, o gli occhi di Arturo che ripuliscono il mondo
dal vizio dell’irrealta («La lampada del corpo e ’occhio. Se [’occhio e puro, tutto il corpo
ne sara illuminato»),”" ma soprattutto quelli di Useppe, in grado di assimilare uno sputo
a una stella, trasformando e vivificando con I’entusiasmo e 1’analogia il dato materiale.
Useppe, scrittore di poesie «centrate su un COME» [S. 11, 870] attraverso le quali si puo

raggiungere Dio, ovvero 1’unita, puo essere definito alfer ego di Manuelino e della sua

Per il critico la resa alla pesantezza procede parallelamente all’invecchiamento (fisico, poetico e morale)
della scrittrice: «divento un’altra persona; e smarri, o uccise in sé, la gioia della sua grazia. [...] il tempo
della grazia era terminato. Elsa comincio a cambiare perché, dentro di sé, aveva finalmente capito e deciso:
lei era diversa dai suoi modelli, non aveva e non avrebbe mai avuto niente di divino [...] lei apparteneva
alla legge di gravita, alla pesanteur». Garboli C., Prefazione in Morante E., Pro o contro la bomba atomica
e altri scritti, cit., p. XIII. Pesanteur e grdace possono leggersi come tensioni, aspirazioni (e formalizzazioni)
non tanto contrapposte, quanto compresenti nella scrittura di Morante, come testimonia Moravia: «Elsa
oscillava in senso psicologico e culturale tra una concezione creaturale, premorale e dunque fisiologica
della vita umana e un’idea di leggerezza angelica o se si preferisce demoniaca, ma in tutti i casi non
fisiologica. Questo ¢ stato il suo dramma secondo me e non si ¢ mai decisa a scegliere completamente 1’'una
o l’altra concezione. La natura era la fisiologia, ora salvata come innocenza, ora invece accusata di
pesanteur, Ariele e Calibano, se vogliamo, ma un Ariele altrettanto incapace di disfarsi di Calibano quanto
Calibano di Ariele». Elkann A., Moravia A., Vita di Moravia (1990), Bompiani, Milano 2018, p. 207.

70 Nel saggio Sul romanzo (1959) Morante paragona il poeta al protagonista solare che nei miti affronta il
drago dell’angoscia che riduce il mondo a irrealta (che ¢ disordine e mancanza di forma): «Anche nei miti,
le lotte coi draghi infernali, le discese sotterranee, e le traversate dell’irrealta notturna rispecchierebbero
questa esperienza psicologica comune. Ma anche nei miti, appunto, si legge che il protagonista solare (ossia
la immaginazione ragionante, consapevole del destino) risale sempre dalla prova della notte, portando la
liberazione alla citta devastata». [P.C.B.A. II, 1514-15].

7! La citazione appartiene all’introduzione d’autrice per I’edizione del 1969 dell’ Isola di Arturo. 1 materiali
sono consultabili in Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 685.
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ricerca di un’armonia primigenia ma, a differenza di quest’ultimo «ha [avuto] la fortuna
di morir giovane contro il romanzo di chi ha la disgrazia di sopravvivere».”

Manuele cresce, diventa adulto (vecchio rispetto all’eta anagrafica degli altri protagonisti-
narratori morantiani), scopre la separazione — o meglio la mutilazione — dalla madre («E
invece, 10 non sono piu la tua mamita» [A. II, 1377]) che procede dall’emersione della
sessualita. La stessa sessualita che poi lo divide dagli altri, facendolo sentire eternamente
escluso, estraneo e reietto. Cosi come lo relegano alla solitudine la guerra (che lo separa
dalla sua famiglia) e la finta pace di un dopoguerra che, nella brutalita delle sue metropoli
industriali, produce I’alienazione definitiva dell’individuo.

Dalla luminosa e trasfigurata casa della madre si approda quindi all’abitazione del padre,
sorta di prodromo e prefigurazione del terribile edificio del Terminal di Milano, delle
logore e sporche stanze di albergo, dell’ufficio di lavoro di Manuele, anonimo, angusto e
freddo come un’anticamera della morte. L’ingresso in questa abitazione rappresenta la
fine delle illusioni e 1’accesso alla dimensione del disordine.

La casa, in cui il padre ¢ andato a vivere dopo la morte di Aracoeli e in seguito alla
diserzione dalla marina militare, ¢ un palazzone proletario situato nel quartiere di S.
Lorenzo. Manuele lo raggiunge immediatamente alla fine della guerra, quando spinto dal
demone del <TORNAREACASA» [A. 11, 1431] si accoda a carovane di sfollati, disertori,
partigiani, alla ricerca delle proprie famiglie (del proprio passato). Entrando nel quartiere,
il pit popolare di Roma al tempo, si stupisce di trovarsi di fronte a «un teatro di rovine»

[A. I, 1443];

mi sviai per certe strade limitrofe, dove ancora, in ogni tratto, i fabbricati esibivano i loro
squarci, piaghe e tronconi, come lebbrosi in una contrada indiana. [A. II, 1451]

Tornano immagini di malattia, gia incontrate nella descrizione del palazzo torinese della
prostituta, ma questa volta la morbosita non € coperta da un residuo intatto di facciata.
Rispetto ai Quartieri alti, inoltre non sussiste alcuna apparenza di ordine e continuita. A
S. Lorenzo le abitazioni — gid povere e popolari — sono crollate o scopertamente lesionate.
Come nella descrizione di Tofetaco interno ed esterno si corrispondono, la contraddizione

¢ debellata: in questo caso pero sotto un segno negativo.

72 Sono le parole di Adriano Sofri in una lettera spedita a Morante fra il 1982-83. Cfr. Morante D. (a cura
di), L amata. Lettere di e a Elsa Morante, cit., p. 585.
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Manuele sale le scale del palazzo facendo attenzione ai gradini marci per eta e sporcizia
e osserva, sui muri scalcinati, le solite scritte sgorbiate, mezze cancellate come messaggi
impossibili ormai da interpretare; lungo il tragitto non incontra nessuno: come se il posto
fosse disabitato. Procedendo sempre di piu verso l’interno, oltrepassando la soglia
dell’appartamento paterno (non annunciato da alcuna targhetta, anzi con un buco al posto
del campanello), si trova «dentro uno stanzone riquadro e vuoto di masserizie, da far
pensare a luoghi disabitati» [A. II, 1444] che rispecchia perfettamente lo squallore del

contesto generale.

Nell’ambiente stagnava un tanfo di rinchiuso che gia dalla soglia quasi mi aveva ributtato
indietro. Una finestra dai vetri chiusi, priva di persiane ¢ d’imposte, illuminava crudamente
il vuoto stanzone, dal quale si dipartiva un angusto corridoio sghembo, ostruito da mucchi
di calcinacci. Questi parevano segnare il confine invalicabile dell’abitazione. [A. II, 1445]

Le macerie, il tanfo, la percezione di un limite e di un pericolo (il padre si avvicina
camminando scalzo su cocci di bottiglia) ribaltano non solo I’ariosita di Totetaco, ma
anche I’ordine della casa borghese dei Quartieri alti. La stessa luce, se appare, lo fa solo
per smascherare il vuoto, deformando la funzione che Morante, ancora nel saggio sul
Beato Angelico (/I beato propagandista del Paradiso) scritto nel 1970, riconosceva a
questo elemento: «i colori sono un regalo della luce, che si serve dei corpi (come la musica
degli strumenti) per trasformare in epifania terrestre la sua festa invisibile» [P.C.B.A. I,
1565].

Il virare al grigio delle tonalita atmosferiche si adatta alla presa di coscienza di una
decadenza totale che ha smascherato le finzioni, in primis quella letteraria richiamata dal
riferimento al teatro. L accostamento fra teatro e rovina ¢ ricorrente nel romanzo. Dal
misero teatro della casa della proletaria prostituta di Torino, alla Quinta come retroscena
di un inganno fino alla stessa Andalusia, terra materna piagata dalla guerra civile e

dittatura franchista:

Verso il termine del vicolo, infossato fra due fabbricati, scorgo la vecchia rovina di un
casamento di media altezza, quasi interamente distrutto per demolizione o crollo. Ne
restano in piedi due quinte scoperchiate, con gli avanzi di una scaletta di pietra
semisotterranea; e il vuoto rimanente m’¢ apparso stranamente profondo, nero come un
pozzo. [A. 11, 1107]
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La scena ¢ un buco nero, un pozzo, una voragine: tutte immagini di catabasi che
richiamano il percorso di Manuele, il suo essere trascinato a terra, sentendosi sempre pitl
pesante, a dispetto del leggero aquilone di Totetaco e dell’infanzia. Totetaco ¢ ormai
ridotta a un ammasso di macerie. Ne ¢ simbolo il castello di Gergal che Manuele adulto
intravede nel corso del suo viaggio andaluso, cosi differente dall’immaginaria magione

di fate e madri esotiche, eternamente bambine:”?

Evidentemente, non ¢ che un rudere senza valore, abbandonato dal Conde suo proprietario
ai pipistrelli e ai rettili. Forse, I’interno ¢ sprofondato. N¢é pareti, né pavimenti, né soffitti.
11 tetto ¢ aperto al vuoto. Cosi, nelle citta asiatiche, le torri del silenzio, dove, sul fondo
nudo, vengono esposti i morti, nuda e libera preda agli uccelli cannibali del cielo. [A. II,
1280]

Questa architettura sfondata, aperta sulla morte, tanto quanto il teatro scoperchiato si
fanno immagine del romanzo che, come ebbe a dire Fortini, piu di tutti «fissa le rive
estreme» in una splendida «battaglia di sganciamento».’* Uno sganciamento dalla vita di
carattere sia biografico che letterario. Per Fortini Aracoeli «vuol farci varcare frontiere
oltre le quali nessuna abitazione c¢’¢ piu; oppure non ¢’¢ piu quel mondo di liberta e anche
di equivoco che viene detto letteratura».””

I modi romanzesco e fiabesco (di cui il castello € simbolo), che s’intrecciano al realismo
morantiano e lo sostanziano, abbandonano il campo a una luce fredda e rovinosa che
mette a nudo la fragilita cancerosa della struttura, forse di ogni struttura che tenti un
confronto con le contraddizioni del mondo.

Totetaco ¢ una chimera che Manuele puo sempre raggiungere togliendosi gli occhiali
(strumenti di correzione razionale dello sguardo) o abbandonandosi alle droghe, ai
sonniferi e ai deliri di una psiche divisa e con tendenze regressive.

Fra questa e la casa di S. Lorenzo non paiono esistere mediazioni, come fra un bene

perduto e un male necessario.

73 L’identificazione del castello di Gergal come emblema delle illusioni perdute di Manuele trova ulteriore
conferma in un dialogo espunto che in origine concludeva il paragrafo, nel quale il fantasma di Aracoeli
accusa Manuele di essersi sempre costruito “castelli in aria”: «Da quando ti ho partorito, tu passi il tempo
a fabbricarti castelli in aria. Chi ¢ il piccolo Manuelino? Un animaluccio che si fabbrica castelli in aria. Chi
¢ I’'uomo Manuele? Un animale, che si fabbrica castelli in aria.». Per 1’analisi e ’interpretazione del passo
cfr. Oliva C., “Una fabbrica di ombre equivoche”: note sui manoscritti di Arvacoeli di Elsa Morante, cit.,
p. 3.

" Fortini F., Aracoeli (1982), cit., p. 1599.

5 Ivip. 1593.
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4.1.3 Reversibilita

Eppure, gli elementi dell’antitesi non risultano essere cosi statici come possono apparire
di primo acchito, o come la voce narrante, nella sua schizofrenia, vorrebbe farci credere.’®
Ripartiamo dalla casa di S. Lorenzo, la cui architettura ¢ stata interpretata quale figura di
una deformazione cognitiva e formale, effetto di un adeguamento dell’arte alle storture

del mondo, osservato ormai senza infingimenti.

Tutto un lato del grosso palazzone proletario era demolito, e fra i resti calcinati sfoggiava
pennacchietti d’erba, con radi fiori minuscoli [...]. Lungo la salita non incontrai nessuno. I
gradini erano marci per 1’eta e la sporcizia, e sui muri guasti e rotti si scorgevano tuttavia
le solite scritte sgorbiate, coi loro soliti spropositi: talune sbiadite e non piu leggibili, da
sembrare pisciate di rondini. Dovevano esserci, 1a di sopra, in realta, nidiate di rondini,
rivelate da strida e passaggi di voli fuori dalle feritoie. [A. II, 1444]

L’occhio narrativo si sofferma sbadatamente su alcuni elementi incongrui rispetto
all’atmosfera generica di devastazione che domina la scena: 1 pennacchietti d’erba e fiori
minuscoli che spuntano dalle macerie inseriscono una nota di vitalita nella distruzione,
che richiama I’epigrafe gramsciana a La Storia: «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno,
che non so cosa sia, ma che probabilmente ¢ un fiore e non un’erbacciay. Il contrappunto
e la capacita di volgere la disperazione in nuova determinazione costruttiva caratterizza
la concezione dell’arte di Morante e si manifesta in fulminei ribaltamenti che
impediscono I’autocommiserazione e I’annullamento. Nella Storia appunto, la vicenda di
Ida che, frastornata dal dolore, si abbandona a uno stato vegetale, mentre le date si
rincorrono accumulando un orrore sull’altro («Deportazioni ed arresti di massa...e la
Storia continua...» [S. II, 1029]), stride con I’estremo riferimento all’intellettuale
antifascista che, pur incarcerato, contrappone alla capitolazione una resistenza lucida e
determinata. I fiori in carcere, o quelli nelle crepe, sono un simbolo di speranza e rinascita
intesa come compresenza del bello nell’orrore. Senza che quest’ultimo sia nascosto, che
1 fallimenti e le perdite siano negati da un ritorno alla natura. Alla rimozione, Gramsci

contrappone la necessita di «dominare e controllare, con un certo spirito ironico il

76 Sull’ambiguita dello spazio in Aracoeli cfr. Zinato: «Lo spazio in Aracoeli ¢ sempre duplice: alla
miserabile realta edile e antropologica della modernizzazione, che rende ogni provincia urbana d’Europa
identica ai sobborghi di Linate, si affianca, come una spalancata voragine di veritad, uno spazio
cosmogonico, disposto senza soluzione di continuo fra fibre corporali e ammassi celesti». Zinato E., Angeli
perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli di Elsa Morante, cit., p. 185.
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processo in corsox»;’’ ¢ possibile riconoscere tracce di un simile atteggiamento in Morante
la quale, mentre osserva lo stato in cui riversa il mondo e lo riproduce nella forma, non
abbandona spinte costruttive. Queste costituiscono la figura edile in maniera inscindibile
dalla sua esposizione al mondo esterno e alle deformazioni in cui viene coinvolta.
Anche le rondini che volano attraverso le feritoie restituiscono alla pesantezza
dell’edificio un’impressione di leggerezza e di possibilita, la quale si traduce nell’enigma
di scritte sgorbiate, pisciate di rondine da decifrare e non solo messaggi incomprensibili
da cui stornare lo sguardo. Useppe, a suo tempo, interpretava facilmente il canto degli
stornelli, che ripetevano: «é uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo» [S. 11, 571]. Non
riesce a fare lo stesso Manuele, oppresso dai lutti, dai tradimenti, dalle vicende storiche.
I1 contenuto si fa piu ambiguo e distante, forse irraggiungibile come i corpi del padre e
del figlio, divisi fra loro da stratificazioni di imbarazzo e ribrezzo. Ma sussistono tracce
di possibile rovesciamento della tragedia in commedia ed emergono all’interno della casa
e nel quartiere di S. Lorenzo in generale.

Questo quartiere dilaniato dai bombardamenti, infatti, risulta contemporaneamente
attraversato da «una folla, che bizzarramente, fra quei muri sdirupati, pareva tutta in
festay [A. 11, 1444], «la strada moltiplicava, ai miei occhi, il suo movimento di ruote, ¢
piedi, e frotte di ragazzini, e merci, ¢ donne, e divise militari» [A. II, 1450]. La solitudine
squallida dell’abitazione va letta in relazione dialettica al chiasso della strada: il
movimento della folla in festa fra le rovine compone il quadro di una contraddizione che,
a differenza di Manuele, il lettore ¢ portato a osservare e comprendere, andando a
riconsiderare di conseguenza la funzione di elementi comico-vitalistici all’interno della
stessa abitazione, nel dialogo che intrattengono con [’orrore. Manuele, fuggendo
dall’appartamento del padre «come in una caduta cieca verso il fondo di un precipizio»

[A. II, 1449], incontra la figura forse maggiormente enigmatica di tutto il romanzo:

all’altezza dell’ultimo ripiano mi colpirono, giu dal fondo, delle risate senili, grosse e
catarrose, non si capiva se di femmina o di maschio. E arrivato al piede della scala, quasi
inciampai su una donna anziana, corta e obesa, che stava rovesciata sul dorso, 1a per terra,
agitando 1 suoi miseri braccini e le gambucce, come una tartaruga capovolta. Essa
commentava con grosse risate il suo proprio spettacolo. [A. II, 1449]

77 Gramsci A., Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1947, p. 81.
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La donna riassume in maniera quasi didascalica i caratteri del comico-carnevalesco
bachtiniano: I’indistinzione androgina, il ventre ampio, la caduta dalla posizione eretta,
I’essere sottosopra, il paragone animalesco e, infine, il riso che si espande per le scale e
investe il dolore del protagonista. Lo “spettacolo”, in questo caso, non scoperchia I’orrore
del vuoto, ma induce alla risata e Manuele, impossibilitato a scappare, entra in contatto
con I’anziana signora nel tentativo (fallimentare) di aiutarla. Allontanandosi, ne conserva
un’impressione perturbante, fino a paragonarla a «una morta annegata sull’orlo di una
marina in tumulto» [A. II, 1450]; e ancora a «un’orca astuta che mi richiamava indietro
alla scala B» [Ibidem].”® In realta la stessa compresenza di vita e morte rappresenta uno
dei caratteri del comico inteso nella sua essenza metamorfica, come concezione mobile
dell’esistenza, che sfugge dalle ipostatizzazioni reimmettendole nello scorrere del
tempo.”® 1l riso diviene consapevolezza del cambiamento e proiezione utopica verso il
futuro, quello stesso futuro che Manuele nega, considerandolo al pari di «un binario
storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre solo e sempre piu vecchio, seguita a
portarsi su e giu, come un pendolare ubriaco» [A. 11, 1044]. 1l punto di vista assoluto e
asfittico del protagonista si trova improvvisamente contraddetto o sfaccettato da questa
risata che lo investe proprio dal fondo delle scale (punto piu basso della personale
catabasi?): alla degenerazione della malattia e delle rovina si contrappone il riso quale
«principio universale su cui si fonda una concezione del mondo, che fa guarire e
rigenera».® Si produce cosi, in limine al romanzo, un’ambivalenza che coinvolge il suo
giudizio complessivo sul mondo e sull’arte.’! Come nella parola bitonale bachtiniana,

generatrice del riso:

gli aspetti negativi e positivi non sono mai espressi isolatamente, a parte, in modo statico;
la parola con duplicita di tono non tenta mai di fermare la ruota che corre e che gira, al fine

78 Sul corpo comico-grottesco di questo personaggio cfr. anche Bazzocchi M. A., Corpi incrociati: Elsa
Morante, in 1d., Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Mondadori, Milano
2005, pp. 149-50.

" «l rituale € le immagini della festa tendevano quasi a rappresentare il tempo stesso, che da insieme la
morte e la vita, che rifonda il vecchio nel nuovo, impedendo a ogni cosa di cristallizzarsi». Bachtin M.,
L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale (1965), Einaudi, Torino 1979, p. 93.

80 Wi, p. 80.

81 Morante, come hanno identificato diversi studi sulle carte, avrebbe voluto apporre una strana nota a
questo romanzo: «N.B. [Per I’eventuale risvolto mettere solo cosi:] / Avvertenza / Questo ¢ un romanzo
comico» (V.E. 1621/A. VII, c. Ir). Nel comico si realizza quella reversibilita che sorregge la visione del
mondo di questo romanzo il quale, mentre si espone piu scopertamente al disordine, non rinuncia a un
bagliore di redenzione.
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di trovare e individuare in essa I’alto e il basso, il davanti e il didietro; al contrario essa
fissa il loro continuo mescolarsi e fondersi.*?

Come I’edificio di S. Lorenzo non ¢ connotato unicamente in senso negativo, non riveste
una funzione unilateralmente positiva I’immagine di Zotetaco. Prima di tutto perché,
come abbiamo gid visto, si tratta di una ricostruzione immaginaria che crolla o si
sclerotizza a contatto con il dato materiale; in secondo luogo, la stessa scelta narrativa di
collocare la descrizione della casa della madre all’interno di un processo simulato, in cui
I’unica voce del narratore si sdoppia nei ruoli di accusa e difesa, dimostra la
consapevolezza dei limiti di entrambe le posizioni: quella burocratico-razionalistica,
pronta a ridurre la realta a un grigio elenco di dati; quella infantile-metaforica la quale
rischia di voltare le spalle definitivamente al mondo per rifugiarsi in una dimensione
alternativa.

Una simile dimensione, laddove percepita come autonoma e autosufficiente, finisce per
scontrarsi con la disillusione pit amara: se tracciamo un parallelismo fra quelle che
Manuele definisce le case materne, vediamo accostarsi a Totetaco quella controfigura
parodica che pare essere il villaggio di El Almendral: desolato e abbandonato, composto
in tutto da dieci casupole, tutte chiuse eccetto una, e quell’unica, meta definitiva di
Manuele, ¢ un’osteria simile a quella che potrebbe trovarsi in qualsiasi altra parte del
globo. La serialita affossa I’immaginazione, ma solo dal momento in cui questa pretende
di rappresentare un feudo inespugnabile dall’esterno, una casa chiusa o stanza barricata
senza contatti con il mondo materiale che la circonda. E 1’Escorial di Anna Massia —
madre della narratrice di Menzogna e sortilegio — I’'immaginario castello cieco, privo di
porte e finestre, in cui blindare il proprio sogno romanzesco; ¢ 1’isola stessa di Arturo nel

83

suo rappresentare un confine mitico invalicabile;* ¢ il ghetto di Ida, nella cui calda

promiscuita animale lasciarsi ninnare fino all’annullamento della coscienza.

82 Bachtin M., L opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 476-77.

8 Colpisce, nel romanzo pitl luminoso di Morante, la descrizione di alcuni volatili ingabbiati, la cui figura
contradditoria offusca I’'immagine favolosa dell’Isola e la sua positivita: «Sui davanzali delle finestruole,
strette quasi come feritoie, si vede qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un barattolo di latta;
oppure una gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e rinchiude una tortora catturata». «L’oste, nella
sua bottega [...] alleva un gufo, legato, per una catenella, a un’asse che sporge in alto dal muro. [...] ha
un’ala sempre sanguinante, perché lui stesso continua a straziarsela col beccoy. [I.A. I, 955].
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In qualsiasi caso, la chiusura donchisciottesca al mondo non rappresenta una soluzione;
in una quarta di copertina di fine anni Sessanta, la stessa autrice, in occasione di una

riedizione dell’Isola di Arturo, scriveva:

L’Isola di Arturo, il romanzo della piena maturita di Elsa Morante, ¢ stato definito da
qualcuno un «ritorno all’Eden». Questa definizione pud corrispondere all’oscura
intenzione della scrittrice, se pero con tale riforno non si vuole intendere una evasione, ma
il suo contrario [...].%

Per chi, come Manuele, concepisce I’ Eden come fuga e regressione al grembo materno,
il risultato ¢ di frustrazione e disperazione, quando non follia ¢ morte. Gli altri
protagonisti dei romanzi morantiani hanno tentato strade differenti: Elisa ha cercato di
aprire la porta della sua stanza, aspettandosi dalla ricomposizione narrativa una
restituzione alla vita; Arturo ha abbandonato la sua indimenticabile dimora premendosi
le mani sugli occhi per non vederla svanire all’orizzonte; Useppe si ¢ lasciato attraversare
dalla Storia e dalla malattia fino a soccombere, cercando di mantenere limpido lo sguardo
sul mondo.

L’approdo al reale va pensato nei termini di una compresenza: 1’ottica ricompositiva
(razionale o/e infantile) non va rinnegata, ma mediata con la consapevolezza di un
esterno, di un’extra-testualita che puo contraddirla. In questa prospettiva di mediazione,
Manuele puo accorgersi che, seppur la sua meta sia una banale osteria di ultima classe,
tappezzata di immagini semi-pornografiche «non troppo diverse dal genere affine
italiano» [A. II, 1430] e fornita di cibi industriali confezionati, «[l]e pagnottelle [...] non
sono sgradevoli al morso. Il vino ¢ buono, pulito, e sa proprio di vigna» [[bidem].

La figura edile, letta in termini di reversibilita fra spinte costruttive e distruttive, fra
mimesi asettica del caos e traccia di un ordine, si fa espressione di una letteratura che,
dietro apparenti polarizzazioni, nasconde la complessita di un punto di vista mobile, che
riconosce tanto il dolore della contraddizione, quanto la falsita di soluzioni assolute.
Morante, scrittrice favolosa, si € posta da sempre il problema del rapporto fra letteratura
e mondo, adottando differenti soluzioni nell’obiettivo di interpretare e riconsegnare,
attraverso ’arte, la realta. Le case, gli edifici, i conglomerati urbani e tutte le diverse

figure edili che compaiono nella sua opera rappresentano in qualche modo la forma

8 La riproduzione del testo morantiano si trova in Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta,
cit., p. 685.

83



raggiunta dal compromesso e rimandano alla sua centralita irrisolvibile: dalle cattedrali
delle Lettere ad Antonio fino agli edifici pericolanti di Aracoeli si persegue ’aspirazione
artistica verso una forma coerente che non ignori cio che la circonda. Le rovine o gli abusi
architettonici denunciano nell’ultimo romanzo di Morante la forma e i suoi inganni, ne
rispecchiano le disarticolazioni come conseguenza di un trauma (personale e collettivo,
storico € umano). Al contempo, perd, di una forma affermano 1’esigenza. L’ordine puo
anche divenire la maschera del vuoto, quando non si misura con un esterno. Aracoeli ¢ la

forma di questo estremo confronto: fiore nella crepa o pisciata di rondine sul muro.

4.2 Corpi

Giunto ad Almeria, Manuele si infila in una dimessa locanda per bere e mangiare
qualcosa, distraendosi da un senso di inappartenenza che lo perseguita fin dal suo arrivo
nelle terre materne. Mentre beve il suo chichon gli si avvicina un avventore, camionista
di Malaga, la cui immagine — il corpo e i movimenti — si impone nella sua ambiguita

enigmatica.

E un uomo sui quarantacinque anni, di statura sotto la media, ma vigoroso e di giuste
proporzioni. [...] Il suo cranio ¢ di una perfetta rotondita, come quello degli infanti, e cosi
pure la sua faccia, che difatti serba un’espressione infantile, benché due rughe vistose gliela
solchino profondamente dal naso alle labbra, forse in conseguenza del suo sorridere quasi
ininterrotto. Il suo sorriso ¢ semplice ¢ luminoso, e gli occhi marrone, grandi su tutta la
fronte come quelli dei cavalli, non evitano lo sguardo dell’interlocutore, anzi lo cercano,
con una franca dolcezza senza malizia. Ma pure io gli vedo — credo di vedergli — certi tratti
che di momento in momento aumentano il mio disagio, insinuandomi il sospetto che lui mi
canzoni. Anzitutto, quel suo continuo sorridere —anche a sproposito — contraddetto (sembra
a me) dalle due rughe oblique, simili, ai miei occhi — sotto la luce del neon — a due sinistri
tagli neri. E inoltre, una sua mimica espressiva oltremisura, ma limitata alle braccia, le quali
paiono, cosi, eseguire per loro conto una recita istrionesca, mentre le altre membra e il volto
si mantengono composti e inalterati. [A. 11, 1109-10]

L’'vomo ¢ una sorta di emblema della contraddizione, che incastra Manuele
piazzandoglisi di fronte e impedendogli di isolarsi nelle usuali allucinazioni da alcool e
nei sogni. L’incongruenza che lo contraddistingue ¢ quella fra I’eta e la fisionomia.
Proprio il volto ¢ stata la prima parte del corpo di Manuelino a corrompersi: a causa degli

occhiali che lo abbruttivano addirittura agli occhi della madre; in seguito, con lo spuntare
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della barba, macchia e ombra che usurpa I’antica bellezza.®*> Nel camionista si rivela al
contrario una conturbante compresenza di tratti adulti e infantili che contraddice la
convinzione del narratore, secondo cui la maturita equivarrebbe indiscriminatamente a
uno sfregio.

L’espressione infantile e gli occhi da cavallo — luminosi e irrorati dall’effetto positivo
che in Morante solitamente richiama il paragone animale — creano pero un curioso € poi
sempre piu angosciante contrasto con due rughe, successivamente definite tagli neri, che
solcano la faccia bonaria dell’uomo, trasfigurandola in maschera ambigua. Tanto piu che
quei tagli paiono ferite determinate dal sorridere: il riso ambivalente scopre il proprio
riflesso tragico di morte e la sensazione ¢ quella di essere vittime di una giullarata,
coinvolti in una farsa dietro la cui patina di ilarita si cela un’accusa amara.

I due avventori finiranno per parlare della presa di Malaga da parte delle truppe italiane
alleate di Franco e, nel farlo, il camionista esaspera I’ennesima incongruenza gia notata
da Manuele all’inizio della conversazione: quella fra la gestualita delle braccia, contro

I’immobilismo del volto e del resto del corpo.

Da parte sua, invece, lui tiene un tono basso, inespressivo ¢ meccanico, da frettoloso
notiziario di servizio: accompagnandosi, tuttavia, col solito esagerato gestire delle braccia,
in una tale pantomima scimmiesca ¢ convulsiva, da farmi nuovamente sospettare, a ogni
tratto, che tenda a un effetto comico. [A. II, 1111]

I1 sospetto del comico ¢ suscitato da una sorta di autonomizzarsi di una parte del corpo,
il cui movimento non sembra rispondere piu all’intero e pare volerne confutare il
contenuto comunicativo di facciata. Lo stesso paragone animale si fa meno celebrativo:
la scimmia assurge a immagine di falsita e simulazione, degradazione del gesto umano a
pantomima. La perdita di coerenza fra le membra (frantumazione di un intero) e quella
fra gesticolazione plateale e tono cronachistico favoriscono il prodursi di un effetto di
straniamento. E per merito di questo effetto, pero, che il livello di comprensione si

intensifica. Manuele paragonera il camionista agli attori dell’Amleto — richiamando

85 L’episodio in cui Manuele adolescente si informa su una lozione in grado di interrompere la crescita della
barba ¢ un tributo a Saba, che nel suo romanzo Ernesto presenta una scena simile di rifiuto dello sviluppo
(Saba U., Ernesto (1975), a cura di Grignani M. A., Einaudi, Torino 2015). Morante, in un suo saggio
intitolato Sull’erotismo in letteratura (1961), celebra questo romanzo, riconoscendovi una funzione
liberatoria, un grande rispetto e simpatia dell’integrita umana e un’accusa alle frustrazioni piccolo-borghesi
che intorbidano attraverso la repressione il carattere vitale dell’erotismo. Per gioco intertestuale parte di
queste considerazioni di trasmettono anche al romanzo di Morante. [P.C.B.A. II, 1523-1526].
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nuovamente e direttamente il teatro — i quali, «riesumando sotto forma di farse certe
piaghe mortali» [A. II, 1112], intendono «rinfacciarmele subdolamente come miei propri
misfatti» [/bidem]. La farsa si rivolta in tragedia e viceversa.

Il corpo del camionista si manifesta quindi come nucleo di contraddizione e possibilita di
svelamento di un contenuto nascosto sotto la facciata delle cose; riveste funzioni simili a
quelle individuate nelle figure edili, riproducendo rapporti di reversibilita fra elementi
decostruttivi (la perdita di controllo di un arto, I’affiorare della minaccia mortuaria su un
volto giovanile) e costruttivi (un nuovo e alternativo livello di comprensione).®¢
L’esistenza di un rapporto di simmetrizzazione®’ che unisce in una rete figurale corpi e
edifici trova conferma all’interno del testo in numerose ricorrenze a partire dallo stesso
camionista di Malaga, la cui figura lussata si sovrappone all’immagine della terra
andalusa nel suo senso complessivo di esperienza che non corrisponde all’aspettativa.
Manuele era stato infatti abituato a immaginare la terra materna attraverso le
rappresentazioni stereotipate delle cartoline (in una delle quali, significativamente, era
raffigurata una cattedrale, che non ritrovera sul suo tragitto reale) inviate dallo zio
Manuel, o ancora per mezzo delle idee convenzionalmente romantico-romanzesche di zia
Monda, costruite su canzonette di moda, di un vago sapore orientalista. Al contrario, la
terra esotica e ridente ¢ uguale a una qualsiasi periferia milanese ed ¢ ferita: da condizioni
climatiche avverse (la deprimente pioggia all’arrivo), dall’abbandono e dalle rovine di
guerra. Nella propria incoerenza, 1’Andalusia racchiude inoltre la contraddizione
strutturante I’intero romanzo, di cui il corpo del camionista ¢ prefigurazione (nell’ordine
dell’intreccio) o compimento e conferma perturbante (nell’ordine della storia): il corpo
duale, scomposto e slogato di Aracoeli, madre e puttana.

Un’operazione di polarizzazione, equivalente a quella che separa Totetaco dalla casa di
S. Lorenzo nel tentativo inutile di rimuovere la contraddizione della Quinta o degli stessi

Quartieri Alti, viene operata dal narratore sul corpo unico della propria madre.

8 Sul carattere ambiguo del corpo Cfr. anche D’Angeli: «i corpi acquistano il carattere di luoghi della
contraddizione, sedi di misteri che sfuggono alle ristrette capacita della comprensione umana». D’ Angeli
C., Leggere Elsa Morante, cit., p. 43. Il corpo ambiguo, doppio, scomposto e incoerente rimanda
nuovamente al corpo grottesco di Bachtin, al comico e alla sua funzione conoscitiva: generativa ¢ non
unicamente distruttiva di un ordine dato. Cfr. Bachtin M., L opera di Rabelais, cit.

87 Ricorrendo alle categorie di Orlando, il rapporto potrebbe essere definito in maniera piu specifica nei
termini di un’esteriorizzazione: «Non si tratta [...] di attribuire agli oggetti o ai panorami sentimenti o
sensazioni, né di concretizzare in un aspetto umano particolari tipi di astrazioni, quanto piuttosto di stabilire
un nesso trasversale tra le connotazioni fisiche o interiori del personaggio e I’ambiente che lo circonda».
Cfr. Sturli V., Figure dell’invenzione, cit., p. 126.
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Il discrimine ¢ rappresentato dall’emersione e dal riconoscimento della sessualita: il
desiderio carnale trasforma la madre nella parodia di sé stessa e nello scandalo della
famiglia. Il sesso erompe nel romanzo sottoforma di taglio e ferita, attraverso la quale il

soggetto viene trascinato in una dimensione ctonia, buia e ingovernabile:

E io noto che la sua schiena, carnosa e compatta, ¢ divisa, nel mezzo, da un profondo solco
falcato, a cui sembrano convergere serpeggiando le vibrazioni del suo corpo intero, come
per un flusso elettrico. [A. II, 1345]

La voragine corporale svela gli automatismi della «macchina idiota» [A. II, 1167] che
imprigiona e determina ’essere, costringendolo a moti coatti e spersonalizzanti: «ogni
suo movimento era d’ubbidienza» [A. II, 1136]. Il sesso & inoltre paragonato —
direttamente e metaforicamente — alla malattia, in particolare al cancro quale
proliferazione impazzita della materia che conduce all’annullamento del paziente, quindi
alla morte. Secondo referti medici tardivi — che Manuele rifiutera di prendere in
considerazione — la ninfomania materna era stata determinata da un doppio tumore al
ventre e al cervello: «*“il mio male ¢ qua — e qua”. E si tocco prima 1’addome e poi la
fronte» [A. 11, 1308-09]. Al di 1a della limitata e poco significativa spiegazione razionale,
¢ importante interpretare in maniera metaforica quel movimento di contaminazione che
dal basso sale verso 1’alto, trascinando la sede del pensiero in una rovinosa caduta
verticale, fino all’annichilimento animale: «E nelle sue pupille dilatate ardeva una linea
scintillante, verticale, quale nell’occhio di certe creature subumane quando esplorano il
buio» [A. 11, 1376].

Le immagini della ferita e della superfetazione tumorale caratterizzavano gia la
descrizione degli edifici dopo il conflitto mondiale: come la guerra rivelava lo stato
morboso della societa, il sesso — metonimia del corpo — dichiara quello dell’individuo
eternamente scisso e ambiguo. Il taglio, come le lesioni sulle facciate dei palazzi romani,
separa, deturpa, ma pure mostra qualcosa che sta riposto all’interno e che ha a che fare
con la morte e con la metamorfosi (quindi con la possibilita) al contempo.

Nella sua sfida finale a una sorte — a un Dio — che 1’ha resa schiava del proprio corpo,
Aracoeli appare a Manuele, che la osserva in chiesa, «con la fronte tagliata
trasversalmente dai sopraccigli come da uno sfregio; e 1 grandi occhi sprofondati nel nero

delle occhiaie, da sembrare due orbite vuote» [A. 11, 1382]. Gli occhi stellati della mamita
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sembrano solo un ricordo irrecuperabile: quelli erano resi mobili dall’amore; questi sono
opacizzati dal desiderio. Il volto piagato di Aracoeli pud essere paragonato a quello
dell’altra madre puttana incontrata da Manuele — di cui abbiamo lungamente descritto il
palazzo dagli interni “esplosi” — che appare «spaccato da rughe simili a crepe, le quali
scoprivano il pallore diverso, rosaceo e malaticcio, della pelle nuda» [A. II, 1142]. La
contraddizione fra apparenza e realta prende toni particolarmente oscuri nella descrizione
del sorriso della donna, paragonato a «una fessura casuale sulla faccia» [A. II, 1143], la

quale immediatamente richiama, per simmetrizzazione, la fessura del sesso femminile:

mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale macellato.
Fra due lembi di povera carne floscia, nuda e grigiastra (cosi mi parve) mi si lascio
intravvedere appena una sorta di ferita sanguigna, dagli orli piu scuri; e lo stomaco mi si
torse dal ribrezzo. [Ibidem]

11 taglio risale lungo la colonna vertebrale e, attraverso la bocca, arriva a colonizzare gli
occhi, la parte piu elevata del corpo. Quegli stessi occhi materni, paragonati dal ricordo
di Manuele a polle e specchi incantati in cui riconoscersi bello ed amato, si guastano e
trasformano in maschera mortuaria. Mentre le bocche, nell’intero romanzo, si aprono a
deturpare espressionisticamente i volti, gli occhi si accecano.®® Quelle «acerbe, spalancate
[...] nei loro tremendi crucifige» [A. II, 1054] appartengono ai ragazzini che fanno la
rivoluzione; oppure sono le labbra delle prostitute sedute in un bar d’Almeria, «di un
rosso denso e cupo, da sembrare nero» [A. II, 1108]; o ancora ¢ la bocca «larga e nera,
spalancata in un urlo fino alla gola» [A. II, 1195] di un quadro della crocifissione che
Manuele osserva in una chiesa; infine quella larga, equina della Donna-Cammello,
tenutaria della Quinta. La bocca ¢ espressione di una minaccia che risale dall’interno, di
un’estraneitd che spossessa I’io sottoforma di morte o/e di sesso.®® Gli occhi di

conseguenza si intorbidano, si ammalano — quelli di Manuele sono miopi e presbiti al

8 1> accecamento rimanda all’Edipo morantiano della piéce teatrale La serata a Colono raccolta in Il mondo
salvato dai ragazzini (1968). La tragedia e il dolore di Edipo, la sua consapevolezza di essere «il nervo
della lacerazione/la fronte accecata che piange il lutto di fanciulli e madri e stanze» [M.S.R. II, 73] si
affianca alla certezza che «[n]ella mia cecitd spasmodica e corrotta adesso io vedo/cose nascoste alla
innocente salute,/agli occhi intatti» [M.S.R. II, 65].

8 La bocca ¢ un elemento fondamentale del corpo grottesco, di conseguenza il significato di minaccia e il
senso di morte che trasmette si mescola a sua volta a un’idea di apertura e rinnovamento: «L’accento €
messo su quelle parti del corpo in cui esso € aperto al mondo esterno, in cui cio¢ il mondo penetra nel corpo
o ne sporge [...]: bocca spalancata, organi genitali, seno, fallo, grosso ventre, naso. Il corpo rivela la propria
sostanza, come principio di crescita e di superamento dei propri limiti [...]». Bachtin M., L opera di
Rabelais, cit., p. 32.
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contempo — perdono lucentezza per introflettersi in un atteggiamento di rifiuto: come
quello di Aracoeli, la quale, appena prima di andarsene dalla casa di famiglia, per tre volte
li spalanca sul figlio per poi serrarli violentemente, «come per farsi cieca» [A. 11, 1373].
Manuele, di fronte all’incomprensibile sdoppiamento di Aracoeli, cerca di recuperarne
un’immagine integra rifugiandosi nel passato. Si prefigge di ricostituire, attraverso la
memoria, il corpo originario della mamita, quello che lo cullava e allattava da infante.
Rincorrendo la sua staffetta encatadora nello specchio immobile dei suoi desideri, sulla
superficie di una realta autistica e personale, chiusa ermeticamente a infiltrazioni esterne,
Manuele tratteggia il ritratto di una madre-bambina totalmente sovrapponibile alla casa
di Totetaco, «separata e rinchiusa, come dentro una cornice tortile e massiccia, dipinta
d’oro» [A. II, 1048]. Le sue forme sono istintivamente accoglienti, parzialmente
sproporzionate ¢ buffe, come lo puo essere un corpo che ancora non si ¢ liberato del tutto
dall’infanzia. Il culmine della grazia ¢ racchiuso dall’ovale del viso, paffuto come quello
di una fanciulla, in cui le folte sopracciglia non tracciano uno sfregio, bensi si arcuano in
un accento circonflesso di meraviglia e stupore: «la sua ¢ la fisionomia intatta della
natura» [A. II, 1050]. E evidente come Manuele tenti di rimuovere la femminilita materna
da questa “natura” allegra e gioviale, attribuendole un senso del pudore — anch’esso
originario, apparentemente atavico — che la porta a proteggere il proprio corpo e
conservarlo dagli sguardi altrui: le sue forme femminili si nascondono nelle camicie da
notte lunghe fino ai piedi e il suo corpo si fa sacro proprio perché segreto a lei per prima.
Manuele arriva a dichiarare: «anche dopo avermi partorito, il suo corpo si manteneva
quasi virgineo, con certe angolosita fanciullesche, € i movimenti sospettosi € malaccorti
dell’animale trapiantato» [A. II, 1051]. Il percorso involutivo si protrae fino a immaginare
— nel villaggio di El Almendral — un incontro con il fantasma della madre tornata

veramente bambina:

Questa Aracoeli non ¢ la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, la
quale tuttavia sara pronta a riconoscermi all’arrivo. Il corpo di cui mi vergogno mi caschera
di dosso come un travestimento da commedia, e in me, ridendo, lei riconosce 1’infante di
Totetaco. Uguali lei e io, tornati coetanei. Bambino? bambina? Certi dati, 1a, non hanno
corso. Maschio o femmina non significa niente. La, non si cresce. [A. I, 1193]

E evidente come il rifiuto della femminilita della madre corrisponda a un parallelo

disgusto nei confronti del proprio corpo adulto, che Manuele si trascina addosso come un
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sopruso di cui liberarsi al piu presto: «questo ammasso di carne matura, che oggi mi
ricopre all’esterno, dev’essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio sopra
al mio corpo reale» [A. II, 1170]. Il campo semantico attraverso cui Manuele si descrive
¢ quello della pesantezza unito a quello della bruttezza. Centrale diviene I’immagine del
ventre, che grava sulle gambe gracili e corte determinando un senso di impotenza,
ulteriormente marcato dal riferimento alle braccia macilente, prive di muscolatura. Il pelo
irsuto, che dal petto risale fino alle guance, motiva un paragone animale degradante con
la scimmia; la nuca bovina opprime lo slancio del collo, equiparando la parte alta del
corpo a quella bassa: «larga e amorfa» [A. II, 1171] ¢ pure la faccia. Proprio nel volto la
corruzione dei tratti e delle proporzioni infantili raggiunge 1’apogeo, al punto che
Manuele lo definisce una protesi, un falso. Bruttezza ed estraneita procedono
parallelamente al decorrere del tempo: ¢ la crescita, I’invecchiamento a deturpare la
bellezza e a tradire la forma reale: «il mio mestesso s’incarna ostinatamente in una forma
perenne di fanciullo» [A. II, 1170]. Quell’unita impersonata da Totetaco ¢ possibile solo
in un’infanzia collocata fuori dal tempo, aliena al mondo e all’esposizione agli altri,
costruita su un rapporto esclusivo di fusione della parte con il tutto, priva di contrasti e
divisioni, in primis quella sessuale, che distingue maschio da femmina, impedendo
definitivamente la perfetta interscambiabilita fra il figlio e la madre.

Questa dimensione va protetta, il giardino incantato non va aperto (solo raramente
Manuele ricorda visite del padre nella casa di Monte Sacro), I’'immagine materna va

immobilizzata nello specchio. Eppure, il mito regressivo si rivela morboso e fallace:

La tua morte tempestiva, nell’amputarmi di te, ha sbarrato la mia crescita, affinché la mia-
tua invenzione bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione. Solo una morte
prematura puo escludere i corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma e salvare la verita
dell’assurdo contro i falsi della logica. [A. 11, 1404]

L’amputazione, qui valutata come paradossalmente salvifica in quanto interruzione
dell’evoluzione biologico-conoscitiva dell’individuo, ritorna come immagine dal
significato rovesciato in altre due scene: nel primo caso sono le mani del padre, incapaci
di reggere un qualsiasi oggetto, ad essere paragonate a moncherini, simbolo di

inettitudine, declassamento e perdita di autorita.
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La seconda «lenta amputazione» ¢ quella che la zia Monda sembra infliggersi mentre si
toglie un cappello particolarmente giovanile e vezzoso, il quale contrasta con la vecchiaia

del suo viso:

E la vidi che s’era messa a fissare lo specchio con uno stupore inerme e chiaroveggente,
come se quel vetro sciagurato fosse la bocca nera di un tunnel, in fondo al quale non si dava
nessuna uscita possibile, se non la morte. Essa ebbe, allora, una strana risata a strappi,
simile a un verso di gallina, e si tolse il cappello piano piano, come in una
lenta amputazione. [A. II, 1438]

In questo caso il gesto riflette la fulminea presa di coscienza del ridicolo a cui conduce
un’illusione patologica, come quella che coinvolge in generale il personaggio della zia
Monda, che ha molto in comune con Manuele, a partire dagli occhi miopi.

In Almeria, Manuele cerca una madre integra perché amputata di una parte di s€, ma non
vedere la lacerazione, non comprenderla significa dichiararsi impotente o ridicolo;
I’inutilita dell’atteggiamento regressivo, della definizione di uno spazio separato dal
resto, prende forma nell’'uomo/ombra che invade il cerchio magico andaluso,

minacciando il protagonista con il proprio moncone insanguinato nelle strade di

Almeria.”®

I1 secondo corpo di Aracoeli ¢ legato al primo e compone la mamita (la donna) nella sua

ambiguita. Da Manuele, pero, viene presentato in termini complessivamente negativi:

S’era ingrassata, e sul suo corpo gracile di bambina cresceva un corpo diverso, pit colmo
e vistoso. [...] Il ventre, dopo I'ultima gravidanza, non aveva piu ripreso la sua piattezza
verginale, ¢ le si rilassava in una turgidezza pigra, visibile sotto la gonna stretta. Anche le
mammelle, sempre piuttosto piccole ma fatte ora piu molli, le pendevano libere. E queste
sue forme, non contenute da fasce o busti, davano al suo giovane corpo un senso di
abbandono e di languore. [A. 11, 1332]

La sua bellezza andava guastandosi. Il suo corpo sembrava affrettarsi a una maturita
precoce, consumando innaturalmente un tempo di anni in poche settimane. La grassezza le
si addensava sui fianchi e sulle cosce, mentre il suo volto, dagli sguardi spiritati, si
smagriva. E nell’alto della schiena, verso le crescevano certi spessori di carne che le
schiacciavano lo slancio del collo e della testa, come sotto un giogo. I suoi denti, i suoi
capelli non avevano piu lo stesso splendore di prima; e da tutta la sua materia emanava una
sorta di greve disordine, che offendeva la sua grazia, quanto uno sfregio. [A. II, 1354]

% Manuele ¢ appena uscito dal bar in cui ha incontrato il camionista di Malaga e si sente seguito per strada
da un’ombra, ennesima espressione di angoscia che invade lo spazio materno: «Ho creduto allora di vedere
che I’'uomo mi minacciava col pugno: e questo, simile a un moncone senza dita, era avvolto in un guanto
di pelle — o grossa benda — nera, tutta sporca di sangue» [A. II, 1115].
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Tornano alcuni termini chiave gia incontrati nella descrizione del corpo adulto di
Manuele: 1’appesantirsi delle forme procede parallelamente al loro sessualizzarsi,
trascinando il corpo fuori dall’indistinzione infantile verso una definizione adulta. Cio
viene fatto equivalere a un abbruttimento, che a sua volta si collega al tempo e al suo
scorrere. La sensazione di una degradazione ¢ marcata dalla sproporzione che viene a
determinarsi fra gambe-fianchi e viso: il corpo non ¢ piu etereo e leggero come quello
della ragazzina Aracoeli immaginata correre o saltare la corda per le strade di El
Almendral; casca verso il basso, trascinato da un vettore gravitazionale che non viene piu
contrastato nemmeno da fasce o busti artificiali che permettano un controllo delle
apparenze. Anche i gesti di Aracoeli sembrano abbandonare la misura, facendosi sbracati,
espliciti e seduttori, ma senza eleganza, con ingordigia e disperazione: come se fossero
manipolati da un automatismo indipendente dalla volonta del soggetto. Aracoeli, quindi,
come Manuele (e come il camionista di Malaga mentre gesticola), sembra diventare
estranea a sé stessa: viene osservata dal di fuori come espressione e forma del caos.

La prima e la seconda Aracoeli paiono incompatibili. Dissociate da un pensiero
dicotomico, chiedono di scegliere: o I’una o I’altra. Ma ¢ la loro compresenza a permettere
uno scarto di comprensione che investe il senso del romanzo e la poetica di Morante in
generale. Il momento di transizione e sovrapposizione si verifica paradossalmente durante
la gravidanza. In questa circostanza, appesantimento, animalizzazione e languore si
intorbidano di un sentore di morte: 1 poli — nascita e morte — si toccano. Non solo la
neonata spira nel giro di pochi mesi, ma Aracoeli si ammala, sviluppa come conseguenza
del parto il primo tumore, da cui lo scatenarsi della ninfomania. La madre genera la
puttana e viceversa. Il ventre ¢ al contempo la culla calda e il luogo oscuro in cui «occulte
mandibole lavorano con ferocia» [A. 11, 1353]; ¢ la «stanzetta [...] provvista di tutto il
necessario» [A. II, 1274] ma anche il centro della malattia o «nido di sangue» [A. II,
1166]. Manuele vede la madre per la prima volta ingrossata, soggiogata e costretta a
posizioni scomposte proprio durante la gravidanza. Per interferenza le immagini
finiscono col sovrapporsi, decretando la fallacia della ricerca di un’alternativa che postuli
I’integrita come esclusione di una parte del reale.

Coerentemente con questo ragionamento — che vede riprodursi nei corpi rapporti e
dinamiche indagate attraverso le figure edili — il romanzo non propenderebbe né per la

conservazione di un intero autoreferenziale, né per la sua dissoluzione nel caos. Il mito
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del puer aeternus,’’ degradato nei personaggi centrali di madre e figlio, sopravvive solo
a prezzo di rimozioni o finzioni, le quali rischiano di rivelarsi dolorose amputazioni che
rendono inetti alla vita.

Gli altri corpi leggeri che arturianamente attraversano il romanzo si rivelano
idealizzazioni o fantasmi personali di Manuele, incapaci di resistere all’urto del vero: si
tratta dello zio Manuel, del giovane Pennati e dell’attendente Daniele. Il primo, mai
conosciuto dal protagonista, ¢ completamente frutto della sua immaginazione, che vi
proietta doti di bellezza, allegria ed eroismo da lui stesso ambite.”? Il secondo ¢ la
comparsa di una notte, un fanciullo dalle guance rigonfie, la testa perfettamente tonda e
uno sterno da passero che cerca protezione nell’abbraccio di Manuele, donandogli un
momento di felicita intensa e pura. Seppur reale, questo secondo corpo luminoso brucia
nell’attimo: Manuele non lo incontrera piu, anzi, arrivera a prevedere per lui un futuro da
padre borghese basso e ingrassato. Il terzo ¢ 1’attendente-balio del protagonista,

I’incarnazione potenzialmente perfetta e reale di un’alternativa alla degradazione:

Di statura, Daniele non era alto, ma vigoroso di muscoli, elastico. E nel prestarsi volentieri
a varie faccende casalinghe riservate di regola alle donne (spazzare, lavare i piatti, rifare i
letti) si muoveva con una speciale grazia virile, come a un’atletica libera, o gara sportiva.
Per lavare i vetri in alto, montava sulla scaletta in due balzi, come su un albero; e per
lustrare i pavimenti non usava uno straccio, ma due: scivolando e volteggiando rapidissimo
sui due piedi come nello slalom. [A. II, 1315]

Velocita, agilita e leggerezza contraddistinguono questa figura ibrida di uomo-donna che
supera le contraddizioni accogliendole in un tutto completo e integro, senza crepe. Il
conturbante corpo femminile di Aracoeli — che Manuele ha gia osservato piegarsi sotto il
peso della gravidanza prima e poi della malattia (sangue che cola dalle gambe e vomito)
— viene rimosso (anche fisicamente, dato che la madre sara trasferita in una casa di cura

per un certo periodo) e si profila la possibilita di reintegrarne le funzioni in una

! Di Manuele come puer atipico e deviato parla Angela Buba nella sua monografia. Buba A., Elsa Morante
madre e fanciullo. Intensita di archetipi e sogni nella vita di una scrittura, Rocco Carabba, Lanciano 2016.
92 Manuel corrisponde perfettamente al personaggio-tipo di Achille, per come Morante lo descrive nel
saggio I personaggi (1950): «il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’eta felice. A lui la realta appare vivace,
fresca, nuova e assolutamente naturaley. [P.C.B.A. II, 1468]. Significativo che questo personaggio sia solo
un miraggio, un fantasma e un’aspirazione. Questo tipo di disvelamento invita a guardare indietro agli altri
puer morantiani, i quali siglano un compromesso con il mondo, perdendo progressivamente la felicita pura
e svincolata del Pelide modello.
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controfigura giovane e sana.”® Daniele viene rivestito di un’aura salvifica, al punto che
Manuelino gli chiedera di sputargli negli occhi per guarirlo con la benedizione della sua
saliva (il sapore di saliva ¢ legato nel romanzo ai baci di Aracoeli: anche in questa
richiesta si pud percepire la volonta di una sostituzione che allontani il pericolo di
un’imminente presa di coscienza). Ma proprio Daniele lo tradisce, cedendo — con un urlo
animale — all’adescamento di Aracoeli e in seguito tentando il suicidio. Anche Daniele,
quindi, risulta sfregiato, metamorfizzato in bestia dal desiderio.

Il sesso — la ferita — comporta la lacerazione dell’integrita: i ragazzini sono morti, oppure
destinati alla degradazione adulta; le madri sono donne che lottano contro la propria
pulsione erotica; gli animali sono figure inquietanti.

Sono gia stati messi in rilievo alcuni paragoni con il mondo animale declinati in senso
peggiorativo all’interno di questo romanzo: ¢ 1I’emersione del lato d’ombra della natura,
la percezione della pulsione di morte che la infesta. Nel conflitto fra natura e cultura,
spesso interpretato come centrale nelle opere morantiane, in particolare nell’Isola di
Arturo e nella Storia — non ¢ possibile identificare un vincitore: Aracoeli ¢ tanto corrotta
dall’educazione borghese, quanto assediata dalla proliferazione autonoma del male nel
suo corpo e soggiogata dai suoi istinti. La strada della regressione animale risulta sbarrata
perché ambigua.® Le analogie fra personaggi e bestiole braccate, indifese o brutte sono
parecchie (Aracoeli, ad esempio € una passera che vede calare su di sé un avvoltoio, una
coniglia impaurita o una gatta che si arruffa di fronte a un cane enorme; Manuele ¢ un
randagio, un bastardo, un gattaccio di strada). In particolare, ¢ il cane a rivoluzionare la
propria funzione in questo romanzo: non c¢’¢ traccia né della simpatia comica di Blitz, né
dell’affettuosita materna di Immacolatella o di Bella. Il Perro che Manuele incontra —

come primo essere vivente — a El Almendral ¢ una figura tragica: «¢ tisico per fame, e

%3 La sostituzione del corpo pesante e conturbante femminile con quello leggero maschile ricorda una pagina
del diario Lettere ad Antonio (1938), nella quale Morante racconta di essersi trovata, in sogno, nella stanza
di un vicino: «Mentre mi avvio, sento che mi sono sopravvenuti i mestrui. Un peso liquido, molle, caldo,
fra le mie gambe, tutto mi pesa [...]. Lui ha infatti un’aria severa, delusa. E nudo. Che splendido colore!
Ha veramente un colore di rame, cosi adolescente, robusto, sembra un sottile vaso di rame. [...] Il sogno
finiscey. [L.A. II, 1580].

%4 Sull’ambiguita della figura animale cfr. Zinato: «in Aracoeli, come in Corporale, I’oggetto conturbante
per eccellenza, dunque, ¢ il corpo. Le rappresentazioni animali volponiane e morantiane ricordano il
contenzioso fra vita e morte di cui € sede ogni corpo, il conflitto irrisolvibile fra riconoscimento di sé come
individuo e disconoscimento del proprio corpo in quanto altro. L’animalita che ci attraversa rinnova nei
loro testi le violenze sacrificali delle origini, mantiene il lettore odierno in cortocircuito con un lontano
passato mitologico e zoomorfox». Zinato E., Figure animali nella narrativa italiana del secondo Novecento:
Sciascia, Primo Levi, Calvino, Volponi, Morante, in 1d., Letteratura come storiografia, cit., p. 106.
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pazzo di terrore. Si crede rincorso da una pignatta sfondata che gli hanno legato alla coda
per una cordicella» [A. II, 1427-28]. Emblema di sottomissione, di fiducia (sciocca e
tradita) e di abbandono, il cane riflette I’appesantirsi dell’atmosfera di questo romanzo,
in cui si oscurano i concetti di amicizia e maternita, confutati dal corpo, dalle pulsioni
distruttive che sprofondano tanto nella societa, quanto negli istinti.

L’ambizione alla leggerezza degli uccelli ¢ trascinata in basso da «alucce da tignola» [A.
I1, 1250] troppo fragili, mentre compaiono con sempre maggiore frequenza immagini di
vermi e invertebrati che, strisciando a terra, rappresentano la condizione attuale
dell’uomo.

La pretesa di volare ignorando la propria materia pesante porta alla creazione di mostri:
come nel film — che Manuele vede un pomeriggio insieme a Daniele — del topo che diventa
pipistrello, facendo orrore a sé stesso a causa della propria stessa ombra, «che deturpa,
coi suoi giri sinistri, i prati luminosi della terra» [A. II, 1309] perché tropo ampia, troppo

carnosa e brutta.”® L’ibrido — quello che in Daniele pareva perfetto — risulta angosciante:

sorta di mostriciattolo che non ¢ né uccello né topo. Il suo spazio non ¢ il giorno, ma la
notte; e nessuna creatura diurna lo accompagna. La sua laidezza lugubre fa schifo e paura,
e tutti, al suo passaggio, scappano, come a una disgrazia. [A. I, 1309-10]

Nel romanzo si possono incontrare altri ibridi che generano effetti simili nel protagonista,
confutando I’idea dell’armonizzazione possibile:*® fra questi la donna-cammello o il toro-
cammello, guardiano di una porta misteriosa nei sogni di Manuele. Entrambi, come il
pipistrello sono latori di morte, figure funeste: la prima portera via Aracoeli dal figlio; il
secondo ¢ legato alla presunta morte dello zio Manuel, incornato dal toro secondo la
versione di Aracoeli.

Se la composizione fallisce producendo figure mostruose (il cui fascino ¢ quello della
morte), la tentazione diviene quella di abbandonarsi alla frammentazione. Come per le
rovine architettoniche o le deformi brutture degli edifici moderni, anche 1 corpi si

disarticolano, decretando la fine di qualsiasi unita possibile.

%5 Sulla figura del pipistrello e sul ruolo degli animali come metafora della “pesantezza” esistenziale del
protagonista e generale del mondo Cfr. anche Splendorini 1., De la ‘grdce’ et de la ‘pesanteur’: les
métaphores animaliéres dans “La Storia” et “Aracoeli” d’Elsa Morante, cit.

% Un’interpretazione differente e tendenzialmente positiva della figura dell’ibrido (e dell’androgino) in
questo romanzo e delle sue funzioni semantiche nella Weltanschauung morantiana si trova in Serkowska
H., Uscire da una camera delle favole: i romanzi di Elsa Morante, cit.
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Sono dissolti ormai e irrecuperabili i corpi luminosi di Aracoeli e Manuel: «il tuo corpo
si ¢ disciolto, senza piu occhi né latte né mestruo né saliva» [A. II, 1172]; «“Manuel ha
perso i denti”. [...] “E ha perso pure i capelli... € le mani... e gli occhi...”» [A. II, 1329-
30]. Cio che rimane ¢ uno spettacolo di orrore, simile a quello che investe Manuelino la

prima volta che indossa gli occhiali in strada:

Non m’ero accorto mai, prima, di quanto fossero duri e brutali i segni sulle facce umane.
Le loro pelli sembravano tutte conciate, e ostentavano rughe feroci, simili a sfregi incruditi
con la sgorbia e anneriti con catrami. Fra 'uno e I’altro marciapiede, si succedevano
urgendo in una serie assillante, occhiaie biliose tumefatte, ghiotte narici enormi, gorge
tracotanti a macchie paonazze, spaventosi occhioni bistrati e bocche tinte a sangue di
macello. [A. II, 1259]

I1 corpo lascia entrare il caos attraverso i sensi («i nostri organi di senso, in realta, sono
delle mutilazioni» [A. II, 1289]) e lo riproduce al suo interno (malattia, invecchiamento)
minando la forma integra dell’io e quella del mondo percepito. Il fallimento del corpo
divino e adolescente invita a confrontarsi con [’ambiguitd, immaginando la
ricomposizione di un’unitda come compresenza fra parti € non reciproca esclusione. Il
sesso ¢ la ferita che — equiparandosi alla crescita e alla perforazione della sfera infantile-
materna — espone alla brutalita, alla contraddizione, alla caduta. Si tratta di un
attraversamento necessario, che scopre I’inestricabile rapporto fra morte e vita, fra
tragedia e commedia, fra materia e immaginazione.

«Non c¢’¢ spina senza rosa» [A. II, 1409], dice Daniele in un sogno del protagonista,
rovesciando il punto di vista del detto popolare, per ricordare a Manuele che né il dolore,
né la gioia sono totalizzanti, ma entrambi veri.

La funzione finale di questa discesa nell’abisso del corpo (nel brutto, nel rovinoso, nel

7 come dimostra,

disorganico) puod essere definita «paradossalemnte reintegrativay,’
lateralmente, una considerazione di Morante stessa sul romanzo Corporale (1974) di
Volponi, romanzo che, proprio attorno a corpo e Apocalisse, indaga nuove possibilita di

percezione e comprensione del mondo:

Corporale ¢ un libro che invade: e I’invasione non favorisce i ragionamenti, almeno finché
¢ in atto. La sua lettura, durante — e anche dopo — mi si accompagnava sempre col ricordo
di una famosa storia orientale, che forse anche tu conosci: ¢’era una volta il Caos, straziato
— per sua natura — dall’angoscia piu terribile. Allora impietositi vennero due angeli, i quali

%7 Zinato E., Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, cit., p. 44.
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per aiutarlo gli fecero dei buchi. In conseguenza, il Caos aveva cessato di essere il Caos e
guariva.”®

Caos e cosmo convivono nell’opera di Volponi quanto nell’ultima di Morante, il
disordine della materia si trasforma in una totalita celeste, dall’uno all’altro il gioco ¢
reversibile e continuo: ne deriva una concezione contradditoria del reale, per la quale i
buchi o la ferita possono intendersi sia negativamente come sfregio e devastazione, sia
positivamente come gesto angelico verso il recupero di una forma.

Come con 1 fiori nelle crepe del casermone popolare di S. Lorenzo, ¢ possibile trovare
una conferma della presenza di dinamiche di reversibilita nel corpo del padre,

complementare a quello grottesco e ilare della donna riversa sul fondo delle scale:

Il ventre e lo stomaco sporgevano all’eccesso, innaturalmente, dal suo corpo smunto —
sedentario e malnutrito; mentre certe chiazze sanguigne, estese e lievemente tumefatte, gli
tendevano la pelle delle guance, colmandone i solchi e le rughe: per cui la sua faccia non
compariva invecchiata, ma piuttosto regredita a una strana immaturita. [A. 11, 1445-46]

L’immagine accosta caratteri antitetici come 1’appesantimento del ventre — rinomato
tratto di corruzione — e I’infantilita del viso pieno. L’ibrido imperfetto, quello lacerato da
una contraddizione — dall’equilibrio quindi precario — ¢ quello che rimane con il suo
enigma a sugellare il romanzo, imprimendo un tono dubitativo al compendio di una storia
e di una parabola artistica che hanno scoperchiato, in maniera quasi sadica, le proprie
forme sull’orrore. Quello del padre ¢ un corpo di fronte a cui il protagonista prova
istantaneo ribrezzo, desiderio di fuga, senso di distanza incolmabile, ma allo stesso tempo
amore (sentimento mai suscitato dal genitore nella sua forma impeccabile, nella sua
bellezza solare che lo contraddistingueva prima della decadenza): «mentre mi rivoltavo
di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso disperatamente d’amore» [A. II, 1453].

Lo sguardo sempre doppio di Morante — che ¢ in fin dei conti lo stesso del gatto Alvaro
nel romanzo d’esordio di questa autrice, capace di giostrarsi fra realta e immaginazione
— pur lasciandosi trascinare da un vettore discendente, non si affossa nella miseria, né si
illude di facili speranze. Sceglie di restare in bilico, come fra il riso e il pianto: il riso

ambiguo di chi percepisce la morte e il pianto duplice, in cui si manifesta I’amore.

% Lettera di Elsa Morante a Paolo Volponi del 3 marzo 1974 in Morante D. (a cura di), L 'Amata, cit., p.
440.
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4.3 Storia

«Il confronto con la Storia ¢ un’altra delle prove necessarie che la presenza nel mondo
richiede agli artisti e ai religiosi intesi all’azione» [P.C.B.A. II, 1568], scrive Morante nel
suo saggio sul Beato Angelico (1970), quasi preannunciando 1’intenzione che soggiace
all’opera che avrebbe dato alle stampe pochi anni dopo: La Storia-Romanzo esce infatti
nel 1974 e rappresenta per alcuni critici una svolta decisiva nella poetica dell’autrice. Per
la prima volta, un’opera di questa scrittrice si misura direttamente con 1 fatti
contemporanei, nello specifico con il secondo conflitto mondiale. Nel 1948, quando fu
pubblicato Menzogna e sortilegio, uno dei motivi di maggior spaesamento nella ricezione
critica del romanzo fu dovuto esattamente alla sua estraneita al clima neorealistico, sia a
livello formale che contenutistico. Mentre la storia di Elisa inabissava il lettore in una
temporalita distante e fiabesca, Morante — lo abbiamo gia rilevato — metteva in guardia

sul ruolo rappresentato dalla guerra all’interno di quest’opera:

Le mie immaginazioni giovanili — riconoscibili nei racconti del Gioco segreto — furono
stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia alla coscienza
(dalla giovinezza alla maturita) significa per tutti un’esperienza tragica e fondamentale. Per
me, tale esperienza ¢ stata anticipata e rappresentata dalla guerra: ¢ 1i che, precocemente e
con violenza rovinosa, io ho incontrato la maturita. Tutto questo, io I’ho detto nel mio
romanzo Menzogna e sortilegio, anche se della guerra, nel romanzo, non si parla affatto.”

L’indizio ¢ fondamentale in quanto — nell’intersezione fra biografia e poetica — fa
coincidere uno dei nuclei portanti dell’intera opera morantiana (il passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta, dalla fantasia alla coscienza) con un momento storico
preciso: immette quindi 1’astorico nel tempo, il privato nel collettivo.

Si intuisce, di conseguenza, la ragione di una ricorrenza insistita — pit 0 meno esplicita —
della guerra in tutti i romanzi di Morante: come nella vita biologica di un corpo che
diviene adulto, quello fu un momento storico-sociale di rottura e (possibile) metamorfosi.
Elisa e Arturo, procrastinando la necessita di crescere, vedono la guerra, metonimia della
storia, solo all’orizzonte: miraggio lontano e indistinto per la prima, per la quale il tempo
¢ bloccato «a quella fanciullesca estate: intorno a cui la mia anima ha continuato a girare
e a battere senza tregua, come un insetto intorno a una lampada accecante» [M.S. I, 18];

approdo prossimo per il secondo, pronto ad imbarcarsi € a rinnegare quella lunga

% Garboli C., Introduzione, in Morante E., Menzogna e sortilegio, cit., pp. VI-VIL
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indifferenza che negli anni aveva mostrato nei confronti delle vicende contemporanee:
«mi pareva di aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola: in un cortile
d’erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato confitto nella testa»
[L.A. 1, 1356].

L’immagine dello spillone — sorta di versione favolistica di quello che in Aracoeli
diventera un tumore — esprime il pericolo di un fantasticare protratto negli anni, il suo
rischio di degenerare in malattia mortale, incapacita di affrontare il mondo reale. La
coscienza rappresenta un approdo per Morante ¢ ha a che fare con la capacita di
confrontarsi con la realta esterna: evitare di esserne sopraffatti non equivale a ignorarla.
Al suoi ragazzini, morti giovani, Morante risponde: «lo sono condannata al tempo e ai
luoghi/ finché lo scandalo si consumi su di me» [M.S.R. II, 8]. I suoi romanzi sono il
risultato di un dialogo fra queste voci (e coscienze) contrapposte.

Il movimento di apertura alla storia e quello all’eta adulta procedono parallelamente, nel
segno di un imperativo etico che coinvolge il piano artistico nella necessita di
commisurare immaginazione e razionalita (intesa, in senso lato, come pratica “adulta” —
ovvero dominante — di conoscenza del reale e nello specifico come esposizione a una
logica collettiva, storicamente determinata).'”® Sapere affrontare I’intersezione e la
compresenza fra due mondi, quello fantastico favolistico e quello storico-sociale,
significa raggiungere la realta nella sua pienezza, la quale non ¢ armonica né priva di
lacerazioni.

La Storia-Romanzo arriva a trattare direttamente la guerra, decretando 1’approdo alla
maturita. Paradossalmente, pero, € questa I’opera in cui sembra essere formalizzato il
rifiuto morantiano della Storia (con la S maiuscola). I personaggi, infatti, se ne dichiarano
generalmente alieni e sopraffatti; il piu cosciente, Davide, risulta essere anche il piu
nichilista, espone una visione irrazionalistica della storia e propende verso un utopismo

anarchico-messianico impossibile da realizzare.!"!

I suo fallimento ideologico-
esistenziale si esprime nell’incapacita di farsi comprendere dagli altri; inoltre si

materializza nella parabola autodistruttiva che lo conduce a una morte per overdose: con

100 Cft, il saggio Sul Romanzo (1959): «Tutti sanno, difatti, che la ragione € I’immaginazione, per natura,
si equilibrano in ogni persona umana in diverso modo; ma che, nella loro diversa armonia, le due funzioni
sono entrambe necessarie alla salute e alla sopravvivenza di ogni cultura. [...] E se il romanziere — come
ogni artista — si distingue specialmente per la qualita immaginativa, d’altra parte gli si chiede anche un dono
superiore di ragione. Altrimenti, non gli sarebbe dato di ordinare felicemente, nelle sue parti, quel piccolo
modello di architettura del mondo che si configura in ogni vero romanzo» [P.C.B.A. II, 1500].

101 Sulla funzione di Davide Segre nella Storia cfr. Zanardo M., I poeta e la grazia, cit.
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lui pare collassare il tentativo di capire la storia. Conseguentemente, sembrerebbe
sopravvivere unicamente [’opzione impersonata da Ida: la regressione a uno stato
vegetale di apatia.

La storia si farebbe weilianamente espressione di un Potere (con la P maiuscola) che
sovrasta tutti in maniera indiscriminata, impossibile tanto da comprendere, quanto da
governare. Sarebbe il regno dell’irrazionale e della violenza che falcia vite a tutti i piani
della scala sociale, opacizzando il discrimine fra vittime e colpevoli.

Per questa impostazione il romanzo ¢ stato tacciato di essere espressione di un
antistoricismo di moda in quegli anni fra gli intellettuali — in fin dei conti un po’
ingenuo'®?> — ma soprattutto pericoloso per I’incapacita di distinguere fra storia e natura,
fra processi modificabili e inalterabili.

Pur considerando tale limite, ¢ possibile interpretare 1’operazione morantiana come un
atto di accusa nei confronti della storia, da intendersi in maniera non dissimile a quello
verso 1’eta adulta: come necessita di farci i conti nonostante la negativita, la deturpazione,
I’incomprensibilita. Il pregio del romanzo, infatti, al di 1a della posizione dell’autrice
attorno al concetto (sicuramente non dialettico) di storia, sta nel porsi la questione
fondamentale del “cosa” sia la storia e come si rapporti ai destini individuali: il «solito
tema» secondo le parole stesse di Morante, ovvero «il difficile rapporto fra le ragioni
umane e le ragioni misteriose della realta».'®

Non si tratta quindi di contrapporre storia e antistoria come espressioni di logiche
alternative (e genderizzate), come si tende a fare anche nell’ottica di una riabilitazione
politica del punto di vista morantiano — accusato al tempo di essere nostalgico/reazionario

— identificandolo come contrapposto al dominio patriarcale della storia:

The time of history, that of progress and conscious human action, development and change,
is widely juxtapposed to a natural, feminine, and primitive time, marked by repetition,
circularity and permanence.'®

102 Si ricordano le parole di Fortini: «Per quanto mi riguarda non posso che condividere il rifiuto dello

storicismo idealistico crociano e marxista. E sono anch’io contrario a queste forme di storicismo volgare
che immaginano la storia come una perfetta sequenza di causa e di effetto, un tempo lineare e continuo. Ma
quando, all’insegna dell’antistoria trovo un fronte larghissimo cha va da Cassola a Citati, dalla Ginzburg a
Elsa Morante, da Montale a Pasolini a Manganelli e tanti altri, davanti a questo piatto [...] vien voglia di
dire “grazie, ho gia pranzato”». La citazione ¢ ripresa da Borghesi A., L anno della Storia, cit., pp. 35-36.
193 Pyccini D., Socrate M. (a cura di), Cosa stanno preparando i nostri scrittori, in «Italia domani», II, 11-
15 marzo 1959, p. 17.

104 Della Coletta C., Plotting the past. Methamorphoses of historical narrative in modern italian fiction,
Purdue University Press, West Lafayette, Indiana 1996, p. 146.
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Piuttosto, si riconosce 1’esistenza di una contraddizione forse irrisolvibile con cui
misurare la propria arte, mantenendola in bilico fra la denuncia di un’insensatezza e la
necessita di una composizione corale dentro € non fuori la storia (unica dimensione, del
resto, in cui il corale sia possibile: non ¢ un caso che sia questo il romanzo in cui si
moltiplicano gli incontri e i dialoghi fra i personaggi, sebbene siano orchestrati dalla regia
verticistica dell’unica voce narrante onnisciente).

Negli anni Ottanta, quando pubblica Aracoeli, 1’autrice pare aver ritrattato I’intenzione di
misurarsi direttamente con la storia, la quale torna a scorrere carsicamente sotto le vicende
di un «teatrino privato di famiglia» [A. II, 1281]: siamo di nuovo al Familienroman di

105 chiuso non solo nella dimensione

Menzogna e sortilegio, anzi al Familienromance,
domestica, ma pure in quella fantastico-romanzesca — che in quest’opera estrema vira in
incubo persecutorio.

Rispetto al primo romanzo, pero, il narratore non ignora totalmente gli eventi esterni alle
sue stanze, si mostra anzi consapevole della fitta rete di fatti pubblici che si

intersecherebbero a quelli privati:

la mia cognizione puo riferirmi, oggi, in lettere e cifre, le date storiche di quegli anni; e
segnalarmi, contemporaneamente, le scene multiple del teatro esterno, che si succedevano
al di la del nostro interno borghese. [II, 1281]

L’arco di tempo considerato ¢ ampio, va dagli anni Trenta, con 1’ascesa dei fascismi al
1975, quando Manuele compie il suo viaggio andaluso. E la prima volta che Morante si
avvicina cosi al presente della scrittura. Questo teatro esteriore sembra pero frantumarsi

in flashes irrilevanti per il protagonista:

Perd anche queste altre rimembranze potrebbero essere, come le prime, effetti di
fotomontaggio. Esse galleggiano rotte e sfocate sui fondi della mia realta come salme su
una palude caliginosa. Sempre vivi ne erompono, invece, altri giorni, altri gridi. [A. II,
1328]

L’inabissarsi della storia rappresenta, da una parte, il modo per esplicitarne un rifiuto. Al
contempo, proprio la dimensione profonda in cui agisce, ne conferma I’incidenza sulle

vite private, anzi la esaspera. Infatti, se il tentativo autoriale della Storia-Romanzo ¢

105 7] termine & coniato da Porciani. Cfr. Porciani E., La scelta di Don Chisciotte: sulle tracce del
Familienromance di Elsa Morante, in «Contemporaneay, 11, 2013.
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ancora quello di dominare gli eventi, separandoli graficamente e stilisticamente dagli
spazi delle storie individuali (tentativo che dichiara la propria precarietd gia nel corso
dell’operazione stessa), in Aracoeli si riconosce l’interagire inestricabile delle due
dimensioni, il loro vicendevole contaminarsi: non € un caso che Manuele diventi adulto
(e brutto) mentre Nino o Useppe muoiono fanciulli (e belli). Fra gli occhi integri del
pischelluccio romano e quelli «di merluzzo andato a male» [A. I, 1096] del nifiomadrero
andaluso si misura la distanza di una speranza che va affievolendosi. Eppure, a ben
vedere, una traccia di Useppe rimane nei grandi e begli occhi azzurri che attiravano lo
sguardo e i complimenti delle signore, quando Manuele era bambino; e qualcosa della
vista malata di Manuele ¢ gia presente nello sguardo oscurato dalle morti e svuotato
dall’epilessia del fanciullo della Storia. Manuele non solo ¢ I’evoluzione disperata di
Useppe, ma lo contiene e viceversa, cosi come contiene la madre e il padre, nonostante la
sua volonta di separazione e rimozione di una delle due polarita.

Negando la storia, Manuele cerca in primo luogo di semplificare la problematicita di
questa compresenza. Quello della storia, infatti, viene dichiarato essere il dominio del
padre: un padre che rimane (quasi) fino alla fine un estraneo per il figlio, distante, freddo
e impassibile, intoccabile come un dio e altrettanto indifferente. Eugenio stesso, che in
qualita di ufficiale della marina partecipa attivamente alle vicende belliche, ne riporta in
casa solo notizie addomesticate e edulcorate (i falsi accenti epici attraverso cui esalta le
proprie imprese). Le novita che apprende riguardo alle operazioni militari in Spagna, ad
esempio, non varcano la soglia dell’appartamento dei Quartieri Alti, se non dopo aver
subito un’oculata operazione di censura, necessaria a non allarmare la mogliettina
andalusa.

La casa e la moglie/madre sembrano essere di conseguenza luoghi al riparo dalla storia.
Nel distinto appartamento familiare, storia e politica sono solo chiacchiere da tinello: a
discuterne sono in particolare la zia Monda, con la sua versione romanzata della realta,
I’adorazione acritica per Mussolini, 1’esaltazione della patria; e la cameriera Zaira, con il
suo terrore anticomunista e la radio nascosta in cucina da cui apprende le evoluzioni delle
operazioni belliche in Spagna. Di Aracoeli Manuele sostiene che «si muoveva
inconsapevole di qua dalla Storia, e dalla politica, e dai libri e dai giornali, come una
nomade attendata in una terra di nessuno» [A. II, 1261-62]; le cronache sembrano

provocare in lei una regressione verso I’analfabetismo, «il suo sguardo vi cadeva sopra
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come sul vuoto, in una opacita ottusa» [A. II, 1282] e alcune parole come
rivoluzione e guerra civile per lei erano «voci aliene e intraducibili, tanto da svuotarsi
[...] d’ogni risonanza reale, quali vibrazioni confuse nel cervello di un sordo» [A. II,
1280]. Sorda e cieca, Aracoeli pare mantenersi intatta per merito di una separazione dal

mondo. Lo stesso accade a Manuelino da infante:

Quanto a me, io non sapevo niente delle politiche, né teoriche, né pratiche. E le scarsissime
note o commenti che ne coglievo si ritiravano subito dalla mia mente (al pari dei
pettegolezzi sulla zia Monda) come onde innocue nella risacca. Ricordo che fino a una
certa eta [...] mi tenni vago all’idea che mussolini fosse un sostantivo comune plurale, il
quale stava a indicare in genere i capi di governo: figurandomi che ogni paese avesse un
proprio mussolino, allo stesso modo che doveva avere anche un re, una regina, e forse
anche un papa. [A. 11, 1081-82]

L’ottica straniante infantile rivela il proprio potenziale ironico e polemico, ma viene
conservata nella vita adulta del protagonista al prezzo di un senso perenne di esclusione
e inadeguatezza. Negli anni Settanta la sua estraneita alle proteste del movimento operaio
e studentesco lo trincerano in un’ansia di persecuzione che si esprime in atteggiamenti

vittimistici e istinti di fuga.

E, a ripensarci, pure da adulto, io non ne ho mai saputo molto di piu che a sei anni o a
dodici. La mia natura ¢ negata alla politica e alla storia: miseri e vani i miei tentativi di
smentirlo. [o sono un animale schiacciato sulla schiena da una grossa pietra. Con le zampe
disperate raspo la terra, e scorgo al di sopra, mezzo cieco, degli azzurri vapori. Non so
perché sono incollato alla terra. Non so quale sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha
scaricato addosso la pietra. Non so che animale sono. [A. II, 1217]

La cecita beata della creatura naturale ¢ definitivamente rovesciata in tragica (o patetica)
impotenza e senso di oppressione cosmico. E necessario ricordare che Manuele riveste
nel romanzo il ruolo dell’intellettuale degradato: divoratore di libri (di fiabe)
nell’infanzia, si riduce da adulto ad esercitare una funzione burocratica come impiegato
in una casa editrice di terz’ordine. Il fallimento della funzione intellettuale si riverbera
nell’impossibilita di comprendere il proprio tempo, salmodiata sull’anafora di quel non

so che ricorda — e contrario — la famosa dichiarazione pasoliniana nel 1974:

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio che succede,
di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace;
che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di
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un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica la dove sembrano regnare
|’arbitrarieta, la follia e il mistero.'%®

Come ¢& noto, Manuele ¢ stato in parte modellato su alcuni tratti dell’amico scrittore,'?”
morto nel 1975, quando Morante da inizio a una prima stesura di Aracoeli.'®® Se la
deformazione forse parodica (ma soprattutto disperata, mediata dall’immagine creaturale
dell’animale) delle sue parole contiene una polemica nei confronti dell’impegno militante
professato da Pasolini — e la sua fiducia di poter/dover comprendere la logica della storia
— dall’altra, proprio in quanto le riecheggia in un’ottica di fallimento, richiede di farci i
conti.!%

Per quanto Manuele fugga dal tempo e dai luoghi, infatti, per quanto avanzi attraverso il
suo personaggio e quello materno una critica alle logiche della storia e del potere, non
puo che continuare a incapparvici. Le macerie di El Almendral — insieme alla corruzione
del corpo di Aracoeli e di quello dello stesso protagonista — ne sono la figura evidente:
Manuele se le ritrova di fronte nel *75 durante il suo viaggio di commiato e liberazione
dal mondo — che, infatti, la sua meta sia la morte ¢ abbastanza esplicito. Queste rovine —
residuo della guerra di Spagna e simbolo della continuita del regime franchista — ne
richiamano altre e riportano Manuele con ostinazione agli anni del conflitto e in
particolare al dopoguerra. Siamo al medesimo snodo storico da cui sembrano svilupparsi
tutti i romanzi morantiani: la Seconda Guerra Mondiale. In quest’opera, che corre in
avanti fino alle soglie del presente, si percepisce il senso di un tempo immobilizzato da

un’occasione non colta.!'’ E il caudillo Franco la figura di una stasi paralizzante che

106 pagolini P.P., Cos ¢ questo golpe? lo so, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974,

197 Sul rapporto fra Morante e Pasolini Cft. Siti W., Elsa Morante nell opera di Pier Paolo Pasolini, in
«Studi Novecenteschi», Vol. 21, No. 47/48 (giugno-dicembre 1994).

108 Sulle date della prima composizione del romanzo cfr. Cives S., Elsa Morante «senza i conforti della
religione», in Zagra G., Butto S. (a cura di), Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, cit., p.
60.

109 Lo stesso Pasolini, nella sua Abiura della «Trilogia della vitay, saggio scritto nel giugno del 1975, a
pochi mesi dalla sua morte, sembra rinunciare a qualsiasi atteggiamento agonistico nei confronti del
presente e della sua degradazione, il cui segnale evidente risiede proprio nella corruzione dei corpi e del
sesso: «Dunque io mi sto adattando alla degradazione e sto accettando 1’inaccettabile. Manovro per
risistemare la mia vita. Sto dimenticando com’erano prima le cose. [...]. Mi ¢ davanti — pian piano senza
piu alternative — il presente. Riadatto il mio impegno a una maggiore leggibilita (Salo?)». Le affermazioni
sono provocatorie e progettano la formulazione artistica di nuove forme di accusa e contrasto (appunto Salo
o Petrolio) nei confronti della societa. Cfr. Pasolini P.P., Lettere luterane (1976), Garzanti, Milano 2009,
p. 88.

110 Nota anche Giovanna Rosa: «L’intera parabola creativa della Morante si chiude 13 dove era iniziata,
negli anni dell’immediato dopoguerra in cui aveva preso origine e slancio la sua prima e piu bella opera.
[...] Popera “postuma” dell’autore del Mondo, se muove anche da quel delitto [1’assassinio di Pasolini],
considerato emblema della barbarie in cui ¢ caduta I’Italia contemporanea, ci invita, nel corso del racconto,
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riguarda non solo la Spagna, ma 1’Occidente e le sue possibilita storiche di sviluppo e
cambiamento:'!! particolarmente inquietante il suo stato di morto-vivente che si fa

espressione di un mondo mummificato:

Si assicurava che il Caudillo, ridotto a un’infima esistenza vegetativa, ormai giaceva in uno
stato preagonico, il quale gli veniva prolungato forzosamente per mezzo di punture drogate
e correnti elettriche. Non so quali interessi politici, economici o dinastici consigliavano,
infatti, di ritardare I’annuncio della sua fine. E in proposito, anzi, fra le tante chiacchiere,
si opinava che, in realtd, lui da vari giorni fosse gia morto. [A. II, 1059]

Cecilia Oliva, nella sua analisi delle carte manoscritte di Aracoeli, ha rilevato
I’espunzione di un passaggio riguardante I’uccisione immaginaria di Franco da parte di
un «malandro armato»,''? di un ragazzino con la P. 38 (che inizialmente avrebbe dovuto
essere lo stesso Manuele). L’eliminazione di questo episodio di liberazione fantastica del
mondo dal dittatore e del dittatore stesso dalla sua condizione di morto vivente, dichiara
il fallimento dell’utopia vitalistica dei ragazzini salvifici e I’'imporsi della contraddizione:
la «compresenza scandalosa di morte e vita»!!'? & da affrontare, dal momento che infetta
tutti — persino il grembo materno.

Il rischio di contaminarsi e quindi fallire di fronte alla storia ¢ alto e nel romanzo sembra
essere confermato dall’esito dei tentativi di Manuele di confrontarsi con momenti
collettivi: quello della Resistenza nel passato; e — specularmente ad esso — quello del
movimento operaio-studentesco fra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta.

Se alle ribellioni piu recenti Manuele non partecipa proprio, autoescludendosi per eta
(troppo vecchio) e classe (troppo borghese), non cosi accadde negli anni *40. Anche in
questo caso, pero, il tentativo si rivela fallimentare. Si tratta dell’avventura partigiana e

del suo drammatico rovesciarsi in farsa.

a rintracciarne la genesi in tempi lontani, quando, dalle macerie del conflitto mondiale, avrebbe potuto
nascere una societa nuova. Cosi non ¢ stato: la vicenda di Manuel [...] svela le ragioni di una sconfitta
collettiva». Rosa G., Cattedrali di carta, cit., pp. 339-40.

"I Come ha dimostrato Concetta D’ Angeli, Morante ha orchestrato magistralmente le congiunzioni fra
storia familiare di Manuele e storia socio-politica europea, determinando connessioni che il lettore € portato
a rilevare e interrogare; in particolare risulta interessante la decisione di retrodatare il viaggio del
protagonista in Almeria al ponte dei morti e non durante le vacanze di Natale, di modo che si collocasse
prima della morte di Francisco Franco (20 novembre) ¢ la fine della dittatura in Spagna. Cfr. D’Angeli C.,
Leggere Elsa Morante, cit.

12 Oliva C., “Una fabbrica di ombre equivoche”: note sui manoscritti di Aracoeli di Elsa Morante, cit., p.
6.

3D’ Angeli C., Leggere Elsa Morante, cit., p. 57.
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E il 1944 ¢ Manuele, per la prima volta, decide di partecipare attivamente alla storia
fuggendo dal collegio piemontese in cui ¢ stato mandato dai nonni, che nel frattempo
sono morti sotto 1 bombardamenti di Torino. Semi-orfano — Aracoeli € deceduta nel 1939,
del padre non riceve notizie da tempo — solitario e emarginato fra gli altri convittori, si
lancia sulle orme del mitico zio Manuel: va a cercare i partigiani comunisti per associarsi
alla guerriglia.

Quando tratta della Resistenza, Morante non si limita mai a un tono celebrativo;
certamente, pero, I’esperienza viene circonfusa di allegro vitalismo. La banda Libera
della Storia ¢ osservata nella sua composizione bislacca di adolescenti impavidi
(Quattropunte e i suoi chiodi anticarro); o impacciati (Orchidea che caccia le galline con
le bombe a mano); avventurieri (Nino stesso, chiamato Asso che nella lotta armata
esprime il suo solito ed esasperato bisogno di vita); o vecchi stalinisti (Mosca, ovvero
I’Eppetondo dello stanzone di Pietralata che non rinuncia, nonostante 1’eta, a perorare la
causa della liberazione). Capaci di eroismo e ferocia allo stesso tempo — Mosca si lascera
strappare tutte le unghie per non rivelare segreti sulla banda; Piotr (nome di battaglia di
Davide Segre) sfonda a pedate la faccia di un tedesco mosso da un odio personale che
sovrasta la ragione politica — 1 partigiani sono considerati nella loro tensione al
cambiamento e alla rigenerazione. Non ¢ un caso, infatti, che proprio alla loro base
Useppe sentira per la prima volta il canto dei lucherini, che € un inno contro la morte (e
la storia che vi equivale): e uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo! Per Useppe,
inoltre, questi uccelli non sono altro che i1 Peppinielli uccisi la mattina stessa dalla gatta
Rossella nello stanzone di Pietralata: «appena guariti dal loro male sanguinoso, erano
volati quay [II, 570-71]. La base diventa il luogo in cui si reintegrano 1 corpi lacerati, in
cui la ferita, il sangue e il male non sono altro che uno scherzo, un’apparenza
momentanea.

La gioia della ricomposizione, certo, ¢ destinata a oscurarsi con il procedere degli anni:
anche nella Storia il 1944 ¢ un anno tragico, in cui muoiono buona parte dei partigiani
amici di Nino e la banda Libera ¢ costretta a sciogliersi, disperdendo cosi il suo potenziale
rivoluzionario. Lo stesso tornare della filastrocca e uno scherzo si fa sempre piu flebile
nel tempo, e mentre ancora consola Useppe della perdita di Nino, non arresta il progredire

del male: quello biologico che gli corrompe il corpo e quello storico che intorbida il suo
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sguardo. La possibilita di un reincarnarsi circolare, di una ricomposizione nella
metamorfosi come quella dei Peppinielli, non sembra essere proponibile.

Se gia nel *74 'utopia resistenziale ¢ adombrata dalla consapevolezza di un tradimento
storico, non paiono rimanere tracce di speranza in Aracoeli. 1 partigiani che incontra
Manuele sono figure prive di qualsiasi carattere positivo o ambiguita generativa. Si tratta,
anzi, di finti partigiani: pessimi attori che rivestono una parte per ingannare Manuele, il
quale, nella sua ingenuita, li aveva scambiati per combattenti. I due buffoni — uno alto e
secco, 1’altro basso e tarchiato — intentano al giovane un falso processo, che viene
protratto fino alla decretazione della (altrettanto falsa) pena di morte. Manuele — che
dichiarava di cercare nell’esperienza partigiana la morte eroica, per potersi ricongiungere
con lo zio Manuel e la madre in un luogo fuori dal tempo e dallo spazio — a questo punto
ha paura e si piscia addosso.

L’episodio — che torce lo scherzo in sadismo — smaschera, piu che le contraddizioni
intrinseche all’esperienza partigiana, le chimere dello sguardo di Manuele: ¢ il suo
desiderio a trasformare due individui dinoccolati in eroi, il loro linguaggio in un codice
segreto, 1 loro abiti sgangherati in una divisa. L’illusione epicizzante di Manuele si fa
figura di quella stessa retorica istituzionale che nel corso degli anni ha degradato la
Resistenza a commedia di terz’ordine, svendendone il contenuto di verita a suon di
cerimoniali ipocriti. La farsa dei cosiddetti partigiani, le loro gestualita burattinesche e il
lessico codificato denunciano lo svuotamento di un’esperienza vitale con la quale non si
¢ saputo fare i conti: una maturita interrotta.

I buffoni — anche qui come nell’ Amleto — recitando denunciano una realta piu profonda,
che trovera il proprio adempimento circa quarant’anni dopo il “momento mancato” della
storia, quando ormai gli anni Ottanta affosseranno definitivamente — o anestetizzeranno
in benessere ed eroina — le stesse potenzialita di cambiamento generate dal *68 — la
seconda chance storica perduta— di cui era portavoce la raccolta I/ mondo salvato dai

ragazzini.''*

114 Come ¢ possibile ricavare dallo scambio epistolare con Goffredo Fofi, Morante supporta inizialmente il
movimento studentesco e pensa la sua opera Il mondo salvato dai ragazzini in dialogo con esso, come
rivelano i suoi stessi progetti di diffusione della raccolta fra i giovani. In una lettera del 68 1’autrice scrive
a Fofi: «Ho deciso di investire d’ora in poi almeno una parte dei miei “diritti d’autore” nella diffusione
gratuita dei miei libri (in particolare di questo). E il mio modo di fare la rivoluzione culturale (questo te lo
dico per ridere — cio¢: magari la rivoluzione fosse cosi semplice e facile! — Invece si tratta di una rivoluzione
permanente (la mia), forse disperata)». Morante D., L ‘amata, cit., pp. 554-55. Una progressiva sfiducia nei
confronti del movimento, legata al suo evolvere verso la violenza (e, in parte, 1’ortodossia) si manifesta nel

107



Nel romanzo ¢ perd possibile leggere di un altro episodio di partecipazione del
protagonista alla storia collettiva di segno assolutamente opposto e non fallimentare. Si
tratta della seconda fuga dal collegio all’apertura delle frontiere fra Nord e Sud Italia,
quando il protagonista si sente invasato dal demone del tornareacasa che
indiscriminatamente coinvolge scampati, disertori, fuggiaschi e reduci alla fine della
guerra. Manuele diventa parte di un movimento piu grande di sé, e per la prima volta non

si percepisce inadeguato:

Io non avevo nemmeno tredici anni, e crescevo sotto gli stigmi «signorino» e
«femminella». Non avevo sangue adatto alle grandi gesta. Ma il démone Tornareacasa mi
presto, per quella eccezione, 1’astuzia del serpente, la liberta dello stambecco e la nostalgia
della rondine. [II, 1431]

Cambiano significativamente gli stessi paragoni animali, solitamente usati in attribuzione
peggiorativa nel romanzo. Il senso di Apocalisse generato da un Paese distrutto ¢
compensato da un’euforia di avventura e di nuova possibilita che, modellandosi
sull’atteggiamento inatteso del protagonista, sulla sua insospettabile scaltrezza e capacita
di raggiungere la meta, si potrebbe trasmettere al mondo circostante.

Nonostante 1’andamento della storia abbia smentito largamente questa possibilita,
Morante decide di mettere proprio questo episodio in posizione di explicit, marcandone
la rilevanza. Manuele si trovera di fronte le macerie (vere o metaforiche) di una citta, di
un tessuto sociale, di un padre che aveva sempre rappresentato I’ordine, la gerarchia e la
distanza. E a tutto ci0 si sentira vicino, in maniera forse piu reale e consapevole di quanto
non lo fosse stato a Totetaco. Da qui il pianto liberatorio, altro segnale di una possibilita
di conciliazione e ricostruzione.

L’esplicito e protratto rifiuto della storia, quale cumulo irricomponibile di rovine, si

rovescia quindi — per merito di dispositio — in un’estrema richiesta di redenzione del

Piccolo manifesto dei comunisti senza classe e senza partito (scritto nel 1970) e nella Lettera alle brigate
rosse (1978) che non venne mai pubblicata, forse per paura di non essere capita (come suggerisce Fofi):
«Rivolgendomi a voi brigat. (rimosso 1’orrore che per mia natura di fronte a ogni violenza mi farebbe
ammutolire) io mi sforzo di non dubitare, almeno, che voi crediate in piena fede ai motivi da voi dichiarati
per le vostre azioni; ossia che voi siate davvero, ai vostri propri occhi, dei vivoluzionari. Confesso che dato
I’uso che ne ¢ stato fatto nella storia fino a tutt’oggi, mi ripugna ormai di ripetere la parola rivoluzione (e
fin di pronunciarla). Perd questa parola, per quanto stuprata e tradita, in se stessa mantiene il suo significato
primo e autentico: di grande azione popolare al fine di instaurare una societa piu degna». Morante E.,
Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe né partito), cit., pp. 17-18. In queste parole, accanto alla
palese delusione, riverbera il residuo di una speranza di riscatto tanto del termine rivoluzione, quanto del
suo significato di possibile cambiamento del reale.
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passato, da cui unicamente pud procedere un futuro e I’utopia.!'® La dimensione negata
da Manuele non viene quindi preclusa dall’autrice, che vi affida il proprio messaggio

finale, mentre «la Storia continua» [S. II, 1029].

Edifici, corpi e storia sono stati osservati divaricarsi in immagini contrapposte: Totetaco
e la casa del padre; grembo e vagina; storia e natura. Alla base della scissione puo essere
identificata la volonta di rimuovere la contraddizione, ma il tentativo risulta vanificato
dal carattere ambiguo delle stesse immagini “divise”. Le parti opposte si rivelano
permeabili e paradossalmente speculari: il fiore sta nella crepa; la donna nella madre; la
redenzione nel rifiuto. La reversibilita ¢ il rapporto che riporta a galla le contraddizioni di
partenza, invitando ad accettare la compresenza degli opposti. A differenza che nella
dialettica, la reversibilita non conosce la sintesi del superamento (Aufhebung), ma si
ferma a monte dell’armonizzazione, dove la ferita ¢ aperta e le estremita faticano a
riconciliarsi. Di conseguenza il rovesciarsi dei poli si rivela traumatico. Ciascuna figura,
scissa e ricomposta da dinamiche di reversibilita, ¢ paragonabile a un ibrido non
conciliato: non I’androgino, quindi, ma il pipistrello, la donna-cammello, il centauro.
Figure drammatiche e “brutte”, ossimori concettuali e formali che si muovono e
rovesciano nel tentativo di affrontare il trauma stesso.

Ipotizzare — rintracciandola in alcune figure — la centralita della reversibilita in Aracoeli
significa riconsiderare il romanzo nella propria ambiguita, esasperata da una maggiore
esposizione dell’opera a una realta extra-testuale sempre piu difficile da
rappresentare/redimere attraverso il gesto letterario per una serie di considerazioni
storiche, ideologiche, politico-culturali. Significa, piu in generale, mettere al centro una
concezione di romanzo come sforzo ricompositivo € non, rispettivamente, come rifiuto

del reale (ed evasione in universi fantastico-regressivi), o come adeguamento al caos della

115 In questa possibilita di redenzione (e quindi reversibilita del processo storico) riecheggia la concezione
benjaminiana della storia. Si veda in particolare la tesi VI Sul concetto di storia: «Articolare storicamente
il passato non significa conoscerlo “come propriamente ¢ stato”. Significa impadronirsi di un ricordo come
esso balena nell’istante di un pericolo. [...]. In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al
conformismo che ¢ in procinto di sopraffarla [...]. Solo guello storico ha il dono di accendere nel passato
la favilla della speranza, che ¢ penetrato dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se
egli vince. E questo nemico non ha smesso di vincere». Benjamin W., Tesi di filosofia della storia, in 1d.,
Angelus novus. Saggi e frammenti (1955), Einaudi, Torino 1962, pp. 77-78.
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contemporaneitd. Decostruire per ricostruire, senza nascondere, “di facciata”, le lesioni

della contraddizione.
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Sdoppiamenti

Strategie di resistenza del personaggio

«Non vedi, Medardus», cosi mi
sussurrava, «non vedi come comandi al
destino, come il caso ti si assoggetti e non
faccia altro che intrecciare abilmente i fili
che tu stesso hai teso?

E. T. A. Hoffmann

1. In difesa del personaggio-uomo: letteratura come mimesi

Nel 1950 Elsa Morante pubblica sul settimanale «Il Mondo» un saggio intitolato /
personaggi, in cui elabora una propria tipologia di personaggio romanzesco: «a ben
guardare, 1 poeti e scrittori narrativi dispongono, in tutto e per tutto, di tre personaggi
fondamentali, i quali rappresentano [...] i tre possibili atteggiamenti dell’uomo di fronte
alla vita» [P.C.B.A. II, 1468].

In maniera apparentemente paradossale (e volutamente provocatoria), introduce
quest’operazione di estrema riduzione tipologica dichiarando la propria predilezione per
«personaggi vivi (sebbene immaginari)» [P.C.B.A. 1II, 1467].! Nella fulminea
contraddizione che accosta la dimensione del vero (vivi, realta) a quella del
convenzionale (espressa tanto dal termine immaginari quanto dalla schematizzazione

massima a cui sottopone 1 tipi umani nel saggio), sono da leggersi tanto un puntuale

! Caterina Sansoni parte proprio da questa dichiarazione nel suo monografico dedicato ai personaggi in
Morante, interpretandola nei termini di «un connubio che custodisce in una certa maniera la chiave del suo
realismo: da un lato la realta delle vicissitudini e delle interazioni umane [...], dall’altro I’'immaginazione
e la parte creativa della creazione letteraria, basata, anche, sulla rielaborazione di temi e motivi
romanzeschi». Cfr. Sansoni C., I personaggi di Elsa Morante. Costruzione e dinamiche relazionali dei
personaggi nei romanzi di Elsa Morante, Guida Editori, Milano 2019, p. 32.
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intento polemico® quanto una pit generale dichiarazione di poetica, incentrata sulla
funzione e statuto del personaggio.’

E proprio il carattere ibrido di questa categoria, il suo oscillare fra la dimensione segnica
e quella referenziale,* a rivestirla del compito pit importante agli occhi della scrittrice. 11
personaggio pud definirsi una specie di traghettatore che garantisce la connessione (e la
comunicazione) fra le rive opposte di arte e vita.

Nel sottolineare il nesso possibile fra convenzione e realta, Morante si aggancia
probabilmente al concetto di tipico di Lukéacs.® Secondo la definizione del teorico

ungherese il tipo ¢:

quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle situazioni,
unisce organicamente il generico e I’individuale. Il tipo diventa tipo non per il suo
carattere medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale, per quanto anche
approfondito, bensi per il fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti
determinanti umanamente e socialmente essenziali, d’un periodo storico; per il fatto che
esso presenta questi momenti nel loro massimo sviluppo [...] in un’estrema
raffigurazione di estremi.

In quanto estrema raffigurazione di estremi, il tipo puo divincolarsi da quella stessa realta

materiale di cui si fa, al contempo, ganglio essenziale e portavoce privilegiato. Nel tipo

2 Morante, calcando sulla frizione fra vitalita e convenzionalita, risponde infatti indirettamente
all’accoglienza critica riservata al suo primo romanzo Menzogna e sortilegio e, in particolare, alla
recensione di Falqui che, su «il Tempo» del 20 ottobre 1948, aveva sottolineato 1’effetto di spettralizzazione
e fuga dalla realta determinato in particolare dal carattere stereotipato e letterario dei personaggi. Per una
panoramica della ricezione del romanzo cfr. Cecchi C., Garboli C., Fortuna critica, cit., pp. 1658-1671.

3 Uno studio molto utile ed approfondito sulla teoria del personaggio € sulla sua centralita nella poetica
morantiana si trova in Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, cit., pp. 107-208.

4 La posizione intermedia del personaggio ¢ stata teoricamente sostenuta da A. Stara, il quale a sua volta la
deriva da R. Jouve, e rappresenta uno dei pilastri della riconsiderazione critica del personaggio in
letteratura: «construction du texte ¢ illusion de personne [...] due principi che, se proposti in maniera forte
(o costitutiva), potrebbero risultare contradditori ¢ dunque reciprocamente esclusivi. Due principi che noi,
al contrario, ci proponiamo di utilizzare in una versione attenuata [...] che possa permettere loro di
coesistere, di contrapporsi dialetticamente. Definiremo il primo principio della natura segnica del
personaggio, vale a dire la sua non referenzialita; il secondo, principio della natura illusionistica del
personaggio, ossia della sua non arbitrarieta». Stara A., L avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze
2004, p. 23.

5 Bardini ricostruisce in maniera approfondita il rapporto intellettuale fra Morante e Lukécs € dimostra
I’influenza di alcune categorie lukacsiane nei saggi della scrittrice, ipotizzando, nello specifico, la
conoscenza dei Saggi sul realismo alla base del saggio morantiano I personaggi: «E.M. riconoscera
nell’ungherese il pensatore (e, soprattutto, il critico) che puo fornire uno dei piu concreti referenti teorici al
suo personale modo di concepire e realizzare un romanzo. [...]. Seppure in via ipotetica, si puo ipotizzare
che a monte della decisione di fissare sulla carta I personaggi, pubblicato nel dicembre 1950, ci sia proprio
la lettura del libro di Lukacs Saggi sul realismo, uscito quell’anno da Einaudi». Bardini M., Morante Elsa.
Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 146.

6 Lukacs G., Saggi sul realismo (1946), Einaudi, Torino 1950, p. 17.
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I’interesse per la realta non teme la creazione e, viceversa, I’immaginazione non preclude
un impatto sul reale.

Il tipico permette di giustificare teoricamente 1’oscillazione che movimenta ciascun
personaggio di Morante fra personale-universale, astratto-concreto, vero-falso. Come
sapra rilevare lo stesso Lukacs, commentando i personaggi di Menzogna e Sortilegio: «[il
loro] carattere di parabola non conduce mai — come invece potrebbe — a dissolvere
nell’astrattezza la determinatezza sociale delle singole figure».’

Piu in generale, la ripresa di questo concetto consente di fornire un supporto teorico
all’idea morantiana di arte come interrogazione, comprensione e ricomposizione della
realta, con finalita “estrinseche” allo stesso campo letterario, che riguardano 1’uomo ¢ la

sua possibilita di orientarsi nel mondo. Ritornando alle parole del saggio morantiano:

Fra tutti i libri possibili, prediligiamo quelli [...] che ci fanno incontrare con personaggi
vivi (sebbene immaginari), e ce ne raccontano le vicende umane. Ci sembra che nessun
saggio [...] possa, meglio di tali libri, soddisfare il lettore in quello che ¢ il piu grave
problema di ciascun uomo: e cio¢ il problema dei suoi rapporti con larealta [...]. [P.C.B.A.
11, 1467]

L’interesse di Morante per la realta (la cui «ricchezza [...] € inesauribile, e comprende
anche tutti i simboli possibili, tutte le possibili favole»)® si esprime quindi pienamente
nella centralita che, all’interno delle sue opere, viene riconosciuta al personaggio vivo e
convenzionale: tipico.

La scelta di valorizzare la categoria di personaggio in pieno Novecento non ¢ neutra. Le
sperimentazioni di inizio secolo hanno visto la sua pretesa unita implodere attorno a una
pletora di contraddizioni (fisiche, logiche, psicologiche e ideologiche) che ne hanno
limato la coerenza interna e la capacita di azione, talvolta fino all’impasse totale.” Nel
fallimento del personaggio modernista (I’inetto) ¢ da leggersi una diagnosi di (parziale)

inadeguatezza della letteratura di fronte al compito di interpretare e comprendere il

" Lukécs G., Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, in 1d., Probleme del Realismus, 1. Essai
tiber Realismus, cit. La traduzione ¢ di Bardini (Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta,
cit., p. 148).

8 La citazione ¢ tratta dalla presentazione che 1’autrice fa dell’opera di Renato Guttuso alla VII Quadriennale
Nazionale d’Arte di Roma (1955-56). 1l testo si trova in Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione
poeta, cit., p. 704.

? Sull’evoluzione del personaggio nel romanzo moderno cfr. Debenedetti G., Il romanzo del Novecento
(1971), La Nave di Teseo, Milano 2019.
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mondo (con clamorose eccezioni ed epifaniche ricostruzioni a partire proprio dai
frammenti).

Nella seconda meta del secolo — con le neoavanguardie e lo strutturalismo — la categoria
diviene addirittura obsoleta, e viene rifiutata dalla letteratura “alta” (e dalla critica) in
quanto espressione di un mimetismo volgare, spesso supino a logiche commerciali. La
dichiarata autoreferenzialita della letteratura scinde la sfera giocosa, sperimentale,
combinatoria dell’arte dalla vischiosita del reale e considera di conseguenza il
personaggio solo come una funzione astratta.

La stessa vitalita dei personaggi di Morante — la cui opera non ignora il Novecento — non
¢ scontata: la scrittrice percepisce e rappresenta nei propri romanzi il rischio perenne di
una perdita di equilibrio, di uno sbilanciamento che sposta insieme personaggio € opera
verso una dimensione di chiusura e fuga dal mondo. Come rilevo immediatamente

Debenedetti, recensendo Menzogna e sortilegio:

Mi pare [...] che Iautrice sia continuamente sospesa tra due sentimenti, tra due categorie
di esseri con i quali vorrebbe ugualmente identificarsi: da una parte quei personaggi che
non resistono alla vita [...], dall’altra quelli che in qualche modo riescono ad adattarsi alla
condizione terrestre [...].!°

Fra spettralizzazione e resistenza, tutti i personaggi di Morante sono sottoposti a una sorta
di prova di forza, il cui esito non ¢ mai certo.

La posta in gioco ¢ la salvaguardia di quello che, con le parole di Debenedetti, potremmo
definire il personaggio-uomo: colui che, nonostante «deformazioni e sistematici
imbruttimenti»,'! non si aliena dal mondo, ma «si intromett[e]» e manifesta una «virtu da
mediatore, che spesso rende “piu praticabile la vita”».!? L attributo che contraddistingue
il personaggio-uomo ¢ la parola con cui continua a tentare la comunicazione e la relazione
con Daltro da sé.'* Dalle pagine del libro, il personaggio-uomo & quello che ancora sa

andare incontro al lettore per incalzarlo:

191 ’intervento di Debenedetti si trova in Cecchi C., Garboli C., Fortuna critica, cit., pp. 1670-71.

' Debenedetti G., Commemorazione provvisoria del personaggio uomo (1965), in 1d., Il personaggio uomo
(1970), 1l Saggiatore, Milano 2016, p. 46.

12 i, p. 35.

13 All’opposto del personaggio-uomo sta, nella lettura di Debenedetti, una sua evoluzione esasperata e
dimissionaria, il personaggio-particella o I’antipersonaggio, 1 cui tratti caratterizzanti sono 1’isolamento,
I’estraneita, 1’insignificanza. Questo tipo di personaggio inaugura 1’antiromanzo e una concezione di
letteratura che sempre di piu si allontana dalle contraddizioni della realta. Cft. /vi.
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[se] gli chiediamo di farsi conoscere, come capita con i poliziotti in borghese, gira il risvolto
della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la piu capitale delle sue funzioni, che ¢
insieme il suo motto araldico: «si tratta anche di te».'*

Nella difesa del personaggio-uomo si afferma (e conferma) una concezione della
letteratura come mimesi, da intendersi non tanto come copia della realta, quanto nei
termini di un dialogo aperto con essa.!> Quali siano le strategie attraverso cui Morante
preservi questa funzione del personaggio, assieme a una specifica concezione di romanzo
(«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale ’autore [...] da infera una propria
immagine dell’universo reale (e cio¢ dell’uomo, nella sua realta)» [P.B.C.A. 11, 1498)),

lo si tentera di dedurre tornando al saggio da cui si era partiti.

2. L’avversario di Don Chisciotte

Nel saggio dedicato ai personaggi, 1’autrice identifica tre archetipi che incarnano e
sintetizzano «i tre possibili atteggiamenti dell’'uomo di fronte alla realta» [P.C.B.A. II,
1468]: Achille, Don Chisciotte ¢ Amleto. Ai poli: la felicita e la disperazione; al centro:
I’illusione. Fra 1’adesione naturale alla vita e la rinuncia alla stessa, Morante seleziona

I’opzione mediana, come esplicita in alcune interviste successive:

Selonmoi, il y a trois types de héros pour les romans: Achille, I’homme heureux qui accepte
la réalité¢ avec naturel; Don Quichotte, qui refuse la réalité et s’en fabrique une autre, par

4 i, p. 35.

15 Per quanto concerne il rapporto fra personaggio e mimesi faccio riferimento a un orientamento critico
che, a partire dagli anni Ottanta, persegue una riabilitazione di questa categoria ¢ della sua funzione
letteraria, fortemente screditata in primo luogo dallo strutturalismo. Fra i primi studiosi a rifiutare il
«segregazionismoy» fra realtd e finzione, ricordiamo Thomas G. Pavel e il suo concetto di «mondi
d’invenzione» (Cfr. Pavel T. G., Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, Einaudi, Torino
1992). Un’ottima ricostruzione storica delle funzioni del personaggio in letteratura si trova in Stara A.,
L’ avventura del personaggio, cit. Per gli sviluppi piu recenti di questa riflessione, si confronti il lavoro del
gruppo di ricerca dell’Universita di Pisa coordinato da Donnarumma e pubblicato su Enthymema XXV
2020/3. Nella presentazione dei risultati della ricerca, Donnarumma afferma: «E indubbio che i personaggi
di carta chiedano di essere studiati non solo come enti con uno statuto ontologico peculiare e come
costruzioni retoriche; ma neppure si pud dubitare che essi siano il luogo di un’interferenza
particolarmente problematica fra il mondo della vita dei lettori e il mondo della finzione: tutt’altro che
una nozione scaduta o un’illusione per lettori disarmati o perniciosamente suggestionabili, dunque, se €
almeno dai tempi di Platone e di Aristotele che ci si interroga sulla questione». Donnarumma R., Per una
nuova antropologia del personaggio. Sopravvivenze del modernismo e del realismo (1945-0ggi), in
«Enthymemay, nr. XXV, 2020/3, https://doi.org/10.13130/2037-2426/13813, p. 2.
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sortilége et fiction; Hamlet, enfin, qui refuse la réalit¢, n’en forge point d’autre et ne peut
vivre. Pour moi, vous 1’avez compris, ¢’est Don Quichotte que j’ai choisi!'®

Scegliere Don Chisciotte puo avere differenti significati. In primo luogo, esprime una
preferenza di genere letterario: se Achille ¢ 1’eroe epico e Amleto quello tragico, il
paladino della Mancia rappresenta infatti il personaggio romanzesco per eccellenza. E il
romanzo che I’autrice predilige insieme all’icastico cavaliere errante: una forma che si
trova a mediare — nella metafora del saggio — fra 1’epica e la tragedia.'” A
contraddistinguere un genere dall’altro ¢ uno specifico rapporto fra individuo e realta. La
percezione di un’incoerenza — che nemmeno sfiora il greco dell’eta felice — si insinua nel
cosmo tragico fino a farlo implodere: ad Amleto «la realta ispira ripugnanza, ma non trova
salvezza, e alla fine sceglie di non essere» [P.C.B.A. II, 1468]. Anche il personaggio
romanzesco sente lo squilibrio fra ideale e reale, ma al sacrificio del senso sostituisce una
forma di resistenza. Come Don Chisciotte, il genere romanzo — la cui versione moderna
¢ inaugurata non casualmente dall’opera stessa di Cervantes — tenta di non
smaterializzarsi sotto i colpi della contraddizione: «cerca salvezza» [Ibidem] nella
modellazione di un cosmo a partire dal caos. Persegue un’idea di integrita che si origini
dalla stessa lacerazione.

A prima vista, il prescelto sembra perd farsi portavoce di semplici istanze di fuga dalla
realta: si costruisce infatti un mondo parallelo apparentemente impermeabile, ruotante
attorno a un sistema di valori inattuali, che ignorano il contesto. Eppure, sono proprio i
suoi tentativi di negare il mondo che rendono piu vischiosa, amara e inalienabile la sua
presenza: tutti sanno che il cavaliere lotta contro 1 mulini a vento mentre crede di

affrontare dei giganti, ciascuno lo puo vedere ed € in questo scarto fra sogno e realta che

16 David M., Entretien: Elsa Morante, «Le Monde», 13 aprile 1968, p. 8.

17 Le plurime teorie del romanzo (e i conflitti interpretativi di cui si fanno espressione) possono essere
sintetizzate in due macro-filoni: quello hegeliano e quello schlegeliano (che troverebbero il proprio
corrispettivo novecentesco rispettivamente nelle teorie di G. Lukacs e M. Bachtin). Nel primo caso il
romanzo, quale manifestazione di una fase specifica della storia dello spirito, € la forma della perdita
dell’immediatezza e universalita del senso garantite dall’eta eroica e dalle forme dell’epica e della tragedia
che ne erano espressione. Il romanzo ¢ la moderna epopea borghese, in cui ’afflato dell’epica si sconta con
la sua impossibilita. Nel secondo caso, invece, il romanzo ¢ il genere della liberta creativa, della plurivocita
e perenne sovversione delle norme. Cfr. Mazzoni G., Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2011 e
Brugnolo S., Colussi D., Zatti S., Zinato E., La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento,
Carocci, Roma 2016, in particolare il capitolo 3, Il problema del romanzo. I modelli di Lukdcs e di Bachtin,
pp. 139-57. Secondo I’interpretazione fin qui condotta sul saggio / personaggi, la concezione morantiana
di romanzo sembra mostrare elementi di somiglianza con il primo filone.
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si genera il romanzo.'® Scegliere Don Chisciotte, quindi, significa condividere un
atteggiamento agonistico nei confronti del disordine della realta, la quale perd non puo
essere negata.19

La coscienza dello squilibrio fra immaginazione e realta non sarebbe risultata cosi
marcata nel romanzo di Cervantes, se lo stesso autore non avesse deciso di affiancare al
suo triste ed eroico cavaliere il personaggio opposto dello scudiero Sancio Panza, il quale
rovescia (fisicamente e caratterialmente) la figura del protagonista, incarnando quel
principio di realta che confuta I’illusione. Sancio sdoppia I’eroe ed ¢ proprio il processo
di sdoppiamento ad innescare la dialettica del romanzo.

Come ricorda Ren¢ Girard nel suo saggio sul carattere mimetico del desiderio, in realta il
rapporto fra i due protagonisti ¢ complesso e non puo essere ridotto a lineari dinamiche
di smascheramento e opposizione comica: «Don Chisciotte e Sancio atting[o]no all’altro
i loro desideri con un impulso cosi fondamentale e originale da confonderlo perfettamente
con la volonta di essere sé».2° I due “eroi” si fanno, agli occhi del critico, portavoce di
quella compresenza dell’altro nel sé che scavalca le pretese di confini netti fra individui
e ruoli per concentrarsi sui rapporti di contaminazione.

I due costituiscono quindi una coppia inscindibile: scegliere Don Chisciotte significa
scegliere anche Sancio Panza e il meccanismo dello sdoppiamento che contribuisce a
dialogizzare le visioni del mondo. Sdoppiare diviene un modo per mediare, in particolare
a partire dal momento in cui la verita non puo essere univoca, né univocamente accettata.
Come sostiene Stefano Brugnolo nel suo saggio sulle strane coppie nella letteratura, la

funzione dello sdoppiamento ¢ ambivalente: da una parte «la dualita sgangherata delle

18 Lo sostiene, ad esempio, Berardinelli in un saggio in cui Don Chisciotte ¢ interpretato come archetipo
del romanzo moderno, quale forma che cerca un modo nuovo di approcciare la realta: «Ecco il presupposto
del romanzo: I’invenzione di un tipo di eroe impermeabile al mondo, che non capisce il mondo e che sfida
il mondo. Sfidandolo, decidendo di agire in esso ignorandone le leggi e gli usi, questo eroe rivela
pienamente la “realta” di questo mondo che gli ¢ estraneo. [...]. Siamo di fronte alla costituzione elementare
del romanzo moderno nel suo maggiore archetipo: due elementi eterogenei che non riescono a incontrarsi,
mescolarsi, contaminarsi, Don Chisciotte e ’ambiente sociale, i quali d’altra parte ci offrono un continuo
spettacolo di incontri, mescolanze, contaminazioni comiche». Berardinelli A., L incontro con la realta, in
Moretti F. (a cura di), Il romanzo, vol. 11 «Le Formey, cit., pp. 343-44.

19 Come sostiene Porciani «don Chisciotte costituisce lungo la parabola creativa morantiana un personaggio
matrice che rappresenta la finzione con cui redime la realta colui che la trova insoddisfacente. Inoltre, a
differenza di Achille e Amleto, che si situano rispettivamente dalla parte dell’epico-favoloso e dalla parte
del tragico, don Chisciotte con il suo peculiare «morbo fantastico» (MS, p. 21) costituisce la perfetta figura
di quella permanente formazione di compromesso tra il sistema del romance e il sistema del novel su cui si
impernia 1’opera di Morante». Porciani E., Nel laboratorio della finizione, cit., p. 194.

20 Girard R., Menzogna romantica e verita romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura e
nella vita (1961), Bompiani, Milano 2005, p. 8.
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nostre coppie costituisce un ritorno del represso rispetto ad una certa visione consolante
dell’individuo padrone di sé»,>' mettendo quindi in discussione ogni prospettiva di
integrita; dall’altra rappresenta una reazione estrema di contrasto alla molecolarizzazione
degli individui, rendendosi espressione fisica e immediata dell’interdipendenza fra 1’lo e
I’Altro. Lo sdoppiamento puo essere quindi interpretato come strategia decostruttiva e
ricompositiva al contempo: mentre dichiara da una parte la crisi dell’lo e della
compattezza del mondo, afferma dall’altra una possibilita di ricostruzione del sé e del
senso attraverso un processo di moltiplicazione delle voci. Il rischio ¢ che la scissione
risulti debilitante e non rimarginabile, provocando immobilismo e dispersione.

Quando seleziona Don Chisciotte/Sancio Panza quali personaggi di riferimento della sua
poetica, Morante sembra propendere per un’interpretazione costruttiva del processo.
Potremmo definire questo tipo di sdoppiamento come parodico.??

La parodia, da definizione, ¢ il travestimento burlesco di un’altra opera, riprende la parola
(o la forma) altrui per deformarla ironicamente, umoristicamente o criticamente.> Come
insegna Bachtin, la parola della parodia ¢ sempre bivoca, in quanto mantiene al proprio
interno 1I’impronta della propria matrice ribaltata, incorporando un conflitto di intenzioni
che sottende sempre il riconoscimento dell’altro.?* La parodia si potrebbe interpretare in

maniera generica come un meccanismo di duplicazione sostenuto da una volonta

2l Brugnolo S., Strane coppie. Antagonismo e parodia dell 'uomo qualunque, 11 Mulino, Bologna 2013, p.
25. Simile ¢ anche la concezione di doppio di Massimo Fusillo, per il quale «il tema del doppio costituisce
[...] un attacco plateale alla logica dominante con cui leggiamo il mondo, basata sui principi aristotelici di
identita e non contraddizione». Fusillo M., L'altro e lo stesso: teoria e storia del doppio (1998), Mucchi,
Modena 2012, p. 27.

2211 concetto del doppio parodico ¢ introdotto da Bachtin in relazione al carnevale e ripreso da Celati: «&
stato Michail Bachtin il primo a parlare di sosia parodici e di raddoppiamenti parodici, riferendosi
principalmente a quel doppio costituito dalle figure del Carnevale e della Quaresima, da cui
discenderebbero tutti gli altri. In queste figure Bachtin trova anche le ascendenze tipologiche di Sancio e
Don Chisciottew». Celati G., Finizioni occidentali. Fabulazione comicita e scrittura, Einaudi, Torino 1975,
p. 172. In un saggio sulla presenza di Don Chisciotte in Menzogna e sortilegio, Siriana Sgavicchia ne mette
in luce la funzione umoristica, leggendola in chiave pirandelliana. Cfr. Sgavicchia S., Memorie di un Don
Chisciotte bambino. Sondaggi sul manoscritto di “Menzogna e Sortilegio” di Elsa Morante, in Costa S.,
Venturini M. (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali. Dal Settecento al
Novecento, ETS, Pisa 2010, vol. II. Uno studio delle diverse posizioni assunte dal personaggio di Don
Chisciotte nella stesura di Menzogna e sortilegio ¢ ricostruito anche da Bardini. Cfr. Bardini M., Morante
Elsa. Italiana. Di professione poeta, cit.

23 Per alcune definizioni problematiche di parodia che, partendo da Bachtin, cercano di superare la
limitazione comica con cui € stato caratterizzato il procedimento, si veda Bonafin M. (a cura di), Dialettiche
della parodia, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1997. Cfr. anche Gorni G., Longhi S., La parodia, in Asor
Rosa A., Letteratura italiana, vol. V, «Le Questioni», Einaudi, Torino 1986.

24 Si veda in particolare Bachtin M., Dostoevskij. Poetica e stilistica (1968), Einaudi, Torino 2002.
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dialogica, che nega la fossilizzazione delle singole posizioni, le quali vengono poste I’'una
di fronte all’altra in un contrasto generativo.?’

Lo sdoppiamento diviene in quest’accezione sinonimo di percezione dell’altro e
confronto con esso per preservare lo stesso io e la sua possibilita di comprendere il
mondo: lo si potrebbe quindi indicare come strategia di apertura che Morante mette in
atto per salvaguardare il personaggio-uomo dalla sua riduzione a particella e con esso
un’idea di romanzo che da una forma alla realta.

Ma I’altro volto dello sdoppiamento — quello a rischio di ripiegamento sterile — non ¢
estraneo all’autrice. Lo si puo identificare in un ulteriore personaggio-archetipo che
contende il posto a don Chisciotte: Narciso.?®

11 saggio I tre Narcisi segue di poco quello sui personaggi e presenta una simile struttura
tripartita, al punto che la critica tende a sovrapporli, facendo coincidere Achille, Don
Chisciotte e Amleto ai rispettivi Narciso felice, Narciso furioso e Narciso infelice. I primi,
infatti, godono di un rapporto armonioso con la realta che li riconosce e accoglie; i secondi
la rifiutano furiosamente, sentendosi incompresi; i terzi sono portati all’autodistruzione
da un odio verso sé stessi che equivale in realta a un parossistico amore inconfessabile.
Eppure, ’apparente osmosi fra le triadi ¢ impedita da una membrana impermeabile, il cui

spessore ¢ intuibile leggendo la fine del saggio:

25 Bachtin rileva il carattere carnevalesco della parodia e ne identifica il funzionamento originario nella
creazione di doppi o sosia scoronizzanti: «nell’antichita la parodia era indissolubilmente legata con senso
carnevalesco del mondo. La parodizzazione ¢ creazione di un sosia scoronizzante, ¢ sempre «mondo alla
rovescia». Percio la parodia ¢ ambivalente. [...]. Tutto ha la sua parodia, cio¢ il suo aspetto comico, poiché
tutto rinasce e si rinnova attraverso la morte. [...]. Nella parodia letteraria angustamente formale dell’eta
moderna il legame col senso carnevalesco del mondo si spezza quasi del tutto. Ma nelle parodie dell’epoca
rinascimentale [...] il fuoco carnevalesco arde ancora: la parodia era ambivalente e sentiva il suo legame
con la morte-rinnovazione. Percio nel seno della parodia poté generarsi uno dei piu grandi e insieme dei
piu carnevaleschi romanzi della letteratura mondiale, il Don Chisciotte di Cervantesy. Bachtin M.,
Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., pp. 166-167.

26 La centralita del personaggio di Narciso in Morante ¢ attestata anche dal titolo di un quaderno inedito
scritto fra il 1943 e il 1945, il Quaderno di Narciso, «sorta di zibaldone dove sono confluiti testi di varia
natura — pagine di diario, una minuta di lettera, frammenti e abbozzi — con una netta prevalenza di poesie»,
fra le quali una intitolata a Narciso (Cardinale E., «O genio rinchiuso in una / cupola rossa ornata di
papaveriy: prime osservazioni sul quaderno di Narciso, in Zagra G., Butto S. (a cura di), Santi, Sultani e
Gran Capitani in camera mia: inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, cit., p. 94). Sulla
fenomenologia del narcisismo come filo rosso dell’intera produzione morantiana cfr. Garboli C.,
Introduzione, in Morante E., Alibi (1958). In appendice Quaderno inedito di Narciso, Einaudi, Torino 2004.
Sul quaderno cfr. anche Cardinale E., Nuove osservazioni sul quaderno di Narciso, in Cardinale E., Zagra
G. (acuradi), «Nacqui nell “ora amara del meriggioy. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita,
Roma, BNCR, 2013.
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Che mai potranno dirsi, fra loro, i tre Narcisi, al Caffé? Eravamo troppo lontani per udirli.
Ma il loro dialogo, suppongo, somigliera all’impossibile concerto di tre strumenti, i quali
suonino, ciascuno per suo conto, un proprio diverso e patetico Assolo. [P.C.B.A. 11, 1473]

I Narcisi “suonano” da soli, non comunicano, non considerano la dimensione dell’altro,
cercano ovunque una conferma di s€. L’ipertrofia dell’io incarnata da questa figura puo
essere letta come addirittura antitetica alla funzione Don Chisciotte: lo sdoppiamento a
cui quest’ultimo viene sottoposto per volere d’autore confuta I’assolutezza del
protagonista esponendolo a un dialogo conflittuale con cid che sta fuori dal perimetro
dell’io (e dai suoi possibili deliri); il riflesso di Narciso riproduce invece solo Narciso,
affogando I’individuo nello stagno del sé.>’ Da una parte il movimento, dall’altra la stasi;
da una parte il personaggio che cerca di non frantumarsi lasciandosi attraversare dalla
voce altrui (in maniera pit 0 meno consapevole), dall’altra I’implosione per ossessione
individualistica.

I1 Narciso puo essere quindi letto come un quarto personaggio-matrice che si aggiunge ai
precedenti e si configura in particolare come antagonista a Don Chisciotte.

Fra i1 due si combatte un duello che si potrebbe interpretare ricorrendo in parte alle
categorie di Enrico Testa del personaggio assoluto e del figurante (o personaggio
relativo):?® il primo dichiara pletoricamente la propria inappartenenza al mondo, non ha
contatti esterni e per questo si condanna a un immobilismo e a un’indagine soggettiva
esasperata che lo corrode fino a dissolverlo del tutto come personaggio; il secondo si
espone alla relazione cercando di sopravvivere nonostante e per mezzo della relazione
stessa.

Nei romanzi di Morante 1 personaggi oscillano fra lo statuto di Don Chisciotte e quello di
Narciso. Per sondare 1’evoluzione dei rapporti di forza fra questi archetipi, ci
concentreremo su modalita e significato dei processi di sdoppiamento che investono tre
figure classiche della narrativa morantiana: i genitori, 1 fratelli e I’i0. Dalla caduta delle
divinita materna e/o paterna, alla ricerca di un ideale nel fratello eroe, all’implosione della
psiche in una serie di doppi che paiono annullare 1’io piu che rifondarlo, la vittoria

sembrerebbe arridere piu a Narciso che alla coppia del Cavaliere e scudiero.

27 Sul carattere narcisistico dello sdoppiamento cfr. Rank O., Il doppio. Il significato del doppio nella
letteratura e nel folklore (1914), Sugar Co. Edizioni, Milano 1987. Questo libro risulta posseduto e
consultato dall’autrice. Cfr. anche Freud S., Introduzione al narcisismo (1914), in Freud S., Opere, a cura
di Musatti C. L., vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino 1975.

28 Cfr. Testa E., Eroi e figuranti. 1l personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009.
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Tanto ¢ che Manuele, protagonista di Aracoeli, si autodefinisce «canuto Narciso che non
crepa» [A. II, 1172] e il monologo ininterrotto in cui trasforma il romanzo sembrerebbe
dichiarare il collasso definitivo del personaggio su sé stesso. Esito che risulterebbe
coerente, in fin dei conti, con quella che Christopher Lasch, pochi anni prima della
pubblicazione del romanzo, aveva definito «la cultura del narcisismoy, identificando la
tendenza contemporanea del singolo a fuggire dal sociale (e dal politico) per chiudersi in
un individualismo esasperato, in un culto del s¢ minato da un perenne senso di
insufficienza e inadeguatezza, che isola I’individuo stesso fino all’autodistruzione.?’
Tuttavia, come ¢ noto, 1’arte per Morante — pur radicata nel mondo — non si limita mai a
riprodurne il caos.

Indagando le dinamiche e il senso degli sdoppiamenti che interessano alcuni personaggi,
tenteremo quindi di problematizzare 1’esito finale del lungo conflitto che vede
contrapporsi Don Chisciotte a Narciso nel corso dell’opera morantiana, nella
consapevolezza che a scontrarsi sono principalmente due intenzioni romanzesche: una
che si introflette fino a dichiarare la propria autoreferenzialita e distanza dal mondo;
I’altra che si affaccia all’esterno e si conferma come interpretazione e configurazione del

reale.’®

3. La favola degli dei

Manuele, leggendo sul libro di fiabe regalatogli dal padre la nota vicenda dell’imperatore

vanitoso truffato dai sarti impostori, reagisce con amarezza:

E ricordo che, per esempio, una: / vestiti nuovi dell’Imperatore mi fece addirittura gonfiare
gli occhi fino al pianto. Troppo mi faceva pena lo spettacolo di quel povero Imperatore
illuso, portato in giro fra la gente senza nulla indosso, mentre nella sua credulita si
pavoneggiava! E mi domandavo perché il suo Angel de la Guarda non fosse intervenuto a
coprire la sua vergogna di un mantello tessuto con perle e rose fresche (secondo la nota
moda paradisana) e a cacciare con la propria spada i sarti truffatori. Non fosse stata la
presenza della zia Monda, che m’impacciava, avrei chiesto a mia madre una spiegazione
che valesse a confortarmi, nell’oscuro mio dubbio. [A. II, 1209]

2 Lasch C., La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’eta di disillusioni collettive
(1979), Bompiani, Milano 1981.

30 Uso il termine di configurazione facendo riferimento alla riflessione sulla mimesi di Ricoeur. Cft.
Ricoeur P., Tempo e racconto, cit.
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Nella fiaba, i finti sarti dichiarano di tessere una stoffa invisibile a chi non sia degno del
rango che ricopre. Piu che la beffa al narcisismo del re e dei suoi ministri, i quali non
rivelano 1’inesistenza dell’abito per paura di dichiarare la propria inadeguatezza, il
piccolo Manuele si concentra sul processo di scoronazione e scorno a cui 1’autorita viene
sottoposta. A farlo piangere ¢ la nudita del sovrano assoluto, la sua bellezza ridotta a carne
e la sua posizione rovesciata e confutata: ¢ 1’equilibrio di un regno a crollare sotto i colpi
di uno smascheramento. Manuele, ben lontano dal provare euforia, rimpiange la stabilita,
I’unita immobile di un sistema, preservata da angeli guerrieri: vorrebbe ricoprire il corpo
del re del manto tipico delle divinita paradisiache, rendendolo intoccabile. A scacciare le
lacrime che dichiarano la sua impotenza arrivano prontamente i baci di Aracoeli, il cui
senso potrebbe suonare come quel “¢ tutto uno scherzo” della Storia. Una favola, se non
gira a proprio piacimento, pud anche essere considerata semplicemente una fola, una
bugia.

Ma non ¢ uno scherzo per Manuele che, una volta adulto, rintraccia in questa fiaba il
senso di un’oscura profezia: probabilmente proprio per questo il suo ricordo la seleziona
fra altre piu liete. A essere prefigurata ¢ la rovinosa caduta dei suoi sovrani personali, i
genitori, e fra i due in particolare la madre. Sono il suo regno e la sua favola a rivelarsi
frode in un processo di sdoppiamento che disorienta il protagonista e lo condanna a una
precarieta esistenziale.

La dinamica non € nuova in Morante, anzi la si potrebbe identificare come caratterizzante
la sua intera opera: in ciascuno dei suoi romanzi gli déi devono decadere. «Il romanzo ¢

I’epopea del mondo abbandonato dagli déi»,’!

sosteneva Lukacs, e in qualche modo la
definizione si adatta allo sdoppiamento generatore delle trame di Morante: il dio
trasfigura in demone,* ovvero in un’entitd incomprensibile che contemporaneamente
tradisce e custodisce la traccia di una trascendenza originaria. L’agnizione finale starebbe

nel riconoscere lo statuto umano del dio, il senso della sua parodia.*’

31 Lukacs G., Teoria del romanzo (1920), SE, Milano 2004, p. 80.

32 «Gli déi discacciati e gli déi non ancora assurti alla signoria divengono demoni: essi dispongono di un
potere efficace e attivo, ma il mondo non ne ¢ pit pervaso o non ancora: il senso del mondo € coerentemente
e causalmente concatenato, ma riesce incomprensibile alla forza plasticamente efficace del dio fattosi
demone, e dal punto di vista del mondo il suo affaccendarsi appare del tutto insensatox». Ivi, p. 78.

33 Sul legame fra parodia e sacro si confronti il saggio di OI’ga M. Frejdenberg, L ‘origine della parodia, in
Bonafin M., Dialettiche della parodia, cit. La studiosa sostiene che «il legame arcaico della parodia con
quanto vi ¢ di piu sacro ¢ chiaramente accertato» (4) e «i protagonisti della parodia sono Dio e la madre di
Dio» (7), di conseguenza «[n]Jon dobbiamo trascurare la parentela del tragico e del comico, che ci viene
rivelata dall’idea che ¢ alla base di ogni parodia» (8).
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La desacralizzazione del genitore coincide con la messa in discussione del narcisismo del
bambino stesso: il figlio di dio, scoprendosi figlio dell’uomo, riconosce in sé un tratto di
precarieta e imperfezione che lo sconvolge. Il narcisismo di Dio — che, come dichiara
L’ Amalfitano nell’Isola di Arturo & «la prima di tutte le rose»** [I.A. 1, 1017] - fa da
specchio a quello del figlio, garantendogli di riflesso una posizione assoluta e
irremovibile nel proprio cosmo. L’adorazione idolatrica, fino al servilismo, del genitore
¢ una forma di amore per sé stesso e per la condizione immobile dell’infanzia in cui la
coppia adamitica (genitore-figlio) regna indisturbata.

Gli sdoppiamenti parodici interferiscono in quest’ordine, disturbano 1’ecosistema
narcisistico, lasciano penetrare il mondo in forma di contraddizione e assieme al dio
abbassano e mettono in discussione colui o colei che abita alla sua ombra. Scisso fra il
trauma e 1’opportunita, il personaggio morantiano tenta strategie di ricomposizione del sé
a partire da questa frattura primaria: la quale rappresenta il primo esperimento di
sdoppiamento a cui reagire.

Fra le divinita piu altere del pantheon dei personaggi morantiani si annovera Anna, la
madre di Elisa in Menzogna e sortilegio. Apparentemente, questa divinita regna
indisturbata al centro del cosmo della figlia. Ma per valutare 1’autonomia reale di questo
personaggio — e quindi il peso del suo potere — ¢ necessario interrogarsi sulla particolare
postura narrativa che lo enuncia e fa vivere.

La focalizzazione del romanzo ¢ infatti fortemente monologica (questo € vero per tutti i
romanzi di Morante, fatta eccezione per La Storia): la prospettiva ¢ quella di Elisa, la
quale si dichiara, tra 1’altro, inaffidabile perché malata di menzogna, come, del resto,
I’intera sua famiglia, di cui si appresta a ricostruire la storia. Elisa, come una medium, ha
intenzione di rievocare 1 protagonisti della sua vicenda familiare, lasciandosi attraversare
dalle loro voci; contemporaneamente perd, come una strega (o burattinaia), intende
manipolare le loro fisionomie a proprio piacimento, in compensazione dei traumi

accumulati nel corso dell’infanzia. Elisa vuole quindi dominare 1 suoi personaggi, cosi

34 «Dunque, pare che alle anime viventi possano toccare due sorti: ¢’¢ chi nasce ape, e chi nasce rosa. Che
fa lo sciame delle api, con la sua regina? Va, e ruba a tutte le rose un poco di miele, per portarselo nell’arnia,
nelle sue stanzette. E la rosa? La rosa I’ha in se stessa, il proprio miele: miele di rose, il piu adorato, il piu
prezioso! La cosa piu dolce che innamora essa ’ha gia in se stessa, non le serve cercarla altrove. Ma qualche
volta sospirano di solitudine, le rose, questi esseri divini!». [[LA. I, 1017]
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come i suoi ricordi: in essi proietta s¢ stessa e il proprio desiderio, con larghi margini di
distorsione della realta.*

Ci0 non toglie che i personaggi stessi possano sfuggire al suo controllo, destabilizzando
il complesso sistema che la narratrice cerca di costruirsi attorno per difendersi dagli assalti
di tutto cid che non pud dominare e prevedere.

Quando si parla di Anna, 1 suoi tratti di personaggio autonomo si sovrappongono quindi
anche a un desiderio di Elisa: quello di avere una regina assoluta. Questa dinamica ¢
addirittura scoperta nella dedica che inaugura il romanzo: ci si rivolge Ad Anna ovvero
Alla Favola, apostrofandola come «finzione» e «tela di fumo» di cui la narratrice si cinge
per potersi amare.*® Il dominio dell’'una garantisce 1’identita dell’altra, la vanita della
prima cela ed esalta quella della seconda.

La divinizzazione materna passa per la definizione di una sua alterita e distanza: questa
donna non assomiglia a nessuno e a nessuno concede di avvicinarsi. La divinita, del resto,
non tollera paragoni: le altre donne sbiadiscono al suo confronto, i precetti morali non
reggono (ad esempio Anna ¢ blasfema e assolutamente non religiosa), gli uomini le sono
indifferenti, tanto quanto gli animali e gli stessi figli. Anna ha un un’unica figlia che tratta
come una serva, una cagnola, uno schermo, senza mai concederle alcuna confidenza, né
dedicarle moti di affetto. Anna si fa baciare solo quando desidera e unicamente a
celebrazione della propria gloria. Per il resto ¢ fredda, distratta, annoiata.

Questa donna incarna 1’autonomia della rosa, cosi narcisista da costituire universo a sé,
mentre attorno ronzano gli amanti non visti, non considerati se non con un sospiro di noia

e indifferenza:

Seduta presso la finestra, col capo un poco ripiegato ¢ le opulente sue spalle mezze scoperte,
ella rassomigliava proprio ad una grande rosa estiva, piena di effimero fervore e di
malinconia. Non I’avevo mai tanto amata come quella sera; avrei voluto ch’ella, quale una
matrigna fiabesca, mi sottoponesse a fatiche astruse e perigliose, a servigi mortali; poiché,
ferita e sanguinante per sua colpa, nel mezzo d’un dolore inflittomi da lei stessa, io forse
avrei potuto, col dirle: ti amo!, farle capire veramente quanto 1’amassi. [M.S. I, 817]

35 Lariduzione dei personaggi del romanzo a «fantastici doppi» della narratrice ¢ argomentata in particolare
in Bardini M., Dei “fantastici doppi”, ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico in Lugnani
L., Scarano E., et al. (a cura di), Per Elisa. Studi su Menzogna e sortilegio, cit.

36 «Di te, Finzione, mi cingo, / fatua veste. / [...] // L’ago & rovente, la tela ¢ di fumo. / Consunta fra i suoi
cerchi d’oro / giace la vanesia mano / pur se al gioco di m ‘ama non m’ama / la risposta celeste / mi fingo».
[M.S. 1, 5]
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Ad Elisa, quanto al padre Francesco, piace contemplare e servire questa matrona
incoronata di trecce (una corona di trecce ¢ la pettinatura che le innalza la stessa Elisa per
celebrare simbolicamente la sua dignita).>” Di questo amore tirannico si compiacciono
come di un dono. Come aveva notato Calvino, osservando attentamente i rapporti fra i
personaggi di questo romanzo, I’amore ¢ qui concepito come un «attaccamento smisurato
e [...] fanatico»,’® un’adorazione che puod procedere solo dall’indifferenza dell’oggetto
amato, dalla percezione di un’incolmabile distanza. L’amore non ¢ ¢ non deve essere
contatto, incontro ¢ mediazione: ma sottomissione e cieca obbedienza.

Per questo, nella ricostruzione di Elisa, Anna non puo in alcun modo amare il padre; al
massimo puo rivelarsi dedita a un fantasma, come quello di Edoardo: il nobile (quindi di
estrazione sociale adeguata all’altezza materna) cugino che le assomiglia in maniera
speculare, come si evince dalla scena in cui 1 due — ancora giovani e al tempo fidanzati —
si scambiano gli abiti riconoscendosi I’uno nell’altra.’* Edoardo ¢ Anna, quindi, ed
amarlo corrisponde a ribadire il proprio amore per sé stessa. Ridotto a fantasma dopo la
sua morte prematura, il sadico Cugino ¢ I'unico in grado di asservire la domina
incontrastata del romanzo e di condurla in una prigione metaforica di follia ed esaltazione,
che la estranea totalmente dal mondo.

L’isolamento dell’idolo corrisponde perfettamente al desiderio di Elisa di preservarne
I’integrita. Interessante a tal proposito notare la sovrapposizione di ruoli che si determina

fra Elisa e Edoardo in questa storia. Quando lo presenta, cosi lo descrive la narratrice:

11 quarto ¢ “Il cugino”, vero colpevole, e, potrei dire, inventore di tutta la nostra vicenda, e
subdolo tessitore d’ogni nostro intrigo. Egli mi nasconde il volto, forse per vergogna
d’avermi, in altri tempi, insidiata e schernita; o forse per qualche sua nuova malizia. [M.S.
I, 33]

37 «Perché soffrisse meno il caldo, io le avevo rialzato intorno alla testa, in un’alta corona di trecce, i capelli
madidi di sudore. Seduta accanto a lei, nella penombra, contemplando ora il suo bianco profilo, ora i suoi
piedini nudi, vissi alcuni minuti felici». [M.S. I, 816] Sulla simbologia delle trecce e sulla loro evoluzione
da elemento fiabesco a feticcio ambiguo del romance cfr. Porciani E., Nel laboratorio della finzione cit.

38 Calvino 1., Un romanzo sul serio, «L’Unitdy, 1948.

39 Or sotto questo travestimento risaltod ai loro sguardi una cosa di cui non s’erano accorti prima, e cio¢ la
singolare somiglianza delle loro fattezze. [...]. Una simile scoperta li delizio; accosto I’uno all’altra, dinanzi
allo specchio, ridevano e confrontavano le loro immagini, Edoardo ricercandosi in Anna con la vaghezza
trasognata e fantastica di un Narciso che si rispecchia in un’acqua notturna, e Anna trepidando nella
gloriosa, materna gioia di chi riconosce in un volto amato la testimonianza del proprio sangue». [M.S. I,
216-17]
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Entrambi sono narratori, tessitori di intrecci di fumo attraverso cui identificarsi, imporsi,
esercitare un dominio sul destino proprio e altrui. Ma 1’onnipotenza di Edoardo ¢ messa
in dubbio dalla sua morte precoce: di riflesso vacilla anche quella di Elisa.

L’idolo, infatti, si incrina: succede ogni volta che Anna abbassa sul marito Francesco uno
sguardo che non sia di puro disprezzo. L’ atteggiamento di Anna nei confronti del coniuge
¢ generalmente di rifiuto e superiorita. Francesco ¢ il brutto, il nero, il butterato; inoltre ¢
povero e impossibilitato a ricoprire la sua dea di gioielli: ¢ inadeguato e di conseguenza
servo. Elisa, che vorrebbe essere Edoardo — e nella sua fantasticheria lo diventa — in realta
assomiglia molto a questo padre, di cui riproduce quasi fotograficamente il volto (in lei
non devastato dalle cicatrici del vaiolo) e il carattere contradditorio (orgoglioso e servile
al contempo). Proprio questa specularita le risulta rivoltante, al punto che vorrebbe
uccidere questo doppio denigratorio, arrivando a sacrificare sé stessa, affinché nulla possa

turbare 1’assoluta autonomia del dio:

— Non avvicinarti a lei! non toccarla! esci dalla mia camera! esci dalla mia camera o ti
uccidero! — Mi figuravo di veder balenare da un istante all’altro il coltello di cui s’era
parlato poco prima; ed ero decisa a disarmare mio padre, e magari a trafiggermi io stessa
avanti che mia madre venisse colpita. [M.S. I, 847-48]

Il rigore con cui la narratrice esprime la negazione dell’altro e del sé in onore dell’unico
dio (Anna-Edoardo) tradisce la reale fragilita su cui si fonda questo cosmo personale. La

madre, infatti, ¢ stata gia vista cedere al marito e come sciuparsi al suo tocco:

Era in piedi, mezzo svestita, presso il letto in disordine, e il suo viso, fattosi tanto pallido
da sembrar d’una tinta olivastra, aveva un’espressione dura. I bei capelli, ch’io stessa le
avevo pettinati nel pomeriggio, le cadevano sulle spalle arruffati e scomposti. [M.S. I, 822]

La sua figura si compromette definitivamente alla morte di Francesco: a differenza di
Elisa, che si ostina nel negare amore al padre, Anna ammette la propria dipendenza dal

marito, detronizzandosi in maniera definitiva agli occhi della figlia:

— E adesso son sola, — esclamo volgendo la testa in qua e in la con fatica, e senza mai
guardarci, — son sola, non ho pit marito, non ho pit nessuno. Lui m’amava, lui solo
m’amava, € 10 1’ho respinto per amare uno spettro. E adesso non ho pit nessuno, son sola.
Francesco! Francesco mio! [M.S. I, 913]
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Siamo di fronte alla caduta del dio nella sua parodia: conseguentemente 1’immagine di

Anna appare trasfigurata, invecchiata e imbruttita:

Ella m’apparve tanto invecchiata e irriconoscibile, ch’io fui per gettare un grido.

Nei suoi leggeri abiti d’estate, sembrava infagottata stranamente, come avesse freddo; e
non solo il suo volto, ma fin le sue mani e le sue braccia, nude fino al gomito, erano d’un
pallore quasi innaturale. Sotto il cappello di paglia, fra i ricci in disordine, le sue fattezze
apparivan devastate, il naso affilato, cereo come quello d’una morta, le labbra rilasciate e
anelanti. E gli occhi si dilatavano in una espressione indifesa, piena d’orrore ¢ di paura.
[M.S.1,912]

Elisa, che non puo accettare questa metamorfosi, rimuove la madre e la sostituisce con
Rosaria, ex amante del padre. La matrigna potrebbe essere definita il doppio parodico di
Anna: se questa ¢ paragonata alla notte, Rosaria ¢ il giorno; tanto la prima ¢ austera e
fredda, quanto la seconda ¢ eccentrica, accogliente e calorosa. «Povera regina da fiera»
[M.S. I, 347], come la definisce Edoardo, rovescia I’alto rango materno in uno spettacolo

di abbondanza ed eccesso, che attrae Elisa fin dal primo incontro:

Stretta nel busto, e ridondante nei fianchi e nel seno, ella appariva piu solenne di un
arcivescovo; né parevano, quelle che la coprivano, stoffe da signora, bensi drappi e tende,
apprestati per qualche gran cerimonia. Era carica di collane, braccialetti, pendenti, ¢ anelli
d’ogni foggia; ed io rimpiangevo che i suoi moti troppo vivaci m’impedissero di studiare
uno per uno quegli ingegnosi ornamenti. [M.S. I, 615]
Rosaria ¢ il corpo tracotante e carnevalesco che si oppone alla fisicita repressa di Anna
(e/o di Elisa). E la prostituta che, ridendo della maternita, si appresta a fornirne una
versione piu vicina e accogliente, seppur contradditoria: Rosaria € prodiga di baci, carezze
e vezzeggiativi che consolano Elisa, come un tempo avevano lenito le frustrazioni di
Francesco. Scegliendola, Elisa si trova di fronte a un’opportunita: quella di rivalutare,
insieme a sé stessa, il padre (Rosaria ama la figlia in quanto specchio del padre), fino ad
ora negato e sostituito da un fantasma, suo riflesso idealizzato. L’accettazione della
coppia parodica dei genitori (Rosaria e Francesco al posto di Anna e Edoardo)
consentirebbe ad Elisa la fuoriuscita da un Eden ormai assiderato verso la vita.
Ma la fanciulla, gelosa dell’umanita contradditoria della matrigna, della sua socialita e
dei suoi amanti, si ritrac nuovamente nella propria stanzetta privata: cosi come non era
stata in grado di accettare la caduta di Anna, preferisce spettralizzare la stessa Rosaria per

poterla amare di un amore esclusivo. L’incontro con il doppio non sembra quindi aver
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comportato alcun mutamento reale nell’atteggiamento di chiusura della narratrice, che
continua a costruirsi un regime di larve per non confrontarsi con la realta che le
smaschera.

Eppure, queste stesse larve ridono di lei e sono pronte a ribellarsi e umanizzarsi, a
contraddirsi vicendevolmente per trascinare la narratrice fuori dalla dimensione utopica
e ottusa dell’infanzia, in cui regna incontrastato il genitore-dio (e il figlio che lo adora).
Ride, significativamente, Anna, pronunciando il nome di Elisa prima di morire. La parola,
che la figlia decide di interpretare come una conferma narcisistica, ¢ attraversata da una

nota di comicita che ne rende enigmatico il senso:

Io volai verso il letto; e di nuovo ella mosse i labbri a dire: Elisa, Elisa, in un debole riso di
malizia e di allegria, come se nominasse il pit comico personaggio che sia dato d’incontrare
al mondo. Cio0 non era proprio del tutto lusinghiero; ma io non pensavo certo ad offendermi.
[M.S. 1, 926]

Se il meccanismo del doppio parodico ¢ solo attivato e subito disinnescato da Elisa,
differente risulta la reazione di Arturo, nel secondo romanzo morantiano, di fronte allo
sdoppiamento paterno. Di conseguenza appaiono contrapposti i finali: mentre Elisa resta
chiusa nella sua stanza, Arturo attraversa il mare abbandonando 1’isola della propria
infanzia. Il movimento ¢ reso possibile dal riconoscimento (come vedremo, pero, solo
parziale) della caduta del dio: Wilhelm Gerace.

I1 processo di divinizzazione di Wilhelm da parte del figlio non ¢ differente rispetto a
quello di cui era investita Anna in Menzogna e sortilegio, anzi, lo si potrebbe definire
ulteriormente marcato. Anche in questo caso, il genitore ¢ un diverso: in primo luogo
perché straniero e quindi fisicamente distinto dalla popolazione dei procidani. Wilhelm ¢
alto, biondo, ha occhi azzurri e puo parlare una lingua incomprensibile ai bassi e scuri
compaesani, a cui mai rivolge la parola. Non ha un lavoro e non si interessa di questioni
legate al denaro: la sua situazione materiale rimane ignota. E libero e slegato da tutti, in
particolare dalla famiglia: ¢ infatti orfano di padre e madre (verso la quale nutre un
profondo rancore, identificandola con termini quali dovere e sacrificio); ¢ vedovo; al
mondo ha un unico figlio, a cui dedica poche attenzioni.

Per Arturo Wilhelm non € un corpo, bensi un’essenza: non ha un’eta, non muta né si
trasforma, non tocca, né bacia, né abbraccia («<nemmeno in sogno m’era mai balenata

I’idea che la sua bocca potesse dare dei baci. Si pensano simili cose di un Dio?» [L.A. I,
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1111]). La sua dimensione ¢ la lontananza — rappresentata dai continui viaggi di cui non
si conosce la meta — e il mistero insondabile e da non interrogare. La sua presenza-assenza
pervade 1’isola «come una specie di nube [...] carica d’oro, azzurro torbido» [L.A. I,
1365], qualcosa di immateriale, leggero e onnipresente, a cui Arturo si inchina con cieca

fede:

Io, a somiglianza dei mistici, non volevo ricevere spiegazioni da lui, ma dedicare a lui la
mia fede. Quello che aspettavo da lui, era un premio per la mia fede; e questo Paradiso
sospirato mi sembrava ancora tanto lontano che (non lo dico per modo di dire), io non
riuscivo a raggiungerlo nemmeno in sogno. [[.A. I, 1018]

Wilhelm costituisce il pilastro su cui si regge la stabilita del cosmo arturiano, organizzato
attorno a una serie di Certezze Assolute, di cui la prima recita: I. L’AUTORITA DEL
PADRE E SACRA [L.A. 1, 979]. Dichiarazione da leggersi in abbinamento alla quarta

Certezza:

IV. NESSUN CITTADINO DELL’ISOLA DI PROCIDA E DEGNO DI WILHELM
GERACE E DI SUO FIGLIO ARTURO. PER UN GERACE DAR CONFIDENZA A UN
CONCITTADINO SIGNIFICHEREBBE DEGRADARSI [/bidem].

Infatti, la sacralita prevede I’esclusione dal contatto, dal confronto e dalla competizione.
Non solo 1 compaesani non devono instaurare rapporti con il dio (e viceversa), ma nessuna
persona lo deve intaccare; a meno che non sia immaginaria, letteraria, eroica o gia morta,
come la madre di Arturo stesso, che di conseguenza non rischia di divenire un ostacolo
all’esclusivita dell’unico genitore. Il dominio assoluto deriva da una forma di isolamento
e rischia di degradarsi con I’irruzione di una qualsiasi alterita, che rompa I’incantesimo
dello specchio. Come affermera 1’adulto narratore, in un commento retrospettivo alla sua

stessa storia:

mi viene in mente la favola di quel cappellaio che piangeva o rideva sempre a sproposito:
giacché gli era dato di scorgere la realta unicamente attraverso le immagini d’uno specchio
stregato. [I.A. I, 1017]

I1 suo specchio stregato ¢ il padre, parametro di interpretazione di sé stesso e del mondo
intero.
Finché egli resta isolato e sdegnoso, tutto compreso in un narcisistico amore di sé, per

Arturo non costituisce alcun problema vivere alla sua ombra, cercando goffamente di
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imitarlo e meritarlo, pur nell’amara consapevolezza di una distanza incolmabile,
contrassegnata anche fisicamente dal suo essere “moro”.*°

Dinamiche di competizione con I’idolo si istaurano solo dal momento che questo si
abbassa: ci0 accade in primo luogo con la comparsa di Nunziata.

Arturo, inizialmente, cerca e trova una forma di complicita con la spaurita signora Gerace,
«la padrona di tutta Procida» [I.A. I, 1032], percependola, piu che regina, come una specie
di sorella goffa e fiduciosa, una complice: al punto che arriva a contraddire parzialmente
I’opinione del padre, sostenendo la bellezza della matrigna.

A rompere ’equilibrio possibile ¢ il senso di esclusione definitiva che Arturo prova
durante la prima notte di nozze: I'urlo di Nunz lacera la stasi mitica di un’isola senza
tempo e senza trasformazioni, abbandonando il suo fedele custode al rimpianto: «mi
parevano una specie di limbo beato, a ripensarci, adesso, 1 tempi di quand’essa non era
ancora sull’Isola» [I.A. I, 1129]. Essendo impossibile negare il dio, accusandolo di aver
tradito 1’esclusivita del rapporto con il figlio, Arturo direziona il proprio odio verso
Nunziata: la rende innominabile, la sfida per ferire — di riflesso — il padre che,
scegliendola, si ¢ degradato.

Una tregua si verifica durante la gravidanza di Nunz: il mistero della sua trasformazione
in una sorta di divinita morbida e pacata, riavvicina Arturo. Il processo ¢ da intendersi in
realta come un’inconscia evoluzione della strategia d’attacco al padre da parte del figlio:
Arturo sta cercando di sostituire alla divinita paterna quella materna. In una scena
significativa — che ricorda I’incoronazione di trecce con cui Elisa onora Anna nel romanzo
precedente — Arturo impone una nuova pettinatura a Nunziata, simile a quella che aveva

visto portare dalla madre in una vecchia fotografia: anche qui si tratta di trecce e anche

40 Come dimostra Brugnolo, rifacendosi a categorie girardiane, ¢ anzi propriamente la distanza
irraggiungibile del mediatore a garantire una forma di adorazione felice e priva di competizione. Nel
triangolo dei rapporti mimetici, Wilhelm rappresenta tanto il mediatore, quanto 1’oggetto dell’amore di
Arturo, per effetto di uno sdoppiamento narcisistico. Il crollo della sua figura (il passaggio da un mediatore
esterno a uno interno, piu vicino e quindi sostituibile) viene letto dal critico in termini di crisi, ma anche di
possibilita: se da una parte «cio che ci viene mostrato [...] nell’Isola di Arturo di Elsa Morante ¢ [...] il
crollo catastrofico del modello edipico inteso come dispositivo fondamentale atto a contrastare la sempre
incipiente crisi mimetica, la rivalita di tutti con tutti» (199), dall’altra 1’abbattimento della gerarchia
potrebbe permettere di «sentire 1’altro come un nostro fratello, chiunque esso sia: grazie a esso il solitario
lettore moderno riesce a rappresentarsi «il suo prossimo come se stesso», € a strapparsi da quel sentimento
orgoglioso-penoso di ‘essere diverso da tutti’ che ¢ la vocazione della modernita» (211-12). Cfr. Brugnolo
S., Il chisciottismo dei periferici. Sulle dinamiche del desiderio mimetico ne L’Isola di Arturo di Elsa
Morante, in Antonello P., Fornari G. (a cura di), Identita e desiderio. La teoria mimetica e la letteratura
italiana, Transeuropa, Massa 2009.
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qui la nuova foggia celebra Nunziata quale «regina di tutte le donne» [L.A. I, 1143].
L’acconciatura, inoltre, confuta obliquamente la volonta di Wilhelm, il quale aveva
ordinato fin da subito alla matrigna di tenere i capelli sciolti.

La competizione diviene esplicita dal momento in cui Arturo scopre di desiderare
Nunziata non come madre, ma come moglie: la transizione ¢ sugellata dal bacio fatale e
dalla proposta di costituire un nuovo nucleo, che escluda definitivamente I’antico dio.
Ci0 avviene in concomitanza con 1’apparizione di un ulteriore personaggio, che collabora
alla disintegrazione dell’autorita paterna: Tonino Stella. Se con Nunziata Wilhelm resta
in posizione dominante, i rapporti di forza si rovesciano nel caso della sua relazione con
il misterioso “ergastolano”. Wilhelm non solo si umilia, ma si priva della propria liberta:
la sua permanenza nell’isola si protrae piu a lungo del solito e le sue abitudini si
trasformano radicalmente, insieme al suo corpo: «e il colore bianco della sua pelle, ai
mesi di luglio e di agosto, mi dava un senso luttuoso e innaturale, come se assistessi a un
qualche malsano rivolgimento del cosmox» [L.A. I, 1279]. Wilhelm ¢ innamorato di
qualcuno che non lo ama, ed ¢ questa situazione di subalternita a renderlo schiavo, a
trasformarlo nella parodia di sé stesso. «VATTENE PARODIA» [L.A. I, 1299] sono le
parole che Stella rivolge all’amante e che trafiggono Arturo col loro senso di sacrilegio:
la divinita ¢ definitivamente caduta, il Signore dell’isola si ¢ fatto servo. Arturo fornisce
questa definizione di parodia: IMITAZIONE DEL VERSO ALTRUI; NELLA QUALE
CIO’ CHE IN ALTRI E SERIO SI FA RIDICOLO; O COMICO; O GROTTESCO [L.A.
I, 1299]. Il padre si ¢ trasformato in un’imitazione grottesca del padre stesso: non ¢ piu
all’altezza degli attributi che per Arturo costituiscono la sua essenza.*!

I dialoghi con Stella e con Nunziata, inoltre, contribuiscono a ricollocare la figura paterna

nel tempo e nello spazio, dimensioni sconosciute agli dei: Wilhelm, dicono le due voci

4 Secondo Lucia Dell’Aia, la parodia in Morante non pud limitarsi ad essere interpretata come
abbassamento comico; piuttosto rappresenta il mistero costituito dalla compresenza di umano e divino.
Nella parodia come mistero dell’umano, declinazione del trascendente nel corruttibile, la studiosa legge
uno dei tratti caratterizzanti di tutta I’opera morantiana, interpretata nei termini di una nostalgia del divino:
«Il fatto allora che Arturo, tentando di svelare il mistero paterno, abbia scoperto che si tratta di una parodia,
non autorizza affatto a pensare ad essa nei termini della definizione che egli stesso ne da nel romanzo,
leggendola sul vocabolario. Non sembra, infatti, che essa abbia a che fare con il comico o con il grottesco
o con il ridicolo, perché, come abbiamo gia visto, Arturo non ricevera mai nessuna di queste impressioni
da suo padre; e I’ambiguita, la doppiezza (il fatto di essere ape e rosa insieme), la mescolanza di caratteri
umani e divini, che facevano di lui un mistero, rimarranno inalterate fino alla fine del romanzo» (104);
«dall’amore per un universo perduto e non piu raggiungibile nasce la parodia come scandalo, sgambetto
alla triste mescolanza della condizione umana, alla intrinseca contraddizione di esseri perennemente
desideranti e mancanti» (108). Dell’Aia L., La parodia nei romanzi di Elsa Morante, «Cuadernos de
Filologia Italiana» vol. 14, 2021, https://doi.org/10.5209/rev_CFIT.2014.v21.48727.
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che interferiscono con la favola arturiana, € vecchio, € solo e non € nemmeno bello, bensi
sporco al punto di puzzare talvolta. Non ¢ un eroe e nemmeno un viaggiatore: le sue
avventure sono paragonabili a quelle di un cardellino, che non si allontana mai troppo dal
nido. Wilhelm ¢ quindi soltanto un uomo al pari di altri uomini.

Angzi, la sua posizione ormai ¢ di svantaggio rispetto a quella dello stesso figlio: non solo,
infatti, Nunziata (pur reprimendosi) gli preferisce Arturo, ma lo stesso Tonino Stella
potrebbe essere interpretato come un doppio del narratore, in quanto € “moro” come lui
(e come lui porta nel nome un richiamo alle stelle). Quando Arturo incontra il sedicente
ergastolano nello “stanzone”, la prima cosa a urtarlo ¢ la sua bellezza mediterranea:
«Forse non avrei esecrato fino a quel punto la sua bellezza, s’egli fosse stato biondo; ma
era moro, invece, quanto e piu di me; e cio produceva nei miei sentimenti, non so perché,
I’urto di un dramma insopportabile» [[.A. I, 1308]. Cio che risulta insopportabile, si
potrebbe dedurre, non ¢ tanto 1’idea di essere stato sostituito da una sorta di controfigura,
ma I’improvvisa consapevolezza, di riflesso, di avere potere sul padre e la prefigurazione
— attraverso quello di Stella — di un possibile rifiuto della sua autorita. Come Elisa con il
suo doppio Francesco, anche Arturo lancia una posata (sostiene una forchetta, non un
coltello, senza perd esserne certo) contro questa sua proiezione che minaccia il sogno.
Non si rassegna a rompere la sfera di cristallo.

Il ragazzo agisce secondo una medesima logica conservativa con Nunziata: nel momento
in cui questa si dichiara pronta a concedersi, Arturo si ritrae, nascondendosi in una grotta

ed evitando in tal modo di portare a termine la competizione col padre:

“Vattene. Ormai ¢ finita. lo non ho piti amore per te, né odio per altri. Non ho sentimenti
per nessuno. Vattene a casa, vattene, che nemmeno mi piaci”. [L.A. I, 1350]

La favola del padre, ¢ evidente, sorregge la favola del sé e abbandonare questa figura
ideale significa mettere in discussione il proprio narcisismo. E Wilhelm stesso a

smascherare la vanita del figlio:

Ella infatti, oh grande Hidalgo, oh Don Giovanni, oh re di cuori, di colpo s’incapriccia di
tutti quanti. E va lanciando a tutti quanti i Suoi strali come Amore figlio di Venere, e se
non ci coglie, poi, s’ingelosisce... Secondo la Sua pretesa, il mondo intero dovrebbe fare
I’innamorato di Arturo Gerace. Ma per la parte Sua, poi, la Vostra Signoria non ama
nessuno, dato che siete un capriccioso e un vanitoso e un egoista ¢ un furfante, preso
unicamente dalle vostre bellezze. [1.A. I, 1329]
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La stessa compassione che Arturo prova nei confronti di Wilhelm, che adora «chi gli dice
parodia» [I.A. 1, 1366], che ¢ stato ridotto a parodia, ¢ anche compassione per sé stesso:
per la fine di un universo immobile di cui costituiva il centro, in quanto unico figlio del
dio.

Per non intaccare definitivamente il mistero, ormai compromesso, Arturo se ne va dalla
sua isola, senza perd mai smettere di rimpiangerla, come suggerisce il famoso verso della
poesia in esergo al romanzo: fuori dal limbo non v’e eliso.

Le possibilita della parodia di smascherare il narcisismo sono quindi pienamente
inscenate in questo romanzo, ma per valutare le reali conseguenze di apertura all’altro
verso cui sfocia il processo di abbassamento ¢ necessario attendere La Storia, vera opera
polifonica di Morante, in cui la pur onnisciente voce narrante si dimostra pronta ad
accogliere parole e storie altrui con la pietas di un estremo aedo dell’umanita.

Nella Storia, in maniera significativa, non troviamo divinita da spodestare. Un’allegoria
di questa condizione ¢ costituita dalla Tribu dei Mille: fluttuante e promiscuo nucleo
famigliare in cui abbondano anziani e ragazzini, mentre manca quasi completamente 1’eta
di mezzo, quella dei genitori e dell’autorevolezza.

I padri sono generalmente assenti nel romanzo: perché morti, o arruolati, o disertori
(quindi costretti a nascondersi), o ignoti. Le madri sono bambine, o sono infantilizzate e
animalizzate: due figure iconiche di questa condizione sono Carulina della Tribu dei Mille
e Ida Mancuso. La prima ¢ letteralmente una bambina che, senza la minima idea di chi
possa averla ingravidata — come fosse successo in sogno — ha dato alla luce due gemelline.
Ignara quindi dei misteri del sesso e, «[f]orse, troppo impreparata alla maternita, essa,
piuttosto che due fantoline minori, vedeva in loro quasi due sue coetanee nane, uscite da
lei a sorpresa» [S. I, 470]. Se Carulina personifica I’irruenza vitale e il desiderio di gioco
dell’infanzia, Ida ne rispecchia I’ingenuita, la tendenza ad affidarsi alla potesta altrui,
I’atteggiamento insicuro, spaurito e, al fondo, barbaro: «Ida era rimasta, nel fondo,
una bambina, perché la sua precipua relazione col mondo era sempre stata e rimaneva
(consapevole o no) una soggezione spaurita» [S. II, 278] e «la stranezza [dei suoi] occhi
ricordava 1’idiozia misteriosa degli animali» [S. I, Ibidem].

Anche I'unico lacerto di classica famiglia borghese presente nel romanzo, la famiglia di
Davide Segre, scompare insieme alle sue gerarchie e consuetudini nella brutalita del lager

di Auschwitz.
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Il modello genitoriale, in generale, ¢ talmente abbassato da non innescare alcun processo
imitativo-competitivo. E piuttosto 1’immagine della fragiliti umana pienamente
riconosciuta: Auerbach parlerebbe di creaturalita.*? Tutti i personaggi (umani e non) di
questo romanzo sono simili in quanto creature: corpi mortali e vulnerabili. Tutti, in quanto
creature, scontano la propria distanza dal Creatore; ma al contempo possono godere la
gioia di una possibile fratellanza. L umanita intera ¢ quindi la parodia di un dio: una
condizione contemporanecamente di debolezza e di forza, in quanto, nell’apparente
svilimento, si cela 1’occasione di superare 1’isolamento narcisistico rappresentato dalla
figura del dio stesso.

Nemmeno dieci anni separano La Storia da Aracoeli, eppure, nell’ultimo romanzo
morantiano, I’atmosfera muta radicalmente e si verifica una sorta di regressione a uno
stadio originario e patologico di chiusura. In primo luogo, le divinita riprendono il proprio
posto intatto nell’eliso di Manuele: 1’adorazione nei confronti dei genitori supera i livelli
parossistici del primo romanzo. La negazione della caduta, inoltre, con la conseguente
rimozione delle controfigure parodiche, contribuisce all’involuzione narcisistica della
voce narrante, perseguitata da un’autoscopia che rischia di disintegrarla.

Sono due, in questo caso, i tipi di divinita che presiedono alla stabilita del cosmo del
protagonista-narratore: il padre e la madre.

I1 culto di Eugenio Amedeo Ottone ¢ in realta esclusivamente astratto e convenzionale,
puro riflesso della dedizione che Aracoeli dimostra nei suoi confronti. Il rischio di una
classica competizione edipica ¢ sventato dalla distanza — anche fisica — di questo nume
solare, che solo raramente compare nell’infanzia del figlio. Per Manuele il Comandante,
impettito nella sua uniforme, simbolo di ordine e gerarchia, ¢ addirittura innominabile: il
termine papa non si addice alla sua figura, all’incapacita di tenerezza che la

contraddistingue:

42 Trattando del tardo Medioevo, Auerbach conia la categoria di realismo creaturale con l’intento di
richiamare tanto gli effetti artistici di un’antropologia cristiana, legata ai concetti di sofferenza, caducita,
dolore e distanza da Dio, quanto una possibilita di uguaglianza e alleanza determinata proprio dal comune
stato di creature. Il realismo creaturale ¢ ereditato nel tempo in particolare dalla letteratura russa
ottocentesca, la quale si differenzia da quella francese per una rappresentazione piu universale e meno
sociale dell’'uomo nella realtd; il concetto di creaturalita trova infine uno dei propri interpreti italiani in
Pasolini, per il quale lo stadio creaturale segnala un momento di crisi ideologica, quando ad unire gli uomini
resta solo il corpo. Corpo che ad ogni modo si propone come punto di partenza per una ricostruzione. Cfr.
Auerbach E., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), vol. 1, cap. X, Einaudi, Torino
2000. Cfr. anche Castellana R., La teoria letteraria di E. Auerbach. Una introduzione a Mimesis, Artemide,
Siena 2008.
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sempre piu lo sposo d’Aracoeli, invece d’incarnare, per me, la specie paterna, mi
rappresentava un culto. Fino dalla mia nascita, per me paternita significava assenza; e si
sa che I’assenza € una legge ordinaria dei numi, i quali poi, col fulgore delle loro apparizioni
straordinarie, ci confermano la propria sostanza numinosa. [A. 11, 1269]

Manuele non si identifica come figlio del padre, il suo vero Dios ¢ quello materno:

Il traguardo era Aracoeli accoccolata in terra, che mi definiva il percorso con le due braccia
stese. Dios te lo manda. E traballando il nifio pioniere si butto allo sbaraglio senza le dande
sotto il comando di Dio. Fino al traguardo glorioso dell’applauso e delle risa e dei baci e
degli occhi di stella e delle mammelle trepidanti. DIOS. [A. II, 1086]

Di contro all’incorporeita paterna — la cui presenza ¢ simile a una nebbia dorata, di uno
splendore evanescente - Aracoeli ¢ una «voce di gola, intrisa di saliva» [A. II, 1052], ¢ il
rumore di baci schioccanti, ¢ «occhi, [...] latte, [...] mestruo, [...] saliva» [A. II, 1172].
Le sue braccia aperte, le mammelle trepidanti, trasfigurano la figura tipica del dio-
genitore incontrata nei romanzi precedenti: si realizza una sorta di fusione fra
I’innalzamento regale e I'infantilizzazione. Aracoeli, infatti, ¢ la regina indiscussa di
Manuele, ma € una sovrana morbida, accogliente e infantile, sempre pronta al gioco come
Carulina, ignorante e credulona, appassionata di fiabe tanto quanto il figlio. A differenza
di Anna o di Wilhelm, la madre andalusa non vincola il proprio amore ad alcuna dinamica
di potere: non ¢ mai padrona, né serva, bensi, sia nei confronti del marito che del figlio,
dona spontaneamente il proprio affetto senza frapporre distanze o rivendicazioni.

Non ¢, quindi, una regina incoronata (significativamente non si acconcera mai con delle
trecce, come le sue antenate); non ¢ forse nemmeno una dea; Aracoeli ¢ piuttosto una
Madonna con bambino: la posa in cui il ricordo di Manuele la immortala e perpetua,
mentre lo allatta seduta su una poltroncina di peluche giallo-oro, appartiene
all’iconografia mariana.

La madre viene fatta coincidere con la Vergine e il suo corpo — pur cosi presente — ¢
interamente funzionale alla maternita, avvolto dal mistero di un pudore atavico, un
enigma da non sciogliere.

E di conseguenza proprio I’irruzione del corpo sessuato a rovesciare la Madonna nella
sua estrema parodia: la puttana. Ed ¢ il corpo a subire una metamorfosi radicale, che
Manuele si limita a rimuovere da bambino e — una volta adulto — a valutare in senso

peggiorativo.
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Manuele distoglie lo sguardo dalla parodia, non tollera che I’immagine ideale risulti
intaccata, perché non accetta di perdere la propria posizione centrale nell’universo
materno: vorrebbe continuare a credere nella «favola mammarola» che
«m’incoronava[no] re di bellezza» [A. II, 1172] e non affrontare i «Sahara futuri»
[Ibidem] dell’indifferenza e del disamore. Di conseguenza nega la compresenza di madre
e femmina di fronte a cui lo pone lo sdoppiamento di Aracoeli, e concepisce 1’'una come
negazione dell’altra.

La prima volta che, da bambino, Manuele sente il termine “puttana” in relazione alla
madre, a differenza di Arturo con ’appellativo “parodia” rivolto al padre, non corre a
cercarne il significato sul vocabolario, ma si limita a rimuoverlo. Fino a quando esso non

lo travolge anni dopo:

[pler caso un giorno all’uscita udii pronunciare da uno studente del ginnasio la
parola puttana. E all’istante avvampai nel viso, come un ruffiano smascherato. E stato in
quel punto che, alfine, la sostanza infamante — se non proprio il significato esatto — della
famosa parola, mi s’¢ rivelato in pieno, quasi al suggerimento di uno spettro. Finché era
viva, nessun indizio o discorso era bastato a farmi intendere che Aracoeli era il nostro
disonore. [A. II, 1419]

Cosi come la parola torna e si riempie di significato in bocca altrui, anche la parodia di
Aracoeli — negata dal bambino — ritorna a contendere il primato della madre-Madonna

nei sogni dello stesso.

Se in lei si riconosceva una somiglianza, era solo con quell’altra — spudorata e smaniosa —
che mi si portava dietro fino all’ultima estate. Anzi era lei, per forza dovevo riconoscerla;
ma ridotta a una vecchia laida, cascante e imbellettata, che si dava a mimare una frenetica
indecenza. [A. II, 1418]

Mezza nuda nel suo ridicolo vestitino troppo stretto e corto, con un riso di pazza essa
dimenava i grossi fianchi e il sedere, rigirando gli occhi bistrati come torbidi segnali. Alle
sue mosse sconce, la corta vesticciola le risaliva lungo le cosce grasse e senili, fin quasi
all’inguine, del quale io fuggivo la vista; mentre la sua bocca smaniava in un richiamo
untuoso e plorante, di una intimita repulsiva ai miei sensi. [A. II, 1419]

La sua funzione ¢ descritta come persecutoria: € lo spettro delle notti di Manuele, che non

gli concede di soffocare nella linearita di una favola la contraddittorieta della realta.

Per quanto io voglia ricacciarla, essa non mi risparmia le sue visitazioni: dove spesso si
appaia con la prima Aracoeli, pari a una sua sosia sfigurata. L una Aracoeli mi ruba 1’altra;
e si trasmutano e si raddoppiano e si sdoppiano 1’una nell’altra. [A. II, 1067]
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Aracoeli Madonna e Aracoeli puttana potrebbero essere considerate una coppia non
dissimile da quella originaria di Don Chisciotte e Sancio Panza: la seconda rovescia la
prima; una voce si intromette nell’altra con intenti disvelatori. Di sottofondo si sente una
risata che, simile a quella di Anna in fin di vita, si rivolge al narratore: ¢ la risata del
personaggio che si ribella all’appiattimento monodimensionale, all’interpretazione
univoca, alla favola compensatoria.

Manuele, quasi costretto dal personaggio a riconoscere lo sdoppiamento, si trova di fronte
a due opzioni: condannarlo o accettarlo. L’opportunita che la parodia offre al narratore ¢
quella di imparare una nuova forma di amore che sappia divincolarsi dal rispecchiamento
narcisistico: la compassione. Quella compassione che Arturo dice di aver provato nei
confronti del padre, abbassato a simile e a fratello. Un sentimento doloroso e sconvolgente
in quanto mette in dubbio la propria stessa superiorita: Arturo, che fino ad ora aveva
provato compassione soltanto per inferiori (donne e animali), «[p]er la prima volta,
invece, adesso, conoscev|[a] questa violenza disumana: aver compassione del [suo] stesso
sangue!» [LLA. I, 1305].

Lo stesso accade a Manuele di fronte a Eugenio Ottone Amedeo, quando, anni dopo la
morte di Aracoeli, lo ritrova — fantoccio svuotato e degradato — in un palazzone popolare

di S. Lorenzo:

Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visita su all’interno
15 oggi, mentre mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso
disperatamente d’amore. E se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano
schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse carezzato la testa (una di
quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato con una giusta frigida
indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo! [A. I, 1453]

Nel romanzo estremo di Morante, la rovinosa caduta della favola d’amore diventa
rivelazione di un tipo di sentimento nuovo, in grado di ricucire le relazioni fra esseri
umani su un piano differente, meno ideale ma piu paritario. L’abbassamento parodico del
genitore e la conseguente messa in discussione di s¢ e del proprio narcisismo diviene
possibilita di apertura all’altro. Al «canuto Narciso che non crepa» [A. II, 1172], questi

doppi continuano a chiedere di guardare oltre il proprio riflesso.

137



4. La morte degli eroi

Un’ulteriore declinazione della funzione del doppio si manifesta nel motivo ricorrente del
fratello.

La coppia di fratelli acquisisce una progressiva centralita all’interno dei romanzi di
Morante, arrivando a ricoprire un ruolo da protagonista nella seconda fase della sua
scrittura. La declinazione della coppia muta radicalmente nel corso del tempo, ma
presenta una costante fondamentale: il fratello rappresenta sempre una versione migliore
di sé. In quanto io-ideale i suoi caratteri umani risultano rimossi e trascesi fino a plasmare
un modello di perfezione irraggiungibile. Si puo dire che il fratello venga assurto ad eroe
e che nei suoi confronti si attivino processi di tipo compensativo. La funzione di questo
eroe sembra essere quella di ricostituire il dio perduto o oscurato: I’istituzione di questa
coppia avrebbe di conseguenza un significato regressivo, di rimozione della parodia del
dio. Lo stesso processo di sdoppiamento pare quindi rovesciarsi di significato: se nel
primo caso poteva favorire la fuoriuscita dell’io dal proprio cosmo egocentrico, nel
secondo contribuisce a rafforzarne le illusioni, assecondando istinti di chiusura e
rimozione del mondo. La coppia di fratelli si fa quindi espressione di una relazione
narcisistica: I’eroe permette la contemplazione e celebrazione dell’i0-ideale, mentre viene
rifiutata la forma reale del sé e dell’altro. Custode di Narciso, 1’eroe ¢ significativamente
anche il protettore dell’infanzia, come sostiene Manuele in Aracoeli: «Non esiste — i0
credo — in natura, un solo fanciullo o fanciulletto che non abbia, fino dalle sue prime
stagioni, eletto — o meglio, riconosciuto — il proprio EROE» [A. 11, 1042]. Concorderebbe
Freud, secondo 1l quale forte € il nesso fra narcisismo e desiderio di recupero dell’infanzia
quale stadio di onnipotenza dell’io e restaurazione di un amore felice.**

Morante inscena e mette sempre piu in primo piano questo tipo di relazione. Allo stesso
tempo, pero, va rilevata un’altra costante: 1’eroe muore (quasi) sempre, lasciando il
fratello a specchiarsi nella propria immagine dimezzata e nuovamente orfana. La scelta
autoriale ¢ significativa non solo per ricorrenza, ma per il significato che assume: il trionfo

narcisistico, infatti, viene confutato e dichiarato incapace di proteggere dall’irruzione del

4 Lo sdoppiamento in un io-ideale verso cui orientare la libido ¢ descritto da Freud quale dinamica
narcisistica nella sua Introduzione al narcisismo: Freud distingue fra un Ideal-Ich (io ideale) e un Ichideal
(ideale dell’io): mentre quest’ultimo ¢ una accezione piu evoluta di Super-io, il primo identifica uno stadio
tipico del narcisismo infantile, incentrato sull’onnipotenza dell’io e sull’esclusione dell’alterita. Cfr. Freud
S., Introduzione al narcisismo, cit.
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reale. Come la caduta del dio, la fine dell’eroe ribadisce I’esigenza di dialettizzare
I’illusione, aprendosi alla percezione dell’altro da sé. Paradossalmente, in questo caso, ¢
proprio la morte del doppio a permettere la riattivazione della funzione parodica dello
sdoppiamento. Perdendo la vita, infatti, I’eroe manifesta la propria fragilita umana,
dichiara la propria imperfezione agli occhi del fratello, costretto a riconoscere nell’idolo
un ibrido, una figura di compresenza, piuttosto che un intero esclusivamente positivo.
Nelle differenti reazioni dei personaggi di fronte al portato di questo lutto, possono
leggersi i tentativi, vani o di successo, di resistere e convivere con la contraddizione che
si ¢ aperta. Proviamo quindi a ripercorrere le traiettorie di alcune relazioni fraterne,
osservando da una parte le evoluzioni della coppia, dall’altra gli esiti della sua scissione
forzata.

Una prima esemplificazione ¢ data da Edoardo e Augusta in Menzogna e sortilegio: si
tratta di una coppia secondaria, la quale si fa incubatrice di alcune dinamiche di relazione
che saranno in seguito sviluppate o smentite. E interessante notare che non appaiono
ulteriori fratelli o sorelle nel romanzo d’esordio: il dominio delle divinita genitoriali
sembra essere qui ancora cosi solido da non richiedere la presenza di un surrogato eroico.
A caratterizzare il rapporto fra Edoardo e Augusta ¢ innanzitutto un netto squilibrio
fondato sulla diseguale distribuzione di doti fisiche e caratteriali. Augusta, la maggiore,
¢ bruna, sgraziata, un po’ gobba, goffa, mentre Edoardo ¢ biondo, leggero, agile e
bellissimo, tanto femmineo quanto la sorella manca di femminilita. L’opposizione tra i
due ¢ talmente netta da risultare stereotipata, come esasperate appaiono le dinamiche di
sopraffazione che si innescano proprio sulla base delle reciproche differenze: Augusta si
lascia docilmente sottomettere dal fratello, di cui riconosce e celebra la superiorita,
accontentandosi di servirlo. Gia in questa prima espressione della coppia fraterna Edoardo
muore. Augusta tentera di sostituirsi a lui: ne sono la prova le false lettere che scrive a
suo nome allo scopo di consolare la madre Concetta, disperata al limite della follia per la
perdita del figlio prediletto. Ma anche in questa situazione Augusta manifesta la propria
inadeguatezza, I’impossibilita di ricoprire il posto dell’altro: le lettere mancano di spirito,
di quella fantasia megalomane che contraddistingueva il fratello, e la madre, lungi dal
venirne consolata, si irrita alla lettura, riconoscendovi la contraffazione, I’impronta del

falso. La morte del fratello non innesca quindi alcun processo evolutivo in Augusta, alla

139



quale non resta che scomparire, lasciandosi erodere dalla stessa malattia che aveva spento
Edoardo, a riprova che la copia non ha un’esistenza autonoma rispetto al suo originale.

Passando dal primo all’ultimo romanzo, si individuano dinamiche simili nel rapporto fra
Eugenio (il padre del protagonista) e la sorella Raimonda (zia Monda), con un correttivo
nell’atteggiamento dell’eroe, il quale in questo caso non abusa mai del proprio potere.
Anche in questo romanzo la sorella maggiore ¢ descritta come la brutta copia del fratello.
L’attenzione non viene posta, pero, tanto sulla differenza, quanto sull’effettiva
somiglianza che identifica i fratelli come tali: si riconoscono i medesimi tratti, i quali,
trasferendosi da un corpo all’altro, subiscono un processo di rivalorizzazione. Cosi ci0

che in Monda ¢ un difetto riaffiora in Eugenio come un pregio, una grazia:

La sua somiglianza esterna con la zia Monda era innegabile: tale, anzi, che al primo sguardo
li si riconosceva subito per fratelli. Ma quei tratti comuni di famiglia che in lei risultavano
stonati, o scombinati, o fuori posto, invece in lui concordavano a un effetto di prestanza
virile, ammorbidito da una sorta di freschezza adolescente. Cosi, in lui faceva bellezza la
statura alquanto piu alta della media, con le spalle larghe sul corpo snello. E una certa
rigidezza quasi meccanica dei movimenti era un segnale positivo del suo carattere risoluto,
e insieme disciplinato. Lui pure, come la sorella, era biondo; ma il suo era un biondo sano e
solare, non, come quello di lei, scialbo e giallastro. E gli occhi, anche in lui grandi e
sporgenti, di colore azzurro slavato e piuttosto inespressivi, in lui, perd, non erano guastati
dalla miopia (godevano, anzi, di vista ottima) e avevano, inoltre, una orlatura di ciglia corte
e fitte d’oro ramato che li accendeva, intorno, di un piccolo sfavillio. [A. II, 1082]

E qui evidente il principio di specularita che al contempo lega e distingue i fratelli,
rendendoli I’uno il riflesso torbido dell’altro. Piu esplicito ¢ anche I’effetto compensativo
che la versione migliore esercita sull’altra, fornendone una sorta di proiezione ideale, in
grado di riscattare le imperfezioni in una forma compiuta. Zia Monda, infatti «certo, era
conscia della propria inferiorita rispetto a lui; ma senza invidia! pavesandosi, anzi, di quel
fratello come di una bandiera di famiglia» [A. II, 1083] e «[t]alora, in cospetto del fratello,
essa lo rimirava col sorrisino privilegiato di chi, sdoppiandosi in un’estasi, assista alla
propria trasfigurazione» [Ibidem].

Anche in Aracoeli la sorte si abbatte sulla versione idealizzata del s¢, e la figura di
Eugenio si degrada e corrompe fino alla morte. Priva ormai della luce del fratello — di cui
poteva godere di riflesso — Monda non puo che osservare allo specchio la propria stessa
eclissi: un volto disarmonico, invecchiato, irrimediabilmente brutto, scavato dal lavorio

della morte, ormai attesa come una liberazione.
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La zia Monda non era mai stata carina: piuttosto, il contrario. Ma non ricordavo di averla
vista mai tanto brutta, quanto oggi sotto quel cappello. [...]. La tinta falsa dei boccoli, che
le scappavano fuori da tutte le parti, come trucioli bruciacchiati. I grossi bulbi oculari, simili
a palle di vetro dietro le doppie lenti. La pelle chiazzata di un rosa vizzo, che sotto la cipria
diventava giallo. Il naso troppo sottile, che sembrava rosicchiato dal gelo. [...]. Era questa
sua vecchiezza, specialmente, che le dava I’aspetto folle e comico di un misero pagliaccio.
[A. 11, 1438]

Della distinta zia dei Quartieri Alti, rimane questa immagine clownesca che ride
follemente di fronte a uno specchio ormai impietoso, che non le concede alcuna
trasfigurazione compensativa, abbandonandola a un senso di amputazione («e si tolse il
cappello piano piano, come in una lenta amputazione» [Ibidem]).

Le successive morti di Augusta e Monda dichiarano la dipendenza assoluta di questi
personaggi dal proprio doppio luminoso: I’impossibilita di sopravvivere alla scomparsa
dell’ideale denuncia il portato nichilistico del narcisismo.

Processi di proiezione narcisistica fra fratelli sono riscontrabili anche laddove non si
generi una gerarchia fisico-caratteriale (e socioculturale: non € un caso, infatti che nelle
coppie precedenti sia la femmina ad essere considerata e considerarsi inferiore) tanto netta
a distinguerli: ¢ il caso di Arturo con il fratellastro Carmine-Arturo.

I due fratelli dell’isola di Procida sono si uno moro ¢ uno biondo, come Augusta e
Edoardo, ma, come sostiene il padre, entrambi belli, al punto «che piu belli dei figli miei,
nessuno sara mai capace di farne» [[.A. I, 1322]. Vero ¢ pure che Arturo invidia il
neonato, figlio di Nunziata, per le attenzioni che riceve dalla madre, e arrivera a fingere
il suicidio pur di far convergere verso di s€ le premure della donna. Ma, nonostante questa
competizione di superficie (il ragazzo infatti non muore), Arturo non si ritiene inferiore
al fratellastro, né viceversa. I loro destini sono indipendenti e la fuga dell’uno non intacca
il percorso di crescita dell’altro.

Nonostante questa dichiarata autonomia, 1’ Arturo narratore innesca un meccanismo di
compensazione attraverso il fratello quando, ormai adulto, si consola proiettandosi nel
fanciullo che ancora corre per I’Isola, chiamato da tutti (e in primo luogo da Nunziata)

Arturo e non piu Carmine:

Essa, pero, non usava piu chiamarlo Carmine, lo chiamava a preferenza col suo secondo
nome di Arturo. E per me, io sono contento che sull’isola vi sia un altro Arturo Gerace,
biondino, che a quest’ora, forse, corre libero e beato per le spiagge... [l.A. I, 1367]
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La sostituzione del nome rivela una volonta di rimozione del sé adulto, per reincarnarsi
in una nuova ed eterna infanzia. Il doppio fraterno garantisce ad Arturo la continuita di
un sogno in cui lasciarsi cullare, dimenticando le conseguenze sopravvenute alla caduta
della divinita paterna. Si conferma, di conseguenza, I’effetto di chiusura e rifiuto della
realta della coppia narcisistica, amplificato in questo secondo romanzo dalla
sopravvivenza del fratello, che permette all’isola di richiudersi su Arturo, vanificando il
suo allontanamento.

Appare in questo romanzo in maniera evidente il nesso che collega la caduta degli déi (i
genitori) alla comparsa degli eroi (i fratelli): i secondi riempiono il vuoto lasciato dalla
defezione dei primi. Come il genitore unico e divinizzato era espressione del narcisismo
del figlio, del suo desiderio di collocarsi al centro di un universo chiuso, cosi 1’eroe
incarna la necessita di riflettersi (o nascondersi) in un io ideale e protettivo. Ma 1’eroe
mortale — custode dell’infanzia — potra veramente ostacolare il processo innescato dalla
caduta degli déi immortali; potra metterne a tacere la risata beffarda che invita a guardare
oltre un sistema chiuso di certezze assolute per confrontarsi con una realta contradditoria?
La questione dell’impotenza dell’eroe diventa uno dei nuclei delle opere che seguono
L’Isola di Arturo, parallelamente all’acquisizione di centralitd narrativa della coppia
fraterna e a un focus differente sulla sorte di chi sopravvive.

Muta anche, complessivamente, il tipo di rapporto che si instaura fra 1 fratelli,
caratterizzandosi come maggiormente paritario. L’eroe ¢ infatti vicino, accogliente,
persino affettuoso. Non ¢ indifferente, né ostile, ma complice. Questa stessa prossimita ¢
sintomo — non riconosciuto dai personaggi ma visibile al lettore — di indebolimento dello
statuto dell’eroe e di possibile rovesciamento o mescolamento dei suoi tratti con quelli
umani di chi in lui si rispecchia. I volto umano dell’eroe affiora a conferma
dell’impossibilita del divino.

Il primo laboratorio in cui si definisce questa tipologia di doppio ¢ un inedito, Senza i
conforti della religione, a cui Morante ha dedicato almeno un decennio di lavoro e i cui
materiali (e contenuti o questioni irrisolte) confluiscono in buona parte nei romanzi

successivi: La Storia e Aracoeli.**

4 Per uno studio delle carte manoscritte cfr. Cives S., Elsa Morante «senza i conforti della religione», cit.
Sulle riprese di questo inedito nei romanzi successivi cft. in particolare Zanardo M., Il poeta e la grazia.
Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, cit., e Cazalé Bérard C., Il romanzo in-finito,
«Testo & Senso», n. 13, 2012.
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Protagonisti del romanzo sono i fratelli Giuseppe e Alfio, figli di padri differenti, entrambi
assenti: uno perché morto di cancro, ’altro mai pervenuto. Il narratore ¢ Giuseppe,*® il
secondogenito, il quale viene significativamente definito da Morante, in un dialogo
riportato da Adolfo Chiesa su «Paese Sera» (27-28 aprile 1960), «esattamente I’ opposto»
di Arturo: se il ragazzo di Procida poteva dichiararsi «re e stella del cielo» [L.A. I, 953],
Giuseppe tende a sminuirsi nella posizione dell’antieroe. L’eroe — che non puo essere il
padre, di cui nemmeno conosce 1’identita, né la madre, spaurita maestrina elementare
molto simile alla Ida della Storia— ¢ per lui il fratello Alfio, suo «doppio luminoso» e
«riscatto contro ogni solitudine», nonché «solo vanto».*® Alfio — secondo una dinamica
gia riscontrata in Morante — ¢ 1’opposto di Giuseppe: «i due fratelli non si assomigliano:
Alfio ¢ di statura alta, atletica, con volto ovale e colorito vivo; Giuseppe di colorito
delicato, leggermente olivastro, piuttosto piccolo, sottile, all’apparenza non molto
muscoloso».*’ Anche caratterialmente i due si posizionano agli antipodi: estremamente
timido e riservato il minore; esuberante, egocentrico e vitale il maggiore. Giuseppe ¢ uno
studente abbastanza diligente, ma non ha obiettivi specifici nella vita e si sente in fuga da
tutto e tutti, in particolare dalla storia: alla base del suo carattere schivo sta un evento
rimosso, il bombardamento al Testaccio, di cui non ricorda nulla, pur essendo sicuro di
aver visto dei morti. Quell’avvenimento negato lo sbalza fuori dal tempo ma anche dalla
congrega umana: sta sempre solo in spazi segreti a pregare Dio. Alfio invece ha
attraversato da protagonista quella stessa storia, con la medesima irruenza che

contraddistinguera Nino nel romanzo successivo, passando dalle brigate nere alla lotta

4 In realta nel manoscritto si rileva un’alternanza fra la prima e la terza persona, la quale si fa espressione,
secondo Cazalé Bérard, di un’esitazione riguardo alla possibilita di ricostruzione e recupero del passato: «&
significativa, in particolare, 1’esitazione tra narrazione in prima persona (quella mantenuta nella maggior
parte delle carte) o in terza persona (tentata brevemente in alcune di esse [...]) [...]; difatti le due soluzioni
verranno adottate successivamente: ne La Storia, il racconto ¢ affidato ad un narratore onnisciente che
rispetta la cronologia e la scansione evenemenziale; mentre in Aracoeli, tornano 1’io narrante, i ritmi della
quéte e dello scavo interiore, ma senza una continuita cronologica [...]». Cazalé Bérard C., I/ romanzo in-
finito, cit., p. 19.

46 Sj veda la ricostruzione della trama e i riferimenti diretti alle carte in Cazalé Bérard C., Il romanzo in-
finito, cit., pp. 14-15.

47 Ivi p. 15. Cft. anche Zanardo, che riprende direttamente dalle carte: «Molte erano, nella mia esistenza di
ragazzo, le cose di cui mi vergognavo. Mi vergognavo di sorridere, perché invece della dentatura fiera,
cruda e smagliante che mi sarebbe piaciuta, avevo denti minuti [e radi], che ricordavano la prima dentatura
infantile. Mi vergognavo della mia statura che, pur senza essere troppo piccola, non era certo atletica come
quella di mio fratello. E anche il colore delicato, un poco olivastro della mia pelle, e le mani e i piedi piccoli,
quasi piu adatti a una fanciulla che a un uomo, mi facevano onta». Zanardo M., Il poeta e la grazia, cit., p.
65.
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partigiana senza soluzione di continuita, per affermarsi infine come direttore di una casa
cinematografica, la Miliardo-Film, godendo di denaro, donne e successo.

Per Giuseppe adorare questo fratello cosi diverso da lui € un atto di abnegazione e rifiuto
di sé, identico a quello che compie di fronte a Dio mentre prega. Il parallelismo fra Alfio

e Dio istituito da Giuseppe ¢ evidente in una nota autografa di Morante:

Principio della storia: Nella mia infanzia e fanciullezza, la leggenda di Dio ¢ la saga di mio
fratello Alfio s’intrecciano curiosamente.*®

Alfio permette a Giuseppe di uscire da sé e dal proprio isolamento, ma questi finisce per
rinchiudersi nell’ulteriore — ¢ non meno rigoroso — isolamento dell’ideale: il fratello
diventa per lui la «fiaba estrema»* in cui proiettarsi e consolarsi.

Alfio, pero — divinita troppo umana — muore (di cancro) e la fiaba si sgretola: a questo
punto Giuseppe si trova privo di speranze e vorrebbe ripiegare in una dimensione
autistica, rifiutando in primo luogo la comunicazione e la parola, ovvero 1’esposizione e

I’accesso agli altri:

Bisogna essere disperati per mettersi qui a scrivere, quando si € capito che le parole sono
scadute. E il loro fantastico valore poi, non era altro che un imbroglio. Perché le parole [per
me] sono sempre tutte false. Sono indecenti. [...]. Specialmente certe parole d’alto rango
stonano definitivamente con le voci umane. Qui nessuno le potrebbe dire senza una
vergogna innata (VERITA, FELICITA...DIO...).%

Le Parole sono scadute insieme ad Alfio, che era come Dio, ovvero un ricettacolo di
senso, integrita e pienezza.’! Giuseppe, come Augusta e Monda, vorrebbe annichilirsi e
scomparire, insieme al suo doppio luminoso; invece rimane in vita e decide — proprio
mentre nega le possibilita della parola — di scrivere, reagendo cosi alla morte dell’eroe.
Segna in tal modo un cambio di rotta: una possibilita di ripensarsi e di ripensare allo stesso

statuto dell’eroe, di cui sempre piu evidente appare il lato umano, imperfetto, fragile.

48 La nota ¢ ripresa da Cives S., Elsa Morante «senza i conforti della religione» cit., p. 51.

4 Si tratta dell’emistichio di un verso della poesia Alibi, contenuta nell’omonima raccolta della scrittrice.
[A. 1, 1394]

30 Cazalé Bérard C., Il romanzo in-finito, cit., p. 18.

! «Quando so che Alf. ¢ condannato: (dubitando che nessuna preghiera serva pitt) Non osavo pensare pill
a Dio. Ogni tanto, il pensiero della esistenza di Dio mi balenava [tornava] con un brivido» [...]. Con la
morte di Alfio sparisce 1’ultimo residuo puerile di speranza di Giuseppe, rimasto anch’egli, definitivamente,
senza i conforti della religione». Zanardo M., Il poeta e la grazia, cit., p. 73.
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La sorte di questo romanzo, rimasto inedito, sembra dall’altro lato confermare
I’insuperabilitda del lutto. Ma il tentativo, che qui non raggiunge la propria forma
definitiva, viene ripreso —con esiti fra loro apparentemente contrapposti — nei due romanzi
successivi.

Al centro de La Storia sta una coppia di fratelli, Nino e Useppe, che paiono la
riproduzione illimpidita di Alfio e Giuseppe.’> La contrapposizione fra un carattere
contemplativo e uno attivo (che si oggettiva in quella fra un corpo gracile e malaticcio e
uno vigoroso € sano) ¢ riprodotta qui con fedelta e simile ¢ anche il processo di
epicizzazione che trasfigura il fratello maggiore agli occhi del minore. Nino ¢ senza
dubbio un eroe per Useppe: un eroe vicinissimo, come Alfio, amico e complice. E lui che
permette a Useppe di scoprire il mondo: trascinandolo fuori dalla stanzetta del Testaccio
per portarlo in groppa o sulla motocicletta alla scoperta di Roma; facendolo evadere dallo
stanzone degli sfollati per mostrargli la base partigiana di Libera; sottraendolo, ogni qual
volta possibile, alla sorveglianza della madre Ida, troppo impaurita dalla realta (e in
particolare dalla guerra) per esporvi il figlioletto.

Nino rappresenta una sorta di scudo con cui affrontare il mondo: da lui promana tanto il

fascino dell’avventura, quanto un senso di protezione:

E invero suo fratello Useppe, dopo essere rimasto ancora un momento a rimuginare accanto
al materasso, risolutamente ci era montato su, e ci si fece strada, intrufolandosi fra il
ginocchio di Nino e la gamba di Quattropunte. Data la sua misura, non gli fu difficile
accomodarsi in quella minima strettoia disponibile. Fece una risatina gloriosa, e
s’addormento.

E cosi, per il rimanente di quella grande notte, Useppe dormi nudo in mezzo ai due guerrieri
armati. [S. II, 523]

Se per Useppe Nino ¢ I’eroe, per Nino il fratello minore rappresenta una specie di clown,
una nota comica, buffa e leggera che influisce positivamente sulla propria stessa vita: «[e]
lo faceva ridere, saltandogli incontro a salutarlo dai quattro punti cardinali dell’universo.
E non se ne andava [...]» [Ibidem].

L’armonia che scaturisce da questo reciproco riconoscimento di dipendenza — e che
rappresenta la novita e forse 1’eccezionalita di questo romanzo rispetto agli altri — viene

pero distrutta dalla morte di Nino. Anche in questo caso, la dipartita dell’eroe determina

52 Zanardo ipotizza che ’atto di nascita di Useppe si possa leggere in un appunto che I’autrice deposita in
due luoghi di Senza i conforti della religione: «N.B. In tutta la storia, sopprimere, piu che sia possibile, dal
carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini». Zanardo M., Il poeta e la grazia, cit., p. 78.
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il crollare degli eventi. In primo luogo, peggiora lo stato di salute di Useppe, che inizia a
manifestare 1 sintomi dell’epilessia. Si oscura parallelamente anche la gioia del
pischelluccio, quella naturale felicita che pareva non essere stata in alcun modo intaccata
dalla guerra e dai suoi orrori. La memoria di Useppe si rivela gravata da una serie di
rimossi — fra cui 1’ultimo ¢ la morte del fratello — i quali vanno a pesare sullo sguardo che
rivolge al mondo: 1 suoi occhi azzurri, solitamente complici e festanti, si intorbidano. Alla
formula magica che smaterializza la realta in gioco, «¢ tutto uno scherzo» [S. II, 571], si

sovrappone una domanda sempre piu insidiosa e disperata, «pecchey:

Quella domanda: pecché? era diventata in Useppe una sorta di ritornello, che gli tornava
alle labbra fuori tempo e fuori luogo, forse per un movimento involontario (se no, si sarebbe
preoccupato di pronunciarla bene con la erre). Lo si sentiva a volte ripeterla fra sé in una
sequela monotona: «pecché? pecché pecché pecché pecché?» Ma per quanto sapesse
d’automatismo, questa piccola domanda aveva un suono testardo e lacerante, piuttosto
animalesco che umano. Ricordava difatti le voci dei gattini buttati via, degli asini bendati
alla macina, dei caprettini caricati sul carro per la festa di Pasqua- [S. 11, 841-42]

La morte dell’eroe, se ne deduce, ha contribuito non solo a svelare la fragilita di Nino,
ma anche a rendere meno unilaterale il personaggio di Useppe.

La sua metamorfosi si accompagna all’emergere di una nuova coppia al centro del
romanzo: quella costituita da Useppe e Davide. A prima vista la relazione fra i due sembra
ascrivibile alle solite dinamiche di contrapposizione fra polarita: Useppe ¢ il fanciullo,
Davide I’adulto; Useppe ¢ puro, Davide corrotto; Useppe ¢ buono, Davide violento;
Useppe ¢ figlio del popolo, Davide borghese; Useppe ¢ analfabeta, Davide intellettuale e
cosi via. Tuttavia, come si ¢ detto, la morte di Nino ha palesato la presenza dell’infezione
(reale e metaforica) nell’organismo del fratello, mettendone in rilievo il lato d’ombra (la
tendenza alla solitudine, I’aggressivita, la paura della morte e del dolore), mentre
dall’altro lato Davide nasconde, sotto il ghigno contraffatto, i tratti ancora ingenui del
bambino sognante, dell’idealista tradito dalla realta e dalla storia. Entrambi, inoltre, sono
poeti e sono interpellati (o si autodefiniscono) con il termine scandalo: termine fortemente
ambiguo in Morante, che investe quindi entrambi i1 personaggi della medesima

ambiguita.’> Non & possibile, di conseguenza, identificare quale dei due costituisca

33 Scandalo, dal greco skandalon, significa intoppo, inciampo, deviazione da un procedere lineare. Né
Useppe, né Davide, in quanto “scandalo”, possono essere sottoposti a una lettura lineare e unilaterale. I due
personaggi si fanno espressione di uno scandalo logico, simile a quello che incarna la figura di Cristo per
la sua natura ibrida, divina e umana. Lo scandalo di cui si fanno portavoce non ¢ quindi quello etico-morale,
ma quello logico dell’irresolubilita della contraddizione.
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I’elemento positivo e quale il negativo. La coppia che vanno a creare ¢ del tutto innovativa
ed ¢ il prodotto del superamento della morte dell’eroe: ¢ un doppio lontano da dinamiche
di idealizzazione e proiezione, che si fa piuttosto espressione della correlazione fra
apparenti opposti. Proprio in questa coppia il funzionamento del doppio trasmette un
senso di compresenza piuttosto che di alternativa.’*

I1 superamento del doppio narcisistico attraverso la morte dell’eroe non sembra invece

avverarsi in Aracoeli.

“[...] vuoi sapere chi sei, tu? sei uno stronzo borghese che si annoia! Hai bisogno di un
Eroe, per il tuo sursumcorda! un tipo Genio-Rimbaud, un Che Guevara, un Cristo sul Tabor.
Ma io non sono quello, hai capito?! Io sono un frocetto comune: e basta. [...].” [A. 11, 1096]

Con queste parole Mariuccio, uno dei ragazzi amati da Manuele, aggredisce la falsa
coscienza del protagonista, identificando il processo di rimozione della realta che si cela
dietro la ricerca dell’eroe.

Manuele ha effettivamente cosi bisogno di proiettarsi in una forma ideale di s¢ da
accettare, infine, che il suo eroe sia un morto: di conseguenza — paradossalmente —
immortale e immutabile, piu difficile da spodestare. L’eroe di Manuele non ¢

propriamente un fratello:

Il mio EROE fu e rimane, a tutt’oggi sempre uno: mio zio Manuel, fino dal giorno che per
la prima volta ne ebbi notizia. [A. II, 1042]

Manuele non ha mai conosciuto realmente lo zio andaluso: la sua storia si confonde sin
da subito con la leggenda a causa sia della distanza, sia delle parole attraverso cui la madre

Aracoeli, sua sorella maggiore, ¢ solita parlarne:

Ma su tutti i suoi vicini, compaesani e congiunti, anzi su tutto il popolo andaluso e
spagnolo, troneggiava il suo unico fratello Manuel, detto anche Manolo e Manuelito.
Questo mio zio (destinato a restarmi per sempre sconosciuto) era minore a lei di eta, ma da
lei riguardato come un vero, grande primogenito. A quanto si poteva indovinare, doveva
essere di statura, al pari di lei, piccoletto; ma il suo genio e il suo valore lo ingrandivano,

54 Diversa ¢ I’opinione di Zanardo, per cui Davide e Useppe rappresentano due polarita distinte in cui si
oggettiva e separa la duplicita interna di Giuseppe di Senza i conforti della religione: «Possiamo asserire
che I’eliminazione degli aspetti saturnini trovera il suo vero compimento nel momento in cui Elsa Morante
annullera la contraddizione interiore di Giuseppe, isolando e distinguendo in modo pitt manicheo il felice
Useppe e I’infelice Davide». Zanardo M., Il poeta e la grazia, cit., p. 79. Secondo la mia lettura, al contrario,
I’iniziale felicita di Useppe si mostra sempre piu compromessa € impossibile a seguito della morte del
fratello e I’ambiguita del suo personaggio si rispecchia in quella di Davide, piu che contrapporsi ad essa.
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nel concetto della sorella, fino a una degna misura virile. «E piu alto di me!» essa
dichiarava, alzando la mano di un palmo al di sopra della propria testa, quasi a significare,
con cio, una rara altitudine; e io dalla mia piccolezza seguivo la direzione della sua mano
con lo sguardo reverenziale di chi mirasse le vette dell’Everest. Non appena parlava del
fratello — anche solo a nominarlo — la sua voce vibrava di note festanti e sacrali, fra di
girotondo e di alleluia. [A. I, 1041-42]

Le esplicite dinamiche di trasfigurazione ed esaltazione fraterna attivate da Aracoeli sono
ereditate dal figlio Manuele, che si consacra a una lunga, iperbolica fede nei confronti
dello zio, la cui immagine si fa prefigurazione di un destino di grandezza, bellezza,
eroicita.

Il rispecchiamento narcisistico ¢ innescato dalla somiglianza che Aracoeli identifica e

celebra fra figlio e fratello, sugellata anche dall’identita del nome:

Pero il titolo mio d’onore da lei piu vantato era di somigliare a suo fratello Manuel. Essa
non si saziava di riscontrare in ogni mio tratto questa somiglianza, acclamandola con
sorpresa sempre nuova, come se ogni volta tornasse a scoprirla. Da piccolo, essa attestava,
il suo hermanito aveva un viso gemello al mio, da confonderci I’uno con I’altro; e davvero
io finivo, a momenti, per confondere 1’altro in me stesso, tanto piu che il caso ci accoppiava
anche nel nome. [A. II, 1190]

Manuele — fomentato inconsapevolmente dalla madre — nutre il proprio narcisismo alla
flamma dello zio, in maniera inizialmente gioiosa, successivamente disperata: al suo
imbruttirsi con ’avanzare dell’eta, il protagonista ¢ infatti costretto a riconoscere nel
bellissimo Manuel non piu il proprio simile, ma 1’opposto. Non per questo Manuel lo

tradisce: a differenza di Aracoeli, lo zio rimane a consolare e compensare il narratore.

La medicina del miracolo mi venne invero da una mia stella primaria, sempre risorgente e
sempreviva: Manuel. Solo questo mio sosia fantastico, il mio zio ragazzo del Valalla,
poteva riscattare col suo splendore incantato il nostro disonore ¢ la mia bruttezza. E come
un poeta innamorato delle proprie invenzioni, io mi riparai nel suo corpo, e mi accesi dei
suoi vanti. Mi bastava immaginarlo, e non ero piu solo. Eravamo una coppia. [...]. Lui non
si poteva paragonare a nessuno. Era diverso. E mi era amico. Certe sere, non piu assistito
dal mio Angel de la Guarda disertore, io mi rivolgevo a Manuel per ’assistenza. E lui stava
li pronto, nonostante i suoi molti impegni di Capo; e mi vegliava, e mi disputava agli sbirri.
[A. 11, 1420]

La fede in lui, fondandosi da sempre su un rapporto ideale e immaginario, non subisce
alcun contraccolpo nemmeno in seguito alla sua morte, a proposito della quale Manuele
apprende solo notizie vaghe, che contribuiscono ad avvolgere la sua personalita nel

mistero.
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Trasformato in spirito e fantasma Manuel si fa invincibile, sempre piu sovrapponibile alla
figura del dio. Che I’eroe rappresenti qui un sostituto della divinita oscurata ¢ evidente.
Che ne interpreti la reintegrazione dopo la caduta lo ¢ altrettanto. Manuele stesso dichiara

I’intersezione che opera fra Manuel (I’eroe) e Aracoeli (il dio):

Ma poi, lasciando da parte i suoi costumi, quali fattezze potevo dargli? Quali occhi? quali
guance? quali riccioli? quali altri riccioli? Come di regola, questo Manuel, a guardarlo, era
un’Aracoeli vestita da maschio. [A. II, 1421]

Manuel non ¢ che la versione intatta della madre, la promessa di un paradiso recuperabile

attraverso la morte.

Allora il corpo d’amore che mi adescava alla morte era mia madre. E primo suo compagno
era il mio omonimo sconosciuto, il famoso fratello Manuel d’Andalusia. Il corpo di lui
nella morte era di un tale splendore che, a mirarlo dal mondo, io mi facevo vergogna di non
essere come lui, caduto ucciso. [A. I, 1216]

Il doppio narcisistico conferma il proprio portato nichilistico attraverso questo richiamo
all’auto-annullamento. Ma Manuele ha paura e orrore della morte, motivo per cui
falliscono tutti i suoi tentativi di uccidersi (esperienza partigiana; finti suicidi
adolescenziali, droghe e sonniferi da adulto).

Manuele quindi, come Giuseppe, resta in vita a proclamare la propria disperazione:
nonostante non abbia mai perso il suo eroe, gli risulta infatti impossibile raggiungerlo,
eguagliarlo, risposare in lui come nelle stesse braccia della madre.

La fine di Manuel, inoltre, seppur rimossa dal protagonista, ha degli innegabili effetti
sulla realta: essa, infatti, anticipa e annuncia la morte di Carina Encarnacion, vera sorella
di Manuele (reginetta consacrata della famiglia), la quale spira ancora in fasce,
provocando la degenerazione di Aracoeli. Le conseguenze devastanti del decesso della
sorella sulle sorti della famiglia di Manuele smascherano I’impotenza fattiva dell’eroe, la
sua incapacita di preservare la fiaba dall’irruzione del reale. L’eroe fraterno — come
Carina — ¢ solo un neonato fragile dagli occhi sbarrati su un mondo che non comprende.
Anche in questo romanzo, quindi, si puo affermare che il doppio narcisistico — a cui

Manuele si aggrappa con la forza — abbia fallito la propria missione nei fatti.
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Per interpretare le conseguenze della morte dell’eroe, ¢ possibile fare riferimento a una
fondamentale carta manoscritta, intitolata “NOTE IMPORTANTI per il corso del

romanzo”.>> Alla nota numero 4, Morante scrive:

4) Da ultimo il Perro (Perro! perro! perro!) — L’estrema attesa del passaggio del Samaritano.
Ricordare La tempesta di Giorgione. (Il soldato di guardia ¢ il fratello Manolo, I’eroe).

Nell’enigmatico dipinto veneziano si nota la presenza di un eroe, il quale assiste una
donna che allatta un bambino, mentre alle loro spalle avanza un violento temporale (la
forza della natura).’® Assecondando I’interpretazione d’autrice, questo soldato ¢ Manuel,
che contempla e protegge la maternita: ovvero lo stato edenico e sospeso (come paiono
essere le figure umane nel dipinto) dell’infanzia. La minaccia del temporale ¢ tenuta a
bada unicamente dalla seraficita della coppia. La morte di uno dei due (il guerriero),
provoca il crollo dell’equilibrio: il temporale irrompe sulla scena. Si scioglie di
conseguenza I’abbraccio fra madre e bambino (quando Manuele si attacca al seno della
madre dormiente, volendosi sostituire alla defunta Carina - «sono qua io, Manuelino!
Dormi dormi: se Carina non c’e, qua c’e Manuelino!» [A. 11, 1301] - Aracoeli lo scaccia
e allontana con orrore) e I’infanzia si inabissa in una dimensione irraggiungibile. Manuele
vorrebbe riesumare 1’eroe ucciso per ricostituire la beatitudine perduta dell’infanzia. Ma
la sua attesa, a differenza di quella del buon samaritano, ¢ destinata alla frustrazione. Il
suo destino pare essere privo di redenzione: come quello del perro che Manuele vorrebbe

aiutare, ma che fugge per cieco terrore:

Il primo essere vivente che incontro ¢ un cane, che galoppa, buttato a una fuga senza
scampo in tutte le direzioni, portandosi dietro uno strepito di ferracci. [...]. Si crede
rincorso da una pignatta sfondata che gli hanno legato alla coda per una cordicella. [...].
Voglio liberarlo; e fra i miei vani tentativi di raggiungerlo, mi do a chiamarlo a gran
voce. [...]. Ma lui non si fida, e dilegua nella sua fuga insana. Mi ¢& riuscito soltanto di
raddoppiargli la paura. [A. 11, 1428-29]

La dipendenza di Manuele da una coppia di fantasmi (il dio e ’eroe), lo costringe a una

fuga dalla realta che finisce per precludergli la stessa possibilita di essere aiutato dagli

35 La nota ¢ riportata da Cives S., Elsa Morante «senza i conforti della religione», cit., p. 65.

56 Per un’interpretazione del quadro di Giorgione in Morante come simbolo della cacciata dall’Eden, cft.
Schilird M., Il romanzo della cacciata. Su Aracoeli di Elsa Morante, «Rivista di filosofia Vita pensatay,
Anno VII, Nr. 17, aprile 2018. La riflessione viene successivamente ripresa in Schilird M., Tornare alla
casa della madre, cit.
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altri. Esattamente come il protagonista dice del cane. Su cio la morte dell’eroe vorrebbe
aprirgli gli occhi.

Come la caduta degli dei, la morte degli eroi, superato il possibile effetto nichilistico, si
conferma come strategia di liberazione dell’individuo dalla prigione del sé e dal desiderio
narcisistico infantile di rimozione del mondo esterno; spostando il discorso sul piano della
poetica, cio che la dinamica rivela ¢ la necessita di tenere aperta la forma letteraria al
dialogo con I’alterita, evitando il rischio di chiusura autoreferenziale del codice su sé

stesso.

5. 1l figlio dell’uomo

Manuele pare invece blindarsi di fronte all’alterita e ridursi a una forma di schizofrenia
che aggrava I’isolamento del personaggio: non essendo piu possibile per lui proiettare il
proprio ideale in figure viventi, lo sdoppiamento diviene un processo psicologico, tutto
interiore, che metaforicamente lo invade, impedendogli il contatto con ’esterno. Ci si
trova, con Manuele, allo stadio terminale di una patologia dell’io che, a forza di
dimidiarsi, non ritrova piu né sé stesso, né gli altri. Come nel personaggio assoluto

descritto da Enrico Testa:

[1]a cesura con la realta esteriore ¢ radicale: la natura con le sue figure, la comunita umana
con le sue relazioni sono percepiti come dati fittizi e inattendibili. In loro vece, con un gesto
quasi assolutistico, s’impone la regione mentale del protagonista, il suo spazio interiore.
Che non coincide pero con un saldo principio d’identita, ma piuttosto con un cangiante
caleidoscopio d’immagini. [...]. L’imperativo gnoseologico [...] s’esercita [...]
sull’interiorita del protagonista e si svolge per intero — e senza alcun interlocutore — nel
recinto della sua coscienza [...]: la coscienza diventa il teatro anatomico del sé.>’

Lo sdoppiamento si fa quindi espressione della deflagrazione parallela dell’io e della
realta, figura di una scissione che non ritrova piu unita. Risulta impossibile quel gesto di
redenzione del frammento che Debenedetti attribuiva al personaggio moderno, di cui il

Marcel della Recherche proustiana rappresentava 1’apice:

[i]l miracolo di Proust ¢ nel continuo ricupero della rosa, della sua bellezza intatta, cosi
ostinatamente e incantevolmente esistenziale, proprio mentre la fa esplodere per captarne

57 Testa E., Eroi e figuranti, cit., p. 12.
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il segreto. La dolcezza dolorante, sinuosa, intricata del suo tono trascrive le inflessioni, la
tattica, i rimorsi per farsi perdonare dalla rosa seviziata.*®

Se il personaggio-uomo si identifica proprio attraverso questa estrema capacita di
ricomporre 1’infranto (del sé e del mondo), Manuele non sembra potersi piu ascrivere a
questa categoria, presentando piuttosto gli attributi della «particella», che per Debenedetti
¢ I'involuzione del personaggio-uomo, il suo relegarsi in una posizione irrelata e

autoreferenziale:

L’isolamento degli antipersonaggi comporta una loro esistenza esclusa da ogni scambio
intersoggettivo, come risulta anche dai loro dialoghi falotici, da «manuale di
conversazione». Esistenza depauperata e atona anche nei rapporti con il mondo oggettivo,
che essi si imputano talvolta come perdita della capacita di presa sulle cose [...]. [...] sono
anche affetti da incomunicabilitd, ossia dall’impotenza di trasmettersi a vicenda
informazioni o messaggi su cio che sono e cid che vivono [...]: solo impropriamente, in un
surrettizio paragone con la psicologia del personaggio-uomo, si potrebbe attribuire
all’antipersonaggio una dolorosa coscienza di quella paralisi.*

Isolamento, incomunicabilita, impotenza, paralisi sono sintomi di una condizione di usura
del personaggio, la quale veicola una concezione di letteratura che si chiude, o trascende
la realta senza piu saperla attraversare: «[i]l dissidio tra soggetto e mondo [...] si risolve
dunque [...] nel progetto di distruzione del secondo a opera del primo».%° Da mediatore
dell’alterita il personaggio si fa paradigma di un’autoreferenzialita tragica.

In Morante questo tipo di metamorfosi pare svilupparsi parallelamente al variare del senso
dello sdoppiamento, che sembra perdere progressivamente la propria funzione parodica
per ridursi a rappresentare solo una diffrazione narcisistico-ossessiva dell’io, la quale
travolge non solo 1’identita soggettiva (esasperata e fragilissima al contempo), ma tutti i
personaggi, negando loro autonomia e riducendoli (insieme alle loro voci e al mondo
stesso) a proiezioni del sé.

In cid Manuele potrebbe essere considerato molto simile ad Elisa, la narratrice di
Menzogna e sortilegio, che, come lui, parla solo con 1 propri fantasmi. La sovrapposizione
fra 1 due narratori € pero solo parziale: Elisa, infatti, attende la fuoriuscita dalla stanzetta
in cui ¢ rimasta a lungo prigioniera di sé¢ stessa, la sua intenzione ¢ di apertura verso

I’esterno. Al contrario, Manuele ¢ gia fuori nel mondo, ha sperimentato 1’esterno (e anche

58 Debenedetti G., Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, cit., p. 41.
3 vi, p. 61.
60 Testa E., Eroi e figuranti, cit., p. 23.
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il celebre estero sognato da tutti i personaggi morantiani e raggiunto infine dal piu
disilluso) e lo rifiuta totalmente, esprimendo un desiderio di regressione a uno stadio
prenatale, di annullamento nel grembo materno. La differenza di prospettiva muta lo
statuto stesso dei doppi, i1 quali nel primo caso riescono a guadagnarsi un margine di
autonomia, dimostrandosi in grado di smentire — o quantomeno complicare — la favola
della narratrice, mentre nel secondo, pit vengono interiorizzati, pit sembrano ridursi a
docili strumenti di compensazione o annichilimento del protagonista. Se in Menzogna e
sortilegio le strategie di sdoppiamento sono contemporaneamente malattia e farmaco
dell’io, non sembrano conservare una simile ambiguita allo stadio terminale a cui
Aracoeli riduce il personaggio, 1’10 ¢ la letteratura.

Pare confermarlo la forma stessa dei due romanzi: mentre Menzogna e sortilegio ¢
I’emblema della grande architettura romanzesca, Aracoeli ha I’aspetto di un «monologo
sregolato» [A. II, 1066]. Nel primo romanzo la menzogna formale argina il collasso
dell’io su s¢€ stesso e persegue un effetto comunicativo (la maniacale attenzione per i titoli
e 1 commenti diretti della voce narrante testimoniano questa intenzione); nell’opera
estrema, invece, la frana del soggetto trascina con sé le stesse impalcature formali in un
ripiegamento apparentemente definitivo. Anche nella forma, dunque, Aracoeli parrebbe
asserire la vittoria del personaggio assoluto quale espressione di rinuncia-rifiuto del

mondo:

Il personaggio assoluto [ ...] si fa qui voce assoluta e totalizzante: parola mobile che tramuta
la sua impotenza a vivere [...] in un discorso sconfinato e interminabile, privo di argini e
libero dai limiti istituiti dalla presenza degli altri. [...]. La parola totale e assoluta della voce
monologante solo in un silenzio disumano e senza volto trova, insieme, il suo principio ¢
la sua fine.®!

Se Manuele richiama Elisa, sembra farlo quindi unicamente a conferma di un fallimento:
quello dell’io che ¢ tornato nella propria stanza, rinunciando a un confronto con I’alterita.
Il monologo come riflesso formale dell’incomunicabilita ha un precedente paradossale —
un’infezione in germe — nel romanzo piu corale di Morante, La Storia. Si tratta del
discorso di Davide Segre all’osteria. Non ¢ casuale che alla base di questa forma ci sia

proprio Davide, spesso identificato come il predecessore di Manuele, per il suo carattere

1 Ivi, pp. 20-21.
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saturnino e per il senso di esclusione che lo contraddistingue e separa dal resto dei
personaggi.®?

La solitudine di Davide si intensifica proprio durante gli anni del dopoguerra, quando gli
altri tentano di reinserirsi in un’esistenza quanto piu possibile normale: la morte
dell’amico Nino; I'uccisione della prostituta Santina; la scoperta della fine atroce della
sua famiglia lo conducono all’isolamento totale e alla disperazione piu cupa nei confronti
dell’uomo: «[m]ai, prima, nessuna specie vivente aveva prodotto un mostro al di sotto
della natura come quello partorito nell’epoca moderna dalla societa umanay [S. II, 930].
Le droghe, inoltre, contribuiscono ad alienare Davide dal consesso umano, trascinandolo
in «sogni senza evasione, che lo invischiano come in una pania» [S. II, 976] o in
elucubrazioni inconcludenti e ossessive che lo sfiniscono.

La scena dell’osteria rappresenta I’estremo tentativo del ragazzo di «incontrarsi coi passi
degli altri, con le voci degli altri; i suoi polmoni volevano respirare 1’aria degli altri» [S.
I, 918], nella consapevolezza che solo in questo incontro avrebbe potuto sperare in una

forma di salvezza e riposo da sé stesso:

[[Tui stesso — cosi gli parve — era un nodo terribile, e tutti quanti gli altri si ingarbugliavano
e inciampavano in questo nodo. Solo dialogando con gli altri, il nodo forse poteva
sciogliersi. Era una battaglia, da affrontarsi oggi, senza ritardo; e allora, dopo la vittoria,
lui si sarebbe riposato. [S. II, 918-19]

Ma le parole si impigliano in questo medesimo nodo: i discorsi di Davide vengono
descritti come «tanti cavalli che si rincorrono intorno a una pista circolare, ripassando
sempre sugli stessi punti» [S. II, 916]. Le parole vorticano attorno all’io e non escono dal
suo perimetro.

Davide si trova in un’osteria affollata, eppure ¢ come se parlasse da solo. Non si cura, da
parte sua, del contesto: la radio accesa che annuncia i risultati sportivi, 1 giocatori di carte,
le canzoni alla moda. Non calibra il proprio discorso sull’uditorio € non domanda niente,
se non in maniera retorica. Spesso nemmeno ascolta le risposte distratte e laconiche che

qualche uditore impietosito o, al contrario, irritato gli rivolge: ai proverbi («Chi € morto

62 Zanardo 1i contraddistingue come eredi degli aspetti saturnini di Giuseppe di Senza i conforti della
religione: «ll narratore Giuseppe che, cresciuto e disincantato, riesuma il ricordo di una agognata edenica
felicita perduta, anticipa il romanzo Aracoeli e il saturnino Manuele. La coscienza lacerata e amara di
Giuseppe, passando attraverso Davide Segre, si riversa, dunque, [...] in Manuele». Zanardo M., II poeta e
la grazia, cit., p. 79.
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giace e chi ¢ vivo si da pace» [S. 11, 920]), alle esternazioni di buon senso («E che male
c’¢ a essere ebrei?» disse con dolcezza I’ometto dagli occhi sanguinosi, che frattanto s’era
riseduto al proprio posto. «Gli ebrei», dichiard con gravita quasi ufficiale 'uomo in divisa
di fattorino, «sono cristiani uguali agli altri. Gli ebrei sono cittadini italiani come gli altri»
[S. 11, 924]), alle richieste dirette («Ma tu, in Dio ci credi?» [S. I, 925]), Davide risponde
con trattati politici, filosofici e religiosi. La possibilita di capirsi ¢ esclusa e il dialogo si
configura come un lungo discorso-accusa-processo a s¢ stesso, ovvero ai vari sé stesso

che Davide ha incarnato nel corso della sua vita:

E in piu ascoltando la propria voce, a ogni passo lui riconosceva nelle sue
presunte comunicazioni urgenti, come in un radiodramma registrato, nient’altro che
dei plagi di se stesso.

Anzi, erano varii sestessi: Davide Segre ginnasiale in calzoncini corti, e liceale in giacca
sportiva e cravatta rossa, e disoccupato errante in maglione da ciclista, e apprendista
operaio in tuta, ¢ Vivaldi Carlo con la borsa a tracolla, e Piotr bandito in armi, barbuto
(nell’inverno della macchia *43-’44, s’era lasciato crescere un bel barbone nero)... I quali
tutti porgevano al presente oratore i loro famosi prodotti ideali, accorrendo a lui da ogni
parte, e scappando via nel tempo stesso, come fantasmi... [S. 11, 934]

La parola di Davide, di conseguenza, fallisce nel suo tentativo di raggiungere I’altro, si
caratterizza come egolalica. La sorte di questo personaggio € gia inscritta in questa prova
di comunicazione non superata ¢ si consuma infine in un lento e solitario delirio da
intossicazione, che lo vede lottare con fantasmi e proiezioni di s€ fino all’auto-
annullamento. Davide, spiega la voce narrante, probabilmente non desiderava morire
iniettandosi la dose fatale, ma mettere a tacere questa deriva di voci e immagini, nella

prospettiva di un risveglio:

[a]l di 1a di una tale voglia di dormire puo esserci ancora una voglia di risvegliarsi, magari
piu tardi. Ma il risveglio, in questi casi, uno lo lascia allo sbaraglio e alla ventura: un punto
ipotetico stellare, che intanto nella prospettiva si allontana dalla terra per una distanza di
secoli-luce... [S. II, 987-88]

La scissione dell’io in doppi che inducono alla morte si trasferisce in Manuele, insieme
alla forma del monologo, la quale si espande fino a costituire I’intero romanzo di cui ¢

protagonista. Aracoeli potrebbe essere letto come un unico, grande psicodramma del

protagonista,® di cui ci & fornita una sorta di mise en abime nella scena dell’autoprocesso:

6 Lo psicodramma & un metodo di psicoterapia introdotto dallo psicologo rumeno Jacob Levi Moreno
(1889-1974) che consiste in una drammatizzazione dei conflitti interiori con intenti catartici.
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In anni recenti m’¢ accaduto a volte (specie se ispirato dalla droga) di consumare intere
giornate in dibattiti a piu voci su simili dilemmi o quesiti miei personali. Dico a piu voci,
sebbene, in realta, la voce fosse una sola: la mia. Mi sono ridotto, difatti, a una solitudine
tale, da non avere altri interlocutori che me stesso. E non sempre il nostro dialogo ¢ muto:
10 non di rado, anzi, arrivo a percepire fisicamente la mia propria voce che parla. E in certi
casi varia timbri e toni; e si raddoppia, e si moltiplica e disputa e si affolla. [A. II, 1180]

Durante queste sentenze, I’unica voce del protagonista-narratore inscena i ruoli diversi
dell’imputato, dell’accusa e della difesa, nonché di un eventuale uditorio. L’i0 satura tutti
gli spazi possibili e proprio per questo, nel mentre si critica e condanna— dichiarandosi
malato — si esalta, togliendo la possibilita a qualsiasi parola autonoma di entrare in
contatto con la propria, di scalfire I’egemonia tanto fragile quanto assoluta del monologo.
Ogni personaggio del romanzo, come nel processo — o nello psicodramma — non sarebbe
altro che una proiezione dell’io, un suo doppio con cui stabilire un dialogo paradossale
perché finto. Nello psicodramma come pratica terapeutica, lo scopo della
drammatizzazione sarebbe liberatorio: la finzione dell’altro dovrebbe ricondurre
effettivamente all’altro. Manuele perd non accetta il concetto di guarigione e 1’auto-
scopia rischia di trasformarsi in una gabbia che lo separa definitivamente dagli altri.
Manuele non cerca infatti alcuna vicinanza con altri esseri viventi. Spostandosi nel suo
viaggio, desidera solo entrare in contatto con due fantasmi, quello materno e quello dello
zio Manuel.

Durante la permanenza in Andalusia, facendosi scudo della barriera linguistica, evita di
rivolgersi a persone reali; se proprio non riesce ad evitare la conversazione, come con il
camionista di Malaga, reagisce togliendosi gli occhiali, gesto che ripete ogni qualvolta
voglia difendersi da intrusioni esterne: «[a]llora mi son tolti gli occhiali, e ogni oggetto,
intorno a me, si € disciolto come uno spettacolo d’ombre» [A. II, 1113]. In altri casi, il
narratore tende a travisare la parola altrui, interpretandola come veicolo di un messaggio
cifrato emesso in realta dai suoi morti.

Manuele non si limita a spettralizzare il presente (e a annullare la dimensione del futuro),
ma tende, nella sua ricostruzione, a reinterpretare anche il passato, riducendo quasi ogni
incontro avvenuto a seguito della morte di Aracoeli a una ricerca di lei (o del suo alter-
ego Manuel): a proposito dell’amore per Mariuccio, ad esempio, finisce per riconoscere
che il ragazzo rappresentava in realta «il riflesso di qualcos’altro, un vapore luminoso che
1o rincorrevo senza |[...] volerlo raggiungere» [A. II, 1099]; oppure, risalendo ancora piu

in 1a nel tempo, il senso di maternita che prova nei confronti di Pennati al collegio non ¢
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che ricordo dell’abbraccio materno; anche 1’avventura partigiana viene ridotta

all’inseguimento della solita chimera:

Difatti, anche 1a, rincorrendo gli eroi della montagna, io corteggiavo, in realta, Aracoeli-
Manuel. Era il paradiso serrano della ninna e della gloria che mi adescava, raggiando di
sopra a quei colli nebbiosi. E oggi, o Manuel-Aracoeli, la mia grande escursione si
conclude. Il muchachito clandestino in zinale nero — oggi travestito da vecchio in giacca a
vento — finalmente ¢ smontato nella Sierra tua-mia. [A. 11, 1248]

A differenza di Davide, Manuele non desidera alcun risveglio, dimostrandosi piuttosto
orientato verso la morte. Si lascia assorbire in maniera totale dai suoi doppi, dai quali
spera, in fin dei conti, di venire ucciso, con lo scopo di eguagliarne finalmente, nella
morte, la bellezza.

Cio che lo induce allo sdoppiamento ¢ infatti, in primo luogo, la sensazione di essere
brutto e non amato:** sentimento che si manifesta la prima volta — e significativamente —
quando ¢ costretto a indossare gli occhiali (prima esposizione al mondo esterno e primo
rifiuto da parte di Aracoeli); poi durante la malattia materna («Vattene!» continuo, «non
devi piu guardarmi! non devi piu toccarmi! sei sporco! sei brutto! vattene!» [A. 11, 1374]),

e definitivamente in seguito alla sua morte, sotto le lapidarie considerazioni degli altri:

«Peccato che sei bruttino». Poi, fra i denti aggiunse:

«Non potrai fare il mestiere di tua madre».

Quest’ultimo accenno trascorse in incognito, come una figura velata, sulla mia piccola
mente tarda; quando gia, invece, I’attacco iniziale: sei bruttino, mi aveva colpito dritto in
mezzo al petto. SEI BRUTTINO. [A. II, 1396]

Manuele, di conseguenza, si crea una controfigura “bella” in cui immedesimarsi,
fuggendo dal mondo e dal suo sguardo impietoso. A questa proiezione il protagonista
chiede la morte: 1’aggressione viene interpretata come atto d’amore, in grado di liberarlo
dalla brutalita del reale.

Cio ¢ palese nelle visioni erotiche (i cosiddetti cinematografi) del protagonista
adolescente, in cui I’orgasmo coincide con la propria sopraffazione da parte di un

misterioso Altro. In queste immaginazioni Manuele si descrive di schiena e senza volto,

64 ([...] lo sdoppiamento ¢ la percezione costante che Manuele ha di sé stesso, riconoscendosi sempre nella
forma oppositiva della acquisizione di un doppio degradato e maligno, che ¢ I’immagine di s¢ adulto, e di
un doppio trionfante e glorioso, che ¢ 'immagine del mitico zio Manuel». D’Angeli C., Leggere Elsa
Morante cit., p. 69.
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a espressione di un massimo rifiuto di sé e di una volonta metamorfica; anche I’identita
dell’Altro rimane sconosciuta, ma il protagonista ci informa che questo oscuro
personaggio «in bello” mi somigliava: ossia, era quale 10 avrei dovuto essere per piacermi
(siccome i0, purtroppo, non mi piacevo)» [A. II, 1130]. La dinamica narcisistica ¢
scoperta: il doppio bello deve sopprimere il brutto, garantendogli un processo di
transizione nel corpo vittorioso e amato.

L’identita dell’oscuro aggressore viene indirettamente rivelata da un sogno che Manuele,
ormai adulto, fa durante il viaggio in Almeria. Le dinamiche del sogno, infatti,
riproducono e richiamano quelle della visione erotica. Questa volta siamo su un ring e in

questo caso Manuele sta combattendo con lo zio Manuel:

L’ho riconosciuto immediatamente, sebbene non porti piu i capelli corti, ma lunghi,
secondo la moda di oggi, fin quasi alle spalle, nei loro grandi boccoli morati. La sua
bellezza nuda & cosi meravigliosa che io, pure nell’accanimento della lotta, provo
un’esultanza segreta aspettandomi la sua vittoria [...]. [A. 11, 1175]

L’Altro, il doppio, il bello ¢ quindi di nuovo Manuel-Aracoeli (che assomiglia come una
fotocopia a Manuel), ovvero lo specchio fatato che incoronava Manuele re di bellezza. 11
doppio rincorso da Manuele si conferma essere un s¢ stesso ideale, quale quello amato
dagli occhi materni.

Nel sogno per un attimo la sorte del duello sembra incerta: Manuele pare infatti aver
sconfitto Manuel. La notizia ¢ appresa con orrore, in quanto equivarrebbe all’accettazione
del proprio corpo reale, privato di qualsiasi possibilita di trasfigurazione. Ma

immediatamente la sorte si rovescia:

E io, rimasto solo nella mia pena, mi chino a interrogare il volto del caduto, che ha gia
preso un orrendo colore bluastro; ma, pieno di stupore, in quel volto riconosco le mie
proprie fattezze, accorgendomi, nel tempo stesso, che il mio contendente si tiene alto in
piedi, presso il mio corpo abbattuto, nel gesto radioso del vincitore. Dunque, sono io, il
vinto e 1’ucciso. Avverto nella gola, difatti, I’arsione della morte, perd gia confusa nel
tremolio gorgogliante della resurrezione; mentre sento, dal basso, lui ridere a piena gola,
per vanto del suo scherzo riuscito. Ma in fondo al suo riso arrogante, riconosco tuttavia,
pari a una carezza, la dolce sensualita andalusa. [A. II, 1175]

La situazione torna sotto controllo. Ad ogni modo I’esito del processo di sdoppiamento
si ¢ mostrato meno prevedibile in questo sogno rispetto alle precedenti visioni.

Inaspettatamente, come accadeva in Menzogna e sortilegio, 1o spettro sembra emanciparsi
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dal controllo di colui che lo evoca; il doppio esce dal campo del puro riflesso idealizzato
e — come gia accadeva nel primo romanzo morantiano — ride della propria eccedenza,
estraneita. Il personaggio acquisisce in tal modo un margine di autonomia che gli permette
di interrompere il monologo dell’io: da spettro si fa Altro e comunica la presenza di
un’alterita.

Nel romanzo, infatti, Manuele intrattiene due dialoghi paradossali con il proprio doppio
per eccellenza, Aracoeli-Manuel, i quali incorniciano (forse permettono?) la lunga e
lineare ricostruzione del passato che interrompe a un certo punto il moto ondivago della
narrazione. Il protagonista ¢ in entrambi i casi a Gergal e ha quasi raggiunto la sua meta,
la quale coincide probabilmente con la morte. I due fantasmi lo coinvolgono in un rapido
botta e risposta che graficamente favorisce 1’impressione di una reale interlocuzione,

differente dal gioco di ruolo dello psicodramma.

«lo dico che se tu sei davvero Manuel, devi aver visto il finale vero del mio processo: che,
per I’eccesso della paura, io mi pisciai nei calzoni».

«I morti, mica guardano i calzoni della gente».

«Allora, tu non I’hai visto quel finale 1a. Ma ora, io te I’ho detto. La mia vergogna, la sai».
«Quale vergogna! Si piscia dove capita. La fanno pure gli anarchisti. E i marinai también.
E gli espada e i camionisti también. Tutti la fannoy.

«Ma io, fu per effetto della paura!»

«Gia ¢ vero. Farsela sotto per la paura ah ah» (Manuel ride ricordando) «a Pepe, una volta,
a Cordoba, un toro impaurito gliela fece sulla cappa».

«Da quella paura, comincio, per me, una vergogna suprema: la scoperta che morire mi era
impossibiley.

«E che ci vuole, a morire? Ognuno muore quando gli pare e piace».

«Ma tu, volevi morire? eh? allora?»

«lo? mica me ne ricordo. Sono mortox. [A. II, 1249]

Al di l1a dell’aspetto grafico, ¢ lo stesso tenore delle risposte a differenziare il personaggio
dal narratore e dalla sua voce. La rapidita, il ridimensionamento e la tendenza a riportare
su un piano concreto discorsi astratti ricordano la scena di Davide in osteria. Ma a
differenza di Davide, Manuele risponde, modifica il proprio stesso discorso in relazione
a quello dell’interlocutore, pure se in questo caso si tratta solo di un fantasma, mentre
Davide aveva attorno a sé persone reali con cui non riusciva in alcun modo a entrare in
contatto. In maniera paradossale, Manuele si dimostra piu ricettivo rispetto al suo

antenato, seppur al contempo rappresenti lo stadio terminale di una medesima malattia

dell’io.
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Un’accusa che i doppi ribadiscono nei confronti del narratore di Aracoeli ¢ quella di
parlare in maniera difficile. Manuel: «Tu parli troppo difficile. Parla piu facile». «LAG
LAG. Ma che lingua parli, tu [...]?» [A. II, 1249-50]. Aracoeli: «Quale lingua parli — non
ti capisco — ma che devi dirmi — affrettati — ¢ gia tardi» [A. II, 1427]. Il fantasma,
nell’autonomia momentanea di un dialogo strappato al dominio assoluto dell’io, mette in
guardia quest’ultimo rispetto al rischio dell’incomunicabilita. Il doppio suscita il
problema e la presenza dell’altro come colui che deve, puo comprendere.

Inoltre, in entrambi i casi, lo spettro sparisce con una risata: «(Manuel ride): “Che
Aracoeli ¢ finita all’inferno”. Manuel ride, e anch’io rido. (Tu sei un falso Manuel e parli
a vanvera)» [A. II, 1251]; «La sento che manda un riso, tenero. E questo ¢ 1’addio» [A.
I1, 1428]. Teneramente o malignamente il riso intende colpire 1’io, sminuendo il dramma
personale, decentrando 1’attenzione dal sé: «lo sono morto, € tu sei pazzo, perché parli da
solo. Non lo vedi, che tutti ti guardano e ridacchiano?» [A. II, 1251].

Paradossalmente, quindi, ¢ proprio il doppio in cui Narciso-Manuele maggiormente
vorrebbe rispecchiarsi immobile, Aracoeli-Manuel, a emanciparsi dal gioco dei riflessi e
a farsi tramite di un’interferenza dentro le pareti apparentemente impermeabili di un io
ripiegato su sé stesso.

E quindi ancora il doppio a rovesciare il proprio significato al culmine della patologia,
facendosi, da sintomo principale di un narcisismo negativo e nichilistico, il portavoce di
istanze relazionali che investono tanto 1’10 quanto la concezione del reale di cui € tramite.
Lo sdoppiamento, che ha fatto cadere gli déi e ha dimostrato la fragilita degli eroi, torna
ad indicare all’individuo il proprio statuto di uomo fra altri uomini. Figlio dell’uomo,
quindi, fratello di uomini e donne e non figlio di dio e fratello di eroi in cui proiettarsi,
isolandosi dal resto. Non nodo della croce (come spesso si definisce Manuele), ma
sezione parziale di un reticolato di croci che, legandosi I’una all’altra, mappano il mondo,

rendendolo comprensibile:

Ma se questo ¢ il nodo della croce, dove tendono i suoi bracci, Aracoeli? A una simile
domanda oziosa, la vita ride. I bracci di ogni croce devono sempre, infatti, incontrarsi in
un’altra croce, e da questa in un’altra. Innumerevoli sono i meridiani e i paralleli della sfera
ruotante sconfinata, fino allo zenit bianco, ultima impossibile stazione delle croci. [A. II,
1426]
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Lo sdoppiamento che aliena il personaggio manifesta quindi — anche in questo caso
estremo — la propria funzione ambigua: la duplicazione che paralizza puo essere allo
stesso tempo «la condizione essenziale e il nucleo originario della metamorfosi».%> In
quanto tale permette la continuazione della vita, la percezione dell’altro e la possibilita di
una relazione attraverso cui riconoscersi.

Mentre frantuma il personaggio, il doppio lo ricostruisce esponendolo alla
contraddizione, al riso, prospettando un esterno a cui rapportarsi. E I’arma a doppio taglio
attraverso cui Morante tenta fino all’ultimo quella conservazione del personaggio-uomo
auspicata dal critico e amico Giacomo Debenedetti, che consenta al personaggio stesso —
e al romanzo di cui si fa elemento portante — di continuare a porsi come mediatore della
vita e della realta nella letteratura. E quindi proprio in Manuele, personaggio-quasi-
particella, che potremmo definire tipicamente modernista per 1’inaffidabilita,
I’inettitudine e I’inadattabilita, che Morante gioca la sua estrema partita con il realismo,
ovvero con la possibilita del romanzo di pronunciare una verita sull’'uomo e sul mondo,
che permetta all’uomo stesso di continuare a vivere nel mondo.

Narciso ¢ in piena lotta con Don Chisciotte in Aracoeli e talvolta 1’uno si confonde nella
fisionomia dell’altro. Ma nessuno dei due puo dichiararsi infine vincente. L.’ambiguita
della strategia del doppio rimane di conseguenza attiva, trasmettendo, anche in questo
romanzo, accanto alla disperazione e al ripiegamento, un senso di possibilita che si regge

sull’ipotesi dell’altro, da incontrare al limite estremo dell’io.

% D’ Angeli C., Leggere Elsa Morante, cit., p. 71.
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«ll tempo non esiste, lo so, pero stringey

Tempo e trama nei romanzi di Elsa Morante

1 tempi sono sconnessi; o maledetto
dispetto, che mai io sia nato per rimetterli
a posto?

W. Shakespeare

1. Una duplicita senza soluzione

Torino, 30 gennaio 1948. Natalia Ginzburg scrive a Elsa Morante a proposito di

Menzogna e sortilegio, di cui, al momento, ha scorso soltanto i titoli dei capitoli:

[...] mi piacerebbe fare un romanzo sul serio, con tanta gente che si muove e parla; non la
storia di uno solo, ma una storia di tanta gente. Quando ho letto i titoli dei tuoi capitoli, ho
sentito dell’invidia: non un’invidia acrimoniosa e cattiva, ma una sana invidia, la voglia di
provare anch’io a costruire una casa con scale e piani e il fumo che esce fuori dal camino.
Tutto, insomma. Non so se il tuo romanzo ¢ cosi: mi pare di si. Capisci cosa voglio dire?"

Calvino il 2 marzo del 1950, mentre manifesta una serie di dubbi a proposito del proprio

romanzo (rimasto infine inedito) I/ bianco veliero (scritto nel 1947), traccia la differenza

fra sé e la scrittrice romana:

Ma vedi, tu appunto hai questo dono di ricondurre ad unita gli elementi piu disparati, di far
tornare sempre i conti, hai un fortissimo potere di sintesi [...]. Tu senti che il mondo ¢ fatto
a pezzi, che le cose da tener presente sono moltissime e incommensurabili tra loro, pero
con la tua lucida e affezionata ostinazione riesci a far tornare sempre i conti.?

Landolfi, dopo aver letto L Isola di Arturo, scrive nel 1957 alla sua autrice:

Cara Elsa, che bel libro ha scritto! lo perd non invidio soltanto i suoi risultati, ma anche e
forse soprattutto cio che li ha resi possibili. Quanto a effetti secondari:

! Morante D., L amata. Lettere di e a Elsa Morante, cit., pp. 266-67.
2 vi, p. 283.



1) A me ¢ avvenuto come a un calzolaio [...] di qui, che, vedendo sul giornale i numeri del
lotto gia usciti, esclama: «E pensare che son numeri cosi facili!».?

Tre voci differenti nel variegato panorama letterario italiano concordano, davanti
all’opera di Morante, nell’esprimere ammirazione e stupore nei confronti della soluzione
narrativa sviluppata dall’autrice. Le metafore e gli aneddoti a cui fanno ricorso
trasmettono la medesima impressione di integrita e completezza. Una casa abitabile (con
il fumo che esce dal camino) perché ben organizzata, un’unita che supera la
frammentazione del reale, una combinazione facile e vincente in quanto sostenuta da una
determinata concezione del mondo e della letteratura. La sensazione di trovarsi di fronte
a uno stabile modello architettonico deriva dalla centralita che la trama — intesa come
principio ordinatore — mantiene nell’opera di Morante. Landolfi stesso, che nello scambio
epistolare invidia la facilita morantiana, identifica (all’opposto) la ragione della propria

difficolta nell’impossibilita di gestire un intrigo:*

Dico: come o con qual forza trascegliere tra ’infinita varieta degli atti umani i veramente
rappresentativi, gli indici, dei quali ciascuno riassumesse una categoria o un ordine di fatti?
Di questa difficolta di fondo io non sono mai venuto a capo in tanti anni.’

Il problema di Landolfi si configura come pienamente novecentesco. Selezionare e
ordinare la materia ¢ divenuto impossibile di fronte al rovello, al gaddiano “gnommero”
della realta. Landolfi, come Gadda, considera la trama — ovvero la ricerca di una verita

attraverso la narrazione — una necessita ossimoricamente irrealizzabile:

I’intrigo € sempre stato la mia difficolta insormontabile, e sempre ho invidiato Gogol’ che
(incerto moralmente quanto me) fu soccorso da Puskin, si dice: datemi un intrigo e vi
sollevero il mondo, e mi basta una storia qualunque, giacché poi non ¢ la storia che conta,
benché necessaria.’

3 vi, pp. 109-10.

4 Landolfi manifesta questa difficolta nel diario Rien va, realizzato fra il 1958-60, negli stessi anni in cui
intrattiene il proprio rapporto epistolare con Morante. Sul rapporto fra Landolfi e Morante si confronti
I’interessante saggio di Daniele Visentini, il quale si sviluppa proprio a partire dalla corrispondenza
intrattenuta fra questi due autori. Visentini D., Due miserie a confronto nel carteggio fra Elsa Morante e
Tommaso Landolfi, Centro studi landolfiani, Siena, http://www.tommasolandolfi.net.

5 Landolfi T., Rien va (1963), Adelphi, Milano 1998, p. 15.

¢ Ibidem.
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La capacita di dare ordine, di far tornare i conti per riusare le parole di Calvino, ¢ cio che
invece contraddistingue i romanzi di Morante agli occhi dei suoi contemporanei.
Landolfi, particolarmente attratto dal «sentimento del mondo»’ che permette alla
scrittrice dell’fsola la costruzione delle sue cattedrali, le domanda di mantenere viva la
. d 1 . d 11 . . f .t . . 8 d 1 . .
corrispondenza «per consolarmi un poco delle mia infinita miseria»,® dove la miseria
rappresenta la sfiducia nella parola e la conseguente crisi creativa che lo investe.

Interessante ¢ la risposta di Morante:

Ma per il mio capo, purtroppo, non passa che una confusa e numerosa miseria (per usare la
Sua stessa parola). Non da altro che da una simile miseria (Le dird — per rispondere a una
Sua frase) ¢ nata quella storia di Arturo, che, perd, grazie a Dio, ha avuto il dono di
piacerle.’

L’autrice esplicita cosi la propria stessa esperienza della “miseria”: non si ritiene un
«corpo miracoloso»!? sfuggito alle contraddizioni e devastazioni del Novecento. Le sue

forme attraversano il caos e, riordinandolo, non lo ignorano:

Attraverso il disordine apparente del dramma, il poeta deve restituire continuamente agli
altri la realta, inteso come il valore sempre vivo e integro che & nascosto nelle cose. Per
arrivare a scoprirla e a renderla, deve affrontare [...] la vicenda paurosa, davanti alla quale
gli altri si accecano e si perdono, arresi al caos. Deve partecipare alla loro esperienza,
attraversare la loro stessa angoscia.!!

I suoi intrighi derivano quindi da un compromesso esplicito fra ordine e disordine, passato

a lungo inosservato non solo agli occhi degli autori, ma soprattutto a quelli della critica.

" In una pagina di Rien va, distinguendo fra lo stato vincente e quello perdente di un giocatore, ’autore
giunge alla seguente considerazione sulla natura della volonta umana e sulla sua possibilita di influenzare
I’esito di una qualsiasi azione: «Un certo stato del giocatore comporta senza fallo, senza margine di errore
e con assoluta, matematica e ben piu che matematica certezza la vincita; un altro stato con non minore
grado di sicurezza la perdita, e cosi via. Dicesi stato generale e profondo, non relativo soltanto al gioco, ma
a tutto; ossia sentimento del mondoy». Landolfi T., Rien va, cit. p. 132. Visentini sottolinea quanto sia
proprio questo “sentimento del mondo” a divergere fra Landolfi e Morante e a concedere alla seconda «di
plasmare le dinamiche della realta esterna e d’adattarvi la finzione della favola, senza scarti». Visentini D.,
Due miserie a confronto, cit., p. 3.

8 Morante D., (a cura di), L 'Amata, cit., p. 110.

® vi,p. 111.

19 1] termine ¢ tratto da Aracoeli: Manuele definisce “corpi miracolosi” quei corpi in grado di divincolarsi
dal proprio destino, manifestando una vitalita e un’energia eccezionali, distinguendoli dalla massa. Manuele
non si riconosce in un “corpo miracoloso”. Cfr. A. II, 1094.

! La citazione ¢ tratta dalla nota introduttiva all’edizione de Il mondo salvato dai ragazzini del 1971
riportata in Bardini M., Elsa Morante. Italiana. Di professione poeta, cit., p. 689.
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La consistenza delle trame morantiane, infatti, ha per lo piu suscitato nei letterati (come
li definiva Morante stessa) reazioni negative che hanno determinato in parte la posizione
periferica dell’opera di questa scrittrice all’interno del canone. Un pregiudizio
sperimentale, a lungo egemonico nel campo della critica italiana, ha favorito la
svalutazione di un’operazione artistica considerata arretrata e tradizionalista, come quella
attraverso cui Morante riabilitava il plot nelle estetiche novecentesche.!? Ancora
recentemente parte di quel pregiudizio — che, come ogni pregiudizio, affonda le proprie
radici in un fondo di verita — si puo ascoltare nelle considerazioni di Asor Rosa, il quale,
in un interessante saggio che sottolinea la mancanza di una grande tradizione del romanzo
in Italia, contrappone allo statuto di unicitd dei veri grandi romanzi italiani,'® la
“normalita” di altre scritture, fra le quali annovera quella di Morante (a cui ¢ comunque
riconosciuto di aver scritto un’opera bellissima, come L 'Isola di Arturo). Per il critico, il

“romanzo normale”’:

¢ un testo narrativo abbastanza lungo e complesso da non esaurirsi in un solo spunto o tema:
racconta una storia, o piu storie, con atteggiamento fondamentalmente consequenziale (filo
logico e filo cronologico, collegati fra loro [...]); ha un protagonista, o piu protagonisti, e
intorno un numero pitt 0 meno elevato di personaggi. Generalmente il “romanzo normale”
attinge a un immaginario necessariamente realistico e descrittivo [...] comporta sempre un
qualche ritorno all’indietro.'*

Lunghezza, filo logico e cronologico, un numero elevato di personaggi comportano
quindi un ritorno all’indietro che «in tempi di crescenti incredulita» rappresenta «un atto

di fede nelle possibilita della scrittura umana di descrivere» il mondo, il quale pero si

12 Lo rileva apertamente Tiziana de Rogatis a proposito di Menzogna e sortilegio: «& ancora vivo un certo
imbarazzo nel misurare la distanza di questa opera da uno degli orientamenti estetici fondativi del
modernismo europeo: 1’umiliazione del plot, sentito come un inutile cascame retorico da sabotare usando
le tecniche piu diverse. Disorienta ancora oggi, insomma, ed ¢ sentito spesso come un disvalore estetico, il
fatto che Menzogna e sortilegio condivida con il modernismo la provocatoria esibizione di una narratrice
inattendibile ma si allontani poi dal precetto centrale di questo magmatico movimento: prosciugare,
frammentare, aggirare la ricchezza ottocentesca dell’intreccio e il suo preteso effetto di realtay». De Rogatis
T., Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, cit., p. 98.

13 «L’Italia non ¢ la patria del romanzo. Il romanzo non nasce qui. E, anche quando I’Italia arriva a
conoscere una propria fioritura romanzesca, si pud dire che non se ne costituisca mai una “tradizione”, nel
senso lineare e grandioso in cui cid avviene in quasi tutti gli altri Paesi moderni [...]. Questo non significa,
naturalmente, che non esistano romanzi italiani bellissimi. Ma [...] ognuno di loro rappresenta un caso a
sé, difficilmente imitabile e percio, nella grande maggioranza dei casi, irripetibile. [...] Il romanzo italiano
di qualita ¢ sempre un unicum.» Asor Rosa A., La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente, una storia
«anomalay, in Moretti F. (a cura di), I/ romanzo, cit., vol. IIL, p. 255.

14 Ivi, pp. 289-290.
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limiterebbe a fornire «una buona descrizione della realtd contemporanea italiana»,'’
adeguandosi a schemi interpretativi egemonici e perdendo qualsiasi tendenza conflittuale.
I caratteri del “romanzo normale” non risultano effettivamente alieni alla narrativa
morantiana, ma I’interpretazione che se ne deduce banalizza il senso del ricorso a simili
espedienti nel Novecento, considerandoli come espressione di una fiducia a-problematica
nelle possibilita letterarie di rendere il reale (o meglio: il suo lato piu superficiale, secondo
Asor Rosa, descrittivo). Senza contare che nessun ritorno indietro pud mai darsi
attraverso una rimozione totale del presente.

Ad ogni modo, se nel concetto di “romanzo normale” il plot rappresenta il cuore di una
forma pacificata, allora non ¢ “normale” il romanzo di Morante, in cui la trama ¢ piuttosto
un problema, un’aspirazione, una provocazione ¢ non immediatamente una soluzione. La
trama rappresenta anzi la cicatrice di un dialogo aperto fra Ottocento e Novecento, il
guado fra una tensione realista € una modernista.

L’autrice, a differenza di quanto si ¢ visto con la categoria di personaggio, non tratta
direttamente la questione delle trame nella sua riflessione saggistica. Il termine compare
perod con una certa ricorrenza all’interno delle sue stesse opere. Per quanto concerne la
relazione fra i due elementi narratologici, emblematico pare essere un racconto
d’infanzia, riportato da Giuliana Zagra, intitolato /I mio primo libro. Narra la storia di
una bambola. Nel racconto due bambine, Marcella e Ida, scartano 1 regali di Natale: la
prima ottiene una bambola, la seconda un teatrino il quale, secondo I’interpretazione di
Zagra, finisce col rappresentare un compenso infinitamente superiore rispetto a quello
limitato del possedere le bambole stesse, «dal momento che puo regalare loro una storia

e costruire un mondo [...] in cui farle agire».'®

Figuratevi la gioia della bimba! Prese la bambola, se la strinse al seno, I’abbraccio e la
bacio piu volte e poi penso per qualche istante e disse «Ti chiamerd Alba, sei contenta?».
Ida la guardo un momento e poi vedendo il bigliettino che essa teneva in mano disse: «E
non 0 niente i0?» «Si, - rispose Marcella, - hai quello 13; - ¢ indico un grande pacco -. lo
ho la bambola e tu il teatrino». Ida prese il pacco, lo slego, levo I’involto e poi disse: «Come
si chiama la tua bambola?» «Si chiama Albay rispose 1’interrogata. «Allora, disse Ida, tu
sarai la mamma di Alba, vi siederete nella poltrona che ¢ vicina a quel tavolino. o saro la
burattinaia e faro il teatro»'’

15 Ivi, p. 290.
16 Zagra G., La tela favolosa, cit., p. 22.
7 ARC 521V 2/2, cc. IV-2r.
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La studiosa evidenzia inoltre come sia possibile istituire un’identificazione fra Ida e
Morante stessa, al tempo fanciulla di sette anni che, a casa della madrina Maria Guerrieri
Gonzaga, allestiva spettacoli teatrali in cui manipolava in particolare la cugina Giacinta
e altri “personaggi” della casata.'® Nelle trame dei romanzi, il personaggio non & certo
manipolabile come la sparuta e ricca cugina e, come ¢ stato gia osservato, il suo ruolo ¢
determinante nella concezione della letteratura morantiana. Ad ogni modo il racconto (pit
che I’aneddoto) contiene in germe una poetica destinata a svilupparsi nel tempo, secondo
cui la vitalita del personaggio dipende strettamente dal suo inserirsi in una trama (tanto
che, se la trama sfugge, ¢ lo stesso personaggio a cercare di ricostruirla, come fa ad
esempio Elisa in Menzogna e sortilegio). La difesa del personaggio uomo in Morante
passa anche dal suo inserimento in una trama: i due elementi si integrano nel realizzare
la peculiare soluzione narrativa che 1’autrice propone al Novecento e che spesso ¢ stata
considerata ottocentesca, attardata e antimodernista.

La scrittrice, da parte sua, si dichiara realista ¢ avversa al culto dell’informe che
caratterizza buona parte delle estetiche contemporanee, in quanto I’arte ha il compito di
«dare una forma e un ordine assoluti agli oggetti dell’universo, traendoli dall’informe e
dal disordine, e cio¢ dalla morte» [/l poeta di tutta la vita, P.B.C.A., 11, 1490]. 1l suo
realismo & da intendersi in accezione allargata,'® come tensione alla reintegrazione di cio
che ¢ franto. L’obiettivo dell’arte ¢ restituire all’universo e all’'uomo la sua interezza,
senza limitarsi alla «registrazione di una realtd greggia — non importa se soggettiva o
oggettiva — nella rinuncia al valore della verita, e dunque dell’arte» [Sul romanzo,
P.B.C.A., 1I, 1513]. La trama rappresenta esattamente il gesto di ricomposizione
attraverso cui si rende comprensibile e comunicabile una realta. E un esercizio di dominio

del caos e del caso, la cui utilita latamente antropologica si interseca per Morante a una

18 Si veda in tal proposito il racconto autobiografico Patrizi e plebei del 1939, oggi raccolto in Babbioni 1.
(a cura di), Elsa Morante. Racconti dimenticati, cit.

19 Per Morante realismo non significa riproduzione immediata della realta, ma ricostruzione di un’immagine
integra dell’'uvomo e del mondo, alla cui base sia un sentimento di sabiana simpatia verso 1’universo e una
fiducia nella possibilita di comprenderlo e amarlo. Possiamo leggere una sintesi della concezione di
realismo di Morante nel suo saggio sul pittore Renato Guttuso (1955-56), dove emerge la polemica della
scrittrice contro le definizioni di scuola: «ma spesso, all’udire certi realisti, o loro avversari, parlare di
realismo, si ha I’impressione che gli uni e gli altri offendano la realta, col porle dei limiti veramente troppo
soggettivi, e arbitrari. Si avrebbe voglia di rispondere [...] che I’arte ¢ sempre realista, o sempre astratta, a
scelta: giacché non ¢ stato ancora smentito un principio elementare [...]. Che ’arte, cio¢, si nutre della
realta (e questo sarebbe il suo necessario realismo), per esprimere, attraverso il multiforme, il cangiante, e
il corruttibile della realta, una verita poetica incorruttibile [...]. La ricchezza della realta ¢ inesauribile, e
comprende anche tutti i simboli possibili, tutte le possibili favole». Il saggio ¢ riportato in Bardini M., Elsa
Morante. Italiana. Di professione poeta, cit., p. 704
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responsabilita storica di fronte al presente e alla sequela di orrori che hanno costellato il
“secolo breve”, come ¢ evidente nelle affermazioni contenute nel saggio Pro o contro la

bomba atomica (1965):

tutti sappiamo ormai che nella vicenda collettiva (come in quella individuale) anche gli
apparenti casi sono invece quasi sempre delle volonta inconsapevoli (che, se si vuole, si
potranno pure chiamare destino) e, insomma, delle scelte. La nostra bomba ¢ il fiore, ossia
la espressione naturale della nostra societa contemporanea. [P.C.B.A., 11, 1540]

Sostituire al termine caso 1 desueti volonta, destino e scelta riguarda tanto la narrativa
quanto la logica attraverso cui si interpreta il mondo e i suoi accadimenti.

Allo stesso tempo, pero, la trama e I’ordine causale/temporale non possono definirsi come
un’acquisizione stabile: la loro tenuta va messa costantemente in crisi. E significativo, a
tal proposito, confrontare due differenti dichiarazioni autoriali rispetto a Menzogna e
sortilegio. La prima ¢ una nota di sovraccoperta alla seconda edizione del romanzo

(1961):

questo osava di essere un vero romanzo, proprio inteso secondo i modelli della grande
tradizione, che da Stendhal, a Tolstoj, arrivava a Proust. Inteso, cio¢, come lo specchio di
una intera societd umana: dove le relazioni e i personaggi del dramma reale si riconoscano
in tutta la loro pieta; e al giro conchiuso di ogni generazione e di ogni destino, rispondano
altre dimensioni senza termine, imitando il movimento della realta stessa.?’

I richiamo alla grande tradizione ottocentesca (che per Morante non esclude Proust), il
riuso della classica metafora dello specchio, di derivazione stendhaliana, e 1’obiettivo di
totalita affidato al romanzo esplicitano 1’eredita realista di cui Morante intende farsi
carico.

Tuttavia, la seconda nota, del 1975, problematizza questa medesima eredita:

Il modello supremo di Menzogna e sortilegio ¢ stato il Don Chisciotte, senza dimenticare,
in diversa forma, I’ Orlando furioso. Difatti, come quegli iniziatori esemplari della narrativa
moderna segnavano il termine dell’antica epopea cavalleresca, cosi, nell’ambizione
giovanile di Elsa Morante, questo suo primo romanzo voleva anche essere 1’ultimo
possibile nel suo genere: a salutare la fine della narrativa romantica e post-romantica, ossia
dell’epopea borghese.?!

20 La nota ¢ reperibile in Bardini M., Elsa Morante. Italiana. Di professione poeta, cit., p. 675.

2l Ivi p. 695. La dichiarazione ne riprende una precedente e altrettanto famosa rilasciata durante
un’intervista con Michel David: «Non ho il coraggio di dirlo perché potrei sembrare una megalomane. Ma
ero molto giovane. Ero convinta che il romanzo, come lo si intendeva nell’Ottocento (per la verita la
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Romanzo come moderna epopea borghese ¢ definizione hegeliana, in seguito anche
lukacsiana, la quale racchiude la tensione totalizzante del romanzo, in quanto forma
artistica che sostituisce (in parte) 1’epica e le sue funzioni nelle societa moderne. L’apice
di questa aspirazione ¢ rappresentato dal romanzo realista, in corrispondenza alla fase di
massimo sviluppo della civilta borghese.?? Superare I’epopea borghese significa quindi
ripensare forma e ruolo del romanzo nel presente, a ragione di ulteriori e talvolta
catastrofiche «mutazioni antropologiche»,?® le quali impediscono una riproduzione
pedissequa di forme del passato. Se queste risultano interdette o incompatibili, il loro
ritorno va inteso in maniera ironica. Come insegna Francesco Orlando, I’ironia ¢ una
figura complessa, la quale accanto alla derisione cela un nucleo di attrazione e/o
rimpianto: non si tratta di semplice superamento, quanto dell’instaurazione di una
dialettica complessa fra adesione e rimozione nei confronti dell’elemento parodiato.** In
tal senso risultano particolarmente significativi i riferimenti al Don Chisciotte e
all’Orlando furioso: due opere che, nel dichiarare 1’esaurirsi di una forma e di una civilta,
ne riconoscono e trasmettono il valore selezionando possibili persistenze nell’inevitabile
trasformazione.?

Cio che vuole resistere in Morante ¢ il principio ordinatore delle trame e la loro

potenzialita conoscitiva e comunicativa. Perché I’operazione non risulti posticcia, pero, €

nozione di romanzo, per me, ¢ molto piu vasta [...]) era in agonia. Allora, io ho voluto fare quello che per
i poemi cavallereschi ha fatto Ariosto: scrivere 1’ultimo e uccidere il genere. o volevo scrivere I’ultimo
romanzo possibile, I’ultimo romanzo della terra, ¢, naturalmente, anche il mio ultimo romanzo [...]». David
M., Entretien: Elsa Morante, «Le Monde», 13 aprile 1968, p. VII.

22 Si riprende qui la concezione lukacsiana di realismo elaborata in particolare nel corso degli anni Trenta
e espressa nei Saggi sul realismo (1950), cit. e in Narrare o descrivere (1936), in 1d., Il marxismo e la
critica letteraria, Einaudi, Torino 1964.

211 termine & risaputamente di conio pasoliniano e identifica la radicale trasformazione dei ceti medio bassi
della popolazione a seguito del boom economico italiano. Si veda in particolare Pasolini P.P., Scritti corsari
(1975), Garzanti, Milano 2008.

24 Come sintetizza Francesco Orlando: «I’enunciare le ragioni dell’avversario soddisfa un residuo di
convinzione accordato ad esse nell’atto stesso di annullarle». Orlando F., llluminismo, barocco e retorica
freudiana, cit., p. 15.

%5 Si veda in particolare I’interpretazione di Sergio Zatti dell’Orlando furioso, opera significativamente
considerata dal critico I’antesignano del Don Chisciotte: «Ma per Ariosto la contaminazione di modelli
antichi e modelli moderni ¢ ancora un atto di fiducia nella possibilita narrativa di un mondo pluralistico e
soggettivo compatibile con il mondo storicamente determinato dell’epica» (31); «1’uso ironico [...] non
esclude affatto un uso serio per cui non appare contradditorio che quel modello antico si presti a
drammatizzare narrativamente un moderno atto conoscitivo» (58-59); «l’atteggiamento verso il mitico
cantore [Turpino] ¢ I’atteggiamento stesso verso la letteratura e la sua dimensione di fictio, destituita di
credito e di autorita, e ugualmente capace di seduzione» (188). Zatti S., Il Furioso fra epos e romanzo,
Pacini Fazzi, Lucca 1990.
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necessario che questa concezione realista della trama entri in dialogo con soluzioni (e
critiche) novecentesche.

L’ambiguita che il significato di trama assume all’interno delle opere e note critiche
dell’autrice pud rappresentare una conferma di questo processo di mediazione. Nella
raccolta poetica A/ibi, ad esempio, la contraddizione del termine si trova condensata
nell’immediatezza di due versi: «[1]a bella trama adorata dal mio cuore, / a te ¢ una gabbia
amaray» [A., I, 59]. L’immagine della trama oscilla fra I’essere espressione di un desiderio
(bella, adorata) e figura di coercizione (gabbia). L’ossimoro richiama quello gia
sviluppato in Menzogna e sortilegio, in cui le trame che imbastisce Elisa sono al contempo
farmaco e malattia. In quanto processo di ricomposizione di «resti lacerati», promettono
alla fanciulla un esito catartico, di liberazione e gioia, come sottolinea la stessa Morante

in una quarta di copertina:

Elisa, testimone infantile di queste vicende, ne ricompone i resti lacerati con amorosa pieta:
ritrovando, in questo lavoro, non soltanto la consolazione promessa, ma anche una
sorprendente voglia di ridere.?

Dall’altro lato, la menzogna della trama rischia di trascinarla, come la madre Anna, nel
giro delle proprie spire insidiose, impedendole qualsiasi accesso alla realta per confinarla
in un mondo di sogno che rasenta 1’incubo: «e avevo il sentimento che 1a nel palazzo
si tramasse una specie di complotto, per attirarla con fascini astrusi, irretirla e farne una
schiavay» [M.S., I, 765].

Le maggiori ricorrenze del termine si riscontrano perd in Aracoeli, parallelamente
all’addensarsi del tono saggistico del romanzo e allo sfaldarsi della linearita narrativa.
Trama assume nelle parole di Manuele un significato per lo piu negativo e persecutorio,
quale espressione di una consequenzialita coatta che trascina 1’individuo fallimentare
nelle fauci di un destino immodificabile e — quasi luteranamente — indipendente da
volonta e azioni individuali. Anche in questo caso, tuttavia, se una liberazione si attende,
sembra derivare dalla capacita di leggere — quindi comprendere — 1’evoluzione e la

direzione delle trame individuali e collettive nel loro reciproco intrecciarsi.

26 Si tratta della riedizione del 1966 di Menzogna e sortilegio. La riproduzione si trova in Bardini M.,
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit. p. 681.
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La parola trama, quindi, pur in questa rapida ricognizione, conferma il senso di una
«duplicita senza soluzione»?’ che andra successivamente indagata nelle forme, mettendo
in parallelo in maniera esemplificativa due romanzi dell’autrice i quali — dal punto di vista
della strutturazione del plot — paiono collocarsi agli antipodi: Menzogna e sortilegio ¢
Aracoeli. Fra le due opere pare essersi verificata una sorta di rivoluzione copernicana
volta a spostare decisamente il baricentro da una concezione realista a una modernista
della trama. L’ipotesi di una formazione di compromesso fra le due estetiche supporta al
contrario un’idea di continuita nel cambiamento e contribuisce a mettere in questione
tanto la perfezione ottocentesca dell’esordio, quanto I’esasperazione novecentesca
dell’epilogo.

Prima di procedere nell’analisi € necessario chiarire in primo luogo il concetto di trama e

declinarne le interpretazioni fra realismo e modernismo.

2. Trame oltre realismo e modernismo

I1 vocabolario Zanichelli alla voce “trama” riporta le seguenti definizioni:

1) Complesso di fili che nel tessuto si dispongono normalmente all’ordito e che s’intrecciano
con quello durante il tessimento, mediante il passaggio delle navette contenenti le spole.

2) Maneggio, macchinazione, inganno.

3) Intreccio di un’opera narrativa, teatrale o cinematografica.

4) Insieme coordinato di azioni di gioco degli attaccanti di una squadra.?®

A queste si possono accostare quelle che Peter Brooks enumera a partire dal termine

inglese plot, ricavandole dall’American Heritage Dictionary:

1) Piccolo appezzamento di terreno, generalmente usato per scopi specifici. Area
circoscritta; lotto.

2) Piano per costruire un edificio; cartina; mappa; diagramma.

3) Laserie di eventi che costituisce lo schema dell’azione di una narrazione o di un dramma.

27 Morante ricorre al termine “duplicitd senza soluzione” in un contributo sul cinema del 1964 per
identificare una delle caratteristiche fondamentali di qualsiasi forma d’arte: «Ogni film (come ogni
romanzo) che meriti il nome reale e vitale d’opera d’arte, non ha mai un significato solo, ma molti e diversi,
dei quali alcuni sfuggono anche all’autore stesso. [...]». Una riproduzione del testo si trova in Bardini M.,
Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, cit., p. 716.

28 Zingarelli N., Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, a cura di Cannella M., Lazzarini B. e
Zaninello A., Bologna, Zanichelli 2021, ad vocem.

172



4) Piano segreto per scopi ostili o illegali; congiura.”

L’insieme delle definizioni, in parte sovrapponibili, permette di fare alcune
considerazioni preliminari, a partire dall’uso non letterario della parola.

In primo luogo, la trama non viene mai identificata come un contenuto; essa piuttosto ¢
un movimento. Significativamente, 1’uso figurato del termine italiano deriva dall’ambito
tessile, in cui la trama ¢ realizzata dal movimento di un insieme di fili che, in forma di
spola e a mezzo della navetta, si infilano nell’ordito componendo I’intreccio, ovvero una
forma, un disegno specifico. Gia quest’immagine sartoriale permette di circoscrivere due
elementi fondamentali nella considerazione del significato traslato del termine: il
dinamismo e il disegno da intendersi come forma percepibile.

Le seguenti definizioni (la 2 e la 4), simili in entrambe le lingue, associano alla parola i
concetti di pianificazione (di un inganno o di una casa) e coordinazione (di una squadra),
trasmettendo il senso di un qualcosa di organizzato e orientato al perseguimento di fini
specifici (anche nocivi).

Infine, torna utile al nostro accerchiamento del termine anche I’ultima definizione di plot,
la quale richiama un lotto di terra, quindi uno spazio delimitato, dotato di margini precisi,
un perimetro calcolabile: un inizio e una fine della proprieta entro cui si ¢ liberi di
muoversi.

Lavorando di sintesi su quest’insieme di definizioni periferiche rispetto all’ambito
narratologico, si arriverebbe a sostenere che la trama ¢ un movimento pianificato che,
entro determinati limiti (un inizio e una fine), genera un disegno dotato di senso, volto
all’adempimento di specifici obiettivi.

Questo tipo di operazione consente di evitare la classica sovrapposizione fra trama e
intreccio, di cui € espressione la terza definizione italiana.

Proprio la difficolta di districare il significato del termine da quello di intreccio e/o fabula
ha spesso portato gli studiosi a negarne 1’utilita. Si legga ad esempio Angelo Marchese

alla voce trama del suo Dizionario di retorica e di stilistica:

A nostro parere, sarebbe opportuno eliminare [’uso ambiguo della parola trama, che ora sta
a indicare la narrazione nella sua concreta e varia molteplicita di avvenimenti strutturati in
sequenze, ora ¢ 1’ordito di un’opera considerato nella successione cronologica e causale dei
fatti. Nel primo senso sara preferibile parlare di intreccio (v.), nel secondo di fabula o storia

2 Brooks P., Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo (1984), Einaudi, Torino 1995, p. 12.
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(o anche di trama). In senso piuttosto generico la trama ¢ il nucleo essenziale di un
racconto.*

Al contrario, argomenta Giacomo Raccis, la trama non puo essere ridotta — né quindi
sostituita — a nessuno dei due elementi narratologici, in quanto la sua specificita ¢
esattamente il movimento che innesca fra I’'uno e 1’altro, con un «surplus di significato»
rispetto ad entrambi, che ¢ «il prodotto [...] del modo dinamico in cui si articolano gli
eventi narrativi».>! La trama quindi «& [...] il meccanismo con cui le sequenze testuali si
succedono nel tempo, il ritmo che imprimono al raccontox.>?

Nel circoscrivere la sua definizione di trama, lo studioso rimanda al concetto di “messa
in intreccio” di Paul Ricoeur, sottolineando la natura «processuale, dialogica e passionale
del racconto».*

Il filosofo francese, portavoce in Tempo e racconto di una radicale riflessione sulle
funzioni del narrare, identifica nel dinamismo dell’intrigo uno degli aspetti fondamentali
della capacita mimetica. Rifacendosi alla Poetica di Aristotele, lo studioso dimostra
I’interdipendenza fra i concetti di mimesis (intesa come «il processo attivo di imitare o
rappresentare») € muthos (ovvero la «composizione di atti»). La mimesis ¢ infatti per
Aristotele una mimesi dell’azione, quindi la sua espressione per eccellenza ¢ il muthos,
ovvero la connessione delle azioni: «[I’]’imitazione o rappresentazione ¢ un’attivita
mimetica nella misura in cui produce qualche cosa, vale a dire la connessione dei fatti
mediante la costruzione dell’intrigo».’* L’intrigo — altrimenti detto la trama
nell’accezione dinamica che stiamo attribuendo a questo termine — assume quindi una
posizione centrale nel processo artistico, che, sempre secondo le parole di Ricoeur — non
si limita ad essere (platonicamente) riproduzione, copia o replica di una realta, bensi suo
generatore. Ci0 che la costruzione dell’intrigo genera ¢ una forma di coerenza o «totalitay,

la quale «lungi dall’orientarsi verso una ricerca della dimensione temporale della

30 Marchese A., Dizionario di retorica e di stilistica, Mondadori, Milano 1978, p. 327.

31 Raccis G., La trama, Carocci, Roma 2018, p. 9. Si veda anche Brooks: «Il plot, in effetti, mi sembra
tagliare trasversalmente la distinzione fabula/Intreccio, nel senso che parlando di trama teniamo conto sia
delle vicende del racconto sia dell’ordine in cui vengono presentate. Anzi, la trama potrebbe essere vista
come una forma di attivita interpretative sollecitata € messa in moto dalla distinzione stessa fra intreccio e
fabula, e dal modo in cui li contrapponiamo o li utilizziamo uno contro 1’altro». Brooks P., Trame, cit., p.
14.

32 Raccis G., La trama, cit. p. 9.

3 Ibidem.

34 Ricoeur P., Tempo e racconto vol. 1, cit., p. 62.
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connessione, si rivolge [...] alla sua natura logica».>®> Nell’intrigo non sono centrali le
dinamiche di semplice successione, ma i rapporti di consequenzialitd che rendono
intellegibile il mondo: «comporre I’intrigo vuol gia dire far nascere I’intellegibile
dall’accidentale, I’universale dal singolare, il necessario o il verosimile dall’episodico».
La teorizzazione di Ricoeur, riconoscendo alla trama una funzione logico-compositiva,
integra al suo carattere dinamico 1’obiettivo ermeneutico a cui tende. Dal movimento dei
fili della trama siamo giunti a identificare la centralita del disegno che permette una
comprensione: rifacendoci alle parole del filosofo, dalla vischiosita dell’esperienza
(mimesis 1), attraverso una pratica di configurazione che riordina in senso logico la
materia (mimesis II), 1’arte narrativa permette una riconfigurazione (una nuova
comprensione) dell’esperienza stessa (mimesis 111).

37 che

L’intrigo ¢ quindi un’azione di mediazione del reale, una «sintesi dell’eterogeneo»
genera significato: «[v]edo negli intrighi che inventiamo il mezzo privilegiato grazie al
quale ri-configuriamo la nostra esperienza temporale confusa, informe e, al limite,
mutay.*

Non per questo la sua coerenza deve porsi come perfetta. Il filosofo riconosce la
possibilita di discordanze (avvenimenti terribili o penosi; il meraviglioso; il caso) nel
processo. L’intrigo non evita le confutazioni alla propria stessa logica (che non
necessariamente va intesa come unica e preordinata), cerca piuttosto di integrarle: «e
proprio includendo il discordante con il concordante che Il’intrigo ricomprende il
commovente nell’intellegibile».** Affermare che la trama corrisponde a una logica,
quindi, non equivale a identificarla con una linea retta ininterrotta: la sfida logica della
trama prevede errori, zeppe € riprese.

I1 discorso del francese € ripreso e avvalorato anche dal critico Peter Brooks, i cui lavori

hanno contribuito ulteriormente a porre al centro della discussione letteraria la questione

della trama:

La trama [...] mi sembra importante non gia come assemblaggio di tipologie o strutture
ricorrenti, bensi come operazione strutturante peculiare a tutti 1 messaggi che si delineano
secondo una successione temporale; come logica strumentale di una modalita specifica

35 i, p. 69.
36 i, p. 73.
7 fvi, p. 133.
% [vi, p. 10.
¥ [vi, p. 78.
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della mente umana. [...] il plot ¢ la logica e la dinamica della narrativa, e la narrativa stessa
¢ una forma di comprensione e chiarificazione.*

Anche per Brooks la trama provvede il racconto di un’intenzione di senso, ma anche per
lui 10 non si risolve in un andamento lineare. Tracciando un parallelismo fra le modalita
di plotting e 1 processi psichici, il critico legge la trama come un campo di forze che si
estende fra le estremita polarizzanti dell’inizio e della fine.*! La funzione orientativa della
fine, che permette una risignificazione dell’intera storia, innesca forze progressive che
puntano in avanti; al contempo, pero, a queste si contrappone un impulso alla quiescenza
che devia e rallenta il corso della storia. La trama ne ricava un aspetto oscillatorio e
magnetico, teso fra pulsione di morte (la stagnazione del corpo centrale, il rivolgersi
all’indietro della storia, lo sprofondare nel trauma) e principio di piacere (il chiarimento,
il superamento dell’ostacolo, il rinvenimento della “trama maestra™). Intenzione e
dispersione (come intentio e distentio per Ricoeur)** non si escludono reciprocamente,

ma convivono attraverso dinamiche conflittuali:

La trama procede verso la fine con una sorta di ghirigoro o di arabesco: come ’arabesco
del Tristam Shandy, recuperato da Balzac, che suggerisce quanto sia gratuita, arbitraria e
trasgressiva la linea del racconto, il suo scostarsi dalla linea retta, che sarebbe la distanza
piu breve fra I’inizio € la fine e dunque il crollo del primo nella seconda [...].#

Lo spazio metonimico che si estende fra inizio e fine — e che dilaziona, in una dinamica
di ripetizione e variazione, la tendenza degli estremi a schiacciarsi 1’'uno sull’altra —
corrisponde alla trama come intenzione di ordine e senso.

Il “desiderio di trama” ¢, secondo il critico, inestirpabile, in quanto radicato in

un’esigenza psichica di orientamento nella realta: le trame della fiction «mediano i

40 Brooks P., Trame, cit., pp. 10-11.

4l Brooks si dichiara debitore del modello energetico-dinamico attraverso cui Freud interpreta 1’esistenza
psichica in Al di la del principio del piacere, che «fra i suoi scritti, ¢ quello che piu chiaramente rivela
I’ambizione di tracciare uno schema generale di come proceda la vita umana dall’inizio alla fine, come ogni
esistenza individuale a suo modo ripeta e riproduca la trama maestra, e cerchi di rispondere alla domanda
se la “chiusura” sia un fattore necessario o contingente». Brooks P., Trame, cit., p. 106.

42 Attraverso i termini intentio e distentio Ricoeur rimanda all’aporia agostiniana del tempo con 1’obiettivo
di superarla attraverso il poiein aristotelico, ossia la costruzione di un intreccio di azioni che sappia rendere
il tempo nella sua doppia ed ossimorica essenza di tempo trascendentale e creaturale, punto verticale e linea
orizzontale. All’irresolubile discordanza della teoria agostiniana, contrappone la possibilita di rendere il
senso del tempo attraverso la “concordanza discordante” della narrazione. Cfr. Ricoeur P., Tempo e
racconto, vol. 1, cit.

43 Brooks P., Trame, cit., p. 114.
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significati all’interno delle umane contraddizioni, nel mondo dell’eternita e della
morten.*

Una simile operazione di mediazione dipende dalla capacita delle trame di trasmettere
all’essere umano I’esperienza del tempo. Il tempo della trama, teso fra margini che lo
orientano, si fa significante. Ricorrendo alla bella metafora attraverso cui Frank Kermode

descrive la funzione dell’intreccio:

1l tick-tock dell’orologio ¢ il tipico modello di quello che, in letteratura, chiamiamo
intreccio, un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli una forma; mentre
I’intervallo fra il tock e il tick & il tempo che passa e basta, quel tempo disorganizzato che
sentiamo il bisogno di umanizzare.*

Ponendosi come obiettivo una sfida all’insensatezza, la trama — quale segmento che
congiunge un inizio a una fine — trasforma il chronos (ovvero quel tempo che scorre senza
lasciar traccia) in un kairos (ovvero «uno spazio di tempo ricolmo di significati»).*¢ In tal
senso si fa forma in grado di trasmettere un’esperienza, recuperando quella funzione che
Walter Benjamin attribuiva al narratore,*’ nella consapevolezza, pero, che il senso non
poggia piu su alcuna legge trascendentale o immanente. Di conseguenza i disegni delle
trame sono sempre precari: sono le forme differenti che assume la quotidiana sfida al
tempo. Se, come teorizza Lukécs, nel romanzo si separano significato e vita,*® la trama si
configura come il tentativo di riagganciare provvisoriamente ma continuamente simile
nesso.

La definizione ampia di trama fin qui riscostruita, partendo dal lemma fino ad approcciare
alcune delle posizioni critico-filosofiche recenti, permette di superare alcuni pregiudizi
critici letterari generati da una sua considerazione in termini puramente quantitativi o

convenzionali. Come sostiene Brooks:

la trama viene svalutata come I’elemento narrativo che meno di ogni altro istituisce e
determina quanto si conviene chiamare Arte: in poche parole, ¢ quanto caratterizza la
letteratura popolare, di massa, di consumo [...]. E invece [...] € la vera e propria linea di

“ i, p. 122.

4 Kermode F., I/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo (1966), Rizzoli, Milano 1972, p. 60.

46 Ivi, pp. 62-63.

47 Benjamin W., Il narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicolai Leskov, in 1d. Angelus novus. Saggi e
frammenti, cit.

4 Cfr. Lukécs G., Teoria del romanzo, cit.
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base, il filo conduttore attorno al quale si organizza il racconto e lo rende possibile in quanto
49

comprensibile e finito in sé stesso.
La trama ¢ spesso considerata il discrimine fra Kunst e Trivialliteratur:>° mentre la prima
esprimerebbe nell’opacita e nella difficolta di forme e temi il proprio dissidio con il
mondo e la propria visione stratificata e conflittuale della realta, la seconda resterebbe
fedele a formule collaudate della comunicazione per soddisfare le esigenze di un pubblico
medio che dalla letteratura cerca essenzialmente il noto. Il concetto di trama finisce con
I’essere sovrapposto a idee di normalita, semplicita, passatismo, profitto e ad essere
associato a tendenze reazionarie nell’arte.
La polemica puo in realta essere fatta risalire fin dall’origine del romanzo, quando il novel
si emancipa dal romance proprio in vigore del suo abbandono di trame intricate e

1 in seguito, sara il naturalismo a dichiararsi asettica anatomia del reale,

sensazionali;
distinguendosi dal residuo di romanticismo che ancora innerva il realismo ottocentesco e
le sue trame. Ma sara soprattutto il Novecento a perseguire un rifiuto radicale della
trama,”? fondando il pregiudizio di lunga durata che tuttora grava attorno alla categoria.

La direzione ¢ tracciata in particolare dal romanzo modernista:>?

[-..]le trame ottocentesche sono, a occhi modernisti, insieme troppo complicate, con i loro
giochi di ritardi agnizioni colpi di scena, e troppo sempliciste perché scelgono dalla vita in
modo arbitrario, la costringono in una forma, fanno tornare tutto quello che, invece, non
torna. La trama diventa cosi il punto debole del realismo: ¢ li che la sua pretesa di raccontare

4 Brooks P., Trame, cit., p. 4.

S0 Cfr. Brioschi F., Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia, Bollati Boringhieri,
Torino 2002.

1 Cft. Perosa S., Il realismo non si piega all’intreccio. Una nota, in Pietromarchi L., et al. (a cura di), La
trama nel romanzo del ‘900, Bulzoni, Roma 2002.

52 Lo stesso secolo vedra riemersioni e recuperi delle trame (il “romanzo normale” degli anni Trenta, il
Neorealismo, il postmodernismo), ma sempre in posizione non egemonica o, in alcuni casi, in funzione
puramente ironica.

33 La categoria di modernismo ¢ recente. In ambito anglosassone emerge a partire dagli anni Sessanta (e
spesso non si differenzia da quella di avanguardia) per identificare opere particolarmente innovative dal
punto di vista formale; in Italia ¢ entrata nel dibattito solo fra la fine degli anni Novanta e gli anni Zero per
distinguere alcune opere del primo Novecento non inquadrabili dalle etichette di avanguardia o
decadentismo (in particolare i romanzi di Tozzi, Svevo e Pirandello, cui si aggiungono le opere di Gadda e
Montale). Si tratta di una serie di opere che si pongono in relazione conflittuale, ma al contempo dialogica,
con la tradizione ottocentesca. Il dibattito sul modernismo italiano ¢ portato avanti soprattutto da un gruppo
di studiosi che gravitano attorno alla rivista «Allegoria». Fra gli studi piu importanti si ricordano: Somigli
L., Moroni M., Italian modernism: Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, University of
Toronto Press, Toronto 2004; Luperini R., Tortora M., Il modernismo in Italia, in «Allegoria» n. 63-2011;
Luperini R., Tortora M., Sul modernismo italiano, Liguori, Napoli 2012; Tortora M. (a cura di), /]
modernismo italiano, Carocci, Roma 2018; Cangiano M., La nascita del modernismo italiano, Quodlibet,
Macerata 2020.
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il mondo com’¢ (e lo sapevano gia i naturalisti) cade nel falso; ¢ li che agisce una colpevole
ingenuita, se non un inganno doloso, ai danni dei lettori e della vita; ¢ li, insomma, che il
realismo non & davvero realista.>

Il sospetto attorno alla trama mette in aperta contrapposizione due estetiche non
necessariamente incompatibili sotto altri aspetti.>> Quello che per il realismo ¢ 1’elemento
centrale di una rappresentazione del reale, diviene per il modernismo un artificio
melodrammatico e romanzesco, fondato su un’idea posticcia di verosimiglianza:
«[q]Juesto spaventoso metodo dei realisti — andare avanti dalla colazione al pranzo — ¢
falso, irreale, del tutto convenzionale».’® Andare avanti, tracciare una linea narrativa,
rappresenta non solo un inganno rispetto alla vita, bensi uno spreco, un accumulo di
momenti inessenziali, che non sono arte: «[p]erché tollerare in letteratura cid che non ¢
poesia, che non &, cio¢, saturato?».>’ Alle considerazioni di Virginia Woolf si possono

accostare le parole di Tozzi, il quale, precisando il suo metodo di lettura dichiara:

>* Donnarumma R., Disarticolazioni e sopravvivenze: la trama nel romanzo modernista italiano, in
«Allegoria», n. 77-2018, p. 66.

55 Come la categoria di modernismo, infatti, nemmeno quella di realismo si presta a una definizione univoca
(per un’ottima sintesi della polisemia del termine e dei suoi usi cfr. Bertoni F., Realismo e letteratura: una
storia possibile, Einaudi, Torino 2007). Si pud distinguere, ad esempio, un’accezione ristretta da una
allargata del termine, che non vincola il realismo a una poetica specifica, ma lo riconosce in una molteplicita
variabile di modi di rappresentare la realta da parte della letteratura. Aderendo a questo tipo di concezione
— che potremmo definire auerbachiana — di realismo, Riccardo Castellana conia il termine realismo
modernista: «l’espressione realismo modernista non € una contraddizione in termini, né implica il
riconoscimento di una presunta arretratezza del romanzo italiano rispetto a quello europeo coevo. Al
contrario, [...], nella definizione [...] il sostantivo va inteso in un’accezione rigorosamente ‘debole’ e
allargata: non ¢ al realismo come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei grandi
romanzieri ‘realisti’ ottocenteschi [...] che intendo richiamarmi, bensi al realismo come imitazione seria e
problematica della realta quotidiana di persone ordinarie e comuni, compiuta non secondo i canoni e gli
stereotipi della tradizione, ma al contrario mediante tecniche di straniamento, cio¢ di deautomatizzazione
dei normali meccanismi percettivi». Castellana R., Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano
(1915-1925), in «Italianistica» anno XXXIX n. I, gennaio-aprile 2010, p. 23. Realismo e modernismo sono
considerati differenti ma non contrapposti anche da Guido Mazzoni: «i modernisti perseguono lo stesso
scopo dei realisti del XIX secolo e dei loro continuatori: vogliono rappresentare bene la vita. Il rapporto fra
il “romanzo dell’Ottocento” e il “romanzo del Novecento” [...] € dunque dialettico: ¢ fatto di continuita e
di rottura». Mazzoni G., Teoria del romanzo, cit., p. 310. Anche Pierluigi Pellini tende a far emergere, nei
suoi studi, i caratteri di continuita fra realismo e high modernism, allineandosi a una prospettiva di long
duree che interpreta il modernismo come 1’insieme (diversificato) delle risposte che 1’arte da ai problemi
della modernita a partire da meta Ottocento. Cftr. Pellini P., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la
poetica dell insignificante, Artemide, Roma 2016 e Id., Realismo e sperimentalismo, in Tortora M. (a cura
di), 7l modernismo italiano, cit.

56 Woolf V., Diario di una scrittrice, a cura di Leonard Woolf, Minimum Fax, Roma 2019, p.197.

7 vi, p. 198.
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di ignorare le «trame» di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso tempo e
basta. La mia soddisfazione ¢ di poter trovare qualche «pezzo» dove sul serio lo scrittore
sia riuscito a indicarmi una parvenza della nostra fuggitiva realta.*

11 “pezzo” si sostituisce all’intero, il profondo al superficiale. La realta ¢ “fuggitiva” e
densa e nessuna ricostruzione consequenziale si dimostra in grado di catturarla nella sua
essenza. Disarticolare 1’ordine e la misura dell’arte realista esprime una critica nei
confronti di un atteggiamento demiurgico e di un antropocentrismo incompatibili con la

crisi epistemologica della modernita:

siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino
di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino,
come se ci provasse gusto a girar cosi, [...] per farci morire — spesso con la coscienza di
aver commesso una sequela di piccole sciocchezze — dopo cinquanta o sessanta giri?>

I1 protagonista del Fu Mattia Pascal, nell’invettiva contro Copernico, esprime il disagio
per una realta che non si puo piu riordinare — e quindi capire — se non attraverso il ricorso
a illusioni ingenue e falsificatorie (maschere). Con atteggiamento meno tragico, anche
Ulrich, personaggio centrale dell’Uomo senza qualita, riconosce 1’avvento di una
rivoluzione che ha per sempre tracciato un confine fra un “io” e un “loro”, fra chi accetta

il caos e chi tenta di domarlo (esorcizzarlo) entro griglie logico temporali:

[...]1alegge di questa vita a cui si aspira quando si € oppressi, sognando la semplicita, non
¢ altro che quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che consiste nel poter dire:
«Dopo che fu successo questo, accadde quest’altro». Quel che ci tranquillizza ¢ la
successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico,
I’opprimente varieta della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui ¢ fatto
anche il filo della vita, attraverso tutto cio che ¢ avvenuto nel tempo e nello spazio! [...]. A
loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una necessita, e grazie all’impressione
che la vita abbia un «corso» si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos.®

E inutile — in quanto falsificatorio — costringere /‘opprimente varieta della vita in un filo
del racconto che pretenda di sistematizzarla. Questo filo, di conseguenza, viene spezzato,

mentre 1’attenzione si sposta verso I’interiorita, sui cui processi si modificano le stesse

8 Tozzi F., Come leggo io (1924), in Tozzi F., Pagine critiche, a cura di Bertoncini G., ETS, Pisa 1993, p.
328.

59 Pirandello L., I/ fu Mattia Pascal (1904) in id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione
di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, vol. I, p. 323.

0 Musil R., L uomo senza qualita (1930-42), Einaudi, Torino 1957, vol. I, pp. 756-7.

180



forme del narrare, acquisendo configurazioni sperimentali, tese verso effetti di
simultaneita o incoerenza: «[i]l metodo di raccontare per filo e per segno non puo essere
giusto; nel cervello le cose non accadono in quel modox.®!

Le possibilita di costruire connessioni narrative fra fatti e situazioni; la gerarchizzazione
di momenti pit 0 meno importanti, con I’identificazione di “svolte del destino” che
imprimono un nuovo corso alla vita e la direzionano verso il proprio compimento; la
sensazione di una processualita logica; tutto cio si sfrangia in una «pletora di piccole
azioni centrifughe»,®? impossibili da riordinare.

Significativamente, decadono i finali e la loro funzione di catalizzatori di un senso della
storia. Se Edgar Allan Poe poteva scrivere che «[s]olo tenendo sempre presente il
dénouement si puo dare a un intreccio il suo necessario aspetto di coerenza, o connessione
causale, facendo in modo che, in ogni punto, gli avvenimenti e soprattutto il tono seguano
lo sviluppo del disegno»,®® Virginia Woolf, ragionando sulla costruzione innovativa dei
racconti di Checov, controbatte che «[l]a generale resa dei conti nell’ultimo capitolo, le
nozze, la morte, la dichiarazione di valori etici [...] sonoramente annunciata al suono
delle trombe, pesantemente sottolineata, diventano tutti rudimentali artifici. Sentiamo che
niente ¢ stato risolto; che nulla & rimasto saldamente sistematoy».%*

Prive del fermaglio del finale, le scene si sfilano da una qualsiasi logica di successione,
per emergere isolate o al massimo fra loro giustapposte in maniera arbitraria ed
equipollente. E come se il famoso bianco tipografico che racchiude un’improvvisa ellissi
narrativa nell’ Educazione sentimentale di Flaubert (autore spesso considerato precursore

)65

del romanzo modernista)” si moltiplicasse e interiorizzasse, fino ad andare a costituire il

modo ufficiale di giustapporre situazioni, in un ritmo cadenzato da salti nel vuoto.

81" Woolf V., Diario di una scrittrice, cit., p. 152.

2 Mazzoni G., Teoria del romanzo, cit., p. 317.

8 Poe A., La filosofia della composizione (1846), in 1d. Opere scelte, a cura di Manganelli G, Mondadori,
Milano 1971, p. 1307.

% Woolf V., Nota introduttiva in Cechov A., La steppa (1888), Garzanti, Milano 1966, p. IV.

65 E la posizione, ad esempio, di Pellini. Particolarmente suggestiva ¢ la lettura di Lukacs attorno al
significato specifico di questa ellissi, la quale, secondo il filosofo, si fa manifesto tanto di una rivoluzione
formale (dal narrare al descrivere), quanto di una svolta politica (I’assestarsi della borghesia su posizioni
reazionarie di fronte alle sommosse popolari del 1848): «Flaubert ha profeticamente presentito e
rappresentato questo processo (...) nella composizione della Educazione sentimentale. 11 romanzo vero e
proprio, realistico, finisce nella notte delle barricate, in cui Frédéric vede cadere Dussardier al grido di
“Viva la Repubblica!” e riconosce nell’agente di polizia il suo ex compagno di lotta “radicale”, Sénécal. Il
romanzo realistico ¢ finito. Comincia, per Frédéric Moreau, “la recherche du temps perdu”». Lukacs G., //
significato attuale del realismo critico, cit., p. 78.
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Disordine, casualita, rifiuto di una qualsiasi consequenzialitd non corrispondono
necessariamente a una rinuncia del senso, ma identificano un modo nuovo di perseguirlo:
«[u]n solo avvenimento — diciamo il cadere di un fiore — potrebbe racchiudere il tuttox».%
A un procedimento estensivo si contrappone I’intensita e I’illuminazione improvvisa di
qualcosa che non si cercava: «si ha fiducia invece che un qualunque fatto della vita scelto
casualmente contenga in ogni momento e possa rappresentare la somma dei destini».®’
Il lampeggiare del senso, cosi come il disordine delle scene che si sganciano dal filo del
racconto, sono ugualmente connessi a una mutata idea di temporalita, sintetizzabile nelle
parole di Virginia Woolf: «poiché la mia teoria ¢ che I’evento vero e proprio praticamente
non esiste, e nemmeno il tempo».®® Il tempo non esiste nel romanzo modernista, o meglio,
non esiste come continuum (la serie ordinata dei fatti, il corso che imprime alla
dispersione una confortante illusione di destino, il ritmo narrativo di scene e sommari),
ma si percepisce unicamente nell’immobilita della rivelazione. E su una simile
reinterpretazione della temporalita che si fonda il weak-plot® modernista. Se nella
concezione realista il tempo puod essere paragonato a una linea, nel romanzo modernista
¢ un punto privo di dimensioni o una spirale senza capo né coda. Il corpo narrativo perde
di conseguenza il proprio andamento metonimico per avanzare o arretrare principalmente
attraverso salti metaforici che scavalcano 1’esplicitazione dei nessi con 1’obiettivo di una
presa di coscienza (tanto del senso, quanto dell’insensatezza) immediata e fulminea.
Mediante la decostruzione della trama il modernismo mette quindi in crisi non tanto la
possibilitda di un senso, quanto la concezione di un tempo misurabile, ordinabile e
controllabile attraverso cui il senso — assieme all’esperienza — si possa costruire.
Destrutturando la concezione del tempo che sta alla base della trama del romanzo realista,
il weak-plot spariglia anche il resto delle convenzioni ottocentesche, in particolar modo i
rapporti di causalita che generano intellegibilita progressiva.’®

Laddove persistenze di trama siano rinvenibili nel romanzo primo-novecentesco italiano,

queste vanno interpretate in funzione tendenzialmente provocatoria e deformante: «con

% Woolf V., Diario di una scrittrice, p. 150.

7 Auerbach E., Il calzerotto marrone, in Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit., vol. 11,
p. 332.

% Woolf V., Diario di una scrittrice, cit., p. 150.

% Kern S., The Modernist Novel: A Critical Introduction, Cambridge University Press, Cambridge 2011.
70 «A strong plot is “a story [that] links significant events causally through time toward a meaningful goal.
[...] rejection of the strong plot is the most significant innovation of the period because it struck at the
overall structure of fictional narratives more than any other». Kern S., The modernist Novel, cit., pp. 65-66.
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le sue assurdita romanzesche, la trama ¢ la figura dell’assurdita della vita»’' (in
Pirandello); «diventa la forma di una vita divisa, cio¢ spezzata nel suo flusso, e teatro di
una lotta fra coscienza e inconscio»’? (in Svevo); «moltiplicandosi in garbuglio, smette
di essere un criterio di leggibilita proprio perché si lascia tentare dal compito
interminabile di leggere quanto pitt mondo possibile»’ (in Gadda).

Sembra improbabile, al netto di tutto cio, far dialogare proprio attorno a plot e cognizione
del tempo due estetiche che su tali aspetti si dichiarano agli antipodi. Tuttavia, nello stesso
modernismo che la rifiuta, la trama non scompare mai definitivamente, continuando a
porsi come problema.

E proprio Gadda, ovvero 1’autore che maggiormente fa implodere le strutture delle trame,
a lamentarne pero la dispersione e rivendicarne di contro la necessita in opposizione a un
descrittivismo (talvolta formalismo) e psicologismo caratteristico della narrativa
contemporanea che, sempre piu, si aliena il proprio pubblico perché incomprensibile,
ritirandosi in una dimensione specialistica o latamente elitista. Nei Cahiers d’études che

accompagnano la sua prima prova romanzesca, Racconto italiano, lo scrittore ¢ esplicito:

Bisogna vedere un po’ di avviare e legare la materia del romanzo. — Legare i personaggi: |
per me ora ¢ questa la maggiore difficolta: I’«intreccio» dei vecchi romanzi che i nuovi
spesso disprezzano. Ma in realta la vita ¢ un «intreccio» e quale ingarbugliato intreccio!
[...] La trama complessa della realta. [...] Certo bisogna ponderare:

1) Che I’intreccio non sia di casi stiracchiati, ma risponda «all’istinto delle combinazioni»
cioe al profondo ed oscuro dissociarsi della realta in elementi, che talora (etica) perdono di
vista il nesso unitario. [...] La «dissoluzione» anche morale e anche teoretica ¢ una perdita
di vista del nesso di organicita.™

I termini legare, intreccio, trama e nesso di organicita si contrappongono al concetto di
dispersione ed esprimono I’esigenza di governare le spinte centrifughe della realta con
finalita non solo poetiche, ma etiche.

Non casualmente 1’autore predilige in seguito il genere giallo-poliziesco, attraverso cui
sperimenta un metodo induttivo orientato alla risoluzione dell’enigma della verita: il

metodo, pero, collassa, in quanto, come sostiene il commissario Ingravallo, ogni fatto ¢

" Donnarumma R., Disarticolazioni e sopravvivenze: la trama nel romanzo modernista italiano, cit., p. 56.
2 i, p. 60.

3 i, p. 62.

™ Gadda C.E., Racconto italiano di ignoto del Novecento in 1d., Opere V.1 Scritti vari e postumi, a cura di
Silvestri A., Vela C., Isella D., Italia P., Pinotti G., Garzanti, Milano 1993, p. 460.
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«leffetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello»,”
risultando, infine, inestricabile. Nonostante il fallimento, la questione della trama viene
posta con I’intenzione di recuperarne una certa logica.

Il termine gaddiano “nesso di organicita” ci riporta alla definizione allargata del concetto
elaborata in seguito da critici come Brooks e Ricoeur: definizione che, interpretando la
trama nel suo significato generico di operazione ricompositiva, permette di superare lo
stesso pregiudizio modernista nei suoi confronti, immaginando forme differenti da quella
lineare e progressiva, senza abdicare alla creazione di un ordine del reale.

L’intenzione profonda della trama realista — del narrare — viene divincolata dalla forma
specifica che assume nel romanzo ottocentesco e rivendicata come esigenza attuale
(anche etica, di comprensione e agibilita del reale), la quale, per esprimersi, deve trovare
forme nuove, che sappiano attraversare — senza ignorarla — la crisi novecentesca.

In quest’ottica pud essere interpretata la soluzione di compromesso fra realismo e
modernismo dei romanzi di Morante: I’architettura della trama, pur sovraesposta nella
sua convenzionalitd romanzesca e sotterraneamente minata nella sua compattezza
apparente, non si limita a essere citazione ironica o nostalgica di qualcosa di
irrimediabilmente perduto, né — in questo caso - implode in un groviglio che dichiara la
propria sconfitta, ma pare reggere nel trasmettere una necessita di dominio del tempo e
dell’esperienza e, soprattutto, nell’intenzione comunicativa che la sostanzia.

Se dovessimo rendere con un’immagine geometrica 1’aspetto delle trame morantiane
potremmo ricorrere a quella attraverso cui Debenedetti descrive il ritmo dell 'Isola di

Arturo:

una visione del mondo turbatissima, sconcertante, garantiva gia tutte le stigmate della
coerenza ¢ della necessita. La realta vi appariva in una specie di sfocatura, che era poi un
modo di tenere le cose incredibilmente a fuoco. [...]. Ma c’era anche un continuo
impennarsi della linea espositiva che, senza smarrire il proprio disegno, sfrecciava verso
associazioni favolose, in una gamma soprattutto di splendori fastosi, sfavillanti, creduti con
cuore infantile, con ingenuo bisogno del meraviglioso, rimpianti con chiaroveggenza
adulta.”

> Gadda C. E., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), in 1d., Romanzi e racconti vol. 11, a cura
di Pinotti G., Isella D., Rodondi R., Garzanti, Milano 1989, p. 17.
76 Debenedetti G., L isola di Arturo, in «Nuovi Argomenti», 26, 1957, pp. 51-52.
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Una linea che sa deviare, impennare, sprofondare o avvolgersi su sé stessa senza perdere

il disegno.

3. La fantasmagoria della cattedrale: Menzogna e sortilegio.

La modernita di Menzogna e sortilegio non rappresenta piu una novita: in particolare, a
partire dagli anni ’90, le posizioni critiche si sono orientate verso una confutazione
dell’impressione ottocentesca che il romanzo innegabilmente suscita.”” Se da una parte
Natalia Ginzburg, prima lettrice delle bozze per Einaudi, poteva affermare che «fu per
me una grande emozione scoprire che era possibile, nella nostra epoca dove 1 libri erano
annodati e vari, dare al prossimo un’opera cosi luminosa e generosa»,’® pill recentemente

Emanuella Scarano controbatte:

Le duplicazioni e le specularita che si riscontrano entro 1’ambito tematico delle relazioni
familiari, sono cosi numerose e talvolta puntuali, pur nelle sensibili differenze che
contraddistinguono ogni replica, da evidenziare una trama in cui I’insieme delle azioni e
dei comportamenti che si susseguono lungo la diacronia della storia, tende a proporsi anche,
in termini paradigmatici, come serie di variazioni su un numero assai basso di elementi
tematici.”

Al cuore di una riconsiderazione del romanzo sta proprio la questione della trama. Cio
che dava a Natalia Ginzburg un senso di generosita e fluidita, si rivela di consistenza
scarna e fantasmagorica (due o tre elementi rifratti per I’intero arco narrativo). Se alla
trama associamo una funzione strutturale e strutturante, allora la grande cattedrale
morantiana del romanzo sarebbe — fin dall’inizio — una gibigianna, un’architettura
impossibile, che non poggia su nulla, un sogno irrealizzabile e menzognero.

Prendiamo un saggio di Mengaldo, esemplificativo nel raccogliere la direzione di questa
linea di rivalutazione novecentesca di Morante. Il critico identifica in Menzogna e

sortilegio «un caso estremo di quella linea del romanzo moderno in cui, con inversione

"7 Come ¢ stato in precedenza sottolineato, una svolta nella ricezione critica del romanzo ¢ segnata da
Lugnani L., Scarano E., Bardini M. et. al. Per Elisa. Studi su Menzogna e sortilegio, cit.

78 La citazione ¢ tratta da un articolo di Natalia Ginzburg pubblicato su «Reporter nel dicembre del 1985
e riportato nella Cronologia del Meridiano. Cecchi C., Garboli C., Cronologia, cit., vol. I, p. LIV.

" Scarano E., La fatua veste del vero, in Lugnani L., et al., Per Elisa, cit., p. 97.
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dei rapporti classici, i personaggi prevalgono sull’intreccio».®® Di conseguenza, «contro
le apparenze delle sue molte centinaia di pagine, la storia [...] si puo riassumere molto
rapidamente».®! Saremmo quindi di fronte a un romanzo senza intreccio e (quasi) senza
storia: un romanzo senza trama.

Mengaldo individua due figure portanti alla base dell’intero romanzo: 1’ossimoro e
I’iterazione. Entrambe sono espressione di un cortocircuito logico: il primo nella forma
di una contraddizione irrisolvibile, che paralizza le parti nella reciproca incompatibilita;
la seconda come ricorsivita ossessiva, circolare riproposizione del medesimo. Dal
predominio di questo tipo di figure dipende il risultato di immobilita del romanzo.
L’effetto di paralisi viene analizzato tanto sui personaggi, i quali si riducono ad essere
copie gli uni degli altri, quanto sulle scene che, perdendo qualsiasi spinta propulsiva
all’interno dell’intreccio, si riducono a situazioni astratte e ripetitive. Due dei principali
motori della trama sarebbero, secondo quest’interpretazione, disinnescati e immobilizzati
per venire piuttosto scavati e approfonditi: gli elementi della narrativita si fanno pretesto
per illuminare le psicologie o le atmosfere, districandosi dalla costruzione della storia.
Di conseguenza, «mentre nei “grandi” romanzi tipici D’intreccio delle vicende ¢
all’insegna della differenza e della contrapposizione, in Menzogna e sortilegio,
all’opposto, dominano assolutamente la corrispondenza o specularita di caratteri e
destini».®? Tutto & bloccato perché ripetuto; tutto & ripetuto perché 1’intenzione & quella
di approfondire, non di procedere.

L’analisi trova in effetti plurime conferme nel testo, prendiamo un esempio: Elisa riflette
(con simmetria rovesciata) il rapporto di Anna con 1 suoi genitori, che, a propria volta,
ricalca in maniera perfetta quello di Cesira, la nonna, con il padre e la madre, non
dissimile, a propria volta, dal legame familiare di Francesco ed Edoardo. In tutti i casi
nella relazione si manifesta uno squilibrio, determinato dai modi differenti di coniugare
maternita e femminilita. Questo diviene il nodo centrale del romanzo: una sorta di gorgo
saggistico che, senza accorgersene, intrappola la narrazione, vanificandone il procedere
o retrocedere per concentrarla tutta in un punto. Allo stesso modo le storie dei vari
personaggi passerebbero in secondo piano per astrarsi in situazioni paradigmatiche da

indagare a fondo in tutte le possibili contraddizioni.

8 Mengaldo P.V., Menzogna e sortilegio, in Moretti F., (a cura di), I/ romanzo, cit., p. 575.
81 Ibidem.
8 Ivi, p. 576.
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Sembra dunque condivisibile la considerazione di Mengaldo, che definisce Menzogna e
sortilegio «opera, se altre mai, di atmosfere e caratteri»® pienamente novecentesca
proprio nel rifiutare una trama. L’ impressione di uniformita e interezza che suscita la
lettura del romanzo ¢ data, secondo il critico, unicamente dallo stile, dalla parola magica
che suscita la storia (e una coerenza) laddove non ci sarebbe nulla. Ma la parola — ed ¢ il
tema centrale di quest’opera — ¢ menzogna e genera il sortilegio del romanzo, fingendo
la sua presenza laddove questo non esiste. Per Mengaldo 1’autrice € certamente riuscita

4 asfissiandolo nel cortocircuito di una

nell’intento di «uccidere il generex,®
fantasmagoria, ben espressa fin dall’endiadi del titolo: «la menzogna, s’intende verso sé
stessi pitl che verso gli altri, & anche un sortilegio, e questo & anche una menzognay.*
Tuttavia, non si pud negare un’impressione (a cui soggiace un’intenzione) di temporalita
in Menzogna e sortilegio. La patina ottocentesca recepita in prima battuta dalla maggior
parte della critica non ¢ attribuibile unicamente alla titolazione feuilletonistica che orna
la narrazione, ma a una volonta di ordine che a propria volta deriva dalla costruzione della
trama: il lettore del primo romanzo di Morante si trova di fronte a un tentativo — piu o
meno fallace — di controllo e direzionamento del tempo.

Cio ¢ affidato in primo luogo alla postura della voce narrante,®® la quale si posiziona a
valle della stessa storia che vuole ricostruire. Elisa parte dalla fine — che ¢ lei stessa e la
propria condizione di sepolta viva — e attorno a quest’esito orienta la vicenda familiare
con I’intenzione di giungere a una spiegazione che rompa il sortilegio. La fine — ossia il
presente della narratrice — caratterizza |’incipit e 1’explicit del romanzo, andando a
costituire una macrostruttura a cornice, la quale delimita e contiene I’intera storia,
direzionandola sotto 1’urgenza delle domande di un presente che ambisce a slanciarsi
verso un futuro. La struttura evita la dispersione mitopoietica identificando uno scopo alla
base del raccontare.

A partire da ricordi e documenti veri e propri, fra cui il finto epistolario materno — e
ricucendo 1 lacerti anche attraverso 1’immaginazione e la fantasia — la narratrice si

propone di sciogliere I’enigma della propria identita. La centralita del termine enigma —

8 Ivi, p. 575.

8 David M., Entretien: Elsa Morante, cit., p. VII.

85 Mengaldo P. V., Menzogna e sortilegio, cit., p. 571.

8 Sostiene Giovanna Rosa: «& la ricostruzione memoriale di Elisa a riordinare il disordinato movimento
dell’esistenza. [...] la parabola individuale recupera il proprio senso entro la prospettiva modellizzatrice di
chi la rievoca. Nel “giardino tetro e sfolgorante” del gatto Alvaro, ¢ il tempo dell’intreccio a costruire il
tempo della storia». Rosa G., Cattedrali di carta, cit., p. 45.
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che compare fin dalle prime pagine — intende conferire al romanzo il ritmo di un’indagine
volta al disvelamento. Elisa allude al genere poliziesco e alle sue strategie, facendone
esplicitamente uso nell’Introduzione: «(altro di costui non voglio dirvi, per ora, né che
cosa, né chi sia, riserbandovi la spiegazione del mistero, come nei romanzi polizieschi,
alla fine del volume)» [M.S. I, 17]. La suspance si fonda su una promessa di agnizione
finale, non perd immediata e improvvisa, ma progressivamente conquistabile attraverso
il dipanarsi della vicenda. Il lettore viene invitato a una continuitd, a un’attenzione
costante, spesso richiamata dalle incursioni dirette della voce narrante, la quale marca i
passaggi maggiormente significativi della storia, esplicitando la propria funzione di guida
alla comprensione. Alla base di un simile atteggiamento sta la convinzione, tramandata
dai libri in cui Elisa si ¢ donchisciottescamente immedesimata, che «un uomo possa,
volendo, regnare sui fenomeni che a me fan tanto paura» [M.S. I, 24]. La ricostruzione
tenta quest’opera di controllo e governo della realta, a partire dalla propria vicenda
personale.

Il corpo del romanzo, dopo 1’oscillazione della partenza,®’

segue un andamento
cronologico abbastanza lineare, procedendo dalle vicende della nonna Cesira per
attraversare le generazioni fino a Elisa. Il tipo di analessi che permette a Elisa di
sprofondare nelle storie dei familiari ¢ per lo piti completivo, mirato a colmare lacune e
rendere il senso di un intero coerente e saturato. Quasi ogni personaggio incontrato o
conosciuto indirettamente da Elisa viene seguito — contestualizzato — dalla nascita alla
morte.

Non si percepiscono sbalzi significativi nel ritmo generale della narrazione, in quanto
risulta equilibrata la cadenza fra scene a sommari: 1 secondi evitano la dispersione o

giustapposizione caotica delle prime, inserendole in un intero e connettendole attraverso

procedimenti di sintesi e selezione.®® Le scene scelte, di conseguenza, servono al

87 Stefania Lucamante, rifacendosi all’analisi di Gérard Genette sulla Recherche in Figure III, individua
ben cinque inizi di Menzogna e sortilegio, identificando proprio in questa dilazione e quasi difficolta a
iniziare 1’aspetto modernista del romanzo: «la frammentaria disomogeneita modernista della prima parte,
introduttiva per sua natura, ma che, in questo caso, rivela nella speciale utilizzazione la mutata sensibilita
del narratore novecentesco, conscio della tradizione letteraria, ma anche turbato da una nuova psicologia
che gli impedisce il raccontare fluido». Lucamante S., Elsa Morante e [’eredita proustiana, cit., p. 79.

88 Si fa ricorso alla terminologia di Genette. Cfr. Genette G., Figure IIl. Discorso del racconto (1972), cit.
8 Sulla funzione logico-architettonica dell’alternarsi classico di sommari e scene e sull’effetto di dominio
narrativo della temporalita che trasmette si veda Praloran M., I/ fempo nel romanzo, in Moretti F. (a cura
di), 1l romanzo, vol. 1, cit.
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procedere della narrazione, rappresentando spesso vere e proprie “svolte del destino” dei
personaggi.

Si pensi, in maniera complessiva, all’importanza delle scene di incontro all’interno del
romanzo. Secondo la lettura di Luperini nel suo saggio L ’incontro e il caso, proprio
I’incontro ¢ uno degli elementi fondamentali che «contribuisc[ono] a strutturare la
trama».”® L’incontro, infatti, esponendo il soggetto protagonista a un’alterita qualsiasi,
produce tendenzialmente movimento in quanto sollecita un confronto (o un conflitto),
andando di conseguenza a generare ’intreccio. Si fa, quindi, espressione della presenza
di una trama in composizione, al punto che, la sua mancanza o fallimento (il cosiddetto
incontro mancato) caratterizza la svolta culturale modernista.’!

Innumerevoli sono gli incontri decisivi che sostanziano e segnalano la presenza di una
trama in Menzogna e sortilegio: per fare due esempi fra i vari possibili, la vita di Elisa
subisce evoluzioni significative a seguito dell’incontro con Rosaria, che le fa scoprire un
nuovo tipo di affettuosita e in particolare apre una prospettiva differente sul padre, il
quale, nella relazione con la prostituta, passa da una posizione servile a quella dominante,
in qualche modo prefigurando — lui, tanto simile fisicamente alla figlia — il riscatto di
Elisa stessa nei confronti della madre tiranna. Un secondo incontro fondamentale ¢ quello
fra Anna e Concetta, che porta la madre della protagonista a conoscenza della morte di
Edoardo, causando il rapido precipitare degli eventi (la follia, le finte lettere, il litigio con
Francesco e la morte di lui, la malattia e morte di lei), che interrompe il circuito monotono
della quotidianita di Elisa.

L’abbondare di incontri stupisce se si ragiona attorno all’atmosfera asfittica dominante
nell’intero romanzo e di cui sono correlativo oggettivo gli spazi per lo piu chiusi e logori
in cui si sviluppano le vicende: come sostiene Bruna Cordati, la lettura del libro da una
sensazione di pienezza che si scopre scaturire da un vuoto.®? Sia il vuoto (espresso da un

certo immobilismo dei personaggi e delle situazioni) sia la pienezza (derivata dalla

% Luperini R., L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale, Laterza, Roma-
Bari 2007, p. 6.

°! Luperini traccia una differenza fra ruolo dell’incontro nella letteratura realista e in quella modernista: se
nel romanzo dell’Ottocento I’incontro svolge una «funzione strategica» nella «tensione romanzesca alla
parabolay, nel romanzo modernista «I’incontro diventa inessenziale, un momento in cui si articola una vita
sociale piatta e insignificante, fitta magari di riti mondani, ma vuota di esperienze reali. Esso si presenta
sempre pill Spesso come incontro mancato [...], come incontro sostituito con un altro di valore inferiore
[...], come incontro ricordato [...], come incontro irrealizzabile, vuoto, impossibile [...]». Ivi, cit., p. 20.
92 Cfr. Cordati B., Menzogna e sortilegio. Lo spazio della metamorfosi, in «Paragone - letteraturax», n. 450,
agosto 1987.
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ricchezza di colpi di scena o svolte del destino) sono presenti in questo romanzo e [’uno
non ¢ piu reale dell’altra, ma si scontrano e confutano e confermano vicendevolmente.
Processi di iterazione sono effettivamente attivi e collaborano a disinnescare parte della
forza propulsiva delle scene,” frenando lo sviluppo della trama in un sospetto di
ripetizione dell’eguale, ma I’iterazione non riesce ad eliminare I’impressione generale di
movimento e tale impressione custodisce un’intenzione narrativa, la quale cerca di
esprimersi senza rimuovere i propri limiti.**

La cattedrale del romanzo, fondata sulla costruzione della trama — che a propria volta
riflette un dominio del tempo e la capacita di renderlo significante — quindi ¢’¢ e non c¢’¢,
cosi come Menzogna e sortilegio ¢ sicuramente un’endiadi, ma il suo significato puo
rovesciarsi, se interpretiamo sortilegio in maniera differente. Risalendo all’etimologia del
termine, esso richiama la capacita dell’indovino di leggere la sorte, di interpretare un
destino attraverso strumenti magici, con fini di liberazione piuttosto che di incantamento.
Anche la menzogna, quindi, potrebbe leggersi come strumento magico volto al medesimo
obiettivo — e fra le menzogne, per prima quella della trama, quale griglia spazio-temporale
in cui tracciare la traiettoria (o parabola) di un’identita.

Le riletture in senso novecentesco di Menzogna e sortilegio — quando non rifiutino
I’effettiva differenza strutturale di questo romanzo, rinnegando totalmente I’intenzione di
trama che lo anima — hanno svolto ad ogni modo un ruolo fondamentale nel mettere in

discussione la serenita ottocentesca della soluzione morantiana di fronte alla crisi del

93 Si veda Rosa: «sono le scene singolative a essere subordinate alle sequenze iterative, non viceversa; ¢ la
cornice, non il quadro ad avere maggior importanza. I singoli eventi in tanto assumono rilievo in quanto
esaltano la regola di ricorrenza che li racchiude e questa, a sua volta, indica la vera direzione del romanzo.
Rosa G., Cattedrali di carta, cit., p. 48.

% Interessante ¢ il paragone che Tiziana de Rogatis stabilisce fra Menzogna e sortilegio e il ciclo de L ’amica
geniale di Ferrante, rintracciando in entrambe le opere la presenza di una dialettica fra una ripresa
tradizionale della trama e una sua deviazione (0 «smarginatura»): «L’intera struttura di Menzogna e
sortilegio ha d’altronde — come dicevo prima — molte analogie con L ‘amica geniale: anche nell’opera di
Morante, infatti, la narrazione realista, da grande romanzo ottocentesco, tesa a coagulare il tempo sulla
linea direttiva dei destini e del loro compimento, ¢ frammentata e dispersa da una dimensione magico-
favolosa (celebri in tal senso gli incipit dei capitoli). Si puo parlare, in questa prospettiva, di un realismo
magico del Meridione, incarnato dai due romanzi e fondato sull’interscambio tra il doppio fondo della realta
e quello della scrittura. 11 «doppio registro» dello stile permette di tenere insieme la sorveglianza del
pensiero con le emozioni piu estreme, 1’artificio della finzione con I’immersione nella vita dei personaggi,
la rifrazione della scrittura nella voce narrante e nella sua inattendibilitad con il coinvolgimento nella sua
verita sempre doppia, polifonica». De Rogatis T., Elena Ferrante. Parole chiave, edizioni /o, Roma 2018,
p. 36. La studiosa, in un recente articolo scritto con Katrin Wehling-Giorgi, ¢ ricorsa alla categoria di
Traumatic Realism per mettere ulteriormente in luce la duplicita delle trame morantiane (in particolare della
Storia), divise fra facilita narrativa e spirali traumatiche. Cfr. De Rogatis T., Wehling-Giorgi K., Traumatic
Realism and the Poetics of Trauma in Morante’s Works, «Allegoria», n. 83-2021.
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genere romanzesco € alla piu generale crisi antropologico-culturale (ed economico-
sociale) che le ¢ sottesa. La cattedrale ¢ un desiderio che rischia di sfaldarsi, un’ambizione
che porta in sé la propria possibile e continua contraddizione.

La rapida incursione nel primo romanzo morantiano ci ¢ utile per discutere ora in maniera
maggiormente approfondita la sua ultima opera, Aracoeli, a partire da una
considerazione: se la cattedrale piu composita puo essere ridotta a una fantasmagoria, in
maniera speculare e rovesciata la sua rovina potrebbe conservare tracce dell’antico sogno
architettonico. Se nella prima opera la trama appare piu solida di quanto non lo sia
effettivamente, nell’ultima la sua apparente disarticolazione potrebbe nascondere una
persistenza sotterranea; come il giardino, I’orto, I’ Eden possono celarsi sotto la sassaia di

El Almendral:

io fin da ragazzino udii che El Almendral non era un mandorleto (come pretende il suo
nome) bensi una sassaia bruciata dal vento. Perd quella sassaia nasconde — invisibile ad
occhi estranei — il mio giardino d’amore. [A. II, 1192-93]

4. «Il disordine si puo descrivere con ordine?»: la trama in Aracoeli.

Elsa Morante ¢ stata accostata a due figure benjaminiane apparentemente incompatibili
fra loro: il narratore e I’angelo della storia.”> Come il narratore delle Considerazioni
sull’opera di Nikolai Leskov, I’autrice sa ricomporre e trasmettere esperienze attraverso
tecniche comunicative e popolari volte a generare una coscienza comunitaria della propria
identita e del proprio passato, restituendo al romanzo quel respiro epico che lo stesso
filosofo tedesco ritiene irrimediabilmente tramontato; allo stesso tempo, pero, come
I’angelo raffigurato in un quadro di Paul Klee, anche Morante sembra farsi portavoce di

una visione catastrofica della storia e della realta, impossibile da riordinare: «ha il viso

% E Monica Zanardo a proporre entrambi gli accostamenti in due saggi differenti incentrati su La Storia:
«Dal canto suo, Elsa Morante riesce a far rivivere nel suo romanzo la narrazione intesa in Senso
benjaminiano: in primo luogo perché del narratore recupera la capacita di “scambiare esperienze” che ¢,
secondo Benjamin, alla base del narrare. [...]. In secondo luogo, del narratore benjaminiano Elsa Morante
recupera il rapporto con 1’oralita e le matrici popolari». Zanardo M., Strategie comunicative nella Storia di
Elsa Morante, in Leonelli G. (a cura di), Elsa Morante. Nel centenario della nascita, in «Studiumy, Ed.
Studium srl, Roma 2012, pp. 866-67. L’accostamento dell’autrice all’angelo della storia benjaminiano si
trova invece in Zanardo M., 1l poeta e la grazia, cit., p. 210.
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rivolto verso il passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi».”®
L’atteggiamento costruttivo, sereno ed epico del primo non risulta conciliabile con lo
sguardo sbarrato e impotente del secondo, il quale «vorrebbe ben trattenersi, destare i
morti e ricomporre ’infranto»,”” vorrebbe redimere il passato per dare speranza al futuro,
ma qualcosa (il vento del progresso) lo trascina lontano, impedendogli quell’opera di
tessitura del discontinuo, in grado di restituire il reale a s€ medesimo.

La compresenza di pazienza mitopoietica e consapevolezza catastrofica ¢ effettivamente
un tratto contradditorio che caratterizza e contraddistingue 1’opera di Morante,
manifestandosi in particolare nella tensione interna alle trame, nel loro intento costruttivo,
ma mai scontato e inconfutabile, nel loro sapersi richiamare a una tradizione (popolare)
senza rimuovere il presente e le sue crisi.

«Il disordine, si pud descrivere con ordine?»’® si appunta la scrittrice al margine di una
pagina del manoscritto di Aracoeli, esplicitando la questione che soggiace alla sua intera
opera artistica. Non ¢ un caso che la domanda emerga in maniera diretta proprio nel corso
della scrittura dell’ultimo romanzo, quando diviene piu difficile rispondere
affermativamente. La reattivita delle trame morantiane pare qui infatti cedere di fronte
all’urto della scomposizione, conseguentemente a un esaurimento allo stesso tempo
personale e collettivo, biologico e storico. La malattia e la vecchia, da una parte, si
intersecano infatti alla sensazione di un fallimento ormai definitivo delle possibilita di
mutamento complessivo generate dalla Resistenza: la violenza in cui riversa la
contestazione degli anni Settanta e I’imminente (e conseguente) atrofia (data dal mix
ossimorico di benessere ed eroina) del decennio successivo ne costituiscono il simbolo.
L’impossibilita, per lo scrittore, di riconoscere il proprio interlocutore (nemmeno fra i
ragazzini, data per compiuta la mutazione antropologica operata dal capitale) rende

evidente la fortiniana crisi del mandato:

quello per cui il romanziere ¢ deputato a narrare storie, a dare loro corpo e forma; storie
che rendano narrabile la Grande Storia, magari per antitesi, per opposizione, come del resto
la scrittrice stessa fa appunto nella Storia. In Aracoeli invece, la forma si sbrindella,
implode su sé stessa.”

% Benjamin W., Tesi di filosofia della storia, in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti (1955), cit., p. 80.
7 Ibidem.

BVE. 1621/A. IX, c. Ir.

% Belpoliti M., Settanta. Nuova edizione, Einaudi, Torino 2010, pp. 46-47.
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Lo sbrindellarsi e implodere dell’arte della narrazione ¢ rilevato come aspetto

caratteristico del romanzo da piu voci critiche:

¢ un romanzo [...] rotto, sconvolto, frantumato [...]; i pezzi di vetro che lo compongono
riflettono i rottami di un antico universo.'®

Non solo si & esaurito il programma ambizioso di riusare i modelli romanzeschi
dell'«epopea borghese» ma la totalita dell'«epica moderna» si ¢ disintegrata nella
raffigurazione del caos irredimibile del presente.'*!

Ma le sue doti di narratrice si sono appesantite, involgarite, impregnate di tutti i veleni della
vita e di una precoce vecchiaia, visceralmente detestata [...]. Ma non solo la materia; anche
la struttura del romanzo ha qualcosa di greve, di indigesto, di troppo minuzioso e insistito.
Aracoeli infatti ¢ una narrazione a ruota libera che risulta dall’unione di tanti tasselli
narrativi; non segue la linea cronologica dei fatti, ma un episodio si lega all’altro per
analogia, o in modi totalmente arbitrari, sovvertendo tutte le categorie dello spazio e del
tempo.'?

Gli stessi strumenti attraverso cui Morante ricuciva in un disegno il caos del reale si
sarebbero quindi trasformati in rottami, andandosi ad accumulare alle macerie che
I’angelo della storia si limita a guardare con disperazione, privo ormai della possibilita
narrativa di connettere e comprendere per s€ e per gli altri. La risposta alla domanda posta
ai margini del lavoro di scrittura sembrerebbe essere un netto no: il disordine non si
descrive con ordine, o meglio, il disordine ha vinto.

«Aracoeli sei fiaba o cronaca?»'®

rincara Morante in un’ulteriore nota che si appaia
contenutisticamente alla prima: la scrittrice chiede infatti alla sua opera (e alla
protagonista che incarna alcuni valori chiave del romanzesco morantiano) se, come una
fiaba, sia dotata di un felos (e, magari, di un lieto fine) oppure se sia una grigia
giustapposizione di vicende e situazioni che rimangono prive di orientamento, di una

qualsiasi agnizione finale. Una certa oscillazione dei sottotitoli conferma I’interrogazione

autoriale attorno al genere di questa sua opera in corso di stesura:

Quad. III: (una favola d’amore)

Quad. V: (una favola d’amore) (un viaggio d’amore)

Quad. VII: «questo ¢ un romanzo comico»

Quad. XIII (albo fuori testo): [diario, cronaca] resoconto di un viaggio spazio-temporale

190 Garboli C., Gli ultimi anni di Elsa: Aracoeli, in 1d., Falbalas: immagini del Novecento, Garzanti, Milano
1990, p. 174.

101 Rosa G., Cattedrali di Carta, cit., p. 306.

192 Sgorlon C., Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 119.

13V E. 1621/A. IX, c. 8v.
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Fra favola e diario/cronaca/resoconto, i quali si pongono reciprocamente agli antipodi per
struttura rigida della narrazione o mancanza pressoché assoluta della stessa, compare
I’interessante mediazione del termine romanzo, che rappresentera significativamente la
scelta finale dell’autrice, a conferma di una strategia gia utilizzata con La Storia,
sottotitolata, appunto, Romanzo. Come nell’opera del *74 il termine sta a significare
costruzione e racconto di una realta (storica e individuale) e non riproduzione asettica e
fintamente neutrale della stessa, anche in Aracoeli I’'indicazione di genere individua e
suggerisce la persistenza di un elemento costruttivo nella raffigurazione dello stesso caos.

Lo conferma la seguente nota contenuta in un albo di carte sparse:

N. B. I vari episodi del passato (es. prostitute, Giulietto ecc. come pure i successivi eventi
sulla famiglia e Aracoeli) — vanno sparsi meglio, in forma di continuo interludio,
inframezzati col viaggio (in una sorta di condizione quadridimensionale) — Studiarne

meglio le varie posizioni nel corso del racconto — La storia di Aracoeli sia data tutta a

frammenti — mai troppo estesi.'%

L’andamento frammentario della narrazione corrisponde a un’intenzione precisa, deriva
da uno studio, vuole richiamare all’interludio, che ¢ una forma che nell’opera o in musica
spezza una continuitd, ma per garantirvi un ritorno piu attento, meno stanco o scontato.

11 disordine, forse, si pud descrivere con ordine solo se lo stesso ordine viene sottoposto
a una verifica estrema: non € una novita in Morante e, forse, nemmeno Aracoeli
rappresenta una novita nel panorama poetico dell’autrice, ma un’estrema messa alla prova
della possibilita e necessita di comporre trame nel Novecento e di imprimere un senso al

tempo, in particolare se si tratta di un tempo ancora benjaminianamente non redento.

4.1 La voce narrante

La composizione dell’intreccio dipende in primo luogo dalla voce narrante a cui ¢ affidato
I’andamento del racconto. Morante sceglie per questo romanzo un narratore
omodiegetico, o meglio autodiegetico in quanto coincidente con il protagonista.'®® Questa

scelta, come dimostra Genette, favorisce il tono saggistico della narrazione, in quanto lo

104 1,2 nota & riportata da Cives S., Elsa Morante «senza i conforti della religione», cit., p. 65.

105 Cfr. Genette G., Figure IlI, cit.
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stesso protagonista, raccontando la propria storia, ¢ portato ad accompagnarla con inserti
di riflessione.!® Le pause riflessive — sottoforma di considerazioni generali sull’uomo,
sul tempo, sull’amore (ecc.) — si espandono effettivamente in questo romanzo secondo
proporzioni mai riscontrate in precedenza nei libri morantiani. Il ritmo romanzesco ne
risulta, gia a partire da ci0, frenato e interrotto in stagnazioni tortuose.

Altra peculiarita di questa voce narrante ¢ la sua pretesa onniscienza che stride con il suo
stesso carattere collocato, in particolare quando si appresta a ricostruire la preistoria dei
suoi genitori e nello specifico quella di Aracoeli su cui, lo afferma lo stesso Manuele, da
sempre ¢ esistito un riserbo inscalfibile. Manuele non si limita ad ipotizzare sensazioni e
atteggiamenti dei giovani genitori innamorati, ma arriva addirittura a riportare con una
certa sicurezza alcuni sogni segreti della madre, sostenendo che il demonio glieli ha
spifferati. In tal modo contribuisce a screditarsi e a porsi come narratore inaffidabile. Piu
profondamente, il paradosso fra onniscienza e internita alla storia, mette a repentaglio
I’intera logica del discorso, insinuando un sospetto di finzione. Una tecnica che ¢
riconoscibilmente morantiana, simile a quella adoperata in Menzogna e sortilegio. A
differenza che nel primo romanzo, perd, la menzogna non serve a decifrare I’enigma,
limitandosi ad essere sintomo patologico-ossessivo.

Un ulteriore motivo di ambiguita ¢ determinato dalla posizione della voce narrante
rispetto ai fatti raccontati: essa € al contempo simultanea e ulteriore, a seconda che tratti
del presente viaggio in Almeria o del passato suo e della sua famiglia. Questa postura
doppia ¢ all’origine di una serie di acronie, determinate da sovrapposizioni di analessi e
prolessi che, accavallandosi, fanno perdere le coordinate temporali al lettore, cosi come
evidentemente le perde lo stesso Manuele.

Da qui ’ossessivita di una datazione, che si caratterizza per la propria precisione quasi
maniacale, ma al contempo risulta vanificata dall’asistematicitd con cui affiora
nell’intreccio. Per fare solo un esempio, attraversando le prime pagine del romanzo,

possiamo elencare nell’ordine di apparizione le seguenti coordinate temporali:

- La prima data: «Sono passati 36 anni da quando mia madre fu sepolta. Sono piu di 30
anni che non rivedo Roma. L’ultima volta che ci andai fu nell’estate del 1945». [A. 11,
1043]

- Il giorno e I’ora del bombardamento al campo Verano: 19 luglio 1943. [Ibidem)

- L’orario di ufficio: dalle 9 alle 13 ¢ dalle 16 alle 19. [A. II, 1045]

196 Ii, pp. 291-302.
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- Lapartenza: «E cosi stamattina venerdi 31 mi sono mosso per il mio viaggio»; «Adesso
(I’ora ¢ circa le undici di mattina)». [A. 11, 1046]

- I “Lampi all’indietro”: estate 1945 (ricordo del padre e della zia Monda); verso il 1940
(ricordo della madre); 4 novembre di 43 anni fa (la sua nascita). [A. I, 1057]

- Sull’aereo verso Madrid scopriamo di ritrovarci nel novembre del 1975 [A. 11, 1063]

L’effetto ¢ confusionario e disgregato, le informazioni sul presente arrivano a spezzoni,
quasi asfissiate da un accumulo di riferimenti al passato, anch’essi disposti in maniera
disordinata e difficili da ricomporre in una successione coerente. La stessa precisione con
cui emergono alcune informazioni temporali finisce per risultare paradossale o addirittura
patetica: I’impressione ¢ comunque quella di un appiglio scivoloso e manchevole.
L’esempio della datazione dimostra quanto sia I’intreccio, piu che la mancanza di
definizione, a favorire la dispersione del racconto. Cio dipende dall’uniformarsi
dell’andamento compositivo al funzionamento della memoria del narratore e alla sua
mancanza pressoché totale di volonta. «Indietro e avanti e di nuovo indietro senza regola
né direzione» [A. II, 1248] vanno sia la memoria che il racconto, in quanto nessuno ¢ in
grado di conferire loro un orientamento.

Manuele, da perfetto inetto novecentesco, si crogiola nella propria condizione di vittima.
Se identifica un destino, lo riconosce come immodificabile: lo paragona a una «camicia
di forza» cucita da un certo «sarto immortale» [A. II, 1093] direttamente sulla pelle degli
esseri umani, i quali vi si dibattono dentro, senza capire mai il motivo e la causa che li
rende prigionieri. La “linea narrativa” del destino, quando esiste, corrisponde per lui a
una dimensione coatta e incomprensibile, su cui non si ha alcuna auto-determinazione.

Ed ¢, oltretutto, un inganno ottico:

il nostro tempo finito lineare ¢ in realta il frammento illusorio di una curva gia conchiusa:
dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, senza durata né punto di partenza né direzione;
e [...] ogni nostra esperienza, minima o massima, ¢ LA stampata su quel rullo di pellicola,
gia filmata da sempre e in proiezione. [A. I, 1406-07]

La condizione globale ¢ circolare, ripetitiva, gia scritta e, soprattutto, senza durata né

punto di partenza né direzione: senza inizio né fine, quindi senza senso. Sia la linea che
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il cerchio diventano figure ossessive di un percorso che non ¢ possibile dominare e che,
in un modo o nell’altro, riesce a sopraffare.'?’

La passivita si coniuga alla sfiducia nei meccanismi memoriali: Manuele parla di una
memoria patologica, irretita in rimozioni € auto-inganni, che screditano la validita dei
processi di conservazione del passato, impedendo il formularsi di un’esperienza: «[p]Jer i
sani, la memoria ¢ quello che la Storia € per i popoli: maestra di vita. Ma per i malati, che
non la distinguono dalla fantasia, essa ¢ concausa di turbe e traviamenti fatali» [A. II,
1180]. Manuele ci mette in guardia dal carattere apocrifo dei propri ricordi, ci spinge a
dubitare, come lui stesso fa, del contenuto di tutta la storia, della possibilita che una storia
esista, all’estremo.

Il continuum del suo «romanzo andaluso» [A. II, 1200] (quello passato, quanto quello
presente del viaggio) ¢ infatti costantemente interrotto, risucchiato, deviato dai sussulti di
una memoria che «¢ un corpo malmenato e livido, che puo risentire un semplice contatto
come una percossa» [A. II, 1106]. Essa interrompe ¢ spezza continuamente le fila del
racconto, riducendolo a una sequenza di scene rapide e di qualita differenti: «una stampa
lucida e minuziosa, da documentario o da trattato, si avvicenda a sequenze sfocate,
abbagliate ¢ mutile» [A. II, 1087]. Cosi il racconto della sua vita, che Manuele avrebbe
desiderato fosse simile a una favola, appare pit come uno di quei film che Aracoeli
definiva «tontos» perché «senza pies ni cabeza» [A. 11, 1273], quindi incomprensibile e,
a tratti, irritante, in quanto privo di connessioni chiare e gratificanti.'%®

Quali «spezzoni di una pellicola perduta» [A. II, 1211], i ricordi galleggiano come
emblemi muti sulla superficie della paludosa coscienza di Manuele, che preferirebbe non

interrogarli, esattamente come da bambino scansava la soluzione dell’enigma materno:

finché da questi, lungo un filo vibrante, si alzavano dei segni geometrici lineari: un teorema,
che portava riposto il segreto! Ma proprio qua, invincibilmente, io sbadigliavo, cadendo
nel sonno. Solo oggi, a 43 anni, io sono arrivato a conoscere che quel mio sonno era per
interdirmi il segreto vietato di Aracoeli. L’essere gia stato complice e depositario d’altri
suoi segreti era il mio vanto nascosto, a me tanto piu prezioso perché quei segreti mi
rimanevano, tutti, in figura di enigmi. o ero il legatario di una lettera sigillata che ci presta
un suo potere d’incantesimo a patto di non dissigillarla mai. [A. 11, 1404]

197 La figura del cerchio e il concetto di circolaritd spazio-temporale perdono quel significato mitico-

positivo che avevano in particolare nell’Isola di Arturo. Sulla temporalita ciclica del secondo romanzo
morantiano cfr. Ricci G., Lisola di Arturo. Dalla storia al mito, in «Nuovi Argomenti», n. 62, 1979.

108 Sull’uso di tecniche cinematografiche nella costruzione stessa dell’intreccio di Aracoeli cfr. Rosa,
Cattedrali di carta, cit. e cfr. anche Bardini M., Elsa Morante e il cinema, cit.
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A differenza di Elisa che, in Menzogna e sortilegio, desiderava infine ricomporre nella
figura di una costellazione i destini dei protagonisti della propria storia,'” per uscire
dall’auto-isolamento sotto gli auspici di una geometria ritrovata (una pirandelliana cupola
celeste restituita al personaggio), Manuele non punta a sciogliere il mistero, conscio che
nessuna spiegazione potra mai essere esaustiva, né liberarlo dal sospetto di una vita priva
di senso e direzione. Nemmeno 1’arte affabulatoria ¢ in grado di restituire 1I’Eden,
nemmeno 1’inganno formale (lineare o miticamente circolare) pud medicare la
lacerazione che separa I’'uomo dal senso.

Non ¢ un caso che proprio in questo romanzo ritorni con frequenza il tema della parola
incomprensibile: la lingua spagnola, lingua madre, «suona vuota di significati al mio
cervello, riducendosi, per me, a poco piu che un rumore incomprensibile» [A. II, 1064];
i ragionamenti del padre «si riduceva[no], sulle labbra, a una sequela informe quasi idiota,
finché gli si disfaceva in un impasto di suoni disarticolati e inservibili» [A. I, 1448]; la
nonna piemontese «m’investiva con prediche spiritate e prolisse, per me difficili assai da
capire. Le quali mi si rovesciavano sulla testa come volumi di enciclopedia travolti e
scompaginati da un sisma» [A. II, 1401]; gli slogan dei giovani militanti negli anni
Settanta sono «una zuffa di sigle e di motti per me indecifrabili» [A. II, 1053]. E si
potrebbe continuare fino all’immagine quasi surrealista dei caratteri di stampa che, «sotto
il mio naso, diventavano tignole a miriadi, che sciamavano dai fogli riducendoli in una
polvere bianca» [A. II, 1045]. Aggiungiamo infine che, in punto di morte, Aracoeli (a
differenza di Anna, la madre protagonista del primo romanzo) non chiamera il nome del
figlio, né quello del padre, ma si spegnera in un balbettio insensato (in cui forse balugina

la parola, poco consolatoria, “sangre”):

Frattanto, dal letto non s’interrompeva quel minimo lamento d’uccello. Solo a un certo
punto, vi si distinse un fragile gorgoglio articolato, che parve comporsi in una qualche
parola incerta. Qui mio padre immediatamente si levo in piedi e si accosto al letto, tentato
da una fiducia senza speranza. [...]. Ma lei non conosceva pit nomi o voci, né si curava di
nessuno, intenta a un colloquio elementare impercettibile con se stessa. [A. II, 1416-17]

199 «Riguardo agli spiriti che mi sono piu cari, voglio dire Anna, Edoardo e Francesco, io vagheggio per
loro le piu care speranze. Per esempio, m’immagino che 1a dove essi dimorano, e dove certo tutt’altre leggi
da quelle della terra regolano amori e nozze, essi avranno potuto formare tutti e tre insieme una famiglia
[...], forse il loro innocente trio familiare forma a quest’ora nel firmamento una costellazione, che sara
senza dubbio detta del Cugino». [M.S. I, 705]
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La riconciliazione appare quindi sbarrata, eppure cio non placa del tutto il tormento del
narratore. Pur se disilluso, inetto, malato, questi continua a cercare: infatti si mette in
viaggio, si muove (e muoversi ¢ una condizione limite per i personaggi morantiani, si
pensi ad Arturo che parte solo per non vedersi crollare addosso il sogno dell’infanzia).
Mentre nega la propria possibilita (e 1’utilitd stessa) di capire, Manuele continua a
domandarsi il motivo e la direzione della propria esistenza. Questa intenzione residua ¢
allegorizzata dalla sua reazione di fronte al suono dell’altoparlante (un suono che lo
perseguita durante il viaggio verso Almeria), la quale potrebbe rappresentare un
commento sotterraneo all’accumulo di frammenti e al modo in cui sono lasciati emergere

da una memoria che non puo ordinarli:

ma per quanto 1’idea paia strana (anche a me stesso) pure, dentro questa sinfonia di
chiacchiere rovesciata dall’altoparlante, io tento di captare una frase rivelatrice, forse un
comunicato diretto proprio a me. Non ¢ possibile che una simile quantita di materia sia solo
una valanga di rifiuti, senza un brandello — almeno — di significato. Forse, una sua possibile
parola di vita eterna mi € stata qua trasmessa a mia insaputa, per via subliminale, e mi si
spieghera a suo tempo? [A. 11, 1202]

Anche in questo atteggiamento la voce narrante manifesta la propria ambiguita: nello
screditare un ruolo, quello ricompositivo, che al contempo persegue, Manuele si fa
portavoce estremo di un bisogno di trame, intese come dominio del tempo e dei processi

memoriali che lo conservano.

4.2 La voce d’autore: fra testo e peritesto

E stato messo in luce quanto il disarticolarsi della trama si esprima anche nella mancanza
(quasi) totale di soglie attraverso cui questo romanzo viene mediato al lettore: «la
narrazione di Aracoeli non ¢ preceduta da versi, dediche o epigrafi e si sviluppa
Ininterrottamente senza alcuna partizione interna: ¢ la scansione tipografica degli spazi
bianchi ad indicare le svolte dell’intreccioy.!!?

Partendo dal presupposto che proprio nelle zone liminari al testo e nell’articolazione dei

capitoli interni — in particolare nel tono dei titoli — sia da intercettarsi I’«umbratile voce

110 Rosa G., Elsa Morante, cit., p. 141.
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autentica»''' di Morante e che in questa voce sia rinvenibile un principio ordinatore,
questa assenza ¢ stata interpretata come segnale ulteriore di crisi della forma romanzo.
Sicuramente si tratta di un caso eccezionale, se lo si raffronta alla presenza — piu 0 meno
esplicita — della voce d’autrice nelle opere precedenti e in particolare nella Storia, in cui
Morante si identifica direttamente con la narratrice che accompagna i personaggi lungo
le rispettive traiettorie e non li abbandona fino all’epitaffio finale, attraverso cui sintetizza
e conserva — quasi maternamente — ciascuna vita. Nella Storia ¢ evidente cio che nei due
romanzi precedenti € meno esplicito: 1’autrice si insinua dentro gli alibi delle voci narranti
prescelte o aleggia attorno ad essi nella zona franca del peritesto per guidare il lettore,
consigliarlo, aiutarlo ad interpretare gli inganni.

In Aracoeli la funzione guida dell’autore pare scomparire. Come detto in precedenza, la
destrutturazione dell’ordine corrisponde a una volonta esplicita della scrittrice. Se si
consultano le carte, si pud infatti trovare testimonianza di una genesi maggiormente
strutturata del romanzo. In primo luogo, fra le bozze, compare una sorta di indice con

possibile titolazione:

1) Aracoeli

2) Specchio del mare/Porta d’oriente
3) Feria andalusa

4) Focolare della tribu [??77]

5) Centro della terra

6) Stella della morte

E poi come lato finale del libro

Da El Almendral, novembre!!?

Dall’analisi di questa traccia possiamo dedurre 1’idea di una distinzione maggiormente
netta fra capitoli presumibilmente dedicati al passato (1,2,4,5,6) e capitoli incentrati sul
viaggio attuale del protagonista (3 e chiusura); il peso del passato risulta
quantitativamente sproporzionato rispetto a quello del presente: un effetto che non sara
estraneo all’opera definitiva, ma che sara ottenuto con tecniche differenti, in un
sovrapporsi continuo delle dimensioni temporali. Una sensazione di ordine, in questo
prospetto, ¢ conferita anche dall’ipotesi di un finale che chiuda sul presente, consentendo

quella sorta di sutura fra racconto analettico e racconto primo che raccoglie in qualche

" Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, cit., p. 261.
2V E. 1621/B. 3, c. 82.
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modo 1 rivoli e gorghi della storia in una specifica condizione attuale (per lo piu
motivandola e contestualizzandola).

Osservando 1 titoli, inoltre, sembra evidente il peso semantico del personaggio materno
(a let vanno infatti ricondotte le metafore del focolare, del centro della terra e quelle
siderali, le quali persistono nell’opera definitiva). Di questa centralita si perde traccia nei
residui di titolazione sparsi lungo il testo edito. Questo appare a tutti gli effetti come una
colata lavica, frenata solo — e piuttosto brutalmente — dai bianchi tipografici; a tratti, pero,
riemerge un titolo, il quale talvolta ¢ chiaramente distinguibile, altre, invece, si confonde
con il resto del corpo testuale per mancanza di delimitazioni chiare, ad esempio di un a
capo. Generalmente i titoli hanno caratteri specifici, il maiuscolo o il corsivo: ma I’autrice
confonde anche in questo caso, spargendo parole marcate in posizioni non canoniche. I

titoli sicuramente identificabili come tali sono i seguenti:

AI QUARTIERI ALTI
Film

Forfait

Ciao Pennati

La MAS LUMINOSA

A questi se ne potrebbero aggiungere almeno altri tre: Lampi all’indietro, LE MIE
DONNE e quello che il narratore definisce in maniera esplicita il titolo che darebbe alla
prima fase della sua vita, Quando ero un lettore. Questi ultimi, proprio per la loro
collocazione poco riconoscibile, costituiscono un chiaro esempio del modo in cui una
possibile struttura venga trascinata dentro il testo e inglobata in esso, perdendo la propria
funzione orientativa e sintetica.

Complessivamente questa titolazione decreta uno spostamento netto dell’attenzione su
Manuele (dalla prima esperienza da spiaggia con una ragazza, al cinematografo
dell’autoerotismo, alla scena con la prostituta di Torino fino al ricordo del giovane
Pennati al collegio), il quale potrebbe significare un dominio asfittico della voce narrante,
dal cui egocentrismo e dalla cui limitatezza di prospettiva sembra difficile evadere (o
trascendere). La voce autentica dell’autrice non sembra riuscire a risuonare nell’egolalia
del personaggio.

Altra istanza d’ordine poi smentita (almeno in parte) ¢ quella che sopravvive fino al VII

quaderno manoscritto (ottobre 1978), affiorando in un appunto dentro un quadrato
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circondato da punti di domanda e collocato vicino al titolo: «parte prima la notte dei santi;
parte seconda la notte dei morti».!'> L’idea sembra quella di organizzare e racchiudere la
dispersione temporale del romanzo in una scansione cronologica semplice, tentando di
contenere la forza centrifuga di un tempo interiore patologicamente abnorme e sconnesso
attraverso la successione esteriore dei giorni del viaggio e del rito. Anche il richiamo
diretto alle festivita cattoliche (i santi, i morti) sembra infatti voler rimandare a una
temporalita riconoscibile e collettiva da frapporre a derive individualistiche. Nemmeno
questa barriera, ad ogni modo, regge a conclusione del romanzo.

Se nell’evaporazione di queste soglie testuali si percepisce la scelta di depotenziare il
principio ordinatore della voce autoriale, i luoghi in cui ancora questa resiste vanno
considerati con maggiore attenzione e di nuovo le carte ci aiutano nell’evidenziare la
portata di alcune decisioni. E il caso, gia considerato in precedenza, del sottotitolo
Romanzo: grazie all’oscillazione che si € potuta osservare in fase di elaborazione, ¢ stato
possibile circoscrivere e interpretare il senso di un simile indicatore di genere posto in
copertina.

Un’indecisione piuttosto significativa riguarda anche il titolo: Aracoeli si contende a
lungo la posizione con Balletto, al punto che quest’ultimo acquisisce la priorita nei
quaderni finali XI-XII, per poi essere sostituito in copia dattiloscritta dal titolo ufficiale.
Balletto ¢ il cane semi-randagio che Manuele accudi per un anno durante la permanenza
in collegio; di lui rimane una traccia molto flebile nella versione definitiva del romanzo:
¢ uno dei corpi morti a cui il protagonista vorrebbe ricongiungersi. L’idea di concentrare
su questa figura canina il titolo del romanzo si puo connettere a diversi fattori: alla volonta
di mettere in risalto un messaggio creaturale, ad esempio; oppure all’idea, poi modificata,
di concludere il romanzo sul perro in fuga incontrato ad El Almendral. Fra le bozze
dell’albo fuori testo (XIII) compare un pezzo dedicato a Balletto — poi stralciato — che
puo aiutare a districare il significato di questa figura. L’estratto racconta dell’incontro fra
il giovane protagonista e il cane, si tratta di una scena cruenta, in cui la bestia subisce una

serie di maltrattamenti da parte dei compagni di collegio:

contornato da un gruppetto di miei compagni, il cagnolo giaceva in terra supino, assicurate
a due paletti laterali, due corde gli legavano I’uno e ’altro braccio. In basso un compagno

3 V.E. 1621/A. VI, c. 1r.
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gli stringeva i piedi. E un altro compagno faceva oscillare su di Iui dall’alto, appeso a un
filo, un pezzo di cibo (mi pare, carne secca).!'*

Balletto crocifisso ¢ un’immagine patetica che Manuele sovrappone a sé stesso: escluso,
deriso, ferito dagli altri che si prendono gioco di lui. L’immedesimazione ¢ esplicita se,

al frammento espunto, si affianca la descrizione di un sogno di Manuele:

dall’ultima finestra di una delle torri fa dondolare nel vuoto, appeso a un filo, un regalo
prezioso, di straordinario splendore perlaceo, simile a una luna minuscola. Si direbbe che
¢ per me quello splendido regalo, al quale io mi tendo disperato, con una voglia bruciante
come la fame. Ma il filo dondolante s’¢ arrestato a meta percorso, dove le mie mani non
arrivano a toccarlo. Né mi ¢ data scala, o via, da raggiungerlo; anzi, una sorta di paralisi
magica m’inchioda git sul terreno piatto. E forse quel dondolio del filo & giocato apposta
quale una tentazione impossibile intesa a farsi beffe di me. Dall’interno della reggia, difatti,
s’odono risa soffocate, che in qualche momento scoppiano in una ilarita corale. [A. II,
1303]

Scegliere il titolo Balletto, quindi, avrebbe equivalso a concentrare 1’attenzione
sull’immagine patetica e vittimistica di Manuele. Invece ’autrice — e in controtendenza
rispetto a quanto si ¢ potuto dedurre dal cambio della titolazione interna — decide di
lasciare il focus su Aracoeli: sull’ambiguita e il mistero di un personaggio, il cui sacrificio
resta incomprensibile ma grandioso. Ara coeli significa altare del cielo ed ¢ un epiteto
mariano: rimanda quindi alla figura per eccellenza di mediazione della salvezza nel rito
cristiano. Come una Madonna — da rovesciare per poterla ancora riconoscere — Aracoeli
si fa portatrice di un messaggio di redenzione che non puo essere contenuto nella
debolezza del figlio. Scegliendo questo titolo, il principio d’autore riesce a ricavarsi il
proprio spazio di espressione contro la tendenza del proprio a/ibi Manuele a ridurre tutto
alla propria (moderna) dimensione patologica.

Un’ultima considerazione va fatta attorno all’immagine di copertina, su cui ha ragionato
in parte Alessia Dell’Orca, dimostrando 1’altissima probabilita che essa sia stata scelta
direttamente dall’autrice.'’ Si tratta di un particolare del quadro di Van Gogh I/
seminatore (in una delle diverse versioni realizzate dal pittore su questo soggetto). Si sa,
dalle lettere a Theo (di cui Morante possedeva un’edizione), che Van Gogh considerava

quasi sacra la figura del seminatore, in quanto connessa con la vita e la rinascita. Morante

114V E. 1621/A. XI1II, c. 24r.
15 Dell’Orca A., Le illustrazioni di copertina nei romanzi di Elsa Morante, in Zagra G., Butto S., Le stanze
di Elsa, cit.

203



sceglie pero di isolare un frammento del quadro, andando ad escludere proprio la presenza
umana e il suo simbolismo positivo. Ad emergere in un primo piano ¢ piuttosto un albero
scuro, rinsecchito, forse morto, il quale taglia in diagonale il paesaggio. Il messaggio, di
nuovo, sembra contraddire il discorso fatto attorno al titolo, concentrandosi su cio che
muore e non ricresce. L’immagine ricorda la parabola raccontata da Davide Segre nella

Storia, di un cristo che maledice un albero di fico condannandolo alla sterilita perpetua:

Il senso ¢ chiaro: per chi riconosce Cristo al suo passaggio, € sempre stagione. E chi non
riconoscendolo gli nega la propria frutta col pretesto del tempo e della stagione, ¢
maledetto. Non si discute. [S. II, 951-52]

L’albero maledetto che non da frutti (perché non riconosce la salvezza) convive in
copertina con un titolo e sottotitolo che veicolano, al contrario, un messaggio di vitalita e
resistenza: lo spazio della voce d’autrice si conferma spazio di contraddizione, ma non di

sconfitta e silenzio.

4.3 Il movimento dell’intreccio

Giovanna Rosa, analizzando il ritmo compositivo di Aracoeli, parla di «un intreccio
convulso»'!® ben adeguato alla memoria patologica di Manuele e alla sua incapacita di
distinguere ed organizzare il tempo, dietro cui si cela un’impossibilita generale di
conoscere e fare esperienza nella modernita. Rifacendosi alla forma dell’interludio
attraverso cui Morante stessa aveva indicato una possibilita di dominio dell’apparente
caos, la studiosa controbatte che essa «& davvero troppo sincopata e convulsa per creare
prismatici effetti connettivi».!'” Tuttavia, nel disordine generale, identifica una possibile
scansione della narrazione in due parti, fra le quali si modifica il ritmo di progressione
dell’intreccio. Come in Menzogna e sortilegio un «subdolo cambiamento» [M.S. I, 578]
si verifica a un certo punto della narrazione, riorientando 1’andamento memoriale: quando
Manuele arriva ad El Almendral, improvvisamente «la legge latente che governa le ampie

arcature delle cattedrali morantiane prende il sopravvento e spariglia il gioco della

116 Rosa G., Elsa Morante, cit., p. 145.
7 Ii, p. 146.
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prospettiva quadridimensionale»,''® di conseguenza il racconto si assesta su un ritmo
«meno schizofrenico e dissociaton!!” e «pur senza rinunciare all’orditura per frammenti,
s’adegua alla temporalita lineare del Familienroman».'*® Conclude, perd, sottolineando
come proprio questa cadenza ritrovata abbia lo scopo di accompagnare il romanzo verso
la catastrofe: coincide infatti con il racconto dell’ultima estate di Aracoeli.

Seguendo il suggerimento di Rosa, andremo ad analizzare il ritmo narrativo delle due
parti in cui la studiosa ha suddiviso il romanzo, interrogandoci sul senso di questa
successione e sulla concezione di temporalita (privata e pubblica) che ne deriva.

Nella prima parte 1’effetto di confusione deriva dal continuo sovrapporsi di almeno tre
linee narrative, corrispondenti a tre fasi della vita di Manuele e ad altrettante prospettive
sul tempo: si distingue «il romanzo sentimentale dei miei» [A. 11, 1069], ovvero la favola
d’amore fra un giovane ufficiale di marina e un’esotica ragazza andalusa, su cui si innesta
I’ulteriore idillio di Totetaco, ovvero della simbiosi magica fra figlio e madre durante i
primi quattro anni di vita del protagonista; segue la storia dei Quartieri Alti, con la
progressiva trasformazione di Aracoeli in signora borghese e il succedersi degli eventi
che dalla sua gravidanza precipitano verso la sua morte e oltre, fino alla fine della guerra;
infine c’¢ la linea del presente, che abbraccia tutto il periodo che segue I'ultimo viaggio
romano di Manuele.

Da un tempo mitico e quasi immobile si passa a una temporalita dinamica che innesca
processi di trasformazione irreversibili nelle dinamiche familiari (il taglio dei capelli di
Manuele, gli occhiali che lo rendono “bruttino”, le scarpe con il tacco, i guanti, i vestiti
eleganti e il nuovo vocabolario di Aracoeli, per citare solo alcune svolte della storia), per
ritornare, dopo la catastrofe (familiare e mondiale), a un’immobilita non piu idilliaca, ma
coatta e asfissiante, in cui il ripetersi dell’eguale equivale a un verdetto di condanna.
Queste tre direttrici non si susseguono secondo alcuna consequenzialita diacronica, ma si
accavallano 1’una sull’altra attraverso passaggi per lo piu bruschi e inaspettati, creando
un disorientante effetto di interferenza che spezza qualsiasi tentativo di continuita (spesso
anche logica). Come desiderava Morante, la storia di Aracoeli (ma anche e soprattutto

quella di Manuele) emerge a frammenti, i quali vengono abbandonati, scalzati da un

118 Ibidem
19 [vi, p. 147.
120 1bidem
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nuovo ricordo o da una situazione attuale, per poi essere ripresi in un movimento
claudicante che fatica a trovare una direzione.

Per rendere I’andamento ondivago e inconcludente del racconto, pud essere presa in
considerazione una fra le sezioni testuali apparentemente piu coerenti, in quanto connessa
da un motivo tematico, quello delle esperienze amorose di Manuele. A partire dallo

pseudo-titolo LE MIE DONNE si alternano:

- la puberta e i primi discorsi dei compagni di scuola di Manuele sulle donne

- D’avventura da spiaggia a sedici anni

- la masturbazione

- il trauma della puberta (con riavvolgimento e ritorno a un episodio inaugurale, precedente
rispetto a quelli sopra descritti)

- nuovi “cinematografi” a partire dall’avventura da spiaggia fino ai 18 anni

- D’avventura con la prostituta a Torino a 18 anni

- D’episodio con Pennati al collegio, situato prima della pubertd, quando era ancora
fanciullo

- il ’68 e le accuse del “maestrino” del movimento alla sua perversione borghese

- ritornando ail8 anni, il trasferimento a Milano e gli amori infelici di Manuele

- balzo nel presente del viaggio e altrettanto improvviso ricordo di Totetaco

Questa esemplificazione permette di fare due ulteriori considerazioni: la dinamica
generale ¢ quella di un inabissamento nel passato (dalla puberta si termina a Totetaco).
Non a caso il romanzo ¢ inaugurato dall’immagine materna, allegoria di un tempo andato
che non affoga; man mano che si procede lo spazio del ricordo si espande. La forza di
gravita dello sprofondamento € perod continuamente ostacolata da un presente che, come
in questo caso, emerge con violenza improvvisa € immotivata, interrompendo qualsiasi
discorso con I’'urgenza di una domanda da risolvere al piu presto.

11 desiderio espresso da Manuele ¢ che El Almendral, allegoria di un passato non suo, ma
materno, sappia risucchiare e «inghiottire ogni [...] trama nelle sue gole vertiginose» [A.
I1, 1061], annullando coscienza e storia, riducendo la linea a un punto.

Nella seconda parte del romanzo, il passato trionfa a tutti gli effetti: eppure non si tratta
del tempo mitico di Totetaco (e di El Almendral), che cancella il presente e, in generale,
la dimensione temporale sostituendo un’immobilita all’altra, bensi di quello molto piu
problematico dei Quartieri Alti, che mette a tacere solo momentaneamente il presente
nella consapevolezza che la risoluzione dell’impasse passi da una riappropriazione

“storica’.
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Dovendo ricostruire questo momento di transizione — in cui qualcosa € successo e va
capito, in cui un tempo ¢ materialmente esistito ¢ ha prodotto delle conseguenze — il
narratore si assesta su un flusso narrativo complessivamente lineare. In primo luogo,
diminuiscono gli inserti saggistici € in generale le intrusioni giudicanti della voce narrante
che intralciano il fluire della narrazione. Contro la tendenza a formulare sequenze iterative
(o pseudosingolative) della prima parte, inoltre, abbondano le scene vere e proprie, in cui
si condensano alcune svolte del destino dei vari personaggi: gli occhiali, la gravidanza, il
rifiuto di spostarsi dai quartieri alti per il parto, la morte di Carina, 1’allattamento negato,
il nuovo lavoro del padre, I’arrivo di Daniele, la malattia di Aracoeli, I’incontro con la
Donna Cammello, (ecc.). Il recupero di un andamento per scene garantisce un senso di
movimento, il quale a propria volta viene strutturato in base a un principio di successione
logico-cronologica e non di semplice giustapposizione: viene riconquistata, cosi, una
trama.

Cio non significa che questa scorra senza ingorghi: un ritmo iterativo caratterizza, ad
esempio, la narrazione dell’estate fatale, in cui Aracoeli manifesta la propria ninfomania.
Si tratta, in tal caso, di una precisa scelta stilistica, volta a rendere tanto la forza coattiva
dell’impulso sessuale, quanto [’ossessivita del «ballo angelicon» [A. 11, 1342]
dell’accoppiamento, per come si imprime nella mente — e nel sangue — del fanciullo.
Proprio per liberarsi da questo ritmo il narratore ricorre alla trama, che ne ridistende 1
sussulti in un prima e un dopo, creando nessi e coscienza attorno a un enigma.

L’ordine viene ricreato quindi al culmine del disordine, nella rielaborazione del momento
piu traumatico della vita privata del personaggio (la vicenda materna), che
significativamente coincide con quello di un intero Paese, il quale entra progressivamente
in guerra. La necessita individuale di trama si riflette in un’esigenza collettiva di
riappropriazione di una storia, tornando proprio laddove la sua interpretazione ¢ piu
conflittuale e sofferta, onde evitare che I’incomprensione sfoci in un dannoso
immobilismo, tanto mitico, quanto patologico.

Scegliere di superare la frammentarieta attraverso una trama significa optare per una
possibilita di comprensione del tempo che si distingue tanto dall’affidarsi a
un’atemporalita ancestrale, quanto dal cedere all’insensatezza della modernita.

La trama riconquistata, in questo romanzo, non si ricongiunge infine al presente,

celebrando apertamente il suo potenziale liberatorio: dopo un breve ritorno alla
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condizione attuale di Manuele, che ha raggiunto El Almendral, il racconto torna infatti a
perdersi in un ricordo protratto fino alla conclusione del libro. Questo perché quella della
trama e dei suoi effetti ¢ una scommessa, non una certezza. Vuole ricomporre i frammenti,
dare ordine alla prima parte del romanzo, superarne le tendenze all’auto-annichilimento,

ma non ¢ detto che riesca nell’obiettivo, come sostiene lo stesso Manuele:

Si direbbero portatori attuali di una risposta ai miei miseri interrogativi di allora; ma la
risposta sarebbe, ormai, tardiva, € comunque inservibile. Non si da, infatti, riapprodo
dall’Oblio se non attraverso il suo gemello, la Restituzione. E in quest’altro fiume che si
ribevono le memorie perdute; ma come accertarsi che le sue acque non siano drogate, e
inquinate da presagi o seduzioni, fabulazioni o inganni? [A. II, 1246-47]

4.4 L’inizio e la fine

Inizio e fine sono le zone testuali maggiormente marcate di un’opera. Il rapporto che si
instaura fra I’uno e I’altra ¢ al contempo di contrapposizione e interdipendenza. Secondo
la lettura freudiana di Peter Brooks, i due momenti rappresentano i principi contrapposti
della vita (dell’eros) e della morte o quiete.!?! Di conseguenza si respingono, ma al
contempo si attraggono. Come in antropologia ¢ il senso della fine a conferire una

122 cosi i finali narrativi catalizzano i

direzione e un significato all’esistenza umana,
movimenti degli incipit, imponendo una lettura a ritroso dell’intero racconto e una messa
alla prova delle promesse originarie. Per Benjamin, in generale, tutto il narrare — ossia il
conferire un ordine, I’intessere una storia — ¢ un gesto retrospettivo: ¢ possibile in virtu
della conoscenza del finale.'??

In Aracoeli si possono incontrare due riflessioni di Manuele di carattere meta-poetico, in
cul si tematizza la funzione dei finali nella ricostruzione narrativa di un destino,

nell’intreccio — quindi — di una storia. La prima si trova agli inizi del romanzo, quando

ancora nessun filo della storia ¢ riuscito a dipanarsi:

Si direbbe, in realta, all’epilogo di certi destini, che noi stessi, per una nostra legge organica,
fin dall’inizio, insieme con la vita, abbiamo scelto anche il modo della nostra morte. Solo
a quest’atto finale il disegno, che ciascuno di noi va tracciando col proprio vivere
quotidiano, prendera una forma coerente € compiuta, nella quale ogni atto precedente avra
spiegazione. E sara stata quella scelta — anche se nascosta a noi stessi, o mascherata, o
equivoca — a determinare le altre nostre scelte, a consegnarci agli eventi, e a segnare in ogni

121 Brooks P., Trame, cit.
122 Kermode F., Il senso della fine, cit.
123 Benjamin W., Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Leskov, cit.
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movimento i nostri corpi, conformandoli a sé. Noi la portiamo scritta, indelebilmente, fin
dentro ogni nostra cellula. E il solito conoscitore acuto forse potrebbe leggerla gia nei nostri
gesti, e tratti, e in ogni piega della nostra carne vulnerabile. Né potrebbe, in coscienza,
denunciare spropositi, o zeppe, o controsensi nella sua trama. Anzi, imparerebbe,
leggendola dal principio alla fine, che essa risponde ovunque a una sua logica sicura e
costante. [A. I, 1056]

A questa riflessione segue una sorta di applicazione narrativa. Sotto lo pseudo-titolo
Qualche lampo all’indietro, 1l protagonista immortala nel rispettivo gesto definitivo
quelli che saranno i personaggi principali del romanzo. Di fronte al lettore compaiono la
figura del padre nella palazzina bombardata di San Lorenzo; la zia Monda che si strappa
il cappello primaverile dalla testa; la sfida sacrilega di Aracoeli in chiesa; Manuele stesso,
significativamente ripreso nel momento della nascita. Si tratta delle coordinate estreme
attraverso cui il narratore intenderebbe orientare e ordinare la storia dei suoi familiari
(eccetto la propria, che viene esplicitamente negata facendo coincidere la nascita con la
fine della vita). L’andamento successivo del racconto smentisce la possibilita di ricreare
I’ordine (senza spropositi, zeppe, controsensi) a partire dalla conoscenza della fine; al
contempo, pero, le immagini si sono impresse ¢ il lettore cerca quasi inconsciamente nello
svilupparsi dell’intreccio il loro adempimento.

La stessa tecnica Manuele la ripropone verso la conclusione del romanzo, esplicitando il

procedimento mentale che lo ha portato a raccontare il suo ritorno a Roma nel dopoguerra:

Nel prepararmi a ricostruire la mia gita a San Lorenzo, oggi, immediatamente, mi si ¢ fatta
avanti per prima questa veduta finale di me stesso: ragazzino brutto e ripulito nei suoi
pantaloni nuovi e blusa americana, che zampetta sui selci malconnessi di San Lorenzo,
piangendo in pubblico senza ritegno né conforto. E stata, 1a sul momento, una semplice
apparizione visiva: quale un piccolo emblema muto sul frontespizio del capitolo. [A. I,
1451-52]

E quindi stata un’immagine finale di s¢ ad innescare il processo di ricostruzione del
racconto che chiude il romanzo ed ¢ la stessa immagine a imporre una certa chiave
interpretativa a cio che la precede. L’emblema muto ha ritrovato la propria storia e la
stessa storia ha guadagnato una direzione.

Su una doppia risposta si chiude il romanzo dell’incertezza e della disillusione, con scarto
paradossale: «piangevo per amore. Amore di chi?» «Di Eugenio Ottone Amedeo» [A. 1,
1453]. L’enigma che all’inizio del romanzo pareva irresolubile, si ¢ trasformato in

intuizione, perseguita e avvalorata da indizi: «[qJuesta spiegazione inaudita arriva, invero,
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con troppo ritardo. N¢ io mi arrischierei a proporla, se non fosse per un indizio che quasi
me la conferma» [A. II, 1453]. 1l narratore ha ricominciato a svolgere il proprio ruolo
interpretativo, a paragonare eventi e reazioni distanti nel tempo, a tracciare, quindi, nessi.
L’immagine finale ha in questo caso contribuito a ristrutturare una trama.

I fatto che questa seconda possibilita concessa al finale di rivitalizzare la narrazione
corrisponda al finale stesso del libro ¢ una scelta significativa. In termini meta-poetici, €
come se la conclusione del libro morantiano che maggiormente destruttura il proprio
intreccio fosse una celebrazione delle potenzialita residue della trama intesa come forza
connettiva e costruttiva.

La linea narrativa ritrovata si contrappone all’immobilismo dell’inizio del romanzo e al
suo senso di circolarita. L’incipit ¢ infatti dominato da Aracoeli, o meglio da un’Aracoeli
idealizzata e immobilizzata dal desiderio del figlio. La presunta perfezione materna
risulterebbe avvalorata dal suo stesso cognome doppio e identico: Muioz Mufoz. La
struttura a cornice del primo capitoletto — che si apre e chiude proprio sul cognome
materno — consolida I’impressione di un universo cristallizzato. Al centro di questo
sortilegio di immobilismo ¢ I’enigma, il segreto che Manuele si rifiuta di indagare e che
coincide con I’identita reale di Aracoeli, prima (e dopo) la maternita. Ad Aracoeli lo
stesso narratore vorrebbe negare una trama e con essa una qualsiasi dimensione
temporale, fermando la sua immagine in un punto eterno, completo e immutabile.

In una delle ipotesi di conclusione I’autrice avrebbe voluto terminare con la scena di El
Almendral e del perro. Una scena che, nella versione edita, segue il dialogo fra Manuele
e il fantasma della madre siglato dalla dichiarazione apodittica di Aracoeli: «non c’¢
niente da capire» [A. 11, 1428]. Se veramente il romanzo si fosse concluso su questa scena,
sarebbe risultata confermata I’insolubilita del mistero proclamata all’inizio, con saldatura
circolare fra passato (dell’incipit) e presente (dell’explicit).

Al contrario, il pezzo aggiunto devia la curva del racconto e sposta la prospettiva,
incidendo sul messaggio generale del romanzo: dalla madre ideale si passa al padre reale,
immagine piu calata nella storia e nella societd; dall’immobilismo si approda al
movimento di una ricerca (il tornareacasa) che si conclude positivamente (¢ 1’unica
“fuga” di Manuele che raggiunge [’obiettivo, per quanto questo possa dirsi

insoddisfacente); dall’incomprensione si annuncia il senso di un’intuizione.
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Questo finale, quindi, smentisce 1’inizio e con esso il predominio della tautologia,
sciogliendo in un pianto liberatorio I’opportunita riconquistata di costruirsi una storia (e
una trama) nel bel mezzo del caos.

Una conferma attorno a questa interpretazione costruttiva del finale la si puo trovare nelle
carte. Nella stesura manoscritta fino alla prima bozza di stampa compaiono infatti opzioni
differenti di soluzione del romanzo: entrambe aggiungono una propaggine alla scena del

pianto per amore di Manuele e tutte vengono scartate. Nella versione a stampa leggiamo:

Il mio giudizio adulto, tuttavia, m’invita a diffidare della mia spiegazione odierna, come di
una probabile impostura. L’intero corso della mia vita, infatti, a riguardarlo indietro, mi
testimonia che il mio amore non seppe darsi mai se non ai belli — e giovincelli. Come ha
scritto il mio caro Poeta, I’amoroso S.P.?

E il nobile sesso. E poi di questo
solo un’eta

Il mio nessun amore per il prode Comandante di sommergibile ¢ certezza indiscussa. E
tanto meno, dunque, sarebbe credibile un mio tragico amore per I’ex Comandante, gonfio
di sbronze nel suo fetente interno 15. Non € uno scherzo lecito, puntare a scommesse sui
morti.

Non so piu dire la data precisa del decesso, che mi fu annunciato per telegramma dalla zia
Monda. Di certo fu in un giorno di Sabato che mi raggiunse il messaggio, poiché ricordo
che mentre lo leggevo mi arrivavano dall’esterno le voci degli altri collegiali, tesi alla
partita di calcio di ogni sabato pomeriggio. Una ripulsa angosciosa mi vietava non solo di
intervenire, ma perfino di assistere alle partite (forse — io sospetto — mi identificavo
inconsciamente col pallone, trattato a calci dalle squadre) e in quell’ora mi tenevo
appartato, secondo il solito, nella sala di studio isolata e deserta. 11'**

La sospensione del discorso evidenzia un’insoddisfazione. Dalla seconda bozza il finale
diventa quello che conosciamo. Perché questo pezzo, in parte analogo alla versione
manoscritta, ¢ stato rifiutato? La negazione del sentimento verso il padre e la smentita
dell’intuizione che scioglie I’enigma avrebbero portato il narratore, in questa ipotesi di
conclusione, a riconcentrarsi totalmente su sé¢ stesso e sul proprio destino di
emarginazione e disamore. Questo finale avrebbe impedito qualsiasi prospettiva di
riscatto e resurrezione del personaggio alla vita, relegandolo nuovamente nel proprio
destino infelice.

Al contrario, la sua espunzione illumina la volonta che questa speranza non sia oscurata.

Tutto il romanzo ne ricava un altro tono, di possibile fuoriuscita non solo dal cerchio

124V.E. 1621/C. 1, p. 327.
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magico del mito materno/mariano, ma anche dal “Lager” dell’insensatezza e

dell’inazione del presente.'?®

125 Manuele, parlando con il fantasma di Manuel, si definisce uno «fra quei corpi che scelgono, piuttosto,
la vita nel Lager» [A. II, 1250] per paura di affrontare tanto la vita, quanto la morte.
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1l romanzo popolare

Non nell’indifferenza cerco la mia salvezza.

11 brivido di meraviglia ¢ quanto di meglio abbia ['uomo.
Anche se il mondo gli fa pagar caro il sentimento,

sente in profondo, quando é commosso, | 'immensita.

J. W. Goethe

1. “Varia e Serafino”: la mediazione popolare

In un saggio intitolato Varia contro Serafino. Costanti figurali in Quaderni di Serafino
Gubbio operatore, Valentino Baldi rileva la presenza di componenti melodrammatico-
ottocentesche in una delle opere cardine del modernismo italiano. Queste si coagulano
attorno al personaggio di Varia Nestoroff, I’attricetta fatale e perturbante che innesca,
nell’andamento analitico e distaccato delle memorie dell’operatore, i ritmi del piu banale
dramma sentimentale. Varia, esponente del mondo del cinema, puo essere considerata piu
in generale la portavoce di un’arte popolare fondata su tecniche e contenuti collaudati,
stereotipati. Il suo accostamento con il melodramma — espressione popolare per
eccellenza in Italia' - conferma ulteriormente una simile investitura.> Al contrario,
Serafino ¢ I’emblema del personaggio moderno problematico e riflessivo e la stessa forma
che da ai suoi Quaderni ne rispecchia ’approccio conflittuale nei confronti del sé e del
mondo. Partendo dalla suggestione di Baldi, si pud giungere ad affermare che i due

personaggi realizzino un contrappunto melodico nella diegesi del romanzo pirandelliano

1 L’idea del melodramma come equivalente del romanzo popolare in Italia ¢ di Gramsci: «Ho accennato in
altra nota come in Italia la musica abbia in una certa misura sostituito, nella cultura popolare, quella
espressione artistica che in altri paesi ¢ data dal romanzo popolare e come i genii musicali abbiano avuto
quella popolarita che invece ¢ mancata ai letterati. [...]». Gramsci A., Quaderni del carcere, a cura di
Gerratana V., Einaudi, Torino 2001, vol. IT, Q. 9, 66, p. 1136.

2 Secondo Peter Brooks il genere del melodramma resiste fino al decennio 1860-70 «per essere poi
soppiantato, piu tardi, dal cinema e poi dalla televisione». Viene quindi riconosciuta una linea di continuita
fra il primo e le seconde due forme di espressione. Brooks P., L immaginazione melodrammatica (1976),
Pratiche, Parma 1985, p.9.
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e il loro mancato incontro rappresenti, in termini metapoetici, 1’allegoria della distanza
novecentesca fra una letteratura di stampo popolare e una artistica.’

Costruzione del personaggio e andamento della trama costituiscono i principali elementi
di distanza fra la prima e la seconda:* al convenzionale si contrappone 1’indefinibile,
all’esasperazione 1’introflessione, alla linearita 1’asistematicita, al contenuto la forma. I
due universi non paiono comunicare, come Serafino non comunica con Varia, mettendosi
addirittura contro di lei, ovvero di fronte e a distanza, con I’obiettivo di osservarla
attraverso la mediazione straniante della cinepresa. Serafino, che non comprende Varia,
si limita a relegarla «nel melodramma con i suoi amorazzi per Aldo Nuti e Carlo Ferro».’
Essere confinati nel melodramma equivale a essere umanamente ¢ artisticamente
considerati inessenziali, superficiali e indifferenti a un’indagine critica della realta. In
poche parole: falsi e mediatori di falsita.

Al contrario, rileva Baldi, per quanto sminuita e parodiata, la voce della Nestoroff «&
anche una voce capace di costruire un regime di verita alternativo a quello di Serafino».°
Il melodrammatico rovescia lo stereotipo che ne limita la funzione ermeneutica,
rivendicando una propria verita, perseguibile per mezzo di esasperazione.’

La Spannung in questo scontro di voci e poetiche viene raggiunto nella scena della danza
dei pugnali, quando I’attrice, dimenandosi di fronte alla video-camera di Serafino, sembra
infrangere con il proprio corpo la lente dell’obiettivo, provocando reazioni di turbamento
nell’asettico operatore. L’attenzione dell’impassibile Serafino risulta in particolare

catalizzata dal sudore che, cadendo fra i seni dell’attrice, traccia dei solchi nella «manteca

3 11 termine «letteratura artistica» appartiene a Gramsci, il quale circoscrive, attraverso esso, una
concezione di letteratura “alta” e separata da una produzione popolare. Per una sintesi della concezione
gramsciana del termine cfr. Musitelli M.P., Letteratura artistica, in Liguori G., Voza P. (a cura di),
Dizionario gramsciano 1926-1937, Carocci, Roma 2009.

4 Un certo modo di trattare la trama e il personaggio sono stati in precedenza identificati come tratti
riconducibili a un’estetica realista. La letteratura popolare fa infatti ricorso ad alcune tecniche formali del
realismo, sulle quali fonda la propria leggibilita.

5Baldi V., Varia contro Serafino. Costanti figurali in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, «Allegoriay,
n. 79-2019, p. 17.

6 Baldi V., Varia contro Serafino, cit., p. 16. 1l critico riprende a sostegno della propria tesi il dialogo fra i
due personaggi sulla tigre, dimostrando lo slittamento semantico dei termini di verita e finzione: «Ma il
vero cuore dialettico riguarda il rapporto fra verita e finzione, “bestia finta” e “bestia vera”. Mentre Serafino
depreca il sacrificio che verra imposto a un vero animale da consacrare a un’arte posticcia, la Nestoroff
distingue, “acutamente”: - Chi ve lo dice? Sara finta la parte del cacciatore; ma di fronte a questa bestia
vera sara pure un uomo vero! E v’assicuro che se egli non la uccidera al primo colpo [...] senza tener conto
che il cacciatore sara finto e finta la caccia, gli saltera addosso e sbranera per davvero un uomo vero». Ivi,
p. 17.

7 Cfr. Brooks P., L immaginazione melodrammatica, cit.
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giallastra, di cui era tutto impiastricciato».® Secondo I’interpretazione di Baldi & proprio
la «manteca giallastra» che, rendendo maggiormente evidente il tracciato del sudore, si
fa veicolo di una cognizione nuova del corpo e del suo significato: «& un paradosso che
si fonda su una doppia sineddoche per cui la manteca-cinema/cinema-finzionalita ¢ il
tramite con un’autenticitd sprofondata».® La maschera, la convenzione, 1’esagerazione
possono farsi tramite di verita quanto 1’autoscopia, la decostruzione, lo straniamento.

Serafino non solo ¢ costretto a riconoscere la verita di Varia — e delle convenzioni di cui
¢ figura — ma ne risulta fortemente attratto, fino allo sbigottimento. Potremmo associare
la reazione emotiva dell’operatore alla freudiana esperienza del perturbante, innescata
dalla riemersione di qualcosa di lontanamente familiare (heimlich), ma ormai superato,
rimosso-represso, non piu riconoscibile (unheimlich) né conciliabile con la fase “adulta”

dell’esistenza. '’

Varia rappresenterebbe quindi il represso (corporale e formale)
dell’uomo e del romanzo novecentesco. Ragionando in termini metapoetici, 1’attrazione
di Serafino nei confronti dell’attrice da rotocalco corrisponderebbe a quella della
letteratura modernista, “alta”, nei confronti di alcune strategie narrative relegate nella
sfera bassa e di consumo della produzione artistica. Attraverso Varia una sorta di represso
letterario, un’estetica “infantile” e superata riaffiora alla coscienza del Novecento,
rivendicando la propria validita estetica ed etica.

Come ¢ risaputo I’inetto e alienato Serafino non potra che lasciar morire la prestante
attrice insieme ai suoi “amorazzi” e alla tigre, limitandosi a riprendere impassibilmente
I’autodistruzione di un mondo (reale e artistico-letterario) posticcio. L’incontro fra Varia
e Serafino si conferma infine come mancato e le riemersioni di Varia vanno trattate
semmai con ironia. A risultare convalidato ¢ il senso di una distanza incolmabile e di un
dialogo impossibile.

L’explicit dei Quaderni conferma la tendenza modernista a separarsi da cio che viene
deleteriamente ritenuto popolare: di facile successo e altrettanto facile consumo. Eppure,
come rilevava Pirandello nei Quaderni, questa distanza — che ha le sue ragioni d’essere —
ha anche un prezzo. Quella che nella finzione letteraria ¢ la repressione erotica di Serafino

puo tradursi a livello teorico nella sottovalutazione, da parte della letteratura artistica, di

8 Pirandello L., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in 1d., Tutti i romanzi, Mondadori Milano 2003,
vol.2, pp. 598-99.

9 Baldi V., Varia contro Serafino, cit., p. 20.

10 Cfr. Freud S., 1l perturbante (1919), a cura di Musatti C. L., Theoria, Roma 1984.
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una serie di esigenze e aspettative tematico-formali a cui invece la letteratura
d’intrattenimento  risponde: «la fantasticheria avventurosa e sentimentale,
I’identificazione commossa, la catarsi emotiva, la compensazione consolatoria, lo svago
disimpegnato».'!

Come dimostra Peter Brooks coniando il termine «immaginazione melodrammatica», una
distinzione cosi netta fra popolare e artistico non era presente nell’Ottocento, quando un
autore come Balzac poteva ispirarsi ad alcune tecniche da feuilleton di Eugéne Sue — a
propria volta ereditate dal melodramma — per realizzare quelli che successivamente
sarebbero divenuti dei classici del realismo francese.'> L’iperbole, 1’estroflessione,
I’esagerazione, il romanzesco, la necessita di realizzare un’arte “visibile” e quindi chiara
e comprensibile, il ricorso a una trama non eccessivamente intricata e a personaggi
riconoscibili sono alcuni degli aspetti di un’immaginazione melodrammatica in grado di
garantire popolarita all’opera letteraria, senza comprometterne il pregio. L’aggettivo
melodrammatico si divincola nell’interpretazione del critico da qualsiasi giudizio di
valore e viene correlato a un’estetica dell’evidenza e dell’espressivita, volta spesso a
colmare un vuoto di senso, una perdita di sacralitd.!* Connettendo questa qualita
dell’immaginazione alla coscienza della crisi dell’'uomo moderno, lo studioso ne
rivendica la necessita attuale, non ancora superata né superabile da un atteggiamento di
sufficienza che consideri il ricorso a una serie di artifici e convenzioni in funzione

meramente commerciale. Nonostante gli impieghi utilitaristici, infatti, questa serie di

11 Brioschi F., Critica della ragion poetica, cit., p. 74.

12 «Durante il secolo scorso, parlando s’intende sul piano generale, il romanzo era ben lontano dai giochi
metaletterari e dai raffinati vicoli ciechi della narrativa contemporanea, ¢ manteneva invece un rapporto
stretto, libero da esitazioni ed equivoci, con le forme di intrattenimento popolare. Balzac comincio con lo
scrivere romanzacci di facile smercio, e piu tardi si considerava il rivale di affermati scrittori d’appendice
quali Alexandre Dumas ed Eugéne Sue. Lo stesso Henry James sentiva di lavorare all’interno di un medium
intrinsecamente popolare, tale da offrire possibilita tuttora inesplorate sul piano della ricerca tecnica e della
perfezione formale, ma pur sempre legato alla perenne richiesta di invenzioni avvincenti ed eccitanti».
Brooks P., L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 7.

13 Brooks infatti ricollega I’aggettivo all’origine storica della forma artistica, mettendone in luce i nessi
con la Rivoluzione francese e con I’effetto dirompente che essa determino non solo a livello sociale, ma
anche da un punto di vista epistemologico: «[n]on a caso il melodramma viene alla luce in un mondo in cui
gli imperativi tradizionali del vero e della moralita sono stati violentemente contestati, e in cui d’altronde
la proclamazione e la vera e propria instaurazione del vero e della moralita divengono un problema politico
immediato e quotidianox». E in un simile contesto che diviene urgente individuare e imporre verita etiche e
psichiche collettive, motivo per cui questa forma artistica punta sul linguaggio: «il linguaggio ¢ sempre
radicalmente democratico, e si sforza di rendere le sue immagini chiare e comprensibili a chiunquey.
L’aspirazione alla base del melodramma ¢ quella di rifondare un mondo etico in un’epoca lontana dal sacro;
¢ espressione di un’esigenza di riconsacrazione. Brooks P., L immaginazione melodrammatica, cit., pp. 32-
33.
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tecniche e strategie conserva 1’obiettivo ermeneutico di rifondare una «centralitay

laddove questa risulti minacciata o perduta:

il melodramma rappresenta un rifiuto [del] decentramento vertiginoso e forse liberatorio,
la ricerca di una nuova pienezza, di un nuovo «centro» etico. Il melodramma diviene cosi
una sorta di «poesia del centro», quale la definisce Wallace Stevens: una poesia che si situa
«nel centro esatto della coscienzay in quanto corrisponde alla preoccupazione unitaria della
ricerca di un terreno comune. Pure, nella misura in cui ’immagine melodrammatica nei
suoi momenti piu lucidi riconosce la provvisorieta dei centri che si crea uno dopo I’altro,
la costante minaccia che la sua pienezza possa nascondere il vuoto [...], essa non tradisce
affatto la coscienza moderna.'*

Il concetto di immaginazione melodrammatica diviene un modo per reinterpretare
tecniche e ragioni del romanzo melodrammatico o popolare, svalutate come populiste o
ingenue dal secolo successivo, ma non per questo scomparse dal panorama romanzesco
contemporaneo € non necessariamente o in toto riducibili a operazioni di marketing.
Brooks sostiene la persistenza di un’immaginazione melodrammatica nel romanzo del
Novecento ¢ la sua non necessaria incompatibilita con obiettivi esteticamente ed
eticamente alti.

Seppur nel secolo scorso le estetiche moderniste prima e sperimentali in seguito abbiano
rappresentato al meglio la condizione esistenziale dell’'uomo novecentesco e
costituiscano di conseguenza il tratto distintivo dell’epoca, la loro traiettoria non ¢ I’unica
valida, anzi: ignorare “Varia” e le sue necessita comporta non solo il rischio ma anche la
responsabilita di una sua degradazione definitiva. Fuor di metafora: quando la letteratura
alta non dialoga con quella bassa, popolare o di massa, quest’ultima si deteriora senza per
questo smettere di diffondersi.

Secondo la lettura di Brioschi ¢ possibile identificare nel corso del Novecento una
tendenza alternativa anche se non necessariamente contrapposta a quella

modernista/sperimentale:

un’altra maggiore tradizione che potremmo definire di “letteratura istituzionale”. Una letteratura connotata
da inequivocabili motivazioni estetiche, ma pure interessata a trovare forme di mediazione capaci di
garantire, prima ancora che una problematica continuita con il passato, un rapporto di dialogo con il
lettore. '3

14 Ivi, p. 262.
15 Brioschi F., Critica della ragion poetica, cit., pp. 75-76.
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Proprio in questa zona di mediazione fra un’esigenza estetica alta e una necessita di
comunicare si puo collocare la narrativa di Elsa Morante e il suo modo, peculiare ma non
isolato nel Novecento, di ridare voce a Varia e alle sue ragioni profonde, senza mettere a
tacere quelle altrettanto legittime e necessarie di Serafino. L’ennesima formazione di
compromesso dell’arte morantiana pud essere identificata in questa ambizione di far
comunicare 1’alto e il basso con il fine specifico di rendere il romanzo popolare, ma non
triviale.

L’obiettivo di realizzare una letteratura popolare e artistica ¢ di matrice gramsciana.'® La
questione dell’influenza delle riflessioni di Gramsci sulle scelte artistiche della scrittrice
esplode con I'uscita della Storia. La posizione immediata della critica di sinistra sara in

proposito piuttosto netta:

[...] sarebbe follia oggi appoggiare su La Storia una opinabilissima lettura di certe pagine
gramsciane sul «nazional-popolare» [...].

E siamo arrivati [...] alla questione che sta al fondo dell’attuale dibattito: quella del
romanzo popolare. Questione che pesa sulla nostra letteratura da Manzoni in poi, [...], ma
che le vicende culturali di questo dopoguerra hanno ulteriormente aggravato. Questa ultima
esperienza [...] a me pare che continui a riproporla in termini sostanzialmente immutati,
persino nell’ancoramento a ideologie di stampo populista [...]. [...] diciamoci francamente
che il discorso ¢ ancora tutto da fare.!”

Riprendiamo quindi in mano questo discorso, interrogando in primo luogo il poco
malleabile concetto di popolare per indagare successivamente il modo specifico in cui
Morante intende e persegue la realizzazione di un’arte di questo tipo. Attraversando in
particolare la sua produzione critico-saggistica, sara possibile valutare quanto la
questione del romanzo popolare coinvolga la riflessione dell’autrice ben prima e oltre il

caso singolo della Storia, andando anzi a costituire uno dei perni della sua poetica.

2. Una definizione paradossale

Autentico, primitivo, puro. Oppure: regressivo, subalterno, reazionario. E ancora:

rivoluzionario, antigerarchico, liberatorio. Il concetto di popolare ¢ stato affiancato nel

16 Cfr., Gramsci A., Quaderni del carcere, cit., in particolare vol. III, Q. 21, pp. 2107-2135.
17 Sacherl B., Il mito di Useppe e il romanzo popolare, «Rinascita», 23 agosto 1974, ora in Borghesi A.,
L’anno della Storia, cit., p. 551.
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tempo a ciascuno di questi aggettivi e ciascuno di essi ne intercetta aspetti differenti. Si
potrebbero aggiungere molte altre qualificazioni (astorico, provinciale, universale,
convenzionale, originale, maggioritario, minoritario ¢ cosi via), ma cid0 che preme ¢
mettere immediatamente in luce la relazione ossimorica che molto spesso si stabilisce fra
una connotazione e l’altra. Come ¢ possibile, in tal senso, che questi aggettivi si
riferiscano alla medesima parola? La loro contraddittorieta non rivela tanto una debolezza
critico-teorica, quanto la natura conflittuale del concetto medesimo, il suo costituire un
campo aperto di tensioni in evoluzione, in cui si manifestano differenti rapporti di forza.
Nessuna definizione di popolare pud quindi dirsi mai definitiva ed esaustiva, ma si
possono tracciare alcune coordinate che agevolino 1’ orientamento nelle contraddizioni del
termine.

I1 concetto generico di cultura popolare riguarda in primo luogo ogni societd complessa
e quindi organizzata e strutturata in maniera gerarchica. Le stratificazioni sociali (che
sono riflesso di quelle economiche) si rispecchiano a livello culturale nella distinzione fra
una cultura ufficiale e una, appunto, bassa o popolare. Il termine rivela quindi, alla radice,
la presenza di uno squilibrio fra quella che, nella maggior parte dei casi, ¢ una minoranza
egemonica ¢ una maggioranza subalterna. L’interesse della cultura ufficiale ¢ stato
tendenzialmente quello di dominare o controllate ogni espressione popolare, di modo che
risultasse garantita la conservazione del potere esercitando (anche) un addomesticamento
dell’immaginario. Fra le due culture si stabilisce quindi un rapporto di forza. Il ruolo della
cultura popolare all’interno di questo rapporto pud essere interpretato in maniere
divaricate. Da una parte essa ¢ considerata espressione inerte € meramente riproduttiva
(ma al ribasso) di linee di tendenza imposte dall’alto; dall’altro € riconosciuta come
recettore vitale di stimoli allotrofi, in grado di integrarli, mutarli e ricombinarli in modo
originale e inaspettato. Siamo di fronte alla controversia fondamentale sulla natura
conservatrice o rivoluzionaria (o quantomeno alternativa) della cultura popolare.

Fra 1 maggiori studiosi della cultura popolare, Michail Bachtin fu un convinto sostenitore
del potenziale non solo risemantizzante, ma propriamente modellizzante e creativo del
popolare: dal riso rituale, al carnevale, ai riti paganeggianti attorno al raccolto, 1 tratti
vitali, antisistemici e provocatori della cultura popolare si trasmettono a quella egemone
influenzandone espressioni, modi, forme, stratificando di conseguenza I’interpretazione

univoca della realtd. La cultura popolare, intonando un controcanto rispetto a quella
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ufficiale, ne sollecita il movimento e la trasformazione, garantendone indirettamente il
rinnovamento.'® La massima espressione moderna della cultura popolare ¢ identificata da
Bachtin nel romanzo, genere intrinsecamente anti-canonico, erede quindi della tensione
metamorfica e conflittuale del popolare rispetto a qualsiasi ordine costituito.!” La parola
polifonica, anti-autoritaria del romanzo non si limita a sconvolgere il rigido sistema dei
generi, ma attiva un processo di romanzizzazione che invade, contagia e costringe alla
trasformazione anche le forme maggiormente ipostatizzate. Il popolare rappresenta quindi
una forza attiva e dirompente nell’interpretazione del critico russo, in grado di rimodellare
il sistema culturale e le dinamiche di potere che vi sottendono. Questa lettura,
fondamentale nel valorizzare la dialettica rigenerante fra norma e anormalita, se assunta
acriticamente rischia di tradursi in una forma di escatologismo populistico fondato su un
anticlassicismo programmatico e pregiudiziale e un’esaltazione a-dialettica dei border,
fra cui il popolare rappresenterebbe solo un margine fra i molti, direttamente
emancipatorio in quanto “altro” rispetto a una norma.

In antitesi alla postura di Bachtin possono essere richiamate differenti voci. Fra le molte,
selezioniamo quella di Pasolini che, nell’introduzione al suo Canzoniere italiano, avanza
una propria interpretazione generale del popolare. Partendo dall’idea che poesia colta e
popolare siano espressione di un unico tipo di cultura, «ossia quello storico del mondo in
evoluzione dialettica»,?” nota come questa, discendendo verso gli strati inferiori, acquisti
si caratteri originali, ma «ritardatari e primitivi».?! La creativita della cultura popolare,
quindi, risiede per Pasolini nel suo filtro conservatore, espressione di «un’attitudine
psicologico ed estetica [...] molto diversa»,?? la quale genera a tutti gli effetti uno stile
«caratterizzato specialmente dal fatto che ogni sua “invenzione” non é anche una

“innovazione”».? 1l carattere precipuo del canto popolare & quindi la conservazione

18 Si veda I’ottima analisi di Stefania Sini rispetto all’attrazione di Bachtin per il margine e il suo potenziale
di rinnovamento: «[...] la forza motrice, destinale, di buona parte della letteratura (quella che egli mostra
di preferire) ¢ individuata dallo studioso in un retroterra di pensieri dispersi, timidi, spesso clandestini, di
grumi di idee confuse ma schiettamente eversive, provenienti dai sottosuoli e dalle viscere della societa, di
voci inquiete costrette a tacere: [...] in generale le voci di una concezione del mondo per lo piu calpestata,
e che eternamente rinasce: la cultura o “controcultura” (cfr. Lachmann, 1988) popolare». Sini S., Michail
Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, Carocci, Roma 2011, p. 122.

19 Cfr. in particolare Bachtin M., Dostoevskij: poetica e stilistica (1929; 1963), cit.

20 Pasolini P.P. (a cura di), Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare (1955), Garzanti, Milano
2019, p. 53.

21 Ibidem.

22 Ibidem.

23 vi, p. 54,
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sincretistica di forme e tradizioni passate, le quali si stratificano in una contro-temporalita
che certamente pud considerarsi oppositiva al ritmo della modernita, ma non
rivoluzionaria o attiva in processi di trasformazione dell’esistente.

Bachtin e Pasolini trattano oggetti differenti della cultura popolare — per genere (il
romanzo o la poesia), fonte (alta o bassa), epoca e contesto storico circostante — per cui
puod non stupire che arrivino a soluzioni antitetiche. L’ambizione di entrambi, ad ogni
modo, pur partendo da una declinazione specifica del concetto di popolare, ¢ quella di
dedurne un’interpretazione complessiva. Il disaccordo fra le loro voci ci fornisce un
esempio dell’inaccessibilita di un simile obiettivo, a conferma che quello di popolare ¢
un concetto relazionale, sempre dipendente da una serie di fattori che contribuiscono a
inquadrarlo in maniere diverse: storici, politici, ideologici e sociali.

Per questo motivo risulta parziale pure I’intenzione di uscire dalla contraddizione
considerando la produzione artistica popolare da un punto di vista puramente estetico,
come suggerisce di fare Croce nel suo saggio Poesia popolare e poesia d’arte, con lo
scopo di sfrondare la nozione dalle sovrastrutture ideologiche del romanticismo.** Croce
cerca, coerentemente con la propria linea teorica, di distillare la Poesia da un piu
complesso e intricato discorso culturale e materiale. Da qui la critica di Gramsci che, pur
apprezzando la distinzione crociana fra una concezione estetica, una etica e una politica
di popolare, nega I’utilita di considerarne 1 singoli aspetti in maniera separata,
ignorandone [I’interdipendenza inestricabile. Polemizzando direttamente con la
concezione crociana di arte, nei suoi appunti raccolti nei Quaderni del carcere,

I’intellettuale afferma:

[n]on si riesce a intendere concretamente che ’arte € sempre legata a una certa cultura o
civilta, e che lottando per riformare la cultura si giunge a modificare il «contenuto»
dell’arte, si lavora a creare una nuova arte non dall’esterno (pretendendo un’arte
didascalica, a tesi, moralistica), ma dall’intimo, perché si modifica tutto I’'uomo in quanto
si modificano i suoi sentimenti, le sue concezioni e i rapporti di cui 'uomo ¢ I’espressione
necessaria.?

24 Sul saggio di Croce e sulla sua posizione attorno alla poesia popolare cfr. Pasolini P.P., Introduzione, in
Id. (a cura di), Canzoniere popolare, cit.
25 Gramsci A., Quaderni del carcere, cit., vol. 111, Q. 21, I, p. 2109.
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Una troppo netta separazione fra la sfera estetica e le altre comporta per Gramsci una
comprensione monca del concetto di popolare, del quale, assieme alle contraddizioni,
verrebbero limitate le potenzialita.

Un discorso simile vale anche per 1’approccio antropologico-strutturalista al folclore, che,
sulla scorta degli studi di Propp sulla fiaba,?® tende a mettere in evidenza, nei prodotti
popolari, le strutture ricorsive. In un saggio di Lucia Rodler sul romanzo e la cultura
popolare, vengono in maniera esemplificativa contrapposti gli approcci di Calvino (e
Cocchiara) e di De Martino nei confronti delle fiabe: se lo scrittore ligure riscrive senza
remore i testi cercandone la resa stilistica migliore e maggiormente piacevole,
I’antropologo dimostra un atteggiamento piu filologico e conservativo. Rodler motiva
queste differenti posture ipotizzando che per Calvino ad essere fondamentali siano le
strutture, piu che la realizzazione specifica di una fiaba. Ricorrendo a termini della
linguistica, deduce che «Calvino e Cocchiara riscrivono la fiaba perché considerano il
folclore come un fatto di /angue, come rappresentazione extrapersonale non riconducibile
alla scelta individuale e letteraria della parole».>” A partire da questa esemplificazione si
possono distillare due ulteriori interpretazioni contrapposte del popolare: quella che ne
sottolinea la dimensione extra-storica, a-temporale e sovra-individuale e quella che
considera, al contrario, il prodotto popolare interno alla storia, alla societa e dotato di uno
stile anche personale.

Potremmo continuare identificando ulteriori binomi in cui si divarica il senso del
popolare, ma quelli elencati sintetizzano gia buona parte delle questioni su cui si divarica
il senso del termine: la natura progressiva o regressiva del popolare; il rapporto con la
storia, la societa; la qualita formale; il carattere universale o individuale dei suoi prodotti;
il legame con una progettualita politico-culturale.

Se, dopo averne motivato 1’impossibilita, volessimo provocatoriamente proporre una
definizione generale di un concetto irriducibile come quello di popolare, si potrebbe
sostenere che 1 suoi caratteri precipui siano la compresenza di contrari
(tradizione/innovazione; atemporalita/storicita; riproduzione/creativita per citarne solo
alcune coppie) e la mobilita semantica, causata dalla sua interdipendenza da un mondo —

e da un referente: il popolo — in continua evoluzione.

26 Cfr. Propp V., Morfologia della fiaba (1929), Einaudi, Torino 1966.
27 Rodler L., Romanzo e cultura popolare, in Alfano G., de Cristofaro F., Il romanzo in Italia. Forme,
poetiche, questioni, vol. I, Carocci, Roma 2018, p. 199.
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3. Il romanzo popolare

Fatte simili premesse generali, ¢ possibile restringere lo zoom della ricerca sulla categoria
specifica di romanzo popolare, appoggiandoci a una serie di studi condotti in particolare
all’interno delle universita francesi alla fine degli anni Sessanta, i quali rappresentano i
primi tentativi sistematici di circoscrizione del campo.?® Jean Tortel rileva che
I’espressione “romanzo popolare” appare per la prima volta molto tardi, nel 1865, come
titolo di una collezione e con finalitd pubblicitaria.?® A questa altezza, in realta, il
fenomeno ¢ gia maturo e in procinto di abbandonare «uno spazio che avrebbe potuto
essere chiamato letterario, poiché fu tale agli occhi dei suoi primi lettori»*® e non solo.
Scrivere il grande romanzo popolare ¢ stato, infatti, I’obiettivo di molti fra 1 grandi
scrittori ottocenteschi: si pensi, ad esempio, a Manzoni e al ragionamento attorno a lingua,
personaggi, verosimiglianza nei Promessi Sposi.

Il romanzo popolare & stato definito una sorta di «secrezione del romanticismox,®! il
prodotto  dell’atteggiamento idealistico e contemporaneamente paternalistico
dell’intellettuale verso il popolo: da cui un miscuglio di infantilizzazione, moralismo,
spirito pedagogico e fascinazione sincera verso un’ipotetica, inerme purezza. Sono state
usate due metafore particolarmente significative per descrivere la postura dello scrittore
romantico nei confronti del popolo: quella della finestra e quella del podio.*? Entrambe
trasmettono il senso di una separatezza, di un’osservazione dall’alto, di una mancanza di
contatto che innesca paralleli processi di idealizzazione astratta e incomprensione. Certo,
fra la finestra (magari collocata su una torre) e il podio le distanze si sono ridotte — a onore
dell’impegno dell’intellettuale illuminista — ma, seppur collocato fra il popolo, il podio
stesso determina una posizione sopraelevata: la postura intellettuale, fuor di metafora,

rimane cattedratica, forse maggiormente propagandistico-didattica, ma non realmente

28 Nel 1967, al Centro internazionale di Cerisy-la-Salle in Normandia si tenne un grande congresso sulla
paraletteratura promosso da Noél Arnaud, Francis Lacassin e Jean Tortel il quale da inizio a una tradizione
di studi sul tema. Cfr. Arnaud N., Lacassin F., Tortel J. (a cura di), La paraletteratura. Il melodramma, il
romanzo popolare, il fotoromanzo, il romanzo poliziesco, il fumetto (1970), Liguori, Napoli 1977.

29 Uno studio sulla funzione del peritesto editoriale nella paraletteratura si trova in Couégnas D.,
Paraletteratura (1992), La Nuova Italia, Firenze 1997.

30 Tortel J., Il romanzo popolare, in Arnaud N., Lacassin F., Tortel J. (a cura di), La paraletteratura, cit.,
p-71.

31 Ivi, p. 80.

32 Le metafore della finestra e del podio per identificare la distanza dell’intellettuale rispetto al popolo
appartengono a Salvatore Nigro. Cfr. Nigro S., Popolo e popolarita, in Asor Rosa A. (a cura di), Letteratura
italiana: V. Le Questioni,cit.
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orizzontale e partecipe. Nemmeno la voce illuminata, quindi, si fa voce del popolo. E
proprio questa distanza incolmabile a intralciare la potenziale forza eversiva del romanzo
popolare — eversiva quantomeno dal punto di vista formale, se si riflette attorno alle scelte
di soggetto (le «genti meccaniche di picciol affare» che non avevano autonomia al di fuori
della codificazione comico-giullaresca), di lingua e di stile — determinando la sua natura
moderata, in particolare in Italia: «[I]a “popolarita” ¢ la mossa zoppa [...]della nostra
tradizione letteraria, sull’argomento sempre in flagranza o di reticenza o di paternalismo
o di filantropismo verso il popolo infantex».>* Nel 1850 il giornalista Carlo Tenca ricorreva
a una similitudine piuttosto vivida per immortalare il fallimentare dialogo fra intellettuale
e popolo: «quando parliamo col popolo, abbiam 1’aria di un damerino che indossi un
farsetto di fustagno, e che lasci poi trasparire presso i polsi i manichini di pizzo».>* L aria
posticcia causata dalla mancanza di familiarita con il popolo si innesta ad ogni modo su
intenzioni profonde di allargamento dello spazio democratico. La dialettica del termine
si conferma attiva in questa forma esordiente di romanzo popolare.

Un maggiore avvicinamento della cultura al popolo si realizza parallelamente con il
feuilleton, che diverra sinonimo di romanzo popolare fout court. Il fenomeno nasce in
Francia nel corso della prima meta dell’Ottocento e si lega strettamente a necessita
commerciali — di diffusione dei giornali e delle riviste — ma anche propagandistiche. E
principalmente una strategia di marketing che si trasforma in moda culturale,
coinvolgendo un pubblico di massa fino ad allora ineguagliato. Chiaramente, una simile
finalita comporta alcune scelte di carattere estetico, sintetizzabili in tre direttrici
fondamentali: tendenza al contenutismo; scarsa elaborazione formale (dominio della
narrazione, tecniche della ripetizione, artifici di coinvolgimento del pubblico, ricorso ai
modi romanzesco/fantastico); uso di strategie dell’immedesimazione (con esasperazione
del sentimento, stereotipizzazione della psicologia del personaggio e ampio ricorso
all’illusione referenziale).>> Sottesa a queste scelte riposa (e si trasmette) una concezione
del mondo semplice e dicotomica, che permette al lettore di prendere posizione, di

schierarsi e partecipare alle sorti del proprio eroe. I «manichini di pizzo» non sono certo

33 Nigro S., Popolo e popolarita, cit., p. 265.

34 Tenca C., Giornalismo e letteratura nell’Ottocento, a cura di G. Scalia, Bologna 1959, p. 70.

35 Per una sintesi dei caratteri tipici del feuilleton cfr. Couégnas D., Paraletteratura, cit. Per un
inquadramento storico del genere e delle sue evoluzioni cfr. Couégnas D., Dalla «Bibliothéque bleue» a
James Bond: mutamento e continuita nell'industria della narrativa, in Moretti F., Il romanzo, Einaudi,
Torino vol. II.
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scomparsi in questo tipo di produzione culturale (che ancora ¢ soffusa di moralismo e
paternalismo), ma si sono integrati meglio al resto dell’abbigliamento, o per lo meno non
sono rimasti inamidati: di conseguenza il popolo comprende e si sente compreso. I
fenomeni di isteria collettiva di fronte ai Misteri di Parigi di Eugéne Sue lo stanno a
dimostrare; lo stesso atteggiamento di questo scrittore — che rappresenta 1’esempio
massimo del feuilletonista — &€ emblematico: non tanto per la sua conversione da dandy a
socialista a seguito della frequentazione dei bassifondi parigini, ma per il rapporto
dialogico che realmente intrattiene con 1 lettori, le cui opinioni (e non riduttivamente le
aspettative) contribuiscono spesso a determinare il procedere della storia.>® 11 feuilleton
di successo, per lo meno all’origine del genere, non si limita ad essere una scaltra
operazione commerciale, ma intercetta alcune tensioni popolari, visioni del mondo e
desideri di comprensione e azione. Significativo che un simile fenomeno si manifesti
pienamente in Francia e non, ad esempio, in Italia, in cui i tentativi di romanzo-feuilleton
hanno ambizioni molto pitt modeste e riducibili piu facilmente allo svago.’’ La Francia
ottocentesca ¢ infatti attraversata da un fermento sociale allargato che si esprime nei moti
rivoluzionari degli anni Trenta, estremamente partecipati e non eterodiretti o intellettual-
borghesi, come i corrispettivi in Italia (alla cui base sociale manca il retroterra della
Rivoluzione francese). Il carattere del feuilleton — come in generale della letteratura
popolare — puo essere un ottimo barometro del tasso di democratizzazione di un paese.
Non ¢ un caso che si torni a parlare di romanzo popolare nei momenti di maggiore
partecipazione (o aspirazione a una tale partecipazione) alla costruzione della cosa
pubblica: oltre ai vari processi di fondazione degli stati-nazione si possono ricordare la
Resistenza e il Sessantotto.

Nel romanzo popolare una logica commerciale puo intersecarsi quindi con una reale
rivendicazione collettiva; la convenzionalita di forme e temi ¢ al contempo garanzia di
successo facile e strumento di massima comunicazione e coinvolgimento. L’effetto che
questo tipo di letteratura produce nel lettore non necessariamente ¢ neutro, di pura
evasione: esemplare la legge Riancey, attraverso la quale, dal 1850 al 1852, viene imposta

in Francia una marca da bollo a qualsiasi giornale che pubblichi feuilleton, con I’ obiettivo

36 Per approfondire la fortuna del romanzo di Sue e i suoi effetti a livello sociale si veda Brooks P., Trame.
Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, cit.

37 Cfr. Ghidetti E., 1l sogno della ragione. Dal racconto fantastico al romanzo popolare, Editori Riuniti,
Roma 1987.
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specifico di diminuirne la circolazione, per frenare la carica sovversiva rinfocolata nel
popolo (anche) dalle stesse opere di immaginazione.*® Certamente la potenza di fuoco del
feuilleton non rimane sempre la medesima, andandosi a spegnere con il tempo.** Ad ogni
modo il fenomeno non va letto in maniera univoca in quanto — ancora una volta —
comprende spinte eversive e conservatrici a gradazione differente in relazione a contesto
e periodo, che a propria volta ne viene illuminato.

La critica novecentesca ha operato, al contrario, una tendenziale svalutazione del
feuilleton, del suo significato e della sua potenziale eredita letteraria. Collocando il genere
a capo della grande e disorganica famiglia della para-letteratura, ne ha messo in risalto
gli aspetti non (o contro) letterari, denunciandone lo statuto di prodotto tipico
dell’industria culturale e quindi 1’essenza di morbido strumento di ipnotizzazione di
massa.*’ In Italia la polemica contro il romanzo popolare ¢ stata condotta in particolare
dalla Neoavanguardia in opposizione al Neorealismo e alle sue ricadute formali e
ideologiche negli anni Sessanta. Il romanzo popolare viene considerato incapace di
confrontarsi realmente con la metamorfosi materiale, sociale ed esistenziale del boom
economico. Il secondo Novecento imprime sul popolare lo stigma del contenutismo e del
populismo (al massimo riformista); inoltre ne sottolinea la falsa coscienza, congenita alla

natura ibrida dei suoi prodotti: commerciali e culturali al contempo.*! 11 rifiuto del best

38 Cfr. Rodler L., Romanzo e cultura popolare, cit.

39 Tortel, ad esempio, identifica tre periodi del feuilleton e del romanzo popolare in genere, distinguendo
il periodo romantico/eroico (1830-1880), quello borghese (1880-1890) e infine quello neo-eroico (1890-
1915). Dal primo al secondo periodo il critico rileva una svolta di tipo conservatore. Cfr. Tortel J., La
letteratura popolare, cit. Circa vent’anni piu tardi Couégnas, riprendendo la suddivisione di Tortel, riduce
pero a due i periodi del feuilleton (romantico-eroico e realistico-sentimentale) scartando ’ipotesi di una
terza fase eroica e focalizzando, in tal modo, sull’involuzione ideologica del genere, parallela a quella della
classe borghese egemone. Cfr. Couégnas D., Dalla «Bibliotheque bleue» a James Bond: mutamento e
continuita nell'industria della narrativa cit. Si oppone invece radicalmente a una prospettiva diacronica sul
feuilleton Vittorio Brunori, il quale sostiene che, restando immutata nel corso della storia la radice
ideologica del genere, risulti di conseguenza improprio distinguere delle fasi successive nella sua
evoluzione. Cfr. Brunori V., La grande impostura. Indagine sul romanzo popolare, Marsilio, Venezia 1978.
40 1] termine ¢ coniato da Adorno Horkheimer in Dialettica dell illuminismo per denunciare il processo di
trasformazione della cultura in merce di consumo. I due rappresentano le posizioni della Scuola di
Francoforte che identifica nella letteratura popolare un efficace dispositivo di controllo ideologico e sociale
delle classi subalterne, soggiogate non piu attraverso la forza, ma tramite la costruzione di una generale
fabbrica del consenso. Cfr. Adorno T., Horkheimer M., Dialettica dell’illuminismo (1947), Einaudi, Torino
1966.

41 Per quanto riguarda I’Italia, in controtendenza con 1’atteggiamento di generale discredito — ideologico e
formale —della paraletteratura, si distinguono gli studi di Umberto Eco, Giuseppe Petronio e Vittorio
Spinazzola. Cfr. a titolo esemplificativo Eco U., Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964 e 1d., I/
superuomo di massa, Bompiani, Milano 1978; Petronio G., Letteratura di massa letteratura di consumo:
guida storica e critica, Laterza, Bari 1979; Spinazzola V., La democrazia letteraria: saggi sul rapporto fra
scrittori e lettori, Edizioni di comunita, Milano 1984.
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seller e dei suoi tratti caratteristici ¢ difesa di un’idea conflittuale di cultura, la cui
difficolta e problematicita (formale e concettuale) risulti indigeribile al mercato, agendo
da pungolo critico sulle coscienze dei lettori e contrastando le pratiche di sussunzione
capitalistica dell’esistenza.

I paradigma sperimentale si impone nel campo della critica e della letteratura fino alle
soglie del postmodernismo, quando la nuova temperie culturale attua un recupero di
forme, generi e tecniche popolari, che non va, pero, in direzione di un superamento reale
della contraddizione fra “alto” e “basso”, scegliendo piuttosto di giustapporre e ibridare
le parti, con la conseguenza di risultare per lo piu un gioco intellettuale tendenzialmente
poco accessibile a livello di massa.

Sono recenti gli studi che riabilitano, in ottica cultural, il concetto di romanzo popolare:
il processo, volendo estremizzare, puo essere pero interpretato come il riflesso rovesciato
del precedente rifiuto, in quanto dimostra simili caratteri di univocita. Semplificando, se
per una parte della critica novecentesca il romanzo popolare si limita a riprodurre il
sistema, I’attuale prospettiva ne celebra un potenziale liberatorio altrettanto totalizzante e
a-dialettico.*? Tutto cid che si posiziona fuori dal centro pare assumere una funzione
positiva ed emancipatoria in sé, per il semplice motivo di essere una periferia del sistema.
Non ¢ scontato, perd, che le periferie rovescino il centro: talvolta si limitano ad imitarlo
con sadica e cieca acribia. Non sempre I’emarginazione produce emancipazione, talvolta
anzi genera abbrutimento e — verghianamente — riproduzione dal basso di meccanismi di
sopraffazione subiti dall’alto.

Tornando al romanzo popolare, di fronte a questo fenomeno conviene superare lo
schieramento fra apocalittici e integrati, come suggeriva Eco, e considerarlo nella sua

ambiguita e complessita:

42 Si veda ad esempio 1’idea generale che guida il lavoro del Piccolo Progetto di Dipartimento
“Paraletterature e identita contemporanee” del DISLL dell’Universita degli Studi di Padova: «Autori
percepiti come canonici, rappresentanti della letteratura globale o glocale, scrittori pitt 0 meno noti di saghe
e sere adattano generi e sottogeneri per raccontare i fantasmi di realta alienate o fantasmatiche,
sottopongono canoni e attese di ogni tipo a radicali ripensamenti, impediscono ogni distinzione netta e
minano tutte le forme di gerarchizzazione e sacralizzazione imponendo la riformulazione dei parametri di
definizione e di valutazione». Piva M., Introduzione, in Piva M., (a cura di), PARAdigmi e LETTERATURA
popolare, 1 libri di Emil, Citta di Castello (PG) 2021, pp. 11-12. Si veda anche, sempre a titolo
esemplificativo di una tendenza critica, il saggio di Bizzarri: «Il ricorso alla paraletteratura [...] promette,
invece, la possibilita di un’espressione d’identita non autoritaria, pronunciata a mezza voce e tra le righe,
non sdoganabile come modello, consentendo il gioco ambiguo di un ritorno del represso locale che s’insinua
per incrinare e destabilizzare, lavorando ai fianchi dei luoghi comuni senza mai proporsi di fare territorio
[...]». Bizzarri G., Di proprieta aliene e orrori culturali: narrative weird e identita ispanoamericane, in
Piva M. (a cura di), PARAdigmi e LETTERATURA popolare, cit., p. 146.
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[€] stato notato come 1’anno in cui muore Sue sia I’anno in cui appare Madame Bovary. E
Madame Bovary ¢ il rapporto critico sulla vita di una donna che leggeva romanzi alla Sue,
e da questi aveva imparato ad attendere «qualcosa» che non sarebbe arrivato. Sarebbe
ingiusto vedere Sue uomo e Sue scrittore solo alla luce di questa dialettica spietata. Ma ¢
utile vedere 1 problemi di una narrativa di consumo, da Sue ai giorni nostri, sovrastati
dall’ombra di una consolazione mistificatrice.*

Il principe Rodolphe non ¢ Emma Bovary e questo va riconosciuto senza fraintendimenti.
E necessario quindi mantenere nei confronti della letteratura di massa un giudizio critico

e di valore, sempre tenendo presente, pero, che:

anche la narrativa allo stato ultimo della sua degradazione consolatoria ha dei meccanismi
e delle ragioni, e se essa non si fa problema a se stessa non resta che farla problema a noi.
E dunque se il Corsaro nero piange, guai all’infame che sorride. Ma guai allo stolido che si
limiti a piangere. Bisogna anche smontare il congegno.*

4. Il compromesso gramsciano: una letteratura artistico-popolare

I1 libro di Umberto Eco, I/ superuomo di massa — dedicato a un’analisi dei meccanismi e
delle intenzioni di una serie di romanzi popolari nel tempo — si propone come
approfondimento di un’intuizione gramsciana attorno alla natura popolare del superuomo.
Nel superuomo alla Dumas o alla Sue, Gramsci rilevava 1’espressione di «una reazione
democratica alla concezione d’origine feudale del razzismo, da unire alla esaltazione del
‘gallicismo’».*> Una figura di matrice popolare viene motivata attraverso due possibili
ragioni apparentemente contradditorie: emancipatorie e identitarie al contempo. In questa
frase ¢ contenuta tutta la coscienza dell’ambiguita del concetto di letteratura popolare,
che Eco si occupera di indagare nelle opere prese in esame, ma che gli deriva — come
dichiarato esplicitamente — dal ragionamento del prigioniero di Turi.

Gramsci affronta il nodo della letteratura popolare in carcere, raccogliendo una serie di
appunti sparsi, 1 quali confluiscono, in maniera maggiormente sistematizzata, nel
Quaderno 21 (XVII) intitolato Problemi della cultura nazionale italiana. I° Letteratura

popolare. 1l suo approccio ¢ interessante in quanto tiene sempre presente la natura

43 Eco U., Il superuomo di massa, cit., p. 67.
44 Ivi, p. 18.
45 Gramsci A., Quaderni del carcere, cit., vol. 111, Q. 16, XXII, p. 1881-82.
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ambigua del concetto e ne approfondisce la funzione pratica nel quadro di un
ragionamento complessivo sulla situazione culturale nazionale.

Per il comunista Gramsci, le espressioni artistiche popolari sono una cosa seria, sia
culturalmente, sia politicamente (e non in senso puramente strumentale). Trattando di
folklore, D’atteggiamento che assume si distingue tanto dal disprezzo elitista
dell’intellettuale classico, quanto da forme di mitizzazione romantica. Gramsci, infatti,
non si astiene dal mettere in luce gli aspetti critici del folklore, sintetizzabili nel suo
carattere frammentario, provinciale (quindi particolarista) e asistematico. Tali sono i tratti
che perpetuano la posizione subordinata che ricopre nel sistema culturale, i quali vanno
messi a critica per evitare di scadere nell’immobilismo del pittoresco. Il folklore ¢ a suo
parere espressione di «una convinzione disgregata, incoerente, inconseguente, conforme
alla posizione sociale e culturale delle masse di cui esso ¢ la filosofia».*® Si tratta quindi
di una questione problematica piu profonda della stessa domanda sulla natura reazionaria
o progressiva del popolare (per inciso: le due nature convivono nei prodotti del folklore
secondo Gramsci);*” al contempo esso ¢ latore di una specifica visione del mondo che,
seppur disorganica, va indagata se si vuole compiere «un calcolo piu cauto ed esatto delle
forze agenti nella societa».*®

In una lettera a Tania, ragionando attorno alle biblioteche carcerarie e all’abbondanza di
«libri di devozione e romanzi di terz’ordine»*’ al loro interno, Gramsci riflette sulla
necessita, quando si € carcerati, «di cavar sangue anche da una rapa tutto consiste nel dare
un fine alle proprie letture e nel saper prendere appunti»,® facendosi guidare dalle

domande giuste:

perché questa letteratura ¢ sempre la piu letta e la piu stampata? Quali bisogni soddisfa? A
quali aspirazioni risponde? Quali sentimenti o punti di vista sono rappresentati in questi
libri per piacerci tanto?!

46 Gramsci A., Quaderni del carcere, cit., vol. II, Q. 11, XVIII, p. 1396.

47 «occorre distinguere diversi strati: quelli fossilizzati che rispecchiano condizioni di vita passata e quindi
conservativi e reazionari, e quelli che sono una serie di innovazioni, spesso creative e progressive,
determinate spontaneamente da forme e condizioni di vita in processo di sviluppo e che sono in
contraddizione, o solamente diverse, dalla morale degli starti dirigenti». Gramsci A., Quaderni del carcere,
cit., vol. 111, Q 27, X1, p. 2313.

48 Gramsci A., Quaderni del carcere, cit., vol. 1, Q. 3, XX, p. 333.

49 Lettera a Tatiana n. 123 del 22 aprile 1929 in Gramsci A., Lettere dal carcere, a cura di Caprioglio S. e
Fubini E., Einaudi, Torino 1965, p. 270.

50 Ibidem.

51 Ibidem.
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In polemica con altri intellettuali comunisti della sua epoca, Gramsci ¢ convinto della
necessita di indagare i motivi del successo della letteratura d’appendice, per intercettare
le aspirazioni di una maggioranza e poter pensare a un rinnovamento culturale

maggiormente (e realmente) democratico:

il Nizan non sa porre la quistione della cosi detta «letteratura popolare», cio¢ della fortuna
che ha in mezzo alle masse nazionali la letteratura da appendice (avventurosa, poliziesca,
gialla ecc.), fortuna che ¢ aiutata dal cinematografo e dal giornale. Eppure ¢ questa
quistione che rappresenta la parte maggiore del problema di una nuova letteratura in quanto
espressione di un rinnovamento intellettuale e morale: perché solo dai lettori della
letteratura d’appendice si puo selezionare il pubblico sufficiente e necessario per creare la
base culturale della nuova letteratura. [...]. Bisogna a questo scopo abbandonare molti
pregiudizi. [...]. Il pregiudizio pit comune ¢ questo: che la nuova letteratura debba
identificarsi con una scuola artistica di origine intellettuale, come fu per il futurismo. La
premessa della nuova letteratura non puo non essere storico-politica, popolare: deve tendere
a elaborare cio che gia esiste, polemicamente o in altro modo non importa; cio che importa
¢ che essa affondi le sue radici nell’humus della cultura popolare cosi come €, coi suoi
gusti, le sue tendenze ecc., col suo mondo morale e intellettuale sia pure arretrato e
convenzionale.*?

Di conseguenza, I’intellettuale si propone di studiare le espressioni piu recenti di cultura
popolare affiancando 1’intenzione di catalogare e analizzare le diverse tipologie di
letteratura gradite all’ampio pubblico, alla «quistione» piu generale «del perché e di come
una letteratura sia popolare».”® Partendo dal melodramma, in cui legge 1’equivalente
italiano di quella «espressione artistica che in altri paesi ¢ data dal romanzo popolare»,>*
passando per il romanzo d’appendice, il poliziesco, il fantastico e il genere d’avventura,
Gramsci mostra di saper notare e tenere insieme la contraddizione fra cio che ¢ genuino
e cio che ¢ retorico; fra autodeterminazione e falsificazione; fra piacere liberatorio e

controllo subliminale. La risposta generale a cui giunge ¢ che per fare un’arte popolare:

[1]a bellezza non basta: ci vuole un determinato contenuto intellettuale e morale che sia
I’espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni pitu profonde di un determinato
pubblico, cioé della nazione-popolo in una certa fase del suo sviluppo storico.>

La letteratura popolare non ¢ pura questione di tecniche da introiettare e riprodurre

meccanicamente: la trama ricca e scorrevole, 1 colpi di scena, I’esagerazione, 1’eroe

52 Gramsci A., Quaderni del carcere, cit., vol. III, Q. 15, I1, p. 1821.
53 Ivi., vol. 111, Q. 21, XVII, p. 2113.

54 Ivi, cit., vol. 11, Q. 9, XIV, p. 1136.

55 Ivi, cit., vol. 111, Q 21, XVII, p. 2113.
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indiscusso, la lotta fra il bene e il male sono certamente costanti da interrogare, ma non
si realizza comunque letteratura popolare, nell’opinione di Gramsci, se non si stabilisce
una forma di «ammirazione», ovvero di «contatto tra una nazione e i suoi scrittori».>® A
questo proposito Gramsci rileva il problema della letteratura italiana, la quale non ¢
popolare e nemmeno nazionale a causa dello scollamento dell’intellettuale dal popolo,

che ¢ la nazione:

[i]n Italia il termina «nazionale» ha un significato molto ristretto ideologicamente e in ogni
caso non coincide con «popolare», perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo,
cio¢ dalla «nazione» e sono invece legati a una tradizione di casta, che non ¢ mai stata rotta
da un forte movimento politico popolare o nazionale dal basso: la tradizione ¢ «libresca» e
astratta e I’intellettuale tipico moderno si sente piu legato ad Annibal Caro o Ippolito
Pindemonte che a un contadino pugliese o siciliano.’’

Le ragioni di questo reciproco ignorarsi sono storiche e in parte sfociano, in parte
determinano il fallimento del processo risorgimentale, perpetuando distanze che in altri
Paesi vengono superate dalla partecipazione allargata alle rivoluzioni nazionali. Il
carattere elitista o al massimo umanitario della cultura alta italiana (quando prova a
interessarsi agli “umili” con intenti paternalistico-pedagogici) deriva da questa mai

colmata distanza, da questa impossibilita di consentire:

[n]ell’intellettuale italiano I’espressione di «umili» indica un rapporto di protezione paterna
e padreternale, il sentimento «sufficiente» di una propria indiscussa superiorita, il rapporto
come tra due razze, una ritenuta superiore e ’altra inferiore, il rapporto come tra adulto e
bambino nella vecchia pedagogia o peggio ancora un rapporto da «societa protettrice degli
animali».*®

Alla luce di una simile lontananza si alimenta anche il pregiudizio classico nei confronti
di tutte quelle forme espressive che dimostrino un’aria meno libresca, le quali vengono
immediatamente tacciate di essere «antinazionali» secondo una concezione, a parere di
Gramsci, «archeologica e tarmata degli interessi del paese».>® Gli interessi di un paese
che desideri essere maggiormente egualitario e democratico, infatti, sono legati anche alla

diffusione di una cultura alta e condivisa. Infatti:

56 Ibidem.

57 Ivi, p. 2116.
58 vi, p. 2112.
59 vi, p. 2116.
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[1]a letteratura deve essere nello stesso tempo elemento attuale di civilta e opera d’arte,
altrimenti alla letteratura d’arte viene preferita la letteratura d’appendice che, a modo suo,
¢ un elemento attuale di cultura, di una cultura degradata quanto si vuole, ma sentita
vivamente.®

Gramsci rifiuta, di conseguenza, la divisione fra letteratura artistica e popolare e punta a
una letteratura che sia artistica e popolare al contempo.®! La sua idea non ¢ quella di
un’arte nazionale-popolare che si configuri come volgarizzamento didattico o come
rinuncia alla dimensione alta della cultura;%> Gramsci intende piuttosto sottolineare la
necessita di istituire un dialogo reale fra intellettuale e popolo, a favore
dell’emancipazione del popolo stesso. L’intellettuale deve quindi farsi organico al
popolo: non si tratta di un’organicita di tipo pedagogico o etico-normativo (come
nell’intellettuale di partito); non significa nemmeno appartenere alla stessa classe sociale.
La questione ¢ saper condividere, quindi capire il sentimento popolare per poterlo —
attraverso quasi un processo catartico — organizzare e tradurre in una forma che sia
comprensibile, passando anche per il riscatto di alcune tecniche usurate e degradate.
Studiare la produzione popolare serve quindi a captare questo “sentimento” nel profondo
di strutture logorate, in modo da poterlo ri-esprimere in maniera artistica, valorizzando
idee e forme su cui grava uno stigma culturale.

L’obiettivo politico che Gramsci rivendica alla base di questa operazione ¢ la possibilita
di concepire un ribaltamento egemonico: la cultura popolare e 1 rapporti di potere in cui
risulta inserita sono destinati a rimanere inalterati se essa non si organizza in un sistema
che sia in grado di produrre coerenza. Ricordiamo che frammentarieta, asistematicita e
mancanza di universalita relegano il folklore in una condizione di subalternita
apparentemente immobile ed eterna. Gramsci, con la sua riflessione, vuole contrapporre

una possibilita di movimento a questo destino di immobilitd. Affinché un simile

60 Ivi, p. 2113.

61 Gramsci fa riferimento a autori come Shakespeare e Ibsen. A proposito della possibilita di essere grandi
artisti e popolari, sostiene ad esempio che: «Casa di bambola di Ibsen ¢ molto gradita al popolo delle citta,
in quanto i sentimenti rappresentati e la tendenza morale dell’autore trovano una profonda risonanza nella
psicologia popolare. [...]. Queste passioni e questo dramma perd devono essere rappresentati, € non svolti
come una tesi [...], cio¢ I’autore deve vivere nel mondo reale, con tutte le sue esigenze contradditorie e non
esprimere sentimenti assorbiti solo dai libri». Gramsci A., Quaderni del carcere, cit., vol. 111, Q. 21, XVII,
pp. 2122-23.

62 E necessario quindi contraddistinguere il concetto gramsciano di nazionale e popolare dall’uso
improprio che ne ¢ stato fatto in seguito per identificare (attraverso il termine eliso di “nazionalpopolare”™)
e giustificare 1’alto tasso di gradimento di prodotti (soprattutto) mediatici di intrattenimento. Cfr. Zinato E.,
Culture et critique littéraire chez Gramsci, in Luglio D., Desogus P., Khaghani A., Sturli V. (a cura di),
Colloque Gramsci, Paris, janvier/février 2019 (atti del convegno in corso di pubblicazione).
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rovesciamento possa realizzarsi, la cultura popolare necessita di una mediazione
intellettuale. La cultura popolare non ¢ infatti di per sé alternativa alla cultura del dominio,
lo ¢ solo potenzialmente, ma rischia di rimanere allo stato di mero sovversivismo se non
si eleva grazie alla relazione con la cultura alta, passando, attraverso la ‘“catarsi”
intellettuale, «dal livello della “spontaneita” a quello della “direzione consapevole”».%

Sta all’intellettuale saper cogliere I’aspetto vitale delle spinte che vengono dal basso e
attivare le potenzialitd di rinnovamento sociale che vi sottendono. Per farlo deve
partecipare alla vita del suo popolo e conoscere, o meglio comprendere, le aspirazioni, le

visioni del mondo e le percezioni del reale che lo definiscono:

[[Terrore dell’intellettuale consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e
specialmente senza sentire ed essere appassionato [...] non si fa storia-politica senza
passione, cio¢ senza essere sentimentalmente uniti al popolo, cio¢ senza sentire le passioni
elementari del popolo, comprendendole, cio¢ spiegandole [e giustificandole] nella
determinata situazione storica e collegandole dialetticamente alle leggi della storia, cio¢ a
una superiore concezione del mondo, scientificamente elaborata, il «sapere».®

Passione e sentimento rappresentano il modo che I’intellettuale ha per avvicinarsi al
popolo. Da questo inedito (per quanto riguarda la situazione nazionale) contatto Gramsci
si attende un rinnovamento culturale a tutto tondo: I’approdo a una letteratura — a un’arte
in generale — alta e viva allo stesso tempo, in grado di superare il problema dell’estraneita
della letteratura cosiddetta artistica e il rischio di degradazione di quella popolare.

Il ragionamento gramsciano si colloca negli anni Trenta e per alcuni versi puo ritenersi
superato a causa delle metamorfosi radicali che hanno interessato i termini di popolo e
nazione (e quindi 1 rispettivi referenti) nel corso del Novecento. Come sottolinea Pasolini

in un’intervista del 1969:

Il mondo come lo vedeva Gramsci e come 1’ho visto io fino a qualche tempo fa € cambiato
[...]1l popolo si ¢ andato imborghesendo ed ¢ nata quella nozione di massa che implica un
grande numero eterogeneo. Allora per reazione al pericolo che i miei film si rivolgano non
piu a quel popolo ideale che avevo in testa ma si rivolgano alla massa [...] tento dei film
di anticultura di massa, ciog [...] per élites.%

63 Ivi, p. 330.

64 Gramsci A., Quaderni del carcere, cit., vol. 1, Q. 4, XIII, p. 452.

65 Pasolini P.P., Incontro con Pasolini, in 1d., Per il cinema, Mondadori, Milano 2001, vol. II, pp. 2962-
63.
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Qualche anno prima Asor Rosa aveva pubblicato il suo provocatorio Scrittori e popolo
(1965), in cui accusava Gramsci di populismo e moderatismo ideologico, sostenendone
I’incapacita di intercettare la vera potenzialita rivoluzionaria dell’arte sperimentale e
cosmopolita in quanto invischiato in una concezione ottocentesca e pedagogica della
cultura.®

Al contrario Morante nel 1974 realizza un’opera che pare inscriversi perfettamente
nell’orbita della riflessione gramsciana, tanto che sono le famose parole di Gramsci a
chiudere il romanzo La Storia: «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa
sia, ma che probabilmente ¢ un fiore e non un’erbaccia».®’ La Storia si presenta come un
romanzo popolare: che vuole sentire e comunicare con il popolo, che vuole diffondersi e
fondare nuovamente il popolo al limitare della sua scomparsa. Parlando di Gramsci,
Pasolini riconosce che la sua operazione di studio e riflessione attorno al romanzo
popolare si basa su «una concezione nuova e una fede nuova nel mondo».®®
Probabilmente ¢ una fiducia simile a motivare il percorso morantiano di avvicinamento
al romanzo popolare. Puo essere a tal proposito interessante rilevare — quale coincidenza
significativa —che la citazione gramsciana in explicit al romanzo di Morante tematizza la
sorte degli stessi semi di cui Gramsci aveva gia parlato a Tania nella lettera del 22 aprile
1929, in cui la condizione carceraria, i semi e la letteratura popolare si intrecciavano in

tripla metafora.

La rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le foglie e le parti piu tenere sono bruciate
e carbonizzate; ha un aspetto desolato e triste, ma caccia fuori nuovamente le gemme. Non
¢ morta, almeno finora. [...]. I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: tutta una
serie si intestardisce a fare la vita podpolie. Certo erano semi vecchi e in parte tarlati. Quelli
usciti alla luce del mondo, si sviluppano lentamente, e sono irriconoscibili. lo penso che il
giardiniere, quando ti ha detto che una parte dei semi erano bellissimi, voleva dire che erano
utili da mangiare; infatti alcune pianticelle rassomigliano stranamente al prezzemolo e alle
cipolline piu che ai fiori. [...]. Su un quarto di metro quadrato voglio mettere quattro o
cinque semi per qualita e vedere come vengono.®

66 Asor Rosa A., Scrittori e popolo: saggio sulla letteratura populista in Italia, Samona e Savelli, Roma
1965.

67 Lettera a Tatiana n. 127 del 3 giugno 1929 in Gramsci A., Lettere dal carcere, cit., p. 279.

68 Pasolini P.P., Canzoniere italiano, cit., p. 33.

% Lettera a Tatiana n. 123 del 22 aprile 1929 in Gramsci A., Lettere dal carcere, cit., p. 269.
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11 sugo di tutta la storia ¢ che non tutto ¢ morto, non tutto muore se si usa passione e
sentimento: nel curare i semi, nel cavare il senso dall’insensatezza, nel rinnovare gli

elementi vitali di cio che pare inerte.

5. La parte dei lettori e quella dei critici: La Storia é un romanzo popolare?

1120 giugno 1974 esce La Storia. Romanzo in edizione economica per volere dell’autrice,
con una tiratura iniziale spropositata di 100.000 copie. In pochi mesi se ne vendono
600.000 e in un anno si raggiunge il milione: il successo ¢ tale da farne un caso letterario.
Nel campo della critica si accende il dibattito, al cui centro ¢ propriamente la questione
del romanzo popolare, come dimostrano alcuni titoli di interventi pubblicati sui giornali
nel corso di quell’anno. Per citarne solo un campione a titolo esemplificativo: Contro il
«romanzoney della Morante; La Morante: un’espressione della piccola-borghesia; Non
e «popolarey il romanzo di Elsa Morante; Il mito di Useppe e il romanzo popolare; Best
seller sara lei!; L alibi del popolo; e infine, a esplicitazione della domanda che soggiace
alle considerazioni precedenti, «La Storia» € o non é un capolavoro?

I lettori e le lettrici non hanno dubbi. Quasi come al tempo dei feuilleton di Eugéne Sue,

scrivono direttamente all’autrice per esprimere la propria gratitudine:

Che «La Storia» fosse un capolavoro, lo avevo capito dal brano pubblicato sul
«Messaggero», ma non credevo mi facesse versare tante lacrime. [...]. Mi scusi per tutta
questa confusione, ma come le ho detto sono rimasta cosi colpita che ancora mi ¢ difficile
mettere in ordine i pensieri. Elsa! Mi ha dato proprio una bella pestata. (Giovanna Santo
Stefano)

Sono convinto che ci siamo sentiti tutti accarezzati nel leggere «La Storia», baciati da
questo bisogno di comunicazione e di contatto. Il suo dolore, che ¢ anche il nostro, consci
o no che ne siamo, ci strappa dal nostro silenzio, ricerca e provoca un momento di
conoscenza, un momento in cui ci togliamo dallo specchio e ci riconosciamo negli altri.
(Stefano Moretti, poeta, narratore)

ho ritrovato nel suo romanzo parte della vita di mio padre, ho ritrovato tutto il mondo degli
umili in cui vivo, cosi estremamente eterogeneo ¢ grande, non solo come entita numerica
ma soprattutto per la grandezza dei sentimenti, e ho ritrovato me stessa piccina in Useppe.
(Giovanna Fasano, studentessa di 18 anni)

Cara signora — lo sa di essere ricca? E di aver distribuito questa ricchezza a piene mani?
(Mariuccia Traverso Longhi, 65 anni)
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Lei vuole molto bene agli uomini, signora, e piu in generale alla vita e questo amore cerca
di trasmetterlo agli altri; e ci riesce, mi creda, ci riesce perfettamente. Continui a scrivere
per la gente come noi che ha bisogno di queste cose [...]. (Adriano Morello, studente 24
anni)

Mi sono detto: non puo essere una diva, una snob la donna che ha saputo scrivere in quella
maniera. Giusto ieri ho terminato di leggere la sua «Storia» e, non mi vergogno a
confessarlo, ho pianto a singhiozzi sulle ultime pagine. Era come se Lei, amica mia da un
mese [...] mi scrivesse personalmente la sorte toccata a quei personaggi che erano diventati
cosi intimi, cosi stretti, cosi vivamente amati. (Renato Santoro)’®

Paragonando il tenore complessivo degli estratti alle suggestioni dei titoli sopraelencati,
colpisce il divario di giudizio che nettamente li separa. Fatte le dovute distinzioni fra una
ricezione spontanea, come puo essere quella di un lettore qualsiasi, € una mediata e quindi
maggiormente problematica, ad essere interessante ¢ proprio il fatto che i lettori,
immediatamente, attribuiscano a La Storia lo statuto di romanzo popolare, disconosciuto
da buona parte della critica.

Analizzando le parole — tutto sommato simili — con cui persone di eta, genere e
professione differenti si rivolgono all’autrice, ¢ possibile indagare le motivazioni di tale
riconoscimento. In primo luogo, si nota il ricorso ampio a un lessico della fisicita: il
romanzo colpisce, pesta, accarezza, bacia. Il coinvolgimento — che potremmo definire
corporale — favorisce processi intensi di immedesimazione e partecipazione alla sorte dei
personaggi che sfociano nella catarsi del pianto. La forte e inaspettata reazione emotiva
viene annotata dai lettori con un misto di pudore e stupore, le lacrime stabiliscono una
vicinanza inedita con 1’opera e con I’autrice. Il sentimento non sembra essere ad ogni
modo I’unica ragione di gratitudine: anche il conoscere e riconoscere sono elencati quali
motivi di valore del romanzo. Il processo cognitivo non risulta essere ostacolato
dall’emotivita, ragion per cui il sentimento non si riduce a sentimentalismo nella
percezione dei lettori, ma mantiene la propria grandezza ermeneutica. La capacita di resa
emotiva (e la qualita dell’emozione) viene attribuita alla vicinanza della scrittrice al
mondo reale dei lettori: qualcuno lo chiama amore, altri generosita. Per tutti 1’autrice,
attraverso la sua opera, ha sfondato la barriera immaginaria che separa la sfera letteraria
da quella della realta. E infatti interpellata come amica e non come diva o snob. La sua

voce da individuale acquisisce una sorta di tonalita epica: anonima in quanto collettiva,

70 Le lettere citate sono tratte da Morante D. (a cura di), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, cit. Le pagine
da cui sono tratte le citazioni sono rispettivamente p. 497-98; 500; 502; 508; 510; 511. Le sottolineature
sono mie.
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appartenente a tutti e non narcisistica, disturbante o provocatoria. E da chi ha parlato con

la voce di tutti non ci si aspettano tradimenti:

Ma soprattutto vorrei che mi rispondesse per essere sicura che non € una scrittrice gasata,
ma una donna formidabile che non ha vergogna di scrivere a una ragazza come me. So gia
in anticipo che mi rispondera, perché lei ¢ una grande, stupenda e non si scorda del popolo
che la ama.”!

Morante risponde, non ha vergogna di scrivere a una come tanti: por el alafbeto a quien
escribo ¢, del resto, la dedica con cui si apre il romanzo. E I’analfabeto — da intendersi
come il non addetto al mestiere della letteratura — nelle sue lettere elenca, senza volerlo,
1 tratti di una propria concezione di popolare: vicinanza, fisicita, sentimento, conoscenza,
compartecipazione.

La via dell’emotivita ¢ forse la principale attraverso cui I’autrice arriva ai suoi lettori con
questo romanzo. Non ¢ un caso che proprio attorno alla questione del pathos si sviluppi
una parte consistente del dibattito critico. In una delle recensioni migliori al romanzo,
Calvino, interrogandosi sulle strategie della commozione cui fa ricorso Morante nella

Storia, concludeva:

[[Ja commozione ¢ un ingrediente necessario di un’operazione di questo tipo [...]. Cio che
¢ in discussione ¢ la presunzione che il pathos narrativo rappresenti la «vita» o «I’umanita»
0 1 «sentimenti» o il «dolore» o la «veritay. Oggi sentiamo che far ridere il lettore, o fargli
paura, sono procedimenti letterari onesti, farlo piangere, no.”

La critica di Calvino ¢ costruttiva: 1’autore, pur riconoscendosi in una poetica agli
antipodi di quella morantiana, non si limita a screditare gli artifici del pathos, di cui mette

comunque in luce la problematicita, bensi propone di studiarne potenzialita e rischi:

la vera riuscita sarebbe quella di chi sapesse affrontare I’insieme di procedimenti e di effetti
di tecnica letteraria della commozione e di capire cosa sono [...]. A una chiara coscienza
tecnica di questi procedimenti letterari forse potrebbe corrispondere un nuovo uso del
pathos come pedagogia morale non mistificante.”

71 Morante D. (a cura di), L ‘amata, cit., p. 514.

72 Calvino 1., Allora Hugo disse alla Morante..., «L’Espresso», 1 settembre 1974, ora in Borghesi A.,
L’anno della Storia, cit., p. 587.

3 Ibidem.
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Per Calvino un’opera ben riuscita come quella di Morante non elimina infatti il problema
di un epigonismo moralisticheggiante, né cancella una tradizione letteraria in cui
conformismo e buoni sentimenti sono andati a lungo di pari passo. Il sospetto nei
confronti di chi fa piangere il popolo ¢ legittimo, dall’altro lato non deve trasformarsi in
un banno assoluto. II rischio di populismo, secondo lo scrittore, pud essere controllato
attraverso una lucida coscienza formale.

Anche Fortini risulta contemporaneamente attratto e respinto dal romanzo di Morante.
Come ricostruisce Angela Borghesi nella ricca introduzione all’antologia del dibattito
critico sulla Storia, lo scrittore senese rifiutera infine di prendere posizione pubblicamente
sull’opera, in cui una certa «mistica bianca»’* e un pericoloso antistoricismo si mischiano
a un’intensita innegabile.”® In un biglietto privato recapitato all’autrice, la riconoscenza

di Fortini non suona diversa da quella espressa dai lettori sconosciuti:

Cara Morante,

sto finendo di leggere. Sento il dovere e insieme I’impossibilita di parlarne. Dovrei scrivere:
ma un libro! Non si tratta di dire € bello ¢ brutto qui va bene qui no. L’idea di assumere il
me stesso critico o pedante o professore mi ¢ odiosa eppure sarebbe/¢ il solo modo di
rendere onore al suo lavoro.”

Con una mossa tipicamente fortiniana, I’autore sente che sul romanzo ¢ limitante, ma allo
stesso tempo necessario, ragionare con 1 bisturi del mestiere del critico. Bisognerebbe ad
ogni modo scriverci un libro, dedicandoci tempo e ragionamento: Fortini percepisce
quindi D'importanza dell’operazione morantiana, ma intercetta un pericolo di
banalizzazione e manipolazione ideologica, in particolare nell’adesione entusiastica che
riscontra a ridosso della pubblicazione. Infatti, chiosa: «[l]a gratitudine. Quanto saranno
grati per quel che lei ha scritto. Dalla gratitudine di quanti, pero, lei dovra difendere il suo
libro; e non lei».”” Probabilmente lo scrittore pensa in primo luogo alle reazioni interne

al campo letterario, troppo irruente nell’additare al miracolo, alla rivoluzione letteraria,

" Fortini F., Aracoeli, «Corriere della Sera», 14 novembre 1982, ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p.
1594.

5 Angela Borghesi dedica un intero capitolo della sua Introduzione al silenzio di Fortini sul romanzo,
accostando il presente caso letterario ad altri simili (il Metello di Pratolini; Il Dottor Zivago di Pasternak e
1l Gattopardo di Tomasi di Lampedusa) su cui, al contrario, il critico si era espresso con sguardo dialettico.
11 silenzio su questo romanzo viene connesso a un’incomprensione del reale valore dell’opera, determinata
in parte dallo stesso tenore della polemica, in parte da urgenze storico-ideologiche che preoccupavano lo
stesso Fortini, il quale rilevava una pericolosa tendenza all’anti-storicismo negli autori contemporanei.

76 Lettera di Franco Fortini a Elsa Morante del 1 luglio 1974, ora in Morante D., L ‘amata, cit., p. 505.

"7 Ibidem.
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alla “svolta” per poter essere significative e rispettose della complessita del romanzo.”®

Da parte sua, decide di limitarsi ad accompagnare con una poesia il breve messaggio
epistolare, con 1’augurio: «[v]orrei le piacessero».” Si tratta della poesia Per Serantini,
giovane anarchico ucciso dalle forze dell’ordine il 5 maggio del 1972. Nei versi ¢
possibile rinvenire tanto i motivi di una vicinanza fra i due autori, quanto le ragioni della
reciproca distanza. Di fronte all’omicidio di stato, la poesia declama un messaggio di tipo
morantiano: «E ogni giorno il potere squarcia e distrugge chi non/ accetta chi non
acconsente chi non si consuma con/ rabbia o devozione».?’ Il potere opprime «vittime
innocenti» e benedice le mani degli assassini;3! di fronte a questa consapevolezza, e
all’ennesima violenza dei «grandi», il poeta esprime la propria indignazione, paventando
il rischio dell’indifferenza generale. Per attirare 1’attenzione, per comunicare, pero, le sue
strategie non sono altrettanto morantiane: «Non voglio impietosire, non lo mostro
denudato/ con la fronte nera che i grandi gli hanno spezzato./ E potrei farvi piangere saprei
farvi gridare/ ma non serve al difficile lavoro che abbiamo da fare».> Anche in questo
caso, come per Calvino, il nodo del dissenso ¢ il pianto: il lavoro ¢ piu difficile, in quanto
non chiede partecipazione emotiva, ma coscienza della complessita. «Per questo queste
parole non sono poesia»:® la poesia ¢ portata ai limiti affinché al dispiegarsi del canto si
sostituisca la fatica di una forma, quale promessa di controllo, comprensione e direzione
dell’esistenza.®* Per Fortini, ci sembra di intuire indirettamente, attraverso 1’analisi di

questa poesia “dedicata” a Morante, comprensione € commozione non vanno di pari

78 Fra le piu discusse, si annovera la recensione entusiastica di Natalia Ginzburg: «[1]a sensazione che ho
avuto dopo averlo finito & stata questa, che La Storia rappresentava una svolta nella mia vita, e che
rappresentava un fatto di incalcolabile importanza per tutti, avendo a lungo pianto mentre lo leggevo, mi
sono a un tratto chiesta da quanto tempo non piangevo cosi su un libro, e mi sono ricordata di aver pianto
negli anni remoti della mia adolescenza, sui romanzi di Dostoevskij [...]. Comunque la mia non vuole
essere un’affermazione critica, ma una dichiarazione di fede». Ginzburg N., Elzeviri, «Corriere della Seray,
30 giugno 1974, ora in Borghesi A., L ‘anno della Storia, cit., p. 363.

79 Lettera di Fortini a Morante del 1 luglio 1974, cit., p. 505.

80 Fortini F., Per Serantini, in 1d., L ospite ingrato: primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985,
ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1031.

81 «l cinque di maggio del Settantadue nella cittd/di Pisa in Italia in mezzo alla citta/alcuni miei concittadini
armati/agenti della polizia repubblicana scatenati/coi fucili rompendogli le ossa del cranio hanno
ammazzato/e a calci un giovane manifestante chiamato/Franco Serantini. A quelli che lo hanno ucciso/il
governo ha benedetto le mani con un sorriso/ [...]/ Negli anni della mia vita le vittime innocenti/hanno
coperto di corpi i continenti». Ibidem.

82 Ibidem.

8 Ibidem.

8 In un saggio che media vertiginosamente le posizioni teoriche di Adorno e Lukécs sulla forma, Fortini
dichiara: «Piu che la sovversiva promessa di felicita, la poesia, se si porta ai propri confini, riafferma
I’esigenza che gli uomini raggiungano controllo, comprensione e direzione della propria esistenza». Fortini
F., Sui confini della poesia, in 1d., Saggi italiani 2, Garzanti, Milano 1987, p. 327.
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passo, anzi s’intralciano. Tuttavia, inviando alla scrittrice della Storia questi versi, Fortini
dimostra di condividere con lei il medesimo obiettivo: «[...] € noi portiamo Serantini/
finché possiamox;® forse riconosce addirittura a Morante di averlo fatto: di aver saputo
portare Serantini — e I’indignazione per 1’oppressione — ben al di la di quanto non fosse
stato fatto fino ad ora attraverso I’arte.

Questo tipo di approccio conflittuale ma profondamente dialettico al romanzo e alla sua
soluzione popolare non caratterizza il resto del dibattito sulla Storia: se inizialmente
Fortini metteva in guardia dalle recensioni unilateralmente celebrative, successivamente
saranno le posizioni critiche a distinguersi per il modo totalmente decostruttivo attraverso
cui leggono il romanzo. Come non raramente accade di fronte alle opere di Morante,
finiscono per formarsi schieramenti contrapposti.

L’esito formulato dall’ala militante della critica ¢ quello maggiormente negativo:
Morante risulta, come dichiara il titolo di una recensione, bocciata in storia e, tra le righe,

anche dalla storia, quantomeno da quella della letteratura:

[[]a scrittrice insomma avverte come irrimediabile una situazione alla quale non ha fatto quasi
nulla per rimediare, almeno culturalmente. Percio ne La Storia si piange tanto: un atteggiamento
che non ha mai fatto grande impressione sulla Storia né sul Potere né sulla narrativa: cui si
conviene maggiore grinta, voce piu energica e articolata, vista piu netta. Annega nelle lacrime il
romanzo con cui i lettori italiani hanno fatto pace con la letteratura. E questo si che ¢ un ottimo
motivo per piangere.®

11 fatto stesso che alcuni critici, quali Garboli e Spinazzola, abbiano potuto identificare in
quest’opera la realizzazione del romanzo popolare in senso gramsciano, viene ritenuto
dannoso e deleterio: I’'immobilismo ideologico e formale di cui il romanzo sarebbe latore
rappresenterebbero al contrario una grave deformazione degli obiettivi che Gramsci
poneva alla letteratura. Mettendo in discussione, in primo luogo, la concezione
morantiana di popolo estrapolabile dal romanzo, Walter Pedulla identifica 1’esistenza di

una contraddizione fra il dichiarato amore e una tendenza alla manipolazione:

[pler la Morante infatti sono loro i «migliori», questi «umili» che discutono in modo
«ridicoloy di politica e che possono essere creduli e superstiziosi, fuorilegge di ogni genere
per «pura» necessita, miserabili impegnati nella sopravvivenza ma capaci di godersi [...]
la vita. [...] Loto tuttavia [...] desidererebbero migliorare le loro condizioni economiche e

8 Fortini F., Per Serantini, cit., p. 1031.
8 Pedulla W., Bocciata in storia, «Ecos. Rivista mensile a cura dell’ENI», dicembre 1974-gennaiol975,
ora in Borghesi A., L anno della Storia, cit., p. 779.
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culturali, ma questo non piace non solo al Dio di San Luca, che non ci puo nulla, e neppure
ai veri «padroni» del mondo, ma soprattutto non piace a Elsa Morante, la quale non ¢ tanto
sicura che non sia meglio lasciarli suppergiu cosi come sono, poveri cristi esclusi e oppressi dalla
Storia.’’

Da un punto di vista ideologico la scrittrice ¢ considerata utopica e paternalista,
pienamente ottocentesca e incapace di considerare il popolo come entita attiva dentro la
storia, quindi in trasformazione perenne. Consegnando ai lettori questa immagine umile,
vittimistica e indifferenziata di popolo, I’autrice non farebbe che proporre una versione
morbida del popolare, che non disturba il potere, anzi ne garantisce la perpetuazione. La
Storia ¢ accusata quindi di accettazione naturalistica dell’esistente, in quanto cristallizza
in un’immagine folclorica il movimento reale del popolo e del popolare.

Da qui I’accusa espressa in maniera provocatoria sulle pagine del «Manifesto» di essere

un’opera reazionaria:

Nel suo arcipelago di miserabilini (nazistini, bambini, uccellini, fottutini, gattini,
anarchicini...) i poveri sono talmente poveri che neppure hanno piu il bene dell’intelletto
(per fortuna, dicono coloro che per questo le considerano creature poetiche [...]).

A noi La Storia non sembra altro che una scontata elegia della rassegnazione, un nuovo
discorso delle beatitudini, che I’ideologia della classe sfruttatrice trova del tutto funzionale
al proprio attuale progetto economico. Come i discorsi di altri scrittori vendutissimi che
propongono un’etica della rinuncia e del sacrificio, che combacia perfettamente con le
direttive di Carli-Agnelli-Rumor-La Malfa...%

Il romanzo non ¢ considerato popolare, quindi, perché non favorisce alcuna lettura
progressista sulle sorti del popolo, di cui conserva e trasmette, al contrario, una versione
naif, immobile e irrealistica, in grado al massimo di attizzare il «vittimismo
qualunquistico»®® piccoloborghese che mai si schiera: né dalla parte del Potere borghese,
né — tantomeno — da quella della classe proletaria. L’autrice della Storia viene quindi
accusata di una forma grave e in fin dei conti narcisistica di pessimismo ideologico,
proprio in relazione all’immobilismo cui ridurrebbe la dinamica conflittuale della societa

e della storia. Sferzanti a tal proposito le parole di Rossana Rossanda:

87 Pedulla W., Non é «popolarey il «<romanzo popolare» di Elsa Morante, «Avanti!», 17 agosto 1974, ora
in Borghesi A., L anno della Storia, cit., p. 534.

8 Balestrini N., (et al.), Contro il «romanzone» della Morante, «il manifesto», 18 luglio 1974, ora in
Borghesi A., L anno della Storia, cit., p. 400.

8 Paris R., La Morante, un’espressione della piccola borghesia, «il manifestor, 21 luglio 1974, ora in
Borghesi A., L’anno della Storia, cit., p. 414.
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Vender patate ¢ meglio che vender disperazione; non solo perché ¢ piu utile, oltre che
coerente con i semplici valori cari alla Morante, ma perché ¢ piu lineare. Giacché un
intellettuale che vende disperazione, dispera di tutto fuorché di sé e dell’opera sua; il che —
come Sartre una volta ci ha detto — basta a rendere dubitosi della qualita del suo
messaggio.”

Rossanda mette radicalmente in dubbio 1’onesta intellettuale della stessa autrice,
smascherando la qualitda negativa della disperazione che costituisce il nucleo del
messaggio della Storia: «niente cambia e non ci resta che il pianto».”! Proseguendo su
questa linea interpretativa, il sospetto nei confronti delle strategie della commozione si
trasforma in netta accusa: le lacrime si limiterebbero a lubrificare gli ingranaggi di un
sistema considerato inalterabile, pit o meno consapevolmente fiancheggiato. La
consolazione piu che catartica viene considerata narcotica. Tutti i sentimenti scadono in
sentimentalismo di maniera, ereditato da qualche scrittore ottocentesco, insieme allo stile
da feuilleton e all’ideologia regressiva.

I1 lessico semplice e dialettale, lo stile modesto, la narrativita piacevole rappresentano
ulteriori elementi di critica e smascheramento. Il carattere popolare della forma viene
quindi smentito e rovesciato: dalla volonta di comunicazione si arriva a leggervi
un’intenzione seduttiva o addirittura un intento manipolatorio. Fra I’imboccare il popolo
a scopi pedagogici e il «dare ordine e ordini»®? viene intercettata una sottile linea di
continuita, volta a sminuire I’operazione morantiana nello specifico, ma in maniera piu
generale la sua concezione di romanzo e la riflessione poetica su cui poggia.
L’accessibilita, la visivita, la musicalita melodrammatica, la linearita narrativa sarebbero
artifici di «incantagione»’* e passivizzazione tanto delle classi popolari, quanto dei lettori

borghesi — che per Pedulla sarebbero gli unici reali lettori del romanzo di Morante:

Centomila lettori borghesi stanno leggendo insomma un romanzo che parla bene dei
«poveri cristi», e questo basta per gridare che esso ¢ «il libro del popolo» e che il popolo
s’¢ messo finalmente a leggere e che il problema della comunicabilita letteraria ¢ stato
risolto. Non sta succedendo invece che la borghesia ha deciso di rinunciare anche al piu
piccolo impegno di lettura e vuole che le pagine scivolino lisce come 1’olio o come le

% Rossanda R., Una storia d’altri tempi, «il manifesto», 7 agosto 1974, ora in Borghesi A., L anno della
Storia, cit., p. 504.

o' i, p. 503.

92 Pedulla W., Non é «popolarey il romanzo «popolarey di Elsa Morante, cit., p. 535

% Vengono cosi definiti da Asor Rosa, il quale avvicina le scelte stilistiche morantiane alle tecniche di
persuasione della pubblicita e a quelle strutturali del kolossal. Cfr. Asor Rosa A., Il linguaggio della
pubblicita, «La fiera letterarian, 6 ottobre 1974, ora in Borghesi A., L anno della Storia, cit., p. 659.
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lacrime; [...]? Ecco dunque: la borghesia banalizza i propri «valori» e li vende a «prezzi
popolari».**

Il romanzo popolare scadrebbe di conseguenza in un’operazione pop: populista e
demagogica per il popolo; deleteria per la borghesia. Opera il cui successo ¢ definito in
fin dei conti prevedibile alla luce di due motivazioni: in primo luogo per il suo carattere
formalmente e ideologicamente rassicurante, che permette al pubblico di massa di

riconoscersi restando «al riparo da ogni sorpresa del nuovo»®’

e da ogni stimolo
problematizzante; in seconda battuta per 1’astuta operazione pubblicitaria che ne ha
accompagnato I’uscita. Quello di Morante sarebbe quindi un best seller € non un romanzo
popolare, e lo sarebbe anche (se non soprattutto) per motivi intrinseci (quelli individuati
da Pupino: la garanzia consolatoria, la commozione e la pieta, la materia epica e rovente,
ma banalizzata dal tasso di sentimentalismo, il ricorso a istituzioni narrative
standardizzate e soluzioni stilistiche precostituite).”® Andrebbe quindi a tradire in un
senso ulteriore 1’auspicio gramsciano di una letteratura artistico-popolare, a causa di una
mediocrita diffusa e accondiscendente. Per Pedulld, infine, il consiglio di Gramsci, la
Morante non lo ha seguito, «ma solo messo di seguito al romanzo»:”’ la figura
emblematica del fallimento dell’intellettuale nei confronti del popolo ¢ identificata nel
personaggio di Davide Segre, nel suo contraffare il proprio linguaggio, nell’imporsi una
semplificazione che impoverisce lui, tanto quanto resta incomprensibile per gli avventori
da osteria con cui tenta il dialogo.

Se volessimo stilare il giudizio finale a motivazione di questa clamorosa bocciatura di

un’opera e del (presunto) progetto intellettuale che la sorregge, potremmo ricorrere

nuovamente alle parole di Pedulla:

La Storia non ¢ insomma un «fiore», anche se parecchi suoi episodi starebbero bene in
un’antologia, sia pure retrodatata. Non ¢ nemmeno un’erbaccia perché cid non potrebbe
succedere a una scrittrice dotata ed esperta come la Morante. Pero si tratta di una pianta
che puo danneggiare culturalmente la nostra letteratura, per gli equivoci che ha gia creato:
innanzitutto quello sulla comunicabilita della letteratura.”®

% Pedulla W., L’alibi del popolo, «Avantil», 8 settembre 1974, ora in Borghesi A., L’anno della Storia,
cit., p. 597.

% Pupino A. R., «La Storia» é o non é un capolavoro?, «La Fiera Letteraria», 6 ottobre 1974, ora in
Borghesi A., L’anno della Storia, cit., p,

% Ibidem.

7 Pedulla W., L alibi del popolo, cit., p. 599.

% Pedulla W., Non é «popolare il romanzo «popolare» di Elsa Morante, cit., p. 537.
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Nel carattere assoluto di un simile giudizio, a perdersi sembra essere proprio la stessa
sollecitazione gramsciana a confrontarsi con il carattere ambiguo del concetto di popolare
e quindi con la possibile, medesima ambiguita dei mezzi (concettuali e formali) utilizzati
per perseguire il progetto di una letteratura di questo tipo. Un’ambiguita che al contrario
riconosciamo presente nella riflessione morantiana, a riprova dell’esistenza di un

confronto profondo dell’autrice con il pensiero di Gramsci.

6. Una risposta indiretta: Morante e il cinema

Come ¢ risaputo, Morante non reagisce in modo diretto al dibattito suscitato dalla
pubblicazione del suo terzo romanzo. Soltanto nel 1976 1’autrice prende pubblicamente
parola, intervenendo a un convegno sulla cultura spagnola in merito alla traduzione
contraffatta e impropria della Storia da parte degli editori di Barcellona Plaza e Janés.
Morante infatti accusa gli editori di aver sottoposto il romanzo a una forma di censura
politica, diffondendo di fatto un libro addomesticato e perfettamente digeribile dal regime
spagnolo. Le considerazioni attorno a questa operazione editoriale le concedono di

riagganciarsi ad alcune questioni sollevate dalla polemica nostrana:

[...] era evidente che essi miravano a una rozza speculazione commerciale, camuffando il
mio romanzo sotto la veste di un bravo «best seller» innocuo e insospettato.

Ora, per grazia di Dio, le ragioni del mio romanzo La Storia sono ben altre che quelle del
consumo! Attraverso la rievocazione documentata della Seconda Guerra Mondiale, io con
questo libro ho tentato di richiamare me stessa e gli altri a un’apertura della propria
coscienza verso una reale (possibile?) trasformazione della Storia umana quale fin qui si €
svolta [...]. La Storia vuol essere un atto di accusa [...]. E insieme una domanda urgente e
disperata, che si rivolge a tutti, per un possibile risveglio comune.”

L’autrice, attraverso queste parole, risponde sia in merito all’identificazione del suo
romanzo con un best seller, sia riguardo alla presunta ideologia regressiva e conservatrice
che lo alimenterebbe. La sua argomentazione pone in risalto I’estraneita della Storia a
una logica del consumo e il suo reale intento trasformativo, sul quale si fonda I’esigenza

(etica e politica) di parlare a tutti.

% Morante E., La cultura spagnola fra ieri e domani, «Corriere della Sera» e «L’Unita», 15 maggio 1976,
ora in Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, cit., p. 731.
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Qualcosa di simile emerge anche dalla prefazione all’edizione americana del 1977 — la
quale rappresenta il secondo e ultimo commento diretto dell’autrice sul romanzo. Morante
insiste in questo caso sull’«amore per la vita» che ha guidato la sua scelta poetica in favore
delle “vittime”, affinché queste acquisiscano consapevolezza della propria oppressione e
desiderio di riscatto.!”” Non a caso I’autrice rimanda ai Dannati della terra di Franz

Fanon,'"!

libro in cui si esorta a una presa di coscienza delle dinamiche dell’oppressione
coloniale in vista di una sollevazione, che porti i popoli colonizzati a ripensare un uomo
e un mondo nuovi.'”? L’accusa di immobilismo viene in tal modo confutata e assieme ad
essa l’autrice intende distinguere la propria scelta degli ultimi-umili da ideologie
paternalistico-regressive. Nelle battute finali della nota introduttiva, Morante sintetizza le
funzioni della Storia: «[...] devo avvertire che questo libro, prima ancora che un’opera di
poesia, vuol essere un atto di accusa e una preghiera».!%® Il carattere decostruttivo
dell’accusa viene fatto convivere con quello utopico della preghiera: nella compresenza

dei due atteggiamenti — lo scandalo e la speranza — si realizza una forma di poesia, che

non cede al pessimismo, né si affida alla cristiana provvidenza.

1007 4 Prefazione sembra dialogare contrastivamente con la recensione di Pasolini pubblicata su « Tempo»
il 2 agosto del 1974, in cui lo scrittore sosteneva la centralita di un’ideologia della morte nella Storia: «Il
nucleo parlabile dell’ideologia reale della Morante consiste nella morte vista come fenomeno che riduce a
scherzo la vita [...]. Il fatto che muoiano non riaccende in chi resta I’atroce sentimento della sopravvivenza;
al contrario, riaccende in lui la ietd, o, meglio, il vero e proprio amore per i morti, sentiti come i veri fratelli.
L’autrice (che, appunto, sopravvive) [...] prova la serena pena di chi vede confermato cid che
impietosamente sa: ¢ il medico di Hachyna, sopravvissuto, che gira per Hiroshima a guardare i luoghi dei
morti e a pregare». Pasolini P.P., Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, «Tempoy, 2
agosto 1974, ora in Borghesi A., L anno della Storia, cit., p. 482.

101 «La vita, nella sua realta, sta tutta e soltanto dall’altra parte: con le vittime dello scandalo. E il vero
motivo, alla fine, che mi ha fatto scegliere loro a protagoniste, & proprio questo: I’amore della vita. [...]. E
io, guardando con attenzione i miei protagonisti, ho potuto leggere nei loro occhi sempre un’unica perpetua
domanda, che ¢ la domanda della vita stessa. La medesima domanda che Franz Fanon vide nei suoi “dannati
della terra”». Morante E., nota introduttiva all’edizione americana della Storia per i membri della First Ed.
Society, Pennsylvania 1977, ora in Cecchi C., Garboli C., Cronologia in 1d. (a cura di), Elsa Morante.
Opere vol. 1, cit., p. LXXXIV. Un richiamo a Fanon ¢ presente pure nel romanzo, fra le note storiche che
anticipano i capitoli: «1922. Dopo anni di guerra civile, finita con la vittoria dei rivoluzionari, in Russia &
sorto il nuovo Stato URSS. Il quale rappresentera il segno della speranza per tutti i «dannati della terray
che dalla guerra — vinta o persa — non hanno ottenuto che un aggravamento dei loro mali» [S. 11, 265].
10211 richiamo a Fanon, quindi a una concezione non vittimistica della presunta vittima, risulta significativo
nell’orientare verso una lettura meno passivizzante degli stessi personaggi della Storia. Nei Dannati della
terra lo psichiatra martinicano esorta i colonizzati e gli sfruttati ad insorgere contro il potere coloniale, sia
utilizzando la violenza (da incanalare verso il giusto obiettivo), sia immaginando un modo nuovo e non
europeo di essere uomini nel mondo: «[s]i tratta, per il Terzo Mondo, di ricominciare una storia dell’uomo
che tenga conto al tempo stesso delle tesi a volte prodigiose sostenute dall’Europa, ma anche dei delitti
dell’Europa, di cui il piu efferato sara stato, in seno all’uomo, lo squarcio patologico delle sue funzioni e lo
sbriciolamento della sua unita [...]. Per ’Europa, per noi stessi € per 'umanita, compagni, bisogna
rinnovarsi, sviluppare un pensiero nuovo, tentare di metter su un uomo nuovo». Fanon F., I dannati della
terra (1961), Einaudi, Torino 1962, p. 265.

103 Cecchi C., Garboli C., Cronologia in 1d. (a cura di), Elsa Morante. Opere vol. 1, cit., p. LXXXV.
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Gia a partire da questi rari accenni, si possono individuare alcune coordinate del concetto
morantiano di popolare. Gli aspetti illuminati, perd, reagiscono in entrambi i casi alla
polemica da poco conclusa, risultandone fortemente influenzati. Per uno sguardo piu
ampio e “disinteressato” riguardo alla riflessione dell’autrice attorno al nodo dell’arte
popolare, possono invece essere prese in considerazione le recensioni cinematografiche
che scrisse per la RAI fra il 1950-51.1% Questi brevi saggi — oltre a contraddistinguersi
per una certa freschezza e rapidita stilistica — testimoniano il lungo interesse dell’autrice
nei confronti dei prodotti (e dei mezzi) della cultura popolare. Cosi come agli esordi
narrativi Morante non rinnegava le tecniche da feuilleton, alle soglie degli anni Cinquanta
I’autrice decide di confrontarsi con i due maggiori mezzi di comunicazione di massa del
proprio tempo: la radio e il cinema. L’incarico sottolinea la grande curiosita e la mancanza
di pregiudizi culturali che contraddistinguono questa scrittrice.

Partecipare a un programma radiofonico significa modellare il proprio stesso stile sulla
base di esigenze di brevita e forte comunicativita. L’autrice — la quale fin da giovane ha
curato rubriche di costume su svariati giornali e riviste — riesce a conquistare un carattere
marcatamente personale pure nei limiti del format standardizzato. Gia questa nota formale
commenta la capacita di mediazione attraverso cui lavora Morante, la quale sa modificare
il proprio modo di scrivere senza perd scendere a compromessi sulla qualita non solo
contenutistica, ma anche formale, dei propri elaborati. Finché i limiti del mezzo di
comunicazione prescelto sono “abitabili” e in qualche modo “colonizzabili”, I’autrice non
teme il confronto; non cosi quando essi impongono un aut-aut che sbilancia 1’equilibrio
della mediazione. Morante lavora per la RAI finché una sua recensione non viene
sottoposta a censura: la recessione dal contratto, a quel punto, ¢ immediata.'®> Come nel
caso (successivo) della traduzione spagnola della Storia, anche in questo episodio trova
conferma la coscienza della propria operazione culturale, per cui la necessita di
comunicare non equivale a quella di diffondere la propria voce a tutti 1 costi: non equivale

a un desiderio di successo.

104 Te recensioni, la cui copia dattiloscritta ¢ contenuta nel Fondo Morante alla Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma, sono state trascritte e raccolte in volume da Fofi. Cfr. Morante E., La vita nel suo
movimento. Recensioni cinematografiche 1950-1951, cit.

105 Cfr. la lettera di dimissioni scritta alla Rai e ripubblicata sull’«Unita». Alla base della recessione del
contratto ¢ il tentativo da parte del nuovo presidente RAI, Cristiano Ridomi, democristiano, di censurare la
recensione del film Senza bandiera di Luigi Freddi. Sul caso cfr. anche Bardini M., Elsa Morante e il
cinema, cit.
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Come il mezzo radiofonico, anche il cinema, ovvero il soggetto delle recensioni, viene
considerato dall’autrice in maniera strabica: come sostiene Fofi, Morante nutriva una
forma di antipatia e sospetto nei confronti del cinema; al contempo era consapevole di
trovarsi di fronte a uno dei mezzi di propaganda piu potenti, «una rappresentazione capace
di influire sulla societa in modi piu risoluti e profondi della letteratura, nel bene e nel
male».'% Non solo, di conseguenza, per due anni si dedica alle recensioni, ma scrive
anche alcuni soggetti per il cinema, collabora sui set dell’amico Pasolini, concede al
regista Damiano Damiani di realizzare un film sull’ Isola di Arturo (che non le piacera).!?’
Infine, un’idea definitiva di quello che Morante potesse pensare dell’industria
cinematografica puo ritrovarsi in alcune pagine di Senza i conforti della religione, che
raccolgono e sintetizzano una sorta di giudizio complessivo su forme e contenuti di quel
mondo. A risultare messa a critica ¢ principalmente la logica del profitto in grado di
inquinare la qualita artistica, con conseguente svalutazione tanto dell’arte quanto del
pubblico.!%®

Se il bilancio di Senza i conforti della religione pud definirsi tutto sommato negativo,
diverso ¢ I’approccio che ’autrice mantiene nelle recensioni. Cid che sembra catalizzare
la sua attenzione, € proprio la possibilita che il cinema ha di costituirsi come arte popolare.
A partire da questa constatazione deriva una disanima delle caratteristiche e dei rischi di
questo tipo di espressione artistica, non condotta in maniera sistematica, ma da ricostruire
muovendosi fra una recensione e I’altra, cogliendo, all’interno del carattere descrittivo

del genere, le punte saggistiche in cui si condensano alcune considerazioni generali.

196 Fofi G., Introduzione, in Morante E., La vita nel suo movimento. Recensioni cinematografiche, cit. p.
VIL

107 A proposito dei rapporti di Morante con il cinema si veda Bardini M., Morante e il cinema, cit. Fra i
soggetti concepiti e scritti da Morante, risulta, nell’ottica della nostra interpretazione, particolarmente
significativo il trattamento di Miss [talia, in collaborazione con Alberto Lattuanda. Il soggetto verra infatti
scartato perché troppo crudele e acre, carico di amarezza e disillusione, mentre i produttori desideravano
un film leggero e commerciale. Di conseguenza il titolo viene ripreso da Duilio Coletti per la realizzazione
di un film del tutto conforme ai presunti desideri di svago del pubblico. L’aneddoto dice molto in proposito
della malleabilita di Morante e delle sue convinzioni artistiche.

108 Bardini conduce un’interessante analisi sul manoscritto di Senza i conforti della religione in cui
approfondisce le critiche dell’autrice al cinema e alle logiche commerciali che lo attraversano,
determinando la svalutazione di un’arte che avrebbe un potenziale culturale altissimo. In particolare, la
contraddizione si manifesta nella scena in cui il proprietario della Miliardo Film, Alfio, discute con il
soggettista Mic attorno alla proposta di un film intitolato Bikini: se per Mic il tema ¢ quello della minaccia
atomica, Alfio ci legge piuttosto la possibilita di costruirci un film sulle ragazze in costume da bagno.
Infine, Alfio, in quanto proprietario, si appropria del titolo del film snaturandone il contenuto, propendendo
per un prodotto commerciale e disimpegnato e il soggettista si adegua al suo volere, dimostrandosi piu
malleabile del previsto. Nella sua figura Bardini legge il fallimento dell’intellettuale. Cfr. Bardini M.,
Morante e il cinema, cit.
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Proprio gli squarci saggistici permettono di considerare il film in questione come il
pretesto di un discorso piu ampio, avvalorando la possibilita di leggere, in sottotraccia a
questi scritti, un nucleo significativo della riflessione morantiana attorno al romanzo
popolare.

I1 principale degli aspetti valorizzati da Morante nell’arte cinematografica si lega al

potenziale espressivo dell’immagine:

[ulno dei poteri piu invidiabili che possiede il cinema, in confronto agli altri mezzi di
espressione artistica, € il potere di dar forma visibile a ogni sorta di favole e prodigi. Mentre
che gli altri artisti, anche i piu fantastici, devono necessariamente accontentarsi di
espressioni astratte, o tenersi nei loro limitati mezzi umani, il regista dispone di una
macchina miracolosa, grazie alla quale puo suscitare in immagini convincenti, gli aspetti
dell’irrealta e del sogno.!?”

La macchina miracolosa ¢ in grado di generare mondi senza passare attraverso la
mediazione faticosa delle parole. Piu in generale il potere dell’immagine, della visivita,
non riguarda solo il concretizzarsi dei sogni e delle chimere dell’immaginazione, ma si
lega all’incisivita attraverso cui si imprime nell’osservatore. Un’incisivita che favorisce
e garantisce partecipazione e coinvolgimento. L’autrice sostiene a tal proposito di
preferire 1 fil muti e ricorre a un paragone letterario per misurare distanze e prossimita

possibili fra le due arti:

[clome si sa, i poeti non devono dire tutto, ma lasciare un margine all’immaginazione.
L’arte del cinema, la cui poesia ci giunge soprattutto attraverso il senso della vista, ci
guadagna certamente a non essere parlata.''”

I rimandi alla letteratura o a specifiche opere letterarie sono parecchi all’interno di queste
riflessioni, a testimonianza di un dialogo intenso fra le discipline: «non credo a questa
separazione fra le arti», risponde Morante all’intervistatore Massimo D’Avak, «quello
che non approvo ¢ che si affidi a caso un romanzo, per motivi commerciali, a un
regista»,!!! mentre «se un regista legge un libro e crede che questo libro sia affine alla sua

sensibilita e possa ispirarlo a fare un bel film abbia perfettamente ragione di farlo».!'* La

199 Morante E., La vita nel suo movimento. Recensioni cinematografiche, cit., p. 63.

10 fyi, p. 20.

T intervista di Massimo D’Avak a Bolognini e Morante ¢& riprodotta da Fofi in Morante E., La vita nel
suo movimento, cit., p. 140.

2 Ivi, p. 136.
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posizione di Morante si conferma non elitista, ma vigile nell’intercettare appropriazioni
improprie, distinguendo le operazioni puramente commerciali da quelle culturali, virtuose
in quanto permettono la riattivazione e diffusione di un classico. Il suo approccio
possibilista non nasconde comunque la difficolta dell’operazione: «ai capolavori si deve

la massima riverenzay,''3

annota, ad esempio, decretando il proprio giudizio negativo nei
confronti della riduzione cinematografica di Madame Bovary del regista Vincente
Minnelli. In questo caso, seppur I’operazione possa dichiararsi onesta, ¢ il messaggio a
risultare falsato, a causa di una semplificazione dei caratteri, in particolare di Charles, «di
cui Flaubert ha saputo fare uno dei personaggi poeticamente piu validi»,!'* un uomo
condannato suo malgrado alla mediocrita, mentre nel film ne diventa solo un convinto
assertore. L’attenzione a tecniche e strumenti di diffusione di massa di un’opera d’arte
non fa quindi sconti sulla qualita in Morante: quello che vale per il cinema, puo essere
interpretato anche a commento della scrittura dell’autrice, in cui il ricorso a tecniche
“visive”, lo stile melodrammatico, le strategie della commozione, tutti i modi che
favoriscano la comunicativita non giustificano alcun abbassamento ideologico (il luogo
comune, lo stereotipo) o formale (la banalizzazione o neutralizzazione della forma).

La potenza espressiva del film e il suo grado di incisivita sociale dipendono secondo
Iautrice da tre requisiti: «primo, I’onesta delle intenzioni, e secondo 1’efficacia degli
effetti. Se a questi due requisiti si aggiungono, poi, delle qualita artistiche positive, allora
il film va accolto addirittura con entusiasmo».''> Nell’ottica morantiana, quindi, forma,
intenzioni e contenuto non si separano, nel film come nella scrittura.

Un simile rigore, nei confronti del cinema, si giustifica con la scommessa attorno al suo
valore sociale e civile. Il film, per Morante, ¢ uno strumento di propaganda, come in

generale lo ¢ Iarte:

per il suo significato universale, e per la sua virtu di toccare i sentimenti oltre che
I’intelletto, puo essere (se di ispirazione sincera, ¢ non dettata dalla volonta, o da un
interesse, o da un’imposizione), un ottimo mezzo di propaganda contro i pregiudizi. ''°

Morante non teme il ricorso a un termine storicamente connotato in senso negativo:

parlare di propaganda nel Secondo Novecento, infatti, non puo che richiamare le strategie

13 Morante E., La vita nel suo movimento, cit., p. 13.
114 Ibidem.

15 i, p. 70.

16 fyi, p. 18.
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di convincimento e manipolazione dei regimi totalitari. Allo stesso tempo, pero,
propaganda ¢ il termine che esprime in maniera perfetta la necessita dell’arte di
coinvolgere 1’opinione pubblica, quando si punti a una trasformazione sociale. Usare
questa parola, significa tenere presente un simile obiettivo, aver fisso il focus sugli
interlocutori.

Anche in questo caso non sono nascosti i rischi, in primo luogo quello di un didatticismo
schematico. E uno dei motivi per cui Morante, che apprezza il cinema impegnato, non
ama il Neorealismo italiano. Voler comunicare un messaggio politico, sociale, civile in
senso lato, non deve significare, secondo I’autrice, appiattire 1’'uomo su un modello
artificiale, costruito in laboratorio: 1’obiettivo dell’arte ¢ «mostrarci I’uomo [...] nel suo
aspetto piu nobile ed essenziale, vale a dire come una sostanza animata dal pensiero, ¢
dal sentimento».!!” Il cinema neorealista, al contrario, pur perseguendo la realta, rischia
spesso di confonderla con il «materialismo», che «si ferma su certi aspetti superficiali
della vita, trascurandone la profondita e ricchezza essenziali, che sono, invece, proprio
I’oggetto e la giustificazione dell’arte».!'® A una qualsiasi forma di «documentarismo di
forma modesta e spicciola»,!'” I’autrice preferisce — nei film come in letteratura —

I’esagerazione, la marcatura, la ricchezza:

[florse per una legittima reazione ai tempi in cui 1’/nno al sole rimbombava nelle piazze, i
nostri registi provano gusto a ignorare tutto quel che c¢’¢ di barocco, di maestoso, di
sanguigno non solo nell’architettura di Roma, ma, anche, nel popolo romano. Essi ci
mostrano (e valga uno degli esempi piu illustri, Ladri di biciclette) quasi sempre i romani
come della gentuccia alla buona e rassegnata. Ora si confronti questa Roma con quella, per
esempio, di Gioacchino [sic] Belli, quali egli ce li mostra nella loro miseria, nelle risse,
nell’amore, nella invettiva e nello scherno, coi popolani dei nostri film in romanesco. E si
vedra come questi films pecchino tutti, anche 1 migliori, di qualunquismo, che ¢, con la
bomba atomica e altri mali, fra le peggiori calamita del secolo.'?

Il gualunquismo — ossia, in termini morantiani, una rappresentazione generica € grigia
dell’uomo e in particolare dell’uomo del popolo — ¢ paragonato dalla scrittrice alla bomba
atomica, in quanto — come dira circa un decennio piu tardi nella conferenza Pro o contro
la bomba atomica — si limita a riprodurre I’irrealta del contesto in cui ci si trova: il loop

autodistruttivo e pessimista della societa piccolo-borghese. In questo caso la critica si

17 Jvi, p. 70.
118 Iy, p. 128.
19 i, p. 3.
120 Iy, p. 4.
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rivolge in particolare al cinema neorealista perché, avendo come soggetto principale il
popolo, ha anche la responsabilita di rappresentarlo nella sua pienezza: senza ridurlo alla

parte di eroe, né a quella di vittima sacrificale.

Tocca al poeta di farci intendere, dietro I’apparente modestia degli oggetti, quella
misteriosa inquietudine, quell’aspirazione a cose grandi e sconosciute, insomma quella
poesia, che puo trovarsi in ogni uomo, a qualsiasi classe sociale appartenga.'?!

Per mantenere una visione ricca e sfaccettata della realta, il consiglio di Morante ¢ quello
di ricorrere all’'umorismo, fra le qualita «indispensabili alla interezza morale di un uomo,
alla perfezione estetica di un’artista [sic], e, infine, alla civilta di un popolo» perché «un
popolo che non sapesse sorridere anche delle proprie vittorie assumerebbe fatalmente [ ...]
un aspetto rigido e feroce [...]. E persino i santi, se mancano di umorismo, finiranno col
diventare delle figure severe e astratte, e non rimarranno vivi nel cuore della gentey.!??
Morante, quindi, suggerisce una rappresentazione barocca, concreta, ambigua, sensuale
dell’uomo (del popolo) e non una sua visione astratta, rigida e schematica. Solo in questo
modo si pud raggiungere — come i santi — il cuore della gente e si produce un
cambiamento. L’umorismo per Morante non ostacola il sentimento, ma collabora al
medesimo fine: il coinvolgimento. Al contrario va evitato — insieme al materialismo, al
qualunquismo e a un certo dogmatismo incapace di ridere di sé — anche il

sentimentalismo:

[f]ra il sentimento e il sentimentalismo corre la stessa differenza che fra I’oro e il similoro
[...]. Naturalmente, come ci sono gli inesperti che prendon per oro tutto cio che luccica,
[...], cosi esistono coloro i quali, o per semplicita di cuore o per una nativa inclinazione
alla rettorica, si entusiasmano € commuovono ai falsi sentimenti. Ma un artista che cerchi
il successo spacciando per buoni dei sentimenti falsi commette la stessa buona azione di
chi vende la patacca al buon provinciale o all’ignorante venuto dalla campagna.'?

Interessante, inoltre, che per Morante la responsabilita di concludere un “buon affare” sia
duplice: «[bJisogna, insomma, che 1’orefice sia sincero, e il cliente smaliziato».'* Non
spetta unicamente all’artista essere onesto (categoria sabiana molto cara alla scrittrice,

che la interpreta nei termini di vicinanza e simpatia nei confronti dell’altro), ma lo stesso

21 i, p. 29.
122 Ivi, p. 52.
123 Ivi, p. 102.
124 Ibidem.
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“compratore”, il pubblico (di osservatori e lettori) deve essere smaliziato e attento per non
lasciarsi ingannare dalla lacrima facile, da una blanda compensazione emotiva che non
ha nulla a che vedere con il sentimento.

E evidente che la scrittrice non sopporti quelle opere che considerano il pubblico relegato

in uno stato di minorita;

Troppe volte il cinema [...] sembra guidato dal concetto che lo sviluppo cerebrale del suo
pubblico si sia fermato, all’incirca, all’eta dei giardini dell’infanzia.'

Al pubblico — e in particolare a quello vasto del cinema — va concesso di incontrarsi con
I’opera d’arte. Al contrario, molto spesso si preferisce intercettarlo attraverso subdole
strategie commerciali, che producono il risultato di sminuire tanto lo spettatore, quanto
I’arte in sé del cinema, come ribadisce la scrittrice, attraverso uno dei suoi paragoni
incisivi: «[...] quest’arte viene spesso trattata da coloro che la professano come una
giumenta da fatica, piuttosto che come un cavallo di razza».!?® L’idea di compiacere il
pubblico certamente costituisce una scorciatoia verso il successo e la fama, tanto del
regista, quanto degli attori. Eppure, secondo I’autrice, viste le potenzialita del mezzo di
comunicazione di cui si sta trattando, cid non basta. La possibilita di intercettare le masse
deve procedere proporzionalmente alla responsabilita di coinvolgerle in una forma d’arte
che sia in grado di mediare fra il noto e il nuovo — formalmente, eticamente,
concettualmente parlando. Di conseguenza non apprezza il Figaro qua, Figaro la di
Bragaglia e Toto: questi artisti, infatti, dovendosi confrontare con un personaggio
estremamente famoso come Figaro, nato dalla penna di Beaumarchais e ripreso da
letterati e compositori di ogni sorta, si sono limitati, a parere di Morante, a un

ragionamento utilitaristico:

«Toto» hanno pensato «& un attore popolare, che attira il pubblico qualsiasi cosa faccia.
Figaro € un nome popolare. Mettiamoli insieme, uniamoli a qualche altro nome caro agli
spettatori di riviste popolari, e poi buttiamo giu il film come capita. Tanto, il pubblico
accorrera lo stesso, e quel che conta ¢ fare molti soldi».'?’

125 Iy, p. 67.
126 Iyi, p. 60.
127 Iyi, p. 27.
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Morante ¢ chiaramente polemica verso questa declinazione del concetto di popolare: un
popolare comodo, che faccia solo ridere (o solo piangere), senza ragionare su una forma
(buttare giu il film come capita) e senza produrre un qualsiasi mutamento nello spettatore,
non rispecchia la sua concezione di arte. Alla facilita di Figaro, allora, si puo contrapporre

quella di La terra trema di Luchino Visconti:

Il duro lavoro di preparazione, di ricerca, di allestimento, che un tale film ha certamente
richiesto, non lascia in esso nessuna traccia, come avviene nelle opere felici. E nessuna
ostentata bravura d’attore, né letteratura di dialogo, né macchinosita di regia viene a turbare
i modi semplici e distesi di questo racconto appassionato.'?®

La facilita per Morante ¢ sempre lavoro, ricerca e progettazione di una forma, di una
lingua e di uno stile che sappiano comunicare senza banalizzazioni.'? E inoltre il prodotto
di una postura intellettuale, che si accosta al reale con «antico stupore»'*® e con «una
volonta rigorosa del verox»,'*! cercando una vicinanza che non si riduca ad essere copia o
gretta riproduzione. Da qui la «grazia consolante»!*? dell’arte e il suo significato forse
ossimorico, in quanto coniuga conciliazione e mutamento. La consolazione, pare
suggerire Morante, non ¢ accondiscendenza. Anzi, molto spesso risulta essere
maggiormente riproduttivo nei confronti dell’esistente un atteggiamento scopertamente
pessimista. Cosi si rileva dalla recensione tardiva e incompiuta, aggiunta da Fofi in
appendice alla raccolta, la quale ha come oggetto il film La Ricotta (1963) di Pasolini.
L’ argomento attorno a cui si sviluppa la pellicola ¢ meta-riflessivo: il protagonista ¢ un
regista di talento, al quale ¢ affidato il compito di girare un film sulla crocifissione.

Morante prende di mira proprio la postura etica di questo artista — sineddoche di un tipo

128 Ivi, p. 119-20.

129 A proposito del rapporto fra facilitd e complessitd, la postura di Morante risulta confermata da un
apologo Zen che la scrittrice riporta negli appunti per la realizzazione della quarta di copertina della Storia.
L’apologo recita: «io mi ricordavo spesso della confessione di un sapiente orientale, da me letta non so piu
dove. Quel sapiente raccontava che, prima di avere studiato, lui vedeva le montagne come montagne, e le
acque come acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni, arrivo a un punto in cui vide che le montagne
non erano montagne, e le acque non erano acque. Ma alla fine capi la vera realta: ossia che ¢ giusto vedere
le montagne come montagne e le acque come acquey. La citazione esprime con chiarezza come 1’approdo
ad una semplicita — quella del chiamare le cose con il proprio nome — non eluda un attraversamento della
complessita, anzi lo richieda, affinché il noto si rivesta di un senso recuperato, che risulti al contempo
comprensibile. Per uno studio degli auto-commenti per lo piu inediti alla Storia cfr. Zanardo M., “Per
amore degli uomini, e a gloria di Dio”. Autocommenti a “La Storia”, in Zagra G., Cardinale E., “Nacqui
nell’ora amara del meriggio”. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, cit.

130 Morante E., La vita nel suo movimento, cit., p. 120.

B! Ibidem.

132 vi, p. 119.
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di intellettuale — il quale, mentre «denuncia con parole brave la misera irrealta della
societa contemporanea non si rifiuta [...] di servire a tale irrealta, usando anzi il giusto
pessimismo come un pretesto alla sua propria accidia, che gli nega ogni reale intervento
nel mondo e ogni immediata simpatia con la vita».!3* L’artista ha invece il compito,
nell’ottica morantiana, di «buttarsi disperatamente a tentare coi propri mezzi, e cio¢ con
Iarte, un qualche riscatto della realtd umana»,'** di conseguenza non puo limitarsi alla
decostruzione, cosi come non si deve abbandonare all’entusiasmo o a un pathos

immobilizzante.

7. Note di poetica: un progetto di lunga durata

Le recensioni sul cinema dimostrano come una riflessione attorno all’arte popolare fosse
attiva in Morante ben prima che si concretizzasse nella Storia. La ricomposizione del
discorso saggistico frammentato nei diversi interventi vede intersecarsi una ricerca di tipo
formale a un progetto politico-culturale ampio, in cui si ridiscute la posizione
dell’intellettuale nella societa massificata. L’autrice, confrontandosi con [P’arte
cinematografica, manifesta la piena consapevolezza dell’ambiguita in cui s’avviluppa il
concetto di popolare e tenta di districarne una lettura propria, che ne valorizzi tanto il
portato etico, quanto il necessario valore estetico. Non tutto cio che riscuote un successo
popolare nel cinema corrisponde all’idea morantiana di un’arte popolare, quale quella che
tenta di mettere in pratica nei suoi romanzi. Tecniche e convenzioni della popolarita
(presente e passata: del cinema come del melodramma o del feuilleton) possono condurre
a obiettivi persino antitetici: dipende dalle intenzioni dell’autore — a sua volta
interconnesse al suo reale rapporto con il popolo — e dalla societa nel suo complesso, a
seconda del ruolo di cui investe 1’arte.

Se Morante attua nel romanzo un oculato riuso delle forme popolari, lo fa per produrre
un «aumento di vitalita» [P.C.B.A. II, 1519] generale, come dichiara nell’inchiesta Su/
romanzo (1959): per ottenerlo € necessaria un’attenzione formale mai scontata e una

presenza reale nel proprio tempo e fra quel popolo che si vorrebbe rappresentare.

133 Ivi, p. 133.
134 Ibidem.
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La riflessione attorno a un’arte popolare, seppur gia presente in nuce nei primi romanzi
morantiani — ¢ certamente da riconoscere alla base della scelta del genere romanzo —
diviene programmatica fra gli anni Sessanta ¢ i Settanta, a ridosso della crisi che
impedisce la realizzazione di Senza i conforti della religione, ma che condurra al
contempo alla Storia, ovvero al romanzo popolare per eccellenza nella produzione
d’autrice. La stessa necessita di scrivere un romanzo sulla guerra, prima di formalizzare
il presente di Senza i conforti, ¢ significativa. Lo attestano le stesse parole dell’autrice, in

una lettera a Fofi del °71:

Quello che so ¢ che dell’attuale tragedia, che mi coinvolge in quanto vivente [...] io non
capisco nulla. Un tale, che qui ¢ inutile rinominarti [...], disse che finché non si capisce
niente, ¢ meglio non uscire fra gli altri (*ciechi alla guida di altri ciechi). La tragedia attuale
— questo mi sembra di capirlo — benché cominciata da molto tempo, ¢ ancora agli inizi.
Nella mia giovinezza, io ho vissuto fisicamente, nel mio corpo, questa tragedia, con gli altri
e in mezzo agli altri. Se attualmente mi ostino a scrivere un «romanzo» [...] € solo perché
adesso che sono vecchia, tento di capire, attraverso la mia esperienza fisica collettiva,
questa tragedia che continua.!¥

Trattare il periodo bellico significa per Morante uscire da una situazione di crisi creativa,
determinata da una perdita di fiducia nei confronti dell’'uomo e della stessa arte. Per capire
ed affrontare la fragedia presente, ¢ necessario tornare a un passato che pud essere
compreso perché vissuto fisicamente e collettivamente: solo partendo dalla ricostruzione
di questa esperienza comune, ritrovando nel proprio corpo il corpo altrui e nella voce
individuale quella di tutti gli oppressi, sara possibile interpretare tempi e situazioni
successive. Per mettersi alla guida degli altri, sembra affermare Morante, ¢ necessario
essere stati fra questi stessi altri: in senso generale, il romanzo popolare si lega a una
forma di partecipazione, su cui fondare la propria legittimita di parola. Cosi, quasi nello
stesso momento in cui Pasolini scrive la sua Abiura dalla «Trilogia della vitay», ad
ammissione di un fallimento consumato e irreversibile,'*®* Morante pubblica La Storia

cercando un contatto ampio con la societa: con i ragazzini del 68 e con tutti gli

135 Lettera a Goffredo Fofi del 15 dicembre 1971, ora in Morante D., L amata, cit., p. 564.

136 Pasolini pubblica la sua Abiura sul «Corriere della Sera» nel 1975, un anno dopo I’uscita della Storia. 11
tono disincantato dello scrittore ¢ il medesimo che detta il suo parere negativo sul romanzo di Morante: non
essendoci margine di purezza, nemmeno nel popolo, né nei giovani, né nel sesso (tutto intaccato dal morbo
borghese e consumistico), non resta che adattarsi alla brutalita del reale: «Dunque io mi sto adattando alla
degradazione e sto accettando 1’inaccettabile. [...]. Sto dimenticando com’erano prima le cose. Le amate
facce di ieri cominciano a ingiallire. Mi ¢ davanti — pian piano senza piu alternative — il presente. Riadatto
il mio impegno a una maggiore leggibilita (Salo?)». Cfr. Pasolini P.P., Abiura alla trilogia della vita, cit.,
p. 88.
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analfabetos che non hanno conosciuto o hanno rifiutato una letteratura considerata
distante ed elitista.

Il fatto che quello del romanzo popolare sia un progetto perseguito in maniera
consapevole a una certa altezza della carriera di Morante, lo attestano anche le note
biografiche — tutte di mano d’autrice — che accompagnano i suoi romanzi a partire dagli
anni Sessanta. Se, infatti, in precedenza, queste si concentravano sulla precocita letteraria

37 successivamente

della scrittrice, limitandosi a tratteggiarne un classico profilo artistico,
andranno ad insistere su aspetti extra-letterari della sua vita. L’obiettivo € chiaramente
quello di avvicinare la scrittrice ad un certo tipo di pubblico. Nella riedizione di Menzogna
e sortilegio per la collana «Supercoralli» del 1961, ad esempio, la nota esordisce

identificando la condizione sociale di nascita di Morante:

Nata, da genitori di modesta condizione, in un affollato casamento romano, e cresciuta fra
le due guerre, Elsa Morante ¢ stata portata da varie vicende, fin dall’infanzia, a condividere
in ugual modo I’esistenza dei poveri e quella dei ricchi. La sua giovinezza ¢ poi stata
coinvolta nella tragica avventura dell’ultima guerra, durante la quale, per circa un anno,
essa ha vissuto fra i fuggiaschi e i contadini dell’Italia meridionale. '3

Gia a partire da questa prima nota autobiografica — che inaugura un format a lungo
riproposto in seguito — 1’estrazione familiare modesta, allegorizzata dal casamento
popolare romano, potenzia il proprio messaggio attraverso il richiamo agli eventi bellici,
in particolare alla condizione di sfollata in Ciociaria e alla convivenza — straordinaria, ma
quasi naturale — con fuggiaschi e contadini.'*® L’autrice torna a ribattere il concetto
nell’edizione del ’66, sottolineando come Menzogna e sortilegio rappresenti il «frutto di
queste sue esperienze»,'*® quindi riconnettendo la sua prima opera a un’origine — e ad
un’esperienza — popolare, concreta e reale. Richiami ai «pochi mezzi finanziari», al

1

«popolare quartiere romano del Testaccion'*! e alla guerra tornano anche in una

137 Si legga a titolo esemplificativo la nota biografica pubblicata sul retro di sovraccoperta dell’ Isola di
Arturo (Einaudi, Torino 1957): «E stata un’autrice precocissima, tanto che gia nella fanciullezza pubblicava
sparsamente favole, racconti e poesie illustrati da lei stessa». Per ulteriori esempi si confronti I’appendice
I, Apparati editoriali e peritestuali in Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, cit., pp.
671-695.

138 Morante E., Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1961.

139 Una descrizione degli atteggiamenti di Elsa durante I’esilio a Fondi ¢ fornita da Moravia nella sua
intervista a Alain Elkann: «Elsa si comportd con molto coraggio e molta serenita durante tutto il soggiorno
a Sant’Agata: in condizioni cosi difficili rivelava qualita che non apparivano spesso nel tran tran della vita
quotidiana». Elkann A., Moravia A., Vita di Moravia (1990), cit., p. 190.

140 Morante E., Menzogna e sortilegio, Binaudi, Torino 1966.

141 Morante E., L Isola di Arturo, Einaudi, Torino 1969.
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riedizione del *69 dell’Isola di Arturo, mentre la raccolta del 1968, I/ mondo salvato dai
ragazzini, pur non soffermandosi su simili dati biografici, ne sintetizza il senso
dichiarando, a nome dell’autrice, che «il suo ideale sarebbe di andare in giro per le strade
a fare il cantastoriex».'*? Fare il cantastorie — erede del giullare medievale, custode di una
tradizione millenaria e di una memoria anonima e collettiva — significa voler essere a
contatto con le piazze (le stesse in cui il cantastorie si esprime attraverso il canto), ovvero

significa identificare un pubblico specifico, come ribadisce nella riedizione del 1971:

Questo mestiere infatti le permetterebbe fra I’altro di incontrare 1’unico pubblico che ormai
sia forse capace di ascoltare la parola dei poeti. L’ultimo suo romanzo, al quale essa pensa
e lavora da anni e che va procedendo verso la fine, porta come dedica il seguente verso di
César Vallejo: por el analfabeto a quien escribo.'®

Si arriva cosi alla Storia, come al compimento di un processo che riguarda pero anche le

precedenti espressioni romanzesche:

[a] questo nuovo romanzo [...] Elsa Morante consegna la massima esperienza della sua vita
«dentro la Storia» quasi a spiegamento totale di tutte le sue precedenti esperienze narrative.
[...]. La Storia[...] vorrebbe parlare a tutti, in un linguaggio comune ¢ accessibile a tutti.'**

L’autrice ribadisce il nesso fra lingua comune ed esperienza condivisa, fra arte popolare
e partecipazione ai destini del popolo. Un simile concetto — gia emerso in parte nelle
recensioni cinematografiche — lo si ritrova espresso in maniera diretta nella presentazione
di Renato Guttuso che I’autrice scrisse fra il 1955-56 in occasione della VII Quadriennale
Nazionale d’Arte di Roma.!* Lo scritto, incentrato sul realismo di Guttuso, fa derivare

I’adempimento di un obiettivo profondo di rappresentazione della realta («nell’opera di

142 Morante E., Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1968.

143 Morante E., Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1971.

144 Morante E., La Storia, Einaudi, Torino 1974.

145 La scrittrice si manifesta in pitl occasioni molto legata a questo pittore e alla sua poetica. Nel saggio di
Alessia Dell’Orca sulle illustrazioni di copertina dei romanzi di Morante, ¢ possibile constatare la
preferenza che spesso ’autrice tributa ai quadri di Guttuso. Significativa, in particolare, la scelta di
cambiare I’immagine di copertina di Menzogna e sortilegio per la sua seconda edizione (1961): il quadro
di Chagall (rappresentante una ragazza con la testa poggiata sulla criniera di un cavallo) viene sostituito in
questa occasione da un particolare dello Zolfatorello ferito di Guttuso. Secondo Dell’Orca il cambiamento
sottende una condivisione profonda di poetica e la necessita di veicolare una lettura meno fiabesca di
Menzogna e sortilegio. Cfr. Dell’Orca A., Le illustrazioni di copertina dei romanzi di Elsa Morante, cit.
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Guttuso si riconosce sempre questo dono e questa fedelta: vedere, nella realta, il vero»)'*°

dall’appassionata partecipazione dell’artista al suo tempo:

[e] la singolare e profonda novita rivelata da tali opere di Guttuso sta in cio: che il dramma
umano in esse non s’intende per via di simbolo, o di memoria: ma per una assoluta
partecipazione.'¥

Come il pittore sta fra le donne e gli uomini del suo tempo, cosi le sue opere «sembrano
[...] destinate a partecipare socialmente alla vita degli uomini», riuscendo a condensare
«la tragedia comune» fino a rassomigliare a «un poema epico» in cui «una maturita
consapevole e severa» sa integrarsi con una «profonda pieta umana» e con una
consolidata «esperienza artisticay.!*®

Che il poeta debba stare in mezzo agli altri (perché «[s]enza gli altri, ¢ un uomo
disgraziato» [P.B.C.A. II, 1545]) e che la poesia — ovvero la capacita di rappresentare
I’'uomo e la realta nella reciproca integritd — derivi in primo luogo da una simpatia
(termine sabiano) nei confronti dell’essere umano («quasi in un continuo riscatto della
simpatia sull’angoscia, e della vita sulla morte» [Ivi, 1491]) viene piu volte ribadito, in
seguito, nella raccolta di saggi Pro o contro la bomba atomica.

Anche la riflessione saggistica, quindi, reca traccia del vasto progetto di romanzo
popolare che culmina nella realizzazione della Storia, ma accompagna — con maggiore o
minore consapevolezza — I’intera esperienza artistica dell’autrice. Fra 1 vari saggi, se ne
possono identificare due, in cui la questione del romanzo popolare si manifesta in maniera
maggiore.

Il primo € Navona mia, scritto nel 1962 e organizzato come una grande allegoria in cui la
piazza romana del titolo si fa figura della concezione morantiana di romanzo. Con stile
faceto e provocatorio, Navona viene esaltata nella sua bellezza e superiorita rispetto a
tutte le altre piazze mondiali. A contraddistinguerla sono alcuni caratteri, primo fra i quali
il nome: «[t]utte le altre piazze in generale prendono a prestito il nome da qualche altro
soggetto che le dignifica, o le adorna. [...]» [/vi, 1530], al contrario, Navona «¢ una

invenzione autentica, una ispirazione: non ¢ un titolo di famiglia, né un cognome, e

146 E possibile leggere il saggio su Guttuso in Bardini M., Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta,
cit., p. 704.

147 Ibidem.

148 Questa e le precedenti, Ivi, p. 705.
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nemmeno un nome proprio; ma ¢ davvero i/ nome, la parola, insomma, che vale la cosa
stessa» [ibidem]. L’indipendenza di Navona le garantisce integrita (Navona, ribadisce
Morante, non ¢ la meta di nessuno, ma un intero), schiettezza e aderenza spontanea al
reale: caratteri che la scrittrice attribuisce indirettamente al suo modo di fare romanzo. Ai
critici che, all’uscita di Menzogna e sortilegio, si sono affannati nel domandarsi quali
fossero 1 riferimenti letterari di quest’opera inedita, Morante risponde cosi,
retrospettivamente, in maniera tranchant: nessuno. La sua ¢ invenzione autentica, la quale
si ispira, prima di tutto, al reale, la cui rappresentazione non ¢ vincolata ad alcun dettame
di scuola, ad alcuna formula specifica.

Essendo un intero, piazza Navona pud contenere € armonizzare tutto:

[c]’e ’abbondanza, e I’avventura, e i peccati, e le religioni, e il Giudizio Universale, e
I’Indulgenza Plenaria; ¢’¢ la classicita, e i viaggi spaziali. Ci sono le belle donne, c¢i sono i
tre regni della natura. Insomma, c’¢ tutto. [/vi, 1531]

I toni esasperati della celebrazione suscitano, nella finzione dell’articolo, una prosopopea
di voci a difesa di altre piazze d’Italia o del mondo. Nelle loro critiche a Navona risuonano
alcuni fra i giudizi principali che si sono abbattuti sui romanzi di Morante: Navona ¢ priva
degli ori di San Marco, né sfoggia le guglie del Duomo di Milano, né esibisce le sculture
fiorentine. E eccessivamente barocca, non & abbastanza esotica. E caotica, asimmetrica,
imperfetta. Soprattutto, «[c]ome s’inquadra Piazza Navona nell’attualita contemporanea?
Guardi invece, per esempio, Times Square...» [/vi, 1531]. Pur accusata di incompetenza
«storica, sociale, estetica» [ibidem] e considerata incapace di «intavolare [...] una
discussione intorno all’architettura e alla scultura: argomenti sui quali FElla,
apparentemente, ¢ impreparata; né su certt meriti civili e sociali, dei quali Ella,
evidentemente, si fa gioco» [/vi, 1533], la voce d’autrice controbatte a ciascuna accusa in
difesa della vera qualita di Navona, che la rende unica. Questa consiste nel suo essere
attraversata da gatti che non civettano — come 1 piccioni veneziani — con 1 turisti (la moda
passeggera e le occasioni momentanee) e che possono liberamente gozzovigliare nelle
trattorie e osterie circostanti; nei cani randagi «i quali vengono da tutta Roma, a fare la
siesta e le capriole, senza dover essere per legge maledetti e buttati fuori a calci» [/vi,
1535]; nei dolciumi e panettoni farciti generosamente per la notte della Befana; nella

riverenza con cui, all’interno del suo perimetro, si muovono le automobili borghesi
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«consapevoli della loro assurdita temporale» [Ivi, 1531]. Si tratta di elementi quotidiani
che rendono Navona «come una casa, dove uno rifiata, e si riposa; contento di ritrovarsi
li, nella sua bellezza, ma libero magari di pensare ad altro, come quando si sta in famiglia»
[fvi, 1534]. Un luogo in cui, chiosa I’autrice, trovare consolazione.

Navona ¢ una casa che accoglie, assimila, armonizza: la sua bellezza non ¢ pretenziosa,
il suo valore artistico non interferisce con la presenza dei piu umili animali e con le
tradizionali osterie. Fuor di metafora, questi sono 1 caratteri che contraddistinguono la
concezione morantiana del romanzo come opera d’arte popolare: consolante senza essere
banale, familiare nella sua stessa eccezionalita, attuale nella sua pretesa di eternita.

I secondo saggio che prendiamo in considerazione ¢ del 1970. Fin dal titolo — // Beato
propagandista del paradiso — si manifesta la presenza di un ragionamento attorno all’arte
popolare, veicolato dalla parola propaganda, attorno a cui Morante aveva gia riflettuto,

scrivendo di cinema. La questione viene ulteriormente approfondita:

Le opere dell’arte di propaganda sono un siero della verita. Se la propaganda ¢ spontanea
e sincera, riescono belle. Se no, riescono dei mostri. [...] I’arte odierna della propaganda,
in generale, ha prodotto dei mostri di bruttezza. Segno che gli oggetti della nostra
propaganda, in massima parte, sono falsificati, e la propaganda obbligatoria o forzosa. [/vi,
1563]

Il valore positivo della propaganda non sta unicamente nel suo orientarsi verso
I’interlocutore, ma anche nell’essere espressione di un’idea di mondo, di una progettualita
o, come per il Beato Angelico, di una fede. Il Beato Angelico, all’anagrafe Guido di
Pietro, frate e pittore vissuto a cavallo fra Trecento e Quattrocento, insieme alle sue opere,
diviene il pretesto per ragionare attorno a un’arte di propaganda, quindi popolare: nel
voler parlare a tutti, insegnando qualcosa di fondamentale, in cui si crede.

All’arte, infatti, spetta un compito difficile:

[a]gli artisti, come ai santi, noi chiediamo la difficile carita di rispondere alle nostre
domande piu disperate e confuse; pero solo alcuni fra loro sembrano prometterci una
risposta, come parenti nostri che, di 1a dai confini e dalle date, ci parlino nella nostra stessa
lingua materna. [/vi, 1558]

L’adempimento di un simile compito € connesso a un senso di familiarita (1’atmosfera di
Piazza Navona), il quale passa attraverso la condivisione di una lingua: la lingua

metaforicamente detta materna. Qui si radica il motivo dell’incomprensione che 1’autrice
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ammette di aver provato di fronte alle opere del Beato Angelico: la sua lingua, «cresciuta
nella fabbrica deformante delle citta degradate» [Ibidem], «come potra [...] non dico
capire, ma perdonare quella lingua beata e angelica» [/bidem]? Eppure, proprio in quella
lingua va cercata una direzione per fare dell’arte un’opera di propaganda spontanea e
sincera. La qualita precipua della lingua del Beato Angelico ¢ la mediazione. Infatti, nei
suoi dipinti, il frate-pittore riesce a trasmettere la luce attraverso lo strumento del colore:
«[1] colori sono un regalo della luce, che si serve dei corpi (come la musica degli
strumenti) per trasformare in epifania terrestre la sua festa invisibile» [/vi, 1565]. Il Beato,
attraverso il colore, trasforma il messaggio divino in qualcosa di sensibile, rendendolo
accessibile «al pubblico degli idioti» [Ivi, 1567]: «gli stessi a cui Cristo spiegava la luce
in parabole, perché i loro intelletti sono confinati nelle dimensioni dello spazio e del
tempo» [Ibidem]. La mediazione concede di parlare agli idioti senza banalizzare il
messaggio, il suo scopo ¢ infatti quello di «[p]redicare [...] nella loro lingua, una liberta
che non abita dentro quelle dimensioni» [/bidem]. Di conseguenza il colore, le parabole,
1 manifesti, gli inni e le «epopee ‘sceneggiate’ per commuovere il popolo» [Ivi, 1566]
sono strumenti che, pur lavorando entro certi limiti (convenzioni), hanno come scopo il
loro abbattimento: «[l]a santita-azione e I’arte-preghiera si apparentano in questo
paradosso: d’essere sciolte dai limiti comuni, eppure di muoversi dentro questi limiti»
[Ivi, 1567]. Il limite ¢ strumentale e mai concettuale: in una simile considerazione si
esprime chiaramente la finalita del ricorso di Morante stessa a convenzioni del popolare,
in ricerca di una lingua comune che permetta un movimento collettivo a partire da cio che
¢ familiare, dalla lingua madre e non dal trauma.

Anche in questo contesto, si precisa quanto il funzionamento di simili mediazioni si
realizzi soltanto in relazione a una partecipazione reale alla vita popolare. La possibilita
di mediare la luce deriva infatti al Beato, in primo luogo, dal suo essere «pazzamente e
irrimediabilmente innamorato» [/vi, 1565] degli stessi colori, del modo sensibile
attraverso cui la luce si manifesta. Dei colori — da considerare, nella metafora qui
impostata, come ’emblema delle tecniche popolari — va percepita e solo in seguito
estrapolata la bellezza, se si desidera che esprimano al meglio la luce. L’uso che se ne fa
non ¢ limitatamente strategico-utilitaristico.

Infine, lo stesso ragionamento di Morante attorno ai tre nomi del Beato Angelico puo

rappresentare un commento indiretto alla propria concezione del romanzo, che presto avra
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compimento nella Storia. I nomi del frate (Guido di Pietro, Giovanni da Fiesole, Beato
Angelico) dichiarano ’appartenenza dell’'uomo a mondi diversi: quello materiale della
nascita, quello sociale del ruolo e quello eterno del mito, della leggenda popolare. La
stratificazione anagrafica si fa figura di una compresenza, nella propria arte, di molteplici
dimensioni, le quali si compenetrano. Solo la commistione fra le tre pud produrre un
linguaggio in grado di parlare agli idioti e di farlo attraverso una forma sublime, che
sappia mediare la luce senza degradarla. In particolare, va sottolineata la presenza della
storia nel mito: non si ¢ popolari fuori da una storia individuale e sociale; il primo
requisito della popolarita ¢ il confronto con il proprio tempo: «[i]l confronto con la Storia
¢ un’altra delle prove necessarie che la presenza nel mondo richiede agli artisti e ai
religiosi intesi all’azione» [[vi, 1568].

I saggi qui richiamati, attraverso il ricorso ad alcune parole chiave, quali propaganda,
partecipazione, consolazione, familiarita, eccesso (barocco), comunicabilita, permettono
di sintetizzare la concezione morantiana di arte popolare, sistematizzando ragionamenti
precedentemente gia suscitati dalle recensioni sul cinema. Ad emergere in maniera
sufficientemente chiara ¢ che, per Morante, il nodo dell’arte popolare coinvolge
maggiormente una riflessione sull’intellettuale e sulla sua funzione, piuttosto che un

ragionamento stretto sul pubblico o sulle tecniche di gradimento di massa.

8. «L’appassionata tensione e il necessario fallimento»: Aracoeli e il romanzo popolare

Non ci resta a questo punto che chiederci cosa rappresenti Aracoeli nella parabola del
romanzo artistico-popolare, la quale ha raggiunto il proprio vertice con La Storia.
Aracoeli, ¢ stato piu volte ribadito, viene considerato la palinodia della precedente
produzione letteraria di Morante e, in particolare, viene letto come il rovescio della Storia.
Per Fortini, ad esempio, il romanzo estremo della scrittrice rappresenta senza dubbio
un’«autocritica alla mistica bianca di La Storia»,'*® in cui «i temi e i luoghi dell’opera di
questa nostra grande scrittrice sono [...] raccolti e insieme stravolti, virati ad un

ultravioletto di orrorey.'°

199 Fortini F., Aracoeli, «Corriere della Sera», 14 novembre 1982, ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p.
1593.
150 137, p. 1594
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In questo processo “chimico” di degradazione generale, risulta coinvolto lo stesso
progetto di romanzo popolare, di cui Aracoeli, di primo acchito, sembrerebbe
rappresentare il fallimento dichiarato. Se si osserva, ad esempio, I’evoluzione di quelli
che potrebbero essere definiti i marcatori superficiali e immediati del popolare
morantiano, i soggetti e i luoghi in cui ambienta la narrazione, ¢ impossibile non percepire
un senso di corruzione.

Partiamo dai soggetti: 1 bambini, gli umili, 1 ragazzini, gli animali. Nessuno di essi
mantiene la funzione rivestita nei romanzi precedenti. I bambini — si pensi a Manuele —
non solo sono bruttini, deturpati da una vista fragile, ma crescono e sono destinati, percio,
alla deformazione fisica e caratteriale; i ragazzini, quelli che avrebbero dovuto salvare il
mondo, a propria volta, dopo una ribellione piu urlata che vissuta, si adeguano di buon
grado al sistema contro cui avevano lottato; gli animali, addirittura, quasi scompaiono;
gli umili, i semplici sono deviati, corrotti dall’ideologia borghese del consumo,
allegorizzata in maniera icastica dalla ninfomania di Aracoeli, che inquina, nel
personaggio popolare per eccellenza (donna giovane e analfabeta proveniente da un luogo
esotico), la sorgente pura del sesso, trasformandone la vitalita e il mistero in coazione
morbosa.

Per quanto concerne i luoghi, le ambientazioni classiche di un romanzo popolare — i
bassifondi cittadini, possibilmente di una citta del sud; localita esotiche o quantomeno
isolate, lontane dalla civiltd; e ovunque le osterie, le bettole, i bordelli — sono
simbolicamente ingoiati dalla tentacolare periferia urbana di Milano, figura di una
globalizzazione che appiattisce e standardizza il mondo, trasformandolo in qualcosa di
uniformemente grigio e freddo, in cui lo squallore della poverta non trova piu alcuna
compensazione in forme o spazi di comunita alternative.

Andando maggiormente in profondita, risultano presenti ma irrimediabilmente intaccati
quelli che si potrebbero definire i modi tipici della letteratura popolare:'>! il fiabesco, il
romanzesco e il melodrammatico, in particolare. Di conseguenza, 1’effetto provocato dal
loro richiamo risulta piu straniante che coinvolgente. L’immaginazione scade negli
stereotipi di zia Monda e nelle sue filastrocche da educanda; I’avventura diventa un

viaggio barcollante in una terra pietrificata, che assume i contorni allucinati di un incubo;

151 Sul concetto di modo letterario cfr. Frye N., Anatomia della critica: quattro saggi. Teoria dei modi, dei

simboli, dei miti e dei generi letterari (1957), Traduzione di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Einaudi,
Torino 1969 e Ceserani R., Guida allo studio della letteratura, Laterza, Bari 1999.
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la fantasia diventa sinonimo di un’ingenuita nociva e disabilitante; ogni magniloquenza
e grandiosita si perde nella ripetizione di piccoli gesti nevrotici. In Aracoeli le fiabe non
finiscono bene e fanno piangere, i castelli sono rovine o torri della morte, presidiate da
rapaci pronti a sbranare qualsiasi rimasuglio di vita; i giardini sono ’anticamera di un
bordello, le profezie mentono, gli amuleti falliscono.

Da un punto di vista formale, come ¢ gia stato fatto notare, il disegno narrativo perde in
coerenza ¢ linearita, ostacolando un coinvolgimento immediato nella vicenda. Anche la
scelta di una voce narrante vittimistica, imperniata sul lamento, ostruisce i processi di
commozione ¢ immedesimazione, trasformando il possibile effetto catartico e
comunitario del pathos in una condizione emotiva stagnante e prettamente
individualistica. Lo stile, a propria volta, si agglutina in un eccesso di ornato, che allenta
la presa diretta della parola sulla realta, dichiarando una condizione di difficolta e
sfiducia.

Potremmo, per sintetizzare il concetto in un’immagine, interpretare il personaggio di
Aracoeli come la figura per eccellenza del popolare morantiano e quindi dedurre dalla
sua sorte quella del progetto letterario perseguito dall’autrice durante tutto 1’arco della
sua carriera artistica. L’immagine icastica del popolare risulterebbe essere, a questo
punto, quella del revenant che infesta gli incubi di Manuele: un’Aracoeli che fu bella e
ingenua e pura, ma che ora, grassa e brutta, si dimena libidinosamente e scandalosamente
di fronte agli occhi allibiti e semiciechi del figlio. Manuele la chiama la «vendetta di
Aracoeli» [A. II, 1417] e, seguendo la metafora impostata, la si potrebbe definire anche
la vendetta rabbiosa della letteratura popolare contro la propria stessa impossibilita.
Un’impossibilita che si fa palese nello scadimento di tecniche, temi e figure del popolare,
ma che riguarda piu profondamente la mancanza di un interlocutore — significativa
I’assenza di dedica all’inizio del romanzo — e il fallimento della funzione intellettuale
presupposta dal progetto del romanzo popolare. Come si ¢ fin qui cercato di dimostrare,
infatti, Morante fonda gramscianamente la scelta e la sperimentazione di soluzioni
“popolari” attorno a una riflessione complessiva sul poeta come intellettuale e sul suo
possibile rapporto con gli altri e con la storia, di cui vorrebbe farsi voce epica:
comprensibile e condivisa. Negli anni Ottanta, cid che nel decennio prima sembrava
ancora possibile, pare evaporare in una stagnazione politico-culturale e sociale che nega

e rimuove ormai definitivamente il fermento che, dalla Resistenza, era sopravvissuto
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sotterraneamente fino a riesplodere nei movimenti degli anni Sessanta-Settanta. Aracoeli
¢ quindi — e senza dubbio — una denuncia rivolta all’intellettuale (alla letteratura e al
romanzo) ¢ alla societa.

Eppure, la lettura che fin qui si € proposta del romanzo, volta a valorizzarne 1’ambiguita,
ha dimostrato come, nella trama, nel personaggio, nel ricorso a una certa figuralita, le
spinte decostruttive convivano in esso con la tenacia di tensioni contrarie. Fortini lo
scriveva riguardo a Il Dottor Zivago di Pasternak, individuando la grandezza dell’opera
nella compresenza di «“appassionata tensione” e ‘“necessario fallimento”».!>?
L’ambiguita di Aracoeli potrebbe essere individuata in questo suo rappresentare una
denuncia radicale, ma non una sconfitta: nel suo fallire senza smettere di tendere
appassionatamente a un messaggio comune.

I1 discorso vale anche per il progetto del romanzo popolare, il quale ha costituito del resto
il motore primario della serie di mediazioni che 1’autrice ha esercitato sul proprio
peculiare modo di fare romanzo nel Novecento. Se il progetto ¢ usurato, mortalmente
intaccato, non ¢ morto in quanto non si ¢ ridotto al silenzio. Come scrisse sempre Fortini:
«Morante [...] non si limita a ripetere — come ormai, con la leggerezza dei dannati, i primi
venuti sanno fare — I’elogio della morte perché lo rende inseparabile dalla passione

3 Nell’ossimoro passione disperata, che sintetizza

disperata e dalla pieta»."”
magnificamente ’arte di questa scrittrice, si sente risuonare quella compresenza di
tensione e fallimento che il critico aveva individuato in Pasternak, a cui pero si aggiunge
— quale tratto peculiare di questa scrittrice — la pieta: che non ¢ soltanto
I’accondiscendenza e pazienza materna verso le creature, ma, in senso classico,
I’appartenenza e devozione a qualcosa di piu grande. In questo Morante si conferma come

un’intellettuale — o meglio, un poeta — attento al suo mandato sociale, politico, etico e

“religioso”, anche mentre ne denuncia lo stato patologico:

La Morante ¢ probabilmente il solo scrittore italiano che mantiene un legittimo legame con
quel grande mandato. Fa stormire tutto il suo bosco di parole, non si risparmia, fissa le rive
estreme. La sua ¢ una splendida «battaglia di sganciamento».'>*

152 Fortini cita a propria volta le parole di Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’illuminismo, riprese da
Solmi nell’introduzione a Minima Moralia. Cfr. Fortini F., Rileggendo Pastenak, «Comunita», XII, 58
marzo 1958, in Id., Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni letterarie, ora in 1d., Saggi ed
epigrammi, cit., P. 309.

153 Fortini F., Aracoeli, cit., p. 1600.

154 Ivi, p. 1599.
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