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Questo libro è la cronaca di una simulazione, condotta negli anni 
2018-2020 presso l’Università degli Studi di Padova, durante la 
quale 121 studenti e studentesse hanno accettato di sottoporsi a 
una prova di astinenza dallo smartphone e dagli altri media per 
una settimana. Ciascuno ha poi redatto un diario in cui, giorno 
per giorno, annotava le sue impressioni, preoccupazioni e diffi-
coltà.  
La lettura dei diari ha reso necessaria una revisione dell’idea di 
“dipendenza” che spesso viene associata, soprattutto dagli adul-
ti, agli usi giovanili del web e dei cellulari. In realtà, se questa 
esiste (e ci sono buoni motivi per parlare, quantomeno, di “attac-
camento”) non è uguale per tutti e consente a molti di emanci-
parsi, impiegando il tempo e le risorse liberate in modi originali 
e costruttivi. A partire da tale evidenza, si dipana il filo dell’e-
splorazione che abbiamo condotto intorno a momenti diversi 
della quotidianità di ragazzi e ragazze, impegnati a vivere in un 
mondo ridivenuto “reale”. Si scopre così che è possibile, a volte 
vantaggioso, fare a meno di social e app, seppure con dolore au-
tentico e solo  per poco.

 Renato Stella insegna Comunicazioni di massa 
e Nuovi media e forme di comunità in rete presso l’Università 
di Padova. È autore di Box Populi (Roma 2000), Media ed etica 
(Roma 2008), Eros, Cybersex, Neoporn (Milano 2011), Corpi 
virtuali (Milano 2016). Da tempo si occupa delle nuove forme di 
produzione e diffusione della cultura di massa.
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INTRODUZIONE

Da anni intrattengo con gli studenti e le studentesse dei miei 
corsi all’Università di Padova una sottile contesa sulla necessità, 
ancor oggi per loro urgentissima, di avere a portata di mano sul 
banco, vicino ai libri, lo smartphone durante le lezioni. L’immo-
bilità del dispositivo è solo illusoria, presto infatti prendono il via 
furtivi accarezzamenti e caute digitazioni, sopra o sotto il banco, 
al fine di scorrere notifiche e recapitare messaggi. Un tale assillo 
sembra sospeso solo agli esami, unico periodo della vita studen-
tesca in cui il cellulare rimane in tasca, in attesa dell’esito della 
prova comunicato poi, con giubilo o sconforto, a tutto il mondo 
(social) conosciuto. 

Di fronte a questi comportamenti, che si ripetono uguali di 
anno in anno, avevo assunto un contegno vagamente canzona-
torio, con accenni al “ciuccio”, alla “copertina di Linus”, all’“or-
setto di peluche” che un simile bisogno di prossimità fisica mi 
suggeriva osservando la scena. L’obiettivo di quei nomignoli era 
di porre un freno al fastidio di essere continuamente distratto 
dal modo in cui loro si distraevano dalle mie (interessantissime) 
lezioni. Accompagnavo poi il sermoncino con dichiarazioni en-
fatiche nelle quali mi gloriavo, da vecchio Prof, di impiegare lo 
smartphone solo come un telefono portatile e non per altri scopi. 
All’immagine del repentino e susseguente crollo di intere piatta-
forme social, studenti e studentesse rispondevano con sorrisini 
di commiserazioni e battutine sussurrate, di cui comprendevo 
poco o nulla, ma che di certo sottolineavano la mia appartenenza, 
assieme allo sprecatissimo cellulare, a ere geologiche giurassiche. 

Tuttavia, quando mi è riuscito di intavolare un discorso un 
po’ più serio sulla questione è emersa l’idea che, in effetti, social 
e app sono in grado di creare dipendenza psicologica con i loro 
utenti, il che spiegava il motivo per cui ragazzi e ragazze non riu-
scivano a separarsene nemmeno di notte, in bagno o ascoltando 
le mie (interessantissime) lezioni. Non tutti e tutte però erano 
d’accordo, anzi, il mettere in discussione comportamenti di con-
sumo tanto diffusi e abitudinari, quasi sempre sorprendeva e un 
poco irritava qualcuno.

Di conseguenza, è divenuto negli anni piuttosto chiaro che 
tra me, gli studenti e le studentesse, si apriva una voragine di 
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incomprensioni circa l’importanza e le consuetudini d’utilizzo 
dei cellulari. Ciò però dimostrava, anche, che ne esistono diversi 
impieghi e che, né la mia idea del telefono, né la loro del feticcio 
onnipresente, poteva spiegare l’intero significato e gli scopi per 
cui tutti portiamo il nostro amorevole ciuccio nella tasca vicino 
al cuore. Così un giorno, cogliendo al balzo la preoccupazione 
di alcuni e il fastidio di altri, ho immaginato fosse l’occasione 
giusta per lanciare la sfida che meditavo da tempo: “Se è vero che 
avete la sensazione di essere quasi dei tossicodipendenti digitali”, 
dissi, “sareste capaci di stare senza smartphone, diciamo per una 
settimana, e vedere l’effetto che fa?” E li guardavo sornione e 
provocatorio. 

Era il novembre del 2018.

Questo libro è la cronaca di una simulazione, condotta negli 
anni accademici 2018-2019 e 2019-2020 presso l’Università degli 
Studi di Padova, durante la quale 129, tra studenti e studentesse 
del primo anno del corso di laurea in Comunicazione, hanno ac-
cettato di sottoporsi a una prova di astinenza dai media. La prova 
è stata monitorata, giorno per giorno, in un diario che, alla fine, 
mi è stato consegnato unitamente a un paper in cui loro stessi, 
per primi, ne interpretavano i contenuti. Un insieme di 121 dia-
ri, sugli originari 129, costituisce il materiale empirico sul quale 
sono costruiti i capitoli che seguiranno.

Va da sé che il gioco di provocazione reciproca tra me e gli 
studenti riflette un’amplissima discussione, prevalentemente in 
ambito psicologico, avviata ormai da più di vent’anni intorno alla 
definizione di cosa sia la “dipendenza digitale” e quali conse-
guenze potrebbe avere nei riguardi soprattutto dei più giovani. 
Con ciò seguendo un canovaccio che si ripete uguale quando 
nuove tecnologie di comunicazione fanno la loro comparsa sul 
mercato1, occasione in cui studiosi e commentatori si schierano 
su posizioni opposte circa gli effetti, positivi o negativi, che gli at-
tribuiscono. Una parte del dibattito avremo modo di ricostruirla 
nelle prossime pagine, via via che toccheremo alcuni dei temi più 
sensibili trattati dalla letteratura.

1	  Le stesse preoccupazioni hanno coinvolto la televisione in tempi storici 
(vedi McIlwraith et al., 1991) e più recentemente. ad esempio, gli usi erotici del web, 
sempre soprattutto in rapporto ai giovani, vedi Stella 2012, 2016.
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La maggioranza dei capitoli, tuttavia, è dedicata all’analisi di 
quanto avvenuto durante il periodo in cui studenti e studentesse 
sono rimasti privi della possibilità di utilizzare i media. In parti-
colare, vedremo le conseguenze che toccano le loro vite perso-
nali e sociali all’interno dei gruppi di amici, in coppia col partner, 
in famiglia, in situazioni pubbliche collettive e tra coinquilini. Se 
l’obiettivo principale che mi ero posto era quello di studiare le 
reazioni all’astinenza dal web, l’aggiunta, tra le scelte possibili, di 
giornali, radio e televisione serviva a due scopi. Da un lato, of-
frire delle alternative a quanto sarebbe venuto meno, in termini 
di informazione e intrattenimento, una volta sottratto l’uso dello 
smartphone; dall’altro, valutare quale importanza continuavano a 
possedere i media tradizionali nel quadro dell’egemonia comuni-
cativa indotta dalle piattaforme digitali. 

Il risultato è stato in linea con quanto previsto. A parte il ri-
strettissimo numero di studenti e studentesse che hanno scien-
temente deciso di rinunciare solo ai media tradizionali, conser-
vando la possibilità di usare quelli digitali (in realtà non più di 9 
persone), per tutti gli altri la prova ha riguardato quasi esclusiva-
mente lo smartphone, i social e le app, con radio e tv a fare da 
contorno. 

Questo posizionamento nella scelta dei media ha mostrato, 
sin da subito, l’importanza incondizionata che per gli studenti e 
le studentesse possiede Internet e di conseguenza anche la ne-
cessità di tenere il proprio nodo di connessione, il telefonino, 
costantemente sotto controllo. Una prossimità che, come vedre-
mo, rassicura con la sola presenza fisica dell’apparecchio. L’idea 
della “copertina di Linus”, al di là dell’intento provocatorio, non 
era insomma sbagliata e a segnalarlo sono stati per primi ragazzi 
e ragazze con i loro diari.

L’operazione così è andata in porto abbastanza felicemente, 
senza incidenti di percorso o problemi. Ho raccolto diari com-
pilati in maggioranza con scrupolo e meticolosità, tanto da rive-
lare, in alcuni casi, retroscena intimi e personali che non avevo 
previsto. Anche i paper di commento sono stati, in media, di 
buona qualità. In essi, con un minimo di senno del poi, ragazzi e 
ragazze hanno riassunto e spiegato i dati grezzi dei diari cercando 
di fornirne un disegno interpretativo generale che mi ha aiutato a 
comprendere meglio il cammino percorso.
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Con pazienza e fatica ho letto e compulsato il tutto, arrivan-
do all’analisi e alle conclusioni che avrete modo di leggere nelle 
prossime pagine.

Alla fine, ci siamo trovati con il Prof  molto soddisfatto e con 
la stragrande maggioranza dei partecipanti quantomeno non 
pentiti, anzi, alcuni riconoscenti e felici di aver potuto vivere, per 
un breve periodo, al di fuori dalle solite routine, tanto da im-
maginare di modificarle, poco o tanto, anche dopo conclusa la 
prova. Non si sa chi, e se, abbia poi vinto la scommessa implicita 
che era contenuta nella sfida. Di sicuro, una parte minoritaria 
degli studenti e delle studentesse presenti ai corsi ha dimostrato 
di avere curiosità intellettuale, voglia di mettersi in gioco e anche 
un bel po’ di incoscienza giovanile, che in questi casi non guasta. 
A partire dalle loro fatiche, ho tracciato un quadro ampio di quel 
che pensavano e di quel che facevano durante l’astinenza, utiliz-
zando una strumentazione qualitativa, il che colloca la ricerca tra 
le poche sviluppate, con tale metodo, sul tema della deprivazione 
dai media nell’era digitale.

 Conto che la lettura dei capitoli che seguiranno aiuti qualcun 
altro ad acquisire, come è accaduto a me, un po’ di consapevo-
lezza in più sul chi sono e cosa fanno i ventenni e le ventenni 
immersi, alle volte un po’ persi, nella grande rete.

Dediche e ringraziamenti

Dedico questo libro ai 52 studenti e alle 77 studentesse che 
hanno sfidato la mia sfida, sottoponendosi all’esperimento senza 
saper bene dove sarebbero andati a finire e cosa davvero li aspet-
tava nel tunnel cieco e muto dell’astinenza. E al coraggio con cui 
hanno mostrato al vecchio Prof  quanto valgono la loro intelli-
genza, inventiva e spontaneità, tanto da non consentirgli più, da 
oggi in poi, dinanzi a nessuna delle sue classi, di fare lo spiritoso 
chiedendo se “sarebbero capaci di…”. Lo sono, lo sono stati e lo 
saranno, tra mille contraddizioni, inciampi, debolezze e scoper-
te, ma alla faccia di coloro (come me) che si ostinano a usare lo 
smartphone solo come un telefono e basta.  

Li ringrazio, dunque, per quel che hanno sopportato e per 
quel che mi hanno insegnato in quei due semestri, un po’ eroici e 
un po’ folli, passati insieme. 
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Avvertenze per il lettore. Il primo capitolo è interamente dedicato 
alla ricostruzione di una parte del contesto teorico e disciplinare 
al cui interno si inserisce la successiva ricerca. Vi sono discusse 
le scelte metodologiche compiute e l’impostazione complessiva 
dell’esperimento, oltre a un’ampia disanima del concetto tecnico 
di dipendenza e alle modalità con cui si è chiesto ai partecipanti 
di organizzare la propria prova. Tutti elementi indispensabili per 
illustrare le fasi entro cui è maturata e si è sviluppata l’indagine 
empirica. Il capitolo, di conseguenza, risulta essere non sempre 
di immediata leggibilità per chi non conosca alcune delle teorie, 
relative ai media, che vi sono citate. Non era tuttavia possibile 
dare inizio al libro senza un tale passaggio obbligato, necessario 
per legittimarne gli argomenti e le chiavi interpretative. 

Questa lunga premessa mi serve per dire che il primo capitolo 
non è essenziale per capire i successivi, nei quali si illustrano i 
risultati della ricerca condotta con gli studenti e le studentesse. 
Pertanto, il lettore che fosse interessato solo alla ricostruzione 
e al commento di quest’ultima, o semplicemente trovasse non 
congeniali le pagine d’avvio, può saltare il capitolo senza riper-
cussioni sulla comprensione di quanto segue, che ha un carattere 
più marcatamente descrittivo. 

(Nota aggiuntiva per studenti e studentesse: se questo è un testo 
d’esame temo, invece, che il primo capitolo sia quello che dovrete 
studiare con maggior impegno e attenzione. Ma è solo un ami-
chevole consiglio…).



1 A PROPOSITO DI ASTINENZE

La pervasività dei vecchi e dei nuovi media, diventata ormai 
universale nelle nostre vite, sollecita qualche curiosità intorno a 
cosa accadrebbe se dovessimo privarcene per un tempo più o 
meno lungo. Il dibattito su una tale questione si è fatto intenso ne-
gli ultimi anni, in rapporto soprattutto all’ipotesi che la relazione 
con i media digitali possa configurare una dipendenza maggiore e 
più insidiosa rispetto a quella che conoscevamo, ad esempio, con 
la tv (McIlwraith et al. 1991). E anche se ci si affretta a porre dei 
confini rispetto alle forme patologiche studiate in psichiatria (per 
una rassegna vedi Mihajlov e Vejmelka, 2017; Moreno-Guerrero 
et al. 2020) si ha chiara la sensazione che, in qualunque modo si 
possa definire la “dipendenza” dai media digitali, essa si sia estesa 
all’ambito dei comportamenti e delle pratiche della maggioranza 
di coloro che usano quotidianamente social e app. Considerato 
poi l’interesse quasi ossessivo della letteratura scientifica inter-
nazionale nei confronti di ragazzi e ragazze, visti come soggetti 
privilegiati di analisi per la loro presunta maggior vulnerabilità, ci 
è parso interessante tentare una verifica empirica di alcuni degli 
assunti attorno ai quali il dibattito è andato evolvendo in questi 
anni. Lo abbiamo fatto con una ricerca che ruota attorno all’a-
stinenza volontaria dai media, a cui abbiamo chiamato studenti e 
studentesse del primo anno di università, che vi si sono prestati 
non senza pentimenti e qualche sorpresa. 

1.1 Una storia di scioperi e deprivazioni

Il nostro discorso non può iniziare che da una rapida rico-
gnizione delle occasioni in cui ci si è trovati di fronte a una tem-
poranea “assenza” dei media, capitata accidentalmente (di soli-
to scioperi del personale in uno dei comparti che partecipano 
alla produzione e diffusione di prodotti comunicativi), oppure 
programmata intenzionalmente in forma sperimentale, come nel 
caso della ricerca che qui commenteremo. In entrambe le circo-
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stanze si possono trarre delle utili osservazioni sul ruolo che lega 
i mezzi di comunicazione ai propri pubblici. 

Studi sull’astinenza dai media, seppure rari nell’ambito delle 
ricerche che riguardano le comunicazioni di massa, tendono a 
riemergere ciclicamente. I primi esperimenti in questa direzione 
sono stati condotti a partire da eventi fortuiti, che i ricercatori 
utilizzavano come contesti “naturali” in cui valutare gli effetti di 
un’assenza prolungata di fonti di informazione. È così che Ber-
nard Berelson (1949), in occasione di uno sciopero dei fattorini 
che distribuivano i giornali a New York nel 1945, pose le basi per 
quella che sarebbe poi divenuta la Teoria degli Usi e Gratificazioni 
(Blumler e Katz 1974). Su questa stessa traccia, analisi successive 
approfittano di altre situazioni accidentali di sospensione delle 
reti comunicative per condurre delle osservazioni su pubblici di 
lettori e spettatori. Accade, ad esempio, in occasione di uno scio-
pero di giornali e televisioni in Olanda nel 1977 (De Bock, 1980); 
di stampa, radio e tv in Israele nel 1978 (Cohen,1981); della te-
levisione in Svezia nel 1980 (Windahl, Höjerback e Hedinsson, 
1986), dei giornali a Philadelphia nel 1985 (Elliott e Rosenberg, 
1987), infine anche degli sceneggiatori televisivi negli Usa (Lather 
e Moyer-Guse, 2011).

Si scopre allora quali sono i bisogni a cui i media rispondono 
e quali strategie i lettori di giornali, gli ascoltatori della radio e 
gli spettatori televisivi mettono in campo per sopperire alla loro 
mancanza. Fin da questi approcci si fa strada, nella prospettiva 
di Usi e Gratificazioni, una prima idea di “dependency” e di “af-
finity” che lega i pubblici ai rispettivi media. Soprattutto la tv si 
presta a una tale interpretazione. L’astinenza forzata dà forma e 
rende visibile la relazione “intima” e rituale tra audience e me-
dium, non più osservata solo misurando la “quantità” di ore di 
consumo, ad esempio nella Teoria della Coltivazione (Gerbner e al. 
1986), ma prestando attenzione ai rapporti personali o di piccolo 
gruppo come, su altro fronte, accadrà con le etnografie sviluppa-
te nel quadro dei Cultural Studies inglesi (Morley 1986, Lull 1990, 
Hobson 1980). Le reazioni di disagio, a seguito di una interru-
zione, rendono la vicinanza quotidiana, anche fisica, col medium 
più agilmente descrivibile negli effetti psicologici ed emozionali. 

La questione diventa ancora più interessante quando si passa 
a considerare i media digitali. Web 2.0, social network, app e piat-
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taforme di condivisione di testi e video, assumono un ruolo in 
buona parte diverso dai precedenti media in ragione del vincolo 
affettivo (Silva 2012, Vincent 2006, Paassonen 2021, Mascheroni e 
Vincent 2016) o di dipendenza secondo altri (ad es. Lepp, Barkley 
e Karpinski, 2014; Clayton, Leshner, e Almond 2015) che appa-
recchiature come il computer o lo smarphone stabiliscono con i 
propri utenti in modi più tenaci e riconoscibili rispetto ai vecchi 
media. Intorno a questa biforcazione interpretativa si è svilup-
pato un dibattito pluridecennale, che in realtà dibatte poco, dal 
momento che i diversi approcci puntano a mantenersi su strade 
separate e poco comunicanti. 

Ad esempio, le posizioni di stampo neurobiologico o psico-
logico cognitivo, maggioritarie per numero di articoli e ricerche, 
tendono a dare interpretazioni spesso drammatizzate. Il presup-
posto è che i nuovi media producano una mancanza (Scarcelli 
2019), sia rispetto a un “prima” che si giudica perduto (ad esem-
pio la densità delle relazioni sociali in presenza), sia rispetto a un 
“dopo” in cui gli eccessi d’uso sottraggono tempo ed energie alle 
attività quotidiane, monopolizzando l’attenzione. A ciò si asso-
ciano ansia, depressione, bassa autostima e per l’appunto dipen-
denza in senso tecnico (vedi tra gli altri: Baker e Perez Algorta, 
2016; Chou, Condron e Belland, 2005).  Tuttavia, è evidente che 
un comportamento collettivo quasi universale non possa rien-
trare in una interpretazione generalizzante di questo tipo, come 
sottolineano, da punti di vista diversi, altri studiosi (ad es. boyd 
2014, Ahn e Jung 2016). 

Ci affideremo allora a un’idea di attaccamento ai nuovi media 
che non configura una forma di dipendenza clinica ma che, ve-
dremo, può comunque produrre conseguenze soggettive rilevan-
ti, quali stress, senso di isolamento, angoscia anche in situazioni 
quotidiane ordinarie. L’attaccamento, più che all’oggetto in sé, 
si applica all’insieme di relazioni affettive, amicali, sociali di cui 
rappresenta il tramite e il nodo di connessione. In ciò coadiuvato 
dall’archivio di immagini, messaggi, testi che un cellulare con-
serva in memoria e che sono richiamabili in qualsiasi momento. 
Queste funzioni possono innescare stati emotivi importanti per 
la persona e si concentrano fisicamente nel dispositivo, il quale 
acquista così tutta la sua rilevanza pratica e simbolica. Ciò spiega 
il motivo per cui una separazione, casuale o volontaria, tra smar-
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tphone e fruitore sia in grado di condurre alle situazioni d’ansia e 
d’inquietudine a cui accennavamo poco sopra.  

L’unica dimensione “naturale” a cui si può fare riferimento 
per studiare stati di deprivazione dai media digitali, in assenza 
di episodi di blackout collettivo, sono i racconti delle occasioni 
in cui un qualsiasi accidente ne ha impedito l’utilizzo (rottura, 
smarrimento, impossibilità di connettersi). A questa prospettiva 
di ricerca si rifanno per esempio Hoffner, Lee e Park (2016); Pa-
asonen (2021); Lee et al. (2014). La raccolta a posteriori dei reso-
conti fa tesoro di riflessioni che rielaborano l’accaduto attraver-
so un processo di interpretazione personale, inducendo un più 
approfondito vaglio di emozioni ed effetti. Lo svantaggio è che 
la ricostruzione a posteriori può essere lacunosa o parzialmente 
rifocalizzata su episodi locali e di minimo impatto.

Un po’ più affollato invece il settore di indagine che, sin da-
gli studi sulla televisione (ad esempio: Knowles et al., 1989; Tan 
1977) provvede a creare delle condizioni simulate di privazione 
da uno o più media, su base volontaria e per un tempo definito, 
modello al quale fa riferimento anche la nostra ricerca. Si giunge 
allora alla consapevolezza che i media tradizionali (stampa, tv, 
radio), allargano il raggio della loro influenza fino a diventare 
strumenti indispensabili alla soddisfazione di bisogni individuali, 
tanto da creare dei problemi se vengono a mancare per più di 
qualche giorno (vedi le classiche ricerche legate al modello della 
dipendenza televisiva di Ball-Rokeach e DeFleur 1976, Rubin e 
Windahl, 1986).

Per venire agli studi più vicini a noi, Tromholt (2016); Stieger 
e Lewetz, (2018), Hall et al. (2021) hanno avviato esperimenti di 
astinenza dai social; Cheever et al. (2014) dal cellulare, mentre i 
più interessanti si sono rivelati i lavori di Moeller, Powers e Ro-
berts (2012) e Mastrolia (1997) che prevedano il coinvolgimento 
di studenti universitari impegnati a privarsi dell’uso di qualsiasi 
medium per 24h, nel primo caso, e di una settimana nel secondo. 

I risultati mostrano due tendenze generali che possiamo con-
siderare uniformi tra le varie ricerche, compresa la nostra. 

La prima riguarda la propensione, da parte dei soggetti coin-
volti nell’esperimento, ad autorappresentarsi dipendenti, addirittu-
ra a volte “drogati”, dai media, tanto da manifestare un certo di-
sagio e da esprimere, in prospettiva, il desiderio di limitarne l’uso. 
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L’idea che i media digitali sviluppino forme di assuefazione per-
cepita individualmente per tale, è molto diffusa, in parte perché 
costituisce un leitmotiv della narrazione giornalistica e del discor-
so di senso comune, soprattutto adulto (Scarcelli, 2019); dall’altra 
perché l’impostazione dell’esercitazione, diremo meglio tra bre-
ve, presuppone ed esplicita la dipendenza nel ruolo di situazione 
di partenza. Non mancano, tuttavia, consapevolezze emerse alla 
prova dei fatti, cioè come conseguenza ed epilogo dell’astinenza, 
nella forma di una “misura” di quanto la dipendenza condizioni 
la propria vita, situazione valutata sempre con una certa sorpresa.

La seconda tendenza generale concerne il sostanziale ritor-
no alla normalità dopo concluso l’esperimento (sempre che lo si 
concluda2…) con poche, anche se rilevanti, modifiche alle routine 
d’uso di app e social. Il che dimostra un potente attaccamento ai 
media digitali e ai loro contenuti, legato in parte al medium in sé 
e alla sua insostituibile “onnipotenza” nel fornire informazioni, 
ma in parte maggiore ancorato alla rete di connessioni sociali che 
rende attive e attingibili nel bagaglio dell’esperienza personale. 

È questo il quadro in cui vorremo inserirci cercando di valuta-
re la questione su base empirica, entro una cornice interpretativa 
che ponga l’ambivalenza (Paassonen 2021) come criterio portante. 
Vale a dire, l’idea che non si possa ragionare nei termini di una 
perdita (di attenzione, di tempo, di relazioni) che soprattutto i 
social imporrebbero rispetto alla situazione precedente la loro 
comparsa. I nuovi media, infatti, sovente integrano e allargano 
l’ambito del possibile delle interazioni sociali in contesti di mas-
sima condivisione, stabiliscono delle “infrastrutture di intimità” 
per stare alle parole di Paasonen (2021), entro cui nascono e si 
sviluppano amicizie, affetti e incontri sessuali, cioè il sale della so-
cialità, soprattutto tra i giovani. In tale prospettiva, i nuovi media 
sono tecnologie indispensabili, tanto quanto lo sono i trasporti 
o i cavi elettrici. 

2	  Moeller et al. (2012) osservano che “Una chiara maggioranza [di 
studenti] in ogni paese [l’esperimento ha coinvolto 1.000 soggetti di dieci di-
versi paesi] ha ammesso il totale fallimento dei propri sforzi a disconnettersi.” 
(p. 48) Nel nostro caso, invece, come vedremo, la percentuale di fallimento è 
molto bassa, grazie alla motivazione attorno alla quale è stata organizzata la 
prova e alla possibilità di poter scegliere se affrontarla o meno.
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Alcune immagini apposte sulle copertine dei diari rappresenta-
no scene che richiamano un incrocio simbolico tra dipendenza 
da sostanze e dipendenza da social: fumarsi il cellulare come 
un joint; pillole simil-ecstasi con impressi sopra i logo dei so-
cial offerte su un cucchiaio; siringhe con i nomi delle principali 
piattaforme ecc.
Se si scrive “dipendenza dai social” in Google Immagini, il re-
pertorio di vignette e fotomontaggi che ne emerge è estrema-
mente vasto, per cui studenti e studentesse hanno avuto solo 
l’imbarazzo della scelta.  Segno però, questo, che l’idea è dive-
nuta patrimonio comune anche nella circolazione di meme e 
rappresentazioni grafiche condivise (se si va poi a vedere dove 
le immagini sono collocate, ci si accorge che generalmente il-
lustrano pagine di siti dove il problema viene drammatizzato 
in chiave clinica).
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Possono produrre però conseguenze individuali e collettive 
non volute e disfunzionali (Gui 2014), che non si limitano ai rari 
casi di dipendenza patologica sul modello degli hikikomori3, ma 
coinvolgono inevitabilmente disturbi dell’umore quali stress, an-
sia e disorientamento. 

Di qui la necessità di porsi analiticamente in una prospettiva 
non lineare e ambivalente, che restituisca la complessità e la con-
traddittorietà di comportamenti collettivi non omogenei.  

Anche il vissuto soggettivo, vedremo, si polarizza nella perce-
zione di aspettative e atteggiamenti contrastanti: si sa che i media 
digitali e i social “intossicano”, ma si sa anche di non poterne 
fare a meno. Di qui si dipartono effetti diversi e contradditori: 
alcuni studenti e studentesse, privandosene per qualche giorno, 
scoprono nuovi usi del tempo e sono in grado di trascorrerlo con 
meno stress e preoccupazione; per altri invece l’astinenza è una 
forma di tortura psicologica sopportata solo per curiosità e per 
dimostrare a se stessi di “potercela fare”. La medesima cosa ac-
cade specularmente in molte altre situazioni quotidiane: ci sono 
ragazzi e ragazze che dichiarano di studiare meglio col cellulare 
spento, altri peggio, perché la presenza di notifiche e messaggi 
non li distrae, ma li rilassa, aiutandoli a concentrarsi quando si 
ricomincia. C’è chi prende sonno prima e dorme di più e chi non 
riesce ad addormentarsi e si sveglia angosciato nel cuore della 
notte.

L’ambivalenza tocca allora il fatto, ovvio per le scienze so-
ciali, che vi sono perdite e guadagni che si articolano in rappor-
to alle negoziazioni che sovraintendono alle fitte reti di rapporti 
tra gruppi e individui costantemente connessi tra loro. Tuttavia, 
come meglio diremo, l’ambivalenza sembra funzionare per sog-
getto, piuttosto che convivere nella stessa persona. Una sorta di 
specializzazione accompagna individualmente ciascuno studente 
o studentessa su una delle posizioni possibili, secondo uno sche-
ma binario: studio meglio o no, dormo meglio o no, sopporto 

3	  Gli hikikomori sono perlopiù ragazzi, solitamente primogeniti di ceto 
sociale medio-alto, di età compresa tra i 19 e i 30 anni, che decidono di ritirarsi 
dalla vita sociale e di vivere isolati nelle loro camere, avendo come unico con-
tatto col mondo esterno il web. Il fenomeno nasce in Giappone dalla seconda 
metà degli anni ottanta. Negli anni duemila ha incominciato a diffondersi an-
che negli Stati Uniti e in Europa, coinvolgendo, da ultime, le ragazze che ne 
rappresentano circa il 10%.
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l’astinenza o la subisco. A polarizzarsi sono insomma le singole 
esperienze, mentre sullo sfondo rimane la consapevolezza di es-
sere, nel bene e nel male, comunque dipendenti da una tecnolo-
gia che dà forma e senso al proprio vissuto quotidiano. 

La dipendenza clinica rimane uno scenario credibile, diret-
tamente o indirettamente evocato dagli studenti e dalle studen-
tesse, con una modalità però ancora confusa e con parole che 
tendono a drammatizzare il significato del compito che stanno 
affrontando. Quest’ultimo infatti rappresenta una novità assoluta 
quasi per tutti. Pochi hanno avuto l’occasione in precedenza di 
sperimentare qualcosa di simile nel corso di vacanze, campi scuo-
la, scambi Erasmus ecc. Per gli altri si tratta di un evento insolito 
che sconvolge con una certa radicalità uno dei gangli essenziali di 
organizzazione delle loro vite. Di qui anche l’enfasi con cui se ne 
parla con sorpresa e pathos, la quale dimostra che non ci avevano 
mai pensato prima e che la prova dei fatti si rivela sovente più 
impegnativa di quanto si immaginava all’inizio. 

Solo un paio di studenti usano la parola “detox” per indicare 
alcune delle fasi dell’astinenza che stanno vivendo. Non sappia-
mo dire se si riferissero al movimento di “digital detoxing” (Sy-
vertsen, 2017; Syvertsen,  Enli, 2020, Sutton, 2017), presente nel 
web e nell’editoria di carta stampata con l’obiettivo di aiutare le 
persone a sottrarsi, per un tempo più o meno lungo, dall’uso dei 
media digitali. Certo è che il termine possiede ormai un significa-
to preciso e, evidentemente, anche diffuso. Manuali di self  help 
(Tennant, 2012; Zane, 2014)4, racconti su varie piattaforme social 
di esperienze individuali o familiari che hanno avuto successo, 
addirittura l’iniziativa di un “ritiro di disintossicazione digitale” 
in California (Camp Grounded, vedi Sutton 2017) animano il ten-
tativo di raccogliere persone e gruppi che si riconoscono nella 
necessità di limitare il proprio consumo del web. 

Questo per dire che l’idea dell’astinenza, che noi abbiamo usa-
to in forma sperimentale nel ruolo di dispositivo di indagine, in 
alcuni settori sociali di nicchia costituisce un’iniziativa motivata 

4	  Tra le decine di guide proposte da Wikihow sul funzionamento di Fa-
cebook, ne troviamo una intitolata: How to quit Facebook, visitata da 2.353.911 
persone (Maggio 2022) e coprodotta da 122 autori; ce n’è anche una dedicata 
a How to quit Twitter. Tuttavia, How to contact Facebook ha avuto ben 5.521.339 
presenze.
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politicamente, la quale trova, come è accaduto in passato con la 
tv, dei propri supporter e seguaci. Se nei diari ricorre sporadica-
mente il termine “detox”, ciò fa pensare che lo si sia orecchiato e 
che esso entri nell’orizzonte del possibile della regolamentazione 
degli utilizzi dei media digitali, senza tuttavia che nessuno lo met-
ta tra le proprie esperienze di deprivazione assieme alle vacanze 
o all’Erasmus (dell’uso dei termini “tossicità” e “disintossicazio-
ne”, utilizzati da studenti e studentesse per intendere il proprio 
attaccamento ai social, discuteremo ampiamente sub § 6.2). 

La considerazione che ci possano essere individui o gruppi 
che si sottraggono volontariamente dall’utilizzo dei media è stata 
discussa, da prospettive diverse, sin dagli anni ’80 a partire dalla 
televisione (vedi ad es. Jackson-Beeck e Robinson, 1981; Tankard 
e Harris, 1980). All’inizio gli studi ponevano l’accento soprattut-
to sugli ostacoli di ordine geografico, economico o sociale che 
impedivano ad alcune categorie di persone di avere accesso ad 
apparecchi televisivi troppo costosi o troppo dispersi sul territo-
rio per ricevere il segnale. Ci si è poi resi conto che, accanto a mo-
tivi involontari dovuti a specifiche circostanze, se ne aggiungeva-
no degli altri legati agli stili di vita, quali, ad esempio: la maggior 
attenzione a media alternativi (lettura di libri e periodici), l’impe-
gno in attività sociali fuori casa, una più ricca vita culturale (mu-
sei, teatri, cinema), oltre, a volte, a una consapevole posizione, 
quasi elitaria, di contrapposizione alla cultura dominante. Il tutto, 
sostenevano Westley e Mobius (1960), li poteva far considerare 
una sorta di “uccelli rari non necessariamente bisognosi di un 
santuario, ma certamente degni di studio”. Si tratta insomma, ieri 
al pari di oggi, di comportamenti minoritari, dai più considerati 
strani e anticonformisti, ma che possiedono una loro rilevanza.

 Lo stesso accade con i media digitali, la cui non disponibilità 
all’inizio è definita, di nuovo, in termini di disuguaglianze di red-
dito, di età, di istruzione, di genere che impediscono o limitano 
il ricorso a computer e cellulari (quel che si chiama digital divide 
e che rappresenta ancor oggi la principale causa di non accesso 
alle nuove tecnologie su scala mondiale, vedi per una rassegna 
Lythreatis et al. 2021). 

 Tutti motivi involontari e inconsapevoli di esclusione che 
più tardi sono stati corretti, inserendo anche le ragioni di coloro 
che non utilizzano i media digitali per scelta. Wyatt e Terranova 
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(2002) giungono quindi a una quadripartizione dei non-users, di-
stinguendo tra:
1) i resistenti, che non hanno mai avuto accesso a una tecnologia e 
non l’hanno mai voluta; 
2) i rinunciatari, che hanno provato una tecnologia, ma l’hanno 
lasciata volontariamente; 
3) gli espulsi, che avevano accesso alla tecnologia, ma l’hanno per-
so, ad esempio abbandonando l’istruzione formale o cambiando 
lavoro; 
4) gli esclusi, che non hanno accesso alla tecnologia e non hanno 
mai avuto scelta. 
Neves et al (2015) aggiungono una quinta categoria: 
5) i surrogati che non dispongono di un account proprio, ma uti-
lizzano quelli di altre persone.

Le prime due categorie e in parte la quinta sono costituite 
da individui che non rientrano nella logica del digital divide, ma 
che hanno operato delle scelte soggettive spesso ispirate ideo-
logicamente e/o politicamente. I motivi sono sia personali, che 
sociali. Tra i primi citiamo: l’idea di poter riprendere il controllo 
della propria vita sottraendosi al sovraccarico di informazioni del 
web allo scopo di raggiungere un maggior equilibrio (Morrison e 
Gomez, 2014); la sensazione che i social facciano perdere inutil-
mente del tempo, minacciando la privacy soprattutto per il gos-
sip, il “voyerismo sociale” e l’esibizionismo narcisista (Neves et 
al. 2015). 

Tra le motivazioni sociali si affaccia insistentemente l’idea di 
“resistenza” rispetto a un modello culturale percepito come in-
vasivo, soprattutto a causa delle grandi aziende che controllano 
il mercato delle piattaforme social. Ovviamente questo tipo di 
resistenza assume una funzione politica solo se si dichiara pub-
blicamente (Portwood-Stacer, 2013), in modo che l’uso e il non 
uso di media specifici divengano atti sempre più autoriflessivi 
e simbolicamente significativi (Ribak e Rosenthal, 2014). Ed è 
ciò che fanno alcuni attraverso diversi mezzi, non esclusi i social 
stessi, nel caso, ad esempio, dei progetti di “Facebook Suicide”, 
nati in ambienti artistici, ma divenuti poi una prassi per comuni-
care la propria intenzione di “staccare la spina” da Facebook e 
tornare alla vita reale (Karppi, 2011). Posizione che appare esse-
re, sin dal nome dell’iniziativa, al contempo plateale e politica. Si 
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è costituita insomma una subcultura, non molto estesa, dove ci si 
disintossica con vari mezzi dai social, allo scopo di ritrovare una 
vita più autentica e genuina riducendo al minimo l’uso del web. 

Una studentessa commenta nel suo diario:

Sono stata sorpresa dalla miriade di applicazioni per smar-
tphone, che promettevano di aiutare gli utenti a diminuire l’uti-
lizzo del telefono. L’idea mi è sembrata paradossale sin da subi-
to. Alcune app agivano selezionando le notifiche, altre facevano 
piantare “alberi virtuali”, ascoltare musica o addirittura bloccare 
i social. Tutto pur di tenere i fruitori lontani dai cellulari.

L’idea le sembra paradossale, un controsenso. A questa an-
notazione occorre aggiungere che si tratta dell’unico caso in 
cui la possibilità pratica di “disintossicarsi” dai social, come 
alcuni sostengono, viene sfiorata concretamente da una/
un partecipante al nostro campione, ancor prima dell’avvio 
dell’astinenza.

Su tutto ciò aleggia un sospetto di elitismo, a volte rivendicato 
dai protagonisti stessi, che reclamano la propria distinzione dai 
consumi di massa, nella direzione della costruzione di un capita-
le culturale diverso e specifico (Portwood-Stacer, 2013). Ripren-
dendo il concetto di Silverstone et al. (1992), Ribak e Rosenthal 
(2014) leggono il tutto nel quadro di una pratica di addomesti-
camento inverso: invece di adattare le macchine in funzione dei 
propri bisogni, si fa il contrario: si resiste alla seduzione delle 
macchine attraverso un processo, che può essere più o meno ra-
dicale, di de-addomesticamento.

In conclusione, per quanto l’astinenza proposta a studenti e 
studentesse nel quadro della ricerca che descriveremo, sia una 
forzatura e una simulazione, non si tratta di un comportamento 
del tutto artificiale, dal momento che, oggi come ieri, vi sono 
persone che lo adottano per scopi di miglioramento del benesse-
re soggettivo. Non tra gli studenti del nostro campione, tuttavia, 
che alla proposta hanno reagito con curiosità e impegno, ma solo 
dopo aver superato il breve choc iniziale dovuto all’assoluta in-
credulità che si possa vivere, anche solo per una settimana, senza 
social. Il processo di incorporazione del medium, che li ha coin-
volti sin da piccoli, è insomma, nelle premesse almeno, incontro-
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vertibile e irrinunciabile. I risultati dello studio dicono che non è 
sempre così, ma procediamo un passo alla volta.

1.2 Essere dipendenti, essere eccessivi

Il tema della dipendenza è alquanto complesso e spinoso in 
ragione della gran numero di studi e ricerche che provengono 
dal campo della psichiatria e della psicologia. Questi appaiono 
essere egemoni anche nell’ambito della divulgazione sul web e 
nella stampa, tanto da essere citati in quasi tutti i siti o blog che si 
occupano di problemi legati all’uso giovanile di Internet. 

Un illuminante articolo di Moreno-Guerrero et al. (2020) of-
fre un ampio panorama dell’interesse prestato, nell’ambito della 
letteratura scientifica internazionale, al tema della dipendenza da 
internet nelle sue varie forme, come si evince dalla Tabella che 
segue, la quale comprende le prime 6 aree disciplinari di interesse.

Research areas (Moreno-Guerrero 2020, pag. 6) 
		  n

	 Psychiatry 	 1649
	 Psychology (multidisciplinary) 	 801
	 Substance abuse 	 678	
	 Psychology (clinical) 	 522
	 Psychology (experimental) 	 374
	 Education educational research 	 313

Le aree di ricerca interessate sono la psichiatria (29,2% dei 
5.644 articoli censiti), la psicologia clinica, sperimentale e multi-
disciplinare (30,1%), l’abuso di sostanze (12%) e la ricerca edu-
cativa (5,5%), mentre il 23,2 restante è lasciato ad altre discipline. 
Un quinto degli articoli (1.065) compare in solo cinque riviste 
scientifiche a indirizzo cognitivo-comportamentale. È evidente 
che lo spazio di riflessione sociologico, mediatico, culturale si fa 
sempre più stretto e con esso la difficoltà di tracciare i confini tra 
“patologico” ed “eccessivo” che caratterizzano poi tutta la storia 
recente di definizione del termine. 

Le parole impiegate come sinonimi nei numerosi articoli che 
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abbiamo letto, sono già il primo indicatore della complessità nella 
enucleazione stessa del problema: “uso patologico di Internet”, 
“uso problematico di Internet”, “uso compulsivo di Internet”, 
“disturbo da uso di Internet”, “dipendenza da Internet” ecc., cia-
scuno con la sua sigla: Problematic Internet Use (PIU), Internet 
Use Disorder (IUD) Internet Addiction Disorder (IAD), Inter-
net Addiction (IA) ecc.

Alcuni studiosi danno per scontata una definizione che altri 
utilizzano in modo più prudente. Riportiamo alcuni esempi:

Il termine “Disturbo da Dipendenza da Internet” definisce 
la dipendenza dalla “rete” come una patologia, un disturbo os-
sessivo/compulsivo che spinge una persona a un uso eccessivo 
della tecnologia e comprende un’ampia varietà di comporta-
menti e problemi legati al controllo degli impulsi (Saliceti 2015, 
abstract).

Le controversie abbondano e vanno dal concettuale (se le 
dipendenze comportamentali siano vere dipendenze), al tecni-
co (a quale componente dell’uso di Internet una persona è “di-
pendente”), al pratico (come dovrebbe essere diagnosticata la 
dipendenza da Internet, se esiste) (Chakraborty, Basu e Kumar, 
2010, abstract).

Abbiamo concluso che la base di prove non è attualmente 
abbastanza rilevante da fornire supporto per poter diagnostica-
re un disturbo da dipendenza da Internet (Van Rooij e Prause, 
2014, abstract)

 Insomma, il dubbio persiste anche se va, via via, diminuendo 
nel corso del tempo. Le questioni controverse toccano tre punti 
principali:

1 Il confine: quando un comportamento disordinato o ecces-
sivo nell’uso del web diventa una dipendenza in senso clinico?

2 La comorbilità: quanto possono pesare disturbi psicologici 
di altro tipo sui quali la dipendenza da web si innesta in forma 
compensativa?

3 Esiste una patologia generica identificabile come “dipen-
denza da internet”, oppure occorre riferirsi a dipendenze legate 
ad alcuni comportamenti specifici (il gioco, il porno, le chat)?

Su ciascuno di questi punti si è acceso un dibattito a partire 
dai primi anni 2000. Non entreremo nel merito tecnico delle di-
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verse questioni, che non ci competono. Considereremo invece 
quegli elementi che ci aiuteranno ad affrontare il significato e la 
pregnanza del concetto di “dipendenza dal web” per quell’am-
bito di definizione che interessa la nostra ricerca e, in seconda 
battuta, in rapporto all’impressione soggettiva che ne hanno stu-
denti e studentesse.

Il tema della dipendenza, nel confronto tra diversi approcci di-
sciplinari, si risolve soprattutto a partire dal problema dei confini. 
La messa in discussione della estendibilità dell’internet disorder a un 
numero molto ampio di individui che presentano dei sintomi, in-
dipendentemente dalla loro percezione di uno stato di malessere, 
è il punto in cui l’interpretazione psichiatrica rischia di debordare 
per acquisire sempre più ampi territori di definizione. Al di là del 
fatto che una patologia simile esista di per sé, o in connessione 
con altri stati di sofferenza pregressi, conta la distinzione che può 
essere posta tra eccesso d’uso e sindrome da curare.

Alcuni potrebbero obiettare che il concetto di dipendenza da 
social network rappresenti una patologizzazione non necessaria 
di un normale comportamento estremo. Tuttavia, sembra esser-
ci supporto empirico all’idea che alcuni individui mostrino com-
portamenti compulsivi e incontrollati, i quali possono essere 
meglio compresi in una prospettiva di dipendenza. Inoltre, una 
distinzione fondamentale tra il normale coinvolgimento eccessi-
vo nei social network (sperimentato occasionalmente da molti) 
e la dipendenza, è che quest’ultima, a differenza del primo, è as-
sociata a una navigazione nei social incontrollata e compulsiva. 
In breve, gli utilizzatori della rete coinvolti eccessivamente man-
tengono il controllo, apprezzano altre attività e conducono vite 
multidimensionali. Al contrario, per coloro che sono dipendenti 
dai social network, tutto ciò che interferisce con i social è fonte 
di disturbo. Anche se il comportamento provoca conseguenze 
indesiderate, come insonnia o conflitti relazionali, chi è dipen-
dente dai social network tende a mantenere lo stesso modello 
comportamentale, parallelamente ad altri comportamenti di di-
pendenza. Pertanto, la dipendenza dai social network è qualcosa 
di qualitativamente diverso dal tempo eccessivo trascorso su di 
essi (Andreassen, 2015, p. 176).

Una posizione condivisa anche da altri (Yellowlees e Marks, 
2007; Dalal e Basu, 2016), interlocutoria rispetto alla fissazione 
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di confini che, se ben definiti in termini di conseguenze e disagi 
personali, possono aiutare a distinguere gli episodi patologici da 
quelli che non lo sono. Gli studenti e le studentesse del nostro 
campione, avremo modo di osservare frequentemente, lamen-
tano numerosi effetti che la letteratura psichiatrica e psicologica 
attribuisce alla dipendenza da Internet, insieme ai benefici di una 
temporanea sospensione dall’utilizzo dei media digitali. Tuttavia, 
ci parrebbe davvero poco sensato definire questi come sintomi di 
una patologia. Il confine insomma è labile, nonostante i poderosi 
tentativi di apporvi delle demarcazioni sicure, almeno nei riguar-
di dei comportamenti della popolazione generale.

Una linea di ricerca fondata sulle neuroscienze attribuisce 
a fattori biochimici (la dopamina), genetici e neuronali la re-
sponsabilità di avviare processi di dipendenza dal web (per una 
rassegna vedi Li et al. 2020, Pezoa-Jares, Espinoza-Luna e Va-
squez-Medina, 2012). Questi portano, tra l’altro, a una progres-
siva perdita di memoria e a un parallelo aumento di distrazione 
nelle condotte quotidiane (vedi ad es. Chen, Nath e Tang, 2020; 
Hassan 2012). Il che rappresenterebbe un pericolo che condi-
ziona soprattutto le nuove generazioni, minandone le capacità e 
rendendole succubi a forme di controllo sociale ed economico 
dispotiche. Insomma, una riedizione corretta e aggiornata, in 
chiave neurologica, delle posizioni apocalittiche degli anni ‘60 e 
’70, la quale, se spiega alcuni meccanismi di funzionamento di 
questa e di altre dipendenze, non è in grado di porre un confi-
ne preciso tra comportamenti eccessivi ed esito patologico, dal 
momento che entrambi funzionano sulla base del circuito della 
ricompensa innescato dalla dopamina. 

Ovviamente non contestiamo l’esistenza e la severità delle sin-
dromi di dipendenza da internet (relative ai videogiochi, al porno, 
all’informazione, ai social ecc.), ma l’estensione indiscriminata 
delle sue conseguenze a settori di popolazione che presentano 
molti dei “segni” comunemente attribuiti alla dipendenza clinica. 
La nostra attenzione va invece alla “dipendenza sociale”, fatta di 
abitudini, routines, relazioni affettive con gli smartphone, di reti 
di connessioni perpetue e onnicomprensive, la cui mancanza o 
limitazione porta alle conseguenze di cui parliamo diffusamente 
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in questo libro5. Che all’origine di tali comportamenti possano 
esserci meccanismi biochimici o neurologici, cambia di poco le 
forme in cui essi trovano spazi collettivi di espressione e di sup-
porto, come vedremo, ad esempio, con la teoria del grooming ri-
tuale (cfr. § 3.1). 

Alla fine, è chiaro che il termine “dipendenza” risulta essere 
piuttosto ambiguo, perché designa sia comportamenti che pro-
ducono problemi psicologici in chi li adotta, sia comportamenti 
“eccessivi” da parte di un’ampia gamma di popolazione, in tutto 
il mondo servito dalla rete. Su queste basi, per dirimere la que-
stione potremmo anche essere tentati di differenziare una dipen-
denza “maggiore”, che ha sintomi diagnosticabili nel quadro di 
una patologia e per la quale sono previsti interventi di cura, da 
una “minore” che, come testimonia la nostra ricerca, è molto 
diffusa, ma è anche riconoscibile e controllabile senza necessità 
di interventi esterni. 

Nessuno degli studenti e delle studentesse si è mai sentito 
troppo a disagio nei propri usi dei media tradizionali e dei media 
digitali prima che fosse costretto a rendersene conto attraverso la 
prova dell’astinenza. Ciò nonostante, tutti, o quasi, usano il ter-
mine “dipendenza” per definire la propria relazione con i social 
e a volte con la tv. Nessuno aveva mai chiesto aiuto a chicches-
sia per “disintossicarsi” da un insieme di pratiche che comun-
que giudicava il normale svolgersi di routine della propria vita 
individuale e sociale. La dipendenza “minore”, pertanto è sem-
plicemente uno stato esistenziale legato al corso di vita: l’essere 
giovani comporta, viste le risorse tecnologiche che abbiamo a di-
sposizione, anche un’intima, profonda e incessante attività di in-
terscambio comunicativo, nella maggior parte dei casi puramente 

5	  Leggendo la letteratura non psicologica sul tema, è raro incontrare 
discussioni intorno al concetto di “dipendenza” simili a quella che stiamo 
affrontando qui. Nel campo delle scienze sociali e mediali, il tema viene di 
solito semplicemente eluso: non se ne parla o lo si accenna appena, partendo 
dal presupposto che i comportamenti d’utilizzo delle piattaforme digitali deb-
bano essere studiati per come si presentano, senza ulteriori interpretazioni. La 
nostra insistenza, invece, è giustificata dalle posizioni espresse dagli studenti e 
dalle studentesse che mostrano di averne interiorizzato i presupposti di senso 
comune. L’idea della dipendenza incide su molti dei commenti compresi nei 
diari e il tentativo di fare chiarezza tra i diversi significati diviene perciò indi-
spensabile allo scopo di capire una parte considerevole della ricostruzione che 
ragazzi e ragazze fanno della loro esperienza.
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rituale, con altri. Forse questo è anche segno di un prolungarsi 
dell’adolescenza verso l’inizio di quella che dovrebbe essere, bio-
logicamente almeno, l’età adulta. Un trascinarsi di insicurezze e 
compensazioni che in alcuni soggetti potrebbero anche produr-
re, a lungo andare, problemi psicologici di tipo clinico. Ma ci pare 
improprio trarre, da osservazioni simili, l’idea di un malessere 
diffuso che, sovente, sta più nella testa degli adulti e assai meno 
nelle pratiche quotidiane di ragazzi e ragazze.

Per concludere, nel nostro campione spesso la percezione di 
dipendenza dai media nasce, o si accentua, perché si è incorag-
giati a prenderne atto attraverso l’azione di forza dell’astinenza, la 
quale rimette in discussione un dato per scontato ambiguo. Esi-
ste, alla fine, un diffuso attaccamento ai nuovi media, che si può 
anche definire “dipendenza”, ma che non sempre richiama sinto-
mi vicini alle forme di assuefazione chimica o comportamentale 
studiati in altri contesti. Si ha anche consapevolezza dello stress 
che l’essere perpetuamente connessi provoca in conseguenza 
della necessità di controllare e rispondere a notifiche, post e mes-
saggi continui, non tutti benevoli o amichevoli. Ma tali difficoltà 
non hanno mai suggerito di rallentare il ritmo delle comunica-
zioni via app e social. Insomma, alla fine ci si scopre portatori 
di un disagio quotidiano (lo stress della connessione perpetua) 
che si rende visibile grazie a un disagio eccezionale (lo stress da 
sconnessione temporanea legato all’astinenza).

Prendiamo in considerazione le 6 caratteristiche che Griffi-
ths (2005) individua come elementi distintivi di dipendenze che 
“non implicano l’ingestione di una droga, quali il gioco d’azzar-
do, il sesso, l’esercizio fisico, i videogiochi e l’uso di Internet” 
(caratteristiche spesso richiamate da siti italiani che si occupano 
di problemi connessi all’uso intensivo dei social e riprese, poi, 
da 2.447 articoli scientifici che si occupano del tema negli anni 
successivi). 
1 Salienza: quando un’attività specifica diventa l’attività più im-

portante nella vita della persona e domina il suo pensiero, i suoi 
sentimenti e il comportamento.
2 Modifica dell’umore: si riferisce all’esperienza soggettiva 

che le persone raccontano in conseguenza dell’impegno in una 
particolare attività (cioè sperimentano uno “sballo” o una sen-
sazione di “fuga” o un “intorpidimento” tranquillizzante e/o 
deprimente).
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3 Tolleranza: si riferisce al processo per cui sono necessarie 
quantità crescenti della particolare attività per ottenere i prece-
denti effetti.
4 Conflitto: si riferisce ai conflitti tra chi vive una condizione 

di dipendenza e coloro che lo circondano (conflitto interperso-
nale) o all’interno dell’individuo stesso (conflitto intrapsichico).
5 Sintomi di astinenza: si riferiscono agli stati emotivi sgrade-

voli e/o agli effetti fisici che si verificano quando la particolare 
attività viene interrotta o ridotta improvvisamente.
6 Ricaduta: si riferisce alla tendenza a tornare a schemi prece-

denti di eccessivo uso dei social, dopo periodi di uso controlla-
to/moderato o di astinenza.

Avremo modo di osservare che molte di queste caratteristi-
che, a volte tutte, ricorrono nella narrazione che gli studenti e 
le studentesse fanno della loro esperienza di astensione dai me-
dia. Ciò, tuttavia, non li identifica come “dipendenti”, in senso 
tecnico, da social e app, altrimenti dovremmo considerare una 
percentuale altissima, irrealistica, di giovani che si trovano in una 
simile condizione

Vi è dunque uno spazio di ambiguità, oltre che di ambiva-
lenza, di cui occorre sempre tener conto quando si affrontano 
queste materie in chiave di analisi sociale. Altrimenti il rischio è 
di cadere nella trappola di universalizzare circostanze particolari 
o, al contrario, di produrre interpretazioni riduzionistiche che 
tendono a nascondere i problemi sotto a tappeti di convenienza 
ideologica.

Per concludere facciamo nostre le osservazioni di Dalal e 
Basu (2016) sull’intera questione:

Siamo pienamente d’accordo sul fatto che dobbiamo difen-
derci dall’uso populista del termine [dipendenza] in opposizio-
ne al suo uso scientifico, e difenderci da stime spurie, gonfiate 
mediante l’uso casuale di strumenti “diagnostici” di discutibi-
li proprietà psicometriche. Questo per metterci al riparo dalla 
preoccupazione effettiva di medicalizzare, patologizzare o “eti-
chettare” qualsiasi comportamento perseguito con passione o 
interesse, come se fosse un disturbo medico. Allo stesso tempo, 
tuttavia, lasciare che tale preoccupazione prevalga sul nostro do-
vere e la nostra responsabilità di diagnosticare e prenderci cura 
di coloro che ne hanno davvero bisogno, sarebbe buttare via il 
bambino con l’acqua sporca (p. 10).
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Dunque, lo spartiacque tra patologia e usi sociali “eccessivi” 
dev’essere chiaro innanzitutto a coloro che se ne occupano pro-
fessionalmente. L’uso “populista”, cioè generico, mediatico, di 
senso comune, del termine “dipendenza”, unito a una corsa allo 
strumento diagnostico migliore per identificarla sbrigativamente, 
senza le dovute cautele scientifiche, hanno creato confusione e 
soprattutto sovrapposizione, tanto da trovare spesso l’uno giusti-
ficato dall’altra. Un ritorno all’alveo originario della competenza, 
senza cadere nella gabbia dell’allarmismo e della rincorsa a temi 
di moda,  dovrebbe risolvere il problema una volta per tutte. Ci 
pare insomma che il consiglio, e la diagnosi, di Dalal e Basu sia 
ineccepibile e chiuda definitivamente (per ora almeno) la discus-
sione.   

1.3 Simulare un’astinenza

Come già anticipato, negli anni accademici 2018-2019 e 2019-
20206 ho proposto agli studenti e alle studentesse del corso di 
Comunicazione di astenersi, per una settimana, dal loro uso abi-
tuale dei media. La “sfida” riguardava tutte le forme di comuni-
cazione disponibili, ma è stato lasciato loro un ampio spazio di 
decisione per quanto riguarda la scelta dei mezzi di cui privarsi e 
dei tempi di durata dell’esercitazione. Il che ha rappresentato uno 
degli elementi di novità rispetto agli studi precedenti. Le prefe-
renze espresse venivano riportate in due Tabelle, all’inizio della 
prova, come negli esempi che seguono:

Media tradizionali Per quanto tempo? Note
Tv X Una settimana  
Radio X Una settimana  
Giornali      
Altro

6	  Gli ultimi diari sono stati raccolti nel primo semestre del 2019-2020 
cioè precedentemente agli usi intensivi dei media digitali resesi necessari du-
rante il periodo di lockdown.
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Media digitali Per quanto tempo? Note
Computer      
Cellulari X  Cinque giorni Salvo chiamate con i 

genitori
Tablet      
Solo alcune 
piattaforme

 X  Cinque giorni Instagram, Facebook, 
Twitter

Altro 
	 	

Ho poi chiesto loro di compilare un diario, giorno per giorno, 
descrivendo le reazioni, i pensieri, le conseguenze e le difficol-
tà che l’esperimento comportava. La prova si concludeva con la 
scrittura di un paper in cui presentare e discutere i dati salienti 
emersi dall’esperienza. L’esercitazione non era obbligatoria, ma 
posta in alternativa a un’altra che consisteva nella mappatura 
mediale della propria famiglia (quante tv, radio, riviste; quale di-
stribuzione giornaliera degli usi tra i familiari ecc). Un compito 
questo decisamente e volutamente meno impegnativo. Entrambe 
erano compensate con un massimo di 2 voti per l’esame finale.

 I diari raccolti alla fine sono stati 129. Ho escluso sette stu-
denti lavoratori che superavano di gran lunga il range di età 18-
22, maggioritario tra le matricole; un diario è stato scartato per-
ché mancante di alcuni dati essenziali. In conclusione, ne ho rite-
nuti validi 121, redatti da 47 ragazzi e 74 ragazze. (vedi Tabella 1)

Tabella 1: distribuzione del campione per classi di età e genere

Classi di età Studenti Studentesse Totali

18 1 8 9

19 26 46 72

20 12 12 24

21 5 3 8

22 3 5 8

Totali 47 74 121

> 22 ed esclusi 5 3 8

La differenza di adesioni tra studenti e studentesse rispecchia 
la distribuzione diseguale degli iscritti al corso di laurea di Co-
municazione a Padova; tuttavia, lo sbilanciamento di genere è 
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leggermente maggiore rispetto alle matricole nei due anni consi-
derati7. Se ne deduce che le più interessate ad affrontare la “sfida” 
siano state le ragazze, come, forse, anche le più motivate a impe-
gnarsi in una prova complessa, rispetto a quanto era offerto in 
alternativa. Confermando, molto indirettamente, che la FOMO 
(Fear Of  Missing Out, vedi § 3.2), la paura di essere tagliati fuori 
dagli eventi importanti di cui si parla nei social, se è vera l’ipotesi 
di Przybylski et al. (2013), nel nostro campione intimoriva più gli 
studenti delle studentesse, trattandosi oltretutto di una situazione 
autoindotta8. 

1.4 La consegna e la sfida

Porre la questioni in termini di “sfida” (“sareste capaci di…”), 
presuppone implicitamente che non sia facile separarsi dall’uso 
abituale dei media e suggerisce una forma di attaccamento che gli 
studenti spesso denunciano già prima di dare inizio alla prova. La 
consapevolezza di questa relazione intima col medium per mol-
ti non costituisce, allora, uno degli esiti dell’esperimento, ma una 
premessa condivisa, probabilmente anche uno stimolo (“vediamo 
se sono capace di…”), che viene confermata più volte nei diari. 
Sapendo di essere, seppure in una maniera ancora confusa, “dipen-
denti”, ci si riconosce ancor più motivati ad accettare la sfida, allo 
scopo di valutare fino a che punto lo si sia poi per davvero.

Come abbiamo anticipato, ciascuno studente o studentes-

7	  I diari sono stati stilati per il 38,8% da ragazzi e per il 61,2% da 
ragazze; mentre gli iscritti e le iscritte al Corso di laurea di Comunicazione al 
primo anno, nei due anni considerati, sono rispettivamente il 43,3% e il 56,7% 
(il mio corso è al primo semestre del primo anno, quindi i dati relativi alle ma-
tricole definiscono l’universo da cui è tratto il campione). In totale, il gruppo 
dei 129 studenti e studentesse che hanno affrontato la prova rappresenta il 
39,6% di tutte le matricole iscritte al corso nei due anni, segno che la “sfida”, 
oltre a stuzzicare alcuni, ha spaventato molti…
8	  Stieger e Lewetz, (2018) nella loro ricerca su 152 soggetti a cui era 
stato richiesto di astenersi dall’uso dello smartphone per una settimana, sotto-
lineano come si sia rilevata una maggior propensione a partecipare all’esperi-
mento da parte di chi utilizzava meno i social. Nel nostro caso sembra, invece, 
che la “sfida” abbia agito da stimolo e provocazione per un buon numero di 
ragazzi e ragazze impegnati con una certa intensità nell’impiego dei media 
digitali. 
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sa poteva configurare la sua partecipazione secondo le proprie 
aspettative e abilità. Programmare le cose in un modo piuttosto 
che in un altro, combinando la scelta dei mezzi da cui astenersi 
con quella dei tempi, rivela già delle attitudini e delle previsioni 
di ordine sia tecnico, sia emotivo. In termini tecnici si è trattato 
di valutare ciò che dei diversi mezzi “davvero serve”, escluden-
do alcune delle loro funzioni dal programma dell’astinenza. Ad 
esempio, impegnarsi a non usare il cellulare, ma mantenere la 
possibilità di ricevere o fare chiamate con i genitori essendo fuori 
sede; comprendere tra i mezzi esclusi il computer, ma garantirsi 
di poterlo usare per scrivere i paper e per consultare i siti di ate-
neo; in particolari circostanze, poi, assicurarsi la eventualità di 
comunicare, qualunque sia il medium, per seguire attività spor-
tive di allenamento o piani sanitari. Il tutto testimonia una capa-
cità organizzativa e previsionale meditata, con la quale si sono 
misurate le proprie forze e le proprie esigenze alla vigilia di un 
compito che si reputa impegnativo.

In termini emotivi, la diversa distribuzione dei mezzi da cui 
astenersi e dei tempi, rivela le preoccupazioni intorno alla propria 
capacità di resistenza e alla probabilità di raggiungere l’obietti-
vo che ci si prefigge. Modulare la proposta in forma prudente, 
oppure generosamente azzardata, rivela, come per le scelte tec-
niche, una certa capacità di razionalizzare in alcuni e un gusto 
giocoso e impulsivo per la sfida in altri. In qualche circostanza 
tarando il tutto sulle tattiche dell’economia studentesca, tesa a 
ottenere il miglior risultato con il minimo sforzo (tradotto: sce-
gliersi la combinazione mezzi/tempo meno gravosa, allo scopo 
comunque di raggranellare qualche voto, indipendentemente dal-
la capacità tecnica o emotiva di pianificare la prova secondo le 
proprie capacità)9. Tuttavia, vista la mole di ragazzi e ragazze che 
hanno scelto la strada più impervia dal punto di vista del tempo, 
sia da quello dei media coinvolti (vedi Tabella 2 e 3), possiamo 
dire che tale ipotesi è decisamente minoritaria, mentre il grosso 
dei diari si concentra su periodi e mezzi adeguati alla consegna.

9	  L’eventualità che alcune prove possano essere dei fake costruiti ad 
arte è smentita, con buona approssimazione, sia dalla struttura dei diari, sia 
dalle conclusioni che ne vengono tratte. Vero invece che alcuni/alcune hanno 
eseguito la consegna con molta più diligenza e accuratezza di altri, il che tutta-
via non toglie nulla alla affidabilità dei dati ottenuti.
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Tabella 2. Distribuzione dei diari per genere e numero di giorni di asti-
nenza programmati

F M Tot
Una settimana 43 29 72
Meno di una settimana (da 
3 a 6 gg)

24 13 37

Più di una settimana (da 10 
gg a 3 settimane)

6 3 9

Tempi diversi a seconda del 
mezzo

1 2 3

Totali 74 47 121

In Tabella 2 sono riportati gli impegni presi da studenti e stu-
dentesse riguardo alla durata della prova che ritenevano di poter 
affrontare. Come si può vedere, 81 tra di loro (il 66,9%) sceglie 
una settimana o più di astinenza, mentre 9 (il 7,4%) addirittura si 
sbilanciano a superare i 10 giorni, fino a voler raggiungere tre set-
timane. Durante il periodo di astinenza questi ingaggi verranno 
variamente trasgrediti, nella maggior parte dei casi solo episodi-
camente, ma ci sarà anche chi si dichiara disponibile ad affrontare 
un’altra prova o a prolungare quella appena conclusa.

I media dei quali ci si priva vedono combinazioni diverse, di-
cevamo, a seconda delle aspettative e dell’organizzazione che cia-
scuno studente o studentessa ha dato alla sua prova. Ne diamo 
una rapida descrizione nella Tabella 3.

Tabella 3. Distribuzione dei diari per genere e media programmati

F M Tot %
Tutti i media 22 25 47 38,8
Tutti i media con eccezio-
ni tecniche

11 7 18 14,9

Totali 33 32 65 53,7

Altre combinazioni 41 15 56 46,3
Totali 74 47 121 100,0

Il numero degli “imprudenti” o dei “generosi” che promet-
tono di astenersi da tutti i media (seppure in parte con qualche 
eccezione tecnica) tocca poco più della metà dei partecipanti: 65, 
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il 53,7%. Le ragazze si dimostrano le più prudenti e le meglio 
organizzate: sono meno dei ragazzi a fare una simile scelta (il 
44,6% contro il 68,1% dei colleghi), pur essendo in larga mag-
gioranza nel campione, e quando la fanno registrano comunque 
un numero più alto di eccezioni. Ciò significa che sanno modu-
lare le loro scelte tenendo conto delle possibili conseguenze con 
più avvedutezza dei ragazzi. Dicevamo all’inizio che gli studenti 
sono stati meno coraggiosi nell’accettare la sfida, quando lo fan-
no però si dimostrano i più generosi e i meno consapevoli delle 
possibili difficoltà.

Parallelamente 56 tra studenti e studentesse, il 46,3% del tota-
le, scelgono combinazioni variabili. Queste vanno dall’esclusio-
ne di alcuni social o alcune app, alla privazione solo dei grandi 
mezzi tradizionali (tv, radio, cinema, giornali), calibrando a volte 
la distribuzione dei giorni a seconda del medium (ad esempio, un 
ragazzo diciannovenne, in un accostamento piuttosto elaborato, 
propone 14 gg di astinenza dalla tv e dal computer; 21 giorni da 
radio e giornali; 7 gg dal cinema, cellulare, web e social10).

Da ultimo occorre considerare studenti e studentesse che 
coinvolgono terze persone, famigliari o coinquilini, nell’esperi-
mento, in parte riuscendo a incuriosirli per la “sfida”, più spesso 
per avere un punto di appoggio nel momento in cui la vita in co-
mune potrebbe condurre a delle rinunce (la tv a pranzo o a cena, 
la radio la mattina ecc.) e a conseguenti forme di temporaneo 
isolamento. 
Tabella 4. Distribuzione dei diari per tipo e numero di soggetti aggiun-
tivi coinvolti
	 Proponente	 Soggetti coinvolti

F M

Componenti della famiglia 5 5 19

Amici e coinquilini 2 2 13

Fidanzati\e 1* 2 3

Totali 7 9 35

*Diario già conteggiato tra quelli relativi ai “componenti della famiglia”

10	  Le combinazioni tra tempi e mezzi sono molte e variegate, tanto 
da renderne poco utile una descrizione puntuale, che si disperderebbe in un 
numero troppo grande di casi.
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Il numero di studenti e studentesse che ha coinvolto parenti e 
amici non è poi così alto (si tratta di 16 casi), tuttavia nell’insieme 
le persone che hanno accettato di affiancarsi nella “sfida” non 
è invece indifferente: 35 soggetti. Alcuni di loro hanno anche 
provveduto a stendere i propri diari, che tuttavia non abbiamo 
preso in considerazione per ragioni di età (soprattutto genitori e 
nonni), di congruenza col campione e di affinità con gli scopi del 
progetto (coinquilini, fidanzati e amici).

Si apre così un panorama di scelte, di per sé significativo, in-
torno all’immagine che ciascuno ha del proprio rapporto coi me-
dia, e ciò ancor prima di cominciare in concreto l’esercizio. In al-
tri termini, se e quando il legame con un medium definisce anche 
una forma percepita di dipendenza, questa è sottintesa nell’azio-
ne di scelta dei tempi e del mezzo da cui astenersi. La dipendenza 
non è, allora, solo un’idea di senso comune interiorizzata, ma, 
nell’esperimento proposto, si trasforma per molti, anche se non 
per tutti, in una pratica tecnica di selezione. Il sentore soggetti-
vo dell’attaccamento a ciascun medium è parte dell’esperienza 
di consumo pregressa e, in tale veste, condiziona l’adesione alla 
prova articolandola secondo le capacità di giudizio e le attese per-
sonali. Una prima conseguenza rilevante è la riduzione del tasso 
di insuccesso. Potendo porre la faccenda a misura delle proprie 
forze è stato anche più facile mantenere l’impegno preso. 

L’insieme di queste notazioni conferma che, se un qualche 
tipo di dipendenza è percepito da studenti e studentesse nell’al-
veo di una interpretazione di senso comune, a essa corrisponde 
un insieme di pratiche e di aspettative che la presuppongono con-
cretamente e della quale si acquisisce ulteriore consapevolezza.

Resta da discutere, come ultima questione metodologica, la 
scelta di effettuare una simulazione di astinenza, invece che pro-
cedere con altri mezzi, quali ad esempio, somministrare questio-
nari e interviste a soggetti che per qualche ragione si siano trovati 
“naturalmente” privi per un certo periodo di uno o più media 
(apparecchi televisivi o smartphone danneggiati, smarriti; man-
canza di connessione o di credito ecc.) La ragione principale sta 
nella maggior efficacia che attribuiamo al racconto di un fatto 
o una circostanza mentre questa accade e non in un momento 
successivo, quando se ne ricostruisce la struttura “a memoria”. 
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L’immediatezza degli eventi che si vivono è tale da consentire di 
coglierne l’interpretazione soggettiva più adeguata e autentica, 
una sorta di etnografia indotta, che trasferisce molta parte delle 
sensazioni “a caldo” che altrimenti andrebbero perdute. 

Un secondo elemento che giustifica la nostra scelta è dato 
dalla consapevolezza dei partecipanti di essere gli attori di una 
situazione unica e irripetibile, ampiamente inesplorata, che al-
trimenti non avrebbero mai avuto occasione di sperimentare. 
L’investimento di motivazioni, energie, curiosità, aspettative ne-
cessarie e impegnarsi in un compito tanto gravoso ne garantisce 
indirettamente l’originalità, sia nel senso che si racconta quello 
che effettivamente è accaduto, sia che quel che accade è la rispo-
sta personale genuina rispetto alla situazione che si sta vivendo. 
Salvo pochi casi, infatti, la grande maggioranza degli studenti e 
delle studentesse non aveva mai avuto prima l’occasione di af-
frontare un periodo così lungo di astensione dell’uso di social 
e media. Non abbiamo insomma riprodotto artificialmente un 
contesto sociale consuetudinario allo scopo di metterlo sotto os-
servazione, ne abbiamo creato uno nuovo del tutto inedito. Da 
questo punto di vista la “naturalità”, spontaneità, sincerità degli 
eventi sono garantite e con esse uno sguardo esclusivo, e speria-
mo anche originale, sui risultati.

La terza considerazione tocca, visto col senno del poi, lo sfor-
zo non indifferente che abbiamo chiesto a studenti e studentesse 
ponendo loro, e a volte le famiglie e i gruppi amicali, in uno stato 
di effettiva difficoltà, come apparirà chiaro in alcune delle pagine 
seguenti. In sede di progettazione né io, né loro, avevamo contez-
za di cosa l’astinenza avrebbe comportato al di là degli scenari di 
massima che potevamo ipotizzare all’inizio. Anche le ricerche già 
compiute con gli stessi metodi, mettendo in campo solo i risultati 
raggiunti, non erano sufficientemente esplicite circa i percorsi, 
gli ostacoli e le complicazioni che si sarebbero presentate. Invece 
la peculiarità e, per qualche verso anche la durezza, della prova, 
si sono trasformate spesso in risorse preziose, aprendo spazi di 
indagine dove non avevamo pensato di rivolgere l’attenzione. 

Da ultimo, vale la pena di considerare la quantità di soggetti 
che potevamo coinvolgere e la durata dell’esperienza sulla quale 
eravamo in grado di fare affidamento. Somministrare un questio-
nario o un’intervista a chi avesse vissuto un periodo di astinenza 
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occasionale, non ci garantiva la continuità nel tempo e il numero 
di casi che la scelta della “sfida” ci ha permesso invece di ot-
tenere. Il campione, alla fine, è stato sufficientemente ampio e 
articolato da consentirci osservazioni su molti aspetti, non solo 
accidentali, dell’esperienza che, altrimenti, sarebbe stato quasi 
impossibile immaginare.

Ovviamente, abbiamo detto, ciascuno studente e ciascuna stu-
dentessa poteva scegliere i tempi di durata della prova e i media 
da cui astenersi, e poteva inoltre interromperla, come in effetti 
più di una volta è accaduto. Perciò la rete di protezione contro 
eventi in grado di superare il semplice malessere, la noia, lo stress 
dovuti alla deprivazione, era attiva e pensata per evitare qualun-
que possibile danno. Tuttavia, dalla lettura dei diari è apparso 
chiaro che le energie impegnate e le difficoltà affrontate sono 
state in qualche caso notevoli e, seppure la capacità di adatta-
mento individuale è valsa a fornire di volta in volta nuove risorse 
per rispondere alle diverse sfide, l’impegno, occorre dire, è stato 
in molti casi considerevole. Come anche la curiosità e il senso di 
avventura di molti e molte che hanno tradotto l’esperimento in 
una gara con se stessi e in una esplorazione verso territori sco-
nosciuti.

Alla fine, l’interesse per l’impresa ha prevalso sugli ostacoli 
e gli inconvenienti, per cui i giudizi positivi si sono imposti su 
quelli negativi o sugli abbandoni, che sono stati davvero pochi 
(ricordiamo che la prova era su base volontaria e che studenti e 
studentesse potevano scegliere un paper alternativo, molto più 
semplice da completare).

Ciò ci conferma nell’idea di aver fatto una scelta giusta, per 
quanto in parte azzardata (dal punto di vista del prof) e corag-
giosa (dal punto di vista degli/delle studenti/studentesse), cir-
costanza che, alla fine, ha soddisfatto molti, scontentato alcuni, 
stuzzicato e incuriosito tutti.
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Dalla somma davvero consistente di dati e informazioni che 
emergono dai diari, prenderemo ora in esame le osservazioni e i 
giudizi più significativi. Per comodità di esposizione procedere-
mo per punti. É interessante notare che questi in parte ricalcano 
quelli discussi da Dardenne nel 1994, relativi a un esperimento 
di deprivazione condotto prima della nascita del web11. Dopo 
aver chiesto a un gruppo di studenti di “Evitare di avere contatto 
con i media per quattro o cinque giorni. Niente libri, giornali, ci-
nema, periodici, radio, televisione. Niente videoregistratore, ste-
reo, dischi”, Dardenne elenca i principali effetti occorsi durante 
l’astinenza (anche nel suo caso furono raccolti dei diari). E così 
commenta: i media offrono “compagnia”, “facilitano i rapporti 
sociali”, spesso creano condizioni di dipendenza (addiction) perce-
pita soggettivamente per tale, si usano per “eliminare il silenzio, 
la noia e persino il pensiero”, tutte caratteristiche che ritroviamo 
puntualmente riportate, insieme ad altre, dagli studenti e dalle 
studentesse del nostro campione.

La coincidenza parziale dei resoconti, a distanza di 30 anni 
e con risorse tecnologiche diverse, mostra dunque l’esistenza di 
un nucleo di relazioni, tra media e pubblici giovanili, che non è 
cambiato nel tempo e rispetto al quale i media digitali sembrano 
aggiungersi, dilatandone la portata e gli effetti. Una notazione 
che serve a togliere, una parte almeno, dell’aura di novità e unicità 
del web, rispetto alle forme di comunicazione precedenti. Molto 
è cambiato, ma non così tanto da permetterci di immaginare che 
gli usi contemporanei dello smartphone pongano le basi per rein-
terpretare dall’inizio, a volte implicitamente lo si fa in articoli e 
saggi, le routine di impiego dei media. Occorre partire, invece, da 
dove si era arrivati, cioè da giornali, cinema, musica, televisione 
e radio oggi comodamente fruibili nel web, aggiungendovi poi i 
social, venuti a contrarre la durata e gli spazi delle relazioni so-
ciali. Noia, stress e ansie che derivano dall’astinenza, vedremo, si 
somigliano e si riproducono intorno al vissuto di ragazzi e ragaz-

11	  La ricerca di Dardenne ha riguardato “centinaia di studenti in tre 
stati [degli Usa] negli ultimi 12 anni”.
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ze che hanno, adesso come ieri, parecchio tempo a disposizione. 
Il tempo vuoto, quello che non si impegna più nelle intera-

zioni rituali di Facebook, Instagram o WhatsApp, costituisce il 
perno centrale attorno a cui si aggregano le emozioni negative o 
positive create dall’astinenza. Ci si tedia, ci si logora, ci si sente 
isolati o angosciati perché si scopre di avere tempo da spendere 
senza sapere cosa farne, oppure si percepisce una sensazione di 
libertà, sicurezza, appagamento, nel trovare delle alternative sod-
disfacenti con cui riempirlo. Sia noi che Dardenne (e moltissimi 
altri) abbiamo scelto come oggetto di ricerca studenti e studen-
tesse universitari/e, i quali vivono una condizione privilegiata dal 
punto di vista delle risorse materiali e simboliche che hanno a 
disposizione. Tra queste, almeno per gli studenti e le studentesse 
che non sono anche lavoratori/lavoratrici, appunto il tempo. É 
allora probabile che la parziale comparabilità tra due esperienze 
di ricerca, lontane per contesto storico (gli Usa degli anni ’90, 
l’Italia del 2017-19) e per le tecnologie accessibili (giornali, radio, 
tv, da un lato; il web dall’altro), siano invece molto più vicine se si 
tiene conto del peso e della rilevanza che i media, vecchi e nuovi, 
possiedono per dei ragazzi e delle ragazze ventenni all’università. 
E che si trovano biograficamente sulla soglia dell’età adulta, ossia 
alla fine, tarda, dell’adolescenza12.

Abbiamo con ciò individuato le due variabili indipendenti che 
guideranno la nostra discussione: la compresenza di una mol-
teplicità, molto ricca, di mezzi con cui comunicare, e i soggetti 
sociali che dispongono del tempo per usarli. Vedremo che su tali 
basi sarà possibile sviluppare alcune interpretazioni interessanti 
intorno al vissuto dei protagonisti e delle protagoniste del nostro 
campione.

12	  Avremo modo di sottolineare più volte questo aspetto, che ci sem-
bra rilevante. Il mix tra età e condizione sociale spiega, per esempio, alcune 
differenze nella capacità di “sbrigarsela”, alcune inerzie o pigrizie, la tendenza 
a una certa autocommiserazione e insicurezza nell’affrontare piccoli o grandi 
problemi che seguono al mancato uso dei social. Ma anche, sul fronte op-
posto, le iniziative, le prese di posizione, le rotture delle routine abituali che 
consentono di prendere il controllo della situazione, ricavandone dei benefi-
ci durevoli, mettendosi temporaneamente in gioco. Ciò in parte lo si deve a 
questioni psicologiche e caratteriali, ma pesa in alcuni/e, ci sembra, anche la 
cultura familiare di ceto, come avremo modo di mostrare con delle citazioni 
prese dai diari nel § 3.1.
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Nota di lettura

Da questo capitolo, e fino alla fine del libro, daremo ampio 
spazio a citazioni tratte dai diari compilati dagli studenti e dal-
le studentesse durante il periodo di astinenza. I diari sono stati 
numerati, in ordine progressivo, per consentire di distinguerli e 
identificarli agevolmente. Allo scopo di fornire un quadro mi-
nimo di contesto, che consideri età e genere dell’autore/autrice 
della citazione, useremo delle sigle convenzionali. Le sigle sono 
composte da una sillaba iniziale: “Te” per uno studenTe, “Sa” per 
una studentesSa, seguite dal numero attribuito al diario e dall’età.

Pertanto “Te13-18” si legge: il diario numero 13 scritto da 
uno studente di 18 anni; mentre “Sa40-19” si legge: il diario nu-
mero 40 scritto da una studentessa di 19 anni.

Si avrà modo di osservare, durante la lettura, che la maggio-
ranza delle citazioni proviene da diari scritti da studentesse. Per 
quanto nel campione vi sia  una disparità numerica tra ragazzi e 
ragazze, come si può rilevare dalla Tabella 1 (vedi § 1.3), ciò non 
giustifica fino in fondo una tale differenza. Questa, alla fine, fa 
il paio con quella già commentata nella nota 3 al § 1.3, relativa a 
un’analoga discrepanza, tra studenti e studentesse iscritti al corso 
di Comunicazione nei due anni, e gli studenti e le studentesse che 
hanno deciso di affrontare l’esperimento. Si può dunque dedurre, 
anche da tale punto di vista, che i ragazzi, oltre a essere stati più 
pavidi e/o più pigri, hanno testimoniato meno bene la propria 
esperienza, compilando, in proporzione, un minor numero di 
diari meticolosi e interessanti. Il tutto, ovviamente, con le debite 
eccezioni (il diario di gran lunga più denso e accurato è stato 
scritto da uno studente).

Infine, come ultima considerazione preliminare, ricordiamo 
che nella presente parte descrittiva del libro le citazioni biblio-
grafiche, contrariamente a quanto abbiamo fatto nel precedente 
capitolo, saranno ridotte al minimo e collocate quasi sempre in 
nota. Questo per non appesantire il discorso, valutando, e spe-
rando, che il nostro pubblico non sia costituito solo da addetti ai 
lavori. 



42 Renato Stella

2.1 Organizzarsi una vita monacale

Il primo passo, dopo aver ricevuto la consegna, è stato quello 
di organizzarsi per affrontare nel modo migliore la prova. Ciò ha 
voluto dire, osservavamo sub § 1.3, modulare l’astinenza combi-
nando tempi e media diversi. Oltre a tale scelta iniziale, che ha 
mostrato una certa abilità strategica da parte di molti nel porre 
in relazione risorse e aspettative, i partecipanti all’esperimento 
hanno dovuto programmare altre opzioni. Tra queste le più ri-
levanti erano: 1 fissare da quale giorno della settimana fosse più 
produttivo cominciare il periodo di astinenza; 2 chi avvertire del 
prossimo venir meno dell’uso di social e app; 3 in che modo 
mantenere i contatti con familiari, coinquilini e amici durante la 
prova; 4 infine, in quale maniera impostare piccoli cambiamenti 
alla propria quotidianità, in vista delle risorse comunicative che 
non si avrebbero più avute a disposizione.

 
Decisa la durata della prova, e dopo aver individuato i media 

da coinvolgere, si è scoperto che era opportuno coordinare il 
giorno d’inizio e di fine, in maniera da porsi nelle migliori con-
dizioni per avere successo e per ridurre le conseguenze negati-
ve che ci si attendeva di dover affrontare. Un segnale questo di 
responsabilità, ma, al contempo, una strategia parallela a quella 
adottata nella scelta dei tempi e dei mezzi di cui privarsi.

La scelta di partire dal giovedì non è stata casuale: poiché ho 
voluto che il livello di difficoltà dell’astinenza fosse, man mano, 
decrescente (inizialmente più alto e via via più basso) (Sa3-19).

Ho scelto questo giorno in base alle mie comodità e pensan-
do di tenere il weekend nella parte conclusiva dell’esperienza, 
potendo così sembrare meno faticosa poiché momento della 
settimana nel quale passo meno tempo a casa e quindi trascorre 
più velocemente (Te47-21).

Inizio alla sera perché così per le prime ore della notte sarà 
facilissimo restare senza media e inizio alla sera perché così alla 
mattina dopo mi illuderò di essere già al secondo giorno, quan-
do in realtà sarò ancora praticamente al primo (Sa58-18).
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Ho deciso di iniziare l’esperienza di sabato, poiché essendo 
un giorno festivo sapevo che sarei stata più impegnata del solito 
e che probabilmente avrei sentito meno la mancanza dovuta a 
una drastica sottrazione di tutti i media (Sa97-19).

A ben vedere si tratta di tattiche che potrebbero essere messe 
in campo per cominciare una dieta o per smettere di fumare. Al-
cuni studenti e studentesse pensano sia meglio tentare di costrui-
re uno scivolo che, dalla fase iniziale più pesante, conduca un po’ 
per volta a un’esperienza più leggera e sopportabile. Altri dispon-
gono le cose al contrario, nello sforzo di abituarsi poco a poco 
alle nuove condizioni, che giudicano meno gravose all’inizio e più 
complesse da affrontare alla fine13. In entrambi i casi ci si impe-
gna a regolare delle aspettative secondo quanto si immagina sia 
meglio per sé e per la propria presunta capacità di gestire fatica e 
inevitabili disguidi imposti dall’astinenza. Comune a tutti è l’idea 
di avviarsi su un percorso accidentato, dove occorre bilanciare 
vantaggi e disagi. Il che reintroduce la questione della dipenden-
za, vista non più come un’ipotesi interpretativa astratta, ma come 
una pratica di “disintossicazione” che richiede delle tappe e del-
le cautele. Posizionarsi in un giorno piuttosto di un altro rivela 
dunque, allo stesso modo della scelta delle durate e dei media di 
cui privarsi, un’abilità progettuale, e insieme una preoccupazione, 
intorno alle quali occorre fare dei calcoli di fattibilità. 

Organizzarsi, insomma, per non essere colti alla sprovvista. 
Non tutti utilizzano queste strategie di approccio, o quantomeno 
non le dichiarano, così come non tutti modulano la selezione 
dei media e dei tempi, affrontando la sfida con una spontanea (e 
coraggiosa) incoscienza. Diciamo che entrambi gli atteggiamen-
ti sono stati utili alla ricerca, aiutandoci a comprendere il tipo 
di consapevolezza che ragazzi e ragazze avevano rispetto all’uso 
personale dei media prima di mettersi in gioco. 

Un secondo aspetto organizzativo che viene alla luce, preli-
minare all’avvio dell’esperimento, è dato dalle modalità scelte per 

13	  Riprenderemo il tema della differenziazione dei percorsi nel § 6.1, 
in sede di analisi complessiva dell’esperienza, quando l’una o l’altra modalità 
saranno valutate, a posteriori, dal punto di vista della difficoltà incontrate per 
portarle a termine.
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comunicare a parenti e amici i tempi e le forme dell’astinenza, 
in maniera da preavvertirli delle possibili conseguenze. Ci sono 
anche alcuni casi di studentesse che ritengono di non dare la no-
tizia, per vedere “l’effetto che fa”.

“Ho consapevolmente deciso di non avvertire nessuno, per 
vedere, al mio ritorno, quante fossero le persone che avrebbero 
notato la mia assenza” (Sa18-20). Posizione, questa, condivisa da 
pochi altri, ma orientata a fare dell’esercitazione un sondaggio 
per valutare la consistenza della rete di relazioni che si manten-
gono attraverso il web e che spesso produce risultati deludenti. 
“Un mio amico si è accorto della mia assenza sui social dopo 7 
giorni di inattività” (Sa16-19). Qui comincia a profilarsi l’idea che 
gli amici dei social, non sempre siano davvero dei buoni amici 
e che, soprattutto, la macchina delle relazioni mediate che si in-
trattengono con loro, possa continuare a esistere e a funzionare 
anche senza la propria presenza attiva.

Ho deciso appositamente di non avvisare quasi nessuno del-
la settimana di astinenza, in modo da poter interpretare il com-
portamento delle persone (quasi tutti miei coetanei) che mi han-
no cercata attraverso internet. Tuttavia solo una minima parte di 
questi mi ha ulteriormente cercata anche attraverso messaggi o 
chiamate (Sa77-19).

Nella maggior parte dei casi si preferisce invece informare 
della novità: “Abbiamo messo come foto profilo di WhatsApp, 
una scritta avvisando che per qualche giorno non utilizzeremo 
Internet e quindi le app e che in caso di urgenza potevano chia-
marci o scriverci un sms” (Sa97-19 e il fidanzato). Alla notizia di 
solito si ottengono commenti di incredulità o di incoraggiamento 
da parte dei coetanei “[Gli amici] dopo aver spiegato loro del-
la mia astinenza, mi guardano con gli occhi di chi osserva con 
compassione un malato grave e quasi mi fanno le condoglianze” 
(Te93-19); “Buon isolamento Giulia ci sentiamo tra una settima-
na SE SOPRAVVIVI” (Sa100-20). Ciò in linea con l’idea diffusa 
e implicita che i nuovi media creino dipendenza e che, sostiene 
uno studente, “(essendo un) ragazzo normale passo la maggior 
parte delle mie giornate online” (Te12-22). In altri termini, se la 
dipendenza esiste, questa rientra comunque nei parametri di un 
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comportamento atteso, non si può essere altrimenti dei ventenni 
“normali”.

Alcuni genitori o parenti più anziani, alla notizia invece esulta-
no: la rottura, seppure temporanea, dell’uso compulsivo, o quasi, 
dello smartphone di figli e nipoti sembra accendere una speranza 
di liberazione e un recupero di genuinità nei reciproci rapporti. 
Situazione che, vedremo (§ 3.2), si verifica effettivamente in al-
cune famiglie. 

Le reazioni dei miei genitori sono state cuori e pollicioni al-
zati, come per dimostrare di essere fieri di me [in coerenza coi 
loro racconti di quando erano giovani e non c’erano i social] 
(Sa100-20).

Papà è entusiasta dell’astinenza e racconta l’esperienza più o 
meno a tutti, anche mamma è orgogliosa di noi e ha raccontato 
dell’astinenza a tutte le sue amiche. Io non lo dico a tutti ma mi 
piace vedere i miei genitori felici (Sa3-19).

Un appoggio all’iniziativa che somiglia a una sorta di sospiro 
di sollievo verso quelli che appaiono essere dei segnali di maturità 
dei propri figli, al punto da parlarne in giro con orgoglio e gene-
rale approvazione. 

Oltre a questa generica buona accoglienza del progetto (a 
cui fa da contraltare una più frequente e pessima gestione dei 
rapporti quando occorre spegnere la tv o la radio per assecon-
dare i figli in astinenza, vedi poco oltre) emerge un confron-
to generazionale che sembra essere abbastanza diffuso e che 
mette in discussione il legame privilegiato dei giovani con la 
tecnologia.

Dopo il grande annuncio [mio padre] si è limitato a borbot-
tare che lui, i suoi coetanei e tutti i nostri avi hanno resistito una 
vita intera senza Internet e bla bla bla (Sa67-19).

Al giorno d’oggi le frasi che ricorrono maggiormente duran-
te la nostra quotidianità da parte dei nostri genitori sono “puoi 
mettere giù il telefono?”, “vuoi staccarti da quella maledetta te-
levisione e mi stai ad ascoltare?”, “ah quando ero giovane io si 
scendeva direttamente in piazza e ci si metteva a parlare al solito 
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bar tutti in compagnia, non come ora che invece di parlare state 
là a guardare i telefoni” (Sa95-19).

“Il telefono distrugge le relazioni interpersonali”, “Ai miei 
tempi si usciva e non ci si rimbambiva davanti a quegli aggeggi” 
e altre frasi del genere, pronunciate da genitori, nonni eccetera, 
risulterebbero familiari a quasi tutti i teenager attuali o che lo 
sono stati recentemente. Queste critiche sono state il punto di 
partenza per la creazione di questo paper. Ho infatti deciso di 
sperimentare per 5 giorni come se la passavano i nostri nonni, 
involvendo i media a mia disposizione a quelli di cui loro pote-
vano usufruire in gioventù (Te60-19). 

L’”involuzione” vorrebbe testimoniare che la sfida proposta 
all’Università trova spesso ampia eco in casa e che raccoglierla 
risponde innanzitutto al bisogno di misurarsi col mondo di non-
ni e genitori da giovani, allo scopo di mostrare che si sarebbe in 
fondo capaci di fare altrettanto, mettendo così fine, almeno nella 
propria coscienza, a una comparazione genitori-figli che risulta 
quasi sempre sminuente. 

È stata una sfida contro me stessa…ma anche una sfida con-
tro mia madre, la quale, non appena le ho detto che ci avrei pro-
vato per una settimana, è scoppiata in una grassa risata, scom-
mettendo che non sarei durata più di due giorni senza i miei 
ormai “compagni di vita” (Sa26-20).

La ragazza dovrà poi ammettere, quasi amaramente, di aver 
perso la sfida con la madre, prima che con se stessa: “Ebbene ha 
avuto quasi ragione … sono riuscita a portare avanti la sfida solo 
per tre giorni. Tre giorni che mi sono sembrati un’eternità”.

Questo e altri episodi ci confermano nell’ipotesi che la prin-
cipale fonte dell’idea che esista un vincolo di dipendenza, so-
prattutto dei più giovani, verso i media digitali, venga dal mondo 
adulto, o meglio, da quella parte del mondo adulto che usa poco 
i social e le app. Il fondamento di un tale giudizio è dato dalla 
comparazione tra il “nostro prima”, quando si era capaci di fare 
tutto il necessario senza “rimbambirsi davanti a quegli aggeggi” 
e il “vostro oggi”, quando il rimbambimento vi tiene incollati ai 
cellulari di giorno e di notte. Il paragone rende impossibile non 
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immaginare che i media digitali nascondano qualche arcano su 
cui si costruiscono le condizioni della “dipendenza”, alla quale 
ragazze e ragazzi non sono in grado di sottrarsi. E ciò, non solo 
perché li si vede riempire qualunque momento della giornata con 
la messaggistica o la contemplazione dello schermo dello smar-
tphone, ma perché è cambiato radicalmente il modo di interagire, 
di vivere in gruppo, di orientarsi nella realtà quotidiana. Dietro 
all’uso o abuso del mezzo, c’è un mondo che la vecchia gene-
razione comprende poco e che sembra essere organizzato per 
funzionare in una maniera al contempo moderna e antica.

I vecchietti del bar sono rimasti sorpresi quando gli ho spie-
gato del mio progetto di astinenza e mi hanno raccontato di 
come si stava 50 anni fa, quando non esistevano telefoni cellulari 
e la gente si incontrava sempre al solito posto, quando le ragazze 
le potevi vedere una volta alla settimana, la domenica pomerig-
gio in discoteca e passavano mesi prima di poterle chiedere il 
numero (di casa!) (Sa18-20).

La sorpresa alla fine è reciproca: i “vecchietti” non capiscono 
perché non si possa fare ancora così e perché si utilizzino stru-
menti elettronici invece di ritrovarsi in piazza; la ragazza non ca-
pisce come si potesse davvero, 50 anni fa, vivere e avere relazioni 
sociali senza un telefonino e delle app. Ciascuno con curiosità 
e un po’ di commiserazione per il destino, a cui è, o è stato, co-
stretto l’altro.

L’inimicizia generazionale, non verso i nuovi media, ma il loro 
impiego giovanile che appare eccessivo, acceca però spesso i ge-
nitori che non si accorgono dei propri usi, né del fatto che i loro 
figli li osservano e li giudicano. 

Quando raccontai ai miei genitori del paper furono molto 
contenti del fatto che finalmente avrei lasciato un po’ stare il 
cellulare, ignari del fatto che loro sono altrettanto dipendenti 
(Sa109-22).

Si discute molto in letteratura, come in famiglia, degli usi di 
adolescenti e giovani dei media digitali; si discute invece poco 
dell’immagine che adolescenti e giovani hanno dei consumi dei 
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loro genitori (sul tema vedi Piccioni, Scarcelli e Stella, 2020). L’e-
sempio della precedente citazione suona come una sorta di indi-
retta risposta agli ammonimenti che nonni, padri e “vecchietti” 
indirizzano a ragazzi e ragazze, sul presupposto che “prima” il 
mondo forse non fosse migliore, ma di certo funzionava benis-
simo anche senza web. Oggi il web ha irretito tutti, ciascuno per 
la sua parte e, sembra dire la studentessa, nessuno può salire in 
cattedra per predicare intorno alla dipendenza degli altri, tanto 
meno mamme e papà che, semmai, sono poco abili nell’uso dei 
nuovi mezzi e chiedono spesso aiuto.

Un altro fronte organizzativo utile a preparare il terreno per 
svolgere la prova, oltre alla comunicazione necessaria per avver-
tire della propria temporanea condizione di isolamento, riguarda 
il rapporto quotidiano con le persone con cui si convive. Studenti 
e studentesse seguono due diverse strategie per coinvolgere fami-
liari o coinquilini quel tanto che basta a tener fede alla consegna. 
La prima, radicale, consiste nel tentativo di far partecipare anche 
loro alla prova, così da rendere meno accidentato il proprio per-
corso (come si diceva nel precedente capitolo – cfr. Tabella 4 -, 
in 16 diari sono comprese altre persone in astinenza); oppure si 
cerca di imporre a genitori e amici i propri obblighi, quando si è 
in compresenza. 

I genitori di solito non reagiscono molto bene e sopportano 
di non accendere la tv malvolentieri, fino a confinare il proprio 
figlio o la propria figlia in camera durante i pasti: “la mia famiglia 
non ne voleva sapere di spegnere la televisione (…) di conse-
guenza sono andata a mangiare in camera mia (…) avrei preferito 
che la mia famiglia avesse appoggiato la mia scelta” (Sa44-19). Vi 
sono anche espliciti rifiuti di fornire la propria collaborazione: 
“Avrei apprezzato molto se il mio ragazzo, la mia famiglia, le mie 
amiche avessero partecipato, ma hanno preferito restarne fuori” 
(Sa100-20). Insieme a repentini cambi di rotta: “[il mio fidanzato] 
Sta iniziando a pentirsi di questo esperimento e si è arrabbiato un 
po’ con me perché gli ho proposto con entusiasmo questa espe-
rienza” (Sa97-19). Oppure ci si adegua, ma si lanciano contem-
poraneamente dei segnali inequivocabili: “Ho dovuto costringe-
re la mia famiglia a non guardare la tv mentre mangiamo  tutti 
assieme. Ora pure mio padre mi guarda male [a pranzo anche la 
sorella]. Sarà una lunga settimana” (Te13-18).
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Succede poi che a pentirsi sia la studentessa, quando si rende 
conto del peso che ha imposto al padre facendogli accettare la 
prova.

ho come l’impressione che [mio padre] si stia sottoponendo 
più a una tortura che a un esperimento. Mi sento quasi in colpa 
per avergli proposto di partecipare (Sa1-19).

Qualche volta però le cose funzionano, anche se, di conse-
guenza, la situazione in casa si fa strana.

Apprezzo che mio padre non abbia acceso la tv, né quella in 
cucina, né quella in salotto. Credo sia una questione di solida-
rietà, e un po’ la cosa mi fa ridere (Sa38-19).

Il riferimento alla tv richiama il fatto che la consegna preve-
deva di poter scegliere tempi e modi di astinenza per i diversi 
media. La televisione per molti ragazzi e ragazze è il medium più 
semplice da cui astenersi, perché è quello meno seguito. Invece è 
interessante sottolineare la radicalità, che non era stata in nessun 
modo suggerita, con cui alcuni studenti e studentesse affronta-
no la prova. In situazioni collettive anche banali, ad esempio la 
musica diffusa nel supermercato in cui si sta facendo la spesa, 
oppure una radio o la tv accesa al bar, suscitano un’immediata 
preoccupazione, quasi che l’astinenza comportasse la necessità 
di proteggersi da un contagio. A casa, durante il pranzo o la cena, 
se i genitori non sono d’accordo nel tenere la tv spenta, si fanno 
veri e propri salti mortali. A volte si abbandona la tavola e si va 
a mangiare in un’altra stanza, altre volte si usano degli espedienti 
complessi.

Ho appena finito di cenare e per tutto il tempo a tavola sono 
stata girata di spalle in modo da non poter vedere la televisione 
e ho chiacchierato tutto il tempo per non ascoltare le notizie del 
telegiornale (Sa119-19).

Salgo in macchina con mia mamma, all’accensione parte la 
radio. Io, colta alla sprovvista, urlo e la spengo di scatto. Subito 
dopo riceve una chiamata e mi chiede di rispondere perché sta 
guidando, prendo il telefono in mano ma all’improvviso mi ri-
cordo che non posso usarlo (Sa74-19).
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La ricerca aveva tra i suoi obiettivi anche quello di rilevare i 
modi con cui studenti e studentesse avrebbero ovviato alla man-
canza dei mezzi di comunicazione a cui erano abituati, ma, come 
accennavamo poco prima, senza la furia iconoclasta in cui una 
parte di loro si è impegnata, creandosi dei disagi aggiuntivi. In 
effetti molti ragazzi e ragazze hanno escluso la televisione dal 
novero dei media compresi nell’astinenza o hanno considerato, 
tra le “eccezioni tecniche”, anche le occasioni collettive di ascolto 
in casa e altrove. Ma non è stata una scelta condivisa da tutti, di 
qui l’atteggiamento rigido di alcuni.

Per chi vive fuori sede, la necessità di gestire il periodo di asti-
nenza si ripresenta con i coinquilini, che si mostrano ugualmente 
più o meno collaborativi. Con loro non ci sono rapporti di auto-
rità, come con i genitori, e dunque la contrattazione è più libera, 
ma sull’uso di tv e radio, anche tra pari, spesso non si transige. 

Ho comunicato ai miei tre coinquilini della mia decisione di 
astenermi dai media, nessuna adesione al mio programma, fa-
ranno però lo sforzo di chiudere tv e computer durante i pasti 
(Te83-19).

Cena finita, i miei coinquilini si sono ritirati nelle loro camere 
a macchinare con i pc. Antipatici. A me non resta che stare in 
cucina a fumare e fare le parole crociate (Sa67-19).

La solidarietà studentesca e generazionale non è insomma 
sempre sufficiente a modificare abitudini consolidate e, a tale ri-
guardo, occorre dire che genitori e adulti, in parte per le ragioni 
già discusse, si sono mostrati più comprensivi dei coetanei, con-
siderando tra questi ultimi anche fratelli e sorelle, partner e com-
pagnia di amici. Ovviamente, come è chiaro sin dall’inizio, cia-
scuna generazione soffre maggiormente del suo: tv per gli adulti, 
smartphone per i giovani, per cui la disponibilità a partecipare o 
a sacrificarsi è negoziata in contesti diversi con risultati diversi. 
Da questo punto di vista dobbiamo dire che il radicalismo icono-
clasta è stato utile per mettere in luce rapporti familiari o amicali 
che altrimenti sarebbero rimasti in ombra.
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Da ultimo, ci rimangono da commentare i piccoli espedienti 
organizzativi utilizzati per affrontare al meglio la prova. A comin-
ciare, banalmente, dal calcolo e dal controllo del tempo.

Ho scritto in un foglio gli orari dei treni, cercato un vecchio 
orologio ed una sveglia (Sa40-19).

A partire da oggi ogni mattina dovrò mettermi d’accordo 
con i miei genitori su l’orario di ritorno da Padova in modo 
che sappiano quando venirmi a prendere in stazione. Prima de-
cidevo l’orario durante il giorno e mandavo un messaggio per 
avvisare (Sa49-19).

Lascio un biglietto sul cuscino di mia mamma per ricordarle 
di svegliarmi la mattina seguente, avendo solo la sveglia sul te-
lefono (Sa41-19). 

Le piccole cose della vita quotidiana, che si era abituati a ge-
stire con azioni consuetudinarie, cominciano a sgretolarsi in una 
miriade di problemi minimi, ma per i quali occorre trovare una 
soluzione. E sin qui ci stiamo occupando solo di ciò che si è pen-
sato di predisporre in previsione dell’inizio della prova. Come 
vedremo l’effetto più puntuale e allarmante arriverà via via che 
molti altri ambiti quotidiani saranno interessati dal silenzio im-
posto ai media.

Alcune studentesse si premuniscono anche su altri fronti or-
ganizzativi.

Sapendo di non poter accedere a Internet per una settimana 
mi ero in precedenza scaricata un numero limitato di canzoni sul 
cellulare (Sa106-21).

Oggi mi è venuta a trovare un’amica dalla Puglia. Prima di 
iniziare l’astinenza dai media ho cercato di ricavare quante più 
informazioni possibili sul suo arrivo per farmi trovare in sta-
zione. Fortunatamente non c’è stato alcun problema, quindi è 
andato tutto per il meglio, ma fin quando non l’ho vista scendere 
dal treno ero un po’ in ansia (Sa64-21).

Quest’ultima citazione spalanca la porta su un tema, che avre-
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mo modo di trattare molto ampiamente, relativo ai percorsi che 
studenti e studentesse sono costretti in parte a inventare, in parte 
a riscoprire, in alternativa alle pratiche di uso strumentale con-
suete dello smartphone e della rete internet. Insomma il tuffo 
preistorico nel mondo, tante volte ricordato, di mamma e papà 
da giovani, è complesso e costoso in termini di tempo, di fantasia 
e di risorse. Alcuni se la caveranno egregiamente, scoprendo anzi 
di possedere abilità e doti nascoste e insperate, altri un po’ meno, 
navigando alla meno peggio nel mare di sofferenza e fatica che 
la prova impone. In ogni caso, tutti ne ricavano un insegnamento 
per il futuro da condividere con le macchine e la grande rete.

2.2 Il medium è un ancoraggio

La parte del leone nei resoconti che gli studenti e le studen-
tesse affidano ai diari, la fa lo smartphone, oggetto quasi sacro 
e dotato di poteri straordinari, identificati via via che, a seguito 
dell’astinenza, questi vengono a mancare. Parlando del “mezzo” 
ci occuperemo allora prevalentemente del telefonino, anche se 
non mancheremo di fare qualche osservazione sulla tv e la radio 
che conservano una loro limitata presenza.

In questo ruolo il cellulare diviene un “oggetto d’affezione” 
in misura molto maggiore di quanto capitava con i media prece-
denti e tale funzione è assolta innanzitutto in termini fisici, come 
oggetto che “si tiene in mano” o “vicino a sé”, “in tasca” per 
ricavarne una sicurezza di prossimità ben esplicitata da studenti 
e studentesse14. 

Visto l’aumento del bisogno di avere il cellulare sono arrivata 
a pensare che la dipendenza stia anche nella fisicità del mezzo 
e non solo nei contenuti che ci permette di raggiungere. Credo 
che ormai l’assuefazione sia tale da farci star bene anche solo 
all’idea che, anche non potendolo usare, il medium è presente 
vicino a noi in modo da poterlo consultare in qualsiasi momento 
(Sa40-19).

14	  Sull’attaccamento affettivo al cellulare vedi Lasén, 2004; Silva, 2012; 
Vincent e Fortunati 2014.  
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Il telefono, come oggetto materiale, non come tramite per 
poter accedere al web, per me è diventato una sorta di antistress, 
anche solo per il semplice fatto di tenerlo in mano. Mi dà la sicu-
rezza di aver qualcosa a cui “appoggiarmi” (Sa52-19).

Sento ancora il bisogno di tenere in mano il cellulare, mi 
dà una sensazione di sicurezza, soprattutto in presenza di altre 
persone (Sa19-19).

Stiamo lentamente trasformando l’utilizzo del telefono da 
passatempo personale per distrarci da giornate lunghe e faticose, 
a uno scudo contro quello che ci fa paura, contro tutto ciò che 
ci fa provare sensazioni spiacevoli (Sa29-19).

La sicurezza viene dall’insieme di informazioni che potrebbe 
fornire e dalle operazioni online che potrebbe permettere, dun-
que, anche se spento, continua nella sua funzione di connettore 
pratico con il mondo e di potenziale solutore di problemi che si 
dovessero presentare. Studenti e studentesse ne devono affron-
tare di aggiuntivi durante il periodo di astinenza: treni in ritardo, 
auto in panne, appuntamenti, tutte situazioni concrete che occor-
re approcciare per vie traverse o del tutto inedite, sullo sfondo 
delle quali risuonano le parole di genitori, nonni e conoscenti: 
“come facevamo noi quando non esistevano i cellulari?”. 

Lo smartphone, nei periodi d’uso abituale, garantisce un va-
sto ambito di protezione, ma richiede in cambio cure, attenzio-
ne e, vedremo, stress, dovuto alla connessione perpetua che è 
necessaria per tenerlo in vita. Lo si capisce sulla base di eventi 
marginali. Ad esempio, durante il periodo di astinenza la batteria 
sembra non scaricarsi mai: “il telefono sul comodino, lo sblocco 
e leggo il livello della batteria: 89%, incredibile!” (Te43-21). Il 
cellulare diviene così un Tamagotchi15, una copertina di Linus 

15	  Il Tamagotchi è un gioco elettronico, molto in voga tra la fine degli 
anni ’90 e i primi anni del 2000, prodotto ancora oggi, che consiste in una 
piccola consolle portatile grande circa la metà di un pacchetto di sigarette in 
cui è contenuto un “simulatore di vita”. La simulazione riguarda un animaletto 
(Tamagotchi appunto) di cui occorre prendersi cura fin dalla nascita (nutren-
dolo, coccolandolo, pulendolo ecc.), più volte durante il giorno. Se trascurato, 
Tamagotchi invecchia e muore. Di qui la metafora calzante con il moderno 
smartphone, che necessita di molte meno attenzioni, ma che nella descrizione 
che stiamo facendo, ne ricorda la necessaria prossimità, custodia e protezione.
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tattile e concreta che si personalizza, non solo per le funzioni che 
ciascun utente attiva secondo le sue esigenze, ma perché assume 
una identità propria. 

[Il mio telefono] come una mosca mi distrae e mi obbliga a 
occuparmi di lui continuamente (Sa33-18).

Al giorno d’oggi abbiamo un amico fidato che ci accom-
pagna nella nostra vita non ci lascia mai soli, ci aiuta quando 
abbiamo bisogno di fare una ricerca, di trovare un numero, un 
indirizzo e ci tiene connessi con gli altri (Sa5-19).

Per quanto lo smartphone diventi importante per le emozioni 
che veicola e per l’espressività sociale che consente, anche la sua 
dimensione strumentale, nel momento in cui venga a mancare, 
non è da meno. È innanzitutto un mezzo per orientarsi in si-
tuazioni pratiche che si è imparato a maneggiare grazie a “lui” 
(uno studente si sorprende nello scoprire che in stazione, oltre 
ai tabelloni elettronici con gli orari, ci sono anche dei tabelloni 
cartacei che contengono l’elenco dei treni di tutta la giornata che 
non aveva mai consultato e di cui ignorava l’esistenza…).

Lo stato di “dipendenza”, avvertito soggettivamente e rac-
contato nei diari, si rende percepibile soprattutto nei primi giorni 
attraverso gesti automatici compiuti nei confronti dei diversi me-
dia: smartphone, radio o telecomando della tv. Questi vengono 
corretti non appena ci si ricorda che si sta svolgendo un esercizio 
di astinenza che lo vieta. “Ho potuto osservare che la dipendenza 
dai media è visibile soprattutto dai gesti meccanici, dai gesti abi-
tuali che una persona è abituata a fare” (Te13-18), “Ho impugna-
to il telecomando per riflesso condizionato” (Te9-19).

L’automatismo prende forma anche in piccoli gesti di au-
to-inganno con cui si finge di fare una cosa per ottenerne un’al-
tra: 

Il mio continuo controllo dell’ora [sul cellulare], in realtà, 
non è altro che una copertura: è infatti un gesto automatico che 
compio con il pretesto di controllare se mi sono arrivate no-
tifiche; e il fatto di riceverle … penso che mi faccia sentire in 
qualche modo desiderata (Sa26-20).
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In realtà l’obiettivo è di continuare a mantenere il contatto 
fisico con l’oggetto, anche a costo di intraprendere una minima 
ossessione compulsiva. A cellulare spento si cerca lo stesso di 
frequentarlo, toccandolo, accendendo e spegnendo, consultando 
quello che si può senza violare la consegna, quasi a controllare 
che “sia ancora vivo”. Così si procede a operazioni ripetute e 
senza senso, le quali non rispondono all’istinto automatico del 
mattino, quando appena svegli si controllano le mail e le notifiche 
o in macchina si accende la radio. Sono gesti di affetto, come dice 
Sa71-19: “un bisogno di passare del tempo con il mio cellulare”, 
il quale si trasforma in una macchina celibe16, morta al suo uso 
normale, ma ancora capace di produrre consolazione e sollievo 
proprio nei riguardi della fatica e della sofferenza imposte dalla 
prova dell’astinenza. 

 
Senza Instagram apro, e riapro, WhatsApp senza fare nulla 

(Sa5-19).

Il potere ipnotico del mio smartphone (…) mi costringe 
spesso a compiere gesti di cui nemmeno mi rendo conto: atteg-
giamenti ossessivi e compulsivi che tendo a ignorare, legittimare, 
sminuire (Sa33-18).

Ho realizzato che i momenti in cui non uso il telefono (…) 
ne sento terribilmente la mancanza e quella che definirei osses-
sione mi porta ad averlo costantemente in mano, ma soprattutto 
a sbloccare lo schermo almeno una volta ogni 5 minuti (…) o 
a passare in rassegna ogni foto che esso contiene nella galleria, 
non per un bisogno di far passare il tempo, bensì un bisogno di 
passare del tempo con il mio cellulare (Sa71-19).

16	  Il termine “macchine celibi” è stato inventato da Marcel Duchamp 
per una sua opera del 1923. Da lì è stato poi applicato a congegni fantastici 
che si trovano principalmente in letteratura (il dispositivo della Colonia pe-
nale di Kafka, alcuni strumenti di tortura inventati da Edgar Allan Poe ecc.) 
o a sculture in movimento la cui caratteristica è di impegnare energia senza 
produrre nulla. Per estensione, usiamo la stessa espressione per indicare uno 
smarthphone spento, che non si può far funzionare, ma solo toccare e mani-
polare: si impegnano su di lui energia ed emozioni, ma senza ricavare nulla di 
ciò che potrebbe fornire in condizioni normali.
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Allo scopo di essere al sicuro rispetto alle tentazioni e alle rou-
tine che producono azioni istintive, vengono introdotte strategie 
diverse: disconnettersi da app e social in modo da non ricevere 
notifiche e messaggi; tenere il cellulare lontano da sé, in luoghi 
inaccessibili, oppure a casa quando si esce; addirittura esportare 
“la scheda sim del mio Samsung del 2017 ad un Nokia di 10 anni 
fa utilizzando solo le funzioni base: chiamate e sms” (Sa125-19). 
La percezione del legame fortissimo che rende difficoltoso tro-
vare un modo adeguato di privarsi dell’uso del cellulare è una 
costante valida per tutti, segno che l’idea di “dipendenza”, de-
nunciata da molti all’inizio della prova, deve essere contrastata 
in maniera decisa ed efficace. “Dunque mi sono presa in carico 
di provocarmi volontariamente una sorta di crisi di astinenza, 
proprio come quella di un tossicomane indotto a diminuire le 
sue dosi di droga” (Sa36-20). A volte per adottare le misure ne-
cessarie alla separazione basta privarsi degli accessori “Per non 
utilizzare Spotify ho lasciato a casa le cuffiette” (Te10-19), ma in 
altre circostanze occorrono decisioni perentorie e confidare poi 
sulla collaborazione delle amiche: “Spengo il tablet e consegno il 
cellulare alla mia coinquilina” (Sa55-18).

 Queste precauzioni, tuttavia, servono a poco rispetto alle mil-
le funzioni che uno smartphone possiede e delle quali si avverte 
l’assenza man mano che si procede con la prova “[il cellulare] 
era diventato la mia sveglia, la mia agenda, la mia rubrica, il mio 
personal trainer, il mio ricettario, il mio shopping (online), il mio 
mp4 e pure la mia tv!” (Sa48-19), tanto che la stessa studentes-
sa, per compensarne la carenza, prende una decisione drastica: 
“Domani devo comprare un orologio!”. È indispensabile dunque 
ingegnarsi a sopperire a una parte almeno di quel che viene a 
mancare, ricorrendo ad altri mezzi (un vecchio mp4 o lo stereo 
di papà per la musica, il telefono fisso di famiglia per gli appun-
tamenti, il racconto degli amici per l’esito delle partite di calcio 
della squadra del cuore ecc). 

L’uso strumentale dello smartphone possiede un primo ri-
svolto sociale nelle situazioni in cui è necessario mettere in atto 
pratiche di gestione dell’imbarazzo dovuto alla compresenza in 
pubblico con sconosciuti. 

Quando ci troviamo soli in un luogo pubblico la mossa più 
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naturale è quella di controllare il telefono; in questo modo non 
ci si sente costretti a dover interagire con qualcuno mostrando-
si impegnati con altro. Questo avviene nei bar, mezzi pubblici, 
alle fermate ma anche semplicemente camminando per strada 
(Sa1-19).

Anche in casa a volte il cellulare salva da situazioni di disagio, 
e quando tale risorsa viene meno, si acquisisce consapevolezza 
del ruolo vicario che possiede nel sottrarre da situazioni imba-
razzanti.

A tavola mio padre ha cominciato a discutere di nuovo i miei 
gusti musicali. Ho preso in mano il cellulare, ma senza social 
non avevo più niente con cui distrarmi per cui ho affrontato la 
discussione (Sa102-20).

Orario di pranzo. Mi accorgo che vorrei utilizzare i social per 
alienarmi dalla discussione sorta a tavola (Sa29-19).

Una mossa goffmaniana a cui si è socialmente chiamati per 
rientrare in quei canoni di “normalità”, più volte e in vari contesti 
menzionati da studenti e studentesse, che qui obbediscono sia 
all’imperativo di eludere il disagio, sia di farlo nella forma cultu-
ralmente attesa da un/una giovane, cioè attraverso il cellulare. Si 
è “normali” perché si sa come comportarsi in occasioni imbaraz-
zanti, ma anche perché si mostra di conoscere, a questo scopo, gli 
usi sociali del telefonino.

… non possiamo starcene tranquilli senza fare nulla, piutto-
sto “siamo costretti” a guardare uno schermo solo perché gli al-
tri, in qualche modo, ce lo impongono, altrimenti non saremmo 
considerati “normali”… [con ciò rispettiamo] una convenzione 
sociale implicita (Sa28-20).

La “convenzione sociale implicita”, riferita a un “noi” collet-
tivo, svela l’arcano che si cela sotto alla necessaria normalità da 
esibire nelle occasioni pubbliche, quando si assume consapevol-
mente il ruolo previsto. Ruolo di “noi” giovani ben educati a cosa 
dire, cosa fare, nelle diverse circostanze in cui si è in compresenza 
insieme a un telefonino.
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In tutta questa massa di sensazioni e di esperienze generate 
dal cellulare, poco o tanto spento, si cominciano a valutare 
vantaggi e svantaggi del suo temporaneo non uso. Lo stru-
mento che rende possibili infinite operazioni quotidiane di 
routine, che rassicura e mantiene perennemente connessi a 
parenti e amici, ha anche dei lati oscuri o poco chiari, che 
si riconoscono proprio quando non lo si può più utilizzare 
come di consueto.

La sostituzione di un libro al cellulare in quei giorni mi ha 
resa molto più rilassata; spesso, infatti, il telefono è anche fonte 
di stress perché magari si blocca o perché qualcuno ti scrive 
qualcosa di sgradevole o vedi qualcosa che ti crea fastidio in 
qualche social (Sa118-19).

Sul confine tra vantaggi e svantaggi viaggiano le interpreta-
zioni ambivalenti che ragazzi e ragazze danno dell’esperienza vis-
suta. Se a prevalere sono gli uni o gli altri, se ne ricavano giudizi 
opposti: se fatichi a contattare il moroso perché devi telefonargli 
invece che mandargli un messaggio su WhatsApp (e non è detto 
che lui ti risponda); se non riesci a dire al tuo coinquilino di com-
prare il latte, puoi però apprezzare la pausa, prendere del tempo 
per te, viverlo nella forma di un’avventura rilassante. Stare senza 
cellulare ti carica di stress, ma ti preserva anche dalla fatica di 
accudirlo, seguirlo come fosse un bambino capriccioso piuttosto 
che una protesi incarnata. “Mi sento libera e spensierata, senza 
la preoccupazione di perdere il cellulare o l’ansia di guardarlo 
spesso in caso mi chiamino i miei genitori” dice Sa74-19. Perché 
“il cellulare oltre a scandire i ritmi delle nostre giornate ci crea 
impegni, aumenta stress e tensioni”, conclude Sa40-19. 

Ed è così che si acquista qualche consapevolezza. I più pen-
sierosi pongono in campo una vecchia preoccupazione, relativa 
al crescente ruolo delle macchine e alla loro abilità nel sottrarre 
competenze, fino a quel momento solo “umane”.

Mi sono resa conto innanzitutto che delego alla tecnologia 
una porzione decisamente troppo alta di competenze. Mi vergo-
gno a dirlo, ma rinunciando alla calcolatrice del telefono mi sono 
accorta che non sono più capace di fare le divisioni in colonna. 
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Se iniziassi a prendere anche gli appunti a computer, invece che 
a mano? A lungo andare disimparerei a scrivere? (Sa67-19). 

Naturalmente non c’è alcuna ragione al mondo per cui sia 
indispensabile fare le divisioni in colonna o saper consultare il 
tabellone cartaceo degli orari in stazione. Tuttavia, la presenza 
della macchina, si sospetta, non è sempre solo benigna. Questo 
mondo organizzato tecnologicamente ha dei costi (e non sapere 
di aritmetica è il minore), coi quali ci si deve confrontare, allar-
gando la capacità di comprenderli a livelli decisamente più ampi 
e generali, fino a toccarne la struttura profonda.

Pensandoci, quelle notifiche sono il modo più diretto che 
le applicazioni hanno per mantenere vivo l’interesse degli uten-
ti e fargli usufruire i loro servizi in modo quotidiano. Quelle 
che sembrano delle note per avvisarti di quello che succede sul 
tuo profilo, sono in realtà delle potentissime leve di marketing 
(Sa16-19).

Si affaccia, ma solo in questo caso, l’idea che tutto l’apparato 
non esista solo per il bene e la comodità di chi lo usa, ma che 
possano esserci altri meccanismi a governarlo. Oppure lo si sa, o 
lo si suppone, ma non lo si dice. In fondo, lo stesso accade con 
qualsiasi altra risorsa si abbia a disposizione grazie al mercato; 
dunque perché sorprendersene? 

Considerato che la maggior parte delle pagine che seguono 
sarà dedicata all’astinenza da smartphone, un ultimo accenno 
lo meritano radio e televisione. Si è visto che, all’interno delle 
famiglie, questi mezzi costituiscono occasione di contrasto con 
genitori, fratelli e sorelle, ai quali si chiede di non servirsene in 
alcuni momenti della giornata o in auto. Lo stesso in parte suc-
cede con i coinquilini. La televisione, tuttavia, intesa non solo 
come elettrodomestico, ma come medium mobile associato ai 
cellulari, grazie a You Tube, Netflix, ai siti delle principali reti 
che trasmettono in streaming, rappresenta un settore di consu-
mo poco frequentato da studenti e studentesse, ma non abban-
donato. In alcuni momenti di relax e soprattutto a pranzo e a 
cena, costituisce ancora una risorsa con le vecchie funzioni che 
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ormai più di settant’anni di ricerche gli hanno attribuito17.
Iniziando con il ruolo di parafulmine domestico rispetto a 

tensioni e conflitti che possono svilupparsi quando si è tutti riu-
niti attorno a un tavolo.

Poco prima di cena c’è stata una piccola discussione in fami-
glia e ora non c’è nemmeno la televisione a riempire il silenzio 
che si è formato. È imbarazzante (Sa32-18).

[durante l’astinenza] attriti e diatribe familiari non potevano 
essere placate o stemperate con il palliativo televisivo, e questo 
ha messo in luce uno degli importanti ruoli della tv all’interno 
della famiglia (Sa38-19).

Il mezzo televisivo attrae e stempera dissidi e ostilità che, 
quando venga a mancare, si sfogano o rimangono latenti. L’ef-
fetto è, nei due casi, di interrompere la pace familiare, creando 
imbarazzo. Si ha così l’occasione di provare, sulla propria pelle, 
una delle sue tipiche funzioni sociali. Le conseguenze, come sem-
pre, sono ambivalenti.

Mi manca guardare un episodio di qualche serie tv mentre 
pranzo. Sono costretta a subire le domande dei miei genitori 
(Sa45-19).

Stasera a cena la tv spenta, nulla di così anomalo, ma essen-
domi imposta sembra quasi che abbia obbligato tutti a cercare 
argomenti di conversazione. La cosa mi piace molto, non parla-
vamo così da parecchio tempo (Sa121-19).

Anche i pasti in famiglia erano all’inizio pesanti, mostrando 
la distanza che separa me dai miei genitori, oltre all’assenza di 
argomenti comuni. Con il passare dei giorni, però, sono affiora-
te discussioni interessanti (Te46-20).

Il conversare, che si propone come unica alternativa al silen-

17	  In particolare, per quel che attiene alla nostra discussione, sono il-
luminanti gli studi etnografici sugli usi domestici della tv (Lull 1990, Mor-
ley 1986), oltre alla classica teoria della dipendenza dai media (DeFleur e 
Ball-Rokeach 1989) e alla teoria della coltivazione (Gerbner et al. 1986). Per 
un’ampia trattazione introduttiva vedi Stella 2012. 
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zio, non è sempre ben accolto da studenti e studentesse perché 
occorre parlare di qualcosa, e qui affiora la distanza nella ricerca 
di temi comuni a genitori e figli o, peggio, il pericolo di diventa-
re personalmente il tema di discussione. Se però l’atmosfera si 
stempera e l’argomento viene trovato, si scoprono i benefici del 
poter chiacchierare assieme. Sulla rilevanza della conversazione, 
in molti degli spazi lasciati liberi dal non utilizzo dei media digi-
tali, avremo modo di tornare nelle prossime pagine, perché in ef-
fetti è una delle grandi, piccole scoperte che una parte del nostro 
campione fa, una volta che gli sia impedito l’uso di social e chat.

Il mio fidanzato viene a casa mia e ci guardiamo la televisio-
ne, molte volte nemmeno parliamo da quanto siamo concentrati 
nel film/programma, mentre stasera siamo usciti a fare una pas-
seggiata e abbiamo parlato del più e del meno (Sa95-19).

Ci sono però anche situazioni di incomunicabilità, da film de-
gli anni ‘70, in cui la tv perde le sue caratteristiche di parafulmine 
per diventare insignificante rispetto a media più efficaci nel di-
strarre l’attenzione collettiva. Come la fotografia iperrealista che 
uno studente tratteggia della propria famiglia, prima dell’avvio 
dell’astinenza.

La televisione nella mia famiglia non è niente più di un ru-
more di sottofondo che ci separa dal silenzio tombale, mentre 
surfiamo in rete attraverso i nostri smartphone (Te90-19).

Quindi, che la tv sia accesa o meno, non fa molta differenza. 
Qui torna il tema intergenerazionale. Non è vero che l’eccesso 
d’uso di smartphone e tablet tocchi solo ai giovani, seppure più 
raro, il fenomeno riguarda anche gli adulti e, come abbiamo già 
rilevato in precedenza, i figli lo notano.

La seconda funzione classica del medium televisivo, che tro-
viamo descritta nei diari, riguarda lo svago, il relax, la pausa che 
consente dagli impegni quotidiani.

Voglio solo buttarmi sul divano e aprire la tv! Non so perché 
ma mi sento parecchio stressato, e la musica non mi giova, ho 
bisogno di fissare uno schermo e rigenerarmi (Te83-19).
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Ripensando ai motivi per il quali accendevo la tv, mi sedevo 
sul divano e la guardavo: procrastinavo. Una volta era lo studio, 
un’altra compiti casalinghi e così via, e per qualche motivo ve-
devo nella tv una scappatoia da ciò che non volevo fare (Te124-
19).

La procrastinazione, vedremo sub § 3.6, sembra essere un ef-
fetto dei media poco preso in considerazione dalla ricerca, ma 
ben presente anche con i media digitali. Usarli non solo come 
pausa di relax, ma come alibi per non occuparsi d’altro, costi-
tuisce uno dei principali motivi, ad esempio, per cui si tiene il 
cellulare sulla scrivania mentre si studia.

Aggiungiamo due altre citazioni.

Poiché faccio molta fatica a prendere sonno solitamente 
guardo qualcosa su Netflix o in televisione (cosa che su di me 
hanno un effetto molto soporifero) mi chiedo stanotte come 
farò ad addormentarmi e soprattutto quanto tempo ci metterò 
(Sa119-19).

Appena sveglia non ho potuto, come mia abitudine, accen-
dere la televisione. È stata una grossa differenza non in quanto 
alla mancanza del contenuto dei programmi, quanto all’assenza 
di un sottofondo, di un rumore che mi facesse compagnia ap-
pena sveglia. Ciò mi ha fatto riflettere sul fatto che io consideri 
la televisione quasi una sostituzione alla presenza di un familiare 
in casa (Sa118-19).

Entrambe rimandano a un utilizzo personale del medium, ma 
mentre la prima si colloca nell’ambito degli usi strumentali della 
tv, la seconda si avvicina a quel vincolo di affezione di cui abbia-
mo parlato a proposito del cellulare qualche pagina addietro e 
che la ricerca non ha mancato di sottolineare18. Seppure in una 
forma molto diversa anche la televisione “fa compagnia” quando 
si è, o ci sente, soli, e funziona pure da giovani, a 19 anni.

Anche con l’astensione dalla radio accadono strane cose. In-
torno alla sofferenza inflitta a numerosi studenti e studentesse, 

18	  La metafora migliore è quella introdotta da Casetti, secondo la quale 
in famiglia la televisione possiede almeno il ruolo di un “animale domestico”, 
vedi Casetti 1988.
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costretti a non ascoltare la musica e a sobbarcarsi così una noia 
infinita in molte occasioni della giornata, avremo modo di parlare 
diffusamente nel capitolo dedicato alle conseguenze individuali 
dell’astinenza (vedi §§ 3.1 e 3.2). Qui ci limitiamo ad alcune pic-
cole notazioni di margine che possiamo considerare introduttive:

1 La riappropriazione dei sensi e la scoperta del mondo non 
mediato: “Papà andando al lavoro con la radio spenta, è sorpreso 
perché sente i suoni che provengono dall’esterno e anche il rumore 
del motore, non ci aveva mai fatto caso” (Sa3-19). Lo stesso acca-
drà più volte in treno o per strada nei confronti di fatti quotidiani a 
cui si riesce a prestare attenzione solo perché non c’è altro da fare, 
o meglio, non si è più immersi nell’universo del web e si hanno 
occhi e orecchie anche altrove. 

2 La fatica aggiuntiva che l’astinenza impone: “Mi sveglio con 
la radiosveglia, molto inusuale, sono costretto ad alzarmi per spe-
gnerla” (Te101-20). Questo sarà uno dei leitmotiv di buona parte 
delle lamentele, e delle scoperte, che studenti e studentesse faranno 
per compensare l’assenza dei media. Nel caso specifico, la fatica 
che attrae l’attenzione, e che induce a parlarne, è costituita dal do-
versi alzare dal letto per spegnere la radiosveglia, operazione che 
con lo smartphone sarebbe stata più semplice (abbiamo visto al-
trove che la stessa funzione può essere assolta dalla mamma, alla 
quale si lascia un messaggio cartaceo sul cuscino – vedi § 2.1). La 
sostituzione del medium non è quasi mai gratuita, implica sempre 
qualcosa in più, che non è necessariamente un’azione, ma il fastidio 
di dover cambiare la routine abituale e di adeguarsi alla nuova.

3 La sofferenza: “Come mi sento senza radio in macchina? 
PERSA mi sono sentita molto sola e mi son messa a riflettere sulla 
mia vita. Per fortuna che la strada era breve” (Sa5-19). Solitudine, 
disorientamento e pensieri sono i primi effetti dell’astinenza, re-
criminati praticamente da quasi tutti i partecipanti all’esperimento. 
La radio, e in generale la musica che è la maggior fonte di disagio 
quando viene a mancare, fa compagnia in auto come la tv in salot-
to e impedisce di pensare. Avremo modo di ribadire che il sentirsi 
soli ha per conseguenza non voluta la necessità di riflettere su di sé, 
sulla propria vita, sulla relazione con gli altri e sembra che questo 
costituisca uno spauracchio che inquieta un buon numero di stu-
denti e studentesse, preoccupati di non riuscire a evitarlo, come era 
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possibile fare prima distraendosi con social e app.
4 Di nuovo la dipendenza: “Ho sempre ritenuto l’ascolto della 

radio soprattutto in auto, un supplemento, un’aggiunta secondaria, 
eppure non lo è: non potendola ascoltare ho riscontrato effetti 
collaterali simili a quelli che si verificano quando si interrompe una 
dipendenza, e dunque nervosismo, fastidio continuo e l’assoluta 
certezza di non poterne fare a meno” (Te124-19). È la sofferenza 
di cui parlava la ragazza precedente, ma interpretata in chiave ge-
nerale e astratta. Alla fine, se si è costretti a “pensare” nei tempi 
morti non riempiti dalla radio, uno degli oggetti su cui ci si può 
applicare è l’esperienza di privazione stessa, che mette in luce i 
sintomi dell’assuefazione, al di là dei quali ci sono solo fastidio e 
nervosismo.

5 Infine una nota di fantasia compensativa: “Ho promesso di 
rinunciare anche alla radio e quindi per non annoiarmi ho iniziato a 
fingere di essere l’ospite di una radio è che ci fosse qualcuno che mi 
stava intervistando in macchina con me e quindi per tutto il viag-
gio ho parlato da sola ed è stato veramente divertente” (Sa119-19). 
Per dire: se la radio non la posso ascoltare allora la faccio io, senza 
sofferenze e rimpianti, con gioia, ingegno, creatività. Esattamente 
il contraltare della dipendenza a cui ci si sente sottomessi e legati 
e che provoca giorni di inevitabile dolore. Insomma, di fronte alla 
rivendicazione, a volte pigra e autoassolutoria, dell’impossibilità di 
astenersi da un medium senza toccare abissi di solitudine e tribola-
zione c’era, c’è, sempre un’alternativa.



3 CONSEGUENZE PERSONALI 

Gli effetti che studenti e studentesse attribuiscono al periodo 
di astinenza si articolano su piani diversi. Per comodità espositiva 
li descriveremo muovendoci per punti, distinguendo le conse-
guenze personali, espresse attraverso il racconto delle sensazioni 
e delle difficoltà incontrate nel corso della prova, dalle conse-
guenze sociali, che riguardano la presenza e la interazione con 
estranei o con gruppi di amici in situazioni pubbliche. In questo 
capitolo parleremo delle prime, mentre nel quinto affronteremo 
le seconde.

3.1 Stare male

Tre sono le parole usate più spesso per riassumere l’insieme 
di emozioni negative che l’astinenza suscita: “noia”, “solitudi-
ne”, “ansia”. Intorno a queste se ne aggregano poi altre, che ne 
specificano ed espandono il significato: isolamento, inutilità, stress, 
angoscia, irrequietezza, vulnerabilità, tristezza, sofferenza, frustrazione, 
unite a rabbia, fastidio, irritazione che sembrano esserne gli antidoti 
umorali. Il centro propulsore di tali sensazioni prende le mosse 
dal tempo liberato e vuoto che residua dal non uso dei vari me-
dia, tra i quali spicca, per preferenza universale, lo smartphone. 
Interrompere i contatti sociali che il cellulare mantiene costante-
mente aperti, produce smarrimento e inattività, cumulandosi alla 
perdita di orientamento che viene dal non avere più l’orologio, il 
navigatore, il giornale, l’emporio con le merci da acquistare. Cosa 
fare di tutti i momenti all’improvviso disponibili e affrancati dalle 
routine della quotidianità connessa? Se non si riesce a colmarli 
in modo soddisfacente ci si espone a paura, insicurezza, senso 
di fragilità. 

In realtà, come vedremo, molti studenti e studentesse trovano 
dei riempitivi adeguati e stimolanti a cui affidarsi (vedi il capito-
lo 4). Ma non sempre basta, e la maggioranza dei componenti 
il campione vive, in forma drammatizzata, sensazioni di perdita 
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piuttosto intense che ne condizionano i pensieri e le attività per 
periodi più o meno lunghi della giornata. 

… mi sento triste, solo, abbandonato. Prendo in mano il cel-
lulare, lo sblocco, comincio a guardarlo, guardo le varie icone 
colorate, vorrei aprirle per stare meglio. Un po’ come quando si 
è a dieta ma si apre continuamente la porta del frigo, come se 
anche solo la vista di qualcosa potesse riempirne la mancanza. 
E io vorrei aprirle, come se guardando le migliaia di messaggi 
arrivati, da migliaia di gruppi, potessi sentirmi meno avvilito e 
abbattuto, come se per magia questo esperimento svanisse e io 
potessi dimenticarmi di essere in realtà solo! (Te8-19).

Per comprendere appieno stati emotivi che giungono a tali 
livelli di intensità, occorre riprendere il filo del discorso intorno 
al significato che il cellulare possiede come oggetto di affezione 
e contenitore/produttore di emozioni. 

A tale proposito aggiungiamo, a ciò che abbiamo già osservato 
(vedi § 2.2), che l’affezione nasce e si consolida attorno a una del-
le caratteristiche principali e più apprezzate dello smartphone: la 
condizione di “contatto perenne”, di “presenza connessa”19 che 
permette e, da qualche punto di vista, impone a chi lo usa. I social 
soprattutto sono le arene collettive in cui questo stato di continua 
disponibilità alla comunicazione si rende operativo. Il non essere 
reperibili, apparire sullo schermo come off-line, costituisce di per 
sé un segnale di isolamento, di negazione, l’interruzione di un 
numero infinito di rapporti potenziali. La connessione perpetua, 
infatti, è uno stato di possibilità comunicative sempre aperte, in-
dipendentemente dall’uso effettivo che se ne fa. 

“Ogni volta che si avvia l’utilizzo del cellulare si richiama la 
“presenza assente” degli amici a cui è possibile accedere tramite 
il dispositivo, siano essi attivamente impegnati o meno in comu-
nicazioni reciproche in quel momento” (Vincent e Harper 2003).

Non occorre chiamarsi, scambiare parole o immagini per 
sapere di “esserci”. Lo scambio è già accaduto, accadrà ancora, 
ma l’importante è che tutti sappiano di essere vicendevolmente 
raggiungibili e pronti a comunicare. L’attaccamento al cellulare, 

19	  “Connected Presence”, Licoppe 2004; “Perpetual Contact”, Katz  e Aakhus 
2002.
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come oggetto di affezione, è indotto allora dalla rete di relazioni 
sociali che esso rende possibili e di cui mantiene le tracce grazie 
alle foto, ai messaggi, agli indirizzi conservati nella memoria. Si 
“ama” lo smartphone per come si ama e si è amati nel piccolo 
mondo di affetti e simpatie di cui si è protagonisti. Se dipendenza 
c’è, alla fine, questa riguarda l’insieme di contatti che definiscono 
la propria presenza sociale ed emotiva e di cui il mezzo è, all’un 
tempo, il tramite e il testimone. In ciò, tuttavia lo smartphone 
perde la sua neutralità, perché se è vero che adolescenti e giovani 
mantenevano relazioni strette coi gruppi di pari anche prima del-
la sua comparsa, è altrettanto vero che farlo attraverso i cellulari 
rende la vicinanza ancora più intima e frequente e il mezzo più 
indispensabile.

Le piattaforme social sono diventate un modo per sentirsi 
sempre parte di qualcosa, per consolidare e mantenere relazioni, 
per non trovarsi isolati rispetto al gruppo dei pari (Sa31-18).

Potremmo dire che rinunciare a Internet e un po’ l’equiva-
lente odierno di andare a fare l’eremita sopra un palo in mezzo 
al deserto: permette sicuramente di sviluppare un pensiero più 
autonomo (…) ma presenta l’indubbio svantaggio di isolare il 
singolo che viene estromesso dalla comunità virtuale e in certa 
misura anche da quella reale (Sa67-19).

Durante il breve periodo di astinenza si è in una sorta di 
bolla di sapone sembra di essere fuori dal mondo perché si è 
effettivamente esclusi dal mondo virtuale. La verità è che si è 
esclusi dal mondo reale (Sa75-19).

Alla fine, non importa come e quando l’uno o l’altro contatto 
si trasformino in una effettiva interazione, quanto che sia accer-
tata la possibilità che possa avvenire secondo il principio (con-
trollabile tecnicamente) per cui chiunque sia compreso in una 
lista di nomi e numeri è connesso con chiunque altro vi compaia. 
Il “contatto” con amici e parenti, non è dato solo dall’eventualità 
di parlarsi, è di per sé il segnale della propria disponibilità a “far 
parte di”, per essere riconosciuti come membri a buon titolo di 
una comunità20. Quando ciò viene meno, ad esempio con l’espe-
20	  Ling 2014
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rimento dell’astinenza, si producono le emozioni negative, l’ansia 
e l’angoscia che stiamo descrivendo.

Alla drammaticità delle sensazioni ostili che spesso accompa-
gnano la rinuncia ai media, fa da contraltare un’importante os-
servazione di Tufekci (2008), il quale, studiando i siti di social 
networking di un campus americano, scopre che in massima par-
te lo scambio assiduo di comunicazioni tra studenti e studentes-
se contiene principalmente pettegolezzi, curiosità e chiacchiere. 
Giunge così a formulare la seguente ipotesi: 

“Attingo al lavoro di Robin Dunbar (1998), il quale ha pro-
posto che pettegolezzi, curiosità e chiacchiere, tutti apparente-
mente non funzionali e spesso comunemente intesi come mere 
distrazioni o deviazioni, siano essenzialmente la versione umana 
del social grooming nei primati: un’attività essenziale per forgiare le-
gami, affermare relazioni e apprendere gerarchie e alleanze. (…) 
Il social grooming dovrebbe essere visto, sia come un’attività volta a 
creare contatti, sia come un’attività competitiva: è un mezzo per 
migliorare la propria reputazione e il proprio status, nonché un 
accesso a risorse di solidarietà sociale e pratica” (pag. 546)21.

In altre parole, come anche i ragazzi e le ragazze del nostro 
campione osservano, la maggior parte delle interazioni messe in 
atto con il cellulare possiede una funzione soltanto fatica22, serve a 
mantenere il contatto indipendentemente, o se si vuole a scapito, 
dei contenuti, che solo poche volte potrebbero essere definiti in-
formativi. Saluti, cenni, sms, foto di situazioni banali non dicono 

21	  Il grooming è in origine l’attività con cui i primati provvedono a pulirsi la 
pelliccia gli uni con gli altri seguendo un rituale gerarchico. Il social grooming, da non 
confondere con l’online child grooming che ha tutt’altro significato, per estensione è, 
nell’interpretazione di Tufekci, a partire da Dunbar, il prendersi cura di sé e degli altri 
attraverso lo scambio di immagini, parole e attenzione reciproca. Entrambi sottolinea-
no che l’attività sociale ritualizzata del grooming è importante più per le azioni con cui si 
svolge, che per il contenuto che veicola. Le chiacchiere, le curiosità e il gossip, infatti, 
possiedono contenuti informativi minimi che tuttavia attribuiscono capitale sociale, 
reputazione e status a chi se ne fa promotore.

22	  Ogni messaggio inviato possiede in sé “un meta-contenuto; cioè, il riceven-
te è nei pensieri del mittente e quando si incontreranno la prossima volta saranno in 
grado di basare una certa parte della loro ulteriore interazione sullo scambio di mes-
saggi già effettuati” Ling e Yttri, 2002, pp. 158-159. La funzione fatica, di cui si parla 
nel testo, riguarda appunto quei messaggi che hanno lo scopo di stabilire, mantenere, 
verificare o interrompere il contatto tra emittente e destinatario. Tipico esempio la pa-
rola “pronto” che si utilizza all’inizio di una telefonata, con essa si avverte l’altra parte 
che la linea funziona e che si sta prestando attenzione alla comunicazione.
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nulla, salvo il fatto che ci si è messi in contatto, che il contatto è 
aperto e ci si è ricordati di te. 

Il treno è in ritardo di 40 minuti. Vorrei scriverlo a qualche 
mio amico. Vedo gli altri ragazzi che fanno foto ai tabelloni e le 
condividono sui social (Sa33-18).

Mi manca scrivere ai miei amici solo per raccontare una ca-
volata, qualcosa che mi è successo e mi ha fatto ridere o arrab-
biare, dire che ho voglia di gelato o mandare un meme per poi 
sentirmi rispondere in modo altrettanto spensierato (Sa96-19).

… prendo in mano il telefono e comunico al mondo che 
mi sono svegliata: scrivo il buongiorno alle persone a me care 
e magari posto una foto su qualche social della mia colazione 
(Sa100-20).

Arrivano le pizze. Tutte fanno la foto per poi pubblicarla su 
Instagram (Sa117-18).

Non poter pubblicare foto o fare delle stories su Instagram è 
stata una sfida per me, visto che amo immortalare ciò che faccio 
e soprattutto ciò che mangio e le feste (Sa111-22).

Mostrare a qualcuno la pizza che si sta mangiando, il tabello-
ne della stazione con i ritardi, una festa, comunicare che ci si è 
svegliati, in effetti è poco o per nulla informativo, esprime però 
qualcosa d’altro che nell’economia circolare dei social network 
rappresenta molto di più della singola immagine o di una frase 
su WhatApp. Volendo arrivare al nocciolo ultimo di questi mes-
saggi, il loro significato è: “sono vivo/a”, “possiedo un cellula-
re e so usarlo”, “sono sempre connesso/a con te” o anche “ti 
penso”, “linkami, mettimi un like” cioè “pensami anche tu”. I 
contenuti delle foto insomma sono pretesti fatici per rimanere 
attivamente nella rete, senza che questo voglia dire qualcosa di 
diverso dall’annunciare di “esserci”. 

Ciò costituisce un rituale in termini tecnici: si ripete un’azione 
che possiede significato per il fatto di essere compiuta, più che 
per le parole o le immagini che utilizza. Il contenuto però c’è, 
ed è quel chiacchiericcio curioso e a volte invadente, tipico del 
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gossip attorno a pizze, colazioni, feste e panorami. Un po’ l’anti-
ca funzione della cartolina di saluti (“guarda dove sono stato, ma 
ti penso!”) divenuta ossessiva e non più collegata a un evento ec-
cezionale (il viaggio, la vacanza) ma alla routinarietà quotidiana.

Anche alcuni studenti e studentesse se ne rendono conto.  
 

L’altro giorno ho fatto una foto alla mia dispensa perché mia 
mamma aveva comprato tantissime merendine e volevo mo-
strarlo a tutti. Non avendo potuto farlo, con il senno di poi mi 
sto chiedendo: a cosa sarebbe servito? A chi volevo dimostrare 
cosa? A chi sarebbe interessato? (Sa100-20).

Nei momenti di vuoto delle nostre giornate, negli attimi più 
o meno prolungati di silenzio, consultare il proprio archivio di 
chat diventa un atto simbolico che testimonia come siamo in 
grado di relazionarci, che dichiara che siamo persone riuscite, 
ora semplicemente non desiderose di comunicare (Te84-20).

A modo suo questo studente interpreta l’uso del cellulare in 
linea con le definizioni tecniche che vengono dalla letteratura. 
Ne è soddisfatto perché contemplando il “proprio archivio chat” 
compie un atto simbolico che gli permette di vedersi come una 
persona “riuscita” (grazie ai likes ai followers), cioè con una buo-
na reputazione nel gruppo. Si rende anche conto di costituire il 
nodo di una rete in costante comunicazione potenziale, anche se 
al momento non ha voglia di attivarla (o non può) per interagire. 

… parliamo sempre di persone o notizie che vediamo sola-
mente tramite questi nuovi media e abbiamo sempre il bisogno 
di farci vedere e di mostrare ciò che facciamo postando foto o 
video ai quali poi i nostri “amici” o seguaci metteranno i likes 
(Te80-19).

Ovviamente il “like” è una risposta futile nel contenuto, ma 
rilevante nella dimensione rituale, quanto il messaggio che l’ha 
generata e possiede la stessa funzione: “sono vivo anch’io, grazie 
per aver bussato al mio smartphone, apprezzo la tua comuni-
cazione…”. Il sovraccarico di messaggi a cui si è sottoposti, e 
che spesso genera stress (vedi § 3.2), costituisce alla fine il fulcro 
stesso della socialità, tanto da preparare e reiterare gli incontri 
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faccia a faccia. Distinguere i due livelli, l’online e l’offline, a que-
sto punto è del tutto inutile e possiede un significato solo in con-
testi in cui è necessario mantenere la separazione a fini descrittivi, 
oppure in situazioni artificiali e innaturali, come l’astinenza. Di 
sicuro, un vincolo di contiguità tra il “dentro” e il “fuori” del 
medesimo tipo non è mai esistito nei media tradizionali, dove la 
specializzazione di ruolo tra emittente e destinatario è netta e im-
modificabile23. La sovrapposizione tra i due piani si rende invece 
immediatamente visibile all’esperienza, grazie alla deprivazione, 
la quale emerge chiaramente da molte delle narrazioni comprese 
nei diari. Ad esempio:

 
Trovo estremamente triste essere seduti al tavolino di un bar 

con gli amici che conosco e vedere i volti illuminati dall’algi-
da luce blu emessa dallo schermo dei loro cellulari. Ogni tanto 
qualcuno alza lo sguardo, dice qualcosa e poi torna a posare gli 
occhi sullo schermetto (Sa7-20).

Non potendo comportarsi come loro, a causa dell’astinenza, 
la studentessa riesce a osservare quel che succede nelle situazioni 
collettive in cui l’uso del cellulare continua, nonostante si sia in 
compresenza e in interazione “reale” con altri. Ciò che sta “den-
tro” e ciò che sta “fuori” dalla situazione vissuta appare perciò 
confuso e tale ambivalente doppiezza crea la “tristezza” di cui 
si parla in apertura della citazione (sullo “stare insieme separati 
dall’uso dei social”, vedi § 5.2).  

A questo punto possiamo meglio comprendere il significato 
delle parole che studenti e studentesse utilizzano per descrivere lo 
stato emotivo che si scatena, in molti di loro, con l’astinenza. Ci si 
priva di uno strumento che serve a gestire situazioni quotidiane, 
ma nello stesso tempo ci si esclude dai riti di partecipazione che 
intessono l’esperienza personale e collettiva. Essere a una festa 
o di fronte a un tramonto incantevole, mostrarsi in situazioni di 
coppia o affranti dallo studio postando foto  e messaggi, genera 
la sensazione di non stare mai da soli, perché in effetti non lo si 

23	  Una trasformazione è avvenuta, nella tv e nella radio, grazie all’uso, prima 
del telefono in programmi come Chiamate Roma 3131 per la radio o Telefono giallo e Chi 
l’ha visto per la tv, poi dell’onnipresente web che consente l’intervento in diretta nelle 
numerose trasmissioni che lo prevedono.
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è grazie alla rete. E se questa è una condizione solo virtuale, se 
gli scambi comunicativi sono banali o poveri, contano forse pro-
prio per un simile motivo, sono il grooming quotidiano che liscia 
il pelo alla propria identità. L’astinenza fa sentire soli, molto più 
di quanto si possa comprendere dall’esterno, perché toglie l’a-
ria, svuota spazi di relazione percepita come effettiva e per nulla 
“virtuale” o immaginaria. 

Il grande gioco dell’interazione attraverso i social, con tutte 
le sue contraddizioni e le sue cadute, è socialità espressa, se si 
vuole, in un’altra forma rispetto a quella adulta, o a quella che 
gli adulti di oggi vivevano alla stessa età24. Con i suoi riti e miti 
interpretativi, col suo Tamagotchi immortale, rappresenta l’insie-
me di pratiche su cui si costruisce il tessuto di sperimentazione 
relazionale delle ultime generazioni. Alla fine, insomma, il dolore 
che accompagna la separazione dallo smartphone è, sì, spesso 
drammatizzato, ma è anche di sicuro autentico. 

La solitudine, l’isolamento, la noia, l’angoscia, la paura, la per-
cezione del tempo vuoto sono emozioni potenti e reali descritte 
con vividezza e sincerità attraverso immagini sovente evocative. 

Proviamo a produrne un piccolo e limitato elenco:

La solitudine
Non ho lezioni quindi dovrò condividermi tutto il giorno 

con il silenzio (Sa19-19);  … rimango in un limbo di solitudine e 
nervosismo dettati dalla condizione di piattezza della giornata e 
dal lento scorrere del tempo (Sa22-19); Senza i social soprattutto 
mi sembra di vivere in un vortice di solitudine (Sa78-19).

24	  Chi ha avuto l’avventura di telefonare, prima della comparsa dei cellulari, a 
casa di un parente o un amico con un figlio o una figlia adolescente, sa per esperienza 
che, all’epoca, riuscire a parlare con qualcuno della famiglia era un’impresa pressoché 
impossibile, visto il monopolio, che durava ore, esercitato dai figli sull’apparecchio 
telefonico incessantemente occupato... (Chi ha avuto l’avventura di essere contattato 
telefonicamente, prima della comparsa dei cellulari, a casa avendo un figlio o una figlia 
adolescente…). Il bisogno di un contatto frequente con i gruppi di coetanei non è, 
insomma, un’invenzione del web e l’unica differenza con l’oggi è che la famiglia poteva 
esercitare un controllo più o meno rigido sull’uso dell’apparecchio fisso, mentre la 
disponibilità di un telefono tutto per sé, insieme alla nascita delle app e dei social che 
facilitano le interazioni, ha specializzato e per alcuni versi esasperato i consumi indivi-
duali.
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L’isolamento 
Mi sono sentito come un concorrente di un reality, isolato dal resto 

del pianeta (Te10-19); … sono irrequieto. Ho sempre la sensazione 
che qualcuno mi stia cercando e mi sento isolato, escluso. (Te61-20); 
Rispondo male a mia madre per qualsiasi domanda anche molto sem-
plice, mi sembra proprio di essere “fuori dal mondo”, come isolato e 
abbandonato a me stesso (Te101-20).

Il tempo vuoto
Percepisco un senso di straniamento enorme: non ho idea 

di cosa fare, mi sento “paralizzato” e bloccato in una sorta di 
vortice di nullafacenza (Te11-19). Non sono più abituato ad an-
noiarmi e mi dà un senso interiore di vuoto pazzesco25, prima 
ero sempre occupato a fare qualcosa al telefono, o un video o 
nuove notifiche sui social; ora dovrei utilizzare il tempo per me 
(Te107-22). Ho così tanto tempo che lo spreco ad avere paura 
di sprecarlo (Te89-19).

L’angoscia
La sofferenza psicologica si fa sentire (Sa28-20). Le notifiche 

su Facebook si accumulano, ho una certa sensazione di ansia 
mista ad angoscia (Sa44-19). [Vivo in una] situazione di stress, 
noia e frustrazione causati da questa “sfida” (Sa26-20).

La paura
Sono emarginato. Senza telefono mi sento vulnerabile. 

Come se non potessi difendermi ma nemmeno io so da cosa 
(Te101-20). Senza lo smartphone a portata di mano mi sentirei 
più “nudo”, isolato e pertanto vulnerabile rispetto a quando ce 
l’ho in tasca (Te70-20).

La fuga
Vorrei andare su un social per scappare dal mondo, dalla 

realtà, per fantasticare, viaggiare in posti lontani e conoscere 
persone che mi capiscono o mi divertono o mi incuriosiscono. 
Mi sento sola nessuno mi cerca, mi sento sola (Sa2-19). Spesso, 

25	  Il “non sono più abituato ad annoiarmi” suona quasi come un insulto, da 
Jeunesse dorée ottocentesca, nei riguardi di chiunque sia preso dal lavoro e dagli impegni 
familiari quotidiani. Nell’universo degli usi del web è invece sintomo di un disagio rea-
le, espresso forse ingenuamente, ma del tutto simmetrico a quello testimoniato da altri 
ragazzi e ragazze nei loro diari.
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infatti, per arginare gli attimi di noia, come anche quelli di scon-
forto, utilizzo i social network (Sa106-21).

Il sentimento che prevale, al di là delle situazioni descritte, è 
spesso la paura: paura di non sapere che fare del tempo ritrovato: 
“Ho così tanto tempo che lo spreco ad avere paura di sprecarlo”, 
frase che fa il paio con il “non sono più abituato ad annoiarmi”, 
commentata in nota. Entrambi degli ossimori con cui si mostra-
no sorpresa e disorientamento rispetto a una novità che coglie 
alla sprovvista. La disponibilità di tempo, l’emergere della noia, 
portano ad arrovellarsi su come impiegare questo “di più” che 
non è un guadagno, una risorsa aggiuntiva, ma è superfluo, inuti-
le, tedioso. Tanto che lo si spreca. 

Paura poi di essersi resi vulnerabili, esposti a delle minacce 
che non si sanno nemmeno nominare “Come se non potessi di-
fendermi, ma nemmeno io so da cosa”, conseguenza dell’isola-
mento e della solitudine che fanno nascere fantasmi. Ci si sente 
“nudi”, indifesi, privi del sostegno dei gruppi di cui si è parte e 
con i quali si mantiene un contatto intimo che rassicura su chi si 
è e su qual è il proprio posto nel mondo. 

Infine, la paura più nota e studiata, la FOMO (Fear Of  Missing 
Out) di cui parleremo estesamente nel prossimo paragrafo (cfr. § 
3.2): “Ho sempre la sensazione che qualcuno mi stia cercando”. 
Le potenzialità di connessione mantengono aperta la rete anche 
a cellulare spento, di qui l’angoscia nell’immaginare che qualcuno 
la stia attivando, senza poter cogliere la richiesta di contatto e 
comunicargli di esserci. 

C’è però anche chi offre una interpretazione tecnica del moti-
vo per cui il non uso dei media libera tempo e fa crescere la noia.

I media sono un incredibile mezzo in grado di velocizzare 
enormemente alcuni aspetti della vita come, ad esempio, la co-
municazione tra gli individui che in passato era incredibilmente 
più lenta. Di contro, i media sono capaci di rallentarci in una 
maniera impressionante nelle attività pratiche. Ho avuto prova 
di questo fenomeno ogni giorno al mio risveglio, senza social 
da consultare quando mi trovavo ancora sotto le coperte o alla 
toilette risparmiavo in media ogni giorno 20 minuti nella mia 
preparazione mattutina. Insomma, l’aumento di noia diventa 
direttamente proporzionale al guadagno di tempo (Te105-21).
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Social e app consolano, aiutano a non sentirsi soli, ma costano 
tempo e cura, come si diceva, richiedono un’attenzione costante 
che è necessario prestargli per stare al gioco dei reciproci scambi 
e del grooming sociale.

Il quadro che emerge ricorda i sintomi di una dipendenza, 
anche per l’uso “pesante” delle parole impiegate allo scopo di 
spiegare stati d’animo ed emozioni, dietro ai quali si intuisce una 
sofferenza vera. Il senso di vuoto, l’ansia, il nervosismo attra-
versano tutte le citazioni che abbiamo riportato (che ricordiamo 
sono solo esemplificative di un corpus di descrizioni molto più 
ampio), e vengono in superficie qualunque sia il disagio di cui si 
sta raccontando. Nell’analizzare le narrazioni comprese nei diari, 
si ha la sensazione di trovarsi spesso di fronte a una vulnerabilità 
irrisolta, costituita da una disponibilità limitata di risorse in grado 
di orientare i soggetti in un regime di scarsità, come quello creato 
dalla sfida dell’astinenza. 

Impegnarsi a “riempire i vuoti” per sentirsi meno soli e meno 
angosciati è, per questi ragazzi e ragazze, poche volte una opzio-
ne alternativa al lasciarsi andare al “vortice della solitudine” qua-
si con rassegnazione. Ovviamente, occorre distinguere gli stati 
d’animo dovuti al primo impatto con la nuova situazione, dalle 
contromisure che si mettono in campo non appena si è in grado 
di darsi una minima organizzazione in risposta a ciò che viene a 
mancare. È a un simile livello organizzativo che si coglie la diffe-
renza tra chi si chiude in una sorta di inerzia drammatizzata, e chi 
ribatte in modo efficace alle difficoltà che si prospettano.

Si crea così una divaricazione netta tra coloro che lamentano 
momenti di défaillance, bene o male contenuti o superati grazie 
alla propria iniziativa, e chi si crogiola in una piccola disperazione 
che aumenta di giorno in giorno, cumulandosi progressivamen-
te. Lo spirito di adattamento sembra essere quel che distingue 
una posizione dall’altra e qui intervengono variabili caratteriali 
e psicologiche che segnalano problemi di cultura generazionale 
precedenti gli effetti di un esercizio di temporanea deprivazione. 
Insomma, preoccupazione e fatica le sperimentano tutti, ma non 
tutti ne affrontano le conseguenze nel medesimo modo.

Tra qualche anno, l’ingresso nell’età adulta attenuerà in ma-
niera cospicua la frenesia di connessione che caratterizza l’agire e 
il pensiero di un buon numero di studenti e studentesse, ancora 
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impegnati nella tarda adolescenza. Così come li renderà capa-
ci di rispondere meglio a cambiamenti che, seppure autoindotti, 
sconvolgono routine consolidate. Alcuni e alcune sono insomma 
sospesi in un passaggio delicato di acquisizione di autonomia e 
capacità di giudizio, di cui gli usi abitudinari dello smartphone 
rappresentano la cartina al tornasole. 

Li seguiremo, come abbiamo fatto sin qui, cercando di com-
prenderne i percorsi soggettivi.

3.2 Stare bene

Come suggerivamo qualche riga addietro, non sempre le 
esperienze legate all’astinenza mostrano un andamento uguale 
per tutti. Gli stati di disagio possono essere passeggeri, durare 
solo qualche giorno e venire poi sostituiti da una sensazione di 
benessere, associata allo stesso “tempo vuoto” che intimorisce e 
deprime gli altri. Non pochi ragazzi e ragazze riescono a trovare 
delle alternative che attenuano le difficoltà legate alla frustrazione 
e all’ansia, impegnandosi in occupazioni di vario genere, alle quali 
spesso associano amici e genitori. Le reazioni alla novità dell’a-
stinenza, che deflagra senza che nessuno, all’inizio, possa pre-
vederne fino in fondo gli effetti, si articolano allora in risposte, 
resistenze, trasformazioni che offrono condizioni di progressivo 
adattamento.

Per paradosso, rispetto a ciò che lamentavano studenti e stu-
dentesse nel paragrafo precedente, il numero maggiore di risul-
tati positivi attribuiti alla privazione dei media riguarda la dimi-
nuzione dello stress. Questo perché l’ansia che consegue alla 
privazione del cellulare trova modo di manifestarsi anche prima. 
Si tratta della Fomo26 (fear of  missing out: paura di essere taglia-
ti fuori), cioè la preoccupazione di mancare un’informazione o 
un’attività che rientrano tra quelle circolanti nei gruppi a cui si è 
collegati attraverso il web. Per evitare che questo accada si adotta 
un comportamento quasi compulsivo di continuo controllo delle 
notifiche. Gli studenti e le studentesse del nostro campione lo 
hanno descritto più volte nei loro diari. 
26	  Sulla Fomo si vedano Hoffner, Lee e Park, 2016;  Szadejko e al. 2022; 
Brown e Kuss 2020.
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Valga per tutte la citazione di una ragazza, che riprendiamo 
dal secondo capitolo: “Il mio continuo controllo dell’ora [sul 
cellulare], in realtà, non è altro che una copertura: è infatti un 
gesto automatico che compio con il pretesto di controllare se 
mi sono arrivate notifiche; e il fatto di riceverle … penso che mi 
faccia sentire in qualche modo desiderata. Qualcuno mi cerca e 
ciò mi soddisfa” (Sa26-20). L’automatismo è dunque la traduzio-
ne dell’ansia da Fomo, in una serie di azioni reiterate che hanno 
l’obiettivo di ridurla e di compensarla con il piacere di sentirsi 
desiderate e di non aver mancato la notifica giusta per saperlo. 

In un tale quadro, l’astinenza rappresenta l’occasione per ren-
dere effettivo il peggior incubo collegato alla Fomo, vale a dire lo 
scatenarsi di molti dei disagi e dei malesseri descritti nel paragra-
fo precedente e che derivano dall’acutizzarsi della sensazione di 
solitudine e isolamento dovuta all’interruzione dei contatti. Per 
alcuni e alcune, invece, l’astinenza diviene un mezzo per acqui-
sire consapevolezza dello stress, simmetrico e contrario, che si 
genera attraverso il continuo e ossessivo controllo del cellulare 
e per adeguarsi al suo ruolo di oggetto d’affezione. Simile a un 
Tamagotchi o a un animale domestico, si diceva, ha bisogno di 
cure costanti e di attenzione. Verificare la batteria, le notifiche, ri-
spondere ai messaggi, inviare foto, costruire storie in Instagram, 
sono tutte attività impegnative e incessanti a cui si è chiamati per 
mantenere lo stato di perpetua connettività che la rete richiede. 
Di qui lo stress da uso, e da contrasto alla Fomo, che si pone in 
parallelo allo stress da perdita, ma sul versante opposto. L’asti-
nenza non lo produce, lo rende semmai palese: ci si accorge che 
senza smartphone si è affrancati dagli obblighi imposti dal gioco 
della perenne disponibilità verso tutti. Il tempo liberato allora 
diventa una risorsa da impegnare e da sfruttare per investire su 
di sé e sulle proprie relazioni, senza più l’assillo di sapere cosa 
dicono e cosa fanno gli altri.

… un po’ mi piace essere fuori dal mondo. Non devo stare 
dietro a 2000 conversazioni o preoccuparmi di cosa fanno o non 
fanno le altre persone (…) Mi sono sentita libera di poter fare 
quello che volevo, all’ora che volevo, senza sentirmi in dovere di 
dirlo agli altri per potermi confrontare con loro (Sa33-18).
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Mi sono resa conto che quando arriverò a casa non avrò l’an-
sia di controllare quello che le persone fanno/hanno postato sui 
social e i messaggi di WhatsApp. Sono più tranquilla e rilassata 
(Sa62-19).

Il fatto di non avere più tutto sotto controllo all’inizio pote-
va sembrare abbastanza spaventoso, ma provandoci ci si rende 
conto che in realtà è solo un beneficio. Ci si allontana da ciò che 
prima era causa di stress e ansia per approdare in situazioni di 
tranquillità e prive di preoccupazioni (Sa79-20). 

Gli amici, verso i quali si è in obbligo di sapere e condividere 
quel che fanno, quel che dicono e nei cui riguardi, in contraccam-
bio, si ha il dovere sociale di informare su cosa si dice e cosa si fa, 
diventano un peso se la relazione con loro si esprime attraverso 
una verifica ossessiva della comunicazione. Lo stress da astinenza 
è legato alla noia, alla frustrazione e al bisogno di riempire tempi 
vuoti, lo stress da sovraccarico invece lo si riconosce solo quando 
ci si è liberati dalla Fomo e si impegna il tempo ritrovato in nuove 
attività. Stare al gioco degli amici connessi, alla fine, è un lavoro 
di cura, e simile a tutti i lavori di cura può rivelarsi faticoso. L’a-
stinenza è difficile, dolorosa, insensata, ma qualche volta riserva 
delle piccole scoperte come l’emancipazione dai doveri sociali 
del web. Basta sapersi guardare dall’esterno e cogliere l’occasione 
del nuovo spazio di autonomia che si crea negli interstizi lasciati 
liberi dal fardello della connettività.

I vantaggi del non uso temporaneo del cellulare non si esauri-
scono però solo nell’affrancamento dalla Fomo e dalle sue ansie 
ossessive. Se ne aggiungono degli altri, altrettanto benigni e utili. 
A cominciare dalle relazioni sociali “reali” che vengono incorag-
giate e che ora è possibile sperimentare meglio stando lontani 
dai rituali del web. Ci si scopre insomma più abili e vogliosi di 
contatti con le persone in diversi contesti.

In treno continuo a parlare con gente a me sconosciuta sono 
diventato un chiacchierone e questa cosa non mi dispiace affatto 
(Te87-19).

Ho visto mio moroso e abbiamo parlato molto più del so-
lito, siamo abituati a raccontarci tutto durante il giorno tramite 
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whatsapp e la sera parliamo spesso del nulla. Ho notato come 
aumenti davvero la voglia di vedere una persona se la si sente 
meno: lo terrò in considerazione anche per il futuro (Sa40-19).

Alcune persone all’interno della mia famiglia con le quali 
interagisco tutti i giorni hanno notato un mutamento a livello 
caratteriale della mia persona: apparivo meno nervoso, meno 
ansioso e più disposto a parlare (Te120-19).

Il tempo ritrovato favorisce la conversazione intima col par-
tner e in famiglia, modifica, seppure momentaneamente, alcuni 
aspetti del carattere che vengono notati e apprezzati. Ci si ac-
corge poi che vantaggi del medesimo tipo si hanno anche nei 
riguardi della forma che i dialoghi possono assumere attraverso 
le costrizioni linguistiche pretese dai social. Senza smartphone 
vengono meno i fraintendimenti e le occasioni di conflitto che 
la comunicazione mediata spesso crea quando si utilizzano post 
e messaggi in alternativa al parlarsi a voce. La brevità e la perdita 
dei contesti, tipiche del dialogo in chat, assecondano ostilità e 
litigi che le telefonate potrebbero invece evitare. Di questo alcune 
studentesse si mostrano consapevoli. 

… tutti i vari fraintendimenti che possono sorgere via chat: 
una parola in più, una frase letta col tono sbagliato, un’emoji fa-
stidiosa e nel giro di pochi minuti nascono discussioni che nella 
realtà possono benissimo essere evitate (Sa117-18).

Mi sono accorta di come il costante scambio di messaggi, 
che avviene quotidianamente con il mio fidanzato, non vale un 
decimo delle chiamate che abbiamo condiviso in quella settima-
na… non ci sono i soliti fraintendimenti e incomprensioni che 
innescano la litigata del giorno (Sa33-18).

Da quattro giorni a questa parte non ho più litigato con mio 
moroso e mi rendo conto che spesso il motivo dei nostri bat-
tibecchi deriva dallo smartphone. Ci infastidiamo a partire da 
banalità che poi diventano sempre più grandi grazie alla spaval-
deria e l’orgoglio che si crea nascondendosi dietro al cellulare 
(Sa40-19).
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La maggior propensione a parlare è il segno che sono in atto 
alcune trasformazioni caratteriali: si è più gioviali, meglio dispo-
sti a intrattenersi con estranei, più aperti in famiglia. I benefici 
diventano addirittura fisici, si propagano per imitazione ad altri, 
sgombrano la mente lasciando libero sfogo alla creatività.

Mi sono appena resa conto che ora che non uso la tecnologia 
mi sento meno stanca e più attiva. Ad esempio, al mattino sono 
più energica e anche prima e dopo i pasti (Sa62-19).

Sono diventata più gioviale e di buon umore. I miei pensano 
che sia diventata matta (Sa52-19).

Mi sono abituata a stare senza il medium, non ci penso più 
e ne apprezzo appieno i vantaggi. Anche il mio ragazzo dice di 
utilizzare meno il medium da quando ho iniziato la mia settima-
na di astinenza (Sa59-20).

Il tempo liberato, come vedremo (cfr. § 5), riaccende antiche 
passioni e lascia ampio spazio all’estro e all’inventiva individuali, 
consentendo di dedicare più tempo di prima a hobby creativi o a 
riscoprirli dopo averli abbandonati. Alcuni si chiedono espressa-
mente se non vi sia una relazione virtuosa tra l’assenza di utilizzo 
dei media e la nuova vena produttiva. Probabilmente Freud gli 
darebbe ragione: insieme a una più intensa vita di relazione, a 
un più generale benessere personale27, si fa strada un discreto e 
piacevole impegno verso alcune forme d’arte. La musica soprat-
tutto, ma poi anche il disegno, la fotografia, la scrittura. 

Per tutto questo tempo sono stato rinchiuso in taverna a re-
gistrare e creare nuovi pezzi per il mio gruppo. Non so se magari 
fosse la mancanza di mezzi di comunicazione oppure altro, ma 
l’ispirazione ha iniziato a scorrere come un fiume per quasi 4 
ore! (Te15-19).

Ho riscontrato una rinascita della mia vena creativa, prima 
assopita nel mare magnum delle idee e messaggi che gli altri mi 
propinavano sulle varie piattaforme (Te46-20).

27	  Esiste un’ampia letteratura di stampo psicologico che si è soffermata a stu-
diare gli effetti che un’interruzione nell’uso dei media digitali comporta sul benessere 
soggettivo. Vedi ad esempio Burke e Kraut , 2016; Tromholt, 2016; Vanman., Baker e 
Tobin, 2020; Verduyn et al. 2017.
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Durante questa settimana mi sentivo molto ispirato, infatti, 
ho composto ben due tracce musicali. In genere per completar-
ne una mi ci vuole circa un mese (Te87-19).

Una parte delle energie risparmiate consente di fare picco-
le scoperte, quasi insignificanti, che tuttavia, per la loro novità, 
destano attenzione e, in qualche caso, fanno riflettere. Ci sono 
porzioni di realtà “reale”, quella esterna anche se non estranea al 
web, che si possono esplorare e verso le quali si prova meraviglia.

Sul treno non ascolto musica, è una strana sensazione, sento 
il rumore del treno, le persone che chiacchierano, suoni che non 
sono abituata a sentire o a cui non faccio caso normalmente 
(Sa55-18).

Uscire dalla bolla virtuale in cui ci intrappolano i social 
network ci permette di toccare con mano la vera vita, riscopren-
do la stessa quotidianità con un approccio diverso, attento ai 
dettagli, al peso delle parole, delle azioni (Sa74-19).

In questo periodo, in treno ma non solo, sono riuscito ad 
aprire gli occhi a osservare piccolezze che prima mi perdevo a 
causa della costante interazione coi vari social o perché comple-
tamente assorbito dall’ascolto della musica (Te124-19).

E uno studente conclude laconico: “Era davvero da tanto 
che non suonavo il campanello a qualcuno: mi ha fatto riflette-
re” (Te86-19). Di solito, infatti, ci si trova sotto casa e si manda 
un messaggio in WhatsApp: “Scendi!”. Suonare il campanello è 
un’azione non più routinaria e la si nota, come ci si accorge dello 
sferragliare del treno mentre ci si viaggia dentro, come si gua-
dagna l’occasione futura di frequentare un locale: “Ho scoperto 
che ogni giorno passo davanti a un ristorante takeaway di cibo 
greco che non avevo mai notato prima e sono curioso di provare 
(non sto scherzando, può sembrare assurdo ma non l’avevo mai 
notato prima) (Te72-21).

Strane cose accadono quando si attraversa la linea tra il mondo 
saturo di messaggi che si affaccia dallo smartphone, e il mondo 
che si ostina a sopravvivere con la sua banalissima realtà “reale”. 
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Occorre però aver preso coscienza del confine e riconoscere che 
nell’“altro mondo”, quello della “realtà”, si possono commentare 
con entusiasmo e sorpresa storie di treni e campanelli su cui, ov-
viamente, si sarebbe riso anche solo a pensarci qualche settimana 
prima. 

3.3 Lamentazioni sugli atti mancati

La descrizione appena conclusa intorno alla percezione sog-
gettiva degli effetti suscitati dall’astinenza, non sarebbe completa 
senza considerare i danni che studenti e studentesse lamentano, a 
volte con rabbia e fastidio, per il mancato uso dei telefonini, della 
radio o della tv.

A cominciare dagli impieghi strumentali del cellulare che, se 
impediti, producono disagi e disguidi dei quali si sarebbe volen-
tieri fatto a meno. Qui tornano in primo piano le osservazioni 
suggerite all’inizio (vedi § 2.1) circa la preparazione organizzativa 
che alcuni studenti, e soprattutto studentesse, sono stati in grado 
di programmare prima di dare avvio alla prova. Includere o esclu-
dere certe fattispecie di messaggi o di usi del mezzo, in ragione 
della possibilità che si potessero verificare situazioni avverse, te-
stimonia l’operatività consapevole di molti, ma anche la parallela 
ingenuità con cui si sono sopravvalutate le proprie forze e sotto-
stimati i rischi da parte di altri. Ciò segnala che molti ragazzi e ra-
gazze non hanno un’idea realistica dell’ampiezza e rilevanza che il 
web possiede nelle loro vite, soprattutto in rapporto alle routine 
quotidiane, a cui si risponde con gli automatismi già discussi.

Le occasioni nelle quali il ricorso ad app e social avrebbe po-
tuto risolvere degli inconvenienti sono molto pratiche e fanno 
riferimento a risorse e opportunità informative di uso comune. Il 
risultato è di aver subito delle perdite, a volte anche economiche, 
denunciate spesso con un velato tono di rimprovero nei confron-
ti della prova e di chi l’ha proposta…

Abbiamo ordinato per tipo alcuni esempi:

L’economia
Ovviamente non ho potuto usare gli sconti del Winter days 
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al McDonald non potendo usare il telefono, mi sono perso il big 
Mac a 1,50 € (Te98-20).

Durante la settimana della mia astinenza c’è stato il Black 
Friday e, ovviamente, io non ho potuto acquistare nulla su In-
ternet (Sa111-22).

Non potendo fare acquisti online ho dovuto impiegare il 
tempo negli spostamenti e spendere più soldi avendo meno scel-
ta di prodotti (Sa66-19). 

Rischi
Ho scoperto dell’esistenza di un gruppo WhatsApp in cui 

centinaia di membri si aggiornano sui posti di blocco della poli-
zia di Padova e dintorni: geniale! Senza Internet non si può ac-
cedere e nemmeno visualizzare i messaggi: se questa settimana 
mi ritirano la patente non me la perdonerò mai (Te65-20). [Penso 
che qui il messaggio in realtà sia diretto al Prof  che, nel caso, non potrebbe 
certo essere perdonato per l’eventuale ritiro della patente…].

Sono quasi sicuro che la mia prossima foto su Instagram 
prenderà pochissimi likes a causa di questo paper (Te60-19).

Non potendo consultare il meteo non sapevo come vestirmi 
(Sa109-22).

Non pubblicare una foto per una settimana mi fa perdere di 
considerazione nei confronti di coloro che mi seguono, perché 
potrebbero pensare che non abbia una vita sociale (Sa104-20).

Utilità routinarie
Ho realizzato che utilizzavo solitamente il cellulare anche 

per funzioni che non gli appartengono come l’essere un ottimo 
specchio grazie alla sua fotocamera interna (Sa63-19).

Per tutta la mattina non facevo altro che pensare al fatto che 
oggi mi sarei perso le partite di calcio del sabato, che fastidio 
(Te47-21).

A differenza degli altri giorni, oggi facendomi la doccia ho 
notato l’assenza della musica. Ho dovuto cantare senza nessuna 
canzone in sottofondo (Te10-19).

Relazioni perdute e relazioni obbligate
E finiamo con l’aspettare una decina abbondante di minuti 

un mio amico sotto casa sua. E 10 minuti trascorsi immobile a 
-1 °C non sono affatto piacevoli. Ma veramente una volta i ra-
gazzi facevano così per trovarsi tutti assieme? (Sa67-19)
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[Per decidere un’uscita serale] Di solito scrivo in qualche 
gruppo per avere più scelta [non potendolo fare] mi sono ritro-
vato in un bar con persone con cui non avevo nulla in comune 
e ai miei occhi antipatiche (Te65-20).

In treno sono costretto a sorbirmi i discorsi di tre anziane 
con molta voglia di chiacchierare, non potendo usare le cuffie 
[atteggiamento questo del tutto opposto ai precedenti in cui conversare 
con estranei in treno era considerata una novità interessante] (Te89-
19).

Fotografare e inviare
Ho visto un bel tramonto e mi sarebbe piaciuto molto scat-

tare una foto da pubblicare su Instagram (Te10-19).
Essendo fuori con le mie amiche avrei voglia di pubblicare 

su Instagram una foto mentre siamo insieme, tutta questione di 
abitudine (Sa95-19).

A volte fare una foto non mi basta in quanto sento la neces-
sità di metterla online e mostrarla al mondo, in particolare se 
rappresenta qualcosa che mi rende felice (Sa96-19).

Insomma, nonostante il gran parlare intorno ai cellulari 
come mezzi rituali di contatto e costruzione di socialità, sem-
brano dire questi studenti e studentesse, rimane sempre una 
funzione pratica principale di cui non era il caso di privarsi, per-
ché in qualche circostanza ha prodotto manchevolezze o disagi 
inutili. Una parte di questi, dicevamo poco sopra, era evitabile 
organizzandosi in maniera appropriata, oppure prendendo la 
cosa in modo meno radicale di quanto molti hanno fatto, ma 
non sempre si era in grado di valutare entrambe le possibilità 
in anticipo.

Un’ultima osservazione tocca, qui come in precedenza, l’ap-
parente banalità di alcune delle risorse che vengono a manca-
re. Cantare sotto alla doccia perché non si ha a disposizione la 
musica; essere oggetto delle attenzione di tre “anziane” in treno 
che hanno voglia di chiacchierare; aspettare sotto casa un amico 
al freddo, chiedendosi poi se davvero un tempo si faceva così; 
entrare in un bar e ritrovarsi tra persone antipatiche; non poter 
usare la fotocamera alla maniera di uno specchio, sono tutte si-
tuazioni che denunciano un certo esito maldestro delle alternati-
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ve che si sono trovate alla mancanza dello smartphone, insieme 
alla drammatizzazione, per nulla ironica, delle circostanze in cui 
l’inconveniente si è verificato28. 

Si rimane insomma stupiti per la compresenza, nelle narrazio-
ni dei diari, di difficoltà effettive, come la studentessa rimasta in 
panne con la macchina che ha camminato per quattro chilometri 
a piedi fino a casa non avendo con sé il cellulare29, con fatti ed 
eventi che, visti dal di fuori, appaiono assai meno rilevanti. Oc-
corre sempre tarare le impressioni descritte con la curiosità di 
avventurarsi in un mondo nuovo e sconosciuto (suonare i cam-
panelli, aspettare all’addiaccio un amico, cantare senza accom-
pagnamento), tuttavia l’interpretazione dei protagonisti appare 
spesso più infastidita che divertente. Sino a toccare l’estremo, per 
quanto sincero e credibile, di un coetaneo e coinquilino di Sa5-19 
che, dopo aver deciso di accettare la sfida insieme a lei per darle 
manforte, esplode in una rabbia incontenibile e liberatoria.

Nel silenzio della mia macchina ho maledetto quella volta 
che ho acconsentito a questa cosa (…) IL SILENZIO IN MAC-
CHINA E’ TRAGICO. Non me la sento di parlare lo shock è 
troppo forte (…) La faccenda sta diventando sempre più grave, 
sono sempre più vicino all’idea di fregarmene di tutto e di aprire 
la musica perché in macchina sto diventando sempre più scemo.

Lo spirito di sacrificio di chi accetta di affrontare delle avversi-
tà per misurarsi e capire quanto, e se, sia “dipendente” dai media 
digitali, si contrappone a un’insofferenza decisamente sopra le 
righe e poco comprensibile vista la perdita (la musica) che la sca-
tena. Vedremo che ci sono altri vari episodi in cui si “cede” alla 
tentazione di interrompere la sfida, ma mai con questa violenza 
esasperata. Un caso limite, che però porta a estreme conseguenze 
un atteggiamento abbastanza diffuso, come dicevamo, di dram-
matizzazione di piccoli eventi trasformati in strane, e a volte pe-
santi, difficoltà.

28	  Avremo occasione di commentare più ampiamente i diversi modi con cui 
ragazzi e ragazze hanno praticato scelte in alternativa al venir meno delle risorse me-
diali sub § 5.

29	  Questo episodio si riferisce a un diario escluso da quelli compresi nel cam-
pione per ragioni di età della protagonista, abbiamo però ritenuto lo stesso utile citarlo.
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Una notazione a margine merita la scoperta, da parte del 
Prof., del ruolo che il cellulare possiede durante le sue lezioni. 
Che questo comparisse sui banchi insieme al portatile, ai fogli per 
gli appunti o magari da solo, era risaputo, ma che la sua funzione 
principale fosse di ridestare l’attenzione quando la spiegazione si 
fa pesante e noiosa, è stata una novità che è riuscita a sorpren-
derlo. L’ingenuo Prof. immaginava che lo smartphone servisse a 
distrarre, più che a concentrare, come alcuni studenti comunque 
confermano. 

Invece.

A lezione il problema era sempre quello. La mia attenzio-
ne alla lezione calava ma non poteva essere ripristinata da uno 
sguardo a qualche social (Te101-20).

Comincia a diventare pesante il non poter utilizzare il tele-
fono… anche il non poter distrarsi un attimo, quando le lezioni 
cominciano a diventare pesanti, senza il telefono diventa quasi 
impossibile (Sa32-18).

Non potendo usare il cellulare, ad esempio, ho riscontrato 
un livello maggiore di attenzione nello studio e un calo del li-
vello di distrazione durante le lezioni all’università (Te120-19).

Il fatto positivo è che le lezioni mi sono servite molto di più. 
Essendo stato in qualche modo obbligato a seguire la lezione e 
prendere appunti ho capito subito le cose, senza il bisogno di 
ripeterle di nuovo a casa (Te12-22).

Ennesimo segno che l’ambivalenza regna sovrana e che la 
confusione è grande sotto al cielo, dove, per fortuna, c’è sempre 
qualcosa da imparare. Anche che, seguire con interesse le lezioni, 
aiuta a comprenderne e memorizzare meglio i contenuti (sic! Del 
ruolo del cellulare durante lo studio parleremo sub § 3.8).

3.4 Tempo per pensare

Un effetto accessorio dell’astinenza, che ci è sembrato essere 
significativo per studenti e studentesse almeno quanto la scoper-
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ta dello stress da Fomo, riguarda il  flusso di pensieri che riem-
piono una parte del tempo lasciato vuoto dai media. Esiste una 
relazione di causalità tra l’impiego frequente e serrato del cellu-
lare e i pensieri, nel senso che questi ultimi vengono impediti o 
allontanati grazie all’efficacia distraente del medium. I “pensieri” 
possiedono quasi sempre una connotazione negativa, sono legati 
ad ansie e preoccupazioni di cui si può fare temporaneamente 
a meno grazie ad app, social e tv, che fungono da anti stress. Si 
avverte una sorta di stupore nell’accorgersi che le cose stanno 
in questo modo, perché ci si trova, come dice la ragazza nella 
prima citazione, “costretti a pensare”. Un esercizio doloroso che 
si cumula alla somma di difficoltà che abbiamo visto essere con-
seguenti all’interruzione dei contatti col mondo attraverso il web.

Passare il tempo immersa nelle centinaia di foto e di frasi che 
si trovano al loro interno annulla, almeno parzialmente, pensieri 
e preoccupazioni. Questa settimana invece, sono stata costretta 
a pensare (Sa106-21).

Un effetto molto rilevante che ho notato per tutta la settima-
na è stato l’aumento dei pensieri (…) Prima se stavo pensando 
a qualcosa di negativo accendevo la tv oppure il computer e mi 
distraevo (Sa99-20).

Sto iniziando a sentire il peso di questa astinenza estrema. 
Quando sono da sola la mia mente vaga e spesso si fissa su pun-
ti che poi mi perseguitano durante il giorno e non ho modo di 
liberarmene (Sa1-19).

La funzione anestetizzante dei media non è di per sé nuova, 
veniva ad esempio attribuita da alcuni critici alla televisione, che 
narcotizzava o alienava categorie di soggetti vulnerabili dal con-
tatto con la realtà: casalinghe, bambini, pensionati, single. Nuo-
vo semmai è scoprire che lo stesso accade a ragazzi e ragazze 
lasciati soli con loro stessi. All’incapacità di affrontare i pensieri 
si accompagna, in parallelo, l’incapacità di fornirsi di alternative. 
Così si drammatizza uno stato di attesa e di inazione che consiste 
nel sopportare passivamente il costo psicologico dell’astinenza, 
senza reagire.

In una seconda accezione, come capita per le lezioni, lo stu-
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dio, il tempo libero, l’assenza dell’uso intensivo del cellulare faci-
lita la riflessione su di sé, sulla propria vita, i progetti futuri. Qui 
il “pensare” assume una valenza positiva, è parte di quel processo 
di liberazione di tempo, energie e risorse che alcuni collocano tra 
i vantaggi dell’astinenza. Porsi fuori dal mondo del web consente 
di guardarsi dentro nel mondo “reale”, facendo bilanci e imma-
ginando prospettive.

[senza social] ho messo i piedi a terra e ho riflettuto a lungo 
su ciò che mi circondava, sulle persone a me vicine e quelle che 
per stupidi motivi avevo allontanato. Ho smesso per un atti-
mo di essere la solita fredda col cuore di pietra e ho pensato… 
(Sa24-19).

Stesa a letto guardando il soffitto, penso e ripenso, procedo 
per associazioni libere senza nessun filo logico. Rifletto molto in 
questi giorni sulla mia giornata, sulle amicizie, sui miei obiettivi 
(Sa74-19).

Però io mi sento meno stressata e ansiosa, più rilassata e se-
rena, do maggior spazio ai miei pensieri, apprezzo di più la mia 
vita è ciò che mi sta intorno (Sa59-20).

Le due funzioni si muovono in contemporanea, definendo 
ora una difficoltà, quella di dover “pensare”, ora una risorsa, il 
poter “riflettere” su se stessi, portando allo scoperto piccole fu-
ghe dalla realtà che, come si sosteneva in un paragrafo preceden-
te (vedi § 3.1) servono a “scappare dal mondo, dalla realtà, per 
fantasticare, viaggiare in posti lontani e conoscere persone che 
mi capiscono o mi divertono”. Costruire mondi a misura dei pro-
pri bisogni e aspettative, al fine di sottrarsi a quel che il mondo 
“reale” ti chiede, è una sorta di uso della fantasticazione adole-
scenziale applicato alla tecnologia, solo che coinvolge situazioni 
e persone in un gioco di sollievi reciproci. 

Il grooming sociale qui, oltre a confermare lo status soggettivo 
acquisito all’interno del gruppo e ad attribuire identità, fornisce 
risorse di ben altro peso e valore, intervenendo in spazi simbolici 
collettivi di gestione del sé. D’altro canto, imparare a confrontarsi 
anche con i propri pensieri, prima che con i problemi che li gene-
rano, costituisce un’attività che si scopre grazie alla temporanea 
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chiusura del circuito della rete di cui si è parte. Alla fine, i media 
continuano a possedere quel ruolo di agenzia che gli è stato attri-
buito sin dagli esordi: entrano a far parte del vissuto soggettivo 
socializzando alle regole del proprio utilizzo e alle regole con cui 
funziona il mondo che rappresentano. Con il web un tale compi-
to si articola su piani diversi, fino a costruire una parte tangibile 
della personalità individuale. Tanto che, se una qualche forma di 
dipendenza esiste, non è difficile immaginarla legata a effetti di 
questo tipo. L’astinenza li scompiglia, trasformandosi nel motore 
che induce poi a pensarli, in positivo o in negativo, e a scriverne 
nei diari.

3.5 Prendere coscienza

Posti di fronte alla necessità di sfidare giorno per giorno, a 
volte ora per ora, le inquietudini e i disagi delle proprie stesse 
abitudini digitali, alcuni ragazzi e ragazze si sono rivolti delle 
domande sul senso delle loro scelte e azioni. Più tardi, giunti a 
conclusione dell’astinenza, quasi tutti formuleranno dei giudi-
zi, delle ipotesi interpretative, manifesteranno buoni o cattivi 
propositi, ma prima di giungere a quel punto, si affacceranno 
altre riflessioni, come piccoli primi indizi di una rilettura so-
prattutto del peso e dell’importanza da attribuire alle proprie 
routine. Non accade spesso, la maggior parte delle prese di po-
sizione presenti nei diari riguardano lamentele e la descrizio-
ne di difficoltà. Tuttavia, i pochi esempi aprono piccoli squarci 
sulla monotonia di comportamenti collettivi sempre uguali a se 
stessi e diffusi con improrogabile uniformità. (Nonostante il 
nostro campione rappresenti solo il 37,1% degli studenti e delle 
studentesse che hanno frequentato il corso di Comunicazione 
negli anni 2017-18 e 2018-19 (39,6% considerando anche i diari 
esclusi – vedi Tabella 1), nessuno di loro ha sollevato dubbi, 
se non a posteriori, sulla normalità e naturalità della partecipa-
zione ai rituali di connessione digitale che stiamo descrivendo. 
Non abbiamo incontrato, insomma, eccezioni rimarchevoli al 
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panorama di usi del web comuni a tutti30). 

Impensabile il fatto di non poter vedere cosa faceva la gen-
te durante il giorno, partendo dalle persone a me più vicine e 
arrivando a Chiara Ferragni a suo figlio Leone … “Chissà se 
qualcuno mi ha scritto” pensavo, “chissà qual è l’outfit of  the day 
di Chiara”. Considerazioni che a distanza di qualche giorno ho 
trovato ridicole e superficiali (Sa24-19).

Mi accorgo di quanto spesso io abbia il cellulare in mano e 
di quanto questo mi porti a essere distratta! Chissà quanti attimi 
magici e pregni di significato tralasciati, quanti tramonti trascu-
rati e cieli stellati ignorati. Realizzo solo ora di quanto in realtà 
i social e i media rubino tempo alle nostre vite, assorbendoci 
completamente e catturando gelosamente la nostra attenzione 
(Sa103-20).

Tornata dall’aula studio sento meno quella “voglia” di accen-
dere la tv, guardare Netflix, anche perché mi sono resa conto 
che non tutti i programmi che guardavo meritano davvero il mio 
tempo (Sa123-19). 

La rinuncia a tali prodotti, tuttavia, non ha lascito nell’arco 
delle mie giornate un vuoto da riempire, quanto piuttosto un 
silenzio da ascoltare (Sa78-19).

Citazioni queste che sollevano immagini quasi poetiche intor-
no a quel che di bello e stimolante il mondo “reale” potrebbe 
concedere, se solo si avesse modo di prestargli più attenzione. 
Compresa la magia di un “silenzio da ascoltare”. Si affaccia poi 
il primo barlume di dubbio che l’“avere il cellulare [sempre] in 
mano” o l’essere preoccupati per “Chiara Ferragni a suo figlio 

30	  Questa osservazione può apparire, insieme, ingenua e ispirata a pregiudizi 
generazionali. Nulla vieta che, nel restante 62,9% di studenti e studentesse che non 
hanno partecipato all’esperimento, si annidino fieri oppositori allo stile di vita dei loro 
coetanei (essendo però “fieri oppositori”, perché non aderire all’iniziativa per criticarla 
pubblicamente?). Tuttavia, tanto per stare nel pieno degli stereotipi generazionali, non 
ricordo comportamenti collettivi, mode, posizioni politiche o ideologiche che all’uni-
versità non trovassero gruppetti assai rumorosi di contestatori che facevano di tutto 
per farsi considerare. Quindi qui, in nota, da vecchio Prof. sottolineo che forse in 
questo mare magnum di conformismo, pur con le diverse sfumature e specificità indi-
viduali, porsi delle domande, al di là del riconoscersi tutti o quasi come “dipendenti” 
dai media, non è un esercizio diffuso.
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Leone” non siano azioni e pensieri significativi e rilevanti per la 
propria vita, aprendo la strada a qualche riflessione più meditata 
sulla gestione del tempo e dei propri interessi.

Esiste una seconda via per sottrarsi, almeno parzialmente, alla 
necessità del contatto pubblico perenne nei vari gruppi. Un’al-
ternativa del tutto interna ai social e al loro funzionamento, ma 
dotata di una considerevole radicalità. Di questa abbiamo trovato 
un solo caso nel nostro campione. Tuttavia, sulla base di quanto 
abbiamo potuto accertare successivamente, e dell’estesa lettera-
tura sul tema31, sembra essere un comportamento non solo di 
nicchia, proprio per la sua capacità di separare l’utilizzo rituale 
della socialità, da un impiego più diretto e personalizzato.

Riportiamo per intero la lunga citazione che lo descrive.

Per soddisfare l’esigenza di potersi esprimere liberamente, 
mostrando e svelando apertamente chi si è davvero, molti hanno 
creato un secondo profilo segreto, più privato al quale posso-
no accedere solo pochi amici stretti e selezionati, il “finsta”. Si 
tratta di una sorta di diario in cui ci si mostra per quello che si è 
realmente: una finestra virtuale che fa accedere al reale. Io stessa 
possiedo uno di questi profili e ne faccio un uso più assiduo 
rispetto al mio profilo principale: mi permette infatti di mostrar-
mi per come sono davvero nella vita di tutti i giorni senza curar-
mi dell’opinione altrui, perché so che tra i miei seguaci ci sono 
solo persone fidate e con le quali ho un forte legame di amicizia. 
Nel finsta sono irrilevanti i seguaci, i “mi piace”, la qualità e la 
bellezza dei post: l’andamento non ha importanza, conta solo il 
significato che la foto ha per il possessore del profilo come in 
una sorta di album fotografico virtuale (Sa123-19).

Il finsta (Fake Instagram) possiede un doppio obiettivo. Da un 
lato, consente di liberarsi dallo stress della rappresentazione in 
pubblico controllata e coerente con le regole sociali richieste per 
mantenere il proprio status all’interno dei gruppi di cui si è mem-
bri. Dall’altro, crea una maggior complicità con pochi amici ai 
quali si può svelare “apertamente chi si è davvero” e mostrarsi 
“senza curarmi dell’opinione altrui”, o quasi. La necessità di cre-
are uno spazio genuinamente personale, dove essere se stessi at-

31	  Vedi, tra gli altri Taber e Whittaker (2020), Huang e Vitak (2022), Dewar, e 
al.  (2019).
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traverso un “processo di riconfigurazione intima” come lo chia-
mano Xiao et al. (2020), risolve una parte delle difficoltà imposte 
dalla pressione collettiva che promuove una presentazione di sé 
non autentica, incentrata su tratti socialmente desiderabili e sulla 
necessità della connessione perpetua, fatta di risposte a notifiche, 
post ecc. di cui abbiamo lungamente parlato.

Il finsta, alla fine, costituisce il gesto minimo di opposizione 
a una delle caratteristiche più invasive e opprimenti dello star 
system degli individui comuni costruito intorno ai media digitali. 
Un’opposizione, tuttavia, del tutto interna ai social stessi (qualco-
sa di simile poteva valere anche per FaceBook e potrà replicarsi 
in qualsiasi altra piattaforma in futuro). Risulta così smentita par-
te dell’argomentazione paternalista che abbiamo discusso nella 
nota n. 12. In parte, perché comunque il tutto avviene in famiglia, 
cioè nel quadro delle convenzioni e delle forme di diffusione dei 
messaggi proprie delle piattaforme social, e poi senza che un pro-
filo sostituisca l’altro (salvo qualche youtuber che rende pubblico 
il finsta personale). Tuttavia è innegabile che la presa di coscienza 
sulla necessità di riservarsi uno spazio privato autentico (un poco 
più “reale” quindi), rivela un’esigenza identitaria, non sappiamo 
a oggi quanto diffusa, che potrebbe trasformarsi in una presa di 
posizione più politica e pubblica, capace di riservare delle novità. 
Insomma, qualcosa si muove (o potrebbe muoversi) sotto al cielo 
della rivoluzione digitale prossima futura32.

3.6 Procrastinare

La funzione di fuga da pensieri e stress che la frenesia d’uso 
dei social consente di attivare a beneficio dell’umore, almeno fin-
ché post e notifiche non creino problemi di sovraccarico emoti-

32	  L’idea di costruirsi uno spazio social “più autentico” ricorrendo a un finsta, 
sembra essere simmetrica e contraria alla vecchia pratica di utilizzare dei nickname fit-
tizi per frequentare newsgroups e chat nei primi tempi di Internet. Allora l’espediente 
serviva a garantire sicurezza e anonimato in un mondo digitale del quale si conosceva 
poco, con l’obiettivo di produrre un ambiente protetto entro cui esprimersi in totale 
libertà. Tuttavia, mentre il finsta recupera “realtà”, sottraendola alla rappresentazione 
in pubblico richiesta dai social, il nickname fittizio produceva mondi paralleli, spesso 
molto lontani dalla realtà (vedi ad es. Turkle 1996). Insomma, il web gioca, fin dalle 
origini, su doppi o tripli universi di significato in cui le identità si incrociano, evolvono, 
si trasformano al fine di meglio adattarsi a una società ipercomplessa.
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vo e sensoriale, si declina anche verso una particolare forma di 
distacco da porzioni di realtà, costituita dalla procrastinazione che 
alcuni studenti e studentesse segnalano usando proprio questo 
nome. 

La drastica diminuzione della procrastinazione …per anni 
partite di calcio, video su Youtube e i social sono stati la mia 
fuga dai problemi e dallo stress … l’unico risultato che sono 
riuscito a ottenere in questo modo è stato di rimandare sem-
pre la ricerca di una soluzione ai problemi, con la conseguenza 
che questi finivano con l’accumularsi. Sapere che non avevo più 
alcun modo di distrarmi è stato il primo passo per iniziare ad 
essere presente e ad attivarmi immediatamente (Te11-19).

Quello che ho capito è che i social intervenivano nella mia 
procrastinazione dandomi l’illusione di impiegare il mio tempo 
[(video, likes, serie netflix)]… mentre invece non stavo facendo 
niente di utile e necessario (Sa16-19).

Ripensando ai motivi per il quali accendevo la tv, mi sedevo 
sul divano e la guardavo: procrastinavo. Una volta era lo studio, 
un’altra compiti casalinghi e così via, e per qualche motivo vedevo 
nella tv una scappatoia da ciò che non volevo fare (Te124-19).

È interessante la percezione esatta che questi studenti e stu-
dentesse hanno del processo con cui rimandano, o distolgono, 
l’attenzione dalle cose che devono fare, affidandosi a televisione 
e piattaforme social. Lo stesso, vedremo, accade sovente con lo 
studio. La funzione di anestetico dei media agisce così non solo 
sulle emozioni negative, sui pensieri molesti, ma sulle pratiche, e 
incide sull’organizzazione quotidiana creando spazi, si direbbe, 
di ignavia consapevole, nei quali crogiolarsi. L’astinenza li mette 
in luce, anche se ragazzi e ragazze in alcuni casi fanno capire di 
esserne stati avvertiti anche prima, vista la sicurezza che mettono 
nel ricostruirne i meccanismi dopo.  

3.7 L’astinenza del corpo

Ci addentriamo ora nelle conseguenze direttamente o indiret-
tamente fisiche dell’astinenza dai media. Fin qui abbiamo con-
siderato solo gli effetti psicologici che la presenza o l’assenza di 
smartphone, televisione e radio avevano sui soggetti del nostro 
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campione. I diari, tuttavia, fanno numerosi riferimenti all’impatto 
che i mezzi di comunicazione hanno, ad esempio, sulla relazione 
tra veglia e sonno, su comportamenti e routine quotidiane, sullo 
stato di salute in generale (uno studente riesce a farsi un’auto-
diagnosi di ringxiety, un altro si monitora lo stress usando un ap-
posito braccialetto e allega al diario le tabelle con i diversi valori 
distribuiti nel tempo, via via che l’esperimento proseguiva).

La questione, insomma, anche se non presa in considerazione 
da tutti, appare non essere marginale.

Cominciamo dal sonno. Come abbiamo già avuto modo di 
anticipare, vi è una bipartizione netta tra coloro che vedono mi-
gliore la qualità, la durata e l’avvio del riposo notturno e coloro, 
al contrario, che trovano maggiori difficoltà ad addormentarsi o 
che si svegliano dopo poche ore perché abituati a farsi cullare da 
strumenti che giudicano “soporiferi”, quali il tablet o lo smar-
tphone.

Le testimonianze che mettono in campo, in prospettive diver-
se, difficoltà relative al sonno sono maggiori e descrittivamente 
più intense di quelle che ne commentano i benefici. Vediamone 
alcune.

Senza l’aiuto dei social mi è più difficile svegliarmi. La luce 
del cellulare nel buio della stanza, e la concentrazione usata 
per leggere i messaggi di Facebook aiuta a destarsi. Senza di 
lei spengo la sveglia e torno a dormire, finendo per partire in 
ritardo (Te46-20).

Poiché faccio molta fatica a prendere sonno solitamente 
guardo qualcosa su Netflix o in televisione (cose che su di me 
hanno un effetto molto soporifero) mi chiedo stanotte come 
farò ad addormentarmi e soprattutto quanto tempo ci metterò 
(Sa119-19).

Appena sveglio mi accorgo che già da un paio di notti sem-
bra che il mio sonno sia diventato più leggero, in quanto mi 
sveglio anche al minimo rumore. Inoltre da quando sono in asti-
nenza dai media mi sono reso conto di aver sognato cose a dir 
poco strane o insolite ma, parlandone con un compagno di cor-
so, vengo a sapere che anche a lui è successa la medesima cosa e 
ciò mi inquieta non poco (Te120-19).
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Un altro problema con cui mi sono confrontato è stato quel-
lo dell’insonnia, in contro tendenza a quello che si dice, cioè che 
guardare uno schermo televisivo prima di andare a letto diminu-
isce la capacità di addormentarsi più velocemente poiché la luce 
dello schermo inibisce la formazione della melatonina. Questo a 
me non capitava (Te98-20).

Come anticipavamo, il rapporto sonno/media durante l’asti-
nenza, per coloro che ne ricavano conseguenze negative, tocca 
tutte le fasi del suo corso: l’addormentarsi, lo svegliarsi, il dor-
mire con continuità, i sogni. Il lutto della privazione si traduce 
fisicamente in una risposta in sintonia con ciò che si sta viven-
do psicologicamente. Fare a meno dei social o della televisione 
comporta sofferenze cumulative, anche se non è ben chiaro, e su 
questo non possiamo esprimerci con cognizione di causa, quanto 
tali comportamenti siano effettivamente da attribuire alla rottura 
di una routine e quanto all’interpretazione soggettiva che se ne 
dà (o all’atmosfera di “nervosismo”, proprio o altrui, che deriva 
dalle azioni messe in atto per affrontare la sfida). Di fronte alla 
frustrazione che si sta vivendo non valgono nemmeno precet-
ti ritenuti acquisiti, anche in forma di classiche raccomandazio-
ni genitoriali, secondo cui fissare uno schermo a letto ostacola 
l’addormentamento. Allo stesso tempo la conferma, da parte di 
un compagno di studi, del ricorrere di sogni “strani” durante la 
notte, costituisce un inequivocabile indizio che qualcosa sta cam-
biando con una certa “profondità”. Non possediamo, tuttavia, 
tracce aggiuntive in altri diari per poterne valutare l’estensione. 

Sul lato opposto le cose riescono ad andare decisamente meglio.

Il solo fatto di avere evitato l’uso di televisione e cellulare 
prima di coricarmi, ha prodotto la semplice conseguenza di ad-
dormentarmi prima, di dormire qualitativamente meglio e di 
svegliarmi dunque il giorno seguente molto più rilassato e carico 
di energia (Te83-19).

E la seconda sera di fila che vado a dormire presto, è incredi-
bile, sono meravigliata di me stessa (Sa104-20). 

Ho ritrovato un ritmo naturale del sonno (Sa19-19).

Dormo molte ore di più e mi sveglio più riposato (Te86-19).
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Ho recuperato moltissime ore di sonno (Sa24-19).

Prima di andare a letto, per esempio, leggo piuttosto che uti-
lizzare il cellulare e ciò mi rende molto più facile prendere sonno 
(Sa118-19).

Si dorme di più, ci si addormenta prima, ci si sveglia più rilas-
sati e pronti ad affrontare la giornata, si cambiano temporanea-
mente anche delle abitudini. Ma l’insieme di questi vantaggi non 
contribuirà molto a convincere studenti e studentesse a modifi-
care le proprie routine d’uso dei media digitali. Il miglior sonno 
non vale tutta una vita di relazioni, attuali e da costruire, mentre 
è piacevole accorgersene quando si è impegnati in una sfida che 
per fortuna dura poco.

Per quanto la cosa di cui ci stiamo occupando abiti nei regni 
del virtuale e dell’incorporeo, la dimensione della fisicità ritorna 
in campo attraverso altri casi descritti da studenti e studentesse, 
anche se in minor numero e a volte singolarmente. Alcuni pos-
sono anche apparire quasi provocatori nel loro candore, ma tutti 
meritano almeno una menzione alla fine di questo capitolo dedi-
cato alle conseguenze personali dell’astinenza.

Mi sento nervoso, il cuore aumenta i suoi battiti provo una 
sensazione difficilmente descrivibile nella zona del petto. Facen-
do qualche ricerca scopro che effettivamente questi sono cam-
panelli di allarme per una nuova patologia che colpisce princi-
palmente i giovani, la cosiddetta Generation Z che è strettamen-
te legata all’uso dei cellulari: la ringxiety33 (Te84-20).

Diminuisce il bruciore agli occhi causato dalla luce blu degli 
schermi (sindrome da visione del computer) sostituita dalla pol-
vere dei libri che non toccavo da mesi (Te13-18).

33	  Può darsi che in qualche pagina web sia citato, come sintomo della rin-
ganxiety, anche  l’aumento del battito cardiaco che lo studente individua come prima 
manifestazione della patologia. In realtà, questa viene definita come la sindrome dello 
“squillo fantasma”, una sorta di allucinazione acustica per cui si sente suonare il cellu-
lare anche se nessuno chiama. La ringanxiety è associata all’ansia e all’eccessivo attacca-
mento al medium, ma senza che siano riscontrati altri segnali corporei. Sul tema vedi 
Kruger e Djerf, (2016), Deb (2015).
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Gli effetti fisici, dicevamo, sono di vario tipo, fino a toccare 
situazioni molto intime e personali: 

Non avendo accesso al web la pulsione sessuale è scesa in 
maniera vertiginosa, la voglia di praticare autoerotismo, solita-
mente giornaliera, è praticamente svanita (Te43-21).

Mi sono masturbato senza l’ausilio del web. La differenza è 
notevole (Te81-20).

Se l’alternativa alla televisione e alle serie tv è la lettura, quella 
alla pornografia è una vita sessuale più attiva. L’alternativa meno 
comoda ma molto più soddisfacente (Te65-20).

La relazione meccanica: onanismo-pornografia, è una delle 
conseguenze maggiori della distribuzione casalinga di materiali 
e video erotici di ogni tipo, a cui soprattutto i ragazzi possono 
avere accesso sin dall’inizio della pubertà, grazie al web34. Sembra 
però che la pornografia, da stimolo, sia divenuta elemento costi-
tutivo della sessualità autoerotica, tanto che senza di essa viene 
meno anche il desiderio di praticarla. Se invece questo permane, 
ci si sorprende per la “differenza notevole” che si sperimenta nel 
compiere lo stesso l’atto. Lasciamo alla sessuologia il compito di 
capire se a questi brevi cenni corrisponda un cambiamento del 
significato e delle funzioni della masturbazione, dopo la grande 
invasione pornografica via web del nostro mondo. Così come 
lasciamo cadere i commenti sull’ultima citazione in cui, al piacere 
poco faticoso del porno, si decide di sostituire quello più impe-
gnativo di un rapporto sessuale, meno agile, ma più soddisfacen-
te, proprio quando la disponibilità di porno viene a mancare… Il 
ragazzo ha poi modo di spiegare meglio il suo ragionamento, che 
segna un apparente cambio di registro, nonostante non siano del 
tutto scomparsi alcuni contorni sessisti. 

In questi 7 giorni non ho sentito minimamente il desiderio di 
frequentare questo genere di siti né inconsciamente, né tantome-
no razionalmente. Tuttavia, la consapevolezza di non avere un 
piano “B” ha dato maggior rilievo all’importanza dell’attuazione 

34	  Su questi argomenti vedi Stella 2016 e 2011.
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del piano “A”, con conseguente miglioramento del rapporto con 
la mia partner e non solamente nella sfera sessuale. Considero 
il porno la forma più intima di intrattenimento mediatico da 
me adoperata ed ho l’intenzione di continuare a non adoperarlo 
anche ora che l’astinenza è finita. 

Sulla stessa linea di definizione del rapporto tra media digitali 
e intimità che toccano la sessualità maschile, troviamo nei diari 
anche riferimenti, tra il serio e il faceto, alle funzioni escretorie 
rese più difficili sempre dalla mancanza dei media digitali.

… andare al bagno per la ‘seduta quotidiana’ senza cellulare e 
senza poter leggere un giornale mi fa riflettere (Te42-19). 

I media mi mancano sì, ma il momento peggiore in bagno 
quando sono seduto sulla tazza, Instagram e Facebook sono de-
gli ottimi compagni, adesso leggo le etichette di sapone e denti-
fricio (Te83-19).

Tendenzialmente il nostro consumo dei media è maggior-
mente concentrato nei tempi morti della giornata o per parlare 
dei momenti un po’ più intimi della giornata non appena ci si 
sveglia, in bagno o poco prima di coricarsi (Te72-21).

Andare al bagno senza cellulare è noioso (Te108-22).

Stare seduto sul water senza un giornale da leggere, o la home 
di Instagram/Facebook da controllare è strano (Te122-19).

L’idea che i giornali esistano anche in forma cartacea, come 
sanno padri e nonni, non sfiora i nostri studenti impegnati a de-
streggiarsi con problemi, prodotti dall’astinenza, che toccano an-
che l’intestino. Queste due questioni “fisiche”, l’autoerotismo e 
il bagno, sono segnalate esclusivamente da ragazzi, non si sa se 
perché più spavaldi nei riguardi del pudore o perché più interes-
sati delle loro colleghe a entrambe le funzioni. Al di là del valore 
degli episodi, è però rimarcabile il livello di confidenza che il rac-
conto esprime, insieme al candore con cui, qui e altrove, si “spe-
rimentano” comportamenti inediti, una volta che ci si sleghi dalla 
pervasività dei media digitali che hanno raggiunto, possiamo dire 



Astinenze | 3 | Conseguenze personali 99

con buone ragioni, ormai davvero qualunque ambito della vita.
Da ultimo, l’insofferenza accumulata durante il lungo tragit-

to dell’astinenza, può riflettersi e acuirsi nel periodo mestruale, 
come rivendica con un certo fastidio questa ragazza che si trova, 
perciò, sul punto di abbandonare l’impresa.

Ho il ciclo. Ora, non so se ci rendiamo conto, ma le donne 
quando sono in quel periodo del mese sentono dei bisogni e 
odiano profondamente i limiti e la coerenza. Di conseguenza 
oggi vorrei mollare tutto (Sa96-19).

Qui non si hanno conseguenze dell’astinenza sullo stato fisico, 
ma il contrario, il ciclo mestruale rende ancora più insopportabile 
l’astinenza, fino a spingere la studentessa sull’orlo della rinuncia. 
Proposito che però non mette in atto, arrivando, con qualche 
incidente di percorso, felicemente alla conclusione della prova. 

3.8 Studiare senza web

Da ultimo, prendiamo in considerazione l’attività più rilevante 
per i ragazzi e le ragazze iscritti all’università, vale a dire lo stu-
dio. Le dinamiche che sono coinvolte nella mancata presenza dei 
media digitali modificano ciò che abbiamo già osservato, qualche 
pagina addietro, intorno al ruolo del cellulare durante le lezioni. 
Non sempre lo smartphone è un buon mezzo per riattivare l’at-
tenzione, anzi.

In generale, e nella maggior parte delle citazioni, l’astinenza fa 
bene allo studio perché impedisce di distrarsi, consente di essere 
più concentrati, aumenta i tempi che gli si dedicano e li rende più 
produttivi. 

L’astinenza mi è stata molto utile poiché mi ha aiutato a stu-
diare in modo più rapido rispetto alle settimane precedenti evi-
tando le tentazioni (Te10-19).

Ho iniziato a studiare prima del solito… con maggior con-
centrazione nello studio (Sa23-19).
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Non l’avrei mai detto ma oggi ho davvero avuto una giornata 
di studio intenso e non l’ho mai interrotto per fare il classico 
giro dei social network ogni oretta di studio (Sa48-19).

Ciò da un lato sorprende, dall’altro crea anche una certa sod-
disfazione, la fatica dell’astinenza diviene produttiva, serve a 
qualcosa di pratico che aiuta a compensare lo sforzo che si fa nel 
resistere alle tentazioni.

Ho potuto avere la mente sgombra da dedicare esclusiva-
mente allo studio. Sotto quel punto di vista mi sono sentito rea-
lizzato e in un certo senso gratificato (Te101-20).

Sono riuscita a ripassare 5 moduli di semiotica in un’ora, ho 
studiato concentrata e senza interruzioni, sono molto soddisfat-
ta (Sa126-18).

Il tutto però non costituisce un vantaggio privo di contro-
partite. Infatti, c’è chi ora percepisce lo studio come un obbli-
go, piuttosto che una opportunità, che residua dal non avere 
“nient’altro da fare”. L’astinenza libera tempo e il modo meno 
entusiasmante per riempirlo è studiare. Di conseguenza capita 
di impegnarsi in ore o momenti del giorno mai prima utilizzati 
a questo fine, come alcuni non mancano di sottolineare con un 
certo sarcasmo.

Studio di più e sono molto concentrata anche perché non 
c’è altro che potrei fare per occupare la mia giornata. Quindi la 
mia agenda si compone da voci tutte uguali: studiare, studiare, 
studiare. Che gioia (Sa96-19).

Incredibile ma vero, appena sono arrivato a casa mi sono 
messo a studiare invece che a navigare in Internet come mi era 
solito fare. Non è molto bello non avere scelta però (Te116-19).

Invece di guardare la TV o di giocare alla playstation, dopo 
cena, prendo in mano i libri per studiare, nonostante mai nella 
mia vita avessi deciso di farlo la sera dopo mangiato (Te120-19).

Anche stasera per sfuggire alla tentazione decido di studiare, 
sto diventando un genio (Te8-19).
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Mi rendo conto di essere “obbligato” a studiare per tutto il 
giorno, non trovando alternative (Te76-20).

Questa coercizione è una sorta di resa alla condizione di fatto 
in cui ci si trova che non sembra sempre soddisfare, come sot-
tolineato in precedenza, per i risultati che comunque ottiene. Si 
avverte anzi il peso di dover utilizzare una attività in sé noiosa e 
faticosa per controbilanciare la fatica dell’astinenza e la noia del 
tempo vuoto. 

“Il classico giro dei social network ogni oretta di studio”, 
menzionato poco sopra da una studentessa che lo evitava, con-
centrando così al meglio i tempi dello studio, non trova consenso 
unanime tra colleghi e colleghe che mostrano invece di apprez-
zarlo. La tattica dell’interruzione cadenzata è abbastanza diffusa 
e la prima citazione che riportiamo la giustifica in termini pre-
miali. Regalarsi 5 minuti di pausa ogni 20 gratifica dell’impegno 
e degli sforzi che si sono fatti. Una specie di regime di auto-con-
dizionamento per rendere più agevole il lavoro. Di conseguenza i 
vantaggi che alcuni attribuiscono all’astinenza, per altri diventano 
degli ostacoli che rendono più gravoso e pesante studiare.

Io e P2 [un coinquilino] abbiamo l’abitudine di alternare 
lo studio col telefono, studio per 20 minuti, apro WhatsApp e 
guardo Instagram per 5 minuti e di nuovo ricomincio a studiare, 
un po’ forse per darsi una sorta di ricompensa del tipo “ho im-
parato un paragrafo mi premio con un po’ di pausa” (Sa2-19).

In queste due giornate dovevo dedicarmi allo studio in vista 
dell’esame di semiotica della settimana successiva. L’assenza dei 
media mi ha messo in difficoltà. Solitamente tendo ad effettuare 
una pausa ogni ora di studio, per far riposare il cervello, e per 
migliorare la concentrazione, durante quei quindici minuti di 
pausa guardo qualcosa in tv o un video su Youtube o navigo nel 
web o scorro la home di Facebook o Instagram; durante questa 
settimana senza social questo mi è stato impossibile e condi-
zionò la mia performance. In questo caso l’astinenza dei media 
è stata un grande peso, mi ha reso nervoso e deluso per non aver 
potuto sfruttare al meglio il mio tempo (Te122-19).

Si affacciano poi delle ragioni di scontento molto più prati-
che, legate al venir meno di risorse necessarie a corroborare lo 
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studio, come l’uso di un dizionario o di una enciclopedia. Anche 
se, sostiene lo studente che segue, tali mancanze non hanno con-
dizionato il suo metodo di studio, vedremo nel capitolo 4 che 
questa esigenza si ripresenterà, costringendo alcuni a servirsi di 
vocabolari, atlanti e enciclopedie “fisiche” difficili da manipolare 
e soprattutto da trovare in casa, dove più nessuno le adopera.

Non potendo usare il cellulare, ad esempio, ho riscontrato 
un livello maggiore di attenzione nello studio e un calo del li-
vello di distrazione durante le lezioni all’università. Tuttavia, l’a-
stinenza dal mio smartphone e da Internet ha comportato una 
maggiore scomodità nell’affrontare ciò che studiavo, in quanto 
non potevo usufruire del web per cercare chiarimenti o per cer-
care significati di parole a me sconosciute. Nonostante tutto, 
però, sono riuscito ad arrangiarmi senza che la cosa diventasse 
per me pesante e senza che l’astinenza andasse ad influenzare 
negativamente il mio metodo di studio (Te120-19).



4  LE ALTERNATIVE  

Il tempo che residua dalla privazione dell’uso di social e app, 
costituisce uno dei principali problemi che studenti e studentesse 
devono affrontare durante l’astinenza. A cominciare dagli effetti 
emotivi e pratici che ciò crea nelle routine quotidiane, a volte 
trasformandole in modo significativo. Delle reazioni soggettive 
che ne discendono abbiamo ampiamente discusso nel capitolo 
che precede. Il tempo vuoto, tuttavia, non è vissuto sempre solo 
assecondando noia e cattivi pensieri. Molti si impegnano a ri-
empirlo con attività diverse, e si ingegnano a risolvere i piccoli 
e grandi contrattempi che nascono dal non avere a disposizione 
uno strumento, come il cellulare, che risponde a bisogni molto 
pratici, quali prenotare biglietti, informarsi su scadenze, orientar-
si per le strade ecc. In entrambi i casi lo spirito di adattamento 
spinge a trovare delle alternative allo scopo di non bloccare le 
proprie vite, allo stesso modo in cui si bloccano gli accessi alle 
piattaforme social. 

In questo capitolo cercheremo di ricostruire la maggior parte 
degli impegni con cui studenti e studentesse rispondono ad am-
bedue i “vuoti” che l’astinenza produce: tempo vuoto e vuoto 
di funzioni pratiche dello smartphone. L’importanza che essi vi 
attribuiscono trasferisce l’attenzione dalle emozioni che sentono 
o su cui riflettono, a quanto si trasforma nelle loro realtà quoti-
diane. Le scoperte piccole o grandi che sono indotti a fare, gli 
espedienti inventati per mantenere continuità alle esperienze che 
stanno maturando, rappresentano un’impresa non da poco, alla 
quale molti rinunciano dall’inizio, ma che costituisce per altri il 
vero valore aggiunto dell’astinenza.

Troveremo atti di generosità, forme di collaborazione sponta-
nea, esplorazioni di iniziative nuove e ricche di insegnamenti. Di-
cevamo, qualche pagina addietro, della futilità di alcune immagini 
riprese con il telefonino (foto di pizze, colazioni, tabelloni, pae-
saggi). Ora, la fantasia e l’impegno nella ricerca e messa in opera 
di alternative al “vuoto”, in certo modo le compensa, dimostran-
do che la rete stretta delle connessioni è spesso un involontario 
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cappio che impedisce di applicarsi, con altrettanta capacità, in 
molti campi e settori che rimangono nascosti, sepolti in quel che 
residua dagli usi frenetici del web.

La maggioranza degli studenti e delle studentesse sanno agire 
anche altrove e altrimenti, basta che qualcosa ne attivi la curiosità 
e la voglia di fare. E questo crediamo sia uno dei principali risul-
tati dell’esperimento per un buon numero di loro, che alla fine lo 
riconoscono e se ne appropriano. 

La somma di alternative che studenti e studentesse escogitano 
per sopperire all’assenza di social e app, riguarda principalmente 
quattro ambiti:
1 coordinarsi per programmare appuntamenti e uscite;
2 riempire il tempo vuoto;
3 informarsi intorno alle principali notizie;
4 comunicare con amici e partner;
5 sostituire gli usi strumentali pratici del telefonino con altri media.

Ognuno tende a incrociarsi con gli altri, secondo un mecca-
nismo di debiti e prestiti che può essere descritto solo analitica-
mente. Ad esempio: per coordinare le uscite occorre comunicare; 
per informarsi occorre sostituire il cellulare con un altro medium 
ecc. Ciascun gruppo di azioni poi serve anche come riempitivo 
del tempo vuoto, ed è anzi per questo motivo che spesso prende 
avvio. Pertanto, nell’esplicitarne i contenuti dovremo considerare 
la funzione prevalente di ognuno, senza però dimenticare i rap-
porti di contiguità con gli altri. 

I problemi che ragazzi e ragazze incontrano nella loro sfida 
all’uso dei media sono più o meno gli stessi, mentre parzialmente 
diverse sono le soluzioni di volta in volta adottate per superarli. Il 
che rende l’insieme delle esperienze comprese nei diari piuttosto 
ampio e articolato.

4.1 Darsi appuntamento

I gruppi costituiti in WhatsApp consentono uno scambio di 
informazioni pratico e veloce, insieme a forme di aggiustamento 
reciproco con cui vagliare date, orari e luoghi di incontro. Tutto il 
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potenziale dell’interazione perpetuamente connessa, che rientra 
nella gestione quotidiana degli scambi di messaggi e foto, qui as-
sume un’importanza soprattutto negoziale: cosa decidere e con 
chi. A ciò si aggiunge la possibilità di modifiche di programma 
dell’ultimo minuto, che sono poi le situazioni più comuni da co-
ordinare in vista di un appuntamento. Ma cosa succede se questa 
opportunità di interscambi e correttivi viene meno? Come ci si 
arrangia? Al di là del senso di disagio e di isolamento che ne con-
segue, di cui abbiamo già discusso, quale soluzione tecnica può 
essere escogitata per uscire con gli amici, nonostante non sia più 
raggiungibile il gruppo online?

Studenti e studentesse descrivono diverse alternative con cui 
bypassare le piattaforme social e le app. Perché funzionino oc-
corre però saperle riconoscere, praticare e anche immaginare, dal 
momento che quasi tutte si collocano nel mondo “reale”, nei cui 
riguardi ciascuno possiede esperienza e consapevolezza diverse. 

Un primo metodo, il più semplice, è usare il computer o il cel-
lulare di qualcun altro, o regredire a forme di contatto primitive, 
come i post-it.

I miei amici mi contattano attraverso il computer della mia 
coinquilina e con questo metodo mi accordo per uscire stasera 
(da quando ho iniziato il progetto tra coinquilini comunichiamo 
tramite post-it avendo orari diversi) (Sa55-18).

Questa difficoltà può complicarsi ancora, dilatando i tempi e 
caricando l’operazione di ostacoli e ulteriori fatiche che coinvol-
gono catene sfortunate di eventi.

Devo farmi venire a prendere da mia mamma così chiedo a 
una mia amica di chiamarla, ma le si era spento il telefono, così 
sono dovuta andare a casa sua e aspettare che caricasse il cellu-
lare per poi avvisare mia mamma (Sa74-19). 

Resta comunque encomiabile la determinazione (e la pazien-
za) con cui si persegue fino in fondo l’obiettivo. E sin qui si tratta 
di aggirare l’uso personale dello smartphone, ricorrendo a quello 
di un’altra. I problemi che ne conseguono fanno parte dei disagi 
imposti dall’astinenza, che si sono già messi in conto, tanto da 
parlarne senza particolare acrimonia.
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Un secondo metodo consiste nel sostituire alla comunicazio-
ne mediata quella diretta: si raggiungono fisicamente gli amici, a 
volte per far loro una sorpresa, col rischio di un viaggio a vuoto, 
a volte per organizzare la serata. Quest’idea di muoversi è abba-
stanza radicale, trasforma la struttura stessa della modalità di in-
terazione a cui si è abituati. Configura uno degli esempi di intro-
missione del “reale” nel virtuale, conseguenza tipica del regime di 
astinenza che ridefinisce drasticamente i confini tra i due mondi. 
Abbiamo visto, e vedremo di nuovo, casi in cui la distinzione 
continua a essere effettiva e a produrre senso. In fondo, l’espe-
rimento costringe a riportare il vissuto entro l’alveo della realtà, 
non in opposizione, ma in assenza di virtualità. Il che, spesso, è 
un salto nel buio piuttosto consistente e dalle conseguenze im-
prevedibili. Come sostenevano alcuni studenti e studentesse è 
“un po’ l’equivalente odierno di andare a fare l’eremita sopra un 
palo in mezzo al deserto” o “come un concorrente di un reality, 
isolato dal resto del pianeta” (vedi § 3.1). 

Troppo tardi per pentirsene ora…

Sono andata in bicicletta da una mia amica per chiederle di 
venire al cinema con me (Sa39-19).

Questa sera esco con amici, sono passati a casa mia per in-
formarmi dei programmi per la serata (Sa49-19).

Mi è capitato più volte di dover andare a trovare amici “a 
sorpresa” direttamente a casa, rischiando di non trovarli (cosa 
che è successa) (Te84-20).

In quest’ultima citazione c’è una nota di disappunto. Fare il 
viaggio per nulla è colpa dell’astinenza, non certo della propria 
imperizia. A volte però la “sorpresa” è voluta per rendere il tutto 
più piccante e gradevole.

Esco e senza avvisare il mio ragazzo vado a casa sua. Come 
se non avessi il telefono, è un gesto che mi viene naturale non 
voglio avvertirlo per coglierlo di sorpresa (Sa121-19).

L’accenno al telefono ci introduce al terzo modo con cui ra-
gazzi e ragazze si contattano in assenza delle piattaforme social 
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e delle app, usando, per l’appunto, strumenti con i quali si parla 
e non si scrive. Dall’organizzazione programmata per l’astinen-
za, di solito sono escluse molte delle funzioni del cellulare, ma 
quasi sempre non quella per cui è nato: “telefonare” tuttavia è 
un’azione inusuale, perché lo smartphone serve principalmente 
ad altro. Lo stesso capita con l’apparecchio fisso, il quale semmai 
può essere d’aiuto in situazioni di emergenza (e l’astinenza, ve-
dremo, lo è). 

Dovevo accordarmi con una mia amica riguardo l’orario in 
cui andare in palestra insieme: non potendo scriverle su What-
sApp l’ho dovuta chiamare cambiando le mie abitudini, poiché 
di solito comunico quasi esclusivamente via messaggi (Sa23-29).

Un amico mi chiama al telefono di casa per accordarci. Pen-
so non fosse mai successo (Te89-19). 

Per metterci d’accordo le mie amiche mi chiamano al tele-
fono fisso. Anche in questo caso mi attengo agli orari indicati 
(Sa117-18).

Un amico suona il mio campanello (cosa che non succedeva 
da parecchio tempo) perché non rispondevo al telefono e desi-
derava passare del tempo assieme (Te88-20).

Nell’ultima citazione, la non abitudine a usare il telefono si 
incrocia con la necessità di presentarsi personalmente, una volta 
che non ci sia altro modo per stabilire un contatto, dal momen-
to che il ricevente non risponde. Questa “pigrizia” tecnologica 
sembra essere piuttosto diffusa ed è spesso riportata nei diari. 
Cambiare abitudini e strategia comunicativa costa fatica e quindi 
non ci si adatta subito alla situazione di momentanea difficoltà 
dell’altro. Ne parleremo estesamente tra qualche pagina.

Lo stato di necessità, costituito dal doversi coordinare senza 
l’uso delle piattaforme social, non va ovviamente sempre a buon 
fine, nonostante l’impegno dei partecipanti. Ne escono situazioni 
al confine con il comico:

Per trovarci in tre facciamo un sacco di confusione ci rin-
corriamo per tutto il centro per trovarci. Non siamo abituati a 
trovarci analogicamente (Te89-19).
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La mia coinquilina viene a prendermi in aula studio e an-
diamo a fare la spesa in un nuovo supermercato (ci perdiamo 
perché io non ho il navigatore che è invece presente sul mio cel-
lulare e lei ha dimenticato il suo in Germania da una settimana) 
(Sa55-18).

Le camminate necessarie a sostituire, fisicamente, la comuni-
cazione che non si può più fare digitalmente, a volte sono lunghe 
e fastidiose, ma vale lo stesso la pena di intraprenderle, come dice 
in allegria questa ragazza.

Ho percorso tutto il binario cercando disperatamente le mie 
amiche sperando prendessero il mio stesso treno, fortunatamen-
te le trovo e inizio così con il sorriso la mia giornata (Sa74-19).

Alla fine, è possibile sopravvivere per un po’ e organizzarsi la 
vita di relazione “come facevano genitori e nonni”, basta aguzza-
re l’ingegno e impegnarsi per riuscire a comunicare lo stesso. Tut-
tavia, qui, e in molte circostanze che abbiamo già descritto, vale 
una sorta di principio darwiniano, per cui alcuni e alcune sono 
veloci e determinati nell’adattarsi alle nuove condizioni, trovan-
do dei rimedi efficaci e plausibili ai problemi che si presentano. 
Altri e altre, al contrario, rimangono ad aspettare che qualcosa 
succeda, muovendosi con fatica e fastidio solo quando non è più 
possibile evitarlo. Il “qualcosa” che ci si attende succeda è la fine 
della prova, vissuta come un sacrificio necessario e ormai irri-
nunciabile, a cui si tiene fede per “orgoglio”. È quanto sottolinea, 
ad esempio, Te57-19 “orgoglioso della sfida che ho lanciato a me 
stesso e che sto onorando”. 

È vero che a volte l’esperimento si rivela superiore alle proprie 
forze e che, nello spirito emulativo di una gara, si erano fatti male 
i conti all’inizio, però il discrimine tra i due atteggiamenti emerge 
piuttosto chiaro. Il che, vedremo nel capitolo 5, rimanda a livelli 
differenti nella maturazione della capacità di prendere iniziative e 
di reagire autonomamente a circostanze avverse.

4.2 L’inerzia del comunicare

L’inerzia, la difficoltà ad adattarsi a situazioni nuove quando 
si è abituati a routine consuete e rassicuranti, è un atteggiamento 
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spontaneo e diffuso, soprattutto se tocca ambiti di quotidianità 
assistiti dalla tecnologia. Nel caso più spesso commentato dagli 
studenti e dalle studentesse del nostro campione, ciò riguarda lo 
sforzo di compiere una sostituzione tra media diversi. Di fronte 
al silenzio di un amico o di un’amica che smettono di utilizzare 
le piattaforme di comunicazione solite, soprattutto Instagram e 
WhatsApp, in molte circostanze non si prende l’iniziativa di man-
dare un sms, una mail o di fare una telefonata per conoscere il 
motivo della scomparsa. Se poi accade che a usare vie nuove di 
interazione sia la persona coinvolta nell’astinenza, non è detto 
che dall’altra parte si risponda. 

Nel precedente paragrafo abbiamo visto i moti di sorpresa 
con cui alcuni hanno accolto l’uso del telefono, cellulare o fisso, 
come alternativa alla mancata comunicazione via social o app. 
Ora si tratta di descrivere le diverse situazioni in cui l’assenza 
temporanea da social e app si trasforma in una sorta di cancella-
zione dall’orizzonte dei contatti. E ciò soprattutto, ovviamente, 
se non si ha avuto l’attenzione di avvertire in tempo dell’astinen-
za e di negoziare qualche forma alternativa di comunicazione. 
Ma non solo.

Il venerdì sera esco con la mia compagnia di amici. Sebbene 
tutti loro sapessero del mio esperimento di astinenza dal cellula-
re nessuno mi ha avvertito sulla programmazione della serata in 
altro modo, avrebbero sicuramente potuto (abitiamo a meno di 
3 km di distanza!) (Te57-19).

Durante questa settimana solamente tre persone, dopo aver 
notato che non rispondevo su tali app, sono venuti a cercarmi 
in modo più approfondito con chiamate e sms. Ciò mi ha fatto 
riflettere sull’enorme quantità di inutili informazioni che quoti-
dianamente ci trasferiamo a vicenda e che realmente conti e sia 
presente nella mia vita (Te61-20).

Ciò probabilmente stabilisce un primo discrimine tra tipo di 
amicizia o vicinanza che il social consente di mantenere. L’acqui-
sita consapevolezza, da parte dello studente, che molto di quel 
che circola su WhatsApp possiede solo la funzione fatica di pre-
servare i contatti, senza veicolare granché nei contenuti, deriva 
dal momentaneo confronto tra il mondo della rete e quello “del-



110 Renato Stella

la mia vita”. Piccolo shock culturale che si conferma anche nel 
circolo vizioso che imprigiona spesso chi prova a comunicare 
con gli assenti ostinandosi a passare da un social all’altro, senza 
pensare a un’alternativa.

Ho notato che molte delle persone che mi hanno cercata sui 
social nonostante magari avessero cose urgenti da comunicarmi, 
non hanno cercato di contattarmi in altri modi se non che trami-
te social diversi, ovviamente non ottenendo alcuna mia risposta 
(Sa66-19).

Numerose sono state le persone che, non riuscendo a con-
tattarmi su WhatsApp, hanno dunque provato su Instagram e 
poi su Facebook, ma ben pochi si sono spinti a fare una telefo-
nata (Sa71-19).

C’è però anche chi usa l’astinenza per effettuare una verifica 
indiretta della vicinanza o della effettiva amicizia che lega i di-
versi nodi della propria rete di relazioni via social.

Ho deciso di non comunicare agli altri di questa mia espe-
rienza in modo da avere riscontri, oltre che delle mie reazioni, 
anche di quelle di coloro che si relazionano con me. Il risultato è 
stato molto interessante in quanto la maggior parte delle perso-
ne che mi hanno cercata sui social non hanno poi provato a con-
tattarmi in modi diversi se non tramite social diversi ovviamente 
senza ottenere alcuna mia risposta. Sono stati pochi coloro che, 
non ricevendo miei feedback attraverso il web, hanno provato a 
chiamarmi a contattarmi tramite SMS (Sa66-19). 

Qui l’esperimento nell’esperimento assume una veste consa-
pevole e chiara, una sorta di “chi mi ama mi segua”, che tuttavia 
costituisce un punto di riflessione che abbiamo trovato più volte 
nei diari e che, per alcuni, rappresenta uno degli esiti più impor-
tanti dell’esperienza dal punto di vista soggettivo. Mettere alla 
prova i propri amici social, quasi con un trucco, sarà poco elegan-
te, ma certo è spesso efficace. L’inerzia di cui parliamo è allora il 
segno, sia di una distanza sociale (“quanto sono importante per 
te?”, come cerca di valutare la studentessa), sia di un’incapacità 
o volontà pratica (“Perché non alzare la cornetta e fare una te-
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lefonata? Sarebbe senza dubbio più veloce e piacevole!”. Chiosa 
Sa103-20). Forse non ci si pensa e non si è più abituati se, come 
si sosteneva poco sopra, anche chi ha “cose urgenti da comuni-
carmi” insiste a usare le solite app, girando in cerchio dall’una 
all’altra inutilmente.

O forse, e in aggiunta, vale anche una (minima) questione eco-
nomica che spesso si trascura e che al di là dell’effettivo costo 
spinge a non considerare utile o rilevante ciò che in rete non 
è fornito gratis. L’abitudine alla gratuità diventa un criterio che 
separa piattaforme, app e supporti, prima ancora di giudicarne 
l’efficacia.

Al giorno d’oggi gli SMS sono passati in secondo piano ri-
spetto alle piattaforme di messaggistica. Le persone, tra cui me 
e i miei amici, preferiscono utilizzare la rete mobile con queste 
applicazioni, piuttosto che spendere soldi per inviare normali 
messaggini (Te120-19). 

La conclusione su un tale punto è quella già espressa poco 
sopra da uno studente che si interrogava sulla qualità dei rapporti 
che si possono intrattenere con i media digitali.

Un’altra cosa che mi è stata dimostrata attraverso questo 
esperimento è la natura effimera dei rapporti interumani che è 
andata a crearsi attraverso l’uso, e soprattutto, l’abuso di tutti i 
media e i social media. Sono arrivata naturalmente a chiedermi 
quanti fossero davvero interessati a sentirmi tra coloro che han-
no deciso di limitare il loro tentativo di raggiungermi ai social 
(Sa71-19).

Il picco di realismo a cui conduce l’astinenza è questo incre-
scioso confronto, più volte ripetuto e ribadito, tra il “dentro” e 
il “fuori” del web, che qui prende forma nella delusione rispetto 
alla effettiva tenuta di “amicizie”, che funzionano egregiamente 
mentre si è in rete e si gioca a fare gruppo, ma che apparente-
mente svaniscono nel momento classico del “bisogno”, quando i 
vincoli amicali si mettono alla prova. Per quanto il “bisogno” sia 
artificiale e autoindotto, è pur sempre una condizione di neces-
sità, alla quale un buon numero di ragazzi e ragazze non hanno 
saputo rispondere adeguatamente. 
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L’inerzia tecnologica che impedisce i passaggi efficaci tra un 
medium e l’altro è bypassata, a volte, da un gioco di sponda in cui 
sono coinvolte terze persone. Se non rispondi ai miei messaggi 
allora chiedo a tua madre o a tuo fratello o a un tuo compagno 
di corso, ricorrendo però sempre al medesimo mezzo di comu-
nicazione, che sembra essere, in questa carambola di contatti, la 
variabile indipendente.

 
G. mi chiama, mi sento terribilmente in colpa ma non ri-

spondo. G. preoccupata, ha scritto al mio ragazzo, le mando un 
SMS, la tranquillizzo e le dico del progetto. Il mio ragazzo mi co-
munica che un’altra delle mie amiche, A., lo ha contattato preoc-
cupata. Lui le dice di contattarmi tramite SMS … io sento senso 
di colpa per aver fatto preoccupare le mie amiche. Mio fratello 
mi riferisce che un’altra delle mie amiche lo ha contattato. 

Riflessione: trovo interessante il fatto che nessuna delle mie 
amiche abbia provato a chiamarmi o a contattarmi tramite SMS 
prima di chiedere informazioni a terzi (Sa34-19).

Fortunatamente spesso i tentativi vanno a buon fine. Chi chia-
ma sa scegliere le alternative più efficaci, oppure sono il ragazzo 
o la ragazza impegnati nell’astinenza che prendono l’iniziativa, 
anche se si parte da un atteggiamento un po’ spocchioso, come 
nelle prime citazioni che seguono.

Se qualcuno necessita davvero di me può sempre chiamar-
mi o suonare il campanello (…) Provo a chiamare i miei amici, 
ma nessuno mi risponde. Non sono più abituati a ricevere delle 
chiamate (Sa7-20).

Ho potuto notare che quando si vuole e si ha veramen-
te bisogno [in grassetto nel testo], la comunicazione arriva lo 
stesso e si riesce a raggiungere una persona in qualsiasi modo 
(Te87-19).

Poche persone mi cercano con chiamate e SMS, sono per lo 
più io a contattare gli altri (Te61-20).

L’altra amica, sapendo della mia rinuncia al mondo del web, 
mi ha chiamata perché voleva aggiornarmi su una cosa che ci 
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riguardava entrambe e parlare un po’ con me. Non si è fermata 
davanti all’impossibilità di non potermi mandare un messaggio 
tramite WhatsApp, mi ha fatto tanto piacere (Sa96-19).

Alla fine, come abbiamo visto, l’atteggiamento “pigro” di 
alcuni, rispetto alla necessità di ingegnarsi a trovare alternative 
efficienti al cellulare e agli altri media, interessa sia chi comuni-
ca, sia chi è destinatario della comunicazione. In gioco ci sono 
sentimenti di lealtà e di amicizia, sensibilità e apertura intorno a 
cosa si è disposti a fare in condizioni di difficoltà per mantenere 
vivo un rapporto. Di questo alcuni studenti e studentesse sono 
consapevoli, tanto da farne l’oggetto di una sfida ai componenti 
dei propri gruppi.

L’inerzia però, ci ricorda la studentessa nella citazione che se-
gue, ha banalmente origine da alcuni stati di fatto legati alla co-
modità delle abitudini tecnologiche acquisite. Non si poteva trat-
teggiare un quadro più esauriente, chiaro e completo di così per 
dire che i passaggi da un medium all’altro, o da una piattaforma 
all’altra, vanno a scontrarsi con una organizzazione della quoti-
dianità profondamente immersa in routine date per scontate e, a 
loro modo, “pigre”. 

Utilizzo il telefono come sveglia, come radio, come mappa, 
come promemoria, come fonte di informazione e come se fosse 
l’unica cosa in grado di occupare il tempo. Sono abituata a stru-
menti come Google Assistant, l’assistente virtuale sviluppato da 
Google, che semplicemente pronunciando la parola “buonanot-
te” imposta automaticamente la sveglia per il giorno dopo, ti 
ricorda gli impegni, ti dice che tempo ci sarà fuori, evitando a 
te le fatica di ricordare che il giorno seguente ti devi svegliare a 
una certa ora, che sicuramente avrai delle cose da fare (Sa32-18).

Basta per giustificare i mancati contatti, il non aver pensato a 
telefoni e sms? Visto che alcuni lo hanno fatto, probabilmente 
no. Questi episodi però si sono dimostrati delle indirette (e spes-
so involontarie) scale di misurazione della tenuta e della forza 
delle amicizie nei social, stabilendo, come si diceva, l’effettiva so-
lidità di una vicinanza (ciò rimette in campo, di nuovo, frammenti 
del mondo “reale” che bussano alla porta di quello “virtuale” per 
presentare il conto, ma lo ripetiamo sottovoce, per non urtare la 
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sensibilità di coloro che non ne vedono di buon occhio la sepa-
razione).

4.3 Media e social inusuali 

Se ci poniamo dal punto di vista dell’uso strumentale del web, 
della tv o della radio, le alternative messe in atto da studenti e stu-
dentesse per ovviare alla loro mancanza sono numerose e riguar-
dano diverse strategie. A volte si sostituisce un medium digitale 
con uno più antico, altre volte si usano, come già abbiamo visto, 
amici e compagni nel ruolo di portatori di informazione, infine 
un buon successo lo incontrano i giornali cartacei.

Il telefono fisso, addirittura la cabina in strada, fa la parte del 
leone: incontriamo molti casi in cui l’inerzia, a cui si accennava 
nel precedente paragrafo, non agisce da intralcio e i gruppi si 
riconnettono parzialmente attraverso tale mezzo.

La mancanza di un social network per la messaggistica o vi-
deochiamate come WhatsApp o Skype è stata compensata dalle 
tantissime chiamate al telefono (mezzo che ho deciso di lasciar-
mi a disposizione proprio per questo motivo) (Te51-20).

Sono uscito in cerca di una cabina telefonica, ma ho presto 
desistito fortunatamente la mia affittuaria, che vive nel palazzo 
adiacente al mio, mi ha concesso di usare il suo telefono fisso 
(Te60-19).

Uso il telefono fisso per accordarmi con amici per uscire, i 
numeri me li sono scritti domenica su un foglio in previsione 
della settimana di astinenza, che cosa strana! (Te98-20).

È opportuno notare la buona capacità adattiva e organizzativa 
dei tre studenti. Il primo, sapendo di escludere la messaggistica 
dalle sue comunicazioni, si premura di mantenere aperta la pos-
sibilità di fare e ricevere telefonate dichiarandolo nel modulo di 
presentazione della prova. Il secondo, non dimenticando che in 
caso di necessità esistono (esistevano?) le cabine telefoniche in 
strada, non si fa scrupolo di andarle a cercare, anche se poi trova 
una soluzione più semplice. Infine, il terzo, annota provvidenzial-
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mente i numeri di telefono presenti nella memoria del cellulare 
allo scopo di poter poi contattare le persone che gli interessano. 
Un triplice buon esempio di organizzazione “pensata”, che alme-
no da questo punto di vista non ha messo poi i ragazzi di fronte 
a difficoltà impreviste.

L’uso del telefono fisso o mobile, invece delle app, crea cu-
riosità, ma aiuta anche a sperimentare forme di comunicazione 
più dense e produttive rispetto ai tradizionali messaggi a cui si è 
abituati.

Mi ero completamente dimenticata dell’esistenza del telefo-
no di casa (Sa39-19).

Non facevo una chiamata per una cosa simile da tantissimo 
tempo (Te91-19).

Ho chiamato un’amica con cui mi scambio quotidianamente 
messaggi su WhatsApp. Devo dire che preferisco questo tipo di 
comunicazione, diretta ed efficace e la adotterò anche al termine 
di questa settimana (Sa106-21).

… rispetto al tempo impiegato nel condividere informazioni 
con una telefonata, il tempo di scrivere dei messaggi per comu-
nicare le stesse informazioni è molto più lungo e inoltre posso-
no nascere equivoci e incomprensioni (Te108-22). 

La comunicazione “parlata” acquista in profondità e ampiez-
za quel che perde in abitudine e possibilità di scambi con più per-
sone contemporaneamente, come succede con le app. L’efficacia 
del telefono, riprendendo parte di quello che abbiamo osservato 
nei capitoli precedenti (vedi § 3.2), risiede anche nella quantità di 
informazione non verbale che passa tra gli interlocutori grazie ai 
toni di voce, la cui mancanza genera “tutti i vari fraintendimenti 
che possono sorgere via chat”, “fraintendimenti e incompren-
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sioni che innescano la litigata del giorno”35. Accanto all’utilità 
immediata di ciascun medium si scopre, insomma, anche la mag-
giore o minore portata di quel che consente di comunicare. 

Infine, come al solito, e come vedremo con altri esempi fra 
poco, si può anche usare il telefono di un amico quando non si 
utilizza il proprio. Qui va sottolineato, al pari di molte altre volte, 
il senso del dovere e il ligio rispetto delle consegne che molti, 
moltissimi studenti e studentesse hanno mostrato nel corso del-
la prova, sino a rasentare, osservavamo nel capitolo precedente, 
quasi una forma di radicalismo morale nel seguirne pedissequa-
mente i precetti36. La menzione del messaggio all’amica spedito 
con il telefono altrui, di cui si parla nella citazione che segue, 
poteva passare sotto silenzio o non esserci affatto. Invece, se ne 
è tenuta onestamente traccia nel diario. 

Oggi è il compleanno di una mia amica. Non avendo il te-
lefono non avrei potuto farle gli auguri. Così, in aula studio, 
ho chiesto a un mio amico di mandarle un messaggio di auguri 
anche a nome mio (Te50-21).

La citazione introduce i molti casi in cui, a fare da medium di 
informazioni che non si possono reperire in altro modo, sono 
persone terze nel ruolo di gazzette viventi, sia di notizie di attua-
lità, sia di fatti personali.

35	  Secondo McLuhan il telefono è un medium “freddo”, poiché lascia molto 
spazio agli interlocutori per interpretare pause, sospiri, toni della voce che in una chat 
non sono riproducibili alla stessa maniera. Inoltre, gli scambi di messaggi sincopati e 
brevi, richiesti dalle app e da alcune piattaforme, costringono a rinunciare a una parte 
di quel che si vorrebbe dire, traducendo il resto entro canoni spesso convenzionali 
(vedi ad es. le faccine, le abbreviazioni ecc.). Col telefono invece le cose procedono 
entro i binari di una conversazione ordinaria, seppure quasi sempre “cieca” (con l’ec-
cezione delle videochiamate possibili con lo smartphone). Per usare termini di senso 
comune, potremmo allora dire, rovesciando i significati tecnici attribuiti da McLuhan, 
che il telefono è caldo, mentre chat e messaggistica sono freddi, nel senso dell’intimità 
che creano e della forza delle parole, in voce o in scrittura, che consentono di scambia-
re.

36	  Ovviamente, a tutti questi complimenti fa da contraltare il sospetto che al-
cune volte possa essere accaduto il contrario, e cioè che ci siano state delle trasgressioni 
non registrate nei diari. Mettiamo una tale eventualità tra i rischi probabili. Tuttavia, il 
candore con cui alcuni autodenunciano i cedimenti e gli insuccessi (vedremo che non 
sono pochi), insieme alla preparazione organizzativa e alla capacità di adattamento 
mostrate in parecchie circostanze, sembrano testimoniare che i casi taciuti se ci sono, 
siano davvero pochi.
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Mi trovo con molta curiosità nel chiedere a qualche mio 
compagno cosa avesse fatto il giorno prima. Di solito lo leggevo 
sui social… Per fortuna stasera esco con i miei amici come ogni 
martedì così potrò tartassarli di domande sugli ultimi due giorni 
(Te101-20).

Durante la settimana le notizie provenienti dal mondo mi 
venivano portate da terzi (con chiavi di lettura diverse da quelle 
che abitualmente tenderei ad avere) (Sa121-19).

Le news potevo conoscerle solo chiedendo a qualcuno 
(Sa45-19).

Il bisogno di sapere prevale sulla mancanza del medium e ci si 
arrangia nella maniera che è possibile, viste le condizioni di par-
tenza. Da sottolineare anche la pazienza degli amici che, almeno 
in questo caso, hanno assecondato le, probabilmente per loro 
assurde, richieste degli astinenti.

Agli occhi del vecchio Prof., uno dei vantaggi del sistema di 
sostituzione di un medium online con uno offline, è costituito, 
per esempio, dal maggior utilizzo che studenti e studentesse sono 
costretti a fare dei giornali cartacei. Non tanto perché questi si-
ano da preferire ai giornali nel web, ma perché la lettura online 
di solito è selettiva. Le notizie vengono prese in considerazione 
se rientrano nell’interesse dei gruppi di cui si fa parte e che le 
segnalano. Essere posti nella condizione di sfogliare un intero 
quotidiano, invece, offre una prospettiva diversa di attenzione 
verso le notizie e allena a vagliarle con criteri propri. Pertanto, 
laddove, e crediamo sia la maggioranza dei casi, non si scorra un 
giornale online, ma si proceda a prenderne solo delle parti senza 
sapere nulla del contesto, procurarsi e dare un’occhiata a un quo-
tidiano intero su carta, può forse aiutare a fare poi lo stesso su un 
quotidiano online. 

Vediamo le citazioni dai diari.
Alla contentezza di alcuni per aver comprato un giornale:

Questa mattina, cominciando a soffrire per la mancanza di 
notizie, ho comprato un quotidiano (Sa60-19).
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Finalmente ho dato avvio a una pratica di acquisto e lettura 
di giornali quotidiani (Sa38-19).

Fa seguito anche una primogenitura:

La cosa che mi manca di più e non sapere quello che sta 
accadendo in giro per il mondo, così visto che non ho internet 
sono andato a comprare un quotidiano per la prima volta in vita 
mia (Te80-19).

Seguita da qualche considerazione comparativa da parte di chi 
è invece abituato a frequentare le notizie attraverso la tv e i quo-
tidiani, si presume cartacei: 

Non credevo potessero mancarmi i telegiornali e i giornali 
più di Instagram (Sa102-20).

Infine, da notare l’uso del termine “carta” per intendere “gior-
nale” (o anche libro forse), tanto per segnalare in forma incisiva il 
passaggio tra i due mondi (e i due modi di leggere), insieme a una 
sparuta posizione ecologico-digitale che forse possiede lo stesso 
fine provocatorio:

Non leggevo carta da molto tempo (Te101-20).

I giornali cartacei non li compro perché mi sembrano uno 
spreco di carta (Sa45-19).

Non sprecare carta per proteggere alberi e foreste o per non 
ingombrare casa con mucchi di giornali vecchi, che qualcosa co-
stano e che sono faticosi da manovrare rispetto a un Tablet? 

Proseguendo nella nostra discussione sui modi con cui i me-
dia vengono sostituiti, ci imbattiamo ora nel riuso di anticaglie 
tecnologiche che tornano utili per gestire alcune delle difficoltà 
nate dall’astinenza. I vecchi supporti servono a cercare di otte-
nere, in tutto o in parte, le prestazioni dei telefonini, soprattutto 
per l’ascolto della musica; collaborano poi a riempire, in modi 
antichi ma efficaci, il tempo vuoto; infine distolgono dalla tenta-
zione di cessare l’astinenza e di accendere lo smartphone. Al fine 
di ottenere l’uno o l’altro di questi scopi si mette mano a cantine, 
soffitte, bauli e alle competenze di amici e parenti.
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La musica viene per prima nelle esigenze non più soddisfatte 
dal cellulare e quindi sono rispolverati vecchi lettori MP3 “uno 
strumento evidentemente datato: svolge la sua mansione discre-
tamente, ma non è comparabile con la comodità del cellulare” 
(Te57-19). Poi i “vecchi CD” (Sa66-19) e addirittura supporti 
(quasi) da museo:

Domani proverò a riesumare un vecchio giradischi e ascol-
terò qualche disco, così mi sembrerà di tornare indietro nel 
tempo (Te60-19).

Accendo il vecchio stereo che i miei genitori acquistarono 
trent’anni fa; ritrovo anche il giradischi e i vinili di mio padre, ma 
per comodità ascolto musica solo dai cd (Sa58-18).

Ho trovato un vecchio CD di Jazz e l’ho ascoltato, non mi 
aspettavo fosse davvero così bello! (Te15-19).

Tra i mezzi sostitutivi, impiegati nelle varie occasioni della 
giornata, riappare la carta, necessaria, in questo caso, per pren-
dere appunti. Parlandone, uno studente cade in un lapsus in cui 
confonde i fogli per le annotazioni, con la “carta stampata”. En-
trambe forse appartengono a un mondo divenuto così lontano 
da poter essere confuso, tanto da chiamarle con lo stesso nome.

Oggi ho cominciato a trascrivere i dati che mi sono appun-
tato durante la settimana. Gli appunti li ho scritti a mano sul 
quaderno. Sicuramente domani [finito il periodo di astinenza] 
questo lavoro lo farò al computer (Te50-21).

Sto scrivendo queste note su un foglio di carta. Potendo usa-
re il computer, le digiterei su Word. Mi rendo conto che la car-
ta stampata è comunque comoda per prendere appunti veloci, 
mentre prima li annotavo quasi sempre digitalmente (Te70-20).

Un accenno anche alla radio come fonte di informazione e 
di musica. In realtà studenti e studentesse la utilizzano molto 
quando sono in macchina, tanto da consideralo, abbiamo visto 
sub § 2.2, un accessorio indispensabile mentre si guida e la cui 
mancanza genera molte reazioni di disagio. Qui la prendiamo in 
considerazione solo in quanto sostituto occasionale del web.
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Non ho potuto consultare il meteo dal web, ho dovuto aspet-
tare che un radiogiornale lo mandasse in onda (Sa66-19).

Per compensare la mancanza di Spotify ho acceso la radio 
(Sa45-19).

Infine, come già avevamo riportato nel primo capitolo, si ma-
nipolano i cellulari per impedir loro di mettere a disposizione le 
funzioni proibite, che rimangono perciò escluse da ogni tentazio-
ne. Qui la sostituzione di un medium con un altro non ha finalità 
di supplenza, ma solo di cautela rispetto ai rischi di venir meno 
alla consegna.

Esporto anche la scheda sim del mio Samsung del 2017 ad 
un Nokia di 10 anni fa utilizzando solo le funzioni base: chiama-
te e sms (Sa125-19).

Per questioni di reperibilità e emergenza ho deciso di usare 
un vecchio cellulare, in modo da poter utilizzare solo chiamate, 
come un medium telefonico tradizionale (Sa117-18).

Un’ultima strategia messa in campo per provvedere un’alter-
nativa ai media che mancano è rappresentata dal sostituire, dove 
possibile, una funzione all’altra negli usi del cellulare stesso. Una 
volta che ci si sia impegnati a escludere alcuni tipi di app o social, 
nulla vieta che se ne trovino altri o che si ricorra agli Sms.

Pensavo che WhatsApp e FaceTime, applicazioni che sono 
stata costretta a scaricare nuovamente sarebbero riusciti a col-
mare l’assenza dei “direct” [in Instagram] ma mi sbagliavo. Mi 
sono infatti accorta di non avere il numero di molti miei cono-
scenti (Sa123-19).

[Spotify] App che ho imparato a sostituire tramite l’ascolto 
di alcune canzoni della mia libreria musicale che non apprezzavo 
da tanto tempo e che fanno riaffiorare in me dei ricordi e pen-
sieri particolari (Te93-19).

… Con l’ausilio dei cari e vecchi SMS, i messaggi normali 
che nessuno utilizza più perché non conviene sotto molti aspetti 
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(pratici, economici, utilitaristici) ma che, senza troppe aggiunte 
e variazioni, restano fedeli alla loro funzione principale. Quello  
che mi è saltato all’occhio dopo un paio di messaggi inviati e 
ricevuti tra me e una mia amica è che, oltre ad essere molto es-
senziali (poche parole, niente faccine, zero caratteri in più), non 
sono muniti delle spuntine (quelle grigie e quelle blu) le quali 
permettono di verificare l’arrivo e la lettura degli SMS da parte 
del destinatario (Sa96-19).

Una sostituzione parziale può essere fatta, ma naturalmen-
te qualcosa si perde rispetto alle piattaforme originali. Tuttavia, 
vale, qui come in tutti gli altri ripieghi, espedienti e tattiche che 
abbiamo ricostruito, lo spirito di iniziativa che impedisce di rima-
nere sordi e muti a fissare il soffitto immersi nei propri pensieri. 
O di interrompere la comunicazione con gli amici solo perché 
non si è capaci di usare i cari vecchi Sms, che saranno antiecono-
mici e poco pratici, ma, come più volte è stato ricordato qualche 
pagina prima (vedi § 4.2), possono salvare al meglio questa e altre 
situazioni di emergenza37.

Chiudiamo con l’unico caso dichiarato in cui l’astinenza ha 
interferito con un impegno di lavoro, producendo un effetto tra 
il poetico e l’ecologico, che sembra essere andato a vantaggio di 
tutti.

Ho spiegato ai bambini a cui faccio da baby-sitter la mia ne-
cessità di astenermi da tutti i media. Di conseguenza mi sono 
omposta alla loro richiesta di guardare la televisione. L’ho fatto 
anche per loro, nel pomeriggio siamo stati felici di pensare as-
sieme a passatempi alternativi. Abbiamo scoperto che anche se 
il sole cala il parco sotto casa è piacevole lo stesso (Sa121-19).

4.4 Attività pratiche

Esaurito il discorso sulle alternative che permettono di co-
municare o di essere destinatari di un messaggio, prendiamo in 
esame le attività con cui si sopperisce alla mancanza di alcune 

37	  Come si ricorderà gli Sms nascono nei primi anni ’90 a vantaggio del 
solo gestore che li utilizza per le sue “emergenze”: messaggi in segreteria, costo 
delle chiamate e nuove offerte da proporre. Inoltre, gli Sms verso numeri di pron-
to soccorso, polizia, pompieri ecc. potevano essere inviati anche a credito esaurito. 
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funzioni pratiche del cellulare, insieme ad altre che collaborano a 
riempire una parte del tempo lasciato vuoto.

Tra le prime, un ruolo rilevante lo possiede l’orologio. A giu-
dicare dalle cospicue segnalazioni di studenti e studentesse, il cal-
colo dell’ora è una delle funzioni dello smarthphone che, se viene 
a mancare, desta il maggior numero di disagi nel corso della gior-
nata. Appuntamenti e scadenze sono più difficilmente coordina-
bili e, da quanto si può dedurre, pochi possiedono un orologio 
da polso. Le occasioni in cui ci si rende conto del problema sono 
varie e trovano differenti soluzioni alternative.

Vado in palestra ma mi accorgo che non ho alcun modo 
di tenere il tempo tra le pause degli esercizi poiché non posso 
disporre della funzione cronometro del telefono, sono stato co-
stretto a conteggiare i secondi a mente di continuo! (Te51-20).

Esco per andare in università chiedendo l’orario alla mia 
coinquilina (non possiedo un orologio oltre a quella sul display 
del mio cellulare) (Sa55-18).

Uno di loro [un compagno di corso] stava facendo l’astinen-
za dai media come me, e si aggirava con una sveglia nello zaino 
per sapere l’ora, l’ho trovata molto buffa come cosa, ma efficace 
(Sa41-19).

L’effettiva disponibilità di un orologio, poi, genera atteggia-
menti diversi tra chi lo possiede e deve ricordarsi di indossarlo, e 
chi pensa di acquistarne uno.

Domani devo comprare un orologio (Sa48-19).

Mettere l’orologio al polso ogni mattina è stato il primo osta-
colo [all’avvio dell’astinenza] (Sa22-19).

A ciò si aggiungono le complicazioni, già discusse nei prece-
denti capitoli, legate agli orari dei treni, alle uscite con gli amici, 
alla sveglia del mattino alla quale, ad esempio, si sopperisce con 
mamme, post-it e un po’ di fortuna (vedi § 2.1). 

Una seconda funzione strumentale del cellulare che, se assen-
te, scombina la vita quotidiana è rappresentata dal navigatore.
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Vorrei accendere Google Maps impostare il navigatore inve-
ce seguo le indicazioni e, non senza incertezze, giungo a desti-
nazione: una bella soddisfazione (Sa96-19).

Senza Maps, ho preso un foglio, ho cercato le principali at-
trazioni e i monumenti più caratteristici e ho trascritto tutti i 
posti che ero interessato a vedere [preparazione di un viaggio a 
Bologna con la fidanzata] (Te108-22).

Grazie alla mancanza di Google map, ho scoperto il piacere 
di scambiare due parole con uno sconosciuto per chiedere infor-
mazioni, ancora meglio se con un anziano del posto (Te83-19).

Come si può vedere dalle citazioni, studenti e studentesse rie-
scono a cavarsela anche senza navigatore chiedendo informazio-
ni, seguendo le indicazioni stradali o addirittura organizzandosi 
per un viaggio in un’altra città con carta e penna. A ciascuna di 
queste alternative si associa spesso un senso di soddisfazione e 
autocompiacimento per essere riusciti a raggiungere lo scopo, 
pur con risorse nuove o scarse, alle quali si è dovuto “pensare”. 
Il pericolo di perdersi tuttavia incombe sempre e a volte capita, 
“Non siamo abituati a trovarci analogicamente” ricordava  (Te89-
19) qualche pagina addietro (§ 4.1).

([Io e] La mia coinquilina … ci perdiamo perché io non ho 
il navigatore che è invece presente sul mio cellulare (Sa55-18). 

Devo andare a trovare una ragazza ma non conosco bene 
la strada per arrivare, non posso usare Google Maps. Decido, 
prima di partire, di dare un’occhiata a una mappa della città che 
possiedo, e mi avvio. Arrivo con 40 minuti di ritardo dopo es-
sermi perso un’infinità di volte (Te61-20).

Si affaccia infine, con una certa spontaneità, l’antica maledi-
zione genitoriale su quel che si faceva una volta, quando il cel-
lulare non c’era, vissuta però come una specie di consolazione.

[Occorre] Ricordarci che molti dei nostri nonni, per ovvie 
ragioni sprovvisti di navigatore, si sono conosciuti chiedendo 
indicazioni (Sa19-19).
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I piccoli disguidi pratici toccano poi il dover recarsi in stazio-
ne per comprare il biglietto del treno, anziché acquistarlo online; 
dover consultare enciclopedie e dizionari “per cui perdo tempo a 
cercare quello cartaceo che non so più dov’è” (Sa45-19), oppure 
un atlante e delle cartine geografiche per trovare una località “an-
che con l’aiuto di chi non ha mai usato internet, come mia non-
na” (Te107-22); infine uscire di casa e scattare foto “alla vecchia 
maniera” (Sa32-18), cioè con la macchina fotografica.

Nell’insieme, come abbiamo potuto vedere sin dall’inizio del 
capitolo, il clima remissivo e sofferente descritto da un buon nu-
mero di ragazzi e ragazze a proposito degli effetti emotivi dell’a-
stinenza, è sostituito dalla capacità di trovare soluzioni e adatta-
menti quando si debba assolvere a un impegno o rispettare una 
scadenza. Di fronte a situazioni concrete, insomma, non ci si per-
de d’animo e si è capaci di reagire ottenendo dei buoni risultati.

In parallelo, le strategie messe in campo per riempire, quanto 
si può, il tempo vuoto che residua dall’abbandono temporaneo 
dei contatti con i social, possono essere riassunte in quattro ca-
tegorie:
1 lo svago, soprattutto ripescando giochi e passatempi;
2 la maggior interazione con amici e familiari;
3 le faccende domestiche;
4 la lettura e la ripresa di hobby creativi.

Una parte di queste attività abbiamo già avuto modo di com-
mentarle in precedenza, qui accenniamo a quelle che sono indi-
cate consapevolmente come alternative al tempo liberato dagli 
impegni online.

1 Il miglior modo di svagarsi, stando in compagnia, è costitui-
to dai giochi di carte e dai giochi da tavolo. Studenti e studentesse 
ne fanno un lungo elenco che riportiamo parzialmente. Per un 
certo numero di loro è l’occasione propizia per un inaspettato 
tuffo nell’infanzia.

Mi raggiunge a casa il mio amico del condominio. Decidia-
mo di rispolverare le vecchie carte con cui giocavamo da bam-
bini (Te51-20).
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Sono con il mio ragazzo e non sappiamo cosa fare … Ci 
siamo messi a giocare con un gioco da tavolo, una cosa che non 
facevo da quando ero piccola. (Sa32-18).

Mi sono sentita ritornare bambina, ho giocato a giochi che 
non prendevo in mano da anni, e devo dire che da un certo pun-
to di vista mi sono pure divertita (Sa20-19).

In famiglia invece, o con il partner, si gioca con le carte tradi-
zionali “Finisco con il giocare a canasta con mia madre” (Sa38-
19), coinvolgendo anche nonni e fratelli. Vanno molto anche i 
giochi da tavolo “Mio moroso è venuto a trovarmi di sorpresa 
e abbiamo fatto giochi da tavolo tutta la sera (Sa48-19); c’è chi 
impara “a fare il cubo di Rubik e anche qualche trucco di magia” 
(Te50-21); chi propone un puzzle con la fidanzata (Te42-19); il 
biliardo con gli amici, o chi, stando sola, ripiega sulle parole cro-
ciate (Sa2-19).

2 L’interazione con membri della famiglia, partner o amici va 
vista come un incremento al tempo che di solito si passa insieme. 
È un di più sul quale si fa anche qualche riflessione circa i confini 
tra l’essere in presenza o essere online. Sono i fidanzati a ricavar-
ne i maggiori vantaggi e sono le fidanzate di solito a notarlo.

Ho visto mio moroso e abbiamo parlato molto più del so-
lito, siamo abituati a raccontarci tutto durante il giorno tramite 
WhatsApp e la sera parliamo spesso del nulla. Ho notato come 
aumenti davvero la voglia di vedere una persona se la si sente 
meno: lo terrò in considerazione anche per il futuro (Sa40-19).

Mi sono ritrovata a passare molto più tempo insieme ad altri 
membri della mia famiglia, soprattutto mio papà (Sa23-19).

Dopo cena al posto di guardare la TV ho intrattenuto una 
lunga discussione politica con Nicola, il mio secondo coinquili-
no (Te60-19).

Il mio fidanzato viene a casa mia e ci guardiamo la televisio-
ne, molte volte nemmeno parliamo da quanto siamo concentrati 
nel film/programma, mentre stasera siamo usciti a fare una pas-
seggiata e abbiamo parlato del più e del meno (Sa95-19).
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3 Le faccende domestiche sono un buon modo per divagarsi 
con qualcosa di utile. Si può rassettare, oppure preparare un dol-
ce, anche se poi capita l’incidente: “Ho preso in mano il telefo-
no per cercare su Internet una ricetta e mi sono resa conto che 
non potevo farlo” (Sa119-19). Ovviamente, nel pieno rispetto dei 
pregiudizi di genere, sono le ragazze a dedicarsi a simili attività, 
con un’unica eccezione, così strana da suscitare stupore.

Non potendo leggere un quotidiano e nemmeno guardare 
qualcosa alla tv, decido di pulire e sistemare camera mia, lascian-
do mia madre basita (Te120-19).

Il resto delle citazioni rispetta invece la consuetudine sociale:

Mi sono riordinata la stanza (Sa25-21).

Ho letto un libro… quindi ho iniziato a riordinare la mia 
camera o andare a fare la spesa anche se in realtà non ne avevo 
bisogno (Sa30-19).

[ho pensato di] fare dei biscotti (Sa19-19). 

Decido di continuare la mia astinenza ripiegando sulla pre-
parazione di un dolce (Sa44-19).

4 Con sommo giubilo del vecchio Prof, la lettura è stata una 
delle alternative abbastanza gettonate da studenti e studentesse, 
accompagnata dalla scoperta che nel tempo ritrovato si possono 
leggere con più agio e piacere anche libri non scolastici. Ritorna 
qui, e in moltissime altre occasioni, la sorpresa di saper/poter 
fare cose alle quali non si era più abituati o a cui non si pensava. 
Tornano alla mente le vecchie raccomandazione dei pedagogi-
sti per liberare i bambini dalla televisione-babysitter. Offrire loro 
delle alternative di gioco, come del resto testimoniava la studen-
tessa poco sopra, felice di sostituire, assieme ai suoi bambini, pas-
satempi all’aperto, al guardare la tv. La lettura di un libro sembra 
il gioco trascurato e riscoperto dei, e delle, ventenni del nostro 
campione che ne parlano, a volte, con promettente stupore.
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Leggo un libro, lo divoro in pratica (Sa22-19).
Leggo il libro “Notti bianche” di Dostoevskij. Leggo per 

circa un’ora, è la prima volta che riesco dedicarmi completa-
mente alla lettura senza fare pause ogni cinque/dieci minuti per 
controllare il telefono (Sa41-19).

Ho riscoperto il piacere di leggere, sono riuscito a studia-
re, socializzare e svagarmi in maniera più efficiente e sprecando 
meno tempo (Te13-18).

Ero scettico sul fatto che leggere un libro potesse divertirmi. 
Sono rimasto invece stupito da come la lettura abbia intrattenu-
to la maggior parte delle mie serate durante la settimana, stimo-
lando molto la mia immaginazione (Te122-19).

Anche se, al solito, si contano delle eccezioni.

Leggere, almeno per quanto riguarda me, non è il mezzo mi-
gliore per distrarmi o rilassarmi. Hamsik [sic!] mi affatica men-
talmente. Abbandono la lettura prima del previsto ma non so 
che fare! (Te51-20).

La dimensione creativa sviluppata dall’astinenza, abbiamo già 
avuto modo di vedere (vedi § 3.2), tocca quasi tutte le forme d’e-
spressione, con una predilezione per la musica, ma non mancano 
la scrittura, la fotografia, il disegno.

Riscopro il piacere della scrittura di pensieri e poesie in un 
quaderno (Sa1-19).

Un mio amico viene a farmi visita, ma stavolta mi impunto: 
niente videogiochi. Così ci mettiamo a suonare, e senza distra-
zioni studiamo dei cambi per una nostra canzone (Te46-20). 

A casa mi tengo occupato a suonare e mi dedico alla cura 
degli strumenti (Te89-19).

Stasera ho disegnato mentre ascoltavo de André, serata tran-
quilla e artisticamente produttiva (Te83-19).

Ho preso in mano dopo tanto tempo la macchina fotografica 
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e sono uscita in giardino (Sa102-20).

Si può parlare però di noia ispiratrice: infatti non avendo nul-
la con cui passare il tempo ho riscoperto molte delle mie vecchie 
passioni, ho tirato fuori dal sottotetto la mia chitarra impolve-
rata e ho ricominciato a suonarla e a scrivere canzoni (Te8-19).

Ho appena finito di comporre una canzone a mio parere 
bellissima (Te87-19).

Penso prenderò un po’ in mano la chitarra, sono mesi che è 
abbandonata (Sa100-20).

Ho ripreso a suonare la batteria e a fare esercizi di solleva-
mento pesi dopo quasi un mese di inattività (Te81-20).

Riscoperto l’hobby del disegno e dell’origami (Sa19-19).

A questo punto le conclusioni non possono che riprendere le 
premesse: l’alternativa al consumo costante dei social e delle app 
è possibile, non tanto perché la si immagina teoricamente, ma 
perché dai nostri ragazzi e ragazze è stata più volte e in forme di-
verse sperimentata empiricamente. L’accettazione dell’obbligo di 
chiusura degli smartphone ha prodotto, come più volte abbiamo 
visto e ribadito, delle piccole o grandi scoperte. “Fare altro”, in 
tale prospettiva, non significa sostituire i cellulari con strumenti 
e apparecchi che richiedono fatica per essere usati, ma avvicinare 
gli uni agli altri per scoprirne le potenzialità. E poi, soprattutto, 
serve per imparare a pensare, non solo a cattivi pensieri e al vuo-
to, alle difficoltà della sfida che ci si è posti, ma al proprio ruolo 
nel mondo mediato dal cellulare.

Nella maggioranza dei casi si scoprono risorse, capacità, pia-
ceri che non si immaginava nemmeno che esistessero e il tut-
to modifica di un po’ la vita personale, le restituisce una parte 
di senso. O almeno questo è quello che pensa il vecchio Prof, 
sperando di aver interpretato bene quello che i suoi volonterosi 
studenti e studentesse gli hanno raccontato con allegria, soddi-
sfazione, vivacità e qualche mal di pancia.



5 CONSEGUENZE SOCIALI

Abbiamo visto, sin qui, che l’astinenza produce effetti nei ri-
guardi degli studenti e delle studentesse da diverse prospettive: 
condizionando le interazioni con i gruppi amicali, i rapporti di 
coppia, la convivenza con coinquilini e infine le routine familiari 
e personali (vedi §§ 2.1; 3.2; 3.3). Si tratta adesso di vagliare in 
modo più dettagliato le circostanze in cui le difficoltà, o i vantag-
gi, nati dalla privazione dei media interessano tali relazioni.

Lo faremo tenendo conto di due principali aspetti. Da un lato, 
le conseguenze sulle cerchie sociali, interne o esterne al web, con 
cui i ragazzi e le ragazze del nostro campione hanno dei con-
tatti permanenti od occasionali durante la prova. In particola-
re, considereremo le persone in grado di aiutare od ostacolare il 
superamento delle difficoltà prodotte dall’astinenza e sulle quali 
possono ricadere delle ripercussioni indesiderate.

Dall’altro, approfondiremo l’effetto di straniamento che stu-
denti e studentesse provano nel partecipare a situazioni socia-
li in cui colleghi, fidanzati/te o amici si impegnano, ciascuno 
per sé, a seguire i social col proprio smartphone, sottraendosi 
all’interazione con i presenti. Lo straniamento segue la scoperta, 
mai sperimentata in passato, di un comportamento collettivo al 
quale non si partecipa, ma di cui si era parte prima dell’avvio 
dell’astinenza. Vedere gli altri porta a immaginare se stessi nella 
medesima situazione, il che unisce, alla sorpresa e al fastidio nei 
riguardi degli amici o del partner, la consapevolezza di esserne 
solo momentaneamente fuori, a seguito dell’esperienza che si sta 
vivendo.

5.1 Stare assieme agli altri

Accanto ai piccoli o grandi problemi che nascono dalla con-
vivenza con altre persone (e citeremo vari casi da aggiungere a 
quelli già commentati nei precedenti capitoli), un elemento di 
novità è costituito dal “danneggiamento”, come lo chiama una 
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studentessa, che la propria privazione dai media può creare alle 
relazioni con partner e amici. Ci si accorge che tra gli effetti 
dell’astinenza non vi è solo una più difficile comunicazione o 
un complicato coordinarsi per le uscite in compagnia. La que-
stione concerne anche il deteriorarsi dei rapporti già costruiti, 
che i social mantenevano vivi e contribuivano a rinsaldare e che 
l’astinenza, al contrario, minaccia.

Mi sono interrogata in particolar modo su come la mia deci-
sione abbia potuto far preoccupare le persone a me care e sono 
arrivata alla conclusione che i social media sono penetrati così a 
fondo nella nostra quotidianità che il non essere social equivalga 
oggi a non esistere; di conseguenza il fatto di “sparire dai so-
cial” assume nell’immaginario comune lo stesso significato dello 
“sparire dalla faccia della terra” (Sa34-19).

Questo “esperimento” non ha toccato in prima persona solo 
me, anzi, io penso di essere stato quello che ne ha risentito di 
meno. I miei genitori sembravano impazzirti e anche un po’ pre-
occupati. Non avevano la possibilità di comunicare con me nei 
momenti in cui mi assentavo da casa (…) anche i miei amici i 
quali non sapevano come poter comunicare con me. (…) un 
mio amico, avendo il numero di mia mamma e mia sorella, ha 
dovuto chiedere a loro che cosa mi stesse succedendo dato che 
non rispondevo al telefono. Mia madre e mia sorella (…) hanno 
lasciato il nmero fisso di casa in quanto quello era l’unico mezzo 
di comunicazione che mi era rimasto (Te87-19).

Il tema dell’attaccamento allo smartphone, che nel primo ca-
pitolo abbiamo trattato dal punto di vista dell’uso e dell’impor-
tanza che soggettivamente gli viene attribuita, qui si traduce nel 
suo corollario più immediatamente sociale. Sottrarsi alla grande 
rete significa scomparire dalla vista di tutti coloro con cui si è in 
relazione, che li si sia avvertiti o meno. Nel primo caso rendendo 
complessa l’interazione a distanza, nel secondo dando l’impres-
sione di essere scomparsi. Di qui la prima linea del “danno”: per-
dere la faccia, il ruolo nei gruppi di riferimento, ma anche “fare 
male” agli altri, piuttosto che farne solo a se stessi. Ad esempio, 
lasciando la famiglia senza canali diretti di comunicazione e tra-
sformandola in un contenitore di messaggi che provengono da 
chi non ha più notizie e utilizza il telefono fisso di casa.
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In questa settima oltre ad aver “danneggiato” me e la mia 
organizzazione ho variato diverse dinamiche creando non poco 
disagio per variepersone e vari gruppi (Sa39-19).

Il gioco di “star fuori” dal mondo online crea conseguenze 
sugli altri nel mondo reale: paura, preoccupazione, ansia, le emo-
zioni che abbiamo visto assillare in varie forme ragazzi e ragazze, 
possono toccare anche coloro con cui si è in relazione. Tuttavia, 
non molti ne parlano e di fronte al mare magnum dei lamenti 
personali, una tale consapevolezza sembra poca cosa. Ci sono 
invece, ammonisce la studentessa, varie dinamiche che occorre 
mettere in conto, insieme ai disagi personali. I social si chiamano 
così, ma, lo abbiamo già visto, sono socievoli soprattutto come 
proiezioni del sé nel quadro dei rituali che si intrecciano ad altri 
sé in perenne, reciproca connessione. Ed è specialmente di sé 
che parlano nei diari studenti e studentesse, mentre l’attenzione 
per partner, parenti e amici, emerge con minore assiduità, solo 
quando sono loro stessi a intervenire.

Mio fratello (…) pensa che la mia astinenza dal cellulare avrà 
conseguenze negative nei suoi confronti e soprattutto in quelle 
della sua tranquillità [gli aveva proposto di convesare] (Sa73-19).

Esco per cena con i miei amici, i quali sono tutti molto stu-
piti nel vedermi, alcuni pensavano addirittura che avessi rotto 
il telefono, altri che li evitassi consapevolmente, quindi spiego 
loro ciò che stavo facendo (Sa41-19). 

Quella notte purtroppo ho litigato con il mio fidanzato per-
ché lui non capiva la necessità di fare questa cosa per l’università 
e soprattutto continuava a ripetere che lo scriversi tramite mes-
saggi normali, e non su WhatsApp, sembrava strano e irreale 
(Sa95-19).

La richiesta di maggior attenzione in famiglia o col partner, 
la giustificazione dell’assenza, mettono in moto le lamentele e 
le preoccupazioni di coloro che vivono a stretto contatto con 
ragazzi e ragazze impegnati nell’astinenza. Però, come abbiamo 
già visto (cfr. § 2.1), l’occasione per produrre dello scompiglio a 
volte la si crea di proposito, per esempio non avvertendo tutti gli 
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amici della prova che si sta per intraprendere. L’obiettivo è quello 
di provocarne l’apprensione e l’interessamento per valutare se si 
comporteranno da “veri amici”, cioè nel modo in cui ci si aspetta 
dovrebbe accadere sia dentro, sia fuori il web. Alla fine, la propria 
personalissima versione dell’astinenza trova una continuazione 
speculare nel giudizio da emettere su coloro che non ne sono 
direttamente coinvolti, ma che in qualche modo ne subiscono 
una parte degli effetti.

Nel nostro campione abbiamo trovato più di qualche episo-
dio del genere (§ 4.2). Per esempio, Sa18-20 scrive: “Ho consa-
pevolmente deciso di non avvertire nessuno, per vedere, al mio 
ritorno, quante fossero le persone che avrebbero notato la mia 
assenza” (altri test dello stesso tipo sono stati fatti da Sa16-19 e 
Sa77-19). I risultati di solito sono deludenti e la piccola congiura, 
oltre a rendere noto che quel che accade nei social non è sempre 
comparabile a ciò che accade fuori, diviene un modo per produr-
re dei cortocircuiti di controllo dello stato di salute dei gruppi di 
cui si fa parte online.

Questi “veri” amici però, sono letteralmente spariti durante 
questi sette giorni, nemmeno un messaggio, una chiamata, né 
uno squillo, come se da un giorno all’altro io non esistessi più 
(Te8-19).

Altra cosa che trovo abbastanza ridicola (…) è come una 
persona possa dimenticarsi dell’esistenza di un’altra solo perché 
quest’ultima non è attiva sulla piattaforma di WhatsApp o su 
qualsiasi altro social [esclusa da un appuntamento con le amiche 
perché non contattabile via Whatapp] (Sa125-19).

La responsabilità degli altri e verso gli altri prende forma an-
che attraverso queste simulazioni provocatorie che “sgonfiano” 
la rete, sciogliendone i nodi meno vicini. Così si scopre, anzi è 
solo una studentessa a farlo, che il meccanismo dei social funzio-
na, per inerzia, per conto proprio, permettendo di lasciare tracce 
o impronte che alimentano le interazioni anche durante la pro-
pria assenza.

… nonostante io non abbia utilizzato i miei profili per 7 
giorni, gli altri utenti (non solo i miei amici) li hanno comunque 
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animati mettendo likes o condividendo le mie foto o mandan-
domi messaggi. Per cui non è davvero facile stabilire quando 
una persona è realmente attiva oppure no sui social. Infatti un 
mio amico si è accorto della mia assenza solo l’ultimo giorno 
(Sa16-19).

La parvenza di “esistenza in vita” che offre agli altri la possi-
bilità di continuare nell’interazione mentre la protagonista non 
rilascia nuovi post o messaggi, giustifica, in parte almeno, molte 
delle disattenzioni e apparenti trascuratezze lamentate da studen-
ti e studentesse nei riguardi degli amici. Può darsi non ci si accor-
ga della temporanea scomparsa, semplicemente perché le cose 
vanno avanti da sole e i propri profili si “animano” grazie alle 
attività decise da altri, anche se è probabile che un tale meccani-
smo tocchi principalmente le persone con cui si hanno contatti e 
conoscenze più lontane.

Nonostante questo, l’idea che molti di coloro che rientrano 
nella propria rete social non si accorgano, o non decidano co-
munque di intervenire, per sapere che fine ha fatto l’amico o l’a-
mica “muti”, è un segnale che si inserisce nello stato di ansia di 
cui abbiamo ampiamente parlato nel capitolo 3. Qui volevamo 
sottolineare che il test di “non avvertire consapevolmente nes-
suno” è significativo in due direzioni: misura l’ampiezza della 
fedeltà e della presenza fattiva dei propri amici e, insieme, sve-
la alcuni meccanismi di funzionamento socialmente fittizio del 
web. È certo che, se uno dei principali compiti dei social è il 
grooming rituale, non ci si può aspettare molto di più. Non rientra 
tra i compiti di un social oltrepassare tali confini per divenire una 
più autentica via di accesso ad amicizie “vere”, come le chiamava 
lo studente poco sopra. Semmai accade il contrario, le amicizie 
“vere” già stabilite possono mantenersi e approfondirsi grazie 
al web e, qualche volta, ne possono nascere di nuove38. Invece è 
importante che simili giochi di simulazione, e di messa alla prova 
delle interazioni sociali, indichino la strada per rendersi empirica-

38	  Nove anni fa uno studente di Comunicazione redasse la sua tesi di lau-
rea utilizzando un programma che consentiva di mappare gli amici che si avevano in 
Facebook e le loro reciproche interazioni. Dopo averlo utilizzato, lo studente venne 
da me abbastanza sorpreso e quasi allarmato per aver scoperto che l’applicazione gli 
attribuiva più di 600 “amici”, di oltre tre quarti dei quali non ricordava nulla, né quando 
li aveva conosciuti, né perché fossero nel suo pacchetto di contatti in Facebook. 
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mente visibili alla coscienza soggettiva. La privazione dai media, 
poco o per nulla dichiarata, è un sano esercizio che serve, appun-
to, anche a questo.

Se lo “scherzo” di sparire senza dire niente a nessuno può 
apparire persino crudele nei confronti di amici e parenti, ci sono 
casi in cui, per prendere in giro il malcapitato o la malcapitata 
durante la loro astinenza, gli amici stessi si organizzano per im-
bottirli di fake news.  

Hanno iniziato a raccontarmi cos’era successo nell’arco di 
quei due giorni e io rimanevo sempre più stupita dalla quantità 
di eventi successi… successivamente mi sono venute a dire che 
tutte le cose che mi avevano detto fino a mezz’ora prima erano 
tutte false (Sa95-19).

Insomma, è persino possibile giocare con un’esperienza che, 
all’inizio, si affronta spesso a cuor leggero, per scoprire solo poi 
che si tratta di cosa ben diversa da un gioco.

L’analisi dei rapporti che si intrattengono con gli altri durante 
l’astinenza prosegue. Ci si interroga, per esempio, sul significato 
di un uso così continuativo e insistito dei social e qualche risposta 
la si inizia a dare per conto proprio.

Ci deve essere per forza una ricompensa che deve essere 
sicuramente tale da far rimanere le persone attaccate per ore 
davanti allo schermo. Nel caso del social media una ricompensa 
decisamente importante è quella di farsi sentire accettati, attra-
enti, importanti e inclusi dalle altre persone (Te15-19).

Quest’idea, che abbiamo già incontrato, prende forma nella 
consapevolezza che i social attribuiscono status e danno popolari-
tà, definiscono un capitale sociale, seppure in parte effimero, che 
forse un giorno potrà riconvertirsi in una risorsa spendibile per 
la propria vita professionale e di relazione. Per ora, tuttavia, ciò 
che importa è la gestione dell’immagine, la proiezione del meglio 
di sé nella rete, col pericolo che l’interruzione temporanea della 
comunicazione possa turbarne e modificarne il valore. La ricom-
pensa di cui parla il ragazzo nella citazione che precede, è l’esserci 
con gli altri del gruppo, condividendo, ma soprattutto esibendo e 
mostrando il necessario per sentirsi “accettati e inclusi”.
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Sono ciò che guardo è ciò che pubblico sui social, anche se 
su quest’ultimi si tende a rappresentare il meglio di sé. Mi sono 
dunque chiesta: non essere presente sui social per un certo nu-
mero di giorni, che immagine di me avrei trasmesso? (Sa104-20).  

Nei social è possibile crearsi un’immagine vincente e affa-
scinante, immagine che spesso avremmo voluto avere davanti ai 
coetanei appena conosciuti, al datore di lavoro, al ragazzo che ci 
piace e a noi in primis... Cerchiamo l’immagine vincente di noi, 
seguiamo persone che in qualche modo ci somigliano o a cui, 
più spesso, puntiamo ad assomigliare. È così ci dimentichiamo 
di quello che siamo, per diventare, almeno virtualmente, ciò che 
vorremmo essere (Sa106-21).

Queste interpretazioni appaiono lucide nella propria parziale 
ingenuità. Il mondo dei social è fatto per attribuire a ciascuno 
un’“immagine vincente” necessaria a competere e primeggiare, 
secondo una implicita legge di marketing sociale. L’obiettivo è 
somigliare quanto più possibile ai propri modelli, allo scopo di 
“dimenticare quello che siamo, per diventare, almeno virtual-
mente, ciò che vorremmo essere”. La proiezione di sé diventa un 
film della propria vita parallela. I due mondi, il reale e il virtuale, 
continuano a mostrarsi, di tanto in tanto, per quello che sono: 
contigui, ma non confondibili, né sovrapponibili. Stupisce una 
tale intelligenza descrittiva, se la si confronta ai modi con cui la 
necessità dell’”immagine vincente” è accettata senza metterne in 
dubbio alcun presupposto. Piuttosto ci si lamenta dello stress che 
una tale cura richiede (cfr. § 3.2), ma non sempre si pensa a delle 
alternative. In realtà, abbiamo visto che una parte degli studenti 
e delle studentesse intraprende un simile percorso, grazie a quel 
che l’astinenza gli rende visibile e sperimentabile. 

La tentazione è di attribuire questa consapevolezza a stadi di-
versi di maturazione, per giovani ancora impegnati a definire i 
contorni della propria identità, nella fase della tarda adolescenza. 
Tuttavia, ne uscirebbe uno schema troppo rigido per essere cre-
dibile fino in fondo, per cui riteniamo che, a una simile interpre-
tazione se ne debbano aggiungere delle altre legate ai caratteri 
personali, al livello di acculturazione, all’esperienza stessa di uso 
del web e al significato che per ciascuno possiedono i social.
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Il non essere iscritto ad alcun social network ti fa sembrare 
una persona chiusa e riservata se non strana ed emarginata. Non 
ha alcuna importanza la quantità di utilizzo di determinati social, 
l’importante è esserne parte così da dimostrare di essere parte 
della società (Te116-19).

Mi rendo conto che anche io se conoscessi una persona nuo-
va della mia età e mi dicesse che non usa WhatsApp o altri so-
cial, il computer o il telefono la prima cosa che penserei è che è 
una persona strana (Sa99-20).

Gli “altri” allora sono onnipresenti perché è a loro che ci si 
riferisce per essere quello che si è, come da millenni capita nelle 
società divise in classi, ceti e gruppi. Tuttavia, i social stabilisco-
no delle condizioni di condiscendenza, piacere e ripetitività dei 
contatti, sconosciute ai gruppi tradizionali e tipiche dell’attacca-
mento al cellulare nel ruolo di oggetto d’affezione. Dice alla fine 
uno studente saggio:

I media risultano essere come la catena di una bicicletta: se 
essa cade o manca è ancora possibile andare avanti, ma il tutto 
diventa più difficile e scomodo, in quanto è necessario spingersi 
con le gambe e faticare il doppio (Te120-19).

Mentre rivendica uno studente realista:

In un’epoca dove il mondo si va, grazie alle nuove forme 
di comunicazione, restringendo sempre più, essere connessi e 
reperibili sempre non è solo un diritto di tutti, ma, specie per i 
più giovani, un vero e proprio dovere (Te60-19).

Ne deriva che l’accoglimento della notizia dell’astinenza da 
parte degli amici non sia sempre favorevole. Pensando alla loro 
consuetudine con i social, dubitano che si possa farne a meno 
volontariamente e per un periodo così lungo. Più che per se stessi 
o per i loro contatti futuri, sono preoccupati per chi sta per in-
traprendere la prova, il quale ponendosi fuori dai suoi “doveri” 
sociali di nodo della rete, in qualche modo mette in difficoltà 
anche loro.

Molti amici e compagni di corso sono rimasti increduli nel 
sentire che non ho utilizzato né Instgram, ne Facebook per 
un’intera settimana (Sa19-19).
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I miei amici si prendono gioco di me, dicono che non resi-
sterò neanche un giorno senza telefono e che è impossibile sta-
re senza media. Sarà sicuramente difficile ma non impossibile! 
(Sa74-19).

Gli amici si misero a ridere dicendomi che non sapevo quello 
che stavo facendo (Sa109-22).

C’è però chi affronta con un certo orgoglio la faccenda “Mi 
sono vantato del mio esperimento con gli amici” (Te101-20), e 
si scopre presto che se si affronta assieme a qualcun altro l’asti-
nenza questa sarà meno complicata e sgradevole: “[all’università 
ho scoperto altri miei compagni impegnati nell’astinenza] quindi 
mi sono sentita un po’ confortata dall’idea di non essere l’unica 
a dover affrontare questa ‘sfida’” (Sa23-19); “Avendo qualcuno 
a farmi compagnia sarebbe stato tutto senz’altro più semplice” 
(Sa96-19). Faccenda che, come abbiamo visto, viene sollevata già 
in sede di organizzazione della settimana in famiglia e con i coin-
quilini. 

Mia mamma e il suo compagno, pur di vedere il loro quiz 
televisivo favorito, mi hanno chiesto di andare a mangiare in 
camera mia e tornare in cucina al termine della trasmissione. La 
richiesta mi ha lasciato allibita e ha fatto sorgere una domanda: 
“davvero guardare un programma televisivo a cui si è fedeli è più 
importante di cenare con la propria figlia che non si vede da una 
settimana?” (Sa44-19).

Domanda, quest’ultima, che trascende la questione del sup-
porto familiare alla prova, per addentrarsi in un territorio molto 
più impervio in cui il ruolo dei media interferisce con la gestione 
dei rapporti tra genitori e figli o con l’importanza che gli uni e gli 
altri attribuiscono a programmi televisivi e progetti universitari.

Alla fine, gli “altri” nel quadro di organizzazione e manteni-
mento della prova, assumono funzioni e significati diversi. A vol-
te sono chiamati a collaborare perché l’impresa abbia buon fine; 
altre volte gli si chiede di modificare una parte delle routine a cui 
sono abituati per adeguarsi alla novità; a volte li si usa come cavie 
di un esperimento di valutazione di quanto si sia davvero impor-
tanti nelle loro vite; altre volte esprimono sarcasmo o incredulità 
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nei confronti di un’impresa che giudicano impossibile. 
Tutto ciò capita sia a coloro con cui si hanno relazioni preva-

lentemente online, sia a familiari e amici che si frequentano per 
lo più offline. Di sicuro tutti devono fare un piccolo (o grande) 
sforzo di adattamento e risulta assodato che la prova dell’asti-
nenza non riguarda soltanto colui o colei che se ne incarica in 
prima persona. Si mobilita un reticolo di relazioni, dentro e fuori 
l’oggetto dell’esperimento, il quale alla fine si allarga a dismisura, 
mettendo molti di fronte al fatto compiuto di doverlo comunque 
considerare. Ne conseguono prese di posizioni decise pro o con-
tro, riflessioni su di sé e i propri affetti, analisi di quanto compo-
ne i momenti salienti della vita, teorie naif  sul ruolo sociale dei 
media e del web, rotture di amicizie e liti tra fidanzati, prese di 
coscienza e modifiche ai comportamenti personali anche oltre la 
chiusura della prova. 

Molto più di quanto il vecchio Prof., seppur navigato e avve-
duto, immaginasse come esito della sua ricerca.  

5.2 Vedersi in mezzo agli altri

Entro in aula (…) mi guardo intorno e mi accorgo che tutta 
la cinquantina di miei compagni di corso presenti aveva il cel-
lulare in mano. Ma la cosa che mi stupisce non è tanto questa, 
ma il fatto che prima d’ora non me ne n’ero mai accorta, questo 
perché fino al giorno prima con il cellulare in mano dentro l’aula 
c’ero anch’io (Sa58-18).

Oggi ho potuto sperimentare un fatto interessante. In ogni 
luogo che ho attraversato nell’arco della giornata, dal vagone 
del treno, alla stazione, dalla strada al bar, la maggior parte delle 
persone era completamente immersa nel proprio mondo media-
tico (Sa78-19).

In treno un amico si siede vicino a me, parliamo 5 minuti poi 
lui si mette le cuffiette e guarda il telefono per il resto del viag-
gio. Io guardo fuori dal finestrino, la gente in treno mi angoscia, 
e pensare che solitamente sono anche io così (Te89-19). 

La piccola epifania che coglie questi studenti è significativa 
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di uno dei risultati maggiori dell’astinenza: riuscire a vedersi dal 
di fuori, come capita con il bosco quando non si è più tra gli al-
beri. Nello “stato di natura sociale” di un ragazzo e una ragazza, 
la coesistenza di due tipi di comunicazione nel medesimo tem-
po e spazio, una in compresenza e l’altra online, sono la norma 
quando si sta in compagnia, in famiglia o al bar. Entrambe le 
connessioni sono interrotte e riprese nei momenti in cui si ac-
cavallano e si incrociano, richiedendo l’una l’attenzione che vie-
ne temporaneamente sottratta all’altra. Vi sono poi il terzo e il 
quarto livello d’interazione. Quello in cui si guardano insieme le 
foto o i messaggi di uno stesso cellulare, ricostruendo così una 
focalizzazione collettiva sul medesimo oggetto che si commen-
ta e si condivide insieme. Infine, quello in cui si comunica, via 
WhatsApp, tra due o più soggetti compresenti con esclusione 
degli altri (e anzi proprio al fine di tenere nascosto agli altri il 
contenuto della conversazione: attività molto simile al bisbigliarsi 
qualcosa nell’orecchio). 

L’equilibrio tra tutti questi piani comunicativi simultanei è 
un’abilità che si acquisisce presto e che è maneggiata con compe-
tenza dai più giovani. Rappresenta il modo con cui si interagisce 
in situazioni di gruppo e nessuno, salvo di solito gli adulti, se 
ne scandalizza. Il comportamento è a tal punto interiorizzato e 
agito routinariamente da non essere visibile, se non quando lo si 
interrompe, come abbiamo fatto con la nostra sfida a separarsi 
dal cellulare.

Di qui la sorpresa, più volte segnalata da studenti e studen-
tesse, e la presa di coscienza: non solo ci si accorge dello strano 
modo di stare assieme, ciascuno per sé, ma si riflette che è quanto 
si faceva, fino all’inizio dell’astinenza, uguale a (e con) loro. A ciò 
si aggiunge la constatazione che, se un tale comportamento è 
universale, occorre interpretarlo in termini di una patologia col-
lettiva, la famosa dipendenza che colpisce tutti, sempre e in ogni 
luogo.

Ho osservato molto le persone che mi circondano e ho po-
tuto trarre una conclusione molto importante: la gran parte delle 
persone è dipendente, a mio avviso, a livelli quasi patologici, 
dallo smartphone, me compreso (Te87-19).
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Questo stare insieme separati, disturba e molti se ne lamenta-
no. Si tratta di un comportamento irrefrenabile anche quando si 
è, per esempio, in coppia, in una condizione di maggiore intimità 
rispetto ai passeggeri di un treno o agli studenti e le studentesse 
seduti in aula. Il fastidio, sovente, più che dalla cosa in sé, nasce 
dal fatto di esserne esclusi. Ci si sente isolati, non si può condi-
videre un’attività collettiva che consiste nello stare in gruppo da 
soli, ma connessi. Tolta la connessione non rimane che guardare 
per aria o arricciarsi i capelli.

Trovo estremamente triste essere seduti al tavolino di un bar 
con gli amici che conosco e vedere i loro volti illuminati dall’al-
gida luce blu emessa dallo schermo dei loro cellulari. Ogni tanto 
qualcuno alza lo sguardo, dice qualcosa e poi torna a posare gli 
occhi sullo schermetto (Sa7-20).

Mi sono resa conto di quanto spesso il mio fidanzato si per-
da a guardare il cellulare mentre è con me; e da quando l’ho 
notato non posso più evitare di farci caso. È un gesto che mi 
infastidisce molto, ma non posso biasimarlo, poiché ne ero vitti-
ma anche io prima di intraprendere questa esperienza di “depri-
vazione mediale” (Sa33-18)39.

Devo ammettere che guardare per aria o toccarsi i capelli 
mentre gli altri guardano Instagram, dà un certo fastidio… cre-
devo fosse più simpatico parlare tra di noi senza avere per forza 
un social aperto davanti al naso (Sa24-19).

L’idea che, siccome io non posso avere accesso a Instagram, 
allora parleremo di più tra noi “senza avere il social aperto davan-
ti al naso”, ovviamente è campata in aria. A essere “strana” è la 
ragazza che formula questo pensiero e che, prima di iniziare con 
l’astinenza, si comportava nel medesimo modo. Alla fine, buona 

39	  Il comportamento descritto dalla studentessa trova una sua definizione 
tecnica nel termine  phubbing  (fusione tra le parole inglesi “phone” e “snubbing”, in 
italiano: snobbare, ignorare) introdotto da Roberts e David in un articolo del 2016. 
Il termine potrebbe essere usato per descrivere tutte le numerose situazioni in cui lo 
smartphone diviene pretesto per isolarsi dall’interazione con persone compresenti, allo 
scopo di chiudersi nella propria “bolla” social. Tuttavia, l’articolo si riferisce a partner 
in occasioni romantiche, per cui lo introduciamo solo qui, senza farne un uso più 
estensivo, nonostante il phubbing sia divenuto una pratica collettiva comune nelle più 
diverse circostanze sociali.
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parte del senso di isolamento riportato da studenti e studentesse 
chiusi in casa senza smartphone, e descritto sub § 3.1, si presen-
ta uguale anche quando si è in compagnia. A fare la differenza 
non è la presenza fisica, ma l’utilizzo dei social che mantiene la 
connessione con l’”altro mondo”, senza soluzioni di continuità e 
senza diminuire se qualcuno del gruppo ha voglia di chiacchiera-
re nella vecchia maniera.

Pausa pranzo: tutti tengono lo sguardo fisso sui telefonini 
(…) È difficile non tirare fuori il cellulare dalla tasca mentre un 
buon numero di quelli che ti circondano lo stanno utilizzando 
(…) Trascorrere le pause pranzo circondata da amici che ten-
gono lo sguardo basso sul cellulare, oltre che una sensazione di 
esclusione e solitudine provoca un certo imbarazzo. Sensazione 
derivata probabilmente dal sentirsi diversi (Sa19-19).

Qui, come in molte altre citazioni, l’attenzione si focalizza su-
gli occhi: tenerli bassi non vuol dire solo guardare lo “schermet-
to” blu, ma distogliere lo sguardo dagli altri, sancendo la chiusura 
della bolla in cui si è immersi. Il non poterlo fare definisce una 
diversità che imbarazza e accentua il senso di esclusione. Il me-
desimo sentimento la stessa ragazza lo prova anche in situazioni 
meno conviviali, quando è tra estranei, riuscendo a descriverlo 
con grande precisione.

[in treno] sono l’unica con un libro in mano, mi sento strana, 
questo è un tipico esempio di come ci si possa sentire esclusi 
mediaticamente anche da un gruppo sconosciuto al quale ap-
parteniamo solamente per il tempo necessario a raggiungere la 
nostra fermata … non riguarda tanto l’essere esclusi, ma il sen-
tirsi esclusi. 

Non c’è sanzione collettiva, non se ne accorge nessuno che 
la ragazza sta con un libro in mano, o meglio: stare con un libro 
in mano, seduti al proprio posto, non è una stranezza tale da 
meritare attenzione o biasimo, come avrebbe potuto accadere, 
semmai, durante la pausa pranzo. La ragazza, perciò, comprende 
di non “essere esclusa”, mentre avverte di “sentirsi esclusa”: non 
può fare quello che fanno gli altri e, mentre li osserva, se ne ram-
marica. L’uso del cellulare le manca, segnala e sottolinea la “di-
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versità” che percepisce per prima e che le pesa. Nessuna tristezza 
o fastidio o paura di essere contagiata dalla dipendenza che vede 
nei compagni di viaggio, come sottolineavano i suoi colleghi e 
colleghe nelle citazioni precedenti. 

L’ambivalenza nel reagire in modo diverso alla medesima oc-
casione riaffiora al pari di mille esempi riferiti prima. Dipende 
dalla prospettiva in cui ci si colloca e dal tipo di lettura che si è 
in grado di fare della situazione. Guardare con occhi nuovi un’e-
sperienza conosciuta e routinaria può destare perplessità e un 
piccolo scandalo, soprattutto se la si interpreta a partire dal sé, e 
ci si riconosce in quel che si vede: “ne ero vittima anche io”; “il 
giorno prima con il cellulare in mano dentro l’aula c’ero anch’io”; 
“la gran parte delle persone è dipendente dallo smartphone, me 
compreso”. Oppure si può invece vivere la nostalgia di non poter 
più fare quel che si faceva e giudicarla come una forma di esclu-
sione e diversità che si è costretti a sopportare. Probabilmente, 
le due condizioni sono contigue e si presuppongono, ma resta 
prevalente il commento che ogni studente o studentessa ne for-
nisce nel proprio diario a partire dalla disposizione soggettiva del 
momento.

Questo è l’ambito entro cui si articolano le reazioni principali 
all’essere in compagnia due volte da soli: la prima perché ciascun 
amico sta per sé nella sua bolla di attenzione, la seconda perché 
non potendo partecipare alla propria bolla, si è estromessi da 
entrambe. Tuttavia il gioco dell’esclusione può avvenire anche 
al contrario, quando il gruppo è solidale nel seguire l’astinenza.  

Oggi ho studiato con altri compagni a casa mia. Tutti aveva-
no già iniziato l’astinenza tranne una ragazza, l’unica che si auto 
escludeva dalle conversazioni per guardare Instagram. Mi ha fat-
to uno strano effetto che lei preferisca guardare altra gente “es-
sere sociale”, piuttosto che esserlo davvero, ma probabilmente 
l’ho fatto anche io in passato (Sa123-19).

Insomma, gli incroci dell’esperienza sono multiformi e com-
plessi, mentre la sorpresa è comune. Fatto sta che avere un cel-
lulare in mano, qualunque sia l’occasione, produce sempre lo 
stesso risultato: da soli o in compagnia, in aula durante la lezione 
o a casa durante lo studio, prima di dormire o appena dopo la 
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sveglia, in treno o per strada, a meno che non ci sia di mezzo 
un incidente (lo smartphone smarrito, rubato, rotto, scarico), si 
entra nella bolla social e si veleggia in un altrove privo di preoc-
cupazioni e paure. 

[L’episodio degli amici seduti al bar] A quanto pare non si 
tratta solo di un vuoto da riempire nei momenti di solitudine, 
ma anche di una voglia, un bisogno di evasione quando siamo in 
compagnia, come se le persone non si bastassero più, o almeno 
non troppo spesso (Sa7-20).

Stiamo lentamente trasformando l’utilizzo del telefono da 
passatempo personale per distrarci da giornate lunghe e faticose, 
a uno scudo contro quello che ci fa paura, contro tutto ciò che 
ci fa provare sensazioni spiacevoli (Sa29-19).

Agli occhi di molti ragazzi e ragazze un tale comportamento 
non identifica un modello di alienazione (come brontolerebbero 
adulti vecchi e corrucciati), ma una liberazione dal presente, dai 
pensieri, dalla noia. Una forma di vita che non ha, al momento, 
alternative, se non episodiche e avventurose quali l’astinenza. E, 
una volta che la si sia sperimentata, si comprendono, ma non 
sempre e non per tutti allo stesso modo, limiti, contraddizioni, 
manchevolezze, che ne contrassegnano il percorso. L’acquisizio-
ne di consapevolezza, vedremo nell’ultimo capitolo, non disegna 
mai una rottura netta, un cambio di prospettiva, ma inevitabil-
mente costringe a porsi delle domande e a darsi delle risposte.

5.3 Instagrammazione

Da qualche anno Istagram ha sostituito Facebook come piat-
taforma social preferita dai ragazzi e le ragazze tra i 16 e i 24 anni 
in tutto il mondo. Per lo Special Report Digital 2022 di We Are So-
cial40 la percentuale di utilizzatori/utilizzatrici di Internet, in quel-
la fascia di età, che considerano Istagram la piattaforma preferita 
è del 25,6% tra le ragazze e del 22,8% tra i ragazzi, contro rispet-
tivamente il 7,3%, e l’11,1% per Facebook. In Italia i dati aggre-

40	  https://wearesocial.com/it/blog/2022/01/digital-2022/
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gati che riguardano la popolazione dai 16 ai 64 anni (unico dato 
disponibile nello stesso Report) vedono il 21,7% di utilizzatori di 
Internet definire Instagram il social prediletto, contro il 16,4% 
che invece sceglie Facebook. Il rapporto Censis 2021 attribuisce 
un uso abituale di Instagram al 76,5% di utenti del web italiani 
nella fascia d’età 14-29, e del 65,7% a Facebook.

Al di là delle cifre, le battute ironiche che mi vengono indi-
rizzate a lezione ogni volta che mi avventuro in un esempio di 
social applicato a Facebook (piattaforma per “vecchi”, secondo 
la definizione più benevola), insieme ai riferimenti quasi esclusivi 
contenuti nei diari, concordano su questo stabile e duraturo sor-
passo41. I motivi principali che hanno favorito un tale passaggio 
sono sostanzialmente tre: 1 la capacità che hanno le immagini di 
definire atmosfere ed emozioni meglio delle parole; 2 la possi-
bilità di collegare tra loro le foto per ricavarne brevi narrazioni 
da condividere con altri; 3 un certo compiacimento narcisistico 
nel potersi esibire nelle diverse situazioni in cui ci si ritrae. Ciò 
rimanda a un buon numero di difficoltà che abbiamo visto sor-
gere quando il nostro campione di studenti e studentesse si è 
impegnato nell’astinenza dal web, che in realtà per molti, se non 
per tutti, si è concretizzata principalmente in una chiusura tem-
poranea di Instagram. 

Abbiamo dunque interrotto un flusso di scambi dietro al qua-
le lo smartphone fungeva in primo luogo da archivio e divulga-
tore di immagini e di “storie”, più intense di quelle fornite da Fa-
cebook. Tenendo tale contesto sullo sfondo, possiamo proporre 
alcune riflessioni che ci sembrano centrali per spiegare l’impatto 
che la piattaforma di Instragam possiede sul repertorio di rappre-
sentazioni mentali della realtà degli studenti e delle studentesse 
del nostro gruppo. Ci pare di intuire, da delle osservazioni pro-
poste nei diari, che in regime di astinenza vi sia una propensione 
a guardare ad alcune situazioni sociali in una forma Instagram-ma-
ticale, cioè ricostruita per immagini e storie anche quando si è al 
di fuori del social. 

Il bisogno di cogliere momenti della propria quotidianità da 
postare subito, l’abbiamo ampiamente descritto nelle pagine 

41	  Sui motivi che hanno indotto la migrazione da Facebook a Instagram vedi 
ad es. Hou e Shiau, 2019. Sull’attrattiva che Instagram genera rispetto ad altri social: 
Sheldon e Bryant, 2016.
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precedenti. Abbiamo poi sottolineato la vacuità e la leggerezza 
di una parte del grooming sociale necessario a mantenere aperti i 
contatti della rete, insieme all’esigenza di comunicare qualunque 
cosa possa essere significativa per il sé. Aggiungiamo ora pochi 
esempi per rimarcare altri aspetti dell’uso della piattaforma.

Intanto, la consapevolezza dell’attimo fuggente da cogliere e 
delle emozioni che vi si associano. 

Ho visto un bel tramonto e mi sarebbe piaciuto molto scat-
tare una foto da pubblicare su Instagram (Te10-19).

C’è un bellissimo tramonto, peccato non possa condividerlo 
sui social, ma sono sicura che lo farà qualcun altro (Sa16-19).

L’idea del “bel tramonto” da pubblicare, perché anche gli ami-
ci possano goderne, nella seconda citazione appare svincolato 
dalla presenza ingombrante dell’io: se il tramonto è davvero così 
bello, il meccanismo generale di Instagram alla fine garantirà che 
a occuparsene sia qualcun altro. Quindi ci si può anche emanci-
pare, parzialmente, dal far mostra di sé attraverso gli oggetti e le 
situazioni che si ostentano con le foto, per lasciare tutto lo spazio 
all’evento e al suo accadere. 

A volte, tuttavia, il poter guardare alle cose con un po’ di di-
stacco aiuta a valutare anche gli eccessi che l’attenzione verso 
le immagini porta con sé. Impegnandosi, volenti o nolenti, nel 
gioco, che non finisce mai, di comparazione tra il reale che si sta 
vivendo e il virtuale che si sta rappresentando.

Ultimamente noto che le mie amiche, quando andiamo a del-
le feste o semplicemente ci troviamo, devono postare tutto quel-
lo che facciamo come se fosse una cosa senza la quale la serata 
non avrebbe senso. Ovvio che una foto ricordo fa piacere a tutti, 
ma se devo perdere tempo per fare una foto o un video senza 
divertirmi e vivermi appieno il momento, penso che sceglierei la 
seconda [la serata] senza dubbio (Sa56-19). 

Partecipare a un evento, essere testimoni o protagonisti di un 
fatto, senza poterli raccontare poi in Istagram è un po’ come 
viverli a metà, perché manca la condivisione, che porta poi ai 
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commenti e quindi a un elaborare tutti insieme l’accaduto, un po’ 
esibendolo, un po’ offrendolo ritualmente alla fruizione colletti-
va. Se però questo processo descrittivo ostacola il prodursi stesso 
dell’evento, osserva la studentessa, tanto vale inseguire l’uno a 
scapito dell’altro. 

Divertirsi alla festa, vale di più che divertirsi a distribuire foto 
e storie della festa, ma la puntualizzazione lascia intendere che a 
volte potrebbe essere vero anche il contrario. Tant’è che le ami-
che “devono postare tutto quello che facciamo come se fosse una 
cosa senza la quale la serata non avrebbe senso”. È proprio sul 
“senso” degli scambi di immagini, che ruota il meccanismo col-
lettivo su cui Instagram poggia la sua indispensabilità. Un tempo 
si diceva di un fatto che “è vero perché lo ha detto la televisione”, 
oggi, invece che alla verità, i social puntano alla verosimiglianza 
delle emozioni che attraverso di essi si possono esprimere.

Essendo fuori con le mie amiche avrei voglia di pubblicare 
su Instagram una foto mentre siamo insieme, tutta questione di 
abitudine (Sa95-19).

L’abitudine diviene anche una specie di manifesto autorefe-
renziale, una sfida pubblica e un piccolo cortocircuito, per cui, in 
vista dell’astinenza, si interrompe l’accesso a Instagram, annun-
ciandolo su Instagram.

Ma come iniziare al meglio una disintossicazione social? 
Scrivendo sui social! Ho pubblicato una storia sul mio profi-
lo Instagram dicendo che non sarei stata raggiungibile per una 
settimana, seguita da una sfilza di “Non ce la farai mai” come 
risposte. Mi spiace deludere le vostre aspettative, ma ce l’ho fat-
ta, eccome! (Sa24-19).

Il cerchio quindi si chiude sulla onnipresenza e onnipotenza 
dei social, testimoniata cento volte dalla voce di studenti e stu-
dentesse impegnati a sopravvivere facendone a meno e a gioca-
re, come in questo caso, al gioco di celebrarne l’insostituibilità 
comunicativa. Del resto, niente di più logico per raggiungere il 
maggior numero possibile di gruppi e di amici.

Ricostruito così, brevemente, il quadro dell’importanza e della 
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presenza di Instagram nella quotidianità dei ragazzi e delle ragaz-
ze del campione, il passo successivo è addentrarci in quel pro-
cesso che abbiamo chiamato la instagrammazione del mondo. A 
cominciare, come sempre, dalle parole dei protagonisti.

Il primo passo consiste nel valutare la longa manus di Instagram 
nelle forme di organizzazione della realtà, così da renderla rac-
contabile e comunicabile, ad esempio in questa notazione.

Mi sono reso conto che spesso penso a ciò che faccio sotto 
forma di Instagram Stories. Se so che devo andare in un posto 
penso già alla foto o ai video da pubblicare e cosa scriverci per 
contestualizzare o per fare colpo sui followers (Te107-22).

L’instagrammazione prende avvio banalmente da questa tra-
duzione del Media Event televisivo42, nella pratica quotidiana ti-
pica di un social, cioè senza possedere diffusione e contenuti di 
massa. Anche così, tuttavia, la realtà che si vive si piega alla ne-
cessità di rappresentarla. L’allestimento del setting segue la deriva 
delle amiche che ponevano l’esigenza di fotografare e postare 
la festa, prima del divertirsi alla festa, come racconta la ragazza 
poco sopra. Le due cose insieme sembrano confermare l’idea 
che Instagram partecipi a produrre realtà, non solo nel modo di 
tutti i social invadendola e ampliandone i confini, ma attraverso il 
dispositivo più concreto del racconto per immagini che si muove 
in parallelo. Un comportamento che troviamo espresso in forma 
definita nella citazione che precede, ma che crediamo appartenga 
all’esperienza di molti che non hanno trovato il modo di raccon-
tarlo con altrettanta consapevolezza. 

Il passo successivo si produce quando l’instagrammazione 

42	  Per Dayan e Katz (1992) un Media Event è un evento festivo o cerimoniale 
che attrae l’attenzione di vaste audience televisive. La caratteristica che a noi qui in-
teressa è che spesso per organizzarlo è necessario piegare i fatti che accadono alle 
esigenze della tv (il corteo nuziale di Diana Spencer e del principe Carlo d’Inghilterra 
che non segue il percorso tradizionale, ma lo corregge per consentire alle telecamere 
di riprenderne ogni momento; lo stesso, in forma diversa, per il funerale cattolico-indù 
di madre Teresa di Calcutta; l’allestimento di altari, strade e addobbi per i viaggi di 
Giovanni Paolo II ecc). In versione semplificata, anche lo studente descrive una stessa 
situazione: abituato alla necessità di pubblicare storie intorno agli eventi che gli acca-
dono, anziché farsi prendere alla sprovvista dagli eventi stessi, programma in anticipo 
come viverli per renderli meglio rappresentabili e postabili in Instagram.
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accade in assenza di Instagram, nell’impossibilità di condivide-
re delle foto, ma ugualmente pensandole e guardando al mondo 
con la stessa prospettiva.

[in treno] Inizio a guardare le persone. Provo a immaginare 
chi sono, che lavoro fanno che cosa studiano o altre caratteristi-
che che posso intuire da come si vestono, da quello che stanno 
leggendo o anche dai loro diversi atteggiamenti. Tutto questo è 
divertente perché devo stare attenta anche ai minimi particolari 
che potrebbero sembrare inutili a primo impatto. In tutto ciò il 
tempo passa senza che io me ne renda conto e mi trovo già in 
stazione a Padova (Sa56-19). 

[Altre persone] Le ho osservate, in treno, a lezione, per stra-
da, e ho provato a immaginare la storia di ognuno (Sa33-18).

Per ingannare il tempo comincio a studiare i volti delle per-
sone, i loro gesti, le loro abitudini. Tutti che si isolano da tutti 
con quelle cuffiette che sparano nei loro cervelli la colonna so-
nora giusta per affrontare la giornata! (Sa103-20).

L’abitudine a “pensare sotto forma di Instagram Stories” tra-
scende il fatto di usare Instagram, o di prepararsi a usarlo, divie-
ne una specie di piccola forma mentis che organizza la realtà e 
occupa il tempo liberato. Tentare di ricostruire le vite degli altri 
attraverso segni esteriori, indizi, immaginando cosa sta dietro a 
ognuno, è divertente, è un riempitivo come un altro, impedisce di 
annoiarsi in situazioni collettive quale è un viaggio in treno, ma è 
anche l’avvio di un processo di implementazione “solida” di un 
canone e di un format. Le storie segrete, inudibili, fantasticate 
per la necessità di colmare una mancanza, si appoggiano su stili 
di rappresentazione simili a ciò che le riempiva prima di spegnere 
il cellulare. Si fa insomma Instagram anche quando non c’è, salvo 
che queste immagini, a differenza delle precedenti, valgono solo 
per se stessi, non sono comunicabili. Conta però il come accade 
che si pensi alle vite degli altri nel modo in cui si è abituati a mo-
strare la propria e a guardare quella degli amici. 

Se questa ipotesi è vera, ma occorrono altre ricerche per con-
fermarla, il dentro e il fuori del web trovano un’altra via per mi-
schiarsi, questa volta nella direzione che punta a rappresentare il 
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“fuori” nella maniera in cui si è abituati a produrre il “dentro”, 
anche se solo in pochi momenti di relax.

Troppo bello e preciso per essere solo la fantasia di un vec-
chio Prof  che Instagram non lo usa, ma che, come accade ai suoi 
studenti e studentesse in astinenza, guarda il tutto per la prima 
volta con innocenza e stupore.



6 CRONACHE DI UN’ESPERIENZA

Il bilancio del periodo di astinenza, visto col senno del poi a 
esperimento concluso, tocca quattro diverse questioni, che stu-
denti e studentesse considerano rilevanti: 
1 l’andamento del percorso dal punto di vista dell’intensità delle 
difficoltà incontrate; 
2 la conferma che la metafora della “dipendenza” interpreta bene 
il cammino compiuto per liberarsi, temporaneamente, dai media; 
3 i “cedimenti” rispetto alle regole di ingaggio iniziali; 
4 il ritorno alla normalità, la valutazione finale dell’esperienza e i 
buoni, o cattivi, propositi per il futuro.

Proviamo a commentare ciascun punto separatamente.

6.1 Analisi di un difficile percorso 

Nel commentare l’andamento complessivo dell’esperienza, 
studenti e studentesse si dividono, seppure non equamente, in 
due gruppi. La maggior parte considera difficili e impegnativi i 
primi giorni, quando il peso della privazione dai media era mag-
giore e l’impatto col tempo vuoto più complesso da gestire. Suc-
cessivamente la fatica di sostenere l’assenza di contatti mediati, 
di informazioni e di intrattenimento è andata via via diminuendo, 
fino a stabilizzarsi in una sorta di equilibrio precario, ma soppor-
tabile. 

Un secondo gruppo ha sperimentato invece la situazione con-
traria. Grazie alla curiosità intorno a come si sarebbe svolta la 
prova, alla determinazione personale, a una certa spavalderia, i 
primi tempi si sono rivelati più semplici da affrontare, mentre i 
problemi si sono presentati dopo, quando il peso delle rinunce 
si è un po’ alla volta accumulato, tanto da indurre anche qualche 
“cedimento” parziale o totale alla consegna.

Le due modalità hanno trovato nei diari dei commenti piutto-
sto puntuali di cui riportiamo i principali esempi.
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Propongo di dividere l’esperimento in due differenti fasi: la 
prima, che va dal primo alla metà del quarto giorno, è la fase 
dell’entusiasmo, dell’ebbrezza data dalla novità della proposta e 
anche un po’ da una sorta di altezzoso snobismo. La seconda, 
che parte invece dalla seconda metà del quarto giorno e culmina 
con il settimo, la definirei fase del ripensamento, perché la novi-
tà si è esaurita lo studio sul campo si sta dimostrando più ostico 
di quanto non ci si aspettasse, e facendo un conteggio dei pro e 
dei contro si vedono i secondi crescere sempre di più (Sa67-19).

Sento che la mancanza del cellulare aumenta con il passare 
dei giorni e ad essere sincera inizialmente avrei scommesso il 
contrario. Pensavo che la vera mancanza si sentisse molto da 
subito per poi diminuire, ma si sta rivelando essere il contrario 
(Sa40-19).

Confrontandomi con compagni e amici molti lamentavano 
più ansia e stress man mano che i giorni passavano mentre io 
ho sperimentato l’esatto contrario: i miei primi giorni sono stati 
i più difficili e giorno dopo giorno riuscivo invece ad allontanar-
mi sempre più dal bisogno costante di avere un telefono o un 
tablet in mano (Te101-20).

Si può notare facilmente che le esperienze negative sono 
concentrate soprattutto nei primi giorni, da ciò si deduce che in 
questo periodo l’adattamento all’assenza del cellulare è stato più 
difficoltoso e gli aspetti negativi dell’astinenza hanno superato 
di gran lunga quelli positivi. La situazione si capovolge se si ana-
lizzano gli ultimi quattro giorni, in questo periodo si conta una 
sola esperienza negativa e diverse esperienze positive accompa-
gnate da spunti riflessivi rilevanti (Te57-19).

Verso la fine della settimana, invece, la forza di questa dipen-
denza si era già ridotta. Infatti, con il passare dei giorni, i mo-
menti precedentemente occupati dal controllo del social media 
sono stati riempiti da altre attività, che prima erano in secondo 
piano (Te108-22).

È a partire dal terzo giorno che si inizia a provare una sorta di 
leggerezza, quasi una libertà… Si riscoprono momenti conviviali 
e di intimità familiare che prima venivano sottovalutati o non 
vissuti appieno (Sa25-21).
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Il peso minore della prova, mentre passano i giorni, prende 
forma via via che ci si impegna in attività alternative. È il “non 
pensarci”, perché si scopre di avere altro da fare, a costituire l’an-
tidoto allo stress, all’ansia, alla preoccupazione che abbiamo visto 
investire molti nella fase in cui dovevano affrontare, soprattutto, 
un imprevisto (nelle proporzioni) vuoto da riempire. Se all’au-
tocommiserazione si sostituiscono delle attività, si crea un pro-
gressivo adattamento alla situazione che porta sani e salvi fino a 
concludere l’esperimento.

Al contrario, l’entusiasmo d’avvio può rivelarsi illusorio sulla 
distanza di una settimana e preparare il terreno a un effetto di 
progressivo accumulo di fatica che rende poi difficile proseguire. 
Anche la scelta dei giorni più adatti, che abbiamo visto essere 
parte della fase organizzativa di preparazione (cfr. § 2.1), non 
sempre ha prodotto gli esiti sperati. Almeno non di fronte alla 
montagna di complicazioni nel coordinarsi per gli appuntamenti, 
nella gestione della quotidianità familiare, amicale e di coppia che 
sono nate sin da subito, intrecciandosi poi le une con le altre. 

Anche il temporaneo contenimento dello stress da Fomo dei 
primi giorni aiuta a non avvertire troppo il peso dell’astinenza, 
tuttavia è, di solito, un effetto di breve durata

Inizialmente ho vissuto il fatto di non sentire la presenza 
costante dei miei amici attraverso i social quasi come una libera-
zione, ora però inizio a sentirmi sola (Sa34-19). 

È vero che l’immagine che ciascuno studente e studentessa ci 
dà della sua esperienza è debitrice di molte variabili, non ultime 
quelle caratteriali, ma l’aggregarsi poi di condotte vicine, se non 
simili, mostra l’esistenza di percorsi che possono essere interpre-
tati secondo delle tendenze generali.

La bipartizione tra l’uno e l’altro gruppo ci pare vada proprio 
in questa direzione, richiamando con insistenza il paradigma, 
caro al nostro campione, della “dipendenza”.

6.2 Ancora sulla tossicità del web

Vedremo, nel prossimo paragrafo, che sovente gli studenti e 
le studentesse mettono in campo “cause di forza maggiore” per 
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giustificare i propri “cedimenti” nei riguardi dei media. Questi 
vengono motivati in modo diverso, tuttavia l’idea della “dipen-
denza” aleggia come una fonte inestinguibile di interpretazioni 
dello strano attaccamento al cellulare e al suo mondo. Abbiamo 
già accennato al tema nel § 2.1, ora, prendendo spunto dai due 
percorsi descritti poco sopra, cercheremo di approfondirlo dan-
do finalmente forma e sostanza alla preoccupazione “tossica” 
spesso sollevata nei diari.

Riprendiamo la distinzione tra esperienze di gestione dell’asti-
nenza che vanno dal difficile dei giorni iniziali, al facile degli ul-
timi, e viceversa. Appare evidente che il primo percorso sembra 
essere un modello comportamentale vicino all’idea di disintossi-
cazione da una sostanza: via via che passa il tempo, diminuisce la 
fatica di astenersene. Il secondo, al contrario, somiglia alle prime 
fasi di assunzione di una sostanza: danno euforia e piacere, ma si 
riducono poi nel tempo richiedendo dosi maggiori. Il parallelo è 
forzato, tuttavia risponde al sentimento diffuso tra i ragazzi e le 
ragazze del campione che, sostenevamo fin dall’inizio, utilizzano 
lo schema della dipendenza per descrivere il proprio bisogno di 
vicinanza e intimità con la rete di contatti di cui è nodo principale 
il telefonino.

 Cominciando dall’uso delle parole.

Sono contenta di questo primo giorno senza media, la sto 
prendendo come un’opportunità per disintossicarmi un po’ nel-
la speranza che non svanisca tutto finita l’esperienza (Sa1-19).

Sto notando dei grandi miglioramenti da quando ho comin-
ciato questo percorso di quella che per me è una disintossicazio-
ne (Sa7-20).

Penso che facendo ciò riuscirò ad avere più tempo e disintos-
sicarmi dal rapporto tossico che ho con il cellulare (Sa129-19).

I giorni più critici sono stati i primi tre … i giorni della vera 
e propria “disintossicazione” (Te11-19).

L’idea di essere intossicati non collima esattamente con quella 
di essere dipendenti, per quanto i due termini siano fratelli. L’in-
tossicazione agisce dal di dentro, la si sente come un peso, una 
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costrizione dalla quale ci si può liberare depurandosi, espellendo 
gli umori che contaminano di eccessi la vita quotidiana, alla ma-
niera dell’ansia da Fomo. Un’operazione difficile, ma non impos-
sibile, perché le si associa l’idea di una cura contro qualcosa che 
ti aggredisce e ti inquina: una sostanza, un batterio, un virus. La 
dipendenza, invece, la si vede dal di fuori, soprattutto negli altri, 
coordina gli automatismi dei gesti, è concentrata nella fisicità del 
medium, è una forza che sottomette gli individui e crea il pa-
norama desolante che si vede nei luoghi pubblici frequentati da 
persone in attesa di qualcosa con il cellulare in mano. 

La dipendenza, infine, suona da alibi che permette di con-
tinuare a postare e chattare come prima. Sai che c’è, ma è un 
male comune, tocca tutti ed è impossibile immaginare che tut-
ti possano guarirne nello stesso momento. Così sei parte di un 
meccanismo molto più grande di te, rispetto al quale sei in grado 
di prendere poche o nessuna iniziativa allo scopo di sottrartene. 
L’intossicazione invece ti interpella in prima persona, ti chiama 
a fare i conti con ciò che puoi o non puoi decidere entro le tue 
sfere di libertà. Se scegli di disintossicarti è perché la questione 
interessa la tua vita e ti crea impicci e ostacoli. È certo un effetto 
della dipendenza, ma l’impegno di contrastarla e ridimensionarla 
è soltanto tuo.  

Di qui la presa di coscienza del proprio stato di dipenden-
te-intossicato come esito (o premessa) dell’astinenza, qualunque 
sia poi l’utilizzo che se ne fa. In fondo, i buoni propositi di ridur-
re o controllare meglio i propri consumi delle piattaforme social, 
disintossica, ma mantiene operativa la dipendenza, poiché non si 
smette di adoperarle. Lo scopo è il contenimento, non la rinuncia 
sperimentata durante la prova. Quello era un mezzo per mettersi 
in gioco e per capire. Nella vita di tutti in giorni invece ci si può 
disintossicare rimanendo comunque attivi nei mondi connessi.

Il miglior modo per apprezzare la differenza riguarda il paral-
lelo con altri “vizi”, quello del fumo per esempio, citato nel ruolo 
di modello massimo di intossicazione da alcuni studenti e stu-
dentesse. Vi è anzi a volte una convergenza temporale e pratica 
rispetto all’uso compulsivo di social e app.

Proprio come la mattina, dopo 8 ore di sonno, il mio fisico 
da accanita tabagista reclama la prima sigaretta della giornata, 
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allo stesso modo Internet si è dimostrato essere una sostanza a 
cui il mio cervello è assuefatto (Sa67-19).

[l’astinenza] è tranquillamente paragonabile al proporre ad 
un fumatore di smettere: all’inizio gli sembrerà un’impresa ti-
tanica però con un po’ di tempo e di forza di volontà riuscirà a 
raggiungere il traguardo (Sa75-19).

Ciliegina sulla torta, sono senza sigarette perché vorrei elimi-
nare il fumo dal mio corpo, ma ora mi ritrovo senza nicotina e 
senza Internet, da solo con i miei pensieri e i miei libri (Te116-19).

Il parallelo tra i due “vizi” corrobora l’idea dell’effettiva tos-
sicità del web, dal momento che i ragazzi e le ragazze che fuma-
no fanno esperienza di entrambi. Funziona poi da metafora del 
percorso che conduce all’astinenza dai media, perché chi fuma sa 
cosa significhi privarsi dalle sigarette. A volte può rivelarsi utile 
affiancare l’uno all’altro, come sembra suggerire, con nostalgia, lo 
studente nell’ultima citazione che però, per eccesso di iniziative 
disintossicanti, si ritrova senza Internet e senza nicotina. Meglio 
allora usare l’uno al posto dell’altro 

… quando avevo del tempo libero che solitamente avrei de-
dicato ai social, fumavo…. Mi ha aiutato a distrarmi e a non 
pensare al fatto che fossi in astinenza dai media. Da questo ho 
capito che in effetti avevo una vera e propria dipendenza, in par-
ticolare dai social e dalle serie tv, e che per “combattere” questa 
dipendenza ho dovuto sostituirla con un altro vizio (Sa30-19).

La dipendenza da fumo combatte contro la dipendenza da 
social e serie tv. Anche Sa16-19 sente il bisogno di fumare, nono-
stante abbia smesso, per andare incontro alla “noia e stanchezza” 
dell’astinenza. Un alibi scaccia l’altro, purché l’uno o l’altro forni-
scano una qualche forma di sollievo.

C’è anche chi, come Sa33-18 invoca la dopamina per spiega-
re, prendendo spunto dalle neuroscienze, i meccanismi che in-
vischiano il cervello nella ricerca di piacere attraverso le diverse 
occasioni offerte dal web (pornografia, videogiochi, utilizzi com-
pulsivi ecc.) 
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La sensazione, insomma, per tornare al nostro discorso degli 
esordi, è che l’attaccamento a smartphone e tablet non sia mai, 
o quasi, sotto al controllo di chi li adopera. Che poi la forza che 
sovraintende al tutto sia chimica, culturale o economica o una 
quota parte di ciascuna, poco importa. L’importante è che alcuni 
studenti e studentesse ne sono divenuti consapevoli grazie all’a-
stinenza. 

6.3 Cedere/resistere alle tentazioni

La parola “cedere”, usata più volte da studenti e studentesse, 
più che a un’idea di fallimento, rimanda all’immagine di una resa 
a una causa di forza maggiore, nonostante l’impegno profuso per 
raggiungere gli obiettivi che ci si erano prefissati. Si cede nella 
durata, abbandonando prima del tempo l’impresa, oppure ci cede 
all’occasione, aprendo momentaneamente un’app o un social su-
bito richiusi.

Si cede poi per ragioni diverse: per stanchezza, debolezza, per 
paura della solitudine oppure, banalmente, per sbadataggine, sen-
za quasi rendersene conto. 

Questa attività è cominciata nel peggiore dei modi, fallendo subito 
miseramente nel mio intento: la mattina (…) ho controllato le notifiche 
di Facebook con il cellulare, dimenticandomi totalmente del divieto 
impostomi (Te76-20).

Se si cede è perché non si “resiste” alla “tentazione”, secon-
da e terza parola tra le più frequenti utilizzate per mettere una 
cornice di senso alla scappatella o all’insuccesso. La cosa a volte 
la si giustifica in modo anche abbastanza elaborato, a volte no, 
solamente la si dichiara: “Ho interrotto l’esperimento a un passo 
dal termine!” (Te81-20); “Ammetto di essermi concessa mezz’ora 
di Instagram” (Sa94-19). 

Insomma, in un buon numero di casi, semplicemente, “succe-
de”. In altri ci si rammarica, si spiega, si minimizza, ci si proclama 
in colpa oppure si rivendica un diritto. Tutti atteggiamenti che 
trovano sostegno nei diari e che in vario modo cercano di far 
fronte, dal punto di vista psicologico, ai motivi di una perdita. 
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Perdita di orgoglio, di capacità, di autostima a seconda dei casi. 
La trasgressione può essere fulminea e assennata “Non ho re-

sistito alla tentazione quando in edicola ho visto il nuovo numero 
di Internazionale” (Sa7-20). Se suscita sensi di colpa, trova anche 
veloci vie di redenzione.

[Mi sono arresa a un video in YouTube] mi sento colpevole 
perché non sono riuscita a resistere alla tentazione (Sa35-22).

Ho perso. Ho optato per Google Maps. Il sollievo che mi 
ha dato quella vocina elettronica che mi indicava dove svoltare 
è stato assurdo. Appena ritrovato il senso dell’orientamento ho 
spento tutto, e sebbene un po’ dispiaciuta per lo sgarro, mi sono 
perdonata (Sa96-19).

Il perdonarsi rimette le cose a posto e fa considerare lo “sgar-
ro” solo una rinuncia temporanea, che non inficia l’intera ope-
razione. La colpa, allora, che viene a corredo di piccole e grandi 
infrazioni, non evita che queste si ripetano anche più volte e in 
occasioni differenti (Sa100-20, ad esempio, ne denuncia un nu-
mero regolare). 

Una delle giustificazioni principali che suffragano il cedimen-
to, riguarda episodi in cui non era possibile opporre una resisten-
za efficace. Allontanare la tentazione, in simili casi, si è rivelato 
al di sopra delle proprie capacità di sopportazione “è stato più 
forte di me”. Impossibile quindi evitarlo, anche se le cause sono 
varie e non tutte riconducibili al medesimo motivo. Ad esempio, 
ci si propone di trasgredire “poco” e ci si ritrova ad averlo fatto 
“molto”.

Netflix è più forte di me (…) avrei guardato un solo episo-
dio... ne guardo tre (Sa7-20).

Oppure, in chiave del radicalismo con il quale alcuni studenti 
e studentesse affrontano la prova in famiglia (cfr. § 2.1), ci si 
scusa per le molte occasioni in cui si è stati costretti a subire delle 
esposizioni involontarie alla tv.

Mi dispiace per questa trasgressione, cercherò di stare più 
attento nei prossimi giorni [le trasgressioni televisive sono conti-
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nue a causa dei familiari: “non ho potuto astenermi… sono sta-
to obbligato a guardare… non potevo evitare di…”] (Te10-19).

C’è anche un unico caso, a metà strada tra radicalismo e sar-
casmo, in cui la “forza maggiore” è davvero tale, poiché proviene 
da chi esercita un potere di controllo incontestabile sugli studenti.

Ho trasgredito, ma per una buona ragione. Ho utilizzato il 
computer fisso durante una lezione in laboratorio per il corso di 
lingua inglese. È colpa del professore, non mia (Te70-20).

O ancora, semplicemente, ci si abbandona alle lusinghe della 
tentazione, senza troppi patemi d’animo.

Devo essere sincera … oggi ho sgarrato! Ci ho provato ma 
alla fine è stato più forte di me. Ho aperto Instagram e ho guar-
dato le storie dei miei amici e le foto che hanno pubblicato. La 
cosa strana, che mi ha fatto pensare, è che dopo aver guardato 
Instagram mi sentivo meglio (Sa56-19). 

In questa settimana ci sono state diverse occasioni in cui è 
stato impossibile fare a meno dei social in cui ho dovuto “im-
brogliare” (Te8-19).

Non ce la faccio più a resistere, entro in Instagram (Sa33-18).

In treno cedo e gioco a un videogioco che non avevo can-
cellato (Te46-20).

Si “sgarra” e si “imbroglia” (ma se ci si autodenuncia, che 
imbroglio è?) col contorno di descrizioni, a volte, persino poeti-
che, con l’intento di togliere drammaticità, o di aggiungere ironia, 
all’accaduto.

Evidente che il mio buon proposito di non utilizzare Wha-
tsApp è svanito, vaporizzato in una nuvola di fumo che si è 
dissolta in un cielo plumbeo di un umido mercoledì di dicembre 
(Sa103-20).

Per alcuni ragazzi un posto d’onore, come causa inevitabile 
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e insopprimibile di trasgressione, lo possiede il calcio. C’è chi 
riesce a sopravvivere alla impossibilità di seguire le partite, pur 
sollevando alte lamentazioni (“Per tutta la mattina non facevo al-
tro che pensare al fatto che oggi mi sarei perso le partite di calcio 
del sabato, che fastidio!” Te47-21). Altri ricorrono al racconto 
degli amici, a cui chiedono una telecronaca mimata a posteriori. 
Un maggior numero spiega a viva voce che a tutto, o a molto, si 
può rinunciare, anche a usare WhatsApp, ma al calcio no, motivo 
sommo di forza maggiore che si pone in campo e si spiega senza 
infingimenti.

Gioca l’Inter, la mia astinenza dai media finisce qui. Dopo 
quasi sei giorni accendo la televisione, controllo le numerose 
notifiche sul cellulare e mi sento di nuovo nel ventunesimo se-
colo (Te54-19).

[Sulle partite di serie A] mi limito a chiedere qualche infor-
mazione ai miei amici tramite WhatApp evitando così il con-
tatto diretto con qualsiasi fonte di “contaminazione” (Questo 
potrebbe apparire come un piccolo sgarbo all’occhio comune, 
ma per me la serie A è un’emergenza!)[a sfondo rosso nel 
diario] (Te93-19).

La buona compagnia prosegue anche con Te107-22 che tra-
sgredisce guardando una partita con gli amici e Sa58-18, unica 
ragazza che contravviene alla consegna facendo lo stesso. La vi-
cenda del calcio fa da ponte nei riguardi dell’idea che alla forza 
maggiore si accompagni anche una responsabilità attribuibile a 
terzi. Il “È più forte di me”, trova giustificazione nel “Non è 
colpa mia”.

Una parziale soluzione al tormento delle tentazioni è rappre-
sentata dalla modifica, in corso d’opera, delle consegne. Se si 
cede, e si presume di farlo ancora, basta togliere quell’app o quel 
social dal novero di quelli proibiti e si torna nell’alveo del rispetto 
delle regole dell’astinenza.

[a un certo punto reintroduce WhatsApp] perché mi sentivo 
totalmente escluso dal mondo esterno (Te13-18).

Non sapendo cosa fare apro YouTube e guardo video per 
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quattro ore prima di rendermi conto di cosa sto facendo. A que-
sto punto lo escludo dall’astinenza (Te90-19).
Infine, quando è troppo è troppo. 

Mi ero prefissata l’obiettivo di resistere una settimana senza 
social, ma non sono riuscita a raggiungere il mio scopo, sono 
appena tornata attiva su tutti i social [il quarto giorno] (Sa34-19).

Detto ciò, con stasera interrompo la mia astinenza perché 
non resisto più e mi dispiace non essere stata in grado di rag-
giungere il mio obiettivo di due settimane (Sa109-22).

6.4 Bilancio finale, giudizi e consigli

Dunque alla fine, tirando le somme, come è andata l’esperien-
za di privazione dei media, soprattutto del telefonino, con il suo 
ruolo multifunzionale e le sue caratteristiche di oggetto di affe-
zione che apre al mondo dei sentimenti, che genera attaccamen-
to e tossicità, che mantiene connesse le persone e i gruppi, che 
stressa e rilassa, che accompagna e consiglia, soddisfa esibizio-
nismi, conserva la memoria prossima e quella lontana di eventi 
futili o significativi? 

Cosa dire dopo aver attraversato il piccolo inferno dell’assen-
za, del tempo vuoto da riempire, dei silenzi, del pensare, del pre-
occuparsi, dello sperimentare alternative a volte persino piacevoli 
e nuove?

Cosa raccontare, raccontarsi, dell’astinenza nel ruolo di prova, 
sfida, gara, alla fine del periodo convenuto, o prima, quando si è 
centrato con orgoglio l’obiettivo o lo si è mancato? 

Ci si ritrova nella montagna di notifiche e messaggi che arriva-
no tutti insieme, ci si pente, si è ancora entusiasti, lo si consiglie-
rebbe ad altri o a se stessi, addirittura, per ripetere l’esperimento? 

E lo è stato davvero un esperimento oppure solo una croce da 
sopportare, con poca convinzione, per un voto in più? 

La famosa dipendenza poi, c’era davvero o era solo un modo 
per chiamare un’abitudine, ci si sente ancora addosso la scimmia 
tossica della sottomissione a una macchina, come il web, potente 
e pervasiva che trascina con sé un’intera generazione lasciando 
allibite le precedenti? 
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Cosa rimane in eredità dopo tanta fatica, tante rinunce? Ne 
valeva la pena? 

Insomma, che dire di se stessi, dell’astinenza quando se ne 
traccia un bilancio?

Molte cose, molto articolate, brillanti, generose, meditate, 
spontanee fino all’innocenza e all’ingenuità, ma per questo, ve-
dremo, particolarmente necessarie per tentare di comprendere 
un intero mondo che scorre sotto ai nostri occhi e a quelli di 
studenti e studentesse che iniziano a viverlo con maggior consa-
pevolezza.

Cerchiamo di tratteggiarne le linee di sviluppo.

1 Valutazioni positive e negative
La sensazione di aver vissuto un’esperienza positiva si decli-

na, oltre che attraverso un giudizio favorevole, con il desiderio, a 
volte la promessa, di ripetere la prova, aggiungendo o togliendo 
qualcosa che la renda più stimolante o utile rispetto a quello che 
si è sperimentato. Un tale proponimento non può che testimo-
niare curiosità e interesse autentici per un progetto che ha cer-
tamente disgregato le routine quotidiane, ma che, nel contempo, 
deve aver regalato qualche effetto che vale la pena azzardare di 
nuovo. 

Ritengo questo esperimento di astinenza assolutamente utile 
…Penso che quando avrò del tempo a disposizione proverò a 
ripetere tale astinenza, ma per un numero maggiore di giorni: 
nutro curiosità nel vedere cosa potrebbe cambiare ad esempio 
in due settimane invece di una (Te11-19).

Mi ritengo soddisfatto di aver scelto questo tipo di esperien-
za e non escludo il fatto che in un futuro si possa ripetere, ma-
gari la prossima volta potrei allungare il periodo di astinenza dal 
medium (Te57-19).

In conclusione, posso dire che è un’esperienza che consiglio 
a tutti. Io credo che in futuro ripeterò questa esperienza an-
che se magari non per una settimana ma per uno o due giorni 
(Sa119-19).

… ripercorrerei volentieri questo percorso. Mi ha insegnato 
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a vivere anche senza essere connessi. Ho deciso che farò ancora 
altre astinenze brevi in futuro… Lo rifarei? Sì, senza togliere 
Netflix però. Mi sono mancate le mie serie tv (Sa5-19).
Qualcuno vorrebbe allungare la ripetizione dell’astinenza, 

qualche altro preferirebbe accorciarla, si pensa di togliere dei di-
vieti e di permettere delle “trasgressioni” irrinunciabili (ad esem-
pio le amate serie tv), ma il tutto viaggia sempre sull’onda della 
curiosità e del mettersi in gioco, per vedere cosa succede e come 
va a finire. 

Queste buone intenzioni possono anche trasformarsi nell’idea 
di estendere la propria esperienza misurandola e confrontandola 
con altre, alla maniera di Te15-19 con il braccialetto antistress 
applicato al polso (vedi § 3.7).

In conclusione, l’astinenza dai media è stata un’esperienza 
assolutamente positiva e sarebbe estremamente interessante re-
plicarla su un maggior numero di persone per confermare i dati 
rilevati.

Qualunque cosa sia ciò che può disporre a immaginare un 
prolungamento o una replica, di sicuro l’astinenza, come più vol-
te abbiamo suggerito, porta ad acquisire consapevolezza intorno 
alle relazioni coltivate con i social e al bisogno pressante di sen-
tirsi connessi.

Sono arrivata alla fine della sfida seppur malconcia e provata 
… Però ho ottenuto qualcosa da questa esperienza: ora mi defi-
nisco un’“utente cosciente”, cioè usufruisco comunque di questi 
servizi, ma so fermarmi quando sto esagerando (Sa16-19).

Io l’ho presa abbastanza bene, ma sicuramente la considero 
un’esperienza che non dimenticherò facilmente, poiché ha ri-
voluzionato completamente il mio sguardo sul mondo del web 
(Sa33-18).

L’acquisizione di esperienza pratica che “rivoluziona lo 
sguardo” e rende “utenti coscienti”, avviene attraverso un pro-
cesso di riflessione sul sé, sulle proprie abitudini e aspettative, 
che non prescinde dalle sofferenze e dalle fatiche che molti stu-
denti e studentesse lamentano fin dai primi giorni. Il punto, 
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semmai, è uscire dalle strategie di gestione del tempo vuoto e 
delle “tentazioni”, per trasformare le difficoltà in materia per 
guardarsi dentro. “È stata una grande sfida con me stessa e 
un modo per conoscermi ulteriormente”, conclude Sa94-19. 
Atteggiamento ricorrente, anche se minoritario, che mobilita 
l’autostima e trasforma l’esperimento nell’impegno di superare 
con successo una prova.

Compagni di corso che condividono la mia esperienza di 
astinenza hanno avuto esperienze negative. Ciò mi ha conforta-
to e mi ha reso orgoglioso della sfida che ho lanciato a me stesso 
e che sto onorando (Te57-19). 

L’idea che l’esperienza sia stata del tutto negativa non è fre-
quente. Ricorrono di più interruzioni, piccoli fallimenti, giudizi 
sul momento di difficoltà, mentre le definizioni sfavorevoli od 
ostili sono rare. Si può, semmai, elencare il breve calvario di ri-
nunce alle quali si è stati costretti. Farne il catalogo è già abba-
stanza eloquente rispetto allo stato d’animo che ha accompagna-
to l’avventura.

Per 7 interi lunghissimi, interminabili, agonizzanti giorni non 
ho aperto nessuna homepage di Facebook, Instagram, Tumblr, 
Twitter, non ho mandato nemmeno un messaggio/nota voca-
le/immagine tramite WhatsApp, non ho cercato informazioni 
attraverso il motore di ricerca di Google, non ho ritrovato la 
strada di casa con l’ausilio di Google Maps, insomma ero sola e 
dovevo cavarmela (Sa96-19).

Oppure ci si scherma con la vecchia idea della dipendenza 
tossica che viene in aiuto a sancirne la fine, anche se la stessa 
ragazza consiglia “vivamente a tutti di provare almeno una volta 
tale esperienza”. La fatica e il peso dell’astinenza non sono in-
somma tali da renderla vana. Serve, per quanto non si veda l’ora 
che sia finita.

Nel momento in cui ho riacceso il telefono, alla vista di così 
tante notifiche e messaggi ero letteralmente entusiasta, agitata e 
allo stesso tempo sollevata per la fine di questa attività. Come 
se fosse un bisogno quasi fisiologico, intossicandomene nuova-
mente (Sa117-18).
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Se l’affrontare la prova e il riuscire a superarla per alcuni è 
fonte di orgoglio personale, qualora non si raggiunga l’obiettivo 
che ci si era prefissi la frustrazione che ne segue è l’elemento che 
contribuisce a ripensarla negativamente.

A fine astinenza non mi sono sentito sollevato di aver finito e 
di avercela fatta perché onestamente non ho raggiunto i risultati 
ai quali aspiravo. Posso affermare di non essere sufficientemente 
consapevole delle mie capacità (Te90-19).

 
Fallimentare è stata invece l’astinenza dal web, dal quale ho 

potuto constatare di essere dipendente. La mia relazione di di-
pendenza nasce dal fatto che questo rappresenta per me una 
fonte di orientamento (Sa103-20).

I giudizi sfavorevoli seguono, in parallelo, quelli formulati 
in positivo da altri studenti e studentesse all’inizio. Si affaccia il 
proposito di non ripercorrere il cammino appena concluso, che 
tuttavia non si valuta mai in negativo fino al punto da sconsi-
gliarlo. Piuttosto lo si definisce “interessante, ma…”, “Questo 
esperimento è stato rivelante, a tratti traumatico, direi, ma molto 
interessante” (Sa110-22).

Il progetto è stato interessante ma non credo lo rifarei molto 
presto e neanche troppo volentieri. Grazie a questo mi sono 
reso conto di quanto mi sia sentito talvolta perso e soprattutto 
fuori dal mondo (Te116-19).

E stata un’esperienza che sicuramente non rifarò in futuro 
(Te98-20).

Rifarei questa esperienza, al massimo per un weekend 
(Sa104-20).

C’è anche chi si sbilancia su un doppio binario, raccomandando 
(ad altri) di mettersi alla prova, ma escludendo se stessa dal no-
vero dei candidati.

È un’esperienza che ripeterei? No
È un’esperienza che consiglierei di fare? Sì (Sa27-19)
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In tema di consigli, gli approcci sono diversi, anche se nes-
suno se la sente di scoraggiare dall’intraprendere la prova: o si 
sta zitti, oppure, nonostante tutto, si assume un atteggiamento 
positivo.

Consiglio vivamente a tutti di provare almeno una volta tale 
esperienza. Non solo aiuta a disintossicarsi, ma ti permette di 
metterti in gioco, scoprire aspetti di te, che se non sottoposti 
a determinati stimoli, non potranno mai uscire allo scoperto 
(Sa117-18).

È stata un’esperienza che consiglio a chiunque (Te87-19).

Alcuni, ponendo le mani avanti, cercano di assumere una pro-
spettiva prudenziale. Ve bene mettersi alla prova, ma senza che la 
prova possa diventare un’abitudine o dilungarsi nel tempo fino a 
produrre emarginazione sociale.

A mio parere, protrarre questo esperimento ancora a lungo, 
non credo potesse essere possibile, perché in una società svilup-
pata come la nostra, stare senza un telefono o senza badare ai 
media diventa controproducente, avendo come effetto proba-
bilmente l’esclusione dalla società (Sa41-19).

Un po’ di astinenza non fa male, anzi, ma non può più diven-
tare un’abitudine (Sa3-19).

Dunque, l’esperimento ha senso proprio per la sua natura limi-
tata. Una parentesi volontaria di interruzione delle attività usuali 
al fine di comprendere alcuni meccanismi: per diventare capaci 
di gestire tempi e routine in modo diverso, per accorgersi che le 
connessioni e i contatti possono essere anche meno frequenti. 
Ma non c’è stata nessuna conversione alla rinuncia definitiva. È 
possibile ripetere simili esperienze, come vedremo c’è spazio per 
cambiare alcuni stili nell’utilizzo dello smartphone, ma a nessuno 
è venuto in mente, nemmeno per ipotesi astratta, che si possa 
stare davvero senza media. Questa nostalgia per un futuro libero 
da legami e orpelli, assimilabile a qualche posizione ideologica 
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ecologista radicale (vedi le esperienze di digital detoxing descritte 
sub § 1.1), non esiste nell’orizzonte dei ragazzi e delle ragazze che 
compongono il nostro campione.
2 	 Ultimi giorni e primo impatto con la normalità.

La vigilia del giorno in cui è previsto che l’astinenza abbia fine 
è denso di aspettative e di qualche preoccupazione. Si è emo-
zionati all’idea di tornare alla vita di prima, senza più obblighi e 
divieti a cui pensare e qui, le parole che designano il senso di una 
tale liberazione, si sprecano. È la conclusione di una prigionia, di 
un incubo, di una tortura, di un brutto ricordo che, seppure vo-
lontario, per molti non è stato vissuto con la facilità che si pensa-
va all’inizio. Anzi. Perciò non ci si trattiene dal descrivere tutta la 
contentezza che se ne ricava, insieme a un ritrovato buonumore.

Mi sveglio di buon umore, ultime 24 ore di prigionia, mi sen-
to emozionato dal fatto che domani potrò accendere il telefoni-
no, che cosa triste ha ha ha. (Te47-21).

Non vedo l’ora che arrivi la mezzanotte di stasera, perché la 
cosa si sta facendo pesante (Sa44-19).

Sto contando le ore che mi separano dal momento in cui 
potrò finalmente aprire tutte le mie applicazioni preferite (Sa96-
19).

Domani sarà l’ultimo giorno di astinenza e dopodiché sarà 
tutto solo un brutto ricordo (Te116-19). 

Naturalmente chi annota sul suo diario osservazioni di questo 
tipo è anche chi ha vissuto nella maniera più pesante le fatiche 
dell’astinenza e ha voluto portare a termine la sfida con se stes-
so/stessa fino in fondo, proprio nella prospettiva di un traguardo 
da raggiungere. Torna l’orgoglio di aver compiuto l’impresa e si 
fa strada la preoccupazione intorno a cosa accadrà nel momento 
in cui si riapriranno gli accessi ai social. Ci si aspettano fiumi 
impetuosi di notifiche e messaggi ai quali si dovrà far fronte e, 
vedremo subito, è proprio quello che accade, con esiti a volte 
imprevisti e curiosi.

Non ci credo che sono arrivata alla fine della settimana, sono 
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molto fiera di me ma non vedo l’ora che sia domani mattina an-
che se ho un po’ paura di vedere quante notifiche avrò e quanti 
messaggi dovrò leggere (Sa119-19).

Domani mattina al mio risveglio l’astinenza sarà finita e sono 
proprio curioso di vedere quanti messaggi e notifiche hanno ri-
empito il telefono (Te42-19).

All’atto pratico succede quello che si era paventato, il cellulare 
si riempie di una quantità strabordante di comunicazioni e, per 
sottolineare la propria sorpresa a fronte di un volume così gran-
de di notifiche e messaggi, ci si prende la briga di registrarne i 
numeri.

In due giorni sono arrivati 800 messaggi sono sconvolta … 
1342 messaggi. Non credo nemmeno di aver parole (Sa1-19).

400 messaggi e notifiche… (Te15-19). 

1031 messaggi ricevuti durante l’astinenza (Sa19-19).

Solo 522 messaggi su WhatsApp, 162 nuove mail, 47 noti-
fiche Facebook, 20 notifiche Instagram. …Facendo una media 
ricevo al giorno circa 107 messaggi di qualsiasi tipo e dunque 
vengo distratta ben 107 volte al giorno (…) Quasi quasi preferi-
vo la settimana che ho appena passato (con alcune agevolazioni) 
(Sa48-19).

Il sarcasmo di quest’ultima citazione introduce un elemento 
cruciale. Così come alcuni aspettavano con curiosità, trepidazio-
ne e spavalderia l’inizio dell’astinenza per accorgersi poi che le 
cose non erano affatto semplici, allo stesso modo, al concludersi 
liberatorio dell’esperienza accade che il fluire dei messaggi rovini 
un po’ la festa e che la gioia di ritrovarsi di nuovo connessi sia 
oscurata dallo stress causato dalla montagna di lavoro che sarà 
necessario per rispondere o scegliere chi contattare e chi no. Non 
tutto insomma fila liscio e se c’è chi ridà felicemente fiato alla sua 
Fomo:

Nel momento in cui ho considerato l’esperimento terminato 
e ho constato di non essere finita nel dimenticatoio, la mia ansia 
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di essere “tagliata fuori” è stata placata e il mio ego appagato 
(Sa7-20).

O corre a riprendere tempo e serial perduti:

La prima cosa che ho fatto venerdì mattina [fine dell’eserci-
zio] è stata, tuttavia, quella di “mettermi in pari” con gli episodi 
di Netflix che non ho visto e di aprire i social comunque con un 
minimo di consapevolezza in più (Sa17-22).

Mostrando a viva voce tutto il suo giubilo

HO ACCESO FINALMENTE IL MIO TELEFONO, MA 
SOPRATTUTTO HO ACCESO INTERNET!!!! (Sa48-19).

Potendo così finalmente assaporare il premio per la propria 
costanza e l’impegno profuso nella prova.

Prova superata, accendo il telefono per dire a tutti che sono 
vivo (Te47-21).

Per altri il gioco si fa di nuovo pesante, ma dal punto di vista 
opposto a quanto accadeva prima. Ancora stress, ma accompa-
gnato anche da un certo disgusto. In fondo, una parte del lavoro 
necessario a mantenere i contatti si rivela inutile. Il gromming ritua-
le si mostra per quello che è: in certe condizioni indispensabile, in 
altre vuoto e superfluo. Effetto questo dello straniamento all’in-
contrario che si verifica quando dal poco o niente dell’astinenza, 
si ritorna al tutto e troppo della situazione consueta. Condizione 
simmetrica al tuffo nel buio all’inizio della prova quando, all’in-
verso, i primi giorni non si sapeva bene che pesci pigliare con i 
contatti, gli appuntamenti, le foto.

Questa mattina, non appena svegliata ho reinstallato ogni so-
cial, durante questa operazione avevo il cuore che batteva forte, 
ed è stato bello vedere che le persone mi rispondevano istan-
taneamente anche se ho notato che provavo uno stato di ansia 
e oppressione nel ricevere nuovamente tutti questi messaggi a 
cui sento l’esigenza di stare dietro, impegnando molto del mio 
tempo (Sa71-19).
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… appena aperte tutte le pagine ho provato una strana sen-
sazione quasi di disturbo. Ritrovarmi immersa in migliaia di sto-
rie, a rileggere centinaia di messaggi non letti mi dava un certo 
effetto da voltastomaco (Sa24-19).

Tanto vale perdere tempo ad angosciarsi ed è quasi meglio 
dormirci sopra e pensarci domani.

Sblocco il telefono, che si riavvia per la mole di notifiche 
e aggiornamenti arretrati. Non li leggo nemmeno, lo metto in 
carica e vado a dormire (Te89-19).

A questo primo gruppo di sensazioni, legato allo stress di 
dover fare tutto insieme quello che, giocoforza, si è trascurato 
di fare prima, se ne aggiunge un altro che denuncia invece un 
sentimento contrario: nessuna o poca gioia, niente stress da su-
perlavoro, anzi, delusione. Ci si aspettava una festa e invece ci si 
trova di fronte a un mortorio. L’astinenza ha finito per togliere 
significato alla routine della connessione perpetua, coi suoi pro-
dotti e impegni, e sembra che un tale processo possa non essere 
momentaneo. Di qui lo sconforto e il disinganno.

Ho riattivato internet, speravo in emozioni più travolgenti e 
invece sono alquanto delusa dai risultati…  Ho addirittura voglia 
di cominciare un altro periodo di astinenza. Nessuno si è pre-
occupato veramente, la vita è andata avanti lo stesso, i messaggi 
sono tanti, ma sono tutti inutili. Non mi viene nemmeno voglia 
di leggerli tutti, perderei solo tempo (Sa18-20).

Sono davvero delusa. Non so bene cosa mi aspettassi dal 
mio ritorno sul web ma non c’è nulla di interessante, prima della 
mia settimana di astinenza, nei momenti di noia mi sembrava 
tutto così interessante, solo adesso mi rendo conto delle stupi-
daggini inutili che guardavo. Ho acceso i social da 10 minuti e già 
non li voglio più guardare (Sa52-19).

Una volta che mi sono collegato di nuovo mi sono reso con-
to di non essermi perso niente di importante (Te107-22).

Questi commenti, in minoranza tra i diari, si accompagnano 
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ai molti altri che attribuivano all’astinenza, nonostante la fatica, 
dei risultati benefici. La scoperta della propria “dipendenza”; i 
buoni propositi per il futuro; la rivelazione delle molte cose che 
si possono fare nei tempi vuoti, insieme alla necessità di crearne 
di nuovi, convergono o si dipartono anche dalla scarsa attrattiva 
che il gran giorno della liberazione ha per qualcuno. Nel nostro 
campione, fatto di strutture caratteriali, esperienze sociali, livelli 
di maturazione diversi, la differenza di reazione a ogni fase di 
sviluppo dell’esperimento di astinenza si conferma variegata e 
multiforme. Una ricchezza interpretativa, che va dall’urlo sguaia-
to che inneggia all’affrancamento da una gabbia mortale, fino al 
“tutto qua?” scontento e frustrato nello scoprire di non essermi 
perso nulla e che la vita è andata avanti anche senza i miei mes-
saggi, le mie storie, il mio grooming rituale e simbolico.

Abbastanza per far dire al vecchio Prof  che certamente ne 
valeva la pena…

3 E dunque?

Qualche settimana dopo la chiusura dell’astinenza, era richiesto 
ai partecipanti di commentare in un paper il diario delle attività 
svolte, cercando di formularne un bilancio definitivo. Si sono così 
potute ottenere informazioni su come, superato lo shock della ria-
pertura dei social, si è gestito di nuovo il rapporto con il telefonino. 

Il tema è se l’astinenza abbia lasciato o meno traccia delle pro-
prie routine e abitudini deprivate, oppure se si è trattato solo di 
una parentesi, un po’ drammatica e un po’ curiosa, messa in atto 
per dimostrarsi un bravo/una brava studente/studentessa al pri-
mo anno di università.

Abbiamo già detto del vasto senso di liberazione che segue 
alla riappropriazione dei media e dei loro contenuti. Per la mag-
gior parte dei partecipanti, pur con le dovute differenze perso-
nali, è stato alla fine così. Chiusa la parentesi, vinta più o meno 
ammaccati la sfida, dimostrato di esserne stati capaci, tutto si 
conclude e la vita di relazione continua nella solita maniera. Un 
piccolo gruppo, però, registra nel proprio paper delle modifiche 
agli usi di cellulare e web, terminata l’esperienza. Parlarne vuol 
dire aggiungere significato alla prova, al di là del semplice esserci 
più o meno riusciti. All’orgoglio di aver superato l’impresa, da 
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quasi tutti vissuta come una sfida e una gara, si sommano le no-
vità introdotte nelle proprie routine a seguito l’astinenza.

Questa, perciò, oltre che cattivi ricordi, ha lasciato delle tracce 
che a volte si traducono in comportamenti inattesi o più meditati. 
Si continua, insomma, con una parte dell’astinenza, ma in un altro 
tempo, in una forma consapevole, meno faticosa, perché equilibrata 
e coordinata alle proprie abitudini e ai propri bisogni. Sono però po-
chi i ragazzi e le ragazze che ne accennano, mentre può darsi che altri 
non si siano accorti delle piccole o grandi trasformazioni, al proprio 
modo di relazionarsi al web, nate dall’esperimento appena concluso. 
Ma di nuovo, si tratta di un buon inizio e di un buon indizio per 
immaginare che esercizi del genere, di volta in volta adattati ai diversi 
contesti culturali, all’età dei soggetti e ai tempi accessibili, possano 
essere diffusi e diventare una palestra per raggiungere stati minimi di 
consapevolezza nei riguardi soprattutto dei media digitali. 

D’altronde la buona, e antica, pratica scolastica di leggere il 
giornale in classe, assieme a quella di produrne poi uno43, uni-
tamente all’arte di smontare tg e servizi televisivi, avevano l’o-
biettivo di produrre lo stesso esito sul fronte delle forme di 
comunicazione tradizionali. L’attenzione, che allora si definiva 
“critica”, verso il mondo dei media non si proponeva di ridurne 
il consumo, quanto semmai di incrementarlo e di renderlo più 
utile e godibile una volta che se ne fossero svelate alcune leggi di 
funzionamento.  

Oggi, in rapporto ai media digitali, sembra che la cosa sia resa 
più difficile per due motivi. Da un lato, il fatto che la comuni-
cazione è divenuta di massa dal punto di vista della produzio-
ne e non più solo del consumo: tutti, o quasi, possiedono uno 
smartphone e creano contenuti da far circolare, sotto forma di 
immagini, testi, audio ecc, presso differenti gruppi di persone. 
Dall’altro, il riproporsi della contrapposizione tra apocalittici e 
integrati (chiamati cyber-ottimisti e cyber-pessimisti per il web) 

43	  L’iniziativa di maggior impatto, e forse la nascita stessa dell’idea in Italia, la 
si deve alla scuola di Barbiana di Don Lorenzo Milani, dove leggere e commentare i 
giornali era considerata materia tra le più importanti. Negli anni ’70 del secolo scorso, 
poi, ci furono vari progetti per la scuola media. Oggi l’esperienza continua, sempre 
su proposta di singoli docenti, con l’aiuto anche degli editori (vedi ad esempio quello 
promosso dall’Osservatorio Permanente Giovani Editori), soprattutto nelle scuole su-
periori. La buona pratica in passato confluiva anche nello scrivere i giornalini di classe 
che spero sia ancora abbastanza diffusa.
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come sempre accade quando si presenta un’innovazione tecnolo-
gica epocale (il cinema, la radio e la tv). 

La contrapposizione vede, da una parte psicologi cognitivi-
sti, neuroscienziati e psichiatri inseguire rischi e pericoli, spesso 
ingigantiti allo scopo di ricavarne risorse di ricerca e visibilità e, 
dall’altra, militanti del web, sociologi, antropologi e psicologi so-
ciali dire che everything goes44, comunque e sempre perché, secondo 
l’antica formula funzionalista, ciò che esiste, essendo frutto di 
selezioni successive, è sempre buono e va giustificato più che 
interpretato, soprattutto se riguarda la spontaneità del mondo 
giovanile. Siamo convinti che, nel mezzo, esista uno spazio non 
catastrofista-apocalittico e nemmeno integrato-funzionalista che 
vale la pena di frequentare45, avendo in mente un approccio criti-
co di buon senso, prima che di buona scienza. Ed è in tale spazio 
che abbiamo sin qui cercato di collocarci.

L’astinenza qualche risultato in questa direzione sembra averlo 
prodotto, perciò, immaginare che diventi una pratica diffusa allo 
scopo di conseguire, in forma organizzata, una parte dei risultati 
che qui abbiamo ottenuto, a noi pare un buon inizio per una pe-
dagogia del grooming rituale libera da moralismi e da ansie adulte.

Ciò detto, torniamo ai diari e alle indicazioni che studenti e 
studentesse ci forniscono sui cambiamenti successivi alla conclu-
sione dell’astinenza.

Iniziando con la ragazza e il ragazzo che dichiarano che tutto 
è tornato come prima nei loro consumi mediali. Sono le sole due 
affermazioni dirette, mentre molte altre sono deducibili dall’en-
tusiasmo con cui, abbiamo visto poco prima, molti affrontano la 

44	  Naturalmente le categorie a cui qui facciamo riferimento per descrivere, 
come abbiamo fatto all’inizio, la contrapposizione tra preoccupati (sempre) e favore-
voli (sempre) all’uso non critico dei media digitali è puramente indicativa. Essa riflette 
la gran massa di articoli di riviste scientifiche che, da almeno una trentina di anni, si oc-
cupano dell’argomento da diversi, a volte contradditori, punti di vista. L’obiettivo non 
è quello di darne una descrizione puntuale, ma di sancire, con suddivisioni di campo 
anche piuttosto spicce, una polarizzazione dei metodi e degli obiettivi di ricerca che 
pare riprodursi uguale nel tempo.

45	  In effetti questo spazio è abitato da una minoranza di studiosi, dell’uno e 
dell’altro campo, che qualche volta riescono anche a dialogare tra di loro e che cercano 
di uscire dallo schema cyber-ottimisti Vs cyber-pessimisti. C’è poi da aggiungere che 
la bipartizione è molto presente anche nell’opinione pubblica attraverso stampa, tv e 
social e riflette quel sentimento populista, più che popolare, lamentato, ad esempio, da 
Dalal e Basu, 2016 (vedi § 1.2).
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chiusura dell’esperimento e la possibilità di riappropriarsi delle 
piattaforme social senza dare ulteriori indicazioni.

Terminata la settimana di astinenza ho ripreso l’abituale uso 
che facevo dei media (Sa49-19).

… non appena terminata la settimana di astinenza, mi sono 
trovato di nuovo immerso nella tecnologia e ho passato la suc-
cessiva settimana praticamente incollato a qualunque cosa con 
all’interno dei microchip (Te8-19).

Più nutrita, invece, è la serie di affermazioni che descrivono le 
nuove abitudini nate a seguito dell’astinenza. L’averle sperimen-
tate in condizioni di ristrettezza si rivela utile anche successiva-
mente, quando non sono più obbligatorie e divengono oggetto di 
una scelta personale. O meglio, di una prosecuzione di scoperte e 
riscoperte che il regime di deprivazione, imposto dall’astinenza, 
aveva permesso di praticare. Si ha dunque l’impressione che un 
certo numero di tali attività, nelle condizioni normali di uso dei 
media, rimanga nascosto ai soggetti stessi, perché non hanno il 
tempo materiale per frequentarle, dal momento che l’attenzione 
e le energie si focalizzano interamente (o quasi) sulle relazioni e 
il grooming rituale. Le descrizioni delle “novità” si accompagnano 
allora spesso (abbiamo già avuto più volte modo di sottolineare) 
a un pizzico di entusiasmo e di orgoglio per essersi posti sulla 
strada delle “buone abitudini apprese”, come afferma la ragazza 
nella prima citazione.

L’idea che queste piccole o grandi modifiche al proprio utiliz-
zo dei media costituiscano un vantaggio, oltre a essere testimo-
niato da benefici immediati relativi al sonno, alla concentrazione 
ecc., rimette in campo l’archetipo della dipendenza, da cui ci si 
riesce parzialmente a liberare. Lo si fa ora, non più per ragioni 
ideologiche astratte, se mai fosse venuto in mente a qualcuno di 
pensare alla dipendenza dai media nella forma di un’alienazione 
da combattere, ma in conseguenza del buon esito della prova: 
aver sperimentato spazi inediti di autonomia, creatività, rapporti 
sociali “reali”, ridisegna una parte delle aspettative verso il pro-
prio vissuto futuro, componendo frammenti di identità che si 
muovo verso l’età adulta. Il tutto produce un mix che non aspira 



174 Renato Stella

ad alcun cambiamento radicale, ma a ritocchi e revisioni consa-
pevoli dei percorsi sin qui frequentati.

Qualcuno adotta, come si diceva, “buone pratiche”:

Sono ormai passate diverse settimane dalla fine dell’esperi-
mento e ancora mantengo alcune buone abitudini apprese du-
rante l’astinenza, come leggere nel tempo morto dedicato agli 
spostamenti e occupare parte del tempo … con alcuni dei miei 
ritrovati hobby (Sa19-19).

L’uso dei social è notevolmente diminuito. Ho sostituito, 
parte del tempo che dedicavo a guardare i vari social, con la 
lettura. Prima di andare a letto per esempio, leggo piuttosto che 
utilizzare il cellulare e ciò mi rende molto più facile prendere 
sonno (Sa118-19).

Conclusa la settimana ho subito riacquisito l’uso del cellula-
re, ma molte abitudini ho cercato di mantenerle come leggere in 
bus o lasciare il cellulare spento quando esco con la mia ragazza 
o i miei amici (Te101-20).

Il maggior numero di coloro che introducono cambiamenti 
comportamentali ad abitudini e routine lo fa tuttavia diminuendo 
i tempi di consumo:

… da quando ho terminato l’astinenza, il tempo che passo a 
guardare il telefono è diminuito, non notevolmente, ma comun-
que è minore rispetto a prima (Sa30-19).

La prima cosa rilevante da notare, e fonte di orgoglio persona-
le, è la drastica diminuzione dell’utilizzo del cellulare (Te107-22).

Da quando ho interrotto la mia astinenza non accendo più 
la TV o il computer e passo sempre meno tempo con il cellulare 
in mano a guardare Facebook, Instagram o qualche altro social 
network (Sa109-22).

Infine, per altri la novità consiste nel non utilizzare più alcune 
piattaforme social o app che vengono escluse da quelle disponi-
bili.
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Alla fine di questo esperimento posso dire di essere più con-
sapevole del mio rapporto con i media e, anche se solo in mi-
nima parte, questa consapevolezza muterà per sempre il mio 
rapporto con questi ultimi. All’inizio della settimana di astinenza 
avevo deciso di eliminare dal mio smartphone Instagram e Fa-
cebook e al termine di questa settimana ho deciso di reinstallare 
unicamente Facebook (Te72-21).

Appena ho ripreso ad usare i media, l’ho fatto in maniera 
diversa: ho trovato di essere annoiato dai social che ora trovo 
inutili e appena apro abbandono subito. Ho sviluppato quindi 
una specie di autodifesa dai social, che adesso mi appaiono mo-
notoni e noiosi, limitando di molto il mio uso dello smartphone 
(Te89-19).

A distanza di alcuni giorni dal termine dell’esperimento 
posso affermare che ho ridotto drasticamente il mio utilizzo di 
Netflix, eliminando l’applicazione dal telefono. Ora mi limito ad 
utilizzarlo dalla televisione un’ora o anche meno la sera mentre 
mangio (Sa123-22).

Queste le citazioni che possiamo ricavare dai diari, scritte po-
chi giorni o poche settimane dopo la conclusione dell’astinenza. 
Se e quanto le buone intenzioni abbiano prodotto risultati sul 
lungo periodo non è dato saperlo. Di sicuro qualcosa è cambia-
to tra ragazzi e ragazze tornati delusi alle routine consuete. Una 
parte si presterebbe volentieri a un’altra astinenza e un’altra ha 
sottratto tempo e piattaforme ai consumi abituali per guardare al 
mondo dei social con occhi diversi.

Il vecchio Prof  non poteva chiedere di meglio come risultato 
di una lezione provocatoria del novembre 2018.
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