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INTRODUCTION: «...NI D’IDEOLOGIE, NI DE POLITIQUE, MAIS D’ETHIQUE»!

Francesca DAINESE

-~ -

-

-

-
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L’identité: une notion de crise, une notion en crise ?

Amin Maalouf, dans Les identités meurtriéres,? refuse de se définir «plutdt frangais» ou
«plutdt libanais», ne se reconnaissant qu’«a la lisiere de deux pays, de deux ou trois langues, de
plusieurs traditions culturelles».® De méme, il décrit la difficulté de préserver une «identité plurielle»:
«plus les appartenances [...] sont nombreuses — écrit-t-il — plus [I’] identité s’avére spécifique»* et il

! La phrase est tirée d’une affirmation de Romain Gary parue dans «André Malraux ou I’honneur d’étre un homme», Le
Monde, 18 novembre 1977, rééditée dans M. Sacotte et M. A. Arnaud Toulouse (dir.), L ’Abécédaire de Romain Gary,
Paris, Editions de I’Observatoire, p. 99.

2 Amin MAALOUF, Les Identités meurtriéres, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1998, p. 43: «Dés le commencement
de ce livre je parle d’identités “meurtrieres” — cette appellation ne me parait pas abusive dans la mesure ou la conception
que je dénonce, celle qui réduit I’identité a une seule appartenance, installe les hommes dans une attitude partiale, sectaire,
intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire, et les transforme bien souvent en tueurs, ou en partisans des tueurs».

3 lvi, p. 9: «Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976 pour m’installer en France, que de fois m’a-t-on demandé, avec les
meilleures intentions du monde, si je me sentais “plut6t frangais” ou “plutdt libanais”. Je réponds invariablement: “L’un
et I’autre!” Non par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais parce qu’en répondant différemment, je mentirais. Ce qui
fait que je suis moi-méme et pas un autre, c’est que je suis ainsi a la lisiére de deux pays, de deux ou trois langues, de
plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit mon identité. Serais-je plus authentique si je m’amputais
d’une partie de moi-méme?».

4Ivi, p. 27.



suffit qu’un seul aspect de la personnalité complexe de I’individu soit mis en doute pour qu’il y ait
«crise d’identité»:

I’identité est faite de multiples appartenances; mais il est indispensable d’insister tout autant
sur le fait qu’elle est une, et que nous la vivons comme un tout. L’identité d’une personne n’est pas
une juxtaposition d’appartenances autonomes, ce n’est pas un «patchwork», c’est un dessin sur une
peau tendue; qu’une seule appartenance soit touchée, et c’est toute la personne qui vibre.®

Autrement dit, I’identité, étant toujours en cours de décomposition et de recomposition, pose

un double défi. D’une part, I’individu cherche a se reconnaitre en tant qu’étre unique et identique a
soi-méme a travers le temps; de I’autre, il doit faire face simultanément & la complexité des attributs,
parfois opposés, qui, selon les temps et les circonstances, le constituent de maniere spécifique. Dans
ce contexte, I’auto-affirmation d’une personne ou méme d’un groupe ou d’une communaute,
impliquant toujours une quéte de reconnaissance, «commence par refléter une aspiration légitime»
pour devenir soudain «un instrument de guerre».’
Peut-on alors se passer d’un concept autant problématique que celui d’identité? Claude Lévy-Strauss,
a I’occasion d’un seminaire au Collége de France en 1979 envisageait I’identité comme «une sorte
de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de référer pour expliquer un certain nombre de
choses, mais sans qu’il n’ait jamais de référence réelle».” Elle serait ainsi une abstraction
indépassable, car elle articule et structure notre rapport au monde. Michel Foucault, de son c6té,
incitait a surmonter la conception «catégoriale» de I’identité comme instrument de pouvoir et de
controle des masses,® alors que Francesco Remotti se dit «contre I’identité»® comme paradigme de la
pensée, tant au niveau individuel (ou elle se fait I’instrument de la cristallisation narcissique du «je»),
gu’au niveau collectif (ou elle est finalement inséparable de I’idéologie). Nous renvoyons a I’étude
de Gerard Izenberg, Identity, The Necessity of a Modern Idea,*° pour une analyse approfondie — d’un
point de vue historique, ontologique, sociologique et psychologique — de ce concept complexe, fluide
et polysémique. Ici, il sera problématisé a partir de I’expression de «crise d’identité» dominant le
discours occidental depuis la Seconde Guerre mondiale, pour aboutir aux enjeux de la transmission
intergénérationnelle de la mémoire juive a I’époque contemporaine.

Erik Erikson a été le premier a parler de «crise d’identité» en rapport a la question de
I’«identité ethnique»,'* qui se pose impérativement suite a la tragédie de I’Holocauste et a
I’écroulement des grands référents nationaux, et qui se réveille a nouveau au cours des années 1960,
avec I’affirmation de la minorité afro-américaine. En effet, déja a partir des années 1950, en
Ameérique, comme en Europe, la question identitaire commence a primer, entre autres, dans la sphere

5 Ivi, pp. 36, 37.

6 1vi, p. 46: «Ne disais-je pas tant6t que le mot “identité” était un “faux ami? 1l commence par refléter une aspiration
l1égitime, et soudain il devient un instrument de guerre. Le glissement d’un sens a I’autre est imperceptible, comme naturel,
et nous nous y laissons tous prendre quelquefois. Nous dénongons une injustice, nous défendons les droits d’une
population qui souffre, et nous nous retrouvons le lendemain complices d’une tuerie».

7 Claude LEvVI-STRAUSS et Jean-Marie BENOIST, «Conclusions», dans C. Lévi-Strauss (dir.), L Identité, séminaire
interdisciplinaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, professeur au Collége de France, 1974-1975, Paris, Editions Grasset &
Fasquelle, 1977, pp. 317-332: p. 332.

8 Michel FoucauLT, Une Pensée a-catégorique, dans Theatrum philosophicum, «Critique», 1970, 282, pp. 885-908:
p. 900.

® Francesco REMOTTI, Contro l’identita, Roma-Bari, Laterza, 2012 et du méme auteur L ossessione identitaria, Roma-
Bari, Laterza, 2010.

10 Gerald 1ZENBERG, Identity, The Necessity of a Modern ldea, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2016. Cf.
également Robinson BAUDRY, Jean Philippe JUCHS, Définir ['identité, «<Hypothéses», 2007, 1, 19, pp. 155-167 et Philip
GLEASON, ldentifying Identity: A Semantic History, «The Journal of American History», 69, 4, mars 1983, pp. 910-931.
11 Cf. Erik ERIKSON, Childhood and Society, New York, Norton, 1986 [1950], p. 42. Erik Salomonsen (1902-1994) est le
fils illégitime d’une femme d’origine danoise et juive. Bien qu’a trois ans il regoive le nom de son beau-pére, Theodor
Homberger, il le change pour un nom d’emprunt, une fois obtenue la nationalité américaine, en 1939. Erik «Erik-son»
signe ainsi son auto-engendrement, alors qu’il arrive a faire de son propre symptome identitaire une théorie universelle.
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politique, éveillée par la réalité de la colonisation, du racisme et du sexisme.'? Au cours de cette
période de passage, caractérisée par I’essor économique, les individus se réunissent dans la
configuration sociale anonyme des consommateurs. Cependant, les années 1960 marquent un
tournant et traduisent une modification considérable dans la maniere d’aborder le theme identitaire,
qui se cherche en revenant en arriere: «retrouver I’évidence du sens de la vie. La retrouver dans une
direction opposée a la subjectivité censée étre en marche: vers le passé [...]. Comme si I’identité était
non a construire mais a trouvers,*3

En France, la fin du gaullisme laisse place au vide et conduit dans les années 1970 a
I’«affaiblissement de I’identité nationale républicaine classique et [a] I’avenement de ce qu’on
pourrait appeler le régime des identités».'* Selon Pierre Nora, cette période est caractérisée par
I’émancipation et par la prise de conscience de toutes les minorités — «sociales, sexuelles, religieuses,
provinciales» — qui remettent en question une «Histoire homogénéisatrice» et «une dimension
essentielle de la tradition nationale républicaine»: «le probléme de I’identité nationale — soutient Nora
— ne se pose que dans un retour des identités de nouvelle génération sur I’identité de la France».™®
Suite au divorce entre I’Etat et la nation et & I’écroulement de leurs ambitions assimilatrices, «des
groupes qui dérivent en quéte d’ancrage»'® remettent en question «les conceptions dites “culturelles”
de I’identité». Ainsi, la réinvention d’une identité francaise collective s’installe dans un contexte
radicalement nouveau, celui de la montée des mouvements de revendication des minorités ethniques
et de I’exaltation de la différence, «de I’affaiblissement du modéle de I’Etat-Nation, de I’extension
de I’intégration politique supranationale et d’une certaine forme de mondialisation de I’économie».t’
Ce n’est qu’une des étapes qui président a la reconstruction de la mémoire collective dans le contexte
plus ample de I’histoire nationale frangaise, a I’instar de la mémoire du féminisme et de la mémoire
coloniale.'® En effet, si I’on considére I’identité du point de vue de I’«identitaire», voire de I’ensemble
des identifications et des appartenances par lesquelles chaque individu/chaque groupe se définit, on
se confronte le plus souvent a un «paradigme oppositionnel» (majorité/minorité, nous/eux, noir/blanc,
homme/femme...) qui nie la spécificité et la complexité, a la faveur d’une défense, souvent
belliqueuse, d’une «totalité close».®

D’ailleurs, comme I’explique Denys Cuche:

tout I’effort des minoritaires consiste non pas tant a se réapproprier une identité — une identité
spécifique qui leur est le plus souvent concédée par le groupe dominant — qu’a se réapproprier les
moyens de définir eux-mémes, selon leurs propres critéres, leurs identités. 1l s’agit alors pour eux de
transformer I’hétéro-identité, qui est le plus souvent une identité négative, en identité positive.?

12 Comme I’écrit Jean-Claude Kaufmann: «Dans la période qui suivit la Seconde Guerre Mondiale [...] les individus, qui
étaient restés intégrés dans des emblémes sociaux relativement stables lors de la premiere phase de la modernité,
“organisée” [Wagner, 1996] et “institutionnelle” [Dubet, 2002], se trouvérent alors livrés a eux-mémes pour définir le
sens de leur vie. D’ou une angoisse nouvelle, et une quéte d’appartenances, censées remplacer les cadres perdus. D’ou un
questionnement sur soi, particulierement sensible dans les contextes de changements existentiels. De I’adolescent en crise
aux communautés culturelles déracinées, la question identitaire se manifestait de fagcon multiple mais coordonnée et
convergente, et n’allait pas tarder a occuper les devants de la scéne», Jean-Claude KAUFMANN, L Invention de soi, Paris,
Armand Colin, 2004, pp. 18-19.

13 vi, p. 44.

14 Pierre NORA, Les Avatars de 'identité frangaise, «Le Débat», 159, 2, 2010, pp. 4-20: p. 14.

15 1vi, p. 15.

16 Zygmunt BAUMAN et Benedetto VECCHI, traduit de I’anglais par Myriam DENNEHY, L Identité, Paris, Editions de
I’Herne, 2010, p. 85.

17 Denys CucHE, «VI. Culture et identité», La Notion de culture dans les sciences sociales, Paris, La Découverte, 2010,
pp. 97-114, en ligne, URL: https://www.cairn.info/la-notion-de-culture-dans-les-sciences-sociales--9782707158833-p-
97.htm, consulté le 9 novembre 2022.

18 Pierre NORA, art. cit., p. 16.

19 Cécile VOISSET-VEYSSEYRE, L’injonction identitaire, «Trahir», mars 2011, pp. 1-14: pp. 3, 4, en ligne, URL:
https://trahir.files.wordpress.com/2015/06/trahir-voisset-veysseyre-identite.pdf, consulté le 9 novembre 2022.

20 Denys CUCHE, art. cit.
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Cependant, cette démarche ne va pas sans poser probléme. Lorsqu’en 1946, dans Réflexions
sur la question juive, Jean-Paul Sartre écrit que «le Juif est en situation de Juif parce qu’il vit au sein
d’une communauté qui le tient pour Juif»2! il donne voix a une conception dialectique et négative de
I’identité juive. Son affirmation suscite un vif scandale, méme parmi les israélites frangais: d’aprés
le philosophe, ce serait le regard de I’antisémite, nourri de sa «passion de la haine»?? et «peur de soi»,
a créer le juif, et non pas la spécificité de la religion juive, ni I’historicité de sa tradition. Toutefois,
au cours de ses Réflexions, Sartre distingue entre les juifs «authentiques», qui, au lendemain des
camps, assument stoiquement leur identité, méme au risque d’un nouveau martyre, et les juifs
«inauthentiques» qui essaient au contraire de camoufler leur nature, la reniant sans cesse pour mieux
s’assimiler.? Face a cette ambiguité essentielle, Sartre propose aux Juifs de s’approprier une identité
positive, c’est-a-dire, d’étre des hommes (et des citoyens) «en situation», revendiquant leur identité
juive francaise, ou bien devenant des israélites sionistes.

La spécificité de I’identité et de la mémoire juives

Si Jean-Paul Sartre reviendra sur ses positions lors de I’édition de 1954 de Réflexion sur la
question juive, I’ouvrage de 1946 a eu le mérite de susciter le débat autour d’un sujet tabou, tant en
France que partout en Europe. En effet, la question juive demeurait «tra le cose di cui non si deve
parlare»?* méme dans un pays comme I’ Italie, o, dans I’aprés-guerre, on devait rebatir les institutions
républicaines a partir du scandale des lois raciales de 1938. Dans I’article de Luca Mozzachiodi,
contenu dans ce volume, on voit bien I’ impact de cet ouvrage capital dans le milieu intellectuel italien,
bien que I’auteur souligne la diversité du contexte socio-politique et culturel de réception par rapport
a celui de la France hexagonale:

mentre in Francia (eccettuato naturalmente il periodo della dominazione tedesca)
I’antisemitismo era un problema sociale, di opinione e di cultura e, pur nella discontinuita del
dopoguerra, non si € mai trattato davvero di rifondare le istituzioni repubblicane, in Italia
I’antisemitismo ¢ stato un problema di stato con le leggi razziali [...] Negli anni in cui Sartre elaborava
il suo pamphlet e il suo esistenzialismo politico[,] era in corso in Italia la fondazione di un nuovo stato
e ricca era la discussione intellettuale intorno ai problemi della democrazia e della societa.?®

21 Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, «Folio essais», 1946, p. 93.

2 |vi, p. 23 et suiv.

23 On peut retrouver un exemple du juif inauthentique de Sartre dans la description de M. Cohn chez Hannah Arendt: «M.
Cohn de Berlin [...] a toujours été allemand & 150 % et un Allemand ultra patriote. En 1933, ce méme M. Cohn s’est
réfugié a Prague et s’est trés rapidement révélé un patriote tchéque convaincu — aussi sincere et loyal qu’il avait été vis-
a-vis de I’Allemagne. [...] Vers 1937, le gouvernement tchéque, déja sous 1’oppression nazie, a commencé a expulser les
réfugiés juifs [...]. Notre M. Cohn gagna alors Vienne [puis] Paris. Ayant déja acquis un grand savoir-faire dans 1’art de
confondre ses désirs et la réalité, tellement convaincu qu’il séjournerait désormais en France, il refusait de prendre au
sérieux de simples mesures administratives. Par conséquent, il préparait son intégration a la nation francaise en
s’identifiant & “notre” ancétre Vercingétorix», Hannah ARENDT, Nous autres réfugiés, traduit de I’anglais par Danielle
ORHAN, Paris, Editions Allia, 2019, pp. 32, 33.

24 Norberto BoBBIO, Sartre e gli ebrei, in «Comunita» A. Il, 24, Sabato 29 novembre 1947, p. 279, cité dans I’article de
Luca MozzAcHIoDI, Ma esistono gli ebrei di Sartre? Le Réflexions sur la question juive nelle prime letture italiane,
infra.

2 1bid.



En France, les années de I’ Aprés-guerre sont caractérisées par une phase de silence?® autour
de la mémoire de la Guerre et de la Shoah, qui s’interrompt progressivement a la fin des années 1960,
avec la diffusion des films de Michel Ophiils et d’Alain Resnais, ainsi que des ouvrages littéraires de
Romain Gary, Georges Perec et Patrick Modiano, faisant ressortir de maniére plus ou moins explicite
la réalité de I’Occupation et du génocide. Concernant la spécificité de la mémoire juive, il s’agit d’un
long parcours de reconnaissance, conditionné par I’influence de faits historiques et politiques
majeurs, comme le proces a Eichmann (1961), la Guerre d’Algérie (1958-62), la Guerre des Six jours
(1967) et celle du Yom Kippur (1973). Pourtant, la diffusion de I’expression «Nous sommes tous des
juifs allemands», et ses variantes «nous sommes tous des immigrés», «nous sommes tous des
étrangers», «nous sommes tous des sans-papiers», traduit déja en 1968 I’émergence d’un mouvement
d’identification collective aux minorités. Ainsi, la réappropriation du mot juif dans les années
soixante-dix peut étre interprétée comme une redéfinition d’une identité minoritaire problématique,
mais également comme une identification collective a celle-ci, «d’autant plus fortement revendiquée
que la solidarité de tous est nécessaire a la lutte pour la reconnaissance».?” D’ailleurs, c’est ce que
souhaitait Sartre, lorsqu’il écrivait, encore en 1946: «ll conviendra de représenter a chacun que le
destin des Juifs est son destin. Pas un Frangais ne sera libre tant que les Juifs ne jouiront pas de la
plénitude de leurs droits. Pas un Francais ne sera en sécurité tant qu’un Juif, en France et dans le
monde entier, pourra craindre pour sa vie».?8

Si on a souvent parlé des années 1980-90 comme d’une ére d’hypermnésie, obsédée par un
«devoir de mémoire» parfois stérile et évidé de son contenu, le parcours de reconnaissance de la
mémoire juive aboutit au discours de Jacques Chirac au Vel’ d’Hiv, le 16 juillet 1995, admettant les
responsabilités de la France entiére dans le génocide et non pas seulement celles de Vichy, comme
I’avait fait jusque-la Frangois Mitterrand. Malgré le grand pas en avant, la tragédie des camps de
concentration demeure aujourd’hui un héritage dont I’appropriation reste problématique pour les
nouvelles générations, qui montrent tout leur manque de repeéres face a la Seconde Guerre mondiale
et a la tragédie de I’Holocauste. En effet, le cadre institutionnel des journées de la mémoire ne suffit
pas a contraster I’action parfois déroutante de certains discours provenant du monde politique ou du
monde de la culture: I’époque contemporaine se voit a nouveau caractérisée par la manipulation de
I’information, par I’essor des populismes et par le retour de différentes formes de racisme et
d’antisémitisme. Au moment ou le monde a di faire front & I’émergence du Covid-19 et a la guerre
en Ukraine de tristes comparaisons avec I’Holocauste ont refait surface. Entre-temps, des ouvrages
littéraires et des séries télévisées mettant en scene une histoire altérative de I’expérience nazie sont
symptomatiquement revenues a la mode. Ces réalités dystopiques nourrissent I’imaginaire des
nouvelles générations sans que ces dernieres aient forcement les instruments nécessaires pour
comprendre les limites entre réel et fiction, ni pour faire le lien entre le passé historique qui les a
précédés et le présent qui les voit protagonistes.

En raison de cela, la réflexion d’Alberto Cavaglion?® contenue dans ce livre, sur des politiques
de la mémoire devenues inactuelles ou simplement trop exploitées, trouve tout son sens: si I’impératif
de se souvenir, au lieu de nous défendre des risques de I’oubli, semble avoir bloqué la transmission
du passe, le chercheur souligne la nécessité de «décontaminer» la mémoire, pour lui donner une
nouvelle forme, plus pure et régénératrice. Par son «Manifesto del quarto paesaggio» il propose ainsi
de protéger les lieux de mémoire, aussi bien des nouveaux négationnismes que du trop-plein des
commémorations officielles, cherchant dans la mémoire oblique de la littérature un espace de
rencontre entre époques et géenérations différentes.

26 Une publication de Frangois Azouvi essaie pourtant de renverser «le mythe du grand silence» de 1’aprés-Shoah, cf. Le
Mythe du grand silence: Auschwitz, les Frangais, la mémoire, éd. revue et augmentée, postface inédite, Paris, Gallimard,
2015.

27 Denys CUCHE, art. cit.

28 Jean-Paul SARTRE, op. cit., p. 198.

2 Alberto CAVAGLION, Paesaggi contaminati, infra.



Heureusement, I’«ére de non-témoins»® s’accompagne aussi des nouvelles possibilités

offertes par les technologies digitales. L’ archive Fortunoff, par exemple, a recueilli des millions de
sources documentaires et de témoignages écrits, audio ou vidéo® qui doivent encore étre analysés
avec la plus grande attention. Les humanités numériques jouent en cela un role majeur. Dans le
présent ouvrage, Silvia Zollo*?> essaye d’appliquer de maniére expérimentale les outils de la
logométrie, pour étudier les mémoires de trois déportés écrites dans les années 2000. Son analyse
permet de caractériser de facon spécifique les discours sur la Shoah, voire de distinguer entre les
structures argumentatives du langage mémoriel appartenant a I’histoire collective et celles qui
articulent I’histoire individuelle des témoins de la Catastrophe.

Du reste, la difficulté de la transmission de la mémoire de la Shoah hante les écrits des
survivants des leurs premieres pages: «Personne ne témoigne pour le temoinx» écrivait, par exemple,
Paul Celan dans Aschenglorie,® déclarant, comme Primo Levi, que le seul vrai témoin de
I’Holocauste est le musulman, I’englouti, celui qui est mort a Auschwitz sans pouvoir raconter sa
propre expérience de la douleur. Dans Se questo & un uomo,®* I’écrivain turinois décrivait le sentiment
de malaise (sinon d’ennui) des personnes invitées a la table de sa sceur, lorsqu’il tentait de raconter
son expérience de survivant.® Les difficultés de publication que rencontre son texte sont indicatives
du tabou qui pése sur la mémoire du génocide dans I’apres-guerre. Et pourtant Levi ne cesse d’écrire
et de confier a la littérature une charge de transmission essentielle.

Rosanna Gorris Camos dans son essai «Con voce altrui»: | intertesto francese in Primo Levi®®
montre bien comment les lectures de Dante, Rabelais, Montaigne, Vercors, Calvino, Queneau et tant
d’autres tiennent en vie Primo Levi durant I’expérience de la déportation: les ceuvres littéraires de ces
maitres d’écriture, apprises par cceur, fonctionnent comme des «munitions» contre 1’horreur. De plus,
elles deviennent & leur tour des instruments de compréhension®’ et de transmission des événements
indicibles des camps de la mort. Dans Se questo & un uomo, I’écrivain turinois se sert ainsi des mots
des grands auteurs de la littérature pour un besoin personnel d’exprimer I’indicible, mais aussi dans
le but de rendre son témoignage transitif. D ailleurs, «miscere utile dulci»® était déja chez Horace
I’avertissement pédagogique et esthétique par excellence: ravir son lecteur a la fois pour I’instruire
(et ’admonester). S’il n’y a rien de «doux» dans le récit d’Auschwitz, la langue de la littérature résiste
et fait résister. Elle représente un moyen d’identification et de communication entre les déportés, a
I’exemple du chant d’Ulysse, récité par le narrateur a son ami Jean (Pikolo). De méme, elle devient
un support de compréhension et de transmission pour les générations successives. Se questo € un
uomo ressemble, aujourd’hui plus que jamais, au «livre-cachette» que le jeune Dobranski écrit dans
Education européenne®® de Romain Gary: a la fois force agissante dans le présent de I’écriture et
testament du futur, chargé de ressusciter la dignité de I’homme et toutes ses valeurs fondatrices, une
fois la barbarie terminée.

30 Aurélie BARJONET, L'Ere des non-témoins. La littérature des «petits-enfants de la Shoah, Paris, Kimé, 2022.

S1Cf. par exemple le Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, en ligne, URL:
https://fortunoff.library.yale.edu, consulté le 9 novembre 2022.

%2 Silvia Domenica ZoLLO, Repérage des thémes et des classes lexicales dans un corpus de récits mémoriels de la Shoah:
une analyse outillée des données textuelles, infra.

33 La phrase originelle de Paul CELAN, «Personne / ne témoigne / pour le témoin», est contenue dans Aschenglorie «Gloire
des cendres», dans le recueil Renverse du souffle, Paris, Seuil, 2003, p. 78.

34 Primo LEvI, Se questo & un uomo, Torino, De Silva, 1947, réédition: Se questo € un uomo, Roma, La Biblioteca di
Repubblica, «Novecento», 2002.

35 1vi, pp. 62, 63: «Qui ¢’é mia sorella e qualche amico non precisato, € molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, € io
sto raccontando proprio questo. [...] Racconto [tutto nel dettaglio]. E un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere
nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori
non mi seguono. Anzi, sono del tutto indifferenti».

3% Rosanna GORRIS CAMOS, «Con voce altruiy: I'intertesto francese in Primo Levi, infra.

37 1bid. La chercheuse fait référence a Primo LEVI, Sommersi e salvati, Torino, Einaudi, 2015 [1986]: «Comprendere &
impossibile, ma conoscere € necessario».

38 HORACE, Ars poetica, pp. 342-343.

3 Romain GARY, Education européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945.
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La parole des «non-témoins», un pont entre les générations

Puisque le parcours de reconnaissance de la mémoire juive a été long et difficultueux, hériter
cette mémoire-la, bien avant que la posséder, c’est avoir les moyens de la recevoir. C’est en étre
affecté, dans le double sens du terme: d’affection (ce qui nait d’un fort intérét) et d’affliction
(I’appropriation d’une douleur) et non pas d’affectation (I’ostentation d’un sentiment insincére et
simulé). Si la question du «comment raconter» I’histoire des camps de concentration interroge les
survivants comme Primo Levi, Robert Antelme et Jorge Semprun, elle est d’autant plus puissante
chez des écrivains comme Georges Perec et Raymond Federman, qui ont été sauvés par leurs parents
et qui n’ont quasiment aucun souvenir de la tragédie qui a bouleversé leur existence. Surmontant
I’interdit qui pése sur la littérature aprés les célébres paroles d’Adorno,*® Georges Perec trouve dans
I’ceuvre de Robert Antelme, L Espéce humaine,** I’autorisation a I’usage de la fiction en tant que
«grille de compréhension»*? des événements traumatiques qui I’obsédent.

Le mot anglais «trauma» vient du grec tpadua (blessure) et du verbe titpdoxw (percer) qui
désigne une blessure avec effraction.*® C’est exactement ce que provoque I’Histoire «avec sa grande
H» chez Georges Perec, dont les «souvenirs enterrés sans sépulture légale»,** au lieu de disparaitre,
sont conservés dans une crypte intérieure, «en attente de résurrection». Daniela Tononi montre
comment cette dimension de cri intérieur se traduit chez Perec dans le comportement du protagoniste
d’Un homme qui dort, un personnage «enfermé dans son immuabilité et perdu dans I’inaction»,*
mais aussi dans la structure narrative du texte: de fait, I’écriture méta-réflexive de ce récit de 1967
anticipe les points de suspension de W ou le souvenir d’enfance,*® qui «séparent I’écriture sans
mémoire de la premiére partie de I’écriture-mémorial de la deuxiéme».*’

A I’instar de Georges Perec, Raymond Federman appartient également  la «génération 1.5»,%
celle des enfants de la Shoah, présents aux événements de la Seconde Guerre Mondiale mais trop
jeunes pour s’en souvenir. Si la mére de Perec envoie son fils en zone libre grace a un train de la
Croix rouge, la mere de Federman le cache dans un placard, I’hiver 1942. Depuis cet abri, le jeune
homme, agé de 13 ans, assiste a I’embarquement par la police de ses parents et de ses sceurs sans
jamais les voir revenir. Fabio Libasci retrace ainsi la présence obsédante de cette scéne matricielle
dans I’ceuvre de I’écrivain, a partir du texte La voix dans le débarras,* ou elle se concrétise par deux
phénomeénes opposés de censure et de résurgence. En effet, malgré les réactions de défense,
d’évitement, d’inhibition, d’oubli, Federman n’est amnésique qu’en partie, puisque les evénements
choquants du passé demeurent suspendus dans sa conscience, déguisés par une stratégie de survie

40 Theodor W. ADORNO, Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986 [1955], p. 23.

4l Robert ANTELME, L Espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957 [1947].

42 Georges PEREC, Robert Antelme ou la vérité en littérature, «Partisans», 8, janvier-février 1963, pp. 121-134.

4 Cf. par exemple Frangois LEBIGOT, L effraction traumatique, dans ID. (dir.), Traiter les traumatismes
psychiques. Clinique et prise en charge, Malakoff, Dunod, 2016, pp. 1-11 et I’introduction de Marita NADAL et Monica
CALVO, Trauma in contemporary literature, Narrative and representation, New York, Routledge, 2014.

4 Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK, L Ecorce et le noyau, édition augmentée d’une préface de N. Rand, Paris,
Flammarion, 2001, p. 297.

% Daniela TONONI, Traces autour de la mémoire. Configuration et fonction de ['attente dans I’ceuvre de Georges Perec,
infra.

46 Cf. Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975.

47 |bid.

48 Susan SULEIMAN, Crises of Memory and the second World War, London, Harvard University Press, 2006, p. 178:
«[When I speak about the] generation that I call “1.5”[...] I mean child survivors of the Holocaust, too young to have an
adult understanding of what was happening to them and sometimes too young to have any memory of it at all, but old
enough to have been there during the Nazi persecution of Jews».

4% Raymond FEDERMAN, La voix dans le débarras, Paris, Les impressions nouvelles, 2002 [1979].
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inconsciente. Cette scéne qui se répete devient donc a la fois un symptéme de refoulement, une forme
de défense, et une fagon de se souvenir.>®

Les protagonistes autofictionnels de Patrick Modiano, dont parle Francesca Dainese dans son
article® semblent également prisonniers d’un «spectre du passé»,®* condamnés a I’aliénation et au
dépaysement, comme I’individu «en mal d’archive» de Derrida, hanté par un «désir compulsif,
répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour [...] au lieu le plus archaique de
commencement absolu».> Pour I’écrivain de seconde génération, né au lendemain des événements
d’un juif collaborationniste et d’une flamande travaillant pour Goebbels, I’écriture se fait instrument
d’enquéte et d’interrogation du passé. Les années noires restent encryptées dans une scene, celle du
panier a salade qui reste a jamais «garé sur le trottoir» dans maints récits de I’auteur. Si la camionnette
figure comme un «objet désuet dans I’imaginaire littéraire»®* elle est toutefois au centre du «retour
du réprimé».® Outil de prélévement des indésirables, le souvenir du panier a salade demeure comme
«en depdt» dans la conscience de Modiano. Ressasser le souvenir de la fuite du pére, qui a
indirectement permis la vie du futur écrivain, signifie «faire sas»*® du traumatisme afin de le filtrer,
tamiser ce dernier par la «textilité» du langage, en cherchant a approcher I’«inattingible indicible»,
bien que I’effort reste asymptotique.

C’est la spirale intérieure d’un moi qui ne pourra se ressaisir en son tréfonds, qui toujours se
dérobe a lui-méme comme autre que lui-méme. C’est la spirale d’un langage qui, passant toujours par
presque les mémes points, ne parviendra pas a coincider a son sujet, ni a son objet: parole toujours
ailleurs que ce qu’elle désigne, et qui ne peut le désigner que comme irréductiblement ailleurs.®’

Dans les textes étudiés par Margareth Amatulli,®® Reliques® d’Henri Raczymow, C ’est
maintenant du passé®® de Marianne Rubinstein, Y penser sans cesse®! de Marie NDiaye et Sur la
scéne intérieure® de Marcel Cohen il est encore question d’héritage et de transmission. Les quatre
écrivains se confrontent a la post-mémoire® par les biais du support photographique. Bien que dans
la diversité de leurs vécus respectifs et de leurs choix d’expression littéraire, ces auteurs fondent et
integrent de maniére singuliere le texte et I’image, se servant de ces deux modalités sémiotiques pour
contourner®* I’absence, sans la combler. Ainsi, faire voir la disparition (ce qui n’existe pas, ou plus)

%0 Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK, op. cit., p. 17: «[I’analysé] ne se libérera plus de cette contrainte de répétition. On
comprend finalement que ¢’est & sa fagon de se remémorer».

51 Francesca DAINESE, Patrick Modiano: une identité en dépdt, infra.

52 Cf. Jacques DERRIDA, Spectres de Marx. L ‘Etat de la dette, le travail de deuil et la nouvelle internationale, Paris,
Galilée, 1993.

8 D., Le Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 142: «Btre en mal d’archive [...] ¢’est briler d’une passion. C’est n’avoir
de cesse, interminablement, de chercher I’archive 1a ou elle se dérobe. [...] C’est se porter vers elle d’un désir compulsif,
répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour a I’origine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus
archaique de commencement absolu.

5 Francesco ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1994.

% |p., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973.

5 Eric BENOIT, «Sas (la parole en exil)» dans E. Benoit, M. Braud, J.-P. Moussaron, I. Poulin (dir.), Ecritures du
ressassement, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, «Modernités 15», 2001, pp. 23-40: Benoit rappelle que
«sas» dérive du latin seta, setacium et utilise la métaphore du tissu filtrant des différentes matiéres pour expliquer
comment le traumatisme se ressasse par le langage.

S Ivi, p. 24.

8 Margareth AMATULLI, La Shoah en héritage ou comment y penser sans cesse. La «place» de la photographie, infra.
%9 Henri RAczymMow, Reliques, Paris, Gallimard, 2005.

80 Marianne RUBINSTEIN, C’est maintenant du passé, Paris, Gallimard, 2009.

61 Marie NDIAYE, Y penser sans cesse, Talence, L arbre vengeur, 2011.

62 Marcel CoHEN, Sur la scene intérieure. Faits, Paris, Gallimard, 2013.

8 Cf. Marianne HirscH, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University
Press, 1997.

8 Pour le concept de contournement, nous nous permettons de renvoyer a la préface du volume codirigé avec Elena
QUAGLIA, Contourner le vide: écritures et judéité(s) apres la Shoah, Firenze, Giuntina, 2020.
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serait paradoxalement une facon de la rendre signifiante, voire «tangible». But ultime de la
chercheuse est celui d’interroger les diverses structures formelles et imaginatives que les «générations
d’aprés»®® utilisent pour trouver une fagon de raconter la mémoire juive qui soit «juste», aussi bien
au niveau éthique qu’esthétique.®®

Les sources photographiques et documentaires, issues des archives familiales ou
institutionnelles, sont de plus en plus utilisées par les écrivains contemporains qui aujourd’hui se
plongent sur le passé du génocide. Parmi eux, Colombe Schneck, dans I’entretien ici publié,®’ retrace
I’histoire de sa famille d’origine lituanienne et de toute une communauté dont il ne reste aucune trace.
Dans La Réparation®® I’auteure témoigne de la difficulté de se faire I’héritiere d’un passé
problématique et angoissant comme celui de sa tante Salomé, disparue a Auschwitz. Au début du
texte, I’écrivaine se montre imperméable a cette douleur, refusant de savoir quoi que ce soit sur son
passé familial. Cependant, au fil de la narration, elle s’appropriera cet héritage, décidant de donner le
nom de Salomé a sa fille. La transmission intergénérationnelle, entravée par le vide du génocide,
initialement repoussée, puis fortement voulue, est enfin possible. L’histoire de Salomé, narrée par sa
niéce, déborde ainsi le cadre intime du récit de soi pour contribuer a la (re)construction d’un héritage
culturel partageable, sinon commun. En effet, qu’ils soient des petits-neveux des survivants, comme
Colombe Schneck, ou des «écrivains impliqués»,®® comme Marie NDiaye, des nombreux auteurs de
I’extréme contemporain tentent de reconstruire un pont avec le passé, ayant recours a I’imaginaire et
a des artifices littéraires toujours renouvelés. Ils font ressentir, comme Télémaque, leur volonté de
recevoir, de conserver et de transmettre la mémoire de la Shoah, bien qu’ils savent que «cette
démarche ne s’effectue pas en ligne droite, mais par contorsions, sinuosités, spirales, enroulement et
déroulement successifs, formant parfois des anneaux et de véritables noeuds».”

Ce volume prend son élan de la X111° Journée de la Francophonie de I'Université de Vérone intitulée Identité
en héritage, identité en partage, mais il en est aussi le prolongement. Organisée le 27 avril 2021, a I'initiative
de Rosanna Gorris Camos et de la directrice du volume, la Journée d études visait a interroger les différentes
maniéres de décliner I’identité juive de I’Aprés-Shoah dans le contexte de la littérature francaise et
francophone contemporaine. Ce sujet, déja abordé au cours du Séminaire doctoral L’ Alphabet de la Shoah.
Memoria e narrazione (2014-2022),"* dans le cadre du Doctorat de Langues et littératures étrangéres, est
aussi au centre d’une publication récente, issue du méme cycle de rencontres sur les rapports entre judéité et
littérature: Contourner le vide: écriture et judéité(s) apres la Shoah.”? La Journée de la Francophonie, se
déroulant annuellement a I’'Université de Vérone, représente une opportunité de recherche et de formation
importante pour les spécialistes, les enseignants et les étudiants mais s ‘ouvre également a un public plus large.
Toutes les initiatives ici mentionnées, voire les rencontres, les échanges et les publications qui ont suivi,
n’auraient jamais vu le jour sans l’inlassable activité de Rosanna Gorris Camos, professeur titulaire de
Littérature frangaise a | 'Université de Vérone: qu ‘elle en soit ici vivement remerciée.

8 «Génération d’apres» est le titre d’un film de Robert Bober (1971) sur les enfants cachés. Annelise Schulte Nordholt
reprend cette expression pour lui donner un sens plus large qui regroupe les survivants-enfants et les enfants de survivants,
cf. Annelise SCHULTE NORDHOLT, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’aprés et la Mémoire de la Shoah,
Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 15.

8 Cf. On parle de «trouver une juste forme qui soit aussi une forme juste» dans Bruno BLANCKEMAN, L 'Ecrivain impliqué:
écrire (dans) la cité, dans B. Blanckeman et B. Havercroft (dir.), Romans et récits frangais (2001-2010), Colloque de
Cerisy, Paris, Presses Sorbonne  Nouvelle, 2013, pp. 71-81, nouvelle édition en ligne:
http://books.openedition.org/psn/460, consulté le 3 novembre 2022.

57 Entretien avec Colombe Schneck, propos recueillis par Francesca DAINESE et Armelle GREHAN le 27 avril 2022 et revus
par I’auteure, infra.

8 Colombe SCHNECK, La Réparation, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2012.

% Bruno BLANCKEMAN, art cit.

7 Romain GARY, Gros-Calin, Paris, Mercure de France, «Folio», 1974 (écrit sous le nom d’Emile Ajar), p. 17.

L Cf. le calendrier du Séminaire Doctoral L’Alphabet de la Shoah. Memoria e narrazione, en ligne, URL:
https://www.dlls.univr.it/documenti/Iniziativa/dall/dall489000.pdf, consulté le 3 novembre 2022.

2 Francesca DAINESE et Elena QUAGLIA (dir.), op. cit.
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Crédits:

L’image de couverture est un détail du tableau de Charlotte Salomon Leven? of Theater, 1940-1942, gouache,
Collection Joods Historisch Museum, Amsterdam (Stichting Charlotte Salomon ©).

Dans I’article de Rosanna Gorris Camos, la photo de Primo Levi en 1960 a la Capanna Regina Margherita fait partie des
archives privées Eredi Primo Levi ©; celle de la Chapelle Sanctuaire des Partisans d’Amay, construite entre 1951 et 1962,
appartient a la paroisse de Saint Vincent ©. Dans ce lieu, la nuit du 13 décembre 1943, Primo Levi a été arrété et déporté
a Auschwitz. Les autres photos utilisées dans ce volume sont extraites de 1’album Auschwitz, 2018 de Luca Dainese (Luca
Dainese ©).
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PAESAGGI CONTAMINATI

Alberto CAVAGLION

Premessa

C’é il degrado ambientale, ci sono i terremoti, le alluvioni, ora le pandemie, lo sappiamo, ma
alla contaminazione del suolo non hanno collaborato altri fattori? Ci é stato ripetuto che il paesaggio
e il grande malato: per accorgersene basta affacciarsi alla finestra e vedere i condomini, le villette a
schiera la dove c’erano pinete e spiagge. Giusto, ma la Storia non ha inferto al paesaggio danni
altrettanto irreparabili? Anche la memoria e degradata. La discussione sul futuro dei memoriali, dei
musei del fascismo mi sembra sia giunta a un punto morto. Ogni anno, con I’approssimarsi del 27
gennaio o del 25 aprile abbiamo modo di rendercene conto. Da molto tempo il dibattito ruota intorno
alle medesime lamentazioni, producendo saturazione e noia.

E dire che il dissesto causato dalla Storia sui luoghi della nostra quotidianita dovrebbe essere
sentito almeno quanto lo é il prodotto della fatica umana: quelle ferite inferte al paesaggio dall’odio
vengono a oscurare un manto che € frutto del lavoro di millenni. Una nazione civile si dovrebbe
distinguere da una nazione selvaggia nella misura in cui riconosce di essere un deposito di lotte
crudeli, di patimenti. Questo degrado stride con I’antico topos dell’Italia come grande giardino,
celebrato da generazioni di viaggiatori stranieri.



«Paesaggi contaminati» & I’espressione adoperata da uno studioso tedesco, Martin Pollack.!
Significa luoghi dove non e consentito entrare con le consuete modalitad di accesso. | paesaggi
famigliari rimangono tali perché ci abitano degli amici, perché ci andiamo in vacanza. | paesaggi
contaminati sono pericolosi per definizione. Il tempo della fretta, del mordi e fuggi produce danni
incalcolabili. Dal libro di Pollack va ricavato un ammaestramento. Andrebbe organizzata in questi
luoghi non una visita all’interno, ma una sosta «sulla soglia della casa dei morti», come scrive Primo
Levi in Se questo & un uomo citando Dostoevski: un luogo dove elaborare insieme strategie «oblique»
di decontaminazione, operando su tempi lunghi. Il turista e lo studente, davanti alle baracche di
Fossoli o alle cascine bruciate di Stazzema dovrebbe essere avvertito: «Stai per entrare all’interno di
un paesaggio contaminato; anche tu, nel tuo piccolo, devi contribuire a bonificarlo: che cosa
suggeriresti di fare affinché possa essere restituito a se stesso?»

L’errore che abbiamo commesso e consistito nel credere che il processo educativo potesse
svolgersi dentro e non sulla soglia. Per decontaminare un paesaggio la prima cosa da fare é
accantonare il desiderio di onnipotenza. Aprire le porte degli Inferi ai nati con la liberta, senza
avvertire che il veleno corrode, e stato un errore. La pandemia potrebbe favorire I’individuazione di
vie d’uscita piu funzionali. La lontananza favorisce I’autocritica.

Nella mia visione di paesaggio contaminato ricorrono temi, luoghi, edifici, riflessioni che
hanno molto a che fare con I’architettura, il territorio, il paesaggio. Nel mio libro sostengo che
I’equazione secondo la quale «ricordare le tragedie della storia costituisca un antidoto al loro
ripetersi», non ha prodotto i risultati sperati.> Mentre oggi il tema della Memoria straripa nei nostri
cerimoniali sociali, assistiamo al crescere non solo dell’indifferenza, quanto di atteggiamenti di
concreta, feroce intolleranza, di politiche discriminatorie e autoritarie, di diritti e doveri rimossi. Le
parole (e le azioni che le incarnano), se usate con eccessiva disinvoltura e insistenza, perdono di
senso, diventano «parole ombrello» (ne vengono in mente altre: resilienza, partecipazione,
ecologia...) suggestive ma sempre pit generiche e sfocate, percepite come indistinto rumore di fondo
e, in definitiva, inefficaci. Insomma, il senso della riflessione e forse che, nell’equazione che
riconosce nel Passato le premesse per costruire il Futuro, siamo rimasti intrappolati nella prima parte
dell’enunciato, senza riuscire a trovare il dispositivo che utilizzi la Memoria come risorsa per
alimentare il progetto di Futuro.

| deludenti risultati delle nostre pratiche della memoria sono davanti agli occhi di tutti. Nelle
frasi che ascoltiamo per strada, in rete, nei discorsi dei giovani. Vien da chiedersi a quale livello di
degrado saremmo giunti senza queste pratiche, alcune fra I’altro assai notevoli, ma non vi & dubbio
che la somma dei risultati negativi prevalga sui risultati positivi. Prima ne prenderemo atto, meglio
sara. La forzata lontananza, dettata dalla pandemia, dovrebbe, secondo me, favorire, una pausa di
riflessione. Una sospensione di talune pratiche logorate dall’uso sarebbe auspicabile; ancora piu utile
potrebbe essere una generale autocritica fra gli addetti ai lavori che, come me, si sono sentiti e si
sentono a disagio quando indossano i panni dei «guardiani della memoria». L’immagine dei guardiani
e efficace, ma chi I’ha coniata, cosi come i tanti che oggi, in numero sempre piu elevato, tuonano
contro gli abusi della memoria o polemizzano contro il 27 gennaio poco o nulla stanno facendo per
rimediare, che poi vuol dire incentivare I’autocritica. Gli storici piu di altri sono sempre molto
dubbiosi nel mettere in discussione se stessi. Soprattutto, poco o nulla si fa per aiutarci a individuare

! Martin PoLLACK, Paesaggi contaminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa, Rovereto, Keller edizioni,
2014. Molto utile per un inquadramento generale della questione-paesaggio: Niccold SCAFFAI, Letteratura e ecologia.
Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, pp. 101-102.
2 Alberto CAVAGLION, Decontaminare le memorie. Libri, luoghi, sogni, Torino, Add editore, 2021.
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qualche via d’uscita praticabile. In Italia domina sempre il genere della deprecatio temporum, minor
fortuna hanno le persone di buona volonta.

A partire dal titolo, il significato che attribuisco al termine «contaminazione» & totalmente
negativo: qualcosa di «tossico» che turba, corrode, deforma il senso e la fruibilita del territorio. Nel
libro abbandono i panni dello storico «militante», cerco sostegno in chi si occupa di letteratura, ma
intenzionalmente lancio un avvertimento che attraversa i confini del mio ambito disciplinare,
coinvolgendo istituzioni, operatori della cultura, del turismo, della scuola, pianificatori, architetti,
ecc. Nel testo mi riferisco spesso a Gilles Clément, un grande studioso e progettista di giardini, uso
parole che sono familiari al linguaggio dell’architettura: memoriale, soglia, paesaggio, territorio,
conservazione, dissesto...* Si tratta in questo caso di una «contaminazione», di una azione
perturbante positiva. La disgregazione dei confini, di luogo, di tempo, di categorie, di discipline, che
impediscono il rimescolarsi di saperi e di pratiche, che distinguono perentoriamente Passato, Presente
e Futuro, non potrebbe contribuire a superare stereotipi ripetitivi, ad attivare «strategie oblique» e a
«suggerire a chi verra dopo di noi un percorso di guarigione, di rigenerazione, in una parola di
speranza». Un ruolo importante ha avuto la lettura incrociata di Gilles Clément e del saggio di Martin
Pollack sui «Paesaggi contaminati» (dove si parla dei luoghi di sterminio di massa perpetrati dai
nazisti nell’Europa centro-orientale, quelli che noi conosciamo attraverso i romanzi di una torinese,
Marina Jarre).*

Ho provato a seguire le orme di Pollack e Clément. In un paradossale binomio concettuale ho
ipotizzato I’esistenza di un quarto paesaggio, quello dei luoghi dove si esercito la violenza dell’uomo
sull’uomo. Ho provato a chiedermi: «Cos’e il Quarto paesaggio? — Tutto. Cosa si € fatto finora per
conservarlo? — Niente. Cosa aspira a diventare il Quarto paesaggio? — Qualcosa». E la prima volta
che mi capita di ricorrere a una fonte esterna alla ricerca storiografica, spero non sia una forzatura.
Tra il Terzo paesaggio e il nostro (per ora ipotetico) Quarto paesaggio — quello costituito dalle
memorie da decontaminare — sussiste un legame piu stretto di quello che sussiste fra il Terzo
paesaggio e i primi due (quello della natura incontaminata e quello delle arti figurative). Si tratta di
iniziare un percorso nuovo e diverso: considerare musei, memoriali e monumenti futuri non nella loro
fissita, ma come entita in movimento. Si potrebbe parlare di un doppio legame. «Luoghi abbandonati
dall’uomo» sono gli interstizi urbani, gli angoli incolti sul bordo di una strada, di cui scrive Clément.
Non diverso, il destino di molti altri loci soli: il terreno dove sorgeva un campo di concentramento,
una caserma dove si torturavano gli oppositori politici, un prato dove si fucilavano i condannati a
morte, la riva di un torrente dove si abbandonava la salma di un prigioniero morto in seguito alle
vessazioni subite, i resti di un villaggio bruciato dai tedeschi per rappresaglia. In un primo momento
avevo pensato d’intitolare il libro «Manifesto del Quarto paesaggio» e di concepirlo come un
documento politico. Il rigore di Pollack e il peso della pandemia hanno poi spostato 1’ago della
bilancia sul concetto di «contaminato», luogo non che attrae, ma respinge il nostro sguardo. Luoghi
convalescenti, malati che richiedono lunghi periodi di attesa, altro che visite «mordi e fuggi» o
trasformazioni in parchi disneyani.

3 Gilles CLEMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2004.
4 Penso soprattutto a un libro che nel mondo della scuola non ha conosciuto la circolazione che merita: Marina JARRE,
Ritorno in Lettonia, Torino, Einaudi, 2003.
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Uno dei perni intorno a cui ruota la mia riflessione € che I’incontro con la Memoria si limiti
troppo spesso a produrre compassione, ad un atto di contrizione auto-assolutorio che non costruisce
in realta alcuna prospettiva «strutturale» di speranza. Invochi una sorta di moratoria, «una pausa di
riflessione accompagnata da qualche buona lettura» che sospenda le ridondanti e frettolose iniziative
destinate alla rammemorazione, per riflettere sulle strategie da mettere in atto. E tra queste strategie
primeggia il ritorno al libro, alla narrazione dilatata, alla necessita di ragionare e comprendere, prima
di attraversare «in-avvertitamente» la soglia che introduce ai terreni insanguinati. Questo ritorno alla
lettura e agli spazi che la accolgono, richiama alla mente la definizione data da Philip Lejeune alle
strategie narrative di Georges Perec: memorie oblique.®

Il sasso che vorrei gettare nello stagno € destinato a ripensare alcune categorie consolidate,

fino a toccare il nesso profondo che lega architettura (nella sua estensione piu ampia) e memoria;
dalle sue espressioni piu arcaiche (il tumulo), alle architetture che piu hanno richiamato attenzione e
dibattito nella contemporaneita (i musei e i memoriali). Non so se la mia prospettiva di lettura sia
corretta, ma la mia riflessione porta a mettere in discussione le piu recenti architetture dedicate alla
memoria della Shoah, da Peter Eisenman a Daniel Liebeskind, e forse anche i progetti per i nuovi
memoriali delle vittime dei naufragi (da Vincenzo Latina a Mimmo Palladino...) 0 memoriali di altre
tragedie: perché per comunicare I’«indicibile» privilegiano il coinvolgimento sensoriale ed emotivo
e I’azione performativa, piuttosto che la descrizione degli eventi?
Il mio obiettivo non & in verita destabilizzare, ma suscitare discussioni, raccogliere punti di vista che
non siano quelli tradizionali. VVorrei che apparissimo agli occhi dei giovani diversi da come ci
immaginano. Un mio vecchio e caro maestro amava ripetermi che un docente dovrebbe sempre
seguire I’esempio dei poeti, «il fin della meraviglia». Dobbiamo sforzarci tutti di non essere identici
a quello che i giovani che ci ascoltano pensano di noi. Nella mia analisi non ho guardato alle grandi
opere, Musei e Memoriali. Non ho competenze che non siano quelle del semplice visitatore di luoghi
teatro di tragedie recenti (Lampedusa, il confine di Ventimiglia, la stazione di Gorica). Cerco di
suggerire la strada dell’antidoto contro il loro ripetersi, individuando la dove possibile la strada da
compiere affinché si possa accelerare il percorso di guarigione per questo o quell’altro paesaggio
malato. Il passato € sempre una traccia, ma spesso dimentichiamo gli sforzi delle anime solitarie,
degli sconfitti. Nel Novecento i Musei progettati e non attuati sono stati di gran lunga migliori di
quelli realizzati: nel libro ricostruisco la storia della Casa del Ridere di Formiggini (con materiali
raccolti in trincea) o del Museo degli Esuli inaugurato a Como da Arcangelo Ghisleri, oggi diremmo
un Museo per perseguitati politici, richiedenti asilo.

Un altro degli aspetti su cui insisto é costituito dal tema della «speranza». Un «modo» che ci
interroga sulla configurazione degli spazi per la Memoria e richiama alla opportunita di concludere il
percorso (lo spazio) pedagogico non con una partecipazione afflittiva, ma con una apertura
gratificante verso il futuro (la soglia, non di ingresso in questo caso, ma di uscita), con un «rinforzo
positivo», per adottare una terminologia comportamentista, che stimoli e consolidi una risposta
costruttiva all’incontro con la Memoria. Questa la ragione per cui, a corollario della mia modesta
proposta, in conclusione, accanto a Pollack e Clément, colloco un romanzo non fra i piu celebri di
Romain Gary, Gli aquiloni. Gary aiuta a sognare a occhi aperti, a fantasticare con I’ingenuita
dell’infanzia e predisporsi a inaugurare piccoli musei dove la memoria del luogo sia garantita, da
artigiani di aquiloni come Ambroise Fleury, il protagonista del romanzo.® La «speranza» intesa come
un gesto lieve ed ingenuo, che allevia il peso del dolore di cui & impregnata la Memoria, puo
contribuire alla «riparazione del mondo».

5 Philippe LEJEUNE, La mémoire et | ‘oblique: Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991.
% Romain GARY, Gli aquiloni, Vicenza, Neri Pozza, 2017.
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Gli storici, come gli architetti, dovrebbero fare affidamento sulle parole moderne scritte da
Benedetto Croce piu di cento anni fa: «Raccogliere casi di brutture e delitti e malanni e vilta e
stoltezze e follie non significa intendere la verita storica di un’eta». Nel libro io mi servo di
un’espressione di Thomas Mann, piu sintetica, altrettanto efficace: la «Filosofia del Ciononostante»,
che altro non e se non il tema della speranza. Mann, Gary, Perec e la loro memoria obliqua saranno
in futuro risorse indispensabili per dare sostanza a una positivita che non dovra piu essere soltanto
I’oggetto di un sogno.

«Giochiamo al 1943 per illuderci di dare ancora un senso al nostro tempo», cosi titola Il Foglio
del 20 novembre scorso. Un bellissimo articolo di Guido Vitiello, che si conclude con un elogio di
Liliana Segre. Guerrieri, giochiamo a fare la guerra. La certificazione verde e la stella gialla. E la
capitolazione della storia all’isteria, per adoperare la formula di Alvin H. Rosenfeld, applicata alla
poetessa Sylvia Plath, né ebrea né deportata, che aveva proiettato le sue private nevrosi facendo
indossare al suo io una divisa da superstite immaginario. Quello che si vede in questi giorni, I’orribile
episodio di Novara, I’uso disinvolto dei simboli della deportazione nelle manifestazioni no-vax € il
segno ultimo di una deriva che ha radici lontane. Conviene risalire a queste radici, per evitare di
rimanere sul piano astratto e scivoloso della pura indignazione.

Hannah Arendt ci ha spiegato che mentre la prima guerra mondiale ha lasciato in eredita il
tema della Morte, la seconda ci mette di fronte alla questione del Male. Analizzando questo scritto
della Arendt un grande storico, Tony Judt, in un libro che non per casso s’intitola Quando i fatti ci
cambiano, ha scritto:

Stiamo perdendo la capacita di distinguere le comuni debolezze, il pregiudizio,
I’opportunismo, la demagogia, il fanatismo dal vero male. Abbiamo perso di vista che cosa, nel credo
politico di estrema sinistra e di estrema destra del ventesimo secolo, fosse tanto seducente, tanto
normale, tanto moderno e quindi veramente diabolico. In fondo, se vediamo il male ovunque, come
possiamo riuscire a riconoscere quello vero? Sessant’anni fa Hannah Arendt temeva che non ne
avremmo mai capito il senso. Oggi parliamo continuamente del “male”, ma con il medesimo risultato:
ne abbiamo annacquato il significato.’

[ITA]

Come mai negli ultimi vent’anni il razzismo e I’intolleranza sono aumentati a dismisura proprio nei Paesi in cui le
politiche della memoria sono state implementate con maggior vigore? Dobbiamo riconoscere il fallimento di quelle
politiche, come fanno alcuni autori che scrivono libri «contro» quella Memoria? Non sarebbe piu saggio individuare gli
errori del passato e infine proporre qualche concreta via di uscita? Decontaminare le memorie si sofferma su uno dei
concetti ormai piu inattuali e logorati dall’uso: i «luoghi di memoria». Soprattutto quelli «minori», purtroppo diffusi,
teatro di violenze di massa anche nella storia piu recente. Cosa fare di questi paesaggi? «Comprendere» un luogo flagellato
dalla violenza, dall’isolamento, dalla riduzione dell’uomo a cosa richiede I’intervento di quella che si potrebbe chiamare,
alla maniera di Georges Perec, una «memoria obliqua». Al fine di individuare nuovi strumenti e imboccare un percorso
di rigenerazione. Da qui nasce I’idea di Decontaminare le memorie. Un manifesto del «quarto paesaggio» che restituisca
ai luoghi della memoria quella funzione riparatrice che talvolta riesce alla letteratura, quando non ¢ solo testimonianza.
Come gli aquiloni del romanzo-testamento di Romain Gary, ci sono ideali da tenere stretti perché non scappino nel cielo,
ma non troppo ancorati al suolo, per non farli schiantare in terra.

Parole chiave: decontaminazione della memoria, luoghi di memoria, Romain Gary, quarto paesaggio

" Tony JupT, Quando i fatti ci cambiano. Saggi 1995-2010, Bari-Roma, Laterza, 2020, p. 111.
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[EN]

Why have racism and intolerance increased dramatically in the last twenty years and precisely in the countries where
memory policies have been implemented with greater vigor? Do we have to acknowledge the failure of those policies, as
some authors who write books «against» that Memory do? Wouldn’t it be wiser to identify the mistakes of the past and
finally propose some concrete way out? Decontaminating the memories focuses on one of the most dated and worn out
concepts: the «places of memory». Especially the «minor» places of memory, theatre of mass violence even in more
recent history. What to do with these landscapes? «Understanding» a place plagued by violence, by isolation, by the
reduction of man to an object requires the intervention of what could be called, in the manner of Georges Perec, «oblique
memory». An oblique memory that serves to identify new tools and to embark on a path of regeneration. Hence the idea
of Decontaminating memories. The «Manifesto of the fourth landscape» meant to restore the places of memory through
the reparative function of literature, when it is not just testimony. Like the kites in Romain Gary’s testament novel, there
are ideals that we must hold tight, so they do not flow across the sky. But we don’t even have to keep them anchored to
the ground: otherwise the risk is that they will crash.

Keywords: Decontamination of Memories, Places of Memory, Romain Gary, Fourth Landscape



TRACES AUTOUR DE LA MEMOIRE. CONFIGURATION ET FONCTION DE
L’ATTENTE DANS L’(EUVRE DE GEORGES PEREC

Daniela TONONI

L’inactivité et le récit en suspension

Intégrer la mémoire de la Shoah a la création littéraire n’aurait pas été possible sans une
transformation profonde et radicale des formes narratives et des paradigmes textuels de la littérature
de I’aprés-guerre. Afin de résoudre I’impuissance du langage ordinaire et face au risque de banaliser
I’expérience concentrationnaire, les formes nouvelles qui, & partir des années soixante/soixante-dix
caractérisent la deuxiéme phase de la littérature de la Shoah, celle qui s’affirme apres le proces
Eichmann de 1961, se placent ainsi sous le signe d’un nouveau rapport entre écriture et réel. Parmi
les écrivains juifs de la deuxieme génération, Georges Perec, aprés une longue réflexion identitaire
qui lui permettra de lier son destin a celui des autres juifs, met en jeu des stratégies narratives
nouvelles afin de compenser la crise du langage face a la complexité du monde qui se manifeste au
lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. A partir des articles publiés dans la «Ligne Générale», et



en particulier dans Engagement ou crise de langage (1962)' et Robert Antelme ou la vérité en
littérature (1963),2 Georges Perec remarque la nécessité pour I’écrivain d’avoir une nouvelle
sensibilité® et pour la littérature de trouver un nouveau langage capable d’instaurer «une relation
fondamentale entre I’individu et I’Histoire».* Dans cette réconciliation avec I’Histoire et dans la
construction et la réalisation de son projet identitaire, la déstructuration et la reconfiguration du
langage constituent, alors, des étapes préliminaires nécessaires.

Ainsi pour Perec I’écriture doit permettre une nouvelle description du monde afin de rétablir
le rapport entre littérature et vérité: si la littérature engagée donne une forme trop éphémere a la
représentation du réel® et si le formalisme ne prétend éclaircir aucune vérité, c’est a partir de ce double
échec romanesque, donc, qu’il faut renouveler la littérature. A L Espéce humaine de Robert Antelme,
caractérisé par une parfaite «distanciation»® face a la représentation de I’expérience
concentrationnaire, Perec reconnait le mérite d’avoir redonné a la littérature le sens qu’elle avait
perdu, ce qui permet & I’écriture de retrouver prise sur le monde.’

Bien qu’il s’agisse d’un Perec jeune écrivain qui ne reconnait pas encore son origine juive
comme sienne, dans ces articles réside le sens du travail qu’il entreprend sur le langage pour
reconstruire ses souvenirs et son histoire personnelle d’orphelin de la Shoah et la lier, enfin, & la
mémoire collective. L article Robert Antelme ou la vérité en littérature constitue alors plus qu’une
simple réflexion sur I’écriture concentrationnaire et sur L ’Espece humaine: il représente pour I’auteur
en devenir le fondement de toute la littérature® car, & partir de son texte sur Antelme, Perec nous
permet de lire la préfiguration de son écriture et de son entreprise mémorielle. D’ailleurs, comme
I’observe David Bellos, le texte d’ Antelme a permis a Perec de s’approcher de son propre chagrin de
maniére oblique car «c’était un ouvrage qui respectait, [...] la distance affective et intellectuelle qui
convenait & Perec».’

L article de Perec sur Antelme, qui contient plusieurs citations de L 'Espéce humaine, alterne
les réflexions personnelles et les approches théorigques. Les citations ne sont pas cachées mais, mises
en évidence, elles s’intégrent parfaitement avec le texte de Perec, lui permettant d’aborder plusieurs
notions qui lui seront essentielles pour avancer dans son projet d’écriture autobiographique.

Toute sa réflexion se construit autour des concepts d’attente et de solitude qui dominaient le monde
concentrationnaire, ou le temps qui n’était plus mesurable imposait un présent éternel. L’aliénation
et le sentiment de solitude qui caractérisent la condition de Robert Antelme, comme celle de tout
déporté, nourrissent ainsi la solitude du personnage d’Un homme qui dort, roman écrit en 1965 et
publié en 19671 aux éditions Denoél. Bien que Perec écrive son livre a partir d’une expérience vécue

! Georges PEREC, Engagement ou crise de langage, in L-G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, pp. 67-
86.

2 |p., Robert Antelme ou la vérité en littérature, in ivi, pp. 87-114.

% Ip., Engagement ou crise de langage, op. cit., p. 85: «La crise du langage [...] Elle n’est évidemment pas inhérente au
langage. La crise du langage est un refus du réel».

4 Cf. ID., Robert Antelme ou la vérité en littérature, op. cit., p. 114: «Car cette expression de I’inexprimable qui en est le
dépassement méme, c’est le langage qui, jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre
I’individu et I’Histoire. D’ou nait notre liberté».

5 Perec écrit a propos du rapport entre engagement sartrien et formalisme: «Sartre imposa, de I’autorité de son éphémere
suprématie, une voie décisive et désastreuse pour la littérature, ou ceux-la mémes qui voulurent le contester ne purent que
se féliciter de I’avoir suivi», ID., Engagement ou crise de langage, op. cit., p. 86.

6 Le concept de «distanciation» brechtienne caractérise plusieurs ceuvres de Perec. Voir: Georges PEREC, Pouvoirs et
limites du romancier francais contemporain, in Georges Perec. Entretiens et conférences 1965-1978, sous la direction
de D. Bertelli & M. Ribiére, vol. I, Nantes, Joseph K, 2003, pp. 84-85.

" Cf. Georges PEREC, Robert Antelme ou la vérité en littérature, op. cit. p. 114.

8 Ip., Engagement ou crise de langage, op. cit., p. 86.

° David BELLOS, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 299.

10 A I’occasion de I’adaptation du roman pour I’écran, Perec affirme: «Ce qui peut étre significatif, c’est qu’il s’agit d’une
expérience vécue vers 1956, écrite en 1965, dont j’ai voulu faire un film en 1974. C’est donc un théme qui continue a
parcourir un peu tout ce que je fais»: «Entretien avec Georges Perec et Bernard Queysanne», in Georges Perec. Entretiens
et conférences 1965-1978, op. cit., pp. 158-167: p. 163. Cf. aussi Georges PEREC, Un homme qui dort, Paris, Folio, 2007
[Dencél, 1967].



en 1956, ce n’est pas seulement le mécanisme mnémonique déclenchant I’écriture qui permet
d’attribuer une fonction trés importante a ce roman. Il S’inscrit au cceur de I’entreprise mémorielle de
Perec car sa rédaction s’entrecroise avec celle du projet autobiographique, plus tard abandonné, qui
aurait d0 comprendre L Arbre. Histoire d’Esther et de sa famille (commencé en 1967), L Age
(commencé en 1966), Lieux** (commencé en 1969) et, enfin, W ou le souvenir d enfance (publié en
1975).12

De plus, la fonction d’Un homme qui dort dans la réflexion identitaire de Perec est aussi
remarquée par Claude Burgelin®® qui rappelle qu’avant d’arriver a la narration a la premiére personne
de W et de réaliser son projet autobiographique, Perec a dd prendre de la distance par rapport au sujet-
écrivain a travers le «tu» d’Un homme qui dort que Roger Kleman interprete comme expression de
la solitude absolue.'* Cette distance, la méme qui est essentielle pour le roman d’Antelme, est aussi
établie au moyen de citations cachées d’autres écrivains car, comme I’observe Bellos «Perec fabrique
aussi une image de lui, mais il la tient a distance en se servant des mots des autres».® Cette distance
par rapport a I’acte d’écriture coincide alors d’un point de vue narratif avec I’indifférence du
personnage du roman, projection de Perec/écrivain, qui s’isole du monde et dans son demi-sommeil
déambule dans la ville pour faire I’expérience de I’absence au monde et a soi.

Notons d’autre part que Georges Perec désigne Un homme qui dort comme appartenant aux

romans de la nostalgie,® a savoir les romans qui, a travers I’évocation d’une réalité qui n’est pas celle
du vécu de I’écrivain mais une réalité générique et fictionnelle propre au vécu de chaque individu,
essaient de restituer une partie de la vie de Perec ce qui lui permettra d’explorer ses souvenirs et son
enfance oubliés,!” de comprendre son rapport avec I’Histoire.
Dans cette élaboration scripturale de I’expérience vécue, Perec soumet le langage a un processus de
transformation pour qu’il acquiére la neutralité et la transparence qui lui permettront d’aboutir a
I’émergence du je et, ainsi, a I’écriture autobiographique de W ou le souvenir d’enfance. Afin de
désembrouiller le langage et décortiquer la mémoire, Perec dans Un homme qui dort met le monde
entre parentheses, suspend le temps, fige le personnage et le contraint a I’inaction en imposant une
poétique de I’attente.®

Selon la définition qu’en donnent Jean Bessiére et Micéala Symington dans leur essai consacré
a la littérature de I’attente,® ’attente est en elle-méme une pratique de la mémoire qui par la dilatation
et la suspension du temps, éternise le présent en donnant une identité fixe au sujet qui attend. Ce
rapport entre attente et mémoire avait été déja abordé dans L attente |’oubli,?® texte a la fois
romanesque et théorique, dans lequel Blanchot suggére que I’attente repose sur un paradoxe
épistémique: I’objet de I’attente est absent car «[l]’attente commence quand il n’y a plus rien a
attendre, ni méme la fin de I’attente. L attente ignore et détruit ce qu’elle attend. L attente n’attend

11 Pour la description du projet de ce livre-fantdme cf. Georges PEREC, Especes d ‘espaces, Paris, Galilée, 1974, pp. 76-
77. Cf. ID., Lieux = inédit; précédé d’un avant-propos de S. Richardson; préfacé par C. Burgelin; édité et introduit par J.-
L. Joly, Paris, Seuil, 2022.

12 Georges PEREC, W ou le souvenir d ‘enfance, Gallimard, 2007, [Denoél, 1975].

13 Claude BURGELIN, Georges Perec, Paris, Seuil, 1988.

14 Roger KLEMAN, Un homme qui dort de Georges Perec, «Les Lettres nouvelles», juillet-septembre 1967, pp. 159-166.
15 David BELLOS, Georges Perec, op. cit., p. 367.

16 Cf. «“Busco el mismo tiempo lo eterno y lo efimero”. Didlogo con Georges Perec», in Georges Perec. Entretiens et
conférences 1965-1978, op. cit., p. 185.

17 Cf. Les 400 coups, «Passages», n. 59, déc. 1993, janv. 1994: «Un homme qui dort, ¢’est intégralement lui, c’est le texte
le plus personnel qu’il a pu écrire sur les années 56-57».

18 D ailleurs dans Iarticle consacré a Robert Antelme, Perec anticipe a travers sa lecture de L ’Espéce humaine, plusieurs
éléments utiles a I’interprétation de son roman. Il écrit: «La littérature a perdu son pouvoir ; elle cherche dans le monde
les signes de sa défaite: I’angoisse suinte des murs nus, des landes, des corridors, des palaces pétrifiés, des souvenirs
impossibles, des regards vides. Le monde est figé, mis entre parenthése», Georges PEREC, Robert Antelme ou la vérité
en littérature, op. cit., p. 112.

19 Micéala SYMINGTON et Jean BESSIERE, Littérature et mémoire des territoires de I’attente, in Les territoires de | attente.
Migrations et mobilités dans les Amériques (XIX® XX® siecle), sous la direction de L. Vidal et A. Musset, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2015, pp. 261-272.

20 Maurice BLANCHOT, L "Attente | ‘oubli, Paris, Gallimard, 1962.
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rien» 2! souligne Blanchot. Cela signifie que d’un point de vue narratif, I’attente se construit & partir
d’un objet caché qui ne se révéle jamais mais qui est évoque, tout en étant absent, au long de la
narration de son attente. On s’apercoit alors en lisant Un homme qui dort que le texte méme se
construit autour de cette notion d’attente dont le paradoxe est incarné par le personnage somnambule
enfermé dans son immuabilité et perdu dans I’inaction. Mais on reconnait aussi que I’attente, nourrie
par les gestes monotones et I’indifférence du personnage face au réel quotidien, n’atteint pas
seulement la dimension fictionnelle du roman mais s’integre parfaitement a la dimension proprement
métalittéraire du texte.

En fait, il semble méme que I’attente et la suspension du temps de la narration permettent a
I’auteur de se pencher sur son écriture pour en déconstruire et reconstruire le langage. Pour cette
raison il faut lire Un homme qui dort comme le roman qui réfléchit sur la préfiguration d’une écriture
a venir car il annonce et il comble, a la fois, I’attente qui se matérialisera plus tard par les points de
suspension qui dans W ou le souvenir d ‘enfance?? séparent I’écriture sans mémoire de la premiére
partie de I’écriture-mémorial de la deuxiéme.

Désarmer la parole

Méme si plusieurs études ont remarqué que dans I’ceuvre perecquienne 1’écriture blanche ne
coincide pas avec celle que Blanchot théorise dans L ‘écriture du désastre? et s’il est impossible
d’attribuer la structure fragmentaire d’Un homme qui dort a I’influence du texte blanchottien, il est
toutefois important de remarquer que I’influence de Blanchot sur Un homme qui dort a été, a notre
avis, déterminante: L “attente | 'oubli publié en 1962, quelques années avant Un homme qui dort, n’est
pas seulement évoqueé dans le texte perecquien mais devient un référent intertextuel a partir duquel
Perec construit sa poétique de I’attente: «Tu es un oisif, un somnambule, une huitre. Les définitions
varient selon les heures, selon les jours, mais le sens reste a peu pres clair: tu te sens peu fait pour
vivre, pour agir, pour fagonner; tu ne veux que durer, tu ne veux que I’attente et I 'oubli».?*

Dissimulés dans le texte sous forme de citation cachée, le texte de Blanchot et la définition
qu’il nous donne du concept d’attente semblent se trouver en forte proximité avec I’écriture de
I’attente du roman de Perec. D’ailleurs I’attente qui coincide pour Blanchot avec la quéte d’une
nouvelle appréhension du réel est de la méme nature que celle du somnambule de Perec: «Attendre,
se rendre attentif a ce qui fait de I’attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus
intérieur et le plus extérieur coincident, attention distraite en attente et retournée jusqu’a I’inattendu.
Attente, attente qui est le refus de rien attendre, calme étendue déroulée par les pas»?.

De plus, I’attente de Blanchot en tant qu’«acte neutre» ne permet pas d’approche dialectique
avec le monde et semble préfigurer le refus du réel qu’aborde Perec dans I’article consacré a Robert
Antelme?® et qui explique la crise du langage incarnée par le personnage de Bartleby dont s’inspire
Perec pour son personnage: «le refus de rien attendre» du somnambule du roman perecquien est de

2L |vi, p. 56.

22 Cf. Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, op. cit.: «ll y a dans ce livre deux textes simplement alternés [...] Car
il commence par raconter une histoire et, d’un seul coup, se lance dans une autre: dans cette rupture, cette cassure qui
suspend le récit autour d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’ou est sorti ce livre, ces points de suspension
auxquels se sont accrochés les fils rompus de I’enfance et la trame de I’écriture».

23 Sur I’écriture blanche chez Perec je renvoie a Maryline HECK, L’ «écriture blanche» de Georges Perec, in Georges
Perec artisan de la langue, Textes réunis et présentés par V. Montemont et C. Reggiani, Québec, PUL, 2012, pp. 90-102:
p. 91.

24 Georges PEREC, Un homme qui dort, op. cit., p. 25. Nous soulignons.

25 Maurice BLANCHOT, L Attente | ‘oubli, op. cit., p. 16.

% Je renvoie sur ce point a David Bellos qui remarque: «L Espéce humaine fournissait ainsi a Georges une approche
oblique de son propre chagrin et méme le consolait, en le confortant dans la conviction qu’il avait que I’écriture était une
réponse morale appropriée. C’était en somme un ouvrage qui respectait, comment dire? La distance affective et
intellectuelle qui convenait a Perec», David BELLOS, Georges Perec, op. cit., pp. 298-299.
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la méme essence que le refus du personnage de Melville: «Tu es assis et tu ne veux qu’attendre,
attendre seulement jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a attendre: que vienne la nuit, que sonnent les
heures, que les jours s’en aillent, que les souvenirs s’estompent»,?” «Ne plus rien vouloir. Attendre,
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a attendre. [...] perdre ton temps. Sortir de tout projet, de toute
impatience. Etre sans désir, sans dépit, sans révolte»,?® écrit Perec.

Cette attente, réitérée et évoquée par les gestes et par I’immobilité du protagoniste qui ne
connait pas I’objet de son attente («Tu attends, place Clichy que la pluie cesse de tomber»2®) coincide,
suivant une interprétation métatextuelle du roman, avec I’attente du langage déchiffrable capable de
redonner du sens aux mots qui cessent, enfin, d’étre vides. Ainsi Perec en guise de conclusion écrit
dans son article sur Robert Antelme: «La littérature commence ainsi, lorsque commence, par le
langage dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas du tout immédiate, qui
permet a un individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en s’adressant aux autres».*

Eterniser le présent

La notion d’attente détermine au niveau de la narration une nouvelle configuration spatio-
temporelle afin d’éterniser le présent du récit. Or, Perec encadre le roman dans un temps suspendu en
imposant un présent continu soit a travers la négation de trois temps — passé, présent et futur — dans
la méme phrase («Ce réveil qui n’a pas sonné, qui ne sonne pas, qui ne sonnera pas I’heure de ton
réveil»®l), soit a travers des expressions qui annulent la distinction entre les dimensions temporelles
évoquees:

Dans le silence de ta chambre, le temps ne pénétre plus, il est alentour, bain permanent, encore
plus présent, obsédant, que les aiguilles d’un réveil que tu pourrais ne pas regarder, et pourtant
Iégérement tordu, faussé, un peu suspect: le temps passe, mais tu ne sais jamais I’heure, [...].%?

Ton passé, ton présent, ton avenir se confondent: ce sont la seule lourdeur de tes membres, ta
migraine insidieuse, ta lassitude, la chaleur, I’amertume et la tiédeur du Nescafé.*

Mais la suspension temporelle qui caractérise le roman nait aussi de la conjonction de trois niveaux
qui, suivant le méme principe de répétition, pérennisent le présent. Lorsque Perec, a I’occasion de
I’adaptation cinématographique du roman, essaie d’expliquer le rapport entre le livre et sa
transposition a I’écran, il précise que le roman est construit & partir du ressassement des mémes mots,
de la répétition des mémes gestes et de la représentation des mémes itinéraires.3* Nous proposons a
titre d’exemple deux extraits® qui montrent I’effet de cette répétition:

27 Georges PEREC, Un homme qui dort, op. cit., p. 25.

2 |vi, p. 52.

2 |vi, p. 144.

%0 Ip., Robert Antelme ou la vérité en littérature, op. cit., p. 13.

3L Ip., Un homme qui dort, op. cit., p. 30.

32 |vi, p. 51.

3 Ivi, p. 23.

34 Un homme qui dort. Lecture cinématographique, «Combat», 4 avril 1974. Sur la structure du roman Jehn Pedersen
écrit: «La partie centrale du récit, la période d’immobilité, se construit principalement selon deux principes : répétitions,
qui conférent au récit son rythme particulier, et énumérations de gestes (on ose a peine parler d’actions, a tel point ces
activité sont-elles dépourvues d’énergie, d’impact sur le monde extérieur)»: Histoires per excellence... Une lecture d’Un
Homme qui dort, in Georges Perec et | ‘histoire, Actes du colloque international, Université de Copenhague du 30 avril
au 1°" mai 1998, Museum Tusculanum Press, «Etudes Romanes», 46, 2000, pp. 129-142: p. 132.

35 Pour rendre plus sensibles ces répétitions scandant les deux passages, nous avons mis en couleur les mots repris d’une
phrase a I’autre.



Tu es seul. Tu apprends a marcher comme un homme seul, a flaner, a trainer, a voir sans
regarder, a regarder sans voir. Tu apprends la transparence, I’immobilité, I’inexistence. Tu apprends a
étre une ombre et a regarder les hommes comme s’ils étaient des pierres. Tu apprends a rester assis, a
rester couché, a rester debout.*

Tu traines, mais la foule ne te porte plus, la nuit ne te protege plus. Tu marches, encore et
toujours, marcheur infatigable, immortel. Tu cherches, tu attends. Tu traines dans la ville fossile,
pierres blanches intactes des facades ravalées, poubelles figées, chaises vides ou venaient s’ asseoir les
concierges; tu traines dans la ville morte, échafaudages abandonnés prés des immeubles éventrés,
ponts emportés par le brouillard, par la pluie. Ville putride, ville ignoble, hideuse. Ville triste, lumiéres
tristes dans les rues tristes, clowns tristes dans les music-halls tristes, queues tristes devant les cinémas
tristes, meubles tristes dans les magasins tristes. [...] Ville bruyante ou déserte, livide ou hystérique,
ville éventrée, saccagée, maculée, ville hérissée d’interdits, de barreaux, de grillages, de serrures.*’

Dans ce présent continu, le personnage plongé dans le labyrinthe urbain est condamné a
I’inaction par la répétition insensée des mémes gestes qui n’ont d’autre but que celui d’augmenter
I’indifférence du sujet par rapport a ce qui I’entoure et de le jeter dans une dimension hors de I’étre.
D’autre part, cette condition existentielle est renforcée par le personnage qui, comme nous avons déja
vu plus haut, inspire Perec dans la construction de son somnambule, Bartleby de Melville. Bien que
tout le roman soit un collage citationnel d’autres textes, le personnage de Melville ne reste pas un
référent intertextuel car il incarne I’évocation d’une nouvelle langue® que Perec essaie d’inventer en
désarmant®® les mots et en décortiquant le langage ordinaire.

Mais Bartleby est aussi un personnage/seuil entre I’imaginaire et le réel, projection d’un état d’ame
et aussi, suivant les notes manuscrites du petit carnet noir de W ou le souvenir d’enfance, de I’image
paternelle que Perec tente de reconstruire par I’imaginaire:

Petit carnet noir, section «W. Autobiographie» 19.09.70
1.4 Quelques interprétations sur son caractere.
[...]11.4.3il est difficile d’extrapoler. Il ne me déplait pas de voir mon pére sous les traits de Bartleby:
il ne se reconnait pas dans le milieu des diamantaires grimpant 4 a 4 les échelons de la réussite sociale
et il reste dans son ghetto, dans le 20° au lieu d’aller dans les quartiers chics. Mais Bartleby ne se marie
pas et ne me donne pas naissance!
1.5 Franz Kafka
Je ne sais pas depuis quand je sais que mon pere ressemblait a F.K. 3 photos du K par lui-méme (p. 46,
149, 160) m’en persuadent a chaque fois, mais il y a des années que je n’ai pas vu de portrait de mon
pére.
La mauvaise qualité des photos donne a cette certitude un caractére plausible, sinon probable.*°

Ainsi, dans les documents avant-textuels de W, I’élaboration fantasmatique de I’image
paternelle qui oscille entre le personnage-papier de Melville et I’écrivain des Méditations sur le
péché, semble évoquer la tension formelle qui caractérise Un homme qui dort. Kafka dont I’écriture
représente le parfait équilibre entre forme et contenu, permet d’évoquer le journal intime que Perec
n’arrivera jamais a ecrire tandis que Bartleby qui par sa formule «je préférerais ne pas» suspend toute
interprétation du monde, résout I’opposition entre I’écriture et le silence par I’imposition d’une autre
langue. Si d’une part, Kafka et Bartleby permettent donc de réfléchir sur I’écriture et sur la langue de

3 Georges PEREC, Un homme qui dort, op. cit., p. 59.

37 Ivi, p. 128.

38 Gilles DELEUZE, Giorgio AGAMBEN, Bartleby. La formula della creazione, Macerata, Quodlibet, 1993, pp. 9-42.

39 Robert Antelme écrit a propos de L *écriture du désastre de Blanchot: «Immensité de cette parole désarmée. Aurore de
la “faiblesse humaine”, souveraine»: Sur | ’écriture du désastre de Maurice Blanchot, «Lignes», 1994/1, 21, pp. 121-122.
40 Georges PEREC, W ou le souvenir d ‘enfance, Fonds Perec, BnF, Cote 71,1, 94. Les documents avant-textuels concernant
W ou le souvenir denfance, conservés dans le Fonds Georges Perec de la Bibliotheque de I’ Arsenal, se composent d’un
dossier avec les premiéres ébauches du roman (cote 7), d’un «petit carnet noir» (cote 116), de I’agenda de 1974 (cote 43)
et du dossier 71. A la Bibliothéque royale de Suéde est conservé le manuscrit de la derniére version du roman.
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I’écriture intime qui est en train d’émerger et qu’on retrouvera dans W, d’autre part leur fonction n’est
pas exclusivement celle d’offrir au lecteur une réflexion métatextuelle du roman mais aussi celle de
lier cette reflexion sur I’écriture et sur la langue a la question identitaire.

De plus, comme remarque Perec, le projet d’Un homme qui dort correspond au vécu d’une
experience personnelle qui nait des sentiments de vide et d’angoisse que I’absence du pere et de la
meére fait émerger en 1956. Apres une période marquée par une profonde dépression, au cours de
I’automne de la méme année Perec se rend pour la premiére fois sur la tombe de son pere, expérience
qui marque un vrai tournant dans le rapport entre identité et écriture : accepter sa condition d’orphelin
de la Shoah fera naitre en Perec un sentiment de solitude absolue et la nécessite d’explorer son passé.
La solitude radicale devient alors la condition nécessaire pour comprendre soi-méme abdiquant du
monde. Et si la solitude constitue déja une condition essentielle du roman Le fou, texte de jeunesse
commencé en 1956 et abandonné ensuite, elle permet plus tard dans Un homme qui dort de démasquer
le langage et de s’approprier I’écriture. Sans adhérer a aucune idéologie,** comme répéte a plusieurs
reprises Perec, le somnambule perecquien devient alors I’incarnation de la mise en question de
I’intelligibilité du monde qui ne peut étre accessible qu’a travers un langage autre qui doit tenir
compte de la profonde transformation des paradigmes littéraires au lendemain de la Seconde Guerre
Mondiale.

Conclusion

Si Un homme qui dort se construit tout autour d’une attente, celle d’une écriture a venir, les
signes de la réflexion portée sur cette attente sont dispersés entre I’aphorisme kafkaien*? qui ouvre le
roman et la formule de Bartleby qui le parcourt au fur et a mesure que la narration avance. Le caractére
fantasmatique du roman et le caractére évanescent du personnage dont I’existence flotte sur I’Histoire
en attendant qu’il lui arrive quelque chose ou qu’il ne lui arrive rien, peuvent aussi se lier aux
élaborations fictionnelles de I’image paternelle que nous retrouvons dans W et qui sont bien plus
développées dans les documents avant-textuels du roman et, en particulier dans les notes manuscrites
de 1970.

Dans I’exercice constant de la mémoire et de I’écriture identitaire, Un homme qui dort semble
alors combler I’absence d’une écriture proche du journal intime, ce qui permet a Perec d’exprimer
ses sentiments face a un monde qui n’est plus intelligible pour trouver I’écriture qui lui permettra de
se réconcilier avec I’Histoire.

[ITA]

Restituire la complessita del reale superando la crisi del linguaggio all’indomani del secondo conflitto mondiale
rappresenta per Georges Perec il fine di una nuova letteratura che sia capace di reinterpretare il suo rapporto con il reale
attraverso forme inedite. Cosi, a partire dal saggio su Robert Antelme (Robert Antelme ou la vérité en littérature), Perec
sperimenta nuove strategie narrative riprendendo contemporaneamente il progetto autobiografico che aveva piu volte
abbandonato. Questo lavoro non intende quindi solo sottolineare I’importanza della scrittura di Antelme nella definizione
del Perec piu maturo, ma vuole anche dimostrare quale sia stata la funzione di Un Homme qui dort nel progetto
autobiografico di Perec. Si riflettera in particolare sul concetto di attesa intesa in questo romanzo come prefigurazione di
una scrittura futura, quella stessa scrittura che in W ou le souvenir d ‘enfance permettera a Perec di accedere ai ricordi del
SUo passato.

41 Sur ce point je renvoie & Florence DE CHALONGE, Georges Perec, (Euvres, vol. |, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade», 2017, pp. 968-997.

42 Georges PEREC, Un homme qui dort, op. cit., p. 9: «Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste a ta table
et écoute. N’écoute méme pas, attends seulement. N’attends méme pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde
viendra s’offrir a toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi». Cf. Franz
KAFKA, Méditations sur le péché, la souffrance, |’espoir et le vrai chemin, cité en exergue par Perec.
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Parole chiave: Perec, Shoah, autobiografia, finzione, attesa

[EN]

For Georges Perec, restoring the complexity of the real by overcoming the crisis of language in the aftermath of the
Second World War is the aim of a new literature that succeeds in describing its relationship with reality through a new
form. Starting from the essay on Robert Antelme (Robert Antelme ou la vérité en littérature), Perec not only experiments
with new narrative strategies, but also resumes and advances the autobiographical project that had abandoned several
times. This paper will not only be underlining the importance of Antelme’s writing in defining the more mature Perec,
but also demonstrate the function of Un Homme qui dort in Perec’s autobiographical project. It will reflect on the concept
of waiting, understood in this novel as a prefiguration of future writing, the same writing that will allow Perec to access
the memories of his past and that we will find again in W ou le souvenir d ’enfance.

Keywords: Perec, Shoah, Autobiography, Fiction, Suspense



«CON VOCE ALTRUI»: L’INTERTESTO FRANCESE IN PRIMO LEVI

Rosanna GORRIS CAMOS

«La vita & guerra»
«E venne la notte»

A Robert Camos maquisard

Dante et les autres

Se sappiamo bene come la voce di Dante risuoni non solo nel capitolo piu celebre di Se questo
€ un uomo, Il canto di Ulisse, ma nel lessico di Levi che diventa nel suo personale viaggio infernale
écho sonore del viaggio all’Inferno dell’autore della Divina Commedia, meno evidente ¢ la densita
dell’intertesto leviano in cui, come in una foresta, si affacciano, si incrociano autori francesi da lui
letti e studiati lungo tutta la sua esistenza. Ombre, presenze dichiarate talvolta, spesso riferimenti
criptati — per scoprirli ci vuole quella «selvaggia pazienza»? che Levi cristallizza in uno dei suoi
preziosi ossimori (come ad es. «pacato tumulto»: due parole chiave di Se questo € un uomo) — che,
solo un’attenta lettura del testo, puo rivelare per ritrovare, per esempio, accanto al «metallo Dante»,
inaspettata, «la gemma Baudelaire»,* oppure accanto all’amatissimo «Maestro» Rabelais, Montaigne

! Sull’intertesto dantesco si vedano i lavori fondamentali di Alberto Cavaglion, a partire da Se questo & un uomo, edizione
commentata a cura di A. Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012 ¢ in particolare ’«Indice delle fonti», pp. 253-254, nonché
ID., «La Bibbia e la Commedia», Primo Levi: guida a Se questo € un uomo, Roma, Carocci, 2020, pp. 82-101 e pp. 106-
107.

2 Cfr. Ip., Primo Levi: guida, op. cit., p. 72. Lo studioso precisa che la «patience sauvage» & una pianta utilizzata dai
tintori, ma anche una pianta con proprieta magiche e terapeutiche, cfr. Guy DUCOURTHIAL, Flore magique et astrologique
dans I’Antiquité, Paris, Belin, 2003, pp. 55, 149, 166, 172, 503, 522.

3 Cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 92 e p. 106.

4 Primo LEvI, Se questo & un uomo (SQU), ed. Cavaglion, op. cit., p. XII.



e Pascal, Voltaire e Vercors, Queneau e Céline, per limitarci ai francesi, ma anche: Virgilio (la morte
di Niso, En. V, 33, «col viso nell’erba»), Manzoni,®> Lorenzo de’ Medici, Dostoevskij, Thomas Mann
e Jack London (The Call of the Wild).®

«Se questo & un uomo & un libro pieno di letteratura».” Solo nel 1985, in una delle sue ultime
interviste, sfatando la leggenda della spontaneita di Se questo e un uomo, Levi dira: «Ora che ci penso,
capisco che questo libro & colmo di letteratura, letteratura che ho assorbito attraverso la pelle anche
quando la rifiutavo e la disdegnavo».®

Maestro, Primo Levi, non solo dell’arte di scrivere, di un lessico, ma di una poetica della
citazione,® di un «sistema parodico» che intreccia imitazione e parodia, utilizzo e deviazione della
parola altrui per riuscire a dire I’indicibile anche attraverso la voce dell’«altro che & in noi».!° La
parola dell’altro per dare voce a chi non ce I’ha piu, come tanti dibbuk che utilizzano «le armi della
notte» per far rivivere i morti, attraverso un alfabeto che, come il Bereshit, da avvio alla creazione di
un mondo altro, quasi impossibile da dire, da evocare, popolato da ombre e da assenze.

Se per Giovanni Tesio Levi «ha la tempra di Pascal, Machiavelli, Montaigne a lui carissimo»,
le affinita profonde con Michel de Montaigne colpiscono il lettore. La loro € una comune indagine
sul male, condotta con rigore e con determinazione per indagarne i meccanismi profondi. Montaigne
infatti, come Levi, ha vissuto il trauma della violenza, della guerra civile, osservandolo con lucida e
serrata analisi.'* Quando la parola per dire I’orrore non si trova, si chiede aiuto ai grandi, si prende
dalla biblioteca un libro e si convoca un altro uomo per dire a se stessi che nel libro c’é speranza, c’e
continuita. E se «nostre police se porte mal; il en a été pourtant de plus malades sans mourir».1? Per
dire cosa succede nel secolo di ferro, Montaigne cede sovente, negli Essais, la parola agli autori della
sua immensa biblioteca;*? per lui i libri sono le migliori «munitions» contro I’orrore della guerra. In
questo contesto di crisi profonda, epistemica e morale, si inserisce la riflessione di Montaigne sulle
guerre di religione che fanno da toile de fond al suo libro e alla sua vita — «le bruit de la guerre forme
la basse continue des Essais», scrive Géralde Nakam,** una riflessione in cui il suo viaggio diventa,

5> Manzoni ¢ il cantore degli oppressi, dei non-uomini, da cui Levi ricava alcune espressioni: «legge feroce», 1’espressione
«a tradimento», «ho imparato»; cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 45, pp. 28-29 e p. 90.
6 Sulla biblioteca di Levi, si veda Innesti. Primo Levi i libri altrui, a cura di R. Gordon e G. Cinnelli, Oxford-Bern, Peter

Lang, 2020.
" Cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 19.
8 Colloquio con Primo Levi di Germaine Greer, in Primo LEvi, Opere complete Ill, Conversazioni, interviste,

dichiarazioni, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2018, p. 570.

® Cfr. Sic, in Primo LEvI, Opere complete 11, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, p. 1087 in cui cita Montaigne,
«spirito aperto, critico e sensato». Si veda inoltre Intervista a Primo Levi, Opere complete I11, op. cit., p. 600: «Da ragazzo
leggevo J. Verne e H. G. Wells; oggi leggo Conrad, Rabelais, Montaigne, Th. e H. Mann e tanti altri». Levi afferma
inoltre il cdté quasi irrazionale della citazione: «La spinta alla citazione & cosi forte che alcuni scrittori citano
inconsciamente allo stesso modo come camminano i sonnambuli: quando rileggono quanto hanno scritto, magari a
distanza di anni, ci ritrovano il brano eletto, che ha trovato la via dal profondo alla pagina senza intervento della volonta»
(Racconti e saggi, 11, 1086). L’intertesto ¢ sempre un innesto, un atto creativo.

10 Francesco ORLANDO, L ‘altro che é in noi. Arte e nazionalita, Torino, Bollati Boringhieri, Fondazione Sapegno, 1997.
11 Si veda il nostro Rosanna GORRIS CAMOS, «J essaye de soubstraire ce coing a la tempeste publique, comme je fay un
autre coing en mon ame» (1, 15, 617): Montaigne e le guerre di religione, frammenti di una riflessione, in Montaigne,
penser en temps de guerres de religion, sous la direction de T. Gontier, E. Ferrari, N. Panichi, Paris, Garnier, 2021,
pp. 323-359.

12 Michel DE MONTAIGNE, Essais, 111, 9, 960.

13 Sulla «librairie» di Montaigne, si veda Barbara PISTILLI e Marco SGATTONI, La biblioteca di Montaigne, Pisa, Edizioni
della Normale, 2014 e il sito del progetto MONLOE, URL.: https://montaigne.univ-tours.fr/, consultato il 5 novembre 2022.
14 Gérald NAKAM, Montaigne et son temps. Les événements et les Essais. L ‘histoire, la vie, le livre, Paris, Nizet, 1982,
p. 206.
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sempre piu, una discesa nelle ombre in compagnia delle sue chimere.™ Un viaggio nel e del destino
umano che porta I’uomo dalle certezze della dignitas ai labirinti della miseria hominis.®

In Montaigne troviamo lo stesso sforzo potente di Levi di dire I’indicibile anche attraverso la
parola dell’altro, la stessa poetica del silenzio davanti a cio che non puo essere detto, come I’orrore
della notte della strage della Saint-Barthélemy,'” I’andatura prosopografica, la riflessione morale,8 il
duale (La Boétie - Montaigne, Alberto ed io0), il lavoro incessante di ampliamento e di
approfondimento, la stratificazione — basti pensare all’esemplare di Bordeaux, il celebre exemplaire
B, ’edizione del 1588, fitta di note e di varianti di Montaigne,'® e a Levi che, tra il 1947 e il 1958,
compie un profondo lavoro di revisione e consegna ad Einaudi I’edizione Silva con le varianti, delle
paperolles come quelle di Proust, striscioline di carta dattiloscritte con aggiunte, come il sonetto per
Emilia Levi.? Levi, come Montaigne, cita a memoria e commette errori nelle citazioni, ma sono
«errori» significativi, come I’ultimo verso di Dante de Il canto di Ulisse, «infin che ‘| mar fu sopra
noi richiuso», che diventa nuovamente «rinchiuso», il cui significato evoca la dialettica leviana
chiudere/aprire.?! La chiusura, dal guscio alla pancia, & infatti per lui fonte di dolore. Vi &, inoltre, lo
stesso sapiente dosaggio delle fonti letterarie che nulla toglie al valore della testimonianza, ma che
anzi lo accentua, lo rende universale.

In Se questo e un uomo troviamo la stessa struttura degli Essais, in sezioni, alcune lunghe,
altre corte (4/20 pp.), alcune ariose, altre brevissime, che hanno I’andatura a sauts et & gambades
degli Essais, e in cui I’autofiction si alterna alle parti etico-filosofiche, dalla ricerca di una difficile
pacatezza interiore alla cronaca, dall’urgenza del corpo nelle sue manifestazioni piu dolorose e infime
alla riflessione sulla condizione umana, dall’estrema autocoscienza?? allo «sforzo di autoconoscenza»
(Panichi), fino al fondo, fino al limite, nel tentativo di «s’éprouver comme un autre». Gli Essais e Se
questo € un uomo sono un viaggio in giu, come quello di Dante, ma anche come quello di Thomas
Mann, in fondo all’abisso. L’essai e «un défi qui permet a I’homme de s’essayer, de s’éprouver nous-

15 Cfr. Fausta GARAVINI, Mostri e chimere. Montaigne, il testo e il fantasma, Bologna, Il Mulino, 1991 (traduzione in
francese: Monstres et chimeres. Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, Champion, 1993 e Classiques Garnier, 2022) e
Michel JEANNERET, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des ceuvres de Vinci a Montaigne, Paris, Macula,
1997.

16 «Nous ne sommes ny au dessus, ny au dessoubs du reste... Le miserable n’a garde d’enjamber par effect au-dela: il est
entravé et engaggé, il est assubjecty de pareille obligation que les autres creatures de son ordre, et d’une condition fort
moyenne, sans aucune prerogative praeexcellence vraye et essentielle» (Essais, 11, 12, 459 A). Lionello Sozzi scrive in un
suo libro postumo su Montaigne: «la riflessione e la ricerca di Montaigne sono, con ogni evidenza, il frutto pit luminoso
e piu maturo della crisi della cultura umanistica, negli anni in cui I’Europa prese coscienza del fallimento degli ideali in
cui avevano creduto le generazioni di Pico della Mirandola e di Erasmo da Rotterdam», cfr. L Italia di Montaigne e altri
saggi sull’autore degli Essais, Torino, Rosenberg Sellier, 2014, pp. 10-11 e il capitolo «La dignitas hominis», p. 35 sg.
Sugli studi di Sozzi sulla dignitas, si vedano ora le riflessioni contenute negli Atti della Giornata di studi in onore di
Lionello Sozzi, Accademia delle scienze, Torino, 26 settembre 2015, in «Studi Francesi», 178, 2016, pp. 25-55 ed in
particolare gli studi di Dario Cecchetti, Frank Lestringant e Rosanna Gorris Camos. Sulla crisi dell’'umanesimo si veda
inoltre il nostro Un humanisme «irrégulier»: le défi des humanistes ferrarais, in L ’humanisme a [’épreuve de I’Europe
(XVe-XVI¢ siecle), Actes du Collogue organisé par D. Crouzet, E. Crouzet-Pavan, Ph. Desan et C. Revest, Paris, Sorbonne,
les 26-27 janvier 2018. Sull’umanesimo e la sua parabola, si veda Umanisti italiani. Pensiero e destini, a cura di R. Ebgi,
Torino, Einaudi, 2016 e Massimo CACCIARI, La mente inquieta. Saggio sull ‘umanesimo, Torino, Einaudi, 2019. Cfr.
anche le nostre riflessioni in Malinconie botticelliane: de la réflexion de Eugenio Garin aux réflexions contemporaines
sur I’humanisme tragique, in Renaissances. Mots et usages d ‘une catégorie historiographique, Paris-Nanterre, les 13-14
mai 2019.

17 Rosanna GORRIS CAMOS, «Silere melius puto quam parum dicere» (Sallustio): il silenzio come antidoto, in «J essaye
de soustraire ce coing a la tempeste publique, comme je fay un autre coing en mon ame» (11, 15, 617): Montaigne e le
guerre di religione, frammenti di una riflessione, op. cit., pp. 357-359.

18 Cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 61.

19 Cfr. su I’exemplaire B, il sito del progetto MONLOE https://montaigne.univ-tours.fr/essais-1588-exemplaire-bordeaux/,
consultato il 5 novembre 2022. L’esemplare B ¢ digitalizzato sul sito della BnF ed esiste una riproduzione anastatica
pubblicata da P. Desan, Fasano, Schena, 2002.

19 La copia di Levi ¢ conservata all’ASTO di Torino, Archivio Einaudi, cartella n. 1052, fascicolo n. 3003.

21 Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., pp. 49-50.

22 Pier Vincenzo MENGALDO, La vendetta & il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati
Boringhieri, 2007, p. 100.
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mémes comme un autre», «<comme un arbre»,?® « comme un livre ».2* Montaigne mette in scena una
dialettica tra quello che definisce «le commerce de soi» e la concezione della scrittura come «adresse
d’amitié». L’essai permette all’autore di evocare il passaggio dell’essere, il movimento del mondo.
La metafora eolica, il vento del Perigord soffia potente su tutto il testo:

le vent des accidens me remue selon son inclination, mais en outre je me remue et trouble moy
mesme par I’instabilité de ma posture; et qui y regarde primement, ne se trouve guere deux fois en
mesme estat. Je donne a mon ame tantost un visage, tantost un autre, selon le costé ou je la couche.?®

Il vento, che soffia negli Essais dalle finestre della torre, soffia ancora piu forte nelle pagine
di Levi.?® Vento, fango, gelo dell’inverno polacco rendono le mani congelate simili a strani fiori
viola.?” La morte dell’amico (La Boétie per Montaigne; tanti amici e compagni di sventura per Levi),
la morte dell’altro, la strage degli innocenti, non lasciano certo indifferente il grande scrittore
francese, ma lo conducono al silenzio,?® al non-dit, allo spazio bianco, alla preterizione o paralipsi,
ad una poetica delle «petites touches», ad una riflessione éclatée, mai sistematica, che da un essai
all’altro, da una couche all’altra, permettono al lettore di seguire fili rossi e I’evoluzione di un pensiero
che dal registro della storia, dalla politica, passa dal tragico e terribile «il le falloit faire»® a
quell’universale questione dell’esistenza del male® e alla tragedia della condizione umana. Il Libro,
forse, serve a dare «senso metafisico alle lacrime e alla vita come al dipanarsi di un rimpianto»
(Cioran), di un lutto, di un’assenza che incide una ferita inguaribile. A noi resta solo, dice Montaigne,
il dovere, seppur permeato di tristezza infinita e di dolore, di tenere la barra dritta.

Come gli Essais, Se questo € un uomo € un libro «fatale», un aggettivo caro a Levi, fatale
come il viaggio di Ulisse, «<Non impedir lo suo fatal andare», come il viaggio di Giuseppe in Egitto,
un libro che accompagna I’uomo sul fondo della cisterna, ma senza mai affondare.

Nous ne sommes ny au dessus, ny au dessous du reste... le miserable n’a garde d’enjamber
par effet au dela; il est entravé et engagé il est assubjecty de pareille obligation que les autres creatures
de son ordre, et d’une condition fort moyenne, sans aucune autre prerogative, praexcellence vraye et
essentielle. 3

Magnifico cammeo della complessita di un atteggiamento, di un teatro della contraddizione,®2
che nel pessimismo della comprensione non toglie pero il senso della speranza. Libro-bambino, gli
Essais che crescono con Montaigne, libro consubstantiel al loro autore, come lo € Se questo € un
uomo per Levi, un libro che trova la sua ragione, il suo valore di testimonianza proprio nell’oscillare

23 Michel DE MONTAIGNE, Essais, 111, 8,942 C.

24 |p., Essais, 1, 18, 665C.

2 |p., De l'inconstance de nos actions, 1, 1, 335.

% Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 93.

27 Cfr. Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra (ANR), in Auschwitz et aprés |, Paris, Editions de Minuit, 1970,
p. 32: «Les doigts se déplient lentement, c’est la neige qui fleurit en une anémone de mer décoloréey.

28 Cfr. Frangois RIGOLOT, Le rideau de Timanthe ou les silences éloquents de la Renaissance, «Rhetorica. A Journal of
History of Rhetoric», 4, 2002, XX, pp. 319-333; André TOURNON, Les prétéritions marquées ou le sens de
’inachévement, in Montaigne et les Essais, 1588-1988, Paris, Champion, 1990, pp. 231-238; Gérald DEFAUX, Montaigne
et la rhétorique de ['indicible: exemple «De la tristesse», 1993, pp. 5-24; ID., Montaigne et le travail de I’amitié, Du lit
de mort d’Etienne de La Boétie aux Essais de 1595, Orléans, Paradigme, 2001; Denis BJAl, Absents et absences dans les
Essais de Montaigne, «Quétes littéraires», 1, 2011, pp. 97-129. Sul silenzio come «modalité de dire», si veda Annie
DAYAN ROSENMAN, «Seul le silence», Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, Paris, CNRS éditions,
2007, pp. 185-190 e Bice MORTARA GARAVELLI, Silenzi d’autore, Bari, Laterza, 2015.

2 Michel DE MONTAIGNE, Essais, 111, 1, 799.

30 Vi sono 177 occorrenze della parola «mal» (male fisico, morale e politico), 92 per «maux»; 91 per «maladie» al
singolare, 72 al plurale.

81 Michel DE MONTAIGNE, Essais, 11, 12, 459 A.

32 Nicola PANICHI, «Guerra e violenza. Il mio nome & Legione», in Ecce homo. Studi su Montaigne, Pisa, Scuola Normale,
2017, pp. 103-112.



tra il ricordo e I’interpretazione, tra il fatto e la riflessione sulle tendenze del comportamento umano
che, come gli Essais, muta nel tempo con varianti e inserzioni.®® «La capacita di Levi, eminente su
quella di tutti i testimoni del Lager, [¢ proprio quella] di convertire la testimonianza in Saggio»,* in
Essai, di passare dall’esperienza individuale ad una riflessione su manifestazioni e atteggiamenti
generali dell’umanita. 1l libro & un ibrido come hanno forme ibride il teatro di Peter Weiss, di Rolf
Hochuth, le storie chassidiche di Yaffa Eliech, o W ou le souvenir d’enfance di Perec, le liriche di
Celan e di Fondane.®® «Il Lager & un’eterna presenza», «un non-luogo, luogo assoluto», un luogo
fatale. E se «la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un
uomo»,® si puo, si deve far ricorso alla voce dell’altro che & in noi, al plurilinguismo (strategico
anche in Montaigne, figlio di una ebrea sefardita), all’ibridazione, alla frammentazione, all’ossimoro,
alla serie, all’antitesi, al linguaggio parenetico (fin dal «<meditate» di Shema).

Levi, come Montaigne, nella sua librairie, si appoggia ai suoi libri, ai suoi autori, ad un
canone letterario popolato di affetti di lunga durata, sicuri e duraturi, da Dante e le sue nuvole
«maligne», a Rabelais e ai suoi viaggi mostruosi. «Senza tu non c’€ io, I’io stesso e posto dall’altro».
«Sans I’autre, le cannibale, I’ami, le jardinier, I’auteur qu’il lit, annote et médite dans sa tour, le moi
n’existe pas». Nella fenomenologia di Montaigne uno dei volti della «dépossession du moi», della
duplicazione del soggetto é rappresentata dal «livre identique et autre par rapport a son auteur. Il
suo libro & un libro «consubstanciel», ma anche un libro che si fa uomo (Nietzsche), sa rendersi
autonomo, sa escludere il suo autore fino a sottrargli una parte di se stesso, puo diventare un labirinto
di sapere che I’autore non sa piu dirimere. Montaigne rivendica la necessita di diventare un «suffisant
lecteur» del suo io, un io che rischia di perdersi nei meandri della sua coscienza. L’uomo-autore é gia
doppio in se stesso.®® Montaigne & testimone della crisi epistemica del soggetto moderno.

Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m’estre entretenu tant d’heures oisives
a pensements si utiles et aggreables? Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent dresser et
composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermy et aucunement formé soy-mesme. Me peignant
pour autruy, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n’estoyent les miennes premieres. Je
n’ai pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel & son autheur, d’une
occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous
autres livres.*

Un doppio che Levi, conscio delle possibilita infinite che un’opera letteraria sfugga al controllo
razionale del suo autore, evoca:

Siamo fatti di lo e di Es, di spirito e di carne, ed inoltre di acidi nucleici, di tradizioni, di
ormoni, di esperienze e traumi remoti e prossimi; percid siamo condannati a trascinarci dietro, dalla
culla alla tomba, un Doppelgénger, un fratello muto e senza volto, che pure & corresponsabile delle
nostre azioni, quindi anche delle nostre pagine.*’

33 Sulle varianti, cfr. «Dalla prima alla seconda edizione», Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., pp. 47-51.
3 Pier Vincenzo MENGALDO, La vendetta ¢ il racconto, op. cit., p. 24.

35 Cfr. Mircea MARTIN, Le Baudelaire de Fondane ou comment un poéte refuse ['approche esthétique de la poésie, in Une
poétique du gouffre, sur Baudelaire et [’expérience du gouffre de Benjamin Fondane, sous la direction de M. Jutrin e
G.Vanhese, Actes du colloque de Cosenza, 30 septembre - 2 octobre 1999, p. 231. Su Perec e la judéité si veda ora il
volume di Francesca DAINESE, A chacun sa cicatrice: Romain Gary, Georges Perec et Patrick Modiano, Paris,
L’Harmattan, 2022.

3 Primo LEVI, Se questo & un uomo, ed. Cavaglion, op. cit., p. 19.

37 Nicola PANICHI, «Politicita della lettura», in Ecce homo, op. cit., pp. 265-314.

3 Michel DE MONTAIGNE, Essais, |1, 16.

% |p., Essais, I, 18, 665.

40 Primo LEvI, Dello scrivere oscuro, in L altrui mestiere, Opere 11, ed. Belpoliti, op. cit., 2016, p. 840.
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A Levi, come a Montaigne, va lo stesso sigillo: quello «della capacita che é stata sua, e che &
data a pochi, di trasformare la propria vita individuale in destino e necessita, significativi per tutti».*
Montaigne & «maestro ideale»*? di Levi (il titolo Se questo & un uomo suona, secondo Cavaglion,
come «un’apologia dell’'umanesimo, eco lontana di una stagione al tramonto»)* che lo leggeva anche
da ragazzo, per la loro attenzione comune al problema della natura umana (I’osservazione
dell’animale uomo, cfr. La Tregua) che affrontano da moralisti, con disincanto, perché la loro analisi
dei comportamenti umani e consapevole del possibile rovesciamento di tali comportamenti nella
guerra civile o nel campo di concentramento. Nella razionalita, nella civilta e anche nella scienza, c’é
sempre una sorta di rovescio della medaglia dove si scatenano le forze del male, della distruzione e
della barbarie. Le riflessioni leviane sul male, sulla sicurezza della morte, sull’impossibile felicita e
infelicita perfetta trovano la loro fonte nel pensiero stoico, scettico via Montaigne e le Pensées di
Pascal.** L affollarsi delle citazioni, delle «parole altrui», corrisponde all’affollarsi delle presenze
umane che popolano il testo, come Levi stesso rivela a piu riprese.-L’arte nasce dalla sofferenza
subita, lo scrittore trasforma I’autore cui si appoggia. Il travaso, il trapianto, I’innesto e sempre opera
creativa, dinamica, dialettica e di confronto.

La testimonianza dei salvati & una testimonianza in nome di altri, «& per conto di terzi», «per
delega». | veri testimoni per Levi, come anche per Delbo e Semprun, sono i sommersi, quelli che non
lo possono pili fare, i «musulmani»* che vivono in un regno intermedio, tra la vita e la morte, e che
hantent la letteratura della Shoah, da Levi a Semprun, da Vercors (altro autore caro a Levi, come
vedremo) a Charlotte Delbo, di cui ho parlato in occasione della Giornata della Memoria del 2017 a
Santa Marta.*® Di quest’ultima, Levi aveva letto, di certo, il suo Aucun de nous ne reviendra in
francese,*” e cita il sogno comune, I’incubo di ritornare e di trovare gli altri completamente
indifferenti (ANR, I, pp. 90-91). Anche per Levi e frustrante e doloroso, come per tutti i rescapés, il
desiderio di essere ascoltato, un desiderio non ricambiato: la letteratura diventa allora strumento
fondamentale per dire cio che si deve dire, la poesia piu di tutti, per lei, Charlotte, che scrive «un
mélange de prose poétique et de vers libres»: 48

Chacun témoigne avec ses armes. Je considere le langage de la poésie comme le plus efficace
—car il raméne le lecteur au secret de lui-méme — et le plus dangereux pour les ennemis qu’il combat.*

Non stupisce di trovare, nelle pagine di Jorge Semprun, lo stesso potere della letteratura come
arma potente contro la distruzione dell’uomo. Recitare per resistere. Semprun ricorda le «bribes de
poémes partagées comme un morceau de pain, dans une communauté — une communion parfois —
d’espoir, de solidarité combative».5° Lui stesso recita i versi di Rimbaud al musulmano tra i miasmi

41 Pier Vincenzo MENGALDO, La vendetta ¢ il racconto, op. cit., p. 3.

42 Marco BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 198.

43 Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 11.

44 Sul rapporto tra Levi e I’amato Pascal, cfr. Daniela ANSALLEM, Primo Levi au miroir de son ceuvre. Le témoin,
I’écrivain, le chimiste, Lyon, Editions du Cosmogone, 2001, pp. 37, 169, 170, 171, 184, 189, 194. Levi ammirava Pascal:
cita in La ricerca delle proprie radici le «raisons du cceur», ma non condivide i suoi dubbi sulla scienza.

45 Sui «musulmani», cfr. Paul BERNARD-NOURAUD, Figurer I’autre. Essai sur la figure du «musulmany dans les camps
de concentration nazis, Bruxelles, Kimé, «Entre Histoire et Mémoire», 2013. Si veda anche Annie DAYAN ROSENMAN,
«Le Musulman, le vrai ttmoin?», in Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, op. cit., pp. 119-122.

46 Rosanna GORRIS CAMOS, Charlotte Delbo. «Je me sers de la littérature comme d’une arme» ou comment «faire voir»
I’expérience concentrationnaire, conferenza tenuta a Santa Marta, Universita degli studi di Verona, nell’ambito della
Giornata della Memoria 2017.

47 Daniela ANSALLEM, Entretien avec Primo Levi, in Primo Levi. Le témoin, [’écrivain, 0p. cit., p. 266. Levi asserisce di
aver posseduto il primo tomo della Trilogia. Cfr. inoltre EAD., «Mes deux rencontres avec Primo Levi», Témoigner. Entre
histoire et mémoire, 2014, p. 119, online, URL: http:// journals.openedition.org/temoigner/1454, consultato il 5 novembre
2022.

4 EAD., La poésie dans ['cuvre de Charlotte Delbo, «Bulletin trimestriel», 105, p. 80, online, URL:
https://auschwitz.be/images/_bulletin_trimestriel/105-amsallem.pdf, consultato il 5 novembre 2022.

49 Entretien avec Charlotte Delbo, propos recueillis par F. Bott, Le Monde des livres, 20 juin 1975, p. 15.

%0 paroles de déportés, Poémes choisis par Yves Ménager, préface de J. Semprun, Paris, Atelier, 2015.
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delle latrine, oppure Le voyage de Baudelaire per accompagnare gli ultimi istanti di Maurice
Halbwachs a Buchenwald, o ancora Liberté di René Char, o il Kaddish.®® Sono 57 i poemi
memorizzati che Charlotte recitava durante I’appello... tra i quali un verso di Cendrars:

Sous le regard consterné des étoiles
Un vers remontait a ma mémoire
Consterné
Pour dire cette dureté implacable
Pourtant le vers me plaisait
Et je le répétais
Comme pour implorer les étoiles
Les supplier d’adoucir leur regard.>

Ricordato o creato dalla sua memoria nel campo:

A mon retour j’ai relu les poémes de Blaise Cendrars
je n’ai pas retrouvé le vers qui avait affleuré
transformé
a ma memoire
de la-bas.*

Cendrars, Baudelaire, Rimbaud, Eluard, Moliére (Charlotte ottiene, a Ravensbruck, un libro
di Moliere contro due razioni di pane), come Dante, come I’Ulisse per Levi, versi-ancora che
affiorano, non senza tormento, per ridare speranza; anche Desnos che morira a Theresiensdadt, dopo
I’arrivo dei russi, morto per il tifo e lo sfinimento, anche lui recitava storielle e poemi per vincere
I’orrore.>* Ma nell’inferno anche gli autori muoiono: se Dante per Levi e Moliére per Delbo sembrano
«ressurgir [par bribes] intactes dans notre mémoire, revivre inaltérés, chargés de leur pouvoir magique
et inexplicable»,> Claudel e Apollinaire soccombono e Alceste scompare: «ma mémoire s’en est
allée/et nos ivresses anciennes/Apollinaire et Claudel/meurent ici avec nous», dice desolata
Charlotte.>®

Non stupisce di trovare, nel secondo poema di Charlotte Delbo in Aucun de nous ne reviendra,
«O vous qui savez»,>’ I’eco di Shema, il martellare dei vocativi e il lessico del lager: la fame, la sete,
che hanno un significato altro per chi ha vissuto nel campo sono: «nos mots a nous/vous ne les
comprenez pas».>® Levi stesso sottolinea come le parole (fame, gelo, neve, fango...) nel campo
abbiano un valore altro per loro, per i prigionieri del lager:

5L Cfr. Jorge SEMPRUN, L ’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, pp. 32-33 e p. 80 e ID., Le mort qu’il faut, Paris,
Gallimard, 2001. Cfr. su Semprun la tesi di dottorato di Emanuela CAVICCHI, «Suffisamment d’artifice pour que ¢a
devienne de [’art»: Jorge Semprun, la riscrittura della vita, diretta da R. Gorris Camos, Universita degli studi di Milano,
2006.

52 Charlotte DELBO, «Moi aussi», in La Mémoire et les jours, Paris, Berg International, 1995, p. 40.

%3 Ibid.

5 Cfr. Robert Desnos, le poete libre, ouvrage collectif dirigé par M.-C. Dumas, Paris, éditions Indigo/Université de
Picardie Jules Verne, 2007 e Anne EGGER, Robert Desnos, biographie, Paris, Fayard, 2007. Cfr. inoltre il romanzo di
Isabelle LACAMP, Ombre parmi les ombres, Paris, Editions Bruno Doucey, 2018 e la recente edizione dei Sommeils di
Ch. Langlois, Paris, Gallimard, «Poésie/Gallimard», 2022.

%5 Charlotte DELBO, Une connaissance inutile, in Auschwitz et apres I, op. cit., p. 95.

% |vi, p. 33. Si veda anche ID., Spectres, mes compagnons, Paris, Berg International, 1995, p. 18 e soprattutto p. 32 sg. in
cui Charlotte evoca il suo dialogo con Alceste, un personaggio fondamentale della sua poetica che, I’unico, la segue nel
deserto: «Ainsi Alceste m’a suivie. Lui seul a eu ce courage. Pourquoi lui seul de tous les héros assoiffés d’absolu, toujours
préts a se prouver qu’ils surmontent la peur».

5" Ip., Aucun de nous ne reviendra, I, op. cit., p. 20.

%8 ID., Mesure de nos jours, Ill, op. cit., p. 77.


http://textespretextes.blogspirit.com/archive/2012/12/02/survivre-temoigner.html
http://www.indigo-cf.com/f/livre.php?livre_id=294
http://www.fayard.fr/robert-desnos-9782213631875

Noi diciamo «fame», diciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «inverno», e sono
altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle
loro case. Se i Lager fossero durati pit a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si
sente il bisogno per spiegare cosa é faticare I’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso
camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che
viene.®®

Due poemi scritti alla stessa epoca, Shema e O vous qui savez, sembrano riflettersi I’uno nell’altro,
come in uno specchio:

O vous qui savez
Saviez-vous que la faim fait briller les yeux
Que la soif les ternit
O vous qui savez
Saviez-vous qu’on peut voir sa mére morte
Et rester sans larmes
Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite
L horreur pas de frontiére
Le saviez-vous
Vous qui savez®

Vous qui avez pleuré deux mille ans
Un qui a agonisé trois jours et trois nuits
Quelles larmes aurez-vous
Pour ceux qui ont agonisé
Beaucoup plus que trois cents nuits et beaucoup
Plus que trois cents journées

Et ils savaient que vous ne pleureriez pas®:

E comuni sono le notazioni rapide e sconvolgenti, come la storia di Emilia, quando Charlotte
ci mostra gli arrivants, tra i quali si notano «le fillettes d’un pensionnat avec leur jupes plissées»,
oppure «il y a une petite fille qui tient sa poupée sur son ceeur, on asphyxie aussi les poupées».5
Anche lei come Levi sceglie «la parole sobre du témoin», ma bastano queste brevi e graffianti
notazioni per dire I’orrore, anche lei distingue come Levi tra comprendere e conoscere («ne pas
chercher & comprendre»)®® tra «comprendre et savoir».%4 Non si pud comprendere, ma si deve far
conoscere.

Ed ecco che una mano, la mano, tanto importante per Levi e per Charlotte, diventa una stella
viola, fredda, sulla neve:

La main retombe — une étoile mauve fanée sur la neige. Retombée, elle avait perdu de son
décharné, elle s’amollissait, redevenait chose vivante et pitoyable. Le coude s’appuie, glisse. Tout le
corps s’abat.

Derriere, au-dela des barbelés, la plaine, la neige, la plaine.®®

59 Cfr. Primo LEVI, Se questo & un uomo (SQU, 1), Opere complete I, ed. di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 119-
20; Primo LEvI, SQU, ed. Cavaglion, p. 107.

60 Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra, |, op. cit., pp. 21-22.

&1 Ivi, p. 20.

82 Ivi, p. 16.

83 Cfr. Primo LEvI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 90, p. 211n e p. 189 Ka-Be e Charlotte DELBO, Aucun de nous ne
reviendra, I, op. cit., 79.

8 Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra, I, op. cit., 79.

85 Ivi, p. 42.



E quella «lenta nevicata dei giorni», tutti uguali, senza tregua: «elles font froid les étoiles».
Sua madre e lei per tutto il tempo hanno guardato una stella pensando I’una all’altra, ma le dividera
il silenzio, quel silenzio incomprensibile: «Ma mere ne m’a pas jamais parlé du camp, ne m’a jamais
rien demandé sur Auschwitz». Il silenzio de Les Armes de la nuit, il cui titolo Levi evoca nel
presentare Alberto in Se questo & un uomo, come vedremo nella parte su Vercors. E lo stesso vuoto
di parole evocato da Robert Antelme:

Et dés les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que
nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous
étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner a ne pas tenter
d’expliquer comment nous en étions venus l1a? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible.
A peine commencions-nous a raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions a
dire commencait alors a nous paraitre inimaginable.®

«Il'y aici un nouveau monde»: i cavoli e la gallina di Rabelais, maestro non tanto segreto

Ora, se sappiamo che Levi scrisse un articolo su Rabelais per 1l Giorno nel 1964 (poi ripreso
in L altrui mestiere)®” e che inseri brani di Rabelais nel capitolo 11 della Ricerca delle radici
(«Meglio scrivere di riso che di lacrime», in cui esprime «reverenza e amore» per Maistre Frangois,
livre de chevet,% «vademecum indispensabile per ogni uomo moderno»),®® meno evidente &
I’importanza dell’intertesto rabelaisiano in Se questo € un uomo, un’opera dove il riso sembra
«banni». In realta, il grande Rabelais, medico e scrittore, € un centauro come Levi, che ha fatto
dell’ibridazione tra scienza e letteratura la chiave a stella della sua opera.”® Rabelais & un autore
profondamente affine a Levi che scrive, piu volte, come il suo destino profondo sia «I’ibridismo, la
spaccatura»,’® il suo essere «anfibio»:’? «italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore».”

% Robert ANTELME, L ‘espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.

57 Primo LEVI, Opere |1, ed. Belpoliti, op. cit., pp. 644-647.

8 |vi, pp. 644-650. Si vedano altre occorrenze rabelaisiane nell’opera di Levi censite da Belpoliti nella sua monumentale
monografia, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, pp. 330-332 e passim. Si veda inoltre Daniela
ANSALLEM, Primo Levi. Le témoin, [’écrivain, op. Cit., pp. 121, 157-164; Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op.
cit. e la sua edizione di Se questo & un uomo (SQU), op. cit., pp. 182-183, 200, 212, 222, in particolare 1’«Indice delle
fonti», p. 255. Cfr. anche Sara GEMMA, L umana scienza di Primo Levi: vizio di forma o smagliatura di sostanza?,
«Aura», |, 2020, disponibile online: https://www.aurarivista.it/lumana-scienza-di-primo-levi/#post-343-footnote-12,
consultato il 5 agosto 2022.

8 Cfr. Primo LEVI, «Le nostre belle specificazioni», Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 664. In Vizio di forma, Levi evoca
spesso Rabelais, con precisione, ad esempio a p. 673, a proposito dei mestieri affibbiati ai grandi personaggi della storia,
da Cleopatra che vende cipolle (si veda ora su Rabelais e Cleopatra, «revenderesse d’oignons»: Romain MENINI, Rabelais
et les Mystéeres d’Egypte, in Hieroglyphica. Cleopatra e I’Egitto tra Italia e Francia nel Rinascimento, S0us la direction
de R. Gorris Camos, Tours, Presses Universitaires Francois-Rabelais, «Renaissance», 2021, pp. 59-70) a Cesare «souillart
de cuisine» e Pompeo «goildronneurs de navires». Rabelais (Il, 30) scrive inoltre che, in questo mondo a /’envers,
Annibale fa il pollivendolo, Romolo il ciabattino, Papa Giulio Il va in giro a vendere focacce e Livia raschia il verderame
delle padelle.

0 Sul rapporto tra letteratura e scienza in Rabelais, si vedano i lavori recenti di Claude La Charité, di Romain Menini e
della loro scuola. Sulla biblioteca di Rabelais, cfr. per esempio i loro articoli pubblicati in Les labyrinthes de [’esprit.
Collections et bibliotheques a la Renaissance, sous la direction de R. Gorris Camos et A. Vanautgaerden, Genéve, Droz,
2015, «Travaux d’Humanisme et Renaissance», passim. Tali ricerche partecipano al lavoro di ricostruzione della
biblioteca rabelaisiana attraverso studi ed analisi che permettono di identificare le edizioni da cui Rabelais ha attinto per
la composizione delle sue opere (Galeno, Ippocrate, Celio Rodigino, Plutarco, 1’ Antologia di Planude e il commento di
Brodeau), un risultato raggiunto anche grazie allo studio degli apparati paratestuali di tali edizioni. Si veda inoltre I’ultimo
numero di L année rabelaisienne dedicato alla botanica in Rabelais, 6, 2022.

"L Primo LEvI, Opere complete 11, ed. Belpoliti, op. cit., p. 241.

2 Marco BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, op. cit., p. 330.

3 Primo LEvI, Opere complete 111, ed. Belpoliti, op. cit., p. 241.
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A Rabelais lo rendono affine non solo I’essere centauro e sileno, ma la passione per il
meccanismo della lingua, delle lingue, per I’etimologia, passione comune ai kabbalisti che smontano
le parole attraverso la gematria, il notarikon e altre funambolesche avventure della mente umana,’
per i giochi linguistici,” per i linguaggi tecnici — la navigazione, la medicina, la botanica (per es. la
gia citata «patience sauvage»), I’alchimia (antenata della chimica) per Rabelais — la chimica, ma non
solo, per Levi, gli animali, le piante, le storie naturali, sotto I’egida dell’amatissimo, da entrambi,
Plinio e le sue Historiae Naturalis® (quelle di Levi portano in exergue una lunga citazione di
Rabelais, tratta dal Gargantua 1-V1),”” per I’ibridazione linguistica che osserva fin dalla Babele del
campo e vive nello yiddisch e nel giudeo-piemontese, per il cratilismo... e la lista € lunga.

Ma Rabelais & anche «il maestro segreto per cio che concerne il tema della fame, delle feci e
delle orine»,’”® per I’irrompere sulla scena del corpo, dimenticato, che invece fa irruzione nelle due
epopee, mano, ventre, testa, denti con il viaggio dell’autore nella bocca di Alcofribas (anagramma di
Rabelais) in Pantagruel XXXII, Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, et de ce
que l’auteur veit dedans sa bouche,” a cui Levi pensa quando parla, per esempio, della bocca
gigantesca, smisurata, come la loro fame («Il Lager é la fame: noi stessi siamo la fame, fame
vivente»),® della benna del campo che induce quelle che definisce «fantasie della fame», come la
polenta dolce di Bela:

Al di la della strada lavora una draga. La benna sospesa ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si
libra un attimo come esitante nella scelta, poi si avventa alla terra argillosa e morbida, e azzanna
vorace... Poi si rialza fa un mezzo giro, vomita a tergo il boccone di cui & grave, e ricomincia.®

Visita, quella di Alcofribas nel corpo del gigante (le cui fonti sono Luciano e Galeno che hanno
notevolmente influenzato Rabelais), che Levi evoca anche in una lettera ad Einaudi® e che inserisce

4 Sull’attenzione di Levi ai grandi miti della kabbalah ebraica, si leggano 1l Servo e Lilith in cui Levi evoca il Golem e
Lilith. Cfr. su questi due miti nei racconti leviani, Daniela ANSALLEM, Deux mythes juifs: le Golem et Lilith, in Primo
Levi. Le témoin, [’écrivain, op. cit., pp. 115-123 e Federico PIANZOLA, Lilith, in Le trappole morali di Primo Levi,
Ledizioni online, 30 marzo 2017, https://ledibooks.com/primolevi/chapter/lilit/, consultato il 5 agosto 2022. Sulla
kabbalah ebraica rinviamo agli studi di Moshe IDEL, Kabbald. Nuove prospettive, trad. di F. Lelli, Firenze, La Giuntina,
1996 (ristampato con il titolo Qabbalah. Nuove prospettive, Adelphi, Milano, 2010); ID., Il Golem. L’antropoide
artificiale nelle tradizioni magiche e mistiche dell’ebraismo, trad. di A. Salomoni, Torino, Einaudi, 2006 e infine Catene
incantate. Tecniche e rituali nella mistica ebraica, a cura di E. Abate e M. Mottolese, Brescia, Morcelliana, 2019.

S Marco BELPOLITI, Giochi, in Primo Levi di fronte e di profilo, op. cit., p. 237. Levi ammira, oltre a Rabelais, un altro
funambolo della parola, Queneau. Levi e Calvino avevano d’altronde rivisto, a Rhémes-Notre-Dame, la traduzione della
Piccola Cosmogonia portatile di Queneau fatta da Sergio Solmi. L’occasione ¢ ricordata sia nell’articolo di Levi dedicato
a Calvino del 1985, sia in Calvino, Queneau e le scienze per la traduzione di La canzone del polisterene di Queneau,
entrambi raccolti in Pagine sparse Il. Cfr. La Cosmogonia di Queneau, Opere complete I, ed. M. Belpoliti, 2018, AM,
pp. 918- 921; Calvino, Queneau e le scienze, PS, pp. 1681-83 e Con la chiave della scienza, PS, pp. 1631-32 dove scrive
a proposito dell’amico: «Ammiratore e allievo a Parigi di Raymond Queneau, di recente mi aveva invitato a rivedere con
lui alcuni nodi della traduzione italiana della Cosmogonie portative, e per me era stata una festa spirituale: ero affascinato
dalla sua acutezza di filologo, a cui la mia modesta esperienza di tecnologo non poteva dare grande aiuto» (p. 1632). Sulla
traduzione di Sergio Solmi, si veda ora Riccardo BENEDETTINI, Solmi e Queneau, in Sergio Solmi e la Francia, a cura di
G. Radin e R. Gorris Camos, Torino, Aragno, 2022, pp. 125-146, il cui autore ha potuto studiare presso la Fondazione
Sapegno la correspondance tra Solmi e Calvino. Si ringrazia la Fondazione Sapegno per aver accolto lo studioso a
Morgex.

76 Sul rapporto tra Plinio e Rabelais, si veda Claude LA CHARITE, Rabelais scénariste des mondes imaginaires de Pline
[’Ancien. Le Cinquiesme livre et [’exemplaire BSB de I’édition érasmienne de I’Histoire naturelle (Béle, Froben, 1525),
in L’année rabelaisienne, 5, 2021, pp. 185-199.

" Primo LEvI, Opere |, ed. Belpoliti, op. cit., p. 399.

78 Cfr. Primo LEvI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 183.

7 Francois RABELAIS, (Euvres compleétes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1994, p. 330
(citato da qui in avanti come Pléiade).

8 Primo LEvI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 62.

81 lvi, pp. 63-64.

82 primo LEvI, Opere |1, ed. Belpoliti, op. cit., pp. 1576-1577.
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nella sua antologia personale, La ricerca delle radici,® lettera in cui si dice denudato, a ventre aperto,
in cui il lettore potra osservare

I’ecosistema che alberga nelle mie viscere, saprofiti, uccelli diurni e notturni, vermi, orchidee,
rampicanti, farfalle, grilli e muffe. Proprio come Alcofribas nella bocca e la gola di Pantagruele nel
brano che ho riportato qui: eppure, te lo giuro, scegliendolo non mi ero accorto che fosse cosi
pertinente; si vede che uno straccio di es ce I’ho anch’io. Insomma mi hai invitato a denudarmi, e I’ho
fatto con tutta la serieta e I’impudicizia che sono riuscito a raggranellare.®*

Rabelais cristallizza il lato oscuro di Levi (ormai, da Mengaldo a Belpoliti, € un «fatto
assodato che in Levi vi sia una parte “chiara” e una parte “oscura”»)® e Levi stesso, a posteriori,
riflettendo sulla sua scelta, scrive:

Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la gola di Pantagruele nel brano che ho riportato
qui. Eppure, lo giuro, scegliendolo non mi ero accorto che fosse cosi pertinente. Si vede che per quanto
io ami negarlo, uno straccio di Es ce I’ho anch’io. Insomma, mentre la scrittura in prima persona & per
me, almeno nelle intenzioni, un lavoro lucido, consapevole e diurno, mi sono accorto che la scelta
delle proprie radici € invece opera notturna, viscerale e in gran parte inconscia.

Levi € ben cosciente del lato oscuro, inconscio del trapianto, del travaso che connota
I’operazione intertestuale e del suo maestro Alcofribas, non tanto segreto, scrive:

In tutta questa opera sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure il savio Rabelais
conosce bene la miseria umana; la tace perché, da buon medico anche quando scrive, non I’accetta, la
vuole guarire:

Mieulx est de ris que de larmes escrire.
Pour ce que rire est le propre de I’homme.®

Levi si rende conto del «cbté» notturno della sua opera, che lo ha portato a realizzare
un’«opera notturna, viscerale e in gran parte inconscia», come ama ripetere in varie interviste. Dallo
stesso capitolo del Pantagruel deriva inoltre I’esempio della lingua-ombrello che ripara come la
chioccia con i suoi pulcini («Et Pantagruel tira sa langue, seulement a demy, et les couvrit comme
une geline faict de ses poulletz»), nonché il rinvio ai cavoli («Je plante des choulx»,® che fa pensare
a Montaigne e al suo voler morire «plantant des chous»)* del Canto di Ulisse, a quella zuppa (evocata
in 3 lingue, oltre all’italiano, tedesco, francese e polacco: «Kraut und Ruben —. Si annunzia
ufficialmente che oggi la zuppa é di cavoli e di rape: — Choux et navets. — Kaposzta és répak») che,
dalle cime dantesche, riporta i prigionieri al ventre, alla bocca, alla fame, mostro divorante.

Ma forse quello che piu ha colpito Levi, in questo capitolo 32 del Pantagruel, e che la discesa
nella bocca spaventosa del gigante («montagne di carne»)®! sembra quasi evocare il loro viaggio nella
Buna, in un Inferno, in un «<nouveau monde» senza soli e senza luna,®? in cui si muore per «une puante
et infecte exhalation qui est sortie des abysmes despuis n’a gueres, dont ilz sont morts plus de vingt

8 vi, p. 1363.

8 Ivi, p. 1577.

8 Marco BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, op. cit., p. 177.

8 Primo LEvI, Opere |1, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1364.

87 Ivi, p. 647.

8 Cfr. Frangois RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 330 e Primo LEvI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 90 e n., p. 212.

8 Cfr. Francois RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 331.

% Sui cavoli in Montaigne, si veda ora Rosanna GORRIS CAMOS, Le gui, [ ’hellébore et le dictame crétois: la philosophie
des plantes chez Montaigne, in Montaigne et la science, sous la direction de V. Giacomotto-Charra, «Montaigne Studies»,
vol. 34, nn. 1-2, mars 2022 [2021], pp. 125-140 e il volume, in preparazione, EAD., Erbari e rizomi: Montaigne e le
piante,Verona, Quiedit [2022].

91 p. Levi, ed. Belpoliti, 11, p. 645.

92 Cfr. Frangois RABELAIS, Pléiade, op. cit, p. 331.
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et deux cens soixante mille personnes, despuis huit jours».%3 Una matematica della morte che sembra
evocare lo humour nero di Romain Gary nella sua Danse de Gengis Cohn, che utilizza le armi del
riso sardonien per evocare la Shoah, come ha dimostrato Francesca Dainese nella sua bella
monografia A chacun sa cicatrice: Romain Gary, Georges Perec et Patrick Modiano.*

Un testo in cui Moiché Cohn, alias Gengis Cohn, un comico ebreo ucciso dalle SS, diventa il
dibbuk del comandante Schatz, responsabile della sua morte, un escamotage che gli permette di
affrontare i meandri della memoria identitaria, «xune mémoire — dice Maxime Decout — du passé
jusque la indicible, celle du Juif déporté dont le souvenir est obsessionel».*> Un escamotage che
permette di evocare la tragedia del popolo ebraico e di tutta I’umanita con un riso erasmiano che va
al di la del ridere, «un rire au-dela du rire», «seule, une sorte de vis comica — scrive Burgelin — de
comique qui aille jusqu’au bout de sa violence, pouvait donner toute sa mesure a ce qu’il y avait
d’insensé, d’absurde au milieu du terrifiant».% Un ridere che & talvolta quello di Rabelais nei suoi
libri che sono delle vere e proprie boites silenes, che nascondono una substantifique moelle, un
significato profondo, dietro la maschera del riso.’

Un capitolo seguito dal récit della malattia di Pantagruel, «une pisse chaulde qui le tourmenta
plus que ne penseriez»,*® in cui si vedono sempre uomini che entrano «en un goulfre horrible, puant
et infect plus que Mephitis, ny la palus Camarine, ny le punays lac de Sorbone, duquel escrit Strabo.
Et n’eust esté qu’ilz estoient tresbien antidotez ..., ilz fussent suffocquez et estainctz de ces vapeurs
abhominables».*®

Anche «l’orinare correndo» di Iniziazione sembra avere origine rabelaisiana, suggerisce
Alberto Cavaglion; i due primi libri di Rabelais sono infatti inondati dal «déluge urinal», da
Gargantua'® a Pantagruel che vi annega i suoi nemici.!® Il padre non & da meno, perché il suo
«pissefort» annega i parigini e da origine al nome della citta, grazie ad una etimologia di fantasia.
Panurge, in Pantagruel, si vendica di una dama parigina. Grazie ad una droga cosparsa sui suoi abiti,
attira sulla donna tutti i cani della citta che urinano copiosamente su di lei.%

Nel Lager il corpo & mezzo di espressione privilegiata del dolore e dell’atrocita della
sofferenza. Da Levi a Delbo, bocche e guance, piedi gonfi che sembrano camminare da soli, «ces
pieds»1% che sono la metonimia di corpi che avanzano meccanicamente, piegati dal dolore,'* sono
ovunque; la ripetizione ossessiva del verbo «marcher», in cui il vous diventa nous, fa risuonare
I’angoscia e il dolore di quei passi:

Vous marchez. Vous marchez sur la route lisse comme une patinoire... Vous marchez. Vous
marchez vers les marais... Vous marchez sans rien voir... Vous marchez. VVous marchez dans la plaine
couverte de marais. ...\VVous marchez.

Nous marchons depuis le jour.1%

9 vi, p. 332.

% Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967. Cfr. sul romanzo e pitl in generale sulla judéité in
Gary, Francesca DAINESE, A chacun sa cicatrice, op. cit., passim.

% Maxime DECOUT, Ecrire la judéité. Enquéte sur un malaise dans la littérature francaise, Seyssel, Champ Vallon, 2015,
pp. 134-135.

% Claude BURGELIN, Georges Perec, Paris, Le Seuil, 1988, p. 105.

9 Sul riso nel Rinascimento, cfr. Rosanna GORRIS CAMOS, «Penser le rire et rire de ceeur»: le Traité du ris de Laurent
Joubert, médecin de I’ame et du cceur, in Rire & la Renaissance, Actes du Colloque de Lille, Lille, les 6-8 novembre 2003,
réunis par M. M. Fontaine, Genéve, Droz, «T.H.R.», 2010, pp. 141-162 e Daniel MENAGER, La Renaissance et le rire,
Paris, PUF, 1995.

% Francgois RABELAIS, Pantagruel, Pléiade, op. cit., p. 333.

9 vi, p. 335.

190 Francgois RABELAIS, Gargantua, Pléaide, op. cit., XVI, XXXVI.

101 |p., Pantagruel, Pléaide, op. cit., XXIV.

102 vi, XX, p. 451 sq.

103 Ch. DELBO, Aucun de nous ne reviendra, I, op. cit., p. 72.

104 "1vi, pp. 34-35.

105 Ivi, pp. 72-73.
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Sono soprattutto le mani, le dita irrigidite che sembrano comporre in Charlotte Delbo strani
fiori di dolore, come la mano della donna che cerca di «bere la neve», «une étoile mauve fanée sur la
neige»,'% o come le dita che si muovono tra i corpi aggrovigliati: «Les doigts se déplient lentement,
c’est la neige qui fleurit en une anémone de mer décolorée».’%” L Immagine del fiore di neve, «fleur
du mal», cristallizza tutto il dolore, il trauma di chi resta e che verra segnato per sempre dalla visione
di quelle dita violacee causate dal gelo e dalla neve. Charlotte esplora il gouffre per ritrovare una
forma di terribile bellezza. E quell’io spezzato che vuole credere che siano dei manichini senza vita. ..
«Ses doigts ... se tordent et se nouent comme des brindilles que mord la flamme».1%

Come I’urlo, le cri che si condensa in un blu celeste, mallarmeano: «Les hurlements restent
écrits sur le bleu du ciel».1% Ma il corpo sembra sfuggire da ogni parte (diarrea, freddo che spacca la
pelle...), gelo e silenzio intorno. Di Charlotte Delbo si e detto che «comme nulle autre femme
déportée elle écrira le corps des femmes. VVécu de I’intérieur et vu de I’extérieur, dans I’horreur et le
désespoir de la féminité perduex».°

«E le nostre donne?» chiede Levi,!*! poco dopo la rasatura, anche loro «senza capelli», come
in Shema: «Considerate se questa € una donna,/Senza capelli e senza nome/Senza piu forza di
ricordare/Vuoti gli occhi (Baudelaire) e freddo il grembo».!'? La bellezza dei corpi femminili & una
risposta, una sfida alla degradazione della persona umana a Birkenau. Charlotte evoca occhi, capelli
e la solidarieta tutta femminile di Viva, la figlia di Nenni, Vittoria detta Viva,'*® che morira nel campo,
e che schiaffeggia Charlotte, con forza, per convincerla a rialzarsi; Lulu che la nasconde dietro alla
sua schiena.

Yvonne Picard est morte

qui avait de si jolis seins.

Yvonne Blech est morte

qui avait les yeux en amande

et des mains qui disaient si bien.

Mounette est morte qui avait un si joli teint
une bouche gourmande et un rire si argentin.
Aurore est morte

qui avait des yeux couleur de mauve.!*4

Tra le 230 donne del Convoi du 24 janvier, 119 sono comuniste, 73 senza appartenenza
politica, 12 appartengono al réseau gaulliste. Tutte sono «Nuit et Brouillard», come i nazisti
chiamano le deportate che non devono avere contatti con I’esterno. Ma il linguaggio del corpo puo

106 «Un jour», Aucun de nous ne reviendra, I, op. cit., p. 42.

107 Ivi, p. 32.

108 Jvi, p. 181.

109 Ivi, p. 157.

110 Ghislaine DUNANT, Charlotte Delbo. La vie retrouvée, Paris, Bernard Grasset, «Littéraire», 2016, p. 133.

11 primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 16.

112 |vi, p. 5 e A ora incerta, Milano, Garzanti, 2019, p. 17.

113 Vittoria Nenni, Viva, ha un ruolo importante per Delbo, & la sua migliore amica, quella che nel momento terribile,
nuda e rasata, disorientata, la chiama con la sua voce squillante: «Viens ici, viens t’asseoir pres de nous». Questa voce ¢
I’'unica emozione del Convoi: «J’entends encore sa voix» (Convoi, p. 13), la voce di quella che, come una madre, la
risveglia dal torpore, a schiaffi, «C’est la voix de ma mére que j’entends» (ANR, I, p. 103; G. DUNANT, op. cit., p. 353).
Vittoria Daubeuf, detta Viva, era una delle 4 figlie di Pietro Nenni, nata ad Ancona nel 1915, aveva vissuto a Milano fino
al 1928, data dell’esilio del padre. Studia a Parigi e, nel 1937, sposa Henri Daubeuf, stampatore che, dal 1942, pubblica
giornali e brochures clandestini. Henri fu arrestato nel giugno 1942. Viva, invece di fuggire, va ogni giorno a portare cibo
e sigarette alla prefettura e viene arrestata. La sorella fa di tutto per liberarla, ma lei non accetta di rinunciare alla
cittadinanza francese. Il marito fu giustiziato nel 1942 sul mont Valérien, a 31 anni. Malata di tifo, Viva muore a Birkenau
nel luglio del 1943. Montini lo rivelera al padre nel 1944. Cfr. Le convoi, pp. 78-80. Charlotte andra a trovarla al revier e
fara sentire per sempre la sua voce, quella voce che aveva saputo darle speranza (cfr. G. DUNANT, op. cit., p. 304, Convoi,
p. 13).

114 Charlotte DELBO, Une connaissance inutile, op. cit., p. 49.
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anche acquistare un’aura di sacralita rituale a cui I’autore affida un valore simbolico: camminare eretti
(Steinlauf/Gedeone), il modo di guardare e di non guardare gli altri, «lo sguardo giudice»*® e il non
sguardo, il non potersi guardare dal dolore e gli sguardi negati di chi considera i prigionieri Kazett,
neutro singolare, «ga».

Pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyer: il pane sacro

La parola «pane» torna da una poesia all’altra di Ad ora incerta, da Shema, «che lotta per
mezzo pane», a Nel principio, «Affaticati per il vostro pane», due dei poemi piu significativi della
judéité leviana. Il primo, imitato dalla preghiera fondamentale dell’ebraismo, Ascolta,'® il secondo
da Bereshit, prima parola del Genesi, della parasha beresith. «Pane» & una delle parole-ossessione
dell’alfabeto della Shoah. La parola pane é declinata nella Babele del campo di SQU in 7 lingue. I
sette & uno dei numeri sacri dell’ebraismo: la Menorah ha 7 braccia,**” 7 sono i giorni della settimana,
7 i giorni della creazione del mondo, 7 i pianeti, 7 le sfere e i gradi, 7 i petali della rosa, 7 i rami
dell’albero, 7 gli «orifices», 7 le virtu, 7 le gerarchie angeliche, 7 le volte che dovra esser punito colui
che uccidera Caino (Libro di Enoch), 7 i «veilleurs», 7 le grandi montagne, 7 i grandi fiumi.l!8
Francesco Giorgio Veneto, il grande Kabbalista veneziano,*'° tradotto da Le Févre de la Boderie,
scrive nella sua monumentale Harmonia mundi: «le repos parfaict en la parfaicte fécondité est fait au
septenaire».*?® 1l 7 annuncia la nascita dell’uomo nuovo e la vittoria dell’Agnello, grazie alla sua
«Pierre a sept yeux»'2 e ai «sept Flambeaux»,?? simboli della conoscenza e della totalita:

Jesus Christ nostre vray sabbath contenant parfaitement ce septenaire nous fait entrer en
I’octave. C’est pourquoy non sans grand mystére S. Jehan élevé en esprit vid les sept chandeliers d or,
a sgavoir les sept planetes et toute force septenaire, et au milieu un semblable au fils de I’nomme vestu
d’une longue robbe qui luy descendoit jusques aux talons, et luy couvroit toutes les parties du corps,
par la demontrant qu’il a couvert tous nos pechez, nostre vergongne et nudité, et qu’il a parfaict
I’ouvrage et I’embrasse jusques a la fin, et estant au milieu donne a tous geniture et fruict tant en la
premiere geniture des choses qu’en leur regeneration. C’est pourquoy declarant qu’il I’avoit parfaicte,

115 Primo LEVI, SQU, |, ed. Belpoliti, op. cit., p. 258.

116 primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 159.

17 Cfr. Guillaume PosTEL, Candelabri typici in Mosis tabernaculo iussu diuino expressi breuis ac dilucida interpretatio.
Qua priscorum Hebraeorum patrum de diuina humanaque philosophia sententia explicantur, ipsaque luce clarius
demonstratur, eos mirum in modum cum nostris theologis de Indiuiduae Trinitatis et caeterorum fidei arcanorum mysterio
consentire. Opus ualde utile, et omnino Euangelicae doctrinae conforme, a Zohare & Behir caeterisque multis
antiquissimis Cabalae monumentis ad nos emanatum, nuperrimeque in lucem editum, Venezia, 1548 (cf. EDIT 16, CNCE
49191). Il candelabro & una figura cosmica che rappresenta il cielo e la terra, i rami il cielo e i pianeti, la base laterra e i
suoi elementi. Sul kabbalista Postel, si veda ora Guillaume Postel (1510-1581). Ecrits et Influences, a cura di P.-V.
Desarbres, E. Le Borgne, F. Lestringant e T. Vigliano, Paris, Sorbonne Université Presses, «Cahiers V. L. Saulnier», 39,
2022 e per il suo réseau italiano il nostro articolo Méandres vénitiens: Guillaume Postel et ses réseaux entre Venise et
Padoue, op. cit., pp. 111-150.

118 Syl settenario, cfr. Francesco Giorgio VENETO, L’Harmonie du monde, divisée en trois cantiques, oeuvre singulier, et
plein d’admirable erudition, premiérement composé en Latin par Frangois-Georges Vénitien, et depuis traduict et illustré
par Guy Le Fevre de La Boderie, secrétaire de Monseigneur, frére unique du Roy, et son interprete aux langues
estrangeres, plus I’Heptaple de Jean Picus, Comte de Mirande, translaté par Nicolas Le Fevre de La Boderie, Paris,
Macé, 1578-1579 (BnF, Fol. R. 1148). Cf. ff. 68c, 165¢ 200d, 317h, 324c, 411d, 324-325, 420de, 537d, 574cd, 63d. Cfr.
inoltre il Sefer letsirah ou le Livre de la Création, Exposé de cosmogonie hébraique ancienne, éd. Paul B. Fenton, Paris,
Rivages Poche/Petite Bibliothéque, 2002.

119 Su F. G. Veneto si veda I’edizione L armonia del mondo, a cura di S. Campanini, testo latino a fronte, «Il Pensiero
Occidentale», Milano, Bompiani, 2010.

120 Cfr. «De la consonante fecondité au nombre septenaire des Planetes», L’Harmonie du monde, op. cit., cap. 17, . 324.
121 Ap., 5, 6.

122 1vi, 3,1e8, 2.
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ayant conduit I’ceuvre jusques a la fin il s’ecria: C’est fait, I’ouvrage est consommé. Le septenaire est
donc tresfecond aux choses, combien qu’aux nombres il semble sterile et non fecond. [n.m. Christ] 1%

Ora, questo passo non solo rende conto del plurilinguismo del campo, ma rinvia all’entrata in
scena nel Pantagruel?* del comme-Ulysse[in corsivo?] rabelaisiano: Panurge (dal greco mavodpyoc,
«apte & tout», capace di tutto),'?® incarnazione della ruse, della métis di Ulisse, «straordinario eroe a
rovescio, un condensato di umanita inquieta e curiosa».'?® Alla richiesta di Pantagruel di presentarsi,
Panurge risponde in 13 lingue oltre al francese (tedesco, factice, italiano, scozzese, basco, factice,
olandese, spagnolo, danese, ebraico, greco, factice, latino), alcune inventate (anche SQU parla di
«quattro deportati che parlano una lingua che non sembra di questo mondo»), per dire la sua fame, la
sua «nécessité bien urgente de repaistre, dentz agues, ventre vuyde, gorge seiche, appetit strident, tout
y est deliberé: si me voulez mettre en ceuvre, ce cera basme de me veoir briber».?” Ma ogni lingua
ha una sfumatura diversa, una connotazione particolare: il tedesco rileva come il ricordo delle miserie
sia di grande consolazione (come in SQU), nel loro insieme il patchwork di lingue «met en avant la
démonstration de la bonté évangélique».'?® Panurge & I’occasione per il giovane gigante di essere
caritatevole: «Tu aimeras ton prochain comme toi méme». Panurge € una sorta di agente della
caritas?® inviato da Dio per insegnare la caritd, ma che nessuno sembra ascoltare. Il testo ebraico &
quello a cui Rabelais sembra affidare il ruolo centrale, esemplare per la sua sobrieta, nella sua richiesta
di pane (lechem o%) e nel suo mescolare sacro e profano: «Monsieur, la paix soit avec vous. Si vous
voulez faire du bien a votre serviteur, donnez-moi immédiatement une miche de pain, ainsi qu’il est
écrit»: «Celui-la préte au Seigneur qui a pitié du pauvre».*® Ancora una volta Rabelais & il maestro
delle esigenze del corpo, del ventre, ma anche dell’anima, pane e pieta, chiede Panurge, declinando
la sua preghiera laica in tutte le lingue, ma solo nella lingua del Signore lechem, pane e pieta.!3!

Al plurilinguismo del campo, ma anche alla Torre di Babele, fa riferimento, in Una buona
giornata, la descrizione della Torre del Carburo i cui mattoni «sono stati chiamati Ziegel, briques,
tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e I’odio li ha cementati: I’odio e la discordia, come la Torre di
Babele, e cosi noi la chiamiano: Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno demente di
grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli uomini, di noi uomini».**?

Anche qui la Bibbia, una «nuova Bibbia»,'*3 trae dalla continuita con I’antica e dona a Levi e
compagni conforto. Nello stesso tempo pero, come I’Inferno di Rabelais, € un mondo all’envers, una

123 Francesco Giorgio VENETO, L 'Harmonie du monde, op. cit., ff. 324-325.

124 Francois RABELAIS, Pléiade, op. cit., cap. IX, Comment Pantagruel trouva Panurge lequel il ayma toute sa vie, p. 246.
125 Cfr. le parole di Levi su Panurge in «Rabelais», Primo LEvI, Opere |1, ed. Belpoliti, op. cit., p. 646.

126 1bid.

127 Frangois RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 250.

128 1vi, p. 1274.

129 Prima lettera ai Corinti, X111, 1.

130 Proverbes, XIX, 17. Per il testo ebraico, cfr. Francois RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 248. Il testo ¢ tradotto, ivi, p. 1277.
Cfr. Katia CAMPBELL, Notes sur | 'hébreu de Rabelais, «Etudes rabelaisiennes», XXV, 1991, pp. 95-105.

131 Sul ruolo dell’ebraico come lingua eletta, cf. le opere dei kabbalisti come Le Févre de la Boderie. Cfr. inoltre Marie-
Luce DEMONET, La voix du signe, Paris, Champion, 1992, pp. 176-187 che sottolinea I’esemplarita del testo ebraico nella
sua sobrieta.

132 Primo LEvI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 61 che sottolinea come «il nome dei mattoni ripetuto in sette lingue
diverse» metta in evidenza «il logorante caos linguistico del Lager» (p. 198). Anche qui, grazie al riferimento alla Torre
di Babele (Genesi, 11, 1-9) evocata anch’essa in due lingue diverse. Sulla Torre di Babele nella letteratura del
Cinquecento, Rabelais compreso: James DAUPHINE, Le mythe de Babel, «Babel», 1, 1996, pp. 163-173.

133 Sulla Bibbia di Levi, si veda Alberto CAVAGLION e Patrizia VALABREGA, «Fioca e un po’ profana»: la voce del sacro
in Primo Levi, Torino, Einaudi, 2018; «La Bibbia e la Commedia», Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit.,
pp. 82-10 e Giovanni TESIO, La Bibbia di Primo Levi, in Pietro GIBELLINI, La Bibbia di Belli come provocazione
ermeneutica, Torino, Aragno, 2021, pp. 115-136. Le citazioni della Bibbia si infittiscono nei libri della maturita (cfr. ibid.,
p. 96), ma Levi non utilizza una traduzione della Bibbia ebraica: cita dal Diodati, oppure traduce o ricorre alla mediazione
dantesca. «Dante — scrive Cavaglion — che parla di una “Bibbia di Dante”, affiora spesso, anche nel poema introduttivo
che & si un mosaico di citazioni bibliche, ma filtrato da Dante salmista; entrambi si servono del testo sacro per descrivere
una realta in cui i valori sono stravolti, pervertiti come la Torre di Babele che si proietta sulla torre del carburo, cementata
di dolore e di odio collettivo contro i “padroni” del campo».
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Babel a | 'envers in cui il caos € all’origine, nato dal «sogno demente» che fa percorrere a rebours la
via della maledizione divina che aveva fatto esplodere in mille linguaggi la lingua unica e sacra. Qui
invece dal caos si procede alla distruzione, all’annientamento, alla Vernichtung delle identita, a un
odio che cementa e nello stesso tempo annienta le anime e le rende schiave.'3*

Ma Rabelais, autore-faro, guida, accompagna Levi anche nel suo percorso successivo, e
riappare in una delle varianti piu significative di La Tregua (il piu rabelaisiano dei libri di Levi, una
storia de «haulte graisse»), versione assente nel quaderno manoscritto che sta studiando Tesio,
splendido esempio del laboratorio-Levi (Belpoliti). Nel capitolo Una curizetta, la descrizione delle
latrine del campo di Sluzk diventa nella versione definitiva: «All’interno c’era solo un piancito di
tavole sconnesse, e cento buchi quadrati, dieci per dieci, come una gigantesca e rabelaisiana tavola
pitagorica».'*® L aggiunta del riferimento a Rabelais, assente nel manoscritto leviano, ma presente
nella versione definitiva, ci riporta alla dimensione surreale, ma legata sempre al registro che Levi
affida all’intertesto rabelaisiano, quello del corpo affamato e della dimensione smisurata, dalla benna-
mostro al «déluge urinal», dalla zuppa di cavoli al pane, dalla gallina alle latrine del campo.

Infine, Nel Parco in Vizio di forma, ritorna maistre Francois a proposito della smitizzazione
all’Inferno dei grandi personaggi antichi, ridotti a mestieri infimi, «leur estat est changé en estrange
facon»,**® da Cleopatra a papa Giulio 111 che «va in giro a vendere focacce»,**” esattamente come ne
Le nostre belle specificazioni, in cui Di Salvo suggerisce a Renaudo di leggere «le nostre belle
Decretali» di Rabelais, in cui potra trovare «le nostre belle Specificazioni», e citaa memoria il Quart
Livre:

«Le nostre belle Decretali», — disse Di Salvo. — Non hai mai letto Rabelais?
[...] Leggilo: non € mai troppo tardi. «Voi qui similmente vedete le nostre belle Decretali, scritte di
mano d’un Angelo Cherubino...» e poi piu oltre: «... in carta, in pergamena, miniate o stampate...»:
scusa, sto citando a Memoria; si tratta del libro 1V, mi pare.’*® Bene, ci troverai tutto: le nostre belle
Specificazioni, Peirani il suo entusiasmo fossile, me, e te stesso. Se non ce I’hai, dico Rabelais, te lo
impresto; ma compralo, credi a me, & un vademecum indispensabile per ogni uomo moderno.t*

Levi allude qui al Quart Livre, cap. XLIX-L-LI-LII-LITI, Comment Homenaz evesque des
Papimanes nous monstra les uranopetes Decretales, Comment pas Homenaz nous feut monstré
I’archetype d’un Pape, Menus devis durant le dipner a la louanges des Decretales; Continuation des
miracles advenuz par les Decretales e Comment par la vertu des Decretales est | ’'or subtilment tiré
de France en Rome, in cui Rabelais critica i papimanes (la corte papale)*? e tesse I’elogio paradossale
delle «decretales extravagantes» e allestisce un banchetto pantagruelico e parodico in cui si mangia e
si beve a dismisura in onore delle «Dives Decretales, tant vous est le vin bon bon trouvé».’*! Le
Décrétales sostituiscono per i Papimanes la Bibbia (come il Papa, «Dieu en terre», si sostituisce a
Dio; Giulio Il, «crieur de petitz pastez» in Pantagruel, € qui Homenaz, in provenzale uomo robusto,
forte ma «beste») e impongono regole autoritarie, un’osservanza cieca, un rituale di gesti e di formule

134 Cfr. infra per il rinvio alla VI sezione del Voyage di Baudelaire, sezione morale.

135 Primo LEvI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 316.

136 Francois RABELAIS, Pantagruel, XXX, Pléiade, op. cit., p. 324.

137 Primo LEv1, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 673. Cfr. supra n. 69. Cfr. il capitolo XXX, «Comment Epistemon qui
avoit la coupe testée, feut guery habillement par Panurge. Et des nouvelles des diables, des damnez», Pantagruel, Pléiade,
pp. 321-327. Per la lista dei mestieri: ivi pp. 322-325.

138 Sj tratta di Frangois RABELAIS, Quart Livre, inizio del cap. XLIX, Pléiade, op. cit., p. 652-653: «lcy semblablement
voyez les sacres Decretales escriptes de la main d’un ange Cherubin... en papier, en parchemin lanterné, en velin, ecriptes
a la main, et imprimées en moulle».

139 primo LEvVI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 664.

140 Cfr. Primo LEVI, «Rabelais», Opere I1, ed. Belpoliti, op. cit., p. 644 in cui Levi sottolinea le violente critiche di Rabelais
alla curia romana. Cfr. Frangois RABELAIS, Quart Livre, inizio del cap. XLIX, Pléiade, op. cit., pp. 652-653.

141 Frangois RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 657. Olivier MILLET, Les décrétales et le droit canon dans le Quart Livre, in
Langue et sens du Quart Livre, Actes du Colloque organisé a Rome en novembre 2011, réunis par F. Giacone, Paris,
Classiques Garnier, 2012 («Les mondes de Rabelais», 1), pp. 309-330.
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senza senso.#? L asservimento alla lettera, applicata in modo cieco e assurdo, trasforma la legge in
repressione. Vengono cosi inviati al massacro coloro che «transgresseront un iota de ses
mandemens».* [l potere del Papa e delle sue Decretali** viene qui, gioiosamente e ironicamente,
messo in discussione attraverso I’uso perverso delle Décrétales.*> Secondo Olivier Millet:

I’auteur du Quart Livre retient du theme polémique radical la notion de I’idolétrie, et il va trés
loin dans la remise en cause de la définition que la papauté donnait d’elle-méme, mais il désamorce en
méme temps ce que ce théme a de révolutionnaire, voire, chez Luther, d’apocalyptique. Avec
I’adoration d’une «idée» du pape, nous avons affaire a une idolatrie de fantaisie dans tous les sens de
ce terme. 46

Levi rileva, in modo assolutamente pertinente, come la difficolta della lingua di Rabelais e «le
violente critiche e le satire dirette contro la Curia romana»'4’ abbiano ridotto il pubblico dei lettori e
come la storia dei giganti sia stata travisata e «contrabbandata», sovente, come «letteratura infantilex.
Un libro, questo Quart livre, che termina su una parola ebraica, Sela, «Sela, Beuvons»4®
«certainement», dice Rabelais, ma il termine & complesso, ultima parola di alcuni salmi, sela « le
double sens de «certainement» et de «pour I’éternité», sans exclure non plus «la marque de
I’élévation». Sela pero significa anche domanda posta ad un rabbino; Seila é il nome che viene dato
all’anonima figlia di lefte della Bibbia. Questione terribile quella di questa ragazza sacrificata a causa
del folle voto, del «sogno demente» di grandezza del padre, come sono sacrificati al sogno demente
di grandezza dei nazisti legioni di uomini, donne e bambini.'4°

Se Rabelais & uno dei maestri del sistema parodico leviano, lo «strabiliante» Rabelais é per
Levi colui che insegna il non arrendersi, il sorriso e la gioia nell’abisso, nonostante conosca «la
miseria umana»; Rabelais sa esorcizzarla, sa guarirla da bravo medico, scrivendola e allontanando
fantasmi e miasmi.**® Del grande «Maitre» («mon Maitre»),'® Levi ha saputo cogliere prima di altri,
dietro il sorriso, «la vigorosa e vigile consapevolezza morale di un grande spirito del
Rinascimento».’® Un autore, come la critica pill recente ribadisce,'®® che sa accostare geniali
invenzioni a un sistema di «citazioni (autentiche e non, quasi tutte fatte a memoria) da testi latini,
greci, arabi, ebraici; dignitose e sonanti esercitazioni oratorie sottilita aristoteliche da cui si diparte
una risata da gigante, altre sottoscritte ed avallate con la buona fede dell’uomo di vita pura».!> E
come si concilia, si chiede Levi, I’evangelismo di Rabelais «con la dottrina intemperante, pagana,

142 Frangois RABELAIS, Quart Livre, cap. XLIX.

143 1vi, cap. L.

144 ettere decretali, le decretali erano le costituzioni pontificie (che erano redatte in forma di lettera e contenevano spesso
norme giuridiche), considerate testi fondamentali del diritto canonico.

145 Cfr. Michel JEANNERET, Les paroles dégelées (Rabelais, Quart Livre, 48-65), «Littérature», 17, 1975, pp. 14-30.

146 QOlivier MILLET, Les décrétales et le droit, op. cit., p. 321.

147 primo LEVI, «Rabelais», Opere 11, ed. Belpoliti, op. cit., p. 644.

148 Cfr. Frangois RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 701.

149 Cfr. Rosanna GORRIS CAMOS, Le voile de Timanthe: Jephté ou le veeu de Florent Chrestien, une tragédie de la solitude,
in «Une honnéte curiosité de s’enquérir de toutes chosesy. Mélanges en [’honneur d’Olivier Millet, de la part de ses
éleves, collegues et amis, édité par M. Champetier de Ribes, S. Dembruk, D. Fliege, V. Oberliessen, sous la direction de
F. Lestringant, Genéve, Droz, 2021, pp. 259-289.

150 Cfr. Primo LEvI1, «Rabelais», Opere 11, ed. Belpoliti, op. cit., p. 647.

151 Ivi, p. 644.

152 | bid.

133 Cfr. lo splendido libro di Romain MENINI, Rabelais altérateur. «Greciser en Frangois», Paris, Classiques Garnier,
«Les Mondes de Rabelais», 2, 2014. Sempre illuminante la prefazione di Lionello Sozzi all’edizione di Rabelais,
Gargantua e Pantagruele, a cura di L. Sozzi, Milano, Bompiani, «Classici della letteratura europea», pp. 1-XLIV che
sottolinea I’importanza della dignitas (p. VI1), «dignita nell’azione. .. dignita nel comportamento», in questo romanzo che
«cresce lussureggiante su un terreno che é fitto di sottintesi culturali» (p. XVII1I) e lo pone ben lontano, nella sua ricerca
delle radici umanistiche ed ermetiche, «dalla lettura carnavalesca» di Bachtin. Sulla dignitas si veda ora il volume
postumo di Lionello Sozzi, a cura di M. Mastroianni, La dignita dell’'uomo. Attualita e continuita di un dibattito,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2022.

154 Cfr. Primo LEvI1, «Rabelais», Opere 11, ed. Belpoliti, op. cit., p. 644.
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terrena»? «Non si concilia affatto: anche questo € proprio della condizione umana, di essere sospesi
tra il cielo e il fango, fra il nulla e I’infinito!».*> Levi qui si avvicina al fiume di fango, al «fleuve
nomme désir» che scorre impetuoso, non solo in Rabelais, ma anche nelle novelle dell’evangelica
autrice dell’Heptaméron.'*® E si avvicina ancora piti ad un altro dei suoi maestri «inconsci» che della
tensione tra cielo e terra, tra spleen e idéal, ha fatto la chiave di volta della sua opera.

| neri cristalli de Les fleurs du mal

Emergono cosi, come scrive Levi, nel suo Rabelais, «affinita insospettate, ricche di rivelazioni
sui lati meno palesi del nostro carattere»;'®" per esempio, che ci fanno nel tessuto leviano i cristalli
oscuri delle Fleurs du mal baudelairiane? Se i fiori viola della Delbo cristallizzano le sofferenze di
Viva Nenni e delle sue compagne, i loro nomi, le loro voci, i corpi, gli oggetti, i dettagli, i frammenti
di un mondo infernale dove tutto si spezza, anche il discorso che mima la brisure identitaire, i versi
di Baudelaire che Levi deve aver letto e riletto, hanté, tanto da parlare di «furti inconsci»,>®
cristallizzano il cté oscuro dell’esistenza umana, lo Spleen, piuttosto che I’ldéal, I’Ennui e il suo
tempo infinito, lento, come la nevicata dei giorni, «la sottise, I’erreur, le péché, la lésinex.
Nell’intento, comune, di «déclarer la guerre aux vices et aux bassesses de I’humanité».

Ed ecco che risuonano in SQU le espressioni del paratesto, del poema Au lecteur delle Fleurs
du mal,*®® fatto di «chemin bourbeux» (v. 7, cfr. SQU, Shema, «nel fango», v. 5), di «objets
répugnants» (v. 14), di «vermine» (v. 4), di insetti, di vermi formicolanti («fourmillant, comme un
million d’helminthes», v. 21 che ricordano le larve di SQU). Li accomuna la tensione verso I’abisso,
una sorta di discesa sul fondo:*%° «Chaque jour vers I’Enfer nous descendons d’un pas / Sans horreur,
atravers des ténebres qui puent» (vv. 15-16), una discesa au fond de | 'abime orchestrata da un «savant
chimiste» e cioé da «Satan Trismégiste», che muove le fila del nostro destino di marionette. In SQU
ai prigionieri confusi e stanchi di stupirsi pare di assistere a un «dramma pazzo ... in cui vengono
sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio»;'® sono personaggi che hantent le Fleurs du
mal, da Au lecteur (v. 22 e passim) alle sorcieres di Danse macabre o alla «Sorciere aux yeux
alléchants» di Chanson d‘aprés-midi, v. 4, fino al «troupeau de démons» di Le Vampire (vv. 3-4), di
La Béatrice (v. 7, «vicieux») e di Les litanies de Satan, ritmate dal refrain-preghiera: «O Satan, prends
pitié de ma longue misére».162

155 1vi, p. 646.

156 Sj veda Rosanna GORRIS CAMOS, Le fleuve et le pré: rhétoriqgue du coeur et de lesprit dans [’'Heptaméron de
Marguerite de Navarre, in Pratiques de la rhétorique dans la littérature de la fin du Moyen Age et de la premiére
modernité, Actes du Colloque de Wolfenbuttel, les 9-11 octobre 2003, Herzog August Bibliothek, Turnhout, Brepols,
2008, pp. 65-88.

157 Cfr. Primo LEvI1, «Rabelais», Opere 11, ed. Belpoliti, op. cit., p. 644.

158 Per Iintertesto baudelairiano in SQU si veda la preziosa edizione Cavaglion, op. cit., pp. XII, XIII, 156-158, 162, 164,
166, 175, 195, 196, 206, 223, 224, 232, 237. Cfr. inoltre ID., Primo Levi: guida, op. cit., p. 57 che evoca le metafore
baudelairiane «travasate» dal francese nel tessuto leviano, metafore ripescate nella memoria, ma anche frutto di possibili
e frequenti riletture del poeta, tanto amato in giovinezza. Si veda ora anche Sibilla DESTEFANI, Primo Levi e Charles
Baudelaire, in Innesti. Primo Levi e i libri altrui, a cura di G. Cinelli e R. S. C. Gordon, Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles,
New York, Wien, Peter Lang, 2020, pp. 273-285 che parla di «una presenza assodata dentro il racconto, una presenza che
e sufficientemente discreta e sufficientemente importante perché Levi sentisse il bisogno di rilevarla» (p. 274).

159 Charles BAUDELAIRE, «Au Lecteur», in Les Fleurs du mal, traduzione di G. Caproni, introduzione e commento a cura
di L. Pietromarchi, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 64-67.

160 Cfr. Primo LEvI, SQU, ed. Cavaglion, p. 166 che, annotando Il viaggio, p. 20, n. 12, rivela che Sul fondo avrebbe
dovuto essere il titolo di SQU e che I’occorrenza della parola «fondoy in Dante testimonia dell’esistenza di un Baudelaire
dantesco in SQU.

161 Cfr. Ivi, p. 17 e p. 175, n. 14.

162 Cfr. Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., pp. 320-325: p. 320.
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Sono i cristalli neri di Charogne!®® ad attirare lo sguardo di Levi che si appropria dell’epithéte

esleue di Baudelaire: infame (v. 3, «charogne infame»; cfr. SQU, «infame tumulto di membra
stecchite», p. 237). In effetti «infame» é aggettivo ricorrente in Baudelaire e Levi lo mette in rilievo,
come un segnale, un clin d’@il, che rivela al lettore la complessita del suo intertesto, spesso
stratificato, in cui Baudelaire si innesta su un altro intertesto puissant, quasi profetico, come quello
biblico o quello dantesco. In una lettera al suo traduttore tedesco Hans Riedt a cui consigliava I’uso
di parole forti (come schandlich) per dire I’orrore, Levi scrive: «Infame e un furto piu 0 meno
inconscio di Baudelaire, «Au détour d’un sentier une charogne infame».%4 Un aggettivo caro al poeta
francese che troviamo anche in Le vampire, v. 7: «Infame a qui je suis 1ié».2%% In SQU, Levi lo utilizza
per evocare il corpo-cosa (I’objet come Baudelaire stesso definisce «la charogne», v. 1) del chimico
Somogyi (p. 149) di cui racconta, in questo episodio in cui si parla in francese® e scritto all’ombra
delle Memorie di una casa dei morti,'®’ la terribile agonia, «la laboriosa morte» (p. 148) del collega,
«L’pauv’vieux» (p. 149). «Noi giacevamo in un mondo di morti e di larve» (larve altra parola del
lessico baudelairiano, Au lecteur, v. 19), scrive Levi prima di evocare il salto del corpo di Somogyi
in un ultimo sussulto: «27 gennaio. L’alba. Sul pavimento, I’infame tumulto di membra stecchite, la
cosa S6mogyi» (p. 150).%68

Anche Vercors parla di «le pauvre tas de charogne humaine»*®® che, come il testo leviano,
evoca la Charogne di Baudelaire,’’® ma anche Rabelais, secondo la consueta stratificazione leviana
di innesti intertestuali, i miasmi del «ventre plein d’exhalaisons» (Une charogne, v. 8) e «putride»
(v. 17), le larve e gli stracci («de larves, qui coulaient comme un épais liquide/Le long de ces vivants
haillons», vv. 19-20), la «vermine» (v. 45), I’inquietante fiore del corpo in decomposizione («le ciel
regardait la carcasse superbe/Comme une fleur s’épanouir», vv. 13-14),'* il corpo gonfio («enflé
d’un souffle vague», v. 23).

Anche il «troupeau mortel» (v. 54) di Danse Macabre'’? evoca il «gregge muto » di Levi (p.
103 e p. 224 n.) e i loro «yeux profonds sont faits de vide et de ténebres» (cfr. «vuoti gli occhi»,
Shema, v. 13;1"® «occhi vuoti», SQU, p. 56; «occhi atoni», SQU, p. 103).1"4 Un repertorio del corpo
martoriato e di nefandezze, Levi parla, ad esempio, di «nefanda ultima passione»,'’® di «amicizie
femminili esangui», in cui si ode I’eco di Gozzano, gli echi crepuscolari della poesia in voga nella

163 «Une charogne», ivi, pp. 120-123.

164 Cfr. Primo LEVI, SQU, Torino, Einaudi Scuola, 1992, p. 183 e Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 150, n. 27
e p. 237. Si veda inoltre Marco BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, op. cit., pp. 328-330.

165 Charles BAUDELAIRE, Le Vampire, in Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., pp. 124-125.

166 Nella Babele del campo si parla spesso francese, Primo LEvI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 54 e p. 64. Levi conosce
bene il francese, tanto da leggere e tradurre Rabelais o collaborare alla traduzione di Queneau.

167 Cfr. Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., pp. 236-237 e Sibilla DESTEFANI, Primo Levi e Charles Baudelaire, op.
cit., p. 279.

168 Sulla reificazione del corpo-cosa, objet in Charogne, vv. 1-3, e sulla reificazione dell’uomo, cfr. Sibilla DESTEFANI,
Primo Levi e Charles Baudelaire, op. cit., p. 278 sq.

169 \/ERCORS, Les armes de la nuit et La puissance du jour. Romans, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 61.

170 Sj vedano anche le lente agonie ritmate dai rantoli e dai singhiozzi, fatte «di rale épais d’un blessé qu’on oublie»
(Charles BAUDELAIRE, La Cloche félée, Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., p. 204, vv. 12-14); di un «dernier
réle en hoquets inégaux» (Le Crépuscule du matin, ivi, p. 274, vv. 23); di corpi Agonisants che gia «guettent» corvi e lupi
(L’ Irréparable, ivi, p. 170, vv. 16-20).

171 Sji puo pensare che anche i fiori viola di Delbo siano imparentati con les Fleurs baudelairiane.

172 Charles BAUDELAIRE, Danse macabre, in Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., pp. 260-264. Si veda anche per
gli occhi cavi: «les yeux étaient deux trous», Un voyage a Cythere, ivi, p. 309, v. 33 e «tes yeux creux», La Muse malade,
ivi, p. 86, v. 2.

173 primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 5 e p. 157, n. 5.

174 Sj veda per questa immagine anche Agosta Kristof, cfr. Rosanna GORRIS CAMOS, Da Sepharad a Zarphath: i fantasmi
dell’esilio da Primo Levi a Agota Kristof, in Giornate di studio in ricordo di Primo Levi, Saint-Vincent, 15-16 ottobre
1997, Atti del Convegno organizzato dalla Fondazione Sapegno e dall’Istituto Storico della Resistenza, a cura di R. Gorris
Camos e P. Momigliano Levi, Firenze, La Giuntina, 1999, pp. 79-88.

175 Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 9 e p. 164, n. 12.
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«citta di Gozzano».1’® Cavaglion propone, giustamente, come ipotesto: Chanson daprés-midi*’” e le
sue «poses langoureuses» (v. 24), ma sono legione in Baudelaire le donne dal «charmant nonchaloir»
(Remords posthumes, v. 6)*’® o dalle «douces langueurs» delle Femmes damnées, v. 4.1° Una
mollesse che evoca la remissione per sfinimento dei prigionieri, «schiavi inermi e spossati» (SQU, p.
129), la «maledetta rassegnazione» (SQU, p. 130) che si riassume nel «Jawohl» collettivo e poi in
quello straziante e ripetuto di Somogy. Una remissione manzoniana che si tinge tuttavia della grigia
lacheté baudelairiana,'® «nos repentirs sont laches» (Au lecteur, v. 5):

Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. (vv. 5-8)

Se nel Viaggio si percuotono gli uomini «senza collera» (SQU, I, p. 144), Levi innesta o
travasa qui il primo verso dei sette quatrains di Héautontimorouménos,*8! un titolo ripreso non tanto
da Terenzio (in greco ‘Eavtov tiumpovuevoc, Il punitore di se stesso), ma dalla 111° Soirée de Saint-
Petersbourg di Joseph de Maistre,*®? dove & legge di natura, voluta da Dio, che il colpevole trovi in
se stesso il proprio castigo. «Je te frapperai sans colére» € un verso che era conosciuto via Gozzano
e la sua poesia crepuscolare:'8

Je te frapperai sans colére
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moise le rocher (Esodo 17,1-7)
Et je ferai de ta paupiére

Pour abreuver mon Sahara,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large!
Et dans mon ceeur qu’ils solleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge!'®*

Levi riprende il fulminante primo verso che racchiude la colpevolezza del soggetto, la
violenza premeditata e fredda, «sans colére», «sans haine» (v. 2), senza causa esterna, ma procurata
dal male, da una presenza satanica. Le Acque della salvezza (Esodo) diventano «eaux de la

176 Cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 57.

17 Charles BAUDELAIRE, Chanson d’aprés-midi, in Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., pp. 178-182.

178 |vi, p. 128.

179 Femmes damnées, ivi, p. 300.

180 1> aggettivo lache e il sostantivo lacheté ritornano spesso, per esempio, oltre che in Au lecteur, in L’Horloge, I’Hymne
a la beauté, Les Petites vieilles, Le Vampire, Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit.

181 |vi, pp. 216-219, L ’Héautontimorouménos.

182 Joseph DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence,
suivies d'un Traité sur les Sacrifices, éd. Rodolphe de Maistre, J.-B. Pélagaud et Cie imprimeurs-libraires,
Lyon et Paris, 1821, 2 voll. Cfr. anche la traduzione italiana di Le serate di Pietroburgo o Colloqui sul governo temporale
della Provvidenza, a cura di A. Cattabiani, trad. it. di L. Fenoglio e A. Rosso, Torino, Nino Aragno Editore, 2014. Su
Joseph de Maistre si vedano i lavori di Carolina ARMENTEROS, The French Idea of History: Joseph de Maistre and his
Heirs, 1794-1854, Ithaca, New York, Londra, Cornell University Press, 2011 e il recente Joseph de Maistre. Il padre del
pensiero controrivoluzionario, Roma, Historica Edizioni, 2021.

183 Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 56.

184 Cfr. Charles BAUDELAIRE, Je te frapperai sans colére, Les Fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., p. 216
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souffrance», «larmes» (v. 8) che scatenano ulteriore violenza (cfr. Delbo, O vous qui savez, ma
dappertutto), eccitando il desiderio di far male. Un désir cruel che rivela al carnefice la misura della
sua perversione, la forza del demone della Perversita (Poe dira che si tratta di una «forza invincibile
che ci spinge a fare il Male per amore del Male») e la presenza di un vampiro interiore (v. 25).1% Un
verso quindi che permette a Levi di cristallizzare tutto il male, la perversione, la sadica crudelta dei
carnefici, inebriati («souleront», v. 10) dal dolore delle vittime.

Je suis de mon cceur le vampire,
Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire. (vv. 25-28)

E non e certo un caso che Levi per dire la condizione dei prigionieri («Noi siamo schiavi degli
schiavi», SQU, Una buona giornata, p. 61, p. 198, n. 8) ricorra ad un’immagine biblica (Esodo, I, 8-
14) e riprenda la VI sezione de Le voyage, la seconda quartina, quella in cui Baudelaire descrive la
maledizione dell’«immortel péché» (v. 88) che trasforma per sempre I’uomo e la donna in schiavi del
peccato (vv. 89-92):

La femme esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégodt;
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de I’esclave et ruisseau dans I’égout.'8®

La sesta sezione annulla la tensione tra lontano e vicino nel «partout» e la differenza tra bene
e male (v. 87), tra dolore inferto e subito (v. 93). Il campo & come I’oasi d’orrore del v. 112: «Une
oasis d’horreur dans un desert d’ennui», in cui domina la monotonia di un’eterna ripetizione del
tempo che diventa la vasta landa dell’Ennui infinito, la lenta nevicata dei giorni. Eppure, come in
Levi, la fiammella non si spegne e si va avanti.

L’invisibile presenza di Baudelaire & celata, inconscia (forse),’®’ ma retentit come
nell’épithete infame o nell’evocazione dei troupeaux, non piu di démons, ma di uomini ridotti allo
stato bestiale, di «bétail pensif», di Femmes damnées nella loro nudita, senza capelli e senza nome. 1%
I travasi, gli innesti o emprunts (non immuni dal sistema parodico, di «parodia lirica»), piut 0 meno
inconsci dalle Fleurs du Mal, di tutto un repertorio di «épithetes de la connivence», servono a Levi
per riuscire a dire il Male e la morte, lo spleen, il Vampire (v. 25) che ronge I’uomo e che tormenta
la storia. Vampiro o orco che, come il gigante-orco rabelaisiano, engloutit, divora vittime innocenti:
dalla bambina di Pompei a quella di Hiroshima,*®® da Anna, la «fanciulla d’Olanda che scrisse la sua
storia senza domani» (v. 16), a Emilia, alle bambine di Charlotte con le gonne a pieghe e la bambola
che verra gazata anche lei. «Nulla rimane della scolara di Hiroshima/Ombra confitta nel muro della
luce di mille soli» (vv. 21-22, ancora Baudelaire),'*® nulla rimane, nemmeno la bambola. «Prima di
premere il dito, fermatevi e considerate» e Levi ritorna qui al vocativo, al salmeggio di Shema. Ma
cio che resta e «I’agonia senza fine, terribile testimonianza di quanto importi agli déi I’orgoglioso
nostro seme». «Nulla rimane», anche la cenere ¢ stata dispersa nel vento, resta solo la «povera polvere
umana» dell’Ecclesiaste 3, 20 (SQU, p. 169). «Levi € alto quando la poesia, che ha salmeggio e tono

185 Cfr. ivi, p. 489; cfr. inoltre Georges BLIN, Le sadisme de Baudelaire, Paris, Corti, 1948, pp. 13-72.

18 Charles BAUDELAIRE, Le Voyage, VI, in Les Fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., p. 342.

187 Sibilla DESTEFANI, Primo Levi e Charles Baudelaire, op. cit., p. 274.

188 Cfr. Charles BAUDELAIRE, Femmes damnées, in Les Fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., p. 300, v. 1.

18 Primo LEvI, La bambina di Pompei, A ora incerta, Milano, Garzanti, 2019, p. 41.

190 Charles BAUDELAIRE, «Que les soleils marins teignaient de mille feux», in La Vie antérieure, in Les Fleurs du mal,
ed. Pietromarchi, op. cit., p. 92, v. 2.
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biblico sfoga nell’anatema, nell’ammissione del vuoto»,*%t ed & proprio in questo vuoto che si insinua,

si greffe Baudelaire, spesso accompagnato da un altro intertesto, dalla Bibbia a Dante, da Manzoni a
Dostoevskij.

La «gemma Baudelaire»'®2 serve per ricamare, riempire con i suoi cristalli, per esprimere il
vuoto, I’orrore del campo, la lenta agonia, il sentimento di lacheté inesorabile. L’orrore macabro che
Baudelaire dona alle pagine atroci di SQU ¢ il ruach, il soffio, il respiro assoluto della poesia, della
letteratura che sa dire il male, ma che nello stesso tempo sa consolare, come la Bibbia.®® I neri cristalli
di Baudelaire, come i fiori viola di Delbo, si stagliano sulla neve in una gelida, orrenda, ma immortale
bellezza. La poesia concede ancora di essere uomini nell’orrore del Male assoluto.

Le armi del silenzio: VVercors e Les armes de la nuit

Tra le varie modalita intertestuali utilizzate da Levi (la citazione diretta come nel Canto di
Ulisse o Sul fondo,'®* la citazione indiretta, obliqua, come nel caso di Baudelaire, di Rabelais)®® vi &
quella di criptare nel tessuto testuale il titolo di un’opera a lui particolarmente affine. Dalle Memorie
di una casa dei morti di Dostoevskij!® alle Armi della notte'®’ del celebre autore di Le silence de la
mer, libro emblema della resistenza francese che fa del silenzio I’arma contro I’occupazione nazista.

Ne Le nostre notti, nel presentare Alberto, «rara figura dell’'uomo forte e mite, contro cui si
spuntano le armi della notte»,**® contro il quale le forze del male non riescono a prevalere, evoca un
secondo récit di Jean Bruller alias Vercors, brillante disegnatore e autore, figlio di un ebreo
ungherese:'*° Les armes de la nuit. Il récit fu pubblicato a Parigi dalle Editions de Minuit, nel 1946,2°°
edizione di cui Levi possedeva un esemplare. Sia il Silence de la mer che Les armes de la nuit saranno
tradotti e pubblicati da Einaudi, il primo nel 1945,%% il secondo nel 1948.2%2 | titolo, Les armes de la
nuit, in italiano, viene in qualche modo agganciato al personaggio di Alberto, personaggio complesso
ma che cristallizza la speranza di non essere intaccati moralmente dalla cancrena del campo.?®® Le

1 S A., «Scrivevo poesie concise e sanguinose», articolo pubblicato su «Pangea», 14 luglio, 2019, online, URL:
https://www.pangea.news/primo-levi-100-anni-poesie/, consultato il 7 novembre 2022.

192 Alberto CAVAGLION, «Introduzione», SQU ed. Cavaglion, op. cit., p. XII.

193 |vi, p. 235, n. 18 in cui Cavaglion scrive, a proposito delle citazioni bibliche: «in un caso (Deuteronomio) come
nell’altro (Genesi) risuonano gli insegnamenti di un mondo ebraico che & fonte di sicurezza, almeno quanto lo sono Dante
e la Commedia» e ID., «La Bibbia e la Commedia», Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., pp. 82-101.

194 Cfr. ivi, p. 176.

195 Cfr. supra.

196 Cfr. «sulla soglia della casa dei morti», Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 23 e p. 179, n. 35.

197 |vi, p. 47.

198 bid.

19 Cfr. su Vercors, Alain RIFFAUD, Vercors. L’homme du silence, Roma, Portaparole, 2014; Eva RAYNAL, Une
réactualisation des figures mythiques de [’aller-retour chez Alfred Doblin, Jorge Sempran et Vercors, tesi di dottorato
sostenuta all’Université Aix-Marseille, diretta da A. Nuselovici, novembre 2019; Nathalie GIBERT, Vercors - Un parcours
intellectuel, Paris, L’Harmattan, 2021. Sul rapporto tra Levi e Vercors si veda ora: Uri COHEN, Primo Levi e Vercors. Le
armi della notte et la zona grigia dell’amicizia, in Innesti, op. cit., pp. 255-272.

20 Casa editrice da lui fondata nel 1941 in clandestinita, cfr. Anne SIMONIN, Les Editions de Minuit, 1942-1955, Le devoir
d’insoumission, Paris, IMEC éditions, 1994.

201 \VERCORS, Il silenzio del mare, traduzione di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, Collana «I Coralli», 21, 1945.

202 |p,, Il silenzio del mare. Le armi della notte. 1l cammino verso la stella, traduzione di N. Ginzburg, A. Vaudagna
Marchisio e G. Varisco, Torino, Einaudi, 1948. Le armi della notte furono tradotte da G. Varisco, moglie di Vittorini.
Cfr. Uri COHEN, Primo Levi e Vercors, op. cit., pp. 273-274.

203 Sy Alberto e ’ambigua complessita di questo personaggio, si vedano ora le stimolanti riflessioni di Uri COHEN, Primo
Levi e Vercors, op. cit., p. 257. Il personaggio di Alberto, nella seconda versione, € piu elaborato; secondo Belpoliti, la
maturita di Levi ha portato Levi ad arricchire e a nuancer questo personaggio, addolcendo in qualche modo 1’ultimo
capitolo, cfr. Primo LEvI, Opere |, ed. Belpoliti, op. cit., pp. 1399-1400. Per il critico: «Alberto & la gioia di vivere,
I’elemento comico con cui Levi sembra bilanciare la maggior cupezza dell’edizione De Silva», un comprimario, un fil
rouge che da «maggiore tenuta complessiva» alla narrazione (p. 1400).

22



https://www.pangea.news/primo-levi-100-anni-poesie/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Institut_m%C3%A9moires_de_l%27%C3%A9dition_contemporaine
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_silenzio_del_mare_(romanzo)&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Natalia_Ginzburg
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_armi_della_notte&action=edit&redlink=1

varianti della seconda versione danno al chimico di Brescia una nuova complessita che accentua la
sua energia morale e il titolo «segnalibro» che rinvia a Vercors e a tutto quello che rappresenta il
«mito Vercors» é paradigmatico di una visione e di una tensione che li accomuna, ma che nello stesso
tempo li allontana, li allontanera, in due posture autoriali diverse. Non dimentichiamo tuttavia che
Les Armes de la nuit escono nel 1946 dalle Editions de Minuit, e che questo libro, come Daix e altri
deportati hanno sottolineato, in Francia, abbatte un muro di silenzio.

Il riferimento intertestuale diventa qui «libronimico» o «biblionimico», come scrive
Cavaglion,?®* in un procedimento che serve non solo ad evocare un libro «fratello», ma a denotare la
personalita dell’eroe, del personaggio, come lo fanno gli agglomerati omerici, gli epiteti degli déi e
degli eroi, forme fisse come quelle dei poemi epici e della Commedia.?%

E se pensiamo al gioco infinito di nomi, di pseudonimi che rivelano o mascherano gli autori
della judéite, da Romain Gary a Modiano, in un’infinita poétique du nom, il procedimento leviano
diventa paradigmatico.?%

Vercors assiste al ritorno dei deportati e brise, in contemporanea con L ’Univers
concentrationnaire di David Rousset uscito nel febbraio 1946,2%7 «la chape de silence» che avvolge
le figure spettrali dei revenants (nei due sensi della parola, di fantasmi e di superstiti) che sembrano
tornare dall’inferno, come Eurydice (sottotitolo tra I’altro della prima parte di Les Armes).

Ce n’est pas I’envie d’écrire, c’est I’envie de hurler qui [me] fit composer Les Armes de la
Nuit. Peu importent alors les petites manies et petites manieres du roman contemporain. Peu importent
méme les regles. Il ne s’agit plus de ces devoirs d’école sur lesquels on se fait juger digne ou non du
titre de romancier. 1l s’agit de I’avenir de I’'homme.2%

Vercors, figlio di un ebreo ungherese venuto a Parigi, a piedi, a 15 anni,?® scrive la storia di
Pierre Cange, un «damné du silence», del suo tormento, del trauma e soprattutto di aver perso ad
Hochworth «sa qualité d’homme», la sua dignita di uomo.?° Il récit di Pierre, quando si decidera a
parlare, il suo aveu sara sconvolgente e raccontera, nuovo Amleto,?*! di aver assistito all’«assassinat
d’une Ame», alla morte della sua anima, una morte che ritorna in vari passaggi di SQU.?!2 «L’enjeu
était notre Ame».?*3 Un viaggio all’inferno, il suo, anzi peggio dell’inferno:

Vous savez d’ou je viens. Vous le savez, vous croyez le savoir. Vous dites: de I’Enfer. Je
percus une sorte de rire. «Ah ! oui : ’Enfer !... Le feu, le soufre les souffrances éternelles ... qu’est-ce
que c’est ?».214

204 Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 62.

205 Sylle épithétes homériques, cfr. il volume Le poéte aux mille tours. La traduction des épithétes homériques a la
Renaissance, a cura di A.-P. Pouey-Mounou, S. D’amico, Geneve, Droz, 2020.

206 Francesca DAINESE, «Feuiller la mémoire. Chercher son nom», in A chacun sa cicatrice, op. cit, pp. 65-101.

207 David ROUSSET, L 'Univers concentrationnaire, Paris, éditions du Pavois, 1946 [rééd. Ed. de Minuit, 1965].

208 \/ERCORS, Les armes de la nuit et La puissance du jour. Romans, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 8.

209 Cfr. la novella La Marche a [’étoile, in VERCORS, Le silence de la mer et autres récits, Paris, Le Livre de Poche, 2018,
pp. 73-102.

210 1] tema della dignitas dell’uomo ritorna pit volte in SQU, come antidoto all’abbruttimento, cfr. SQU, ed. Cavaglion,
op. cit., p. 188. Cfr. inoltre la parte su Rabelais qui sopra.

211 \VERCORS, Les armes de la nuit, op. cit., p. 66. Vercors vi cita due versi dell’Hamlet (I, 27-28): Murder most foul, as
in the best it is;/But this most foul, strange and unnatural/. Bruller aveva illustrato I’Amleto, si veda sulla sua attivita di
illustratore, Nathalie GIBERT, Vercors - Un parcours intellectuel, op. cit., che mette in luce la sua attivita di autore di otto
album tra il 1926 e il 1938 e di illustratore di opere di celebri scrittori e di critico d’arte.

212 primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., Ka-be, p. 188, «le loro anime sono morte»; «spenti nell’anima», SQU, I, ed.
Belpoliti, op. cit., p. 178: Ka-be, n. 18 e n. 31.

213 \VERCORS, Les armes de la nuit, Paris, éd. de Minuit, 1946, p. 24.

214 |vi, p. 55.
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Perché Pierre era tra i membri dei Sonderkommandos, forzati a «enfourner» i cadaveri (e non
solo, spesso anche uomini agonizzanti) dei compagni, un viaggio nella zona grigia?'® da cui non si
torna pil: «c’est I’infernale horreur de ce crime que la victime ne puisse étre secourue».?*® Secondo
Pierre Daix, il récit-confessione di Pierre rivela «deux informations qui appartenaient peut-étre
totalement a I’indicible de notre retour: le travail des Sonderkommandos qui enfournaient les morts
dans les crématoires; I’attente en quelque sorte publique de I’exécution devant les crématoires par
ceux que les SS entendaient liquider avant leur défaite».?!” | Sonderkommandos venivano infatti
sistematicamente eliminati in quanto portatori, dice Levi, «di un orrendo segreto»?'8 e i pochissimi
che si sono salvati hanno dovuto far fronte a un dilaniante senso di colpa, come Pierre, che non
dimentica il sorriso buono del suo amico che ha dovuto «enfourner» vivo. «Deux aspects, dice il
deportato Pierre Daix, les moins révélés», ma che rendono la descente a I’Enfer, sul fondo una vera
discesa all’Inferno. Ancora una volta un «pauvre tas de charogne humaine», un «amas de cellules
pourrissantes», di «anatomies pitoyables, si décharnées, si racornies, si grotesquement tordues et
disgraciées qu’a peine si je pensais soulever un corps humain...»;?'® «un mort soulevant un autre
mort», ancora una volta una bocca mostruosa come la benna di Primo, «la gueule ouverte du four».??
Ma I’orrore non ha fine, tra i morti, il compagno di géhenne, di lavori e di botte, che lo guarda «dans
un fantdme de sourire»??! che sara costretto a gettare nel forno come migliaia di altri corpi. .. E il récit
di uno spettro, «<comme Hamlet j’avais d’un spectre écouté le récit du crime le plus noir qui se puisse
concevoir: ’assassinat d’une ame».2??

Uno spettro che inaugura con il suo récit una lignée di spettri, una «spectographie», come
scrive Bruno Blanckeman, che ci portera a Delbo, a Perec, a Modiano, a Marie N’Dyaie... ¢ che,
sulle orme di Vercors, «ouvre[nt] I’4ge des réécritures-palimpsestes de la Seconde Guerre
mondiale»??, «ils sont tous les deux [Perec et Modiano] passeurs de spectres en résonance avec les
historiens qui redécouvrent le refoulé, dans une sorte de syndrome de Vichy». Cingque anni piu tardi
Vercors scrivera I’altro volet, La Puissance du jour, la suite, per constatare, con angoscia, che «le
monde des hommes n’a pas compris encore le danger qu’il a couru». «Que ce danger subsiste. Et que
celui qui a la chance d’étre tant soit peu écouté n’a pas de plus pressant devoir que de tenter de se
faire entendre». In comune con Levi, Vercors ha lo stile asciutto, incisivo, «jamais larmoyant».
Nessuna scintilla & piu possibile, come nel libro di Remarque, L Etincelle de vie, tradotto in francese
nel 1953 da Michel Tournier; Levi lo aveva recensito nel 1953 e esprimeva tutti i suoi dubbi sul fatto
che nel Lager si potesse «conservare viva ed intatta «la scintilla».??* La scintilla si & spenta come gli
occhi dei musulmani: «spenta in toto la scintilla divina».??®

Difficile pensare che Levi non avesse letto Les Armes de la nuit prima del 1955 e della seconda
redazione di SQU. Levi non poteva non conoscere Vercors e la princeps del romanzo uscita dalle
Editions de Minuit nel 1946. Tuttavia, come sostiene Uri Cohen, la prima volta che Levi evoca Les

215 gulla questione e sulle prime riflessioni di Levi su Le armi della notte, cf. Deportati. Anniversario, Opere |, ed.
Belpoliti, op. cit., pp. 113-115.

216 \VERCORS, Les armes de la nuit, op. cit., p. 60.

217 Pierre DAIX, in ivi, prefazione, p. IV.

218 Primo LEVI, Sommersi e Salvati (SS), Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1030. Cfr. sui Sonderkommandos, SS, I, ed.
Belpoliti, op. cit., p. 1028 sq. Per Levi, ivi, p. 1031, «aver concepito ed organizzato le Squadre € stato il delitto piu
demoniaco del nazionalsocialismo». Levi vi racconta la storia della sedicenne sopravvissuta alla camera a gas e paragona
la vicenda alla pieta del monatto per Cecilia.

219 \VERCORS, Les armes de la nuit, op. cit., p. 61.

220 | bid.

221 |vi, p. 62.

222 |vi, p. 66.

223 Bruno BLANCKEMAN, Patrick Modiano ou I’écriture comme un nocturne. Des noirceurs de I’Histoire aux ténébres du
Temps, Caen, Editions Passage(s), «Essais», 2019, p. 58. Cfr. anche Alberto CAVAGLION, Figure spettrali come numeri
negativi: il ritorno dei deportati ebrei in alcune testimonianze (1945-1948), in Deportazione e internamento militare in
Germania, a cura di G. Procacci e L. Bertuccelli, Milano, Unicopli, 2001, pp. 448-460.

224 Primo LEvI, Opere |1, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1287.

225 |p., SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 78.
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armes de la nuit (e in francese, mentre in SQU e in italiano e non «incorporato» nella descrizione di
Alberto) € in un breve, ma densissimo testo, Deportati. Anniversario, pubblicato in due versioni, la
prima in una rivista ebraica, poi per il decennale della Liberazione.??® In questo breve testo affronta
un tema allora tabu, dimenticato: «Dei Lager, oggi, & indelicato parlare»??” e scrive parole contro quel
silenzio («Parlare, quindi, bisogna. Pure il silenzio prevale»),?? parole che annunciano alcuni temi
dei Sommersi e salvati, ma anche di Covare il cobra:

Ed altro ancora rimane da dire: cose dolorose e dure, che, a chi ha letto «Les Armes de la nuit»,
non suoneranno nuove. E vanita chiamare gloriosa la morte delle innumerevoli vittime dei campi di
sterminio. Non era gloriosa: era una morte inerme e nuda, ignominiosa ¢ orrenda... Né & onorevole la
schiavitu; ci fu chi seppe subirla indenne, eccezione da considerarsi con riverente stupore; ma essa &
una condizione essenzialmente ignobile, fonte di quasi irresistibile degradazione e di naufragio
morale.??

Questo non significa tuttavia accomunare vittime e assassini, ma serve ad aggravare la colpa
degli aguzzini. Anzi, con parole forti esclude ogni contagio tra vittime e assassini, sottolinea la nostra
honte, la vergogna di essere uomini: «E bene che queste cose siano dette, perché sono vere. Ma sia
chiaro che questo non significa accomunare vittime e assassini».?3° Nella Zona grigia affronta il tema
dei «manovali della morte» e pur manifestando il suo malessere di fronte allo stile, secondo lui
eccessivamente letterario, di Vercors, ribadisce il concetto della «<morte dell’anima»: «Ma é indubbio
che di morte dell’anima si tratta; ora nessuno puo sapere quanto a lungo, ed a quali prove, la sua
anima sappia resistere prima di piegarsi o di infrangersi».?3!

Primo Levi come Gide chiede di astenersi dal giudicare: «Ne jugez pas».?%

Il nostro viaggio nell’intertesto di Levi deve concludersi qui, ma dalla saggezza di Montaigne
alla parodia di Rabelais, dai neri cristalli dei Fiori del Male alle zone grigie delle Armi della notte di
Vercors, tutte queste voci altre contribuiscono a fare dell’opera leviana una testimonianza unica e
universale. Gli autori francesi sono per lui Maestri, non solo dell’arte di scrivere, di un lessico, di una
poetica della citazione, di un «sistema parodico» che intreccia imitazione e parodia, utilizzo e
deviazione della parola altrui per riuscire a dire I’indicibile anche attraverso la voce dell’«altro che &
in noi», ma anche maestri nello studiare I’animale-uomo. In un suo racconto delle Storie Naturali,
Levi inventa una macchina che ha la funzione di adoperare la voce degli altri ed una inesistente
bibliografia di manuali dell’imitazione.?®® La parola dell’altro, travasata, serve a dare voce a chi non
ce I’ha piu, ai dibbuk, per far rivivere i morti, attraverso un alfabeto che, come il Bereshit, da avvio
alla creazione di un mondo altro, quasi impossibile da dire, da evocare, popolato da ombre e da
assenze. Maestri che servono a sondare I’animo umano, ad esplorare meandri e zone grigie del loro
essere «fra fango e cielo», senza perdere tuttavia mai la speranza in un mondo migliore perché, scrive
Levi, «il mondo di Rabelais € bello, & pieno di gioia, non domani ma oggi, poiché ad ognuno sono

226 1] testo fu pubblicato in «Torino», XXXI, n. 4, aprile 1955, numero speciale dedicato al decennale della Liberazione,
pp. 53-54; la versione piu breve invece in «L’Eco dell’educazione ebraica», numero speciale per il decennale della
Liberazione, aprile 1955, p. 4. Cf. Primo LEVI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1113 e le note di Marco Belpoliti, p. 1459.
227 Primo LEvI, Opere |, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1113.

228 |vi, pp. 1113-1114.

229 |vi, pp. 1114-1115.

230 |vi, p. 1115.

231 |p., Opere Il, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1036.

232 | evi parla di «impotentia giudicandi» che paralizza (Primo LEvI, SS, Opere Il, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1037). Per
Gide si veda Ne jugez pas, Paris, Gallimard, 1969. Si veda sulla questione anche Riccardo BENEDETTINI, «Qu 'est-Ce que
la vérité?». Gide et ses Souvenirs de la Cour d’Assises, in «Bulletin des Amis d’ André Gide», LIII® année — Printemps,
205/206, Collogue de Caserte, Gide et les sciences sociales, pp. 87-109.

233 Primo LEvI, Storie naturali (SN), Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., pp. 547-54.
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dischiuse le gioie illustri della virtl e della conoscenza».?3* E Panurge «non & esemplare, non
235

«perfectio», ma e I’«umanita, viva in quanto cerca, pecca, gode e conosce».

[ITA]

Il saggio «Con voce altrui»: l'intertesto francese in Primo Levi di Rosanna Gorris Camos mette in luce la densita
dell’intertesto leviano in cui, come in una foresta, si affacciano, si incrociano autori francesi da lui letti e studiati lungo
tutta la sua esistenza. Si tratta di riferimenti pil 0 meno criptati, fatti per essere scoperti «con selvaggia pazienza» (A.
Cavaglion): accanto al «metallo Dantey, si analizza la presenza della «gemma Baudelaire», dell’amatissimo «Maestro»
Rabelais, ma anche di Montaigne, Vercors, oltre che di Queneau, Calvino e Dostoevskij. Se questo & un uomo, lungi dal
limitarsi ad essere un’opera di testimonianza, scritta a caldo, senza alcuna attenzione alla forma e alla struttura letterarie,
come a lungo si ¢ creduto, si dimostra «un’opera piena di letteratura» (P. Levi). La parola dell’altro viene utilizzata da
Levi per dare voce a chi non ce I’ha piu, come tanti dibbuk che utilizzano le armi della notte, per far rivivere i morti,
attraverso un alfabeto che, come il Bereshit, da avvio alla creazione di un mondo altro, quasi impaossibile da dire, da
evocare, popolato da ombre e da assenze. Dalla saggezza di Montaigne alla parodia di Rabelais, dai neri cristalli dei Fiori
del Male alle zone grigie delle Armi della notte di Vercors, tutte queste voci altre contribuiscono a fare dell’opera leviana
una testimonianza unica e universale. Gli autori francesi sono per lui Maestri, non solo dell’arte di scrivere, di un lessico,
di una poetica della citazione, di un «sistema parodico» che intreccia imitazione e parodia, ma anche utilizzo e deviazione
della parola altrui per riuscire a dire I’indicibile attraverso la voce dell’ «altro che & in noi» (F. Orlando).

Parole chiave: Primo Levi, intertesto francese, Montaigne, Rabelais, Baudelaire, Vercors

[EN]

The essay «With the voice of others»: the French intertext in Primo Levi by Rosanna Gorris Camos highlights the density
of the Levian intertext in which, as in a forest, emerge the French authors he read and studied during his life. There are
many encrypted references, made to be discovered «with wild patience» (A. Cavaglion). They refer, among others, to the
«metal Dante», the «gemma Baudelaire», the beloved «Maestro» Rabelais, but also Montaigne, Vercors, as well as

234 |p., Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 92.
2% |p., Opere |, ed. Belpoliti, op. cit., p. 813.
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Queneau, Calvin and Dostoevsky. If this is a man turns out to be «a work full of literature» (P. Levi). The word of the
other is used by Levi to give a voice to those who no longer have it, like so many dibbuk who use the weapons of the
night, to resurrect the dead, through an alphabet that, like Bereshit, initiates the creation of another world, almost
impossible to say, to evoke, populated by shadows and absences. From the wisdom of Montaigne to the parody of
Rabelais, from the black crystals of the Flowers of Evil to the gray of Vercors’ Weapons of the Night, all these other
voices contribute to making Levian's work a unique and universal testimony. The French authors are for him Masters, not
only of the art of writing, of a lexicon, of a poetics of quotation, of a «parodic system» that weaves imitation and parody.
Using their works, Primo Levi was able to say the unspeakable through the voice of the «other that is in us» (F. Orlando).

Keywords : Primo Levi, French Intertext, Montaigne, Rabelais, Baudelaire, Vercors

27



PATRICK MODIANO. UNE IDENTITE EN DEPOT

Francesca DAINESE

Patrick Modiano est parmi les premiers romanciers a se plonger dans «le fumier de
I’Occupation»,* une période qui le hante depuis la découverte, a ses treize ans, de textes antisémites
de Brasillach, Céline et Rebatet appartenant a la bibliotheque paternelle. De fait, chez I’écrivain, cette
époque «tient lieu de centrale temporelle, absorbant comme un combustible les années qui la
précédent et diffusant ses radiations sur celles qui la suivent».? Il s’agit d’un phénoméne qu’on
pourrait définir de «retour du réprimé»,3 pour utiliser une expression de Francesco Orlando. Revenant

! patrick MoDIANO, Un pedigree, Paris, Gallimard, 2005, p. 20.

2 Bruno BLANCKEMAN, Patrick Modiano: |'Occupation en abyme de la fiction, dans M. Dambre (dir.), Mémoires
occupées: fictions francaises et Seconde guerre mondiale, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 55-61, en ligne,
URL.: http://books.openedition.org/psn/372, consulté le 9 novembre 2022,

3 La pensée de Francesco ORLANDO développée dans Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973,
veut proposer une modalité d’interprétation générale de la littérature et n’est pas centrée sur la mémoire de I’ Aprés-Shoah,



http://books.openedition.org/psn/372

a la pensée de Freud, dans les années 1970, le critique italien proposait de concevoir le principe du
refoulement traumatique non seulement au niveau d’inconscient individuel, mais également (et
surtout) au niveau de conscient collectif: la littérature constituerait ainsi, par son pouvoir de
figuration, une sorte de réaction «poétique», sous le mode de la dénégation, d’un contenu réprimé
socialement (par la morale ou I’institution). Henry Rousso, dans Le Syndrome de Vichy* en 1987,
s’appuie également sur le terme psychanalytique de «refoulement» pour décrire la «phase
obsessionnelle» de la mémoire collective francaise qui suit la Seconde Guerre mondiale. C’est
notamment avec la trilogie de I’Occupation et le scénario du film Lacombe Lucien® de Louis Malle,
que Modiano bouleverse les univers figés du bien et du mal, permettant de faire resurgir les
responsabilités francaises dans la déportation des juifs pendant le conflit, la connivence du régime de
Vichy avec I’occupant allemand et I’inhumanité sans bornes, ni drapeau, ni partis, qui pousse a la
déliaison de I’ordre social.

De Shlemilovitch a Lucien Lacombe, la figure du juif collaborateur qui hante les récits de
Modiano assume les traits d’un peére, a la fois coupable et victime, devant son fils et I’Histoire.®
L’éclatement des formes expressives,’ dont les premiers romans modianesques font preuve, pourrait
ainsi s’interpréter comme une réaction formelle & I’élaboration d’une mémoire de la Résistance dans
I’aprés-guerre, visant a la «répression rationnelle»® d’une histoire non racontable. De méme, on
pourrait envisager I’ambiguité que ces modalités expressives véhiculent comme une solution
de compromis entre une pulsion oublieuse et vitale et une mémoire douloureuse et mortifere.
Autrement dit, le réprimé, se manifestant sous la forme de la dénégation, fomenterait une sorte de
rébellion en sourdine, se servant de I’acte imaginatif pour dire ce qui est moralement et socialement
interdit. En effet, Marine Guyot Bender souligne comment «en imposant une langue fracturée et
“méandreuse”, [Modiano] maintient I’incohérence de I’époque au niveau du tissu narratif»,® refusant
les modeles d’écriture de I’Aprés-guerre, censés cerner une vérité historique univoque pour les
générations a venir. Ainsi, d’aprés la chercheuse, «I’écriture de Modiano est un modéle de
désobéissance civique. Référentielle a priori, elle mine les fondements de la représentation et fait
obstacle & la construction de mythes sur le passé».°

Si certaines ceuvres littéraires ont été les interprétes privilégiées des années noires, participant
activement a leur compréhension historique, aucun roman de geste ni épopée n’a pu s’écrire face a la
complexité et a la désorganisation de cette période. Baptiste Roux associe le narrateur-scriptor des
premiers romans modianesques a une «véritable coquille vide, [n’ayant] pas d’autre fonction que
celle de héraut, chargé de relayer les coleres et les doutes» de toute une époque. En tant que «zone-

comme il est le cas pour le travail d’Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy: 1944-798..., Paris, Seuil, 1987. Dans ce
texte, le jeune historien parla le premier de «retour du refoulé», en empruntant le terme a la psychanalyse, lorsqu’il évoque
les années 1971-1974.

4 Henry Rousso, op. cit., passim.

5 Louis MALLE, Patrick MobIANO, Lacombe Lucien, Paris, Gallimard, 1974, texte intégral du scénario et dossier critique
édités par O. Rocheteau, Paris, Gallimard, «Folioplus Classiques», 2008.

6 On a maintes fois relevé I’ambiguité de fond du discours du juif antisémite Raphaél Shlemilovitch dans La Place de
| ’étoile, Paris, Gallimard, 1968. Cf. les études de Maxime DecouT sur Modiano, a partir de la section qu’il lui consacre
dans Ecrire la judéité, enquéte sur un malaise dans la littérature francaise, Seyssel, Champ Vallon, 2015. Cf. également
Bruno CHAOUAT, «La Place de |étoile, quarante ans aprés», dans R.-Y. Roche (dir.), Lectures de Modiano, Nantes,
Editions Cécile Defaut, 2009, pp. 101-123.

" Ora Avni le décrit ainsi: «un brouillamini de discours, souvenirs, lieux, temps, gloires et opprobres qui finit pour nier la
possibilité méme d’un lieu, d’une rassurante topique», D 'un passé | ‘autre: aux portes de | 'histoire avec Patrick Modiano,
Paris-Montréal, L’Harmattan, 1997, p. 48.

8 «La répression rationnelle [est] entendue simplement comme respect de la logique et de la réalité dans I’utilisation du
langage». Pour cet extrait, tiré de Per una teoria freudiana della letteratura de Francesco Orlando, op. cit., p. 55, nous
nous appuyons sur la traduction de Thomas ARON, Présentation de Francesco Orlando, «Semen», 1, 1983, en ligne,
URL.: http://journals.openedition.org/semen/3383, consulté le 9 novembre 2022.

9 Martine GUYOT-BENDER, Mémoire en dérive. Poétique et politique de I ’ambiguité chez Patrick Modiano: de Villa triste
a Chien de printemps, Paris, Lettres modernes Minard, 1999, p. 8.

10 1vi, p. 74.

2


http://journals.openedition.org/semen/3383

écran», I’Occupation s’interposerait alors entre I’écrivain et le monde, «constitu[ant] un obstacle a
I’élaboration de [son] identité».!t En effet, dans les textes de Modiano les appellations d’«enfant
maudit», de «fils de collabo» ou de «juif», résonnent comme des points d’interrogation par lesquels,
ou plutdt contre lesquels, le jeune Modiano doit apprendre a se définir. D’un récit a I’autre on ressent
I’impulsion morbide qui le pousse a s’échapper, aussi bien du milieu familial et social qui I’entoure,
que de toute désignation identitaire imposee de I’extérieur. De fait, si les protagonistes des ouvrages
modianesques changent, la fugue, en tant que moyen de soustraction, assume au fur et a mesure «un
caractére symbolique»,'? elle devient une «figure poreuse»'® a partir d’une scéne matricielle (ou
plutdt «patricielle») archétypique: Albert Modiano, juif francais d’origine étrangére, est pris dans une
rafle pendant I’hiver 1942 et réussit a s’évader seul, alors qu’en 1943 ¢’est Eddy Pagnon,* alias Louis
Pagnon, un membre de la bande de la rue Lauriston, qui le sauve du depdt d’ou il aurait été transféré
a Drancy. Ressassant ce moment tragique de I’histoire familiale, le fils cherche sa propre voie
poursuivant les traces du pere, comme le contre-sujet le fait avec le sujet dans la fugue musicale. Le
but ultime de cette composition contrapuntique n’est pourtant pas I’harmonie, mais une rencontre
quasiment accidentelle entre les deux hommes, imaginée, voire répétée, dans toutes ses incarnations
possibles. Le panier a salade constitue ainsi I’image-clé autour de laquelle s’articule un processus de
poursuite, sinon une Vvéritable superposition entre la voix (silencieuse, inventée, fantasmée) du
géniteur et celle du fils en demande de pére.

Présence inquiétante et quasi-magnétique, le fourgon cellulaire renvoie, d’abord, a la réalité
des déportations au camp de Drancy et a I’atmosphére oppressante des années noires, avec sa vague
d’enlévements et d’arrestations. Suivant I’analyse de Francesco Orlando, on pourrait considérer le
fourgon cellulaire comme un «objet désuet dans I’imaginaire littéraire»,® mais riche de signification,
puisqu’il incarne le «retour du réprimé».*® Si, au temps de I’Occupation, le car de police avait la
fonction de ramener les gens au dépdt, voire de filtrer, comme un sas, et de séparer pour toujours les
identités admises des indésirables, dans les textes de Modiano, il prime en tant qu’objet «non
fonctionnel»: son image se concrétise comme celle d’un spectre ressortissant d’une époque révolue
pour hanter le présent. Bien que le pére n’ait finalement pas été déporté, le panier a salade demeure
pour toujours «gare sur le trottoir»: il conserve, de maniére pérenne, le souvenir de la privation de
liberté paternelle, tout en représentant une menace d’arrestation pour le fils, qui se sent coupable d’un
crime qu’il n’a pas commis. Au fil de la narration, I’image du fourgon cellulaire se reconstitue
continuellement: il représente, tour a tour, un espace de rencontre, de contestation, d’émancipation,
d’invention et de compensation symbolique, a la fois réel et fantasmé, entre Albert Modiano et son
fils. En raison de cela, on pourrait le considérer comme un «lieu hétérotopique»,!’” permettant la
juxtaposition des instances incompatibles du devenir soi de Patrick Modiano: fils de victime ou enfant
maudit? Si I’enfermement du pére, par sa «déviation» (la judéité) par rapport a la «norme exigée»

11 Baptiste Roux, Figures de |’Occupation dans | ’euvre de Patrick Modiano, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 272.

2 Dans Dora Bruder, I’écrivain note: «Les paniers a salade n’ont pas beaucoup changé jusqu’au début des années
soixante. La seule fois de ma vie ou je me suis trouvé dans I’un d’eux, c’était en compagnie de mon pére, et je n’en
parlerais pas maintenant si cette péripétie n’avait pris pour moi un caractére symbolique», Patrick MobIANO, Dora Bruder
Paris, Gallimard, «Folio», 1999 [1997], p. 68.

13 Nelly WoLF, «Figures de la fuite chez Patrick Modiano», dans J.-E. Flowers (dir.), Patrick Modiano, Amsterdam-New
York, Rodopi, 2007, pp. 211-223: p. 211.

14 Eddy Pagnon est né le 30 juillet (comme Patrick Modiano) a Paris, mais en 1904; chauffeur de Lafont et chef de la
Gestapo francaise (la bande qui méle «espionnage, basse police et marché noir»), il «participe a la lutte contre les résistants
et les parachutistes alliés, au pillage des biens juifs, a divers trafics d’or, de bijoux», Denis COSNARD, Dans la peau de
Patrick Modiano, Paris, Fayard, 2010, p. 70. Le journaliste-chercheur repére la trace cachée de la figure d’Eddy Pagnon
dans une vingtaine de romans modianesques.

15 Francesco ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1994.

16 Cf. Stefano BRUGNOLO, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, «Between», I11.5, 2013,
en ligne, URL.: http://www.Between- journal.it/, consulté le 9 novembre 2022.

17 Cf. Michel FoucAuLT, Of Other Spaces, Heterotopias, «Architecture, Mouvement, Continuité», 5, 1984, pp. 46-49,
dans Dits et écrits 1954-1988, édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald, avec la collaboration de J.
Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, tome V.
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(les lois nazies), témoigne de son état de victime désignée, la fuite du panier a salade en 1943 prouve
sa collaboration avec I’occupant, malgré les circonstances atténuantes. Ainsi, ressassant ce méme
épisode, devenu un hors-lieu atemporel, le fils cherche a s’approprier I’héritage paradoxal du pere,
qui ne lui a rien transmis de son passé, ni de cet événement spécifique, sinon en différée, par des
bribes de conversation et des silences trés parlants.'® En effet, Albert ne partage avec son fils que des
rencontres fugaces et malheureuses, ou des expériences au seuil de la légalité (& I’exemple de la
chasse a courre dans Livret de Famille!® ou des trafics de livres aux fausses dédicaces dans
Boulevards de ceinture),? jusqu’a quand ils ne se séparent définitivement, en 1966. Le point de
rupture est la tentative, de la part du pere, de faire arréter son fils, en 1965, épisode que Modiano
raconte pour la premiére fois dans Elle s appelait Francoise,? ol il définit les scénes du panier a

salade et de la fugue finale des 400 Coups?? de Francois Truffaut comme «prémonitoires» de son

avenir.

Patrick Modiano se sert toujours de la métalepse pour narrer, dans ses différents récits, la
scene du panier a salade: ce procédé lui permet de brouiller réalité et fiction, jouant avec la variation
des niveaux narratifs. De cette maniere, il maintient «la frontiere mouvante mais sacrée entre deux
mondes: celui ol I’on raconte, celui que 1’on raconte»,?® créant un effet de glissement, ou de trompe
I’ceil, qui lui permet de fantasmer des moments de superposition, de collision ou de coupure entre le
fils-narrateur et le pére. Le télescopage de la fiction et de la réalité consent ainsi le recours a un état
de suspension, a un temps et un espace circulaires, imaginés et finalement devenus mythiques, ou les
différentes versions d’une méme histoire de renouement se répetent en variation mais sans relache:
tantét un dialogue entre sourds-muets, qui «font du silence avec les mots»,2* tantét une querelle
acharnée entre inconnus, tantét deux individus qui se rejoignent, sans le savoir, dans deux univers
paralléles. A chaque fois qu’il est réécrit, I’épisode du panier a salade fraye un passage jusqu’a la
conscience de son narrateur, le fils, pour étre tout de suite dénié et changer, encore une fois de
contours.

Selon Dominigue Viart, «le ressassement differe de la simple répétition: il lui ajoute quelque
chose comme une angoisse: il introduit en effet une distance entre le sujet et I’objet. Car au contraire
de la répétition, qui oublie et fait oublier I’objet, le ressassement le met toujours a I’avant-scéne de
son énonciation».?® Si la scéne de I’arrestation/fuite primaire se ressasse chez Modiano, de texte en
texte, ce ne sont pas les événements en eux-mémes, mais leur signification dans la «mémoire
identitaire» du pére et du fils, voire les effets de I’interaction entre les deux mémoires, qui posent
probleme. Dans plusieurs récits modianesques, la scéne du panier a salade se réécrit ayant recours a
un réseau de mots, de sensations, de références récurrentes, que le narrateur utilise pour poursuivre
un souvenir se dérobant constamment. De ce fait, la scéne matricielle ne se lit jamais par une
répétition a I’identique: si certaines structures et éléments singuliers de cet épisode se répetent, ils

18 patrick MobIANO, Dora Bruder, op. cit. pp. 71-72: «J’ai failli évoquer la nuit de février 1942 ou on I’avait aussi
embarqué dans un panier a salade et lui demander s’il y avait pensé tout a I’heure. Mais peut-étre cela avait-il moins
d’importance pour lui que pour moi».

19 patrick MoDIANO, Livret de Famille, Paris, Gallimard, «Folio», 1977.

2 |p., Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, «Folio», 1972,

21 |p., Elle s appelait Francoise, Paris, Canal + Editions, 1996. Cf. notamment p. 17.

22 Frangois TRUFFAUT, 400 Coups, Paris, Les films du Carrosse, 1959.

23 Gérard GENETTE, Figures |11, Paris, Seuil, 1972, p. 245.

24 Emilie CHARBONNIER-MASSONNAT, «Modiano ou comment “réussir a créer le silence avec des mots”», Acta
fabula, 20, 7, Notes de lecture, Septembre 2019, en ligne, URL: http://www.fabula.org/acta/document12363.php,
consulté le 9 novembre 2022.

2 Dominique VIART, Formes et dynamiques du ressassement: Giacometti, Ponge, Bergounioux dans E. Benoit, M.
Braud, J.-P. Moussaron, I. Poulin (dir.), Ecritures du ressassement, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux,
«Modernités 15», 2001, p. 62.
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dévoilent pourtant un systeme d’interaction, d’intercommunication plus vaste et systémique qui
s’explicite par le biais de la reformulation, des retours, des reprises avec des oppositions.2®

Dans La Place de |%toile,’” roman inaugural de Modiano de 1968, ou des éléments
autobiographiques se mélent a I’histoire du juif antisémite Raphaél Shlemilovitch, né juste apres la
guerre et hanté par la crainte de nouvelles persécutions, I’épisode du depdt est ressasseé trois fois, en
variation continuelle. Dans la premiére, le héros protagoniste monte avec son pere dans un taxi, mais
il se rend compte que leur vie est en danger lorsqu’il entrevoit la Rue Lauriston. Dans cette scéne, le
chauffeur Pagnon qui, dans la réalité, a probablement sauve la vie d’Albert Modiano, est transformé
en bourreau du pere, alors que le fils se charge de le libérer, comme dans Boulevards de ceinture,
mais ayant recours a des amitiés peu recommandables. Bizarre facon de se charger de la culpabilité
paternelle.

Dans une autre partie du texte, le chauffeur s’appelle Gérard le Gestapiste et le narrateur, qui
a tout I’air d’étre Raphaél Shlemilovitch, racontant son histoire en troisiéme personne, commente ce
que son peére lui aurait dit, a propos de cet individu, pendant leur séjour a Bordeaux: «Le 16 juillet
1942, Gérard avait fait monter Shlemilovitch pére dans une traction noire: “Que diras-tu d’une
vérification d’identité rue Lauriston et d’un petit tour a Drancy?” Shlemilovitch fils avait oublié par
quel miracle Shlemilovitch pére s’arracha des mains de ce brave homme».? Cette deuxiéme scéne
semble deétailler la précedente, reprenant I’entrelacement narratif du voyage a Bordeaux, précisant
une date (évocatoire de la rafle du Vel’ d’Hiv) et un lieu (la Rue Lauriston n’étant qu’une étape
préliminaire du voyage meurtrier qui amenait les juifs a Drancy). Le sauveur du pere est pourtant
symptomatiquement «oublié» par le fils, qui encrypte la mémoire d’Eddy Pagnon, a la fois traqueur
des juifs et sauveur du pere traqué.

Cette reversibilité des roles entre bourreaux et victimes, en plus de renouer avec le passé
paradoxal du pére, dévoile et dénonce indirectement la corruption morale et I’effondrement des
valeurs qui est propre a toute une époque, de la Seconde Guerre mondiale a la Guerre de Six Jours,
en passant par la Guerre d’Algérie. Ainsi, le romancier-voyant, héritier des surréalistes et de leurs
cauchemars, «entre en résonance avec I’histoire», en «bat][...] le rappel et par la méme en devanc[e]
légérement le cours».?® Alors qu’un tabou pése encore sur le mot juif, le voyage de I’iconoclaste
Shlemilovitch se conclut en Israél. La scéne du dépdt commence par la description d’un «panier a
salade semblable & ceux que la police francaise utilisa pour la grande rafle des 16-17 juillet 1942x».%
pourtant-elle-change Elle change pourtant de cadre et d’univers: au lieu d’étre dirigé vers les Champs
Elysées, en direction de la place de I’Etoile, Shlemilovitch, seul, sans son pére, est ramené par trois
policiers aux noms juifs d’Isaac, Isaie et Sall, au Commissariat de la Jeunesse et au Relévement
moral, analogue du 93 rue Lauriston, afin qu’il passe trois mois dans un kibboutz disciplinaire et cesse
d’étre un juif «larmoyant».

Les trois scénes se ressemblent étrangement, se reflétant en miroir, sans étre pour autant
superposables. Le narrateur, enveloppé dans cette structure en boucle, semble pris dans une situation
qu’il fait montre de dominer, mais qui finalement il ne peut que subir. Dépaysé et délirant, écrasé

% Cf. trois articles sur le sujet qui analysent la présence du panier a salade dans les récits modianesques selon trois
différents points de vue: Mireille HiLsuMm, L Arrestation. Poétique des transports chez Modiano, dans R.-Y. Roche (dir.),
Lectures de Modiano, op. cit., pp. 137-150, Carla KILLANDER CARIBONI, Paniers & salade. Itinéraire en pays
modianesque, «Moderna sprak», 2018, 1, en ligne, URL:
http://ojs.ub.gu.se/ojs/index.php/modernasprak/article/viewFile/4334/3508, consulté le 9 novembre 2022 et Philippe
GUTTON, Le Panier a salade, «Cabhiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux», 2015, 1, 54, pp. 177-
188, en ligne, URL: https://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2015-1-page-177.htm, consulté
le 9 novembre 2022.

27 patrick MoDIANO, La Place de | étoile, op. cit.

2 |vi, p. 132.

2 Bruno BLANCKEMAN, «L’Armée des ombres», dans A.-P. Coutinho, M. de Fatima Outeirinho, J. Domingues de
Almeida (dir.), Actes du Colloque «Patrick Modiano, I’archéologie du quotidien», Université de Porto, 21 mars 2015, en
ligne, URL.: http:/ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13984.pdf, consulté le 9 novembre 2022, p. 11.

30 patrick MoDIANO, La Place de I étoile, op. cit. pp. 172, 173.
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sous le poids d’un monde qui a perdu tout ordre cartésien, il dénonce a la présence du docteur Freud,
I’impossibilité d’échapper a un cercle vicieux: celui du manque de sens, a I’intérieur et a I’extérieur
de soi-méme. La polyphonie prend alors la place d’un impossible récit de soi a la structure
linéaire classique: comment peut-on étre a la fois un «juif d’affirmation»®! et un «juif de négation,
si I’on n’est qu’un «juif imaginaire»,? auquel rien n’a été transmis? Finalement, I’épisode du dép6t
rapproche physiquement, a I’intérieur d’un méme taxi suicidaire, le pere et le fils, mais cette liaison,
racontée en dehors de toute subjectivité, ne fait qu’interroger le signifiant juif et son héritage
problématique au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, I’écriture se faisant a la fois «espace
de collaboration» et «espace de résistance»,® par le biais de la parodie.

Si dans Les Boulevards de ceinture Modiano semble «voul[oir] se confondre avec [son pere]
et reprendre & son compte un passé trouble d’ou il tire ses origines»,3 Serge Alexandre, écrivain et
romancier, se propose de sauver ce dernier du monde interlope dont il est issu. Bien que ce météque
d’origine égyptienne, a jamais dépourvu de ses papiers d’identité, soit camouflé sous le nom du baron
Chalva Deyckecaire, son fils le retrouve, dix ans apres, et s’insére parmi les individus louches qu’il
fréquente, pour le soustraire d’un jeu dangereux, qui le verrait faire la fin du juif traqué. Dans ce
roman, la scene du panier a salade surgit, pour la premiere fois, comme un souvenir d’enfance. Il
remonte a la jeunesse du narrateur quand, un dimanche soir, prés du métro Georges V, le pere aurait
essaye de tuer son fils. Le narrateur raconte qu’une fois arrivés au commissariat de police pour les
contrbles d’identité, ému par I’aspect délaissé et nerveux de son pere, il ne le dénonce pas au
commissaire comme son assassin; au contraire, il invite le géniteur dans une brasserie, puis le laisse
s’échapper dans la foule.*® Comme il est souvent le cas chez Modiano, I’anecdote du métro Georges
V ne constitue pas une Véritable introspection au sens classique, mais sert de prétexte pour
I’exploration des souvenirs du protagoniste en rapport a la situation présente. D’ailleurs, le récit de la
tentative de meurtre du fils de la part du pere, revenant par des allusions fugaces dans d’autres lieux
de la narration, pastiche, en le renversant, la figure freudienne de I’GEdipe tuant le pére, étant
amoureux de sa mere. Au contraire du mythe, dans Boulevards de ceinture, le fils se donne le réle
d’«ange gardien» du géniteur homicide, tout en se demandant comment se fait-il qu’on puisse désirer
comprendre, voire protéger et, finalement, pardonner ce pere inaffectif et intangible, fuyant et fragile.

Ensuite, la scéne du panier a salade réunit narrateur et pére dans le présent de la narration.
Bien qu’ils soient toujours des inconnus I’un pour I’autre, le fils reste a c6té du pére pour le protéger,
au point de risquer d’étre déporté avec lui. Le portrait du géniteur, insaisissable et mystérieux, reste
mélé a une diversité, voire une multiplicité de sentiments que le fils éprouve a son sujet, soumis a une
révision continuelle et ayant des résultantes ultérieures sur I’idée que ce dernier a de soi-méme. Ainsi,
le processus de reconstruction des bribes du souvenir, sans tracé défini, met en évidence toutes les
contradictions du questionnement intime: «J’avais retrouvé le cours du temps pour retrouver et suivre
vos traces. En quelle année étions-nous? A quelle époque? En quelle vie? Par quel prodige vous avais-
je connu quand vous n’étiez pas encore mon pére? [...] Pourquoi avais-je voulu, si tot, étre votre

31 Le concept de «Juif de négation» se référe a un «juif inauthentique qui nie son existence juive», s’opposant a la figure
du «Juif d’affirmation», qui la vit de facon authentique et pleine. Jean Claude Milner a introduit dans le débat
contemporain sur le nom juif la définition de «Juif d’interrogation», concernant les Juifs qui enquétent leur identité,
refusant pourtant de se définir ou de se reconnaitre dans des catégories figées. Cf. Jean-Claude MILNER, Les Penchants
criminels de I’Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 108. Voir aussi, du méme auteur, Le Juif de savoir,
Paris, Grasset, «Figures», 2006 et Le Juif de négation, «Les Temps Modernes», 635-636, 2006/1-2, pp. 12-21, en ligne,
URL.: https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2006-1-page-12.htm, consulté le 9 novembre 2022.

32 Alain FINKIELKRAUT, Le Juif imaginaire, Paris, Seuil, «Points», 1983 [1980].

33 Bruno BLANCKEMAN, «Patrick Modiano: I’Occupation en abyme de la fiction», art. cit., p. 56, I’italique est de I’auteur.
34 patrick MoDIANO, Les Boulevards de ceinture, op. cit., «Notice». Notons que dans 1’édition brochée de 1972 la notice
est substituée par une citation de Rimbaud: «Si j’avais des antécédents a un point quelconque de I’histoire de France. /
Mais non, rien.» et par une dédicace «Pour Rudy / Pour Dominique».

35 |vi, pp. 98-107.

% lvi, pp. 123, 142, 181-182.
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fils?».3” Les structures stylistiques et formelles, aussi bien que les lignes de failles dans la narration,
tournent autour de la quéte de I’inexpliqué paternel, de ses silences, de son identité véritable.
Finalement, la scéne du panier a salade signe le renversement des rdles constitutifs. Si le Baron «a
disparu un beau jour», le fils est encore a sa recherche pour exercer son role de protecteur.

L’image de I’arrestation/fuite du pere de I’hiver 1942 se recompose également au chapitre
neuf de Livret de famille, comme par un effet de résurgence traumatique: le passé d’Albert Modiano,
beaucoup plus que lui-méme, semble hanter son fils, héritier d’une mémoire «prénatale»
«empoisonnée».® Albert se retrouve a nouveau dans un panier a salade, en compagnie d’Hella
Hartwich et d’autres personnes sans papiers d’identité, en direction du siége de la Police des
Questions Juives.*® Si le pére et son amie arrivent & se sauver grace a la minuterie éteinte, le fils-
narrateur ne fait pas d’hypothéses sur les circonstances qui ont permis cette libération, se limitant a
souligner rétrospectivement les risques qu’ils ont courus.** Mettre en évidence le danger mortel de ce
lieu de déportation permet de concevoir le pere comme une victime des événements, plus que comme
un juif collaborationniste sauvé par des amitiés compromettantes.*? Toutefois, le mystére de la
libération du pére ne cesse d’interroger le fils, qui y revient dans Fleurs de ruine.*® Ici, le regard du
pére se perd dans des rues spectrales ou les images du car de la police et du dép6t reviennent de
maniére inattendue,** lorsque le fils montre d’éprouver une sorte d’angoisse «héréditaire», liée a
I’arrestation de 1942. Le narrateur explique ainsi sa hantise pour la rive gauche, ou la présence
inquiétante d’un panier a salade marquait la frontiere entre les identités admises et les identités
refusées. La scéne matricielle de I’arrestation/fuite du panier a salade, ayant bouleversé la vie du pére
et du fils, les unit alors dans un trouble commun: elle représente a la fois un souvenir traumatique
pour le premier et un éclat passager pour le deuxiéme, se sentant indirectement impliqué dans le
crime.

Cette tentative de partage de I’héritage douloureux de la déportation revient ensuite dans Dora
Bruder, mais change de contours.*® Le narrateur se souvient ici d’un épisode, concernant son pére,
qui ne lui vient a la mémoire qu’a I’occasion des recherches entreprises autour de la jeune fille juive,
morte & Auschwitz, protagoniste du récit de 1997.%6 C’est I’écrivain lui-méme qui convoque le
souvenir de la scene du dépdt, en essayant de lui donner, pour la premiére fois, une épaisseur
chronologique et topographique réelle. 1l s’agit pourtant d’un souvenir surveillé et reconstruit de
maniere consciente, répondant au besoin de défendre le pére, cette fois-1a, par rapport a I’Histoire: en
effet, relier I’histoire de Dora a celle de Albert Modiano c’est les rassembler dans un méme destin de
victimes: «peut-étre ai-je voulu qu’ils se croisent, mon pere et elle en cet hiver 1942. Si différents
qgu’ils aient été, I’un et l’autre, on les avait classés, cet hiver-la, dans la méme catégorie de

37 1vi, p. 131.

38 vi, p. 183.

39 Patrick MobIANO, Livret de famille, op. cit., p. 117.

40 lvi, p. 127: «Une nuit de mars 1942, [...] au Saint Moritz, [u]n groupe de policiers francais en civil entrent dans le
restaurant et bloquent toutes les issues. Puis ils commencent & vérifier les identités des clients. Mon pére et son amie n’ont
aucun papier. Les policiers francais les poussent dans le panier a salade avec une dizaine d’autres personnes pour une
veérification plus minutieuse rue Greffulhe au siege de la Police des Questions juives».

4L Ivi, p. 128 : «lls ignorent ce a quoi ils ont échappé. Apreés le dépot, c’est Drancy ou Compiegne. Ensuite, les convois
de déportés».

42 A partir de Rue des Boutiques obscures, Paris, Gallimard, «Folio», 1978, écrit une année aprés la mort du pére, ce
dernier sera définitivement pardonné, a la faveur d’un j’accuse diffus envers sa mere.

43 patrick MobDIANO, Fleurs de ruine, Paris, Seuil, 1991.

4 vi, p. 103: «vers la fin de mon enfance, j[’] accompagnais [mon pére] a ses rendez-vous dans le hall du Claridge et
nous allions diner tous les deux au restaurant chinois tout prés, dont la salle était au premier étage. Avait-il un regard vers
I’autre trottoir de I’avenue, ou attendait, quelques années auparavant, le panier a salade qui I’emmenerait au Dép6t?».

45 patrick MoDIANO, Dora Bruder, op. cit., p. 62: «Ce mois de février, le soir de I’entrée en vigueur de I’ordonnance
allemande, mon pére avait été pris dans une rafle, aux Champs Elysée. Des inspecteurs de la Police des questions juives
avaient bloqué les accés d’un restaurant de la rue de Marignan ou il dinait avec une amie. lls avaient demandé leurs
papiers a tous les clients. Mon pére n’en avait pas sur lui. Ils I’avaient embarqué».

46 |vi, p. 63.
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reprouvés».*” De plus, la réappropriation de la mémoire du pére a travers I’histoire de Dora Bruder,
permet au narrateur une double identification. S’il se revoit dans I’adolescence fugueuse de la jeune
fille juive, morte dans les camps, la scene du dépét sert a établir un contact personnel avec un pére
qui hante son présent a I’image d’un fantdme. L’instance du narrateur sur «cet hiver-la» marque le
point de non-retour, la frontiere d’un passé inappropriable, mais dessine en méme temps I’espace
d’une rencontre transversale avec I’héritage juif, dont Patrick Modiano se sait I’héritier sans
testament. Au bout d’un moment, suite a la superposition imparfaite du panier a salade de 1942,
I’atmosphére est celle des années 60, époque «anodine», par rapport aux temps troubles de la jeunesse
paternelle. Le jeune Patrick de dix-huit ans demande de I’argent a son pére qui habite le méme
immeuble que lui. Pourtant, Albert Modiano non seulement lui refuse la requéte, mais, incité par sa
femme, appelle la police. Paradoxalement, le péere victime des événements, emporté dans un panier a
salade qui I’emmeénerait a la mort, est celui qui voudrait ramener au convoi son fils, sans montrer la
moindre compréhension pour ce dernier, ni se souvenir de son propre passé. La scéne de I’arrestation
du fils, raconté par ce dernier dans Dora Bruder, se lit alors par un processus de déplacement et de
condensation par rapport au souvenir matriciel de I’emportement du pere. L’épisode permet ainsi au
jeune homme de s’identifier, non seulement a son pere, mais aussi a Dora Bruder, qui était une
adolescente rebelle et fugueuse, entre 1941 et 1942.4

La scéne du panier & salade demeure centrale egalement dans les récits des annees 2000, bien
qu’au fur et a mesure elle perde sa corrélation avec les années noires pour rebondir sur le legs familial
problématique de I’écrivain. Par exemple, I’arrestation du pére en 1942 et celle du fils, voulue par le
pére, dans les années 60, revient dans Un pedigree; ici, toutefois, le présent de la narration augmente
le rythme serré du «j’accuse» paternel,*® par rapport a I’effet d’amnistie véhiculé par I’imparfait dans
Dora Bruder®. Dans Accident nocturne le trajet en fourgon cellulaire est évoqué a partir d’un réve du
narrateur, se reliant non pas a I’épisode de 1942 mais a un «accident» d’enfance. Alors que tout
schéma archétypal éclate, Modiano met en évidence I’impossibilité, pour lui et pour ses jeunes
protagonistes, de vivre sereinement, & cause d’un vécu familial déroutant, traumatique, qui revient
sans cesse pour les «secouer» comme une «bombe a retardement».>! Dans Le Café de la jeunesse
perdue, Jacqueline Delanque est arrétée par vagabondage juvénile. La scéne du panier a salade se
répete, mais au féminin, lorsque le dépdt prend I’allure d’un espace domestique contraignant: apres
avoir appelé sa mere, un flic en civil menace en effet la jeune fille: «je te raménerai chez toi».>?
L’usage du méme verbe et de la méme structure syntactique que Modiano utilise normalement pour
se référer aux prisonniers transportés a Drancy souligne le paralléle entre deux lieux de déportation:

47 Ibid.

48 e pere de cette derniére, Ernest, vit en clandestinité comme Albert Modiano a I’époque. Aprés une fuite de quatre
mois, Dora Bruder est retrouvée par la police, comme I’explique une note du commissaire de Clignancourt, et conduite
chez sa mere le 17 avril 1942. Pourtant, Ernest Bruder, a la différence du pere de I’auteur, n’est pas avec elle dans le
panier a salade, car il est déja arrété depuis un certain temps.

49 Patrick MoDIANO, Un pedigree, op. cit., pp. 101-102: «Nous sommes assis sur la banquette, cote a cote. Il ne m’adresse
pas la parole. Pour la premiére fois de ma vie, je me trouve dans un panier a salade, et le hasard veut que j’y sois avec
mon pere. Lui, il a déja connu cette expérience en février 1942 et au cours de I’hiver 1943, quand il avait été raflé par les
inspecteurs francais de la police des Questions juives».

50 Cf. Patrick MoDIANO, Dora Bruder, op. cit., p. 69: «Nous étions assis I’un en face de I’autre sur les banquettes de bois,
entourés chacun par deux gardiens de la paix. J’ai pensé que si ¢’était la premicre fois de ma vie que je faisais une telle
expérience, mon pere lui, I’avait déja connue, il y avait vingt ans, cette nuit de février 1942 ou il avait ét¢ embarqué par
les inspecteurs de la Police des questions juives dans un panier a salade a peu prés semblable a celui ot nous nous
trouvions».

51 patrick MODIANO, Accident nocturne, Paris, Gallimard, «Folio», 2003, p. 91. Dans ce texte un «questionnaire pour une
enquéte sur la jeunesse» donne finalement I’occasion d’une accusation directe aux parents: «Quelle structure familiale
avez-vous connue? J’avais répondu: aucune. Gardez-vous une image forte de votre pere et de votre mere? J’avais
répondu: nébuleuse. Vous jugez-vous comme un bon fils (ou fille)? Je n’ai jamais été un fils. Dans les études que vous
avez entreprises, cherchez-vous a conserver I’estime de vos parents et a vous conformer a votre milieu social? Pas
d’études. Pas de parents. Pas de milieu social», ibid., p. 140.

52 patrick MoDIANO, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, «Le Grand livre du mois», 2007, p. 76.
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les camps et la maison familiale. Ainsi, la protagoniste «livrée a [soi]-méme, sans aucun recours» se
retrouve seule dans la banquette. Peu apres, le fourgon s’arréte sur le trottoir et elle désire «qu’il reste
toute la nuit en faction devant I’immeuble, toute la nuit et les nuits suivantes, comme une sentinelle,
ou plutdt comme un ange qui veillerait sur [elle]».>

Si, avant Dora Bruder, la mére ne tenait que des petits roles, elle revient également dans Nos
débuts dans la vie. Au cours de la piéce théatrale, Jean et son amie, Dominique (qui est le vrai nom
de la femme de Patrick Modiano dans la réalité), sont en proie a des récriminations et des demandes
d’argent d’Elvire et de Caveux, transfigurations de Louisa Colpeyn et de son compagnon Jean Cau
(préfacier du premier livre de 1’auteur, secrétaire de Sartre et homme politiquement tres a droite).
Cette mére comédienne, a jamais enfouie dans le monde des tournages, est ici paradoxalement celle
qui poursuit son fils pour des questions d’argent et fait du chantage sur une affection qu’elle ne lui a
jamais montrée. Si Modiano dépeint cette théatreuse par la répétition des scénes de maltraitance et de
désaffection, il s’agit ici de renverser, encore une fois, les «roles» de la tragédie de famille, revenant
au «script»°>* du panier a salade. Ainsi le protagoniste dit 8 Dominique: «lls feront du scandale [...] lls
veulent que tu joues le réle de la mauvaise femme, moi celui du bon jeune homme, et eux le réle des
parents respectables. Il faudra appeler la police secours et on se retrouvera avec ces deux malheureux
au commissariat».>®

On voit alors comment, dans les textes cités,*® la méme scéne tourne autour des quelques détails
constitutifs, avec de petites variations. Si ces «imprécisions» jouent sur un effet de ressemblance
«véridique», imitant les défaillances naturelles de la mémoire, le souvenir traumatique cherche a
s’estomper par la répétition, sans que le fils puisse trouver du sens au comportement des parents.
Toutes ses questions, directes ou indirectes, demeurent finalement sans réponse. Le ressassement de
la scéne du panier a salade contribue a constituer, a I’aide d’autres motifs thématiques et stylistique-
formels caractéristiques de I’écriture de Modiano, une structure circulaire, établissant une continuité
entre les différents romans. Cet effet de résonance donne I’impression qu’a chaque fois la narration
reprend la ou elle s’était arrétée, I’éternel retour du méme condamnant les récits modianesques a
I’inachevement. Toutefois, si I’écrivain revient sur une méme image, a I’exemple de celle du panier
a salade, elle se réécrit toujours par une logique interne et un rythme propres, voire par différents
degrés de distanciation, de précision et méme d’«affectivité».

L’image du panier a salade et celle du dépét sont les figures clé d’une dynamique de
secouement et de concrétion friable des souvenirs, voire d’une mémoire identitaire problématique, a
la fois au niveau individuel et collectif. Au niveau collectif, le fourgon cellulaire, secouant ses
prisonniers sur la route défoncée de Drancy, correspond bien au spectre des années noires qui ont
bouleversé les générations de I’aprés-Auschwitz sur des chemins sillonnés par les traumatismes. Cet
«objet désuet dans I’imaginaire littéraire»,>” qui revient sans cesse dans les textes de Modiano,
témoigne finalement d’une époque comprise dans sa contingence néfaste: il rappelle, avec sa seule
présence et en dehors de tout jugement, la vulnérabilité de I’étre humain, ses errances et ses erreurs.
Au niveau individuel, d’un roman a I’autre, Modiano cherche surtout a appréhender la figure d’un

53 Ivi, p. 77.

5 Carla KILLANDER CARIBONI, «Paniers a salade. Itinéraire en pays modianesque», art. cit.

%5 patrick MobIANO, Nos débuts dans la vie: théatre, Paris, Gallimard, 2017, p. 41.

%6 Dans Chevreuse (Paris, Gallimard, 2022), les spectres du passé familial conduisent le protagoniste directement dans sa
maison d’enfance, rue du Docteur-Kurzenne. L’ambiance est toujours celle des années noires et des contrdles de police
(cf. par exemple p. 104), méme si la sceéne du panier a salade n’est jamais explicitement évoquée. Au contraire, dans
I’épilogue d’Encre sympathique, Paris, Gallimard, 2019, le protagoniste Jean Eyben se souvient de ses trajets en «car»
avec Noélle Lefebvre: assis a coté d’elle («cote a cdte»), sur une «banquette de fond» (la place normalement occupée par
le pére), le narrateur observe pensif: «on n’oublie jamais les passagers de ces cars d’été et d’hiver que 1’on prenait en
d’autres temps. Et si I’on croyait les avoir oubliés, il suffisait de se retrouver un jour avec eux, cote a cote, et d’observer
leur visage de profil pour se rappelers, ivi, p. 137. Comme nous I’avons vu, la scéne du panier & salade est assez récurrente
dans I’'univers modianesque. Avec cet article nous entendons intégrer les études déja existantes sur le sujet (cf. supra,
note 26) sans aucune prétention d’exhaustivité.

57 Francesco ORLANDO, Les objets désuets de la littérature, op. cit.
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pére qui se soustrait continlment, en augmentant et en diminuant la focalisation autour d’une série
de details qui deviennent foyers de I’identité fragmentaire de ce dernier. Pourtant, la plurivocité de
noms dont Albert Modiano se sert pour se cacher est une fois de plus une forme d’usurpation de son
identité: il ne laissa pas de patronyme en héritage mais une multiplicité de pseudonymes, si bien qu’en
I’appelant «Monsieur», dans Un pedigree, le fils refuse de le reconnaitre en tant que pére.*® D’ailleurs,
couper les ponts avec la famille, comme Dominique le fait dans Nos débuts dans la vie,*® ne suffit
pas pour guerir des blessures du passé, pour vivre sereins et «penser a I’avenir». Ce qui demeure a
jamais problématique chez Modiano c’est le «signifiant [...] paternel, le sens de son nom»,®° «I’unité
symbolique»®® que le mot pére représente. De I’identité paternelle, ou méme de son usurpation,
découlent la possibilité et la difficulté de dire «je» pour le jeune fils. Le pére, qui traditionnellement
devrait ordonner le chaos et transmettre le sens de I’avenir, devient, au contraire, I’embléme de la
fracture, de la cicatrice, rappelant pour toujours la limite qui a été franchie, dans toute expérience
humaine, collective ou individuelle, pendant la Seconde Guerre mondiale. L’ héritage du pere n’est
pas un héritage absent, mais un héritage ambigu, voire de désagrégation, de soustraction, de fuite, a
la fois de son identité juive et de ses responsabilités, face a sa famille et a I’Histoire. La déposition
du fils dans un panier a salade équivaut, pour le pere, a s’en libérer de maniere définitive, la
dénégation fonctionnant comme un testament d’abandon, ayant été faite aupres d’une instance
compétente — la police, qui intervient dans la dispute —. En lui refusant sa protection, Albert Modiano
se déclare en cessation de propriété envers le fils dont il devrait s’occuper, il se soustrait a son réle
de pére, comme il se soustrait de toute identité historique reconnaissable.

D’ailleurs, chez le fils, le dépdt assume symboliquement une signification de sens contraire.
Sans que la douleur prenne voix, I’écriture porte la marque d’un résidu de transmission qui se dépose,
apres décantation, au fond liquide de I’identité de Modiano: la mémoire paternelle se sédimente,
résiste a I’érosion définitive et devient une mémoire a garder, puis a restituer. L écriture, elle-méme
érodée, évoque les sonorités aigres-douces d’un lent mouvement d’usure. Elle reproduit le travail du
temps sans s’épuiser, mais en renouvelant, au contraire, ses questions, ses doutes, ses remords.
Enfin, le panier a salade et le dép6t sont les images par lesquelles Modiano ressasse son lien avec
I’Histoire, avec ses origines juives et avec son pére: d’une part le secouement, le remuement, voire la
«compulsion a répétition»; de I’autre le sédiment, le «presque rien» qui résiste au refoulement
libératoire qui permettrait de tourner la page, de tout oublier. Ainsi, dans «la concurrence entre ces
deux tendances inverses et alternantes», qui «relance[nt] indéfiniment la dynamique du
ressassement»,? se joue, a la fois, le secret de toute une vie et d’une esthétique littéraire. Car il est
finalement impossible de «faire passer au sas ce passé qui ne passe pas».%

[ITA]

Le immagini del panier a salade (la camionetta della polizia utilizzata per le retate degli «indesiderabili») e del dépét
(Drancy, metonimicamente inteso come luogo di prigionia, prima di raggiungere Auschwitz) servono a Modiano per
ricostruire il suo legame con la Storia, con le sue origini ebraiche e con il padre. Il furgone inanimato, «oggetto desueto
nell’immaginario letterario» (F. ORLANDO), incarna in molti testi dell’autore il «ritorno del represso» (ID.):
minacciosamente parcheggiato sul marciapiede ad perpetuam rei memoriam, esso rievoca le violenze degli anni neri,
scatenando un’onda d’urto che investe e ossessiona le epoche successive. Questa immagine, continuamente interrogata e
riscritta da Modiano, a partire dalla fuga paterna del 1942, si accompagna quasi sempre a quella del dép6t: luogo di
coercizione e di dolore, prodromo della morte cui Albert & miracolosamente scampato, Drancy (cosi come Compiégne o

%8 patrick MopIANO, Un pedigree, op. cit., p. 119, «j’ai regu ta lettre du 4 aolt adressée non & ton pére mais a “cher
Monsieur” dans lequel il faut bien que je me reconnaisse».
%9 Patrick MoDIANO, Nos débuts dans la vie, op. cit., 2017.
80 Claude BURGELIN, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefévre, Perec avec Freud, Perec contre Freud, Belval,
Circé, 1996, p. 172.
&L Ivi, p. 174.
62 Eric BENOIT, «Sas (la parole en exil)» dans E. Benoit, M. Braud, J.-P. Moussaron, I. Poulin, Ecritures du ressassement,
op. cit., p. 28.
83 Ivi, p. 29.
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Pithiviers, solo per citare i campi di transito della Francia settentrionale) conserva ancora la memoria di quell’Uomo
«indistruttibile» perché «infinitamente distrutto» (M. BLANCHOT). Quel «quasi nulla», relegato ai margini della societa,
lasciato «in deposito» per poi essere mandato a morte, si fa sedimento che resiste ancora, strenuamente, all’oblio. Sulle
figure del panier a salade e del dépét si riscrivono, allo stesso tempo, il rapporto tra un padre e un figlio, sulle ceneri
della Seconda Guerra mondiale, e il segreto di un’estetica letteraria.

Parole chiave: Modiano, ressassement, Shoah, Occupazione, panier a salade, dép6t

[EN]

The images of the panier a salade (the Occupation police van) and of the dép6t (Drancy, metonymically understood as a
place of imprisonment, before reaching Auschwitz) are used by Modiano to reconstruct his connection with History, with
his Jewish origins and with his father. The inanimate van, «obsolete object in the literary imagination» (F. ORLANDO),
embodies the «return of the repressed» (ID.) in many of the author’s texts: threateningly parked on the sidewalk ad
perpetuam rei memoriam, it recalls the violence of the Occupation, unleashing a shock wave that invests and haunts
subsequent eras. This image, continually questioned and rewritten by Modiano, starting from the paternal flight in 1942,
is almost always accompanied by the image of the dépdt: Drancy (as well as Compiégne or Pithiviers, just to mention the
transit camps of northern France) was a place of coercion and pain, a harbinger of death from which Albert miraculously
escaped. It still retains the memory of that Man, «indestructible» because «infinitely destroyed» (M. BLANCHOT). That
«almost nothing», relegated to the margins of society, left «in storage» and then sent to death, becomes a resistance to
oblivion. Finally, the constantly rewritten figures of the panier a salade and the dép6t, symbolize, at the same time, the
difficult relationship between a father and his son, on the ashes of the Second World War, and the secret of a literary
aesthetic.

Keywords: Modiano, Rewriting, Shoah, Occupation, Panier a salade, Dép6t
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LA SHOAH EN HERITAGE OU COMMENT Y PENSER SANS CESSE:
LA «PLACE» DE LA PHOTOGRAPHIE

Margareth AMATULLI

— R

Les parties qui composent le titre de la présente étude situent ma réflexion sur deux versants:
le premier — «la Shoah en héritage» — interroge la dimension temporelle de la post-mémoire ou, plus
généralement, de la génération d’apres dans sa forme la plus étendue; le second — «comment y
penser sans cesse» — insiste sur les modalités de représentation de I’événement ou de ses
conséquences en se focalisant sur le réle de la photographie dans les textes post-mémoriels.

Le titre annonce donc une réflexion sur les formes d’héritage de la Shoah et de ses
manifestations dans le temps. Il s’agit d’une question plutdt vaste, conjuguant éthique et esthétique,
comme en témoignent les nombreux textes qui, ces derniéres années, sont apparus sur la scéne
littéraire francaise pour décliner, sinon réinventer, les formes contemporaines du littéraire, en les
adaptant aux besoins de I’expression d’une histoire traumatique et, en particulier, de la construction
identitaire du sujet marqué par un événement violent. Dans ces textes, la recherche incessante de la
formule juste se poursuit a travers I’interrogation permanente sur la representabilité de ce qui a eté
vécu ou hérité de maniere traumatique.

Au moment ou disparaissent peu a peu les témoins directs, c’est précisément la recherche de
la forme la plus appropriée qui guide I’acte remémoratif de la génération d’apres, en proposant le
plus souvent de véritables topoi thématiques et structurels. La variété de processus structuraux
utilisés — de I’utilisation du fragment a la pratique de la citation, de la forme du montage de textes a
la structure en spirales — s’exprime a I’intérieur des formes littéraires de la contemporanéité qui,
comme I’écrit Elena Quaglia, «sont propices a accueillir les questionnements de toute une
génération d’aprés, juive et non».! Autofiction, récit et roman autobiographique, récit et roman de

! Elena QUAGLIA, Comment se dire juif aprés la Shoah? Les enjeux identitaires d’une écriture heuristique: Perec,
Modiano, Wajsbrot et Weitzmann, «Tsafon», 70, automne 2015 — hiver 2016, p. 54.



filiation, roman d’archive, fiction de témoignage liés a I’évocation d’un passé mémoriel marqué par
la Shoah, contribuent donc & cette « éthique de la restitution » qui, pour Dominique Viart, est un des
procédés par lesquels I’histoire s’inscrit dans I’écriture.? 1l s’agit en général de formes hybrides,
comme le montre I’appellation récurrente dans cette production, et apparemment contradictoire, de
«fiction de témoignage». La notion d’hybride occupe d’ailleurs une place privilégiée dans les
productions culturelles d’aujourd’hui, qui interrogent et remettent en question la délimitation des
genres littéraires et des codes sémiotiques.

C’est & l’intérieur de ce cadre esthétique spécifique, celui de I’hybridité des codes
sémiotiques, que s’inscrit ma réflexion sur les formes du travail mémoriel. Je délimiterai donc mon
champs d’analyse a des textes contenants deux codes sémiotiques différents: le texte et la
photographie. L’objectif est celui de réfléchir, a I’aide d’un corpus sélectionng, sur la modalité de
transaction entre texte et image et sur la fonction de I’image photographique dans I’élaboration de la
mémoire et la reconstruction du vécu.® Je montrerai comment la place de la photographie dans les
textes ouvre une réflexion sur la place du sujet dans le monde.

L’image qui remplace la mémoire

Marianne Hirsch a bien mis en évidence I’importance des photographies dans les textes
post-mémoriels.* En I’absence du témoin, I’image remplace la mémoire directe et contribue a la
construction identitaire du sujet marqué par I’Histoire. Au sein de cette catégorie de textes tissant
des rapports étroits avec I’image, il convient de distinguer les images évoquées in absentia et les
images reproduites dans les ccuvres. Nombreux sont en effet les textes qui évoquent des images
photographiques,® quand ce n’est pas la découverte fortuite d’une photographie qui incite le
narrateur a rechercher le passé de ses ancétres, constituant une véritable stratégie narrative.® Dans
les exemples mentionnés, nous sommes en présence d’images iconiquement absentes du texte et
remplacées par des ekphrasis qui décrivent ce que nous ne sommes pas autorisés a voir. Ce sont des
textes qui, méme s’ils appartiennent la catégorie plus large de la «photolittérature», restent dans la
sphére d’une textualité monomédiale.

La catégorie des phototextes, en revanche, rassemble des ceuvres ou les images évoquees
sont reproduites matériellement dans le corps du volume. Répondant a des besoins de nature
diverse, elles suscitent chez le lecteur un type de regard particulier. A mon avis, cette catégorie de
textes doit faire I’objet d’une réflexion spécifique illustrée non seulement par les travaux de
Marianne Hirsch, mais aussi par les recherches sur la phototextualité, qui analysent la rhétorique du
regard et, en particulier, le dialogue établi entre le verbal et le visuel.” D’un texte a I’autre, le

2 Cfr. Dominique VIART, Nouveaux modéles de représentation de | histoire en littérature, in Ecritures contemporaines

10: Nouvelles écritures littéraires de |'Histoire, sous la direction de D. Viart, Caen, Lettres modernes Minard, 2009,

pp. 11-39.

3 Cette réflexion s’inscrit dans un projet de recherche personnel actuellement en cours, qui vise a répertorier et analyser

les textes mémoriels qui entretiennent un rapport étroit avec I’image.

4 Voir Marianne HIRscH, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University

Press, 1997; ID., Images rescapées: les photographies de |’Holocauste et le travail de post-mémoire, en ligne, URL:

http://www.auschwitz.be/images/_expertises/hirsch.pdf, consulté le 5 novembre 2022.

> Je cite a titre d’exemple: Georges PEREC, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975; Marianne RUBINSTEIN,

Tous le monde n’a pas la chance d’étre orphelin, Paris, Verticales, 2002; Nathalie SKOWRONEK, Max, en apparence,

Paris, Arléa, 2013. La photographie n’étant pas la seule forme d’image convoquée dans les textes post-mémoriels, on

pourrait parler en général d’iconotexte. Pourtant, dans cette étude je vais me concentrer sur I’image photographique a

I’aide d’un corpus de textes choisi.

& Voir par exemple Fabrice HUMBERT, L ‘Origine de la violence, Paris; New York, Le Passage, 2009.

7 A Iintérieur de la vaste bibliographie des études francais sur le sujet, je me limite & mentionner ici: Barthes Roland,

La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980; Photolittérature, sous la direction de M. Caraion et J.-

P. Montier, Montricher, Fondation Jan Michalski, 2016; Livres de photographies et de mots, sous la direction de D.
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nombre d’images reproduites varie, tout comme leur mise en pages. La photo de couverture elle-
méme, un des ingrédients de la «rhétorique des parerga»,® peut étre tout aussi significative, au-dela
des besoins editoriaux qui peuvent en influencer le choix.

Dans cette catégorie d’ceuvres,® j’ai sélectionné un corpus de quatre textes bimédiaux a
vocation autobiographique, signés par quatre ecrivains qui n’ont pas vécu directement la tragédie de
la Shoah, mais qui en sont, chacun d’une maniéere singuliére, les héritiers. Dans leurs textes, ces
auteurs ont utilisé la photographie pour assembler — je n’ose pas dire reconstituer — les fragments
d’une histoire, personnelle et collective, dans I’espoir de recoudre ainsi une mémoire familiale et
sociale.

Dans I’ordre de publication, il s’agit de: Reliques (2005) d’Henri Raczymow; C ’est
maintenant du passeé (2009) de Marianne Rubinstein; Y penser sans cesse (2011) de Marie NDiaye
(& qui j’emprunte en partie le titre de mon intervention); Sur la scéne intérieure (2013) de Marcel
Cohen.'® Ces quatre textes, caractérisés par leur dispositif phototextuel, appartiennent chacun a une
génération post-mémorielle différente.

Contemporain de Georges Perec, Marcel Cohen est un enfant survivant et, en méme temps,
un enfant caché. Il est ce qu’Annelies Schulte Nordholt nomme un «témoin absent»'! ou, par
procuration, un témoin-absent-victime. Mais il fut aussi le «témoin présent» de I’arrestation de sa
famille. Un dimanche d’ao(t 1943, alors qu’il avait cinq ans, sa mere demanda a leur bonne,
Annette, d’emmener en promenade le petit Marcel, qui dérangeait les adultes en jouant du piano a
sa facon. A leur retour, le concierge de I’immeuble les enjoignit de s’éloigner. Depuis le trottoir
d’en face, ils assisterent, impuissants, a I’arrestation de la famille, tandis que la mére de Marcel leur
faisait signe de rester a distance.

Henri Raczymow est un enfant de survivant et, en raison de son histoire familiale, il est ce
qu’on appelle un «enfant de remplacement» ou un «enfant réparateur»:'2 il porte en effet le prénom
de son oncle maternel, déporté cing ans avant sa naissance, ce qui lui valut I’affection exclusive de
sa grand-mere, qui I’aima comme son fils disparu.

Marianne Rubinstein est la fille d’un enfant caché, un orphelin dont les parents furent
déportés et assassinés. Elle appartient donc a la troisieme génération.

Méaux, Caen, Lettres Modernes Minard, 2009; Littérature et Photographie, sous la direction de J.-P. Montier, L.
Louvel, D. Méaux, Ph. Ortel, Rennes, Presses Universitaire de Rennes, 2008.

8 Michele Cometa distingue la rhétorique du regard, la rhétorique du layout et la rhétorique des parerga. Voir Michele
COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Fototesti, sous la direction de M. Cometa et R. Coglitore,
Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115. Pour une analyse de I’iconographie photographique en position paratextuelle,
voir Jean-Pierre MONTIER, La notion de seuil photographique, Seuils/Paratexts, trente ans apres, «Interférences
littéraires/Literaire interferenties», 23, 2019, pp. 103-127, en ligne, URL:
http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1024/874, consulté le 3 novembre 2022.

® Rappelons, entre autres: Frédéric BRUN, Perla, Paris, Stock, 2077; Colombe SCHNECK, La réparation, Paris, Grasset
& Fasquelle, 2012; Elie BuzyN, J’avais 15 ans. Vivre, survivre, revivre, Paris, Alisio, 2019; et les textes de Georges
DipI-HUBERMAN, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003; ID., Ecorces, Paris, Minuit, 2011; Ip., Sortir du noir, Paris,
Minuit, 2015; ID., Eparses, Paris, Minuit, 2020.

10 Henri RAczymow, Reliques, Paris, Gallimard, 2005; Marianne RUBINSTEIN, C’est maintenant du passé, Paris,
Gallimard, 2009; Marie NDIAYE, Y penser sans cesse, Talence, L’arbre vengeur, 2011; Marcel COHEN, Sur la scene
intérieure. Faits, Paris, Gallimard, 2013.

Pour une analyse approfondie du dispositif photo-textuel dans les textes d’’Henri Raczymow et de Marie NDiaye, je
renvoie a Margareth AMATULLLI, Scatti di memoria. Dispositivi fototestuali e scritture del sé, Pesaro, Metauro Edizioni,
2020, pp. 53-85 et pp. 119-153, étude dont je présente ici une version synthétique et mise a jour.

1 «(...) témoin parce qu’il était 13, parce qu’il a été le contemporain des événements, mais absent parce qu’il les a vécus
enfant, hors d’état de les comprendre, et loin de I’épicentre des camps»: Annelies SCHULTE NORDHOLT, Perec,
Modiano, Raczymow: La génération d’apres et la Mémoire de la shoah, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 60.

12 Cf. Orlow PoznANsKI, The replacement child a saga of unresolved parental grief, «The Journal of pediatrics», 1972,
81, 6, pp. 1190-3.
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Marie NDiaye, par contre, n’est liée a la Shoah que par une «mémoire distale»,® mais
résidant a Berlin depuis plus de dix ans, elle en prend en charge I’héritage culturel.

De ces quatre auteurs, trois ont perdu au moins un membre de leur famille — ses parents pour
Marcel Cohen, son oncle maternel pour Henri Raczymow, ses grands-parents pour Marianne
Rubinstein — et avec eux toute une mémoire juive. Pour exprimer leur post-mémoire, qu’elle soit
familiale ou «affiliative», selon la distinction établie par Marianne Hirsch, tous recourent a I’image.

A travers les livres sélectionnés, je voudrais mettre en évidence la diversité des regards
portés sur une vie affectée par la Shoah. Il s’agit d’analyser la dynamique de la mémoire et le role
de I’écriture a I’aide de I’image directement convoquée dans les textes, sans que le modele que je
propose soit paradigmatique d’une représentation de soi fondée sur la relation de distance ou de
proximité avec I’événement traumatique.

Il s’agit en effet de voix personnelles, de pertes et de souffrances d’intensité différente,
auxquelles, du reste, ne correspond pas nécessairement un pathos proportionnel a la proximité de
I’événement et a la marque qu’il a laissée sur le vécu des quatre auteurs. Quoi de plus éloigné du
pathos que I’écriture de Marcel Cohen, le plus proche d’une histoire qui lui a enlevé sa famille, et
quoi de plus mélancolique que le texte de Marie NDiaye, qui n’a aucun lien direct avec cette
tragédie!

Je limiterai mes réflexions au réle des photographies reproduites dans les quatre livres, que
je présenterai non pas dans I’ordre chronologique de leur publication, mais en suivant la distance
générationnelle qui sépare chaque auteur de I’événement traumatique. Ce qui m’ameéne a inverser
complétement la succession et a commencer par le dernier texte publié, celui de Marcel Cohen,
I’écrivain le plus directement impliqué dans I’événement et celui qui mit le plus de temps a se
décider a raconter: une période de latence indispensable a I’expression de soi.

Ce qui réunit surtout les deux premiers auteurs dont je parlerai, Marcel Cohen et Henri
Raczymow, c’est précisément cette distance temporelle qui sépare I’écriture de leurs phototextes
autobiographiques du début de leur carriere littéraire. Tous deux écrivent ces ceuvres longtemps
différées alors qu’ils ont derriere eux une abondante production: une trentaine d’ouvrages
comprenant romans, essais et articles pour Henri Raczymow, dont le premier roman remonte a
I’année 1973;'* un nombre tout aussi important de textes pour Marcel Cohen, dont la production
s’identifie notamment a la série des Faits, inaugurée en 2002*° et dans le sillage de laquelle s’inscrit
Sur la scéne intérieure, sous-titrée précisément Faits. Il fallut du temps aux deux écrivains pour
«trouver une forme pour I’informe»,'® pour déceler la formule juste qui puisse aider la recherche
mnésique et son récit, sans réussir, par conséquent, a combler les lacunes d’une «mémoire
trouée»,!” mais en contribuant a les montrer. Dans les deux textes, la reconstitution d’instants de vie
de soi et des autres, qui ne peuvent se raconter qu’a travers des fragments, fait appel a la
photographie, par excellence instantanée.

13 Selon le chercheur canadien Pierre Ouellet nous sommes entrés «dans I’age de la mémoire distale, qui “fonctionne a
distance et se déploie loin du foyer qui I’a déclenchée”... dans la dis-tantia, que la langue latine définit comme I’acte de
“se tenir” (stare) dans la séparation, la dispersion, I’éloignement (dis-)»: Pierre OUELLET, Du témoignage a | age de
fiction, in Des témoins aux héritiers, | ’écriture de la Shoah et la culture européenne, sous la direction de L. Jurgenson,
A. Prstojevic, Paris, Pétra, 2012, p. 220.
14 Henri RACZYMOW, La Saisie, Paris, Gallimard, 1973.
15 Marcel CoHEN, Faits. Lecture courante a |'usage des grands débutants, Paris, Gallimard, 2002; ID., Faits, II, Paris,
Gallimard, 2007; ID., Faits, I11. Suite et fin, Paris, Gallimard, 2010.
16 Marcel COHEN, Sur la scéne intérieure, op. cit., p. 10.
17Voir Henri RAczymow, La mémoire trouée, «Pardes», 3, 1986, pp. 177-183.
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L’autel des morts de Marcel Cohen

Publié dans la collection «L’un et I’autre» chez Gallimard, Sur la scéne intérieure est
composé — je dirais méme rythmé — de huit chapitres, dont chacun est consacré aux membres de la
famille de I’auteur, tous victimes de la déportation. Chaque chapitre est précedé d’une photo (deux
dans un cas seulement) de la personne auquel il est consacré ou, dans le cas de la sceur dont il
n’existe aucun portrait, d’un objet qui lui appartenait. Le texte se termine par une autre série de
photos de divers objets déja mentionnés dans les pages précédentes et contenus dans une section
particuliére, intitulée «Documents». Il ne s’agit pas de simples objets, mais de présences
métonymiques de ceux qui les ont utilisés. Aucune légende, cependant, n’intervient pour nommer
ou décrire les objets. Marcel Cohen les annonce comme des «documents»: la vie de ceux qui les ont
utilisés y est inscrite, et comme documents, ils contiennent et surtout attestent une existence
personnelle.

Les photographies de ces objets'® sont présentées dans une section distincte afin de souligner
leur valeur et de leur conférer une certaine sacralité, renforcée par le silence de la parole. L’auteur a
déja parlé de ces objets dans les pages précédentes, en les inscrivant dans des coordonnées spatio-
temporelles précises, et a la fin du texte il les présente individuellement au lecteur, dans toute leur
visibilité, en faisant appel a sa mémoire intratextuelle.

«Je sais bien que les objets familiers sont synonymes d’aveuglement: nous ne le regardons
plus et ils ne disent que la force de I’habitude»,®® écrit I’auteur en parlant du coquetier qui
appartenait a sa mére et qui figure sur la couverture du livre: habité par «la crainte de le voir
disparaitre»,?° Cohen y est particuliérement attaché.

Le texte tout entier est donc inspiré par la peur de voir les membres de sa famille disparaitre
a jamais «de la scéne», et devient un véritable «acte de regard» qui déclenche cette dynamique,
annonceée par le titre, entre extériorité et intériorité. Ce qui est surprenant, c’est que le regard est en
réalité dirigé non pas tellement vers les photographies reproduites, qui interagissent rarement d’une
maniére directe avec I’écriture, mais plutét vers les photographies absentes et évoquées au moyen
d’ekphrasis détaillées (dans le premier chapitre, il y en a méme six, présentées comme une liste et
minutieusement décrites). L auteur examine a la loupe ces images retrouvées, a la recherche du
moindre indice qui pourrait servir a reconstituer I’existence du sujet représenté et, indirectement,
son propre passe.

Ce qui est rendu visible, ce n’est pas tellement la vie de I’auteur, mais plutét celle de ceux a
qui chaque chapitre est consacré: les membres de sa famille déja rendus visibles par les images qui
ouvrent chaque chapitre. La biographie des membres de sa famille se substitue en grande partie a
I’autobiographie de I’auteur, laquelle émerge laborieusement a travers des souvenirs personnels
épars, mais ne représente pas I’objectif principal de I’écriture. Le vécu personnel affleure par bribes,
et jamais au premier plan. On le retrouve dans les textes composés en italique, ou le caractére
incliné vers la droite contribue a I’iconicité de cette ceuvre qui, comme 1’explique I’auteur dans une
note, «distingue les souvenirs d’enfance, reproduits, aussi fidelement que possible, comme autant de
petites anamneses, de ce que I’adulte a pu apprendre au fil des confidences, des rencontres, des
années».?!

Le texte en italique alterne de maniere non prévisible avec le texte plus long, composé en
romain, qui rapporte les souvenirs des autres ou décrit les photographies retrouvées. Les deux
caractéres d’imprimerie sont juxtaposés dans un texte qui ne devient jamais «tissu». Les souvenirs

18 Sur la valeur des objets chez les écrivains de la post-mémoire, voir Carmelina IMBROSCIO, Post-mémoire et identité.
Les représentations du traumatisme par la «mise en scéne» des objets, «Revue italienne d’études francaises», 1, 2011,
en ligne, URL.: http://journals.openedition.org/rief/968, consulté le 3 novembre 2022,

19 Marcel COHEN, Sur la scéne intérieure, op. cit., pp. 13-14.

20 |bid.

2L lvi, p. 15.
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d’enfance sont typographiquement tenus a distance des récits des autres, dans une separation qui
permet a I’auteur de garder pour lui ce qui est supportable dans le souvenir et, en méme temps, de
maintenir une distance rassurante par rapport a ce qui est raconté par les autres: symptéme d’une
dissociation entre le passeé et le présent, entre un souvenir traumatique et un souvenir narratif.

De plus, le souvenir personnel, reproduit en italique, n’est jamais directement douloureux et
semble avoir déja été soumis au filtre et & la censure de la mémoire afin d’étre rendu tolérable. Ce
qui intéresse Marcel Cohen, en effet, ce sont les «faits», comme I’indique le sous-titre du livre.
Toute charge émotionnelle est exclue, toute tentative de pitié et d’émotion est bannie; I’authenticité
de I’événement douloureux n’est pas tolérable. A ce propos par exemple, I’auteur raconte en détail
I’épisode de la femme qui, en pleurant bruyamment, géne I’assistance d’une commémoration
publique,??> épisode symptomatique de la pudeur qu’il veut préserver ou, peut-étre, de
I’impossibilité d’exprimer sa douleur.

Du reste, I’introduction nous avait prévenus: c’est un livre ou «le centre serait a la
périphérie».?® Intolérable, le centre ne peut pas étre restitué dans toute sa souffrance. Ce n’est pas
par hasard si I’événement central de I’existence de I’auteur subit un déplacement: le livre ne s’ouvre
pas sur I’événement traumatique, c’est-a-dire la scene de la séparation. Celle-ci n’est pas racontée
dans le premier chapitre consacré a la mere, mais bien a celui qui fait le portrait du grand-pere.
L’ auteur raconte le role joué par ce grand-pére dans la vie d’Annette, la gouvernante qui I’a ensuite
sauvé et a qui il donnerait I’occasion d’étudier et de se batir un avenir en la sauvant d’un destin de
misére. L’accent mis sur le destin de la gouvernante est aussi une facon de garder a distance la
douleur de I’enfant séparé de ses parents. Annette est vue comme Moise qui, sauvé des eaux et
élevé par le pharaon, sauve a son tour le peuple juif. Sauvée par le grand-pére, la gouvernante sera
celle qui sauvera I’enfant juif. Ainsi, plutdét que de raconter I’arrestation de sa mére et de sa sceur,
Marcel Cohen raconte son salut (comme la sortie d’Egypte dans la Bible).

Quel effet produisent ces photographies qui accompagnent le texte, si la mémoire la plus
émotive du narrateur ne semble pas dictée par le regard, mais par un autre sens, le parfum?

La mise en pages peut étre révélatrice a cet égard. La photographie est en effet précédee
d’une inscription qui occupe toute la page sans I’envahir et qui indique pour chaque membre de la
famille: nom, prénom, date de naissance et, en I’absence du lieu et de la date de déces, le numéro et
la date du convoi de déportation. La formule ressemble a une veéritable inscription funéraire qui,
chaque fois, pour chaque membre de la famille, précede la photographie placée au verso de la page,
comme pour ne pas contrevenir, en insérant I’image directement sous I’inscription, a la tradition des
cimetiéres juifs qui interdit I’utilisation de photographies sur les pierres tombales. On pourrait donc
considérer ce texte comme un tombeau, une sorte de cénotaphe ou le corps jamais retrouvé des
membres de la famille est remplacé par le corps de I’écriture, qui nous restitue leurs vies. Mais si
nous pensons au cimetiere comme un lieu d’élaboration du deuil nous sommes loin de la logique
funéraire, et le texte se présente plutét comme un sanctuaire, ou un mémorial: lieu de mémoire et,
en particulier, tentative d’immortaliser une présence plutdét que d’élaborer une absence. Les
photographies reproduites partagent parfois avec celles qui sont simplement évoquées, la fonction
d’objets transitionnels vers le souvenir, mais plutdt que des traces, elles constituent des preuves
d’existence de ces personnages «congelés» que I’auteur tente presque de faire exister, de réanimer,
d’exhumer au lieu de les enterrer paisiblement.

Le livre apparait ainsi comme une scene sur laquelle défilent les acteurs, des étres
«lazaréens» qui reviennent a la vie, ou comme une sorte de chapelle votive, strictement réservée a la

22 |1 s’agit d’une cérémonie avec le dévoilement d’une plaque a la mémoire des jeunes méres et des nourrissons internés
a I’hdpital Rothschild ou la mére de I’auteur avait été hospitalisée avec Monique, sa fille de trois mois. Pendant la
céréemonie, une femme en sanglot semble étre de trop; voir ivi, pp. 46-55.
23 Marcel CoHEN, Sur la scéne intérieure, op. cit., p. 7.
24 e véritable punctum de ce texte n’est pas visuel, mais olfactif. Pour ce qui concerne I’importance du parfum dans La
scéne intérieure, je signale I’étude de Martine BOYER-WEINMANN, Odeurs entétantes, orgues a parfum et osmothéque
intime, in Lire Marcel Cohen, sous la direction de J. Majorel & M.-J. Zenetti, Paris, Hermann, 2020, pp. 107-121.
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famille. Cette chapelle fait aussitdt penser a I’autel des morts ou plus encore a la chambre verte de
Frangois Truffaut® et a son sanctuaire photographique. «Pour moi, écrit Marcel Cohen, I’écrivain
est celui qui montre du doigt. Montrer du doigt, c’est un travail de photographe, finalement».?® Les
photos reproduites sont ici un véritable «geste de désignation.

Les reliques d’Henri Raczymow

Si le dispositif médiatique de Marcel Cohen organise le récit de la mémoire, celui d’Henri
Raczymow balise avant tout I’itinéraire de la mémoire et pas seulement sa mise en scéne. Les
photographies, comme les objets de Marcel Cohen, sont ici de véritables reliques, ainsi que
I’annonce le titre, mais leur fonction n’est pas seulement la médiation du souvenir, car elles sont la
aussi pour révéler le mécanisme de la mémoire, une mémoire souvent possible dans son débrayage
et dans sa traduisibilité narrative grace a I’image. Dix-huit photographies de famille et onze
reproductions de documents divers (des cartes postales, des lettres, la couverture d’une revue, une
affiche, une nécrologie) se succedent dans I’ordre chronologique, entre 1939 et 1998, et balisent
I’écriture des vingt-trois chapitres de Reliques.

La rhétorique de la mise en page est plutdét conventionnelle: sur la page de gauche, une
reproduction en noir et blanc — parfois deux — ouvre chaque chapitre, créant ainsi un bloc compact.
Toutefois, cette rigueur n’épuise pas la disposition des images qui, parfois, s’integrent au récit en le
visualisant. Outre I’image d’ouverture, le premier chapitre (mais ce n’est pas le seul) contient deux
inserts visuels —dont I’un est suivi par le texte, tandis que I’autre occupe toute la page — qui
interrompent le continuum verbal, obligeant I’ceil a recomposer le fil de la lecture.

Des photos de groupe, des photos de couple, des photos d’identité, des images de lieux,
souvent marquées par I’usure du temps, sont le point de départ d’un discours qui part généralement
de I’image sans s’épuiser dans sa description, et qui y fait explicitement référence dans le corps du
texte fréquemment a travers des déictiques.

L’image peut avoir une simple valeur illustrative: le texte contient alors une ekphrasis
détaillée, qui permet au lecteur de visualiser ce qu’il a lu. L’image peut aussi constituer une
illustration métonymique: faute de posséder un portrait d’un de ses amis, par exemple, I’écrivain
utilise une photo des lieux qui lui sont associés. Ainsi, I’image d’une affiche de cinéma, reproduite
sur la couverture d’une revue, est-elle I’occasion d’évoquer un amour d’enfance.

Rares, cependant, sont les cas ou la dynamique informationnelle entre photo et texte se
limite a la valeur dénotative du second. L’ekphrasis possede souvent un fort pouvoir de
dynamisation, et pas seulement de dénotation et d’intégration:2’ & partir d’une photographie partent
différents parcours de mémoire et se met en mouvement une pensée rhizomatique, capable d’établir
des connexions productives dans plusieurs directions.

L’image reproduite dans le texte opére comme un levier de la mémoire que le lecteur peut
suivre dans tout son itinéraire. Le texte poursuit a I’infini un processus mnésique continuellement
affiché par I’auteur, qui ne cesse jamais de I’analyser, car «voir une photographie, c’est donc
regarder ce qu’elle montre et penser a ce qu’elle cache».?®

L’hybridité des codes sémiotiques participe a I’hybridation narrative de I’ccuvre qui fait
intervenir plusieurs genres textuels: I’autobiographie et le témoignage, comme le montrent la

% Frangois TRUFFAUT, La chambre verte, 1978.

% Ecrire les Faits, 1’aventure de la non-fiction. Entretien avec Marcel Cohen, texte établi par P. Fari et N. G.
Lambrichs a partir de la conversation avec Marcel Cohen, «La Cause du Désir», 87, 2014/2, p. 68.

21 A propos des différentes usages de I’ekphrasis, voir Michele COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e
cultura visuale, Milan, Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 92 et Véronique MONTEMONT, Dites voir (sur | ’ekphrasis)
in Littérature et Photographie, sous la direction de J.-P. Montier et alii, op. cit., pp. 457-472.

28 |_aurent JENNY, La bralure de I'image. L imaginaire esthétique a | 'Age photographique, Paris, Mimésis, 2019, p. 63.



premiére et la derniére image du livre. Dans le premier chapitre de Reliques, les photographies
contredisent la pratique habituelle qui consiste a inaugurer un récit, ou un album autobiographique,
par I’image heureuse d’un nouveau-né entouré de sa famille. Le livre s’ouvre ici sur une photo de
groupe datée de 1939, qui inscrit le destin de I’auteur dans une histoire collective: une histoire de
mort, puisque le groupe est composé de Juifs qui seront fusillés par les Allemands. Les sujets
représentés savent qu’ils doivent mourir, écrit I’auteur, projetant sur leurs visages cette ironie
posthume dont parle Susan Sontag pour désigner la connaissance a posteriori que nous conférons
aux images. Selon la logique de la post-mémoire, cette photo, «retrospective witness by
adoption»,?® montre une expérience que le sujet n’a pas vécue directement, mais qu’il aurait pu
vivre comme membre d’une communaute et qui I’a dépourvu de son histoire.

De facon significative, le nom des dix personnes apparait non seulement dans la légende
inscrite dans I’image, mais aussi dans le texte lui-méme, confirmant la volonté d’arracher les
victimes de I’histoire a I’anonymat. La nécessité de nommer revient plusieurs fois dans le texte,
comme un geste de présentification, de récupération du passé et d’inscription dans le présent.

Le point de départ du livre conserve donc le geste onomastique, cher a la forme
autobiographique, «premier lien pour dire I’origine»,3 méme quand ce nom n’appartient pas a celui
qui dit «je». L’image, qui institue, comme I’écrivait Roland Barthes, «une sorte de lien ombilical
qui relie le corps de la chose photographiée & mon regard»,®! témoigne ici d’une filiation avec
I’histoire d’un peuple. Le dispositif photo-textuel, dans son articulation entre mort et vie, fait de
cette photographie, parmi toutes les autres, la véritable photographie qui «pique», le punctum
barthésien.

La derniére photographie du livre se situe également & I’intersection de la mémoire
collective et de la mémoire personnelle. Il s’agit d’une photo de groupe, datée de 1998 et prise a
I’occasion d’un colloque de Cerisy-la-Salle sur la mémoire de la Shoah: allusion a une mémoire au
carré a transmettre a la postérité, qui invite a ne pas oublier et incite a transmettre la mémoire. De
plus, I’image transforme la dimension matérielle de I’héritage (photos, documents) en une
dimension immatérielle de la mémoire. La premiére et la derniére photographie insistent donc sur la
transitivité du souvenir, le moment ou il y a un passage intersubjectif de la mémoire: de la
photographie recue a titre privé qui ouvre le volume a la dimension collective de la derniere image,
de la mémoire comme trace (lecture de la photo et des documents) a la mémoire comme événement,
du sujet héritier au sujet dépositaire.

Aucune photographie, cependant, ne pourra rendre la totalité d’une existence frappée par
I’absurdité de I’histoire: Henri Raczymow sait que I’image est parfois une trace frustrante, mais si
elle ne peut combler entierement les vides de la mémoire, elle peut réactiver des liens et témoigner
d’une quéte qui devient un objectif de vie.

La couverture en patchwork de Marianne Rubinstein

Les recherches que Marianne Rubinstein méne sur sa propre famille, en ouvrant la boite de
fer bleu de son pere et défiant son amneésie défensive, sont elles aussi un véritable objectif de vie.
Nous ne sommes pas en présence d’une saga familiale, ni d’un roman ni non plus d’un conte de fées
qui se serait bien termine. Comme I’explique I’auteur, le titre du livre, C’est maintenant du passe,
serait I’équivalent japonais du «il était une fois», qui est ici traduit littéralement pour mieux
conserver le lien entre passé et présent.®

29 M. HIRscH, Surviving images, op. cit., p. 10 (en italique dans le texte).
30V, MONTEMONT, L *épreuve de | ‘épreuve in Paroles, langues et silence en héritage, sous la direction de C. Andriot-
Saillant, Clermont-Ferrand, Presses de I’Université Blaise Pascal, 2008, p. 378.
31 Roland BARTHES, op. cit., pp. 126-127.
32 Marianne RUBINSTEIN, C’est maintenant du passé, op. cit., p. 37.
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L’autrice qui dans Tout le monde n’a pas la chance d’étre orphelin® avait conduit une
(en)quéte horizontale en recueillant, a travers des entretiens, les témoignages de la troisieme
géneration post-mémorielle pour interroger le poids que la déportation a exercé sur la vie des
survivants, mene ici une vaste (en)quéte verticale qui la conduit dans des archives documentaires en
France, Allemagne et Israél.

Les modalités du texte archéologique retrouvent dans C’est maintenant du passé les
caractéristiques stylistiques du texte de filiation. En I’absence d’une mémoire transmise,®* il s’agit
d’entreprendre une enquéte familiale et une enquéte de terrain qui vise a reconstituer I’arbre
génealogique de la famille paternelle, victime de la déportation (grands-parents, cousins et cousines,
oncles et tantes) afin que I’écriture puisse élaborer une mise en lien de I’auteur avec sa famille. I
s’agit donc de ‘conguérir’ une mémoire.

Ici aussi, I’auteur se sert beaucoup plus de la photographie que ce que le nombre des images
reproduites ne le laisse entendre. Quantité d’images sont en effet simplement évoquées dans le
texte, qui en contient une quinzaine a peine. Le caractére hybride de I’ceuvre est en outre renforcé
par les multiples citations qui renvoient a des sources textuelles d’origines diverses.

La linéarité du texte est interrompue par quatorze photographies en noir et blanc de
différentes tailles, insérées a la fin de certains chapitres. Il s’agit de documents concrets: la facture
d’une pension, des lettres, des cartes postales, mais aussi des espaces de représentation physique des
membres de la famille. On trouve ainsi: des photos du grand-pére et de sa cousine, du pére enfant,
de la grand-mere, dont un fragment est isolé dans une sorte de vignette, sur la page contenant la
photo de groupe originale. Enfin, le texte se termine par une photo particuliere dont I’attribution
n’est pas indiquée.

Les photos qui reproduisent des visages et des personnes, en groupe ou seules, sont la trace
des absents: «D’eux, il ne reste que cette photo abimée», écrit I’autrice.® La similitude des traits
somatiques y confirme le lien généalogique. L’auteur observe ainsi les ressemblances physiques:
entre son grand-pére et la mére de celui-ci («méme bouche fine, méme nez fort et droit, méme
regard clair, méme visage fier»)%® entre son pére et son oncle («I’oncle Dov est complétement &
gauche et je reconnais, dans son visage, quelque chose de mon pére»);®” entre elle-méme et sa
grand-mére Regina, qui apparait jeune sur une photo.® Cette derniére ressemblance est, comme
I’affirme Simone Grossman, «d’ordre identitaire pour la petite-fille dont la judéité est mise en
question par son ascendance maternelle non juive».3®

La ressemblance, ainsi que I’héritage d’une propension,*® atteste et renforce le lien
biologique qui unit les membres de la famille. Un lien qui survit au destin néfaste et qui semble
implicitement engager les intéressés a faire bon usage de cette ressemblance et de ce caractére
héréditaire: «Nos visages refletent-ils, a notre insu, les traits de ceux qui n’eurent pas le droit de
vivre?»*

Les photographies, qui constituent donc des bribes concrétes du passé, sont les archives sur
lesquelles se fonde la quéte d’une histoire personnelle, toujours affichée dans son itinéraire. Il ne
s’agit pas, comme chez Henri Raczymow, de I’itinéraire de sa propre mémoire, mais celui d’une
recherche qui s’appuie sur la mémoire des autres et sur des documents retrouves. Les photographies
sont a la fois des sources et des preuves. Ce n’est pas un hasard, par exemple, qu’une lettre déja
transcrite dans le texte soit aussi reproduite, comme s’il fallait fournir une preuve supplémentaire de

3 Ip., Tout le monde n’a pas la chance d ‘étre orphelin, Paris, éditions Verticales/Le Seuil, 2002.
34 Voir Dominique VIART, La gamme de mémoires, «Mémoires en jeu», 5, décembre 2017, pp. 101-105.
3 Marianne RUBINSTEIN, C est maintenant du passé, op. cit., p. 138.
36 Ivi, p. 42.
37 Ivi, p. 139.
38 Jvi, pp. 107 et 109.
39 Simone GROSSMAN, La photographie, rituel de la post-mémoire, «Textimage», Varia VI, automne 2018, en ligne,
URL: http://revue-textimage.com/16_varia_6/grossmanl.html, consulté le 5 novembre 2022.
40 La photo de son grand-pére lui restitue I’image d’une personne courtoise, une qualité qu’elle aime excessivement.
41 Marianne RUBINSTEIN, C est maintenant du passé, op. cit., p. 109.
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son authenticité. La «réalité» de la photographie atteste, confirme et renforce la véridicité de la
narration. Pas des reliques, donc, mais des traces et des documents, des pieces a conviction, des
attestations et des preuves d’une recherche qui est décrite dans ses différentes étapes, dans ses
incertitudes et dans ses découvertes.

Dans cette «mise en lien», le temps possede une valeur importante: le présent de I’enquéte se
superpose au passé retrouvé. Le premier document reproduit, par exemple, est une liste de courses
de la pension Douche-Gay, retrouvée dans les affaires du grand-pére. La narratrice-détective a
voulu démontrer I’existence de cette pension en retrouvant une carte postale de I’époque, reproduite
dans le texte deux pages plus loin. Elle expose donc les étapes de sa recherche, la superposition
entre le passé et le présent, I’évolution de ceux qui décident de se lancer dans une véritable quéte
d’identité, contrairement a son pére, prisonnier du passé et de ses souvenirs d’enfance: «T’ai-je dit
que j’ai éte voir I’appartement de mes parents? C’est une erreur. Depuis, j’essaie d’effacer cette
image. Il faut éviter les superpositions, rester avec ses souvenirs».*2

Contrairement a ce qui se passe chez Marcel Cohen et Henri Raczymow, les photographies
de Marianne Rubinstein n’animent pas son texte de maniere programmée. Il arrive souvent, en effet,
que I’image ne soit pas reproduite exactement a I’endroit ou le texte en parle: elle apparait parfois a
la page suivante, de sorte qu’une circulation s’établit entre les corps, les visages, I’écriture et la
lecture. La mise en pages interroge ainsi la dynamique gestuelle du lecteur, qui avance et recule
dans le texte pour recomposer la proximiteé et le lien entre les mots et les images.

Est-ce un hasard si I’auteure cite en italique le préambule de L ’Empire des signes de Roland
Barthes, texte hybride de mots et d’images?

Le texte ne «commente» pas les images. Les images n’«illustrent» pas le texte: chacune a été pour
moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-étre a cette perte de sens que le Zen appelle
un satori; texte et image, dans leurs entrelacs, veulent assurer la circulation, | ‘échange de ces signifiants: le
corps, le visage, | ’écriture, et y lire le recul des signes.®

A la chapelle votive de Marcel Cohen, au reliquaire d’Henri Raczymow, s’ajoutent donc la
‘couverture en patchwork’ de Marianne Rubinstein: a I’aide des images, I’écrivaine rassemble les
morceaux épars d’un «passé qui ne passe pas».**

Le je(u) de projection de Marie NDiaye

C’est ce méme «passé qui ne passe pas» qui hante la mémoire de Marie NDiaye, comme en
témoigne le texte Y penser sans cesse, au titre explicite. Ce livre au format de carte postale contient
un encart de huit photographies, reproduites sur autant de pages, qui divise, ou plutt réunit, les
deux parties du texte: la premiere écrite en francais; la seconde dans sa traduction allemande.
L’ouvrage est le fruit d’un dispositif multimodal et d’un projet polymorphe ou I’hybridité est portée
jusqu’en ses plus extrémes conséquences: un texte destiné a étre lu a voix haute; une musique et des
photographies & mettre en scéne sous le titre Die Dichte, «la densité», «l|’épaisseur»; un court
métrage, une piéce radiophonique bilingue diffusée en Allemagne, une «feuille numérique».

Je me contenterai d’interroger le rapport entre le texte et I’image dans I’ouvrage imprime, en
partant de I’inconfort que ce rapport produit chez le lecteur des le moment ou la synergie entre
I’iconique et le verbal n’est pas immédiatement évidente. Les photographies du livre sont toutes

42 |vi, p. 18.

3 lvi, p. 116 [en italique dans le texte].

4 «[...] je sais maintenant que j’ai une “couverture 4 moi”, mélant ensemble présent et passé. Un patchwork “c’est
maintenant du passé”», Ivi, p. 154.
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prises a Berlin depuis un train en marche: elles révelent la présence de voyageurs et immortalisent
leur reflet sur les vitres ou se reflete également le paysage.

En I’absence d’ekphrasis organisant explicitement le dispositif photo-textuel ou de
références déictiques aux photos, le texte qui s’inspire de ces images indistinctes constitue un
dialogue tout aussi nébuleux entre une meére et son fils, qui ont émigré depuis peu dans la capitale
allemande et qui vivent dans une maison ayant abrité autrefois une famille déportee.

Méme si les photos ne portent aucune trace de la Shoah, I’association entre Berlin et la S-
Bahn renvoie par métonymie au rapport entre I’ Allemagne et les trains de déportation. La narratrice
s’en sert pour introduire un nouvel itinéraire diégétique centré sur la mémoire et sur la Shoah. Le
souvenir de la déportation est ici réveillé par les questions du fils, qui interroge sa mére sur son
identité, sur le lieu ou ils vivent, sur leur droit & occuper cette «maison jaune» au numéro 18 de la
Spielhagenstrale, autrefois habitée par un enfant déporté avec toute sa famille.

Deux temps se superposent donc dans I’espace du texte: la journée tres chaude du
6 aolt 2008, au cours de laquelle se déroule le dialogue entre la mere et le fils; et une autre journée
de I’été 1943, au cours de laquelle la famille juive allemande Wellenstein, composée du pere, de la
meére et du petit Franz, est déportée. Les trois pierres d’achoppement de la mere et du fils dans le
passage obligé de leur parcours vers leur maison est ce qui réunit le passé et présent. L’ écriture du
texte, rédigé et lu d’une traite, presque sans aucune ponctuation, s’ouvre et se déroule autour de la
question posée par le fils a sa mére sur son identité et sur la maison qu’ils occupent.*® Ces questions
sont suscitées par la présence fantomatique de Franz Wellenstein, qui habite encore I’appartement:
il frappe a la fenétre de la chambre qui était la sienne autrefois, il s’incarne dans le grand platane
aux feuilles suppliantes et semble surtout «posséder» I’ame du jeune Francais en quéte de réponses.

L’ame errante qui tourmente le garcon est dotée d’attributs fantomatiques et s’incarne dans
un enfant aux jambes «séches et poussiéreuses»*® comme le platane. Ces caractéristiques sont
rappelées plusieurs fois: «les membres menus, les jambes cendreuses, les bras graciles», «<membres
verts et gréles».*” Dans I’imagination du lecteur, la description évoque les corps squelettiques des
enfants déportés, dont le sort est rappelé par I’adjectif «cendreuses». Comme I’écrit Dominique
Rabaté, le spectre, intermédiaire entre la vie et la mort, entre la présence et I’absence, «c’est quand
quelque chose d’amoindri persiste a se manifester et a faire signe, a apparaitre de facon
intermittente».*®

Plut6t qu’un spectre, je serais tentée d’y voir un dibbouk qui hante la mémoire de I’enfant
francais a qui il demande I’asile. Mais a la différence du dibbouk, il ne restera pas prisonnier de son
corps, mais contribuera au processus de réélaboration d’une mémoire traumatique a laquelle il
donnera enfin la parole.

D’abord sceptique et perplexe devant les questions de son fils, la mére I’encourage a donner
asile a I’autre de lui-méme, a I’intégrer dans sa propre subjectivité, a I’accueillir.

Ce n’est qu’ainsi, apres avoir été écouté et accueilli, que I’intrus se confondra avec le
«fantasmaphore»,*® dans une sorte d’unité duelle avec laquelle I’enfant semble se réconcilier,
comme le montre la proposition finale: «Mon enfant me regarde et me dit/entrons dans la cour

45 «Mon enfant me regarde et me dit/Je ne sais rien de toi qui es-tu/(..)/(..)/(..)/je ne sais rien de toi dit mon enfant/sinon
que tu m’aimes est-ce suffisant/(..)/ qui es-tu et qui suis-je moi/(..)/(..)/(..)/(..)/ (..)/je ne sais rien et toi qui es-tu» (Marie
NDIAYE, Y penser sans cesse, op. cit., pp. 7-8). «chez qui habitons» (ivi, p. 14) «chez qui dormons-nous chez qui
réjouissons-nous» (ivi, p. 15); «chez qui rions-nous oh nous gémissons parfois aussi/ mais enfin chez qui sommes-nous»
(ibid.).
4 Ivi, p. 20.
47 lvi, p. 25 et p. 26.
48 Dominique RABATE, Impuissance et rémanence de la disparition: le spectre, in L imaginaire spectral de la littérature
narrative francaise contemporain, sous la direction de J. Fortin et J.-B. Vray, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 2012, p. 247.
49 Marie-Ange Depierre désigne avec ce terme celui qui héberge le fantdme; Voir Marie-Ange DEPIERRE, Paroles
fantomatique et cryptes textuelles, Seyssel, Editions Champs Vallon, 1993, pp. 9-10.
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fraiche, allons entendre ce qui se chuchote la-bas/et a ceux qui nous interpellent tdchons de
répondre/dans la langue de leurs jeunes années».*

Le lent processus d’accueil de I’autre, a qui donner enfin la parole, se reflete dans une
véritable «hospitalité langagiére»,® qui est expérimentée dans I’écriture a travers I’introduction de
mots allemands dans le tissu linguistique francais. Le fils utilise en effet des expressions allemandes
avec la méme facilité qu’en francais, devenant une sorte de ventriloque de I’autre: «Mon enfant m’a
regardé et m’a dit/Gehen wir nach Haus/ne sait-il plus rentrer a la maison dans notre langue
d’autrefois».>?

Le texte francais conserve les expressions allemandes sans aucune traduction, de méme que
sa version allemande maintient, dans la mesure du possible, les expressions frangaises. Cette
hybridation linguistique, pacifique et progressive, trouve peu a peu sa place dans la fougue
répétitive du discours. Au début, les mots allemands constituent des pierres d’achoppement
(Stolpersteine) dans le flux du discours en francais, mais a la fin du texte, ils se fondent dans la
langue en I’hybridant. Les deux langues en viennent ainsi & constituer un seul corps, de méme que
les deux jeunes identités cohabitent dans un seul corps et que les paysages et les visages des
photographies se melangent dans un seul miroir. De fagon progressive, I’étrangeté s’installe donc
pacifiquement au cceur su sujet qui devient lui-méme, tout comme un train, un espace hybride en
mouvement permanent. Comme I’indique Kristeva, «I’espace de I’étranger est un train en marche,
un avion en vol, la transition méme qui exclut I’arrét».>

Les instantanées de Y penser sans cesse évoquent le mouvement du train, mais I’interaction
entre texte et photographie ne réside pas tant dans le contenu® que dans la rhétorique des images,
dans le renvoi constant de I’image de soi, de I’autre et de ce qui nous entoure, dans ce jeu infini de
projections qui habite toute image, une et multiple a la fois. De plus, de méme que les
photographies se dotent d’une certaine sérialité a travers un processus de répétition et de variation,
I’écriture semble s’enchevétrer sur elle-méme en mimant le processus de réitération.

Ce mécanisme de reprise et de variation constitue la structure méme du texte écrit qui
procéde par migrations d’énonces. 1l s’agit de modules visuels qui évoluent en réalité sous la fausse
apparence du méme: tout en se répétant dans le texte, ils bénéficient en réalité de I’ajout de I’une ou
I’autre petite variation d’attribut ou d’extension de la proposition.>® La dynamique du ressassement
met I’écriture en mouvement concourant a la transposition littéraire du mouvement du train. Il
semble que les mots et les phrases avancent a tatons en quéte d’un espace, d’une place, d’un lieu
d’accueil dans I’espace de I’écriture, a I’'image d’une mémoire tourmentée qui demande a
s’exprimer et a sortir a I’air libre, a sortir de I’impasse, ou plut6t de I’implace, du discours.

Ainsi se réduit la distance, apparemment infranchissable, entre cette ccuvre et les
précédentes: ici aussi, la photographie, qui semblaient n’avoir aucun rapport avec le texte, ouvre la
voie au témoignage pour ceux qui ont voulu et qui ont su saisir cette occasion et lui faire une place
dans leur écriture.

0 Marie NDIAYE, Y penser sans cesse, op. Cit., pp. 45-46.
51 Comme I’affirme Paul Riceeur, en parlant de «hospitalité langagiére» a propos de la traduction, «le plaisir d’habiter la
langue de I’autre est compensé par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole de
I’étranger»: Paul RICEUR, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 20.
52 Marie NDIAYE, Y penser sans cesse, op. Cit., pp. 45-46.
58 Julia KRISTEVA, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 18.
54 Une des photo évoque I’architecture nazie par le biais de I’aéroport de Tempelhof avec sa tour de radar.
S5A titre d’exemple: «le front pale» des enfants qui jouent devient quelques lignes aprés «le front clair» (Marie NDIAYE,
Y penser sans cesse, op. cit., p. 10 et 11); les méres allemandes, qui «ont des bras de marbre et des fronts de calcaire et
I’ceil/pointilleux», deviennent des femmes au «front lisse marbre discret tours sereines» (ivi, p. 31) ou «une tour de
pierre lisse et tendre» (ivi, p. 32).
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Une question de place

Dans la variété des interactions entre texte et image, et a travers la lecture des ceuvres
proposées, il me semble que ce qui se dégage surtout c’est d’abord la nécessité de la photographie
comme réponse a I’insuffisance du langage en vue de, comme I’indique Rubinstein, «appréhender
quelques choses auquel les mots seuls ne donnent pas accés, de plus enfoui que le langage,
d’inaccessible a la pensée».®® L’image devient aussi une sorte de contrainte de la production du
texte, une contrainte qui pousse et oblige a parler de soi, comme chez Marcel Cohen et Henri
Raczymow, a faire parler les images de la Shoah comme dans le cas de Marie NDiaye. Placées au
début de chaque chapitre, intercalées dans le discours de maniére directement illustrative ou non,
rassemblées en bloc a I’intérieur du texte: leur position implique des regards différents de la part du
lecteur.

Il me semble cependant que la place accordée a la photographie interroge aussi, plus
généralement, le role de I’écriture et que la question tourne précisément autour de cette notion de
«place», dans la mesure ou il s’agit en premier lieu, pour les quatre auteurs, de faire de la «place»
aux absents dans la vie et dans I’écriture.

La lecture de ces ceuvres converge vers un objectif que la photographie contribue a atteindre,
non seulement sur le plan narratif mais aussi sur le plan existentiel, et qui coincide avec la Shoah
«en héritage et en partage», mais en particulier avec cette notion méme de «place».

La Shoah en héritage, comme événement personnel ou culturel, se fait de la «place» a
travers le dispositif photo-textuel pour répondre a des besoins semblables et différents: le besoin de
«faire de la place» aux disparus, éprouveé par celui qui a survécu «a leur place» (Marcel Cohen); le
besoin de «faire de la place» aux noms des invisibles, éprouvé par celui qui porte le prénom d’un
oncle déporté (Henri Raczymow); le besoin de «faire de la place» aux absents pour «se faire de la
place» dans la généalogie familiale, éprouve par celle qui trouve seulement dans I’écriture I’espace
idéal pour conjurer I’angoisse (Marianne Rubinstein); enfin, la Shoah en héritage et en partage
trouve sa place d’une fagon inédite dans un texte qui met en scéne la question d’une identité
personnelle et qui «fait de la place» aux autres sous la plume d’une auteure, Marie NDiaye, résidant
en Allemagne, qui entend assumer I’histoire de son pays d’accueil pour mieux «rester sur place».

[ITA]

In un’epoca in cui i testimoni diretti dell’Olocausto stanno progressivamente scomparendo, la ricerca della forma piu
appropriata guida 1’atto commemorativo della generazione post-memoriale. La varieta dei processi strutturali utilizzati
si esprime all’interno delle forme letterarie della contemporaneita tra le quali 1’ibridazione dei codici semiotici svolge
un ruolo privilegiato. E in questo specifico quadro estetico che si inscrive la mia riflessione sulle forme del lavoro
memoriale, a partire da quattro opere (Reliquesdi Henri Raczymow; C’est maintenant du passé di Marianne
Rubinstein; Y penser sans cesse di Marie NDiaye e Sur la scéne intérieure di Marcel Cohen) che contengono due
diversi codici semiotici: scrittura e fotografia. L’obiettivo ¢ riflettere sul dispositivo fototestuale, sull’articolazione tra
testo e immagine, nonché sulla funzione dell’immagine fotografica nell’elaborazione della memoria e nella
ricostruzione del vissuto. Mostrerd come il ruolo della fotografia in questi testi contribuisce alla ricerca sul «posto» del
soggetto nel mondo.

Parole chiave: Fototesto, post-memoria, Raczymow, Rubinstein, Cohen

[EN]

As the direct witnesses gradually disappear, the search for the most appropriate form guides the guides the
commemorative act of the next generation. The variety of structural processes used is expressed within the
contemporary literary forms, among which the hybridity of semiotic codes occupies a privileged place. It is within this
specific aesthetic framework that my reflection on the forms of memory work is inscribed, based on four works
(Reliques by Henri Raczymow; C’est maintenant du passé by Marianne Rubinstein; Y penser sans cesse by Marie

% Marianne RUBINSTEIN, C ‘est maintenant du passé, op. cit., p. 116.
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NDiaye and Sur la scéne intérieure by Marcel Cohen) containing two different semiotic codes: text and photography.
The aim is to reflect on the phototextual device and on the function of the photographic image in the elaboration of
memory and the reconstruction of life experience. | will show how the place of photography in texts opens up a
reflection on the place of the subject in the world.

Keywords: Phototext, Post-memory, Raczymow, Rubinstein, Cohen
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UNA LOQUACE RETICENZA. RAYMOND FEDERMAN TRA MEMORIA E
INVENZIONE

Fabio LIBASCI

Federman ¢ uno di quegli scrittori dalla vita straordinaria; nato due volte, secondo Zaccuri:
una prima volta «il 15 maggio 1928 a Montrouge, alla periferia di Parigi, in una famiglia ebrea dalle
scarsissime disponibilita economiche»* e una seconda volta il 29 maggio 1942 quando il Regime di
Vichy dispose che tutti gli ebrei francesi portassero sugli indumenti la stella gialla. A queste due
nascite potremmo subito farne seguire una terza, che non smettera di raccontare e interrogare: nella
notte tra il 16 e il 17 luglio 1942, durante la retata del “Vel’ d’Hiv”,% solo la prontezza d’animo della
madre di Raymond fece si che non finisse anche lui tra i prigionieri; la madre, infatti, lo aveva spinto
nello sgabuzzino della casa intimandogli di stare zitto, Chut!

La vita, la nuova vita di Federman, ha origine in quella notte, dopo quella parola. Dietro la
porta che lo teneva al riparo si stava consumando la tragedia: «caché dans un placard, il entendit les
policiers embarquer ses parents et ses sceurs vers les camps dont aucun ne revint. Il avait 13 ans».?
Federman, come ci racconta Gasparini e come molti anni dopo raccontera egli stesso, trova rifugio
nella zona libera, passa il resto della guerra in una fattoria e torna a Parigi solo alla fine del conflitto.
Infine, nel 1947, emigra negli Stati Uniti dove pratica diversi mestieri prima di diventare professore
universitario e specialista di Beckett. Per molti anni Federman sara soltanto questo: un professore e
un critico letterario. Solo agli inizi degli anni Settanta comincera in inglese a raccontare alcuni episodi

! Alessandro ZACCURI, Prefazione, in Raymond FEDERMAN, A tutti gli interessati, Torino, Einaudi, 2021, p. V.
2 cfr. Michel WINoCK, La France et les Juifs. De 1789 a nos jours, Paris, Seuil, 2004, pp. 240-243.
3 Philippe GASPARINI, Autofiction, Paris, Seuil, 2008, p. 146.



di questa vita straordinaria,* senza mai raccontare I’evento, quella notte del luglio 1942. E solo verso
la fine degli anni Settanta che Federman intraprende la scrittura di quella notte con La voix dans le
débarras.

La vox dans le débarras € un testo bilingue, scritto prima nella versione inglese e solo dopo
in francese; un testo unico anche nella sua veste tipografica: i testi, infatti, sono disposti diversamente
sulla pagina. Interrogato sulle due versioni, Federman dira: «il est important de lire les deux versions,
car, contrairement & ce qu’une lecture rapide pourrait faire croire, elles ne coincident pas».

Se la versione inglese € una narrazione fatta nello spazio delle regole della grammatica e
dell’ortografia, la versione francese e un lungo monologo interiore, un delirio verbale, secondo lo
stesso autore, e che perd «racontait quand méme ce qui s’était passé. En fait ¢ca racontait trop».°
Interrogato ancora sulle due versioni ammette che la versione in francese «demandait plus de mots».’
Come se i due testi fossero il negativo e il positivo, le due parti di una fotografia profonda e impossible
da cogliere interamente. Il testo, uscito infine nel 1979, non ha molta fortuna: la Coda press fallisce
subito dopo e per molti anni di questa opera bilingue non si avra pit memoria; poi nel 2002 viene
pubblicato in Francia con una prefazione di Marc Avelot ed é a questo punto che Federman dichiara
che «ce livre occupe un place centrale dans ma production [...]. Dans La Voix il y a des références
directes ou indirectes a tout ce que j’avais déja écrit et a ce que je n’avais pas encore écrit mais qu’il
fallait que j’écrive, en anglais ou en frangais».® Diverse sono le parole-chiave che Federman evoca:
il posto centrale, il cuore dell’opera, i libri che bisognava scrivere.

Non & semplice seguire I’unicita di questo racconto in due versioni, in due lingue; non é facile
seguire la versione francese costituita da una sola lunga frase che resiste alla lettura e alla
comprensione: «ga commence en bas les soldats appellent leurs noms le sien aussi federman mal fait
le laisse pas s’échapper cette fois-ci sauver le gosse a tout prix».® Per Avelot la scrittura-limite, la
sfida imposta dall’autore al suo lettore, € il tentativo di ricreare nel linguaggio il dolore e la rivolta di
un bambino che vacilla come vacilla la scrittura di fronte all’irrappresentabile, all’indicibile: quali
parole diranno I’indicibile? Quale scrittura di fronte al disastro, per citare Blanchot?*® Quali punti
sapranno fermare I’abisso di senso? Come puo, infine, la scrittura classica, la scrittura dell’uomo
civile raccontare I’orrore dell’inumano? E come farsi carico della testimonianza?

Queste domande assillano i sopravvissuti alla tragedia della Shoah, e sono mosse da un lato
dal dovere della memoria e dall’altro dalla paura dell’oblio. Scrivere, sarebbe allora, «sauver de
I’oubli, rendre la mort un peu moins vaine. La survie elle-méme est souvent expliquée et justifiée par
cette seule volonté d’honorer le testament de ceux qui ont péri».!! La studiosa Wieviorka ci aiuta a
ripensare questa presa di parola all’interno di quella che lei chiama I’era del testimone e della
testimonianza come una forma di riparazione: «redonner un nom, un visage, une histoire a chacune
des victimes de la mort de masse».?

Non sara inutile ricordare che nel 1978 la messa in onda di Holocaust™® scuote gli Americani
e riaccende I’attenzione sulla Shoah e sul ruolo della testimonianza, della parola, della memoria.
D’altra parte I’impatto della miniserie e dei primi racconti autobiografici suscitati dal film finiscono

4 Cfr. Raymond FEDERMAN, Double or nothing, Chicago, The Swallow Press, 1971; Ip., Amer Eldorado, Paris, Stock,
1974; ID., Smiles on Washington Square, Los Angeles, Sun and Moon Press, 1985; ID., La Fourrure de ma tante Rachel,
Saulxures, Editions Circé, 1996.

5 Raymond FEDERMAN, La voix dans le débarras, Paris, Les impressions nouvelles, 2002 [1979], p. 79.

6 lvi, p. 81.

7 lvi, p. 83.

8 lvi, p. 87.

9 lvi, p. 24.

10 Cfr. Maurice BLANCHOT, L *écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

11 Annette WIEVIORKA, L gére du témoin, Paris, Pluriel, 2013 [1998], p. 133. Si veda anche, Alexandre GEFEN, Réparer
le monde. La littérature francaise face au XXI¢ siécle, Paris, Corti, 2017, pp. 85-89.

12 \vi, p. 177.

13 Miniserie televisiva statunitense diretta da M. J. Chomsky che racconta I’Olocausto a partire dalla storia di due famiglie
di Berlino, una ebrea e una tedesca. La messa in onda su NBC nell’aprile 1978 riaccese il dibattito attorno all’Olocausto
e alla sua rappresentazione in un momento in cui non veniva quasi mai trattato pubblicamente.
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per costruire una griglia all’interno della quale una testimonianza puo essere ricevuta. Nel testo di
Federman, coevo, I’intento non & pedagogico, non principalmente; lo scopo e soprattutto quello di
tradurre il trauma, tradurre il silenzio in parola e mettere alla prova quella parola nelle due lingue che
ormai abita: scrivere, infine, la propria storia nella lingua materna ridotta al silenzio dopo
I’ingiunzione di quel Chut! Quel silenzio deve essere tradotto in parola, quel dover dire in un potere,
in un’invenzione, capace di dire pur se oscuramente quella notte della vita. Questo é tutto quello che
si sforza di fare quella frase interminabile e oscura.

Nelle pagine de La Voix dans le débarras vi sono alcuni nodi problematici ancora
difficilmente esprimibili e che ritroveremo ancora in A tutti gli interessati e infine in Chut!: la madre
che si allontana, il silenzio, il buio, I’attesa, «j’attends dans le noir écoute en bas de I’escalier a quatre
pattes»,# il corpo e la vita ridotti alle funzioni fisiologiche, all’animalita, «comme un animal tracqué
je m’accroupis sur le journal déplié ici par honte en cabinet pour chier [...] maladroitement me tenant
la quéquette avec deux doigts au loin pour ne pas pisser sur mes jambes».*® E poi la fame, «mi-nu je
suce mes morceaux de sucre»'® e la curiosita del mondo esterno dopo una notte al buio «la curiosité
me force a descendre doucement dans I’escalier mais je glisse sur la douziéme marche».” Nella lunga
frase che corre e corre nei ricordi afferrando e perdendo il senso continuamente, qualche sintagma
affiora nella sua trasparenza: «ma survivance une erreur».

Alla fine del suo testo, Federman si interroga su quella che Gasparini chiama stratégie de
défense’® sulla memoria. Lo scrittore la mette in dubbio; «croyant que la mémoire est toujours
innocente redit toujours la vérité»:?° & veramente lui quel Raymond? E della memoria, ci si puod
fidare? «Toute mon aventure refaite en fausses versions inscrite dans un frauduleux récit présent-
passé qui ne peut méme-pas a peine approximer la condition de mon manque de voix»,?! e ancora e
sopratutto,

ainsi regarde-t-il vers les jours de mon errance a venir indiquant faiblement ce qui sera restauré
par une mémoire tricheuse comment puis-je alors avancer dans ces déformations méme si le présent
se nourrit de I’avenir de ce revenant qui assume ici son identité veritable qui crie et décrie sa propre
histoire coincé dans ses feuillets.?

Federman sembra resistere alla memoria, la maltratta e prova a non arrendervisi, perché la
mémoire qui revient fa di lui un revenant, lo consegna a quella storia, la sua, che aveva inteso
dimenticare, mettere tra parentesi, a favore della fiction: «une faille existe entre I’actuel moi errant
sans voix dans un paysage provisoire a deux langues et I’étre virtuel que federman prétend faire parler
dans ses paquets de tromperies».? E qui che perd Federman capisce che «ses fictions ne peuvent plus
rendre ici la réalité de mon passé».?* C’& quasi una resa e un’indicazione di lavoro futuro: «accomplir
sa survivance rendre I’absence présente voici I’heure d’étre sérieux [...] fini de se dépenser en sourire
qui rit du rire ma vérité redite refaite pour de bon en mots qui disent vérité du bout de doigts tremblants
de raymond federman ici encore maintenant fin».%

Possiamo leggere questo passaggio ma forse tutta I’opera di Federman in almeno due modi;
da un lato come un esempio di critifiction, ?® d’autocritique dove I’intrusione del commento

14 Raymond FEDERMAN, La voix, op. cit., p. 34.
15 1vi, p. 38.

16 1vi, p. 40.

7 Ibid.

18 1vi, p. 42.

19 Philippe GASPARINI, op. Cit., p. 147.

20 Raymond FEDERMAN, La Voix, op. cit., p. 44.
2L |vi, p. 56.

22 |bid.

2 |vi, p. 50.

2 Ibid.

2 |vi, p. 74.

% Philippe GASPARINI, op. cit., p. 150.



autoriflessivo spezza il continuum della narrazione. In questo senso Federman € un rappresentante
della scrittura sperimentale: il materiale autobiografico € continuamente disorientato da «I’ironie,
I’auto-réflexion, les interventions de I’auteur, les digressions et les contradictions».?” D’altra parte
possiamo trovare gia in quest’opera alcuni indizi di quel retour au réel?® che si compira soltanto alla
fine. Se la sua opera sembra correre verso quel retour au réel non meno vera é la tensione che la
attraversa e che sembra mettere in dubbio e minare. quell’approdo finale

Federman resiste al ruolo di testimone, di colui che rende I’assente presente e sembra che «il
avance en crabe, par approximations, commentaires, provocations, conjonctures, retours en arriére,
et semble ne se diriger vers aucun dénouement».?° Federman resiste a quello che Wieviorka chiama
le devoir de mémoire,*® I’imperativo sociale della memoria: «le survivant se doit d’honorer un “devoir
de mémoire” auquel il ne peut moralement se dérober»;3! Agamben dira che il superstite non pud non
ricordare,3? non pud non farsi soggetto di una desoggettivazione.®® Federman sembra resistere a
questi imperativi, ne ha quasi timore ma spesso il timore ¢ I’altro termine per dire desiderio.

La storia di quella mattina, la scena primaria,®* la sua storia, non & risolta ne La voix dans le
débarras e nel 1990 la racconta ancora in A tutti gli interessati, uscito inizialmente in inglese. Come
fa notare Zaccuri, A tutti gli interessati si apre con un atto di sospensione e reticenza, di difficolta:
«C’e uno scrittore che cerca di scrivere un romanzo ma non sa se ci riesce, e allora scrive una lettera
a un altro scrittore, 0 a un editor, tentando di spiegargli come dovrebbe essere il romanzo che sta
cercando di scrivere».® In questa trama fantasma, in questa duplicazione che & ricerca di sé
«attraverso il rispecchiamento in qualcun altro»® ci sono tutti gli elementi cari allo scrittore: la
difficolta di riconoscersi in quel nome, la difficolta della memoria nel cogliere il passato nella sua
distanza, quella verita stretta in una loquace reticenza e poi il vuoto e I’assenza, la madre, I’eredita
difficile da condividere, il senso di colpa per essere sopravvissuto: vivo al posto di un altro.*’

Come nelle migliori opere del postmoderno, Federman avanza a tentoni e ce lo racconta; sa
bene che il problema non ¢ la vicenda ma il tono, la forma, il come — il Federman scrittore preme sul
testimone — «voglio scrivere qualcosa di semplice su due persone tormentate dal proprio passato e
angosciate dall’attuale condizione della loro vita»,3® ma da dove cominciare, si chiede qualche pagina
dopo, e a chi dare la parola?

Bisogna divagare. Girarci attorno. improvvisare. Lasciare in bianco cid che non si riesce a
riempire. Offrire possibilita diverse. Deviare dai fatti, dal dove e dal quando, per poter raggiungere la
verita. Perché questa ostinata necessita di attribuire alle storie un inizio, un centro e una fine precisi?*°

Insomma, fare quel che la vita non fa, il racconto come una controvita® per riprendere il
celebre titolo di un libro di Philip Roth, anche lui spesso consapevolmente in bilico tra fatti e finzione,
vita e plot. Federman insiste: «bisognerebbe raccontare la terribile storia di Sarah e di suo cugino
senza alcun riferimento di spazio e di tempo [...]. Bisognerebbe raccontarla cosi, con un’indifferenza

27 Ivi, p. 151.

28 Cfr. ivi, p. 153.

2 |vi, p. 149.

30 Cfr. Annette WIEVIORKA, L ‘ére du témoin, op. cit., p. 9.

31 lvi, p. 160.

32 Giorgio AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 2016 [1998], p. 24.
33 Ivi, p. 112.

34 Cfr. Alessandro ZACCURI, op. cCit., p. VII.

35 Ivi, p. XI.

36 Ivi, p. IX.

37 Cfr. Giorgio AGAMBEN, Quel che resta, op. cit., p. 87.

3 Cfr. Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
%% Raymond FEDERMAN, A tutti gli interessati, Torino, Einaudi, 2021, p. 66.

40 Ivi, p. 83.

41 Cfr. Philip RoTH, La controvita, Torino, Einaudi, 2010 [1986].
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assoluta per la precisione».*? Questa storia ha gia cominciato a raccontarla nelle prime pagine: «Sarah
e il cugino sopravvissero, ma i loro genitori loro no, furono cancellati. Come i due fratelli di Sarah e
le due sorelle del cugino. Tutti brutalmente eliminati...annientati. Soppresso il respiro, inceneriti i
corpi dentro gigantesche fornaci. Di ci0 esiste memoria»,*® quasi a voler dire inutile tornarci sopra,
non e affar mio, non é il mio mestiere. Qualche pagina dopo chiarisce che «benché il fatto che Sarah
e il cugino siano sopravvissuti allo sterminio finale rappresenti un elemento inevitabile del racconto,
non & questo il tema principale. Eppure bisognera tornarci sopra».** Ci ritorna due volte, la prima per
raccontare il «caso», la sopravvivenza di Sarah, e la seconda volta la propria.

La mattina del 16 luglio [...] quando arrivo a casa trovo la vicina della porta accanto in vestaglia
sul pianerottolo. La donna disse a Sarah che i suoi genitori e i suoi fratelli erano andati via con i soldati.
Sarah non capi cio che la donna stava dicendo, né le immense conseguenze di quanto era successo
[...]. Perché non hanno aspettato?

Sua madre non I’aveva lasciata indietro per caso. Forse per un’oscura premonizione I’aveva mandata
apposta a comprare il pane [...]. Ma perché lei e non i fratelli? O almeno uno di loro [...]. Quale istinto
le dettd quel gesto?#

Ci mettera del tempo a capire che gquella «dimenticanza» era il suo destino. Dall’altra parte
della citta il cugino di Sarah é chiuso dall’alba in uno sgabuzzino: «i soldati avvicinandosi
chiamavano il loro nome e sua madre lo spinse dentro lo sgabuzzino in cima alle scale. Non disse
nulla, mise solo un dito davanti alla bocca per intimargli di stare zitto, e chiuse la porta. Aveva gli
occhi pieni di sonno e indosso soltanto i calzoncini con cui dormiva».*® 1l racconto di quel momento,
di quella giornata viene ora organizzato in una sequenza di cinque frammenti: il gesto della madre, il
giorno passato in silenzio mentre i vicini salgono a svaligiare la casa rimasta inoccupata, la zolletta
di zucchero per sfamarsi, i bisogni arrotolati in una carta di giornale e infine a notte inoltrata I’uscita
sul pianerottolo con indosso il cappotto del padre e le sue scarpe troppo grandi nelle mani. A quella
sequenza ne fa sequito un’altra, riflessiva:

nel corso degli anni il cugino di Sarah ha fatto spesso ritorno dentro lo sgabuzzino e, nel buio di
guell’antro, ha cercato di decifrare il significato del gesto di sua madre [...]. In che modo chiamare il
giorno dello sgabuzzino. In che modo chiamare quel momento tremendo? O non si tratto piuttosto di
una circostanza fortunata? Deve definirla una nascita? O una salvazione ? O il principio di una lunga
assenza da sé?*

Questi interrogativi non troveranno risposta; del resto nemmeno questa storia € riuscita mai a
raccontarla davvero come ora fa per la prima volta qui e solo alla fine di questo libro che sembra pero
dover raccontare questa sequenza dalla prima pagina e non si decide a farlo. A tutti gli interessati &
infatti il romanzo del difficile racconto, delle parole fantasma, della difficile eredita, della trama che
si disfa, della storia che si disintegra quando la voce sembra cominciare a raccontare, del realismo
impossibile. Restano solo frammenti della loro storia,*® parole non adatte ma da trovare comunque
per dire quella parte di storia.*® Lungo tutto il libro corre la questione del cosa e del come raccontare:
non i momenti che hanno cambiato le loro vite, non le conseguenze; forse raccontare la storia di
un’assenza: I’assenza di dolore.

42 Raymond FEDERMAN, A tutti gli interessati, op. cit., p. 83.
B Ivi, p. 7.

4 Ivi, p. 9.

4 Ivi, p. 19.

% |vi, p. 113.

47 Ivi, p. 116.

48 Cfr. vi, p. 103.

49 Cfr. vi, p. 118.



I loro corpi non portano tracce di sofferenza, dal momento che sono sfuggiti al dolore fisico,
alla fame, alla tortura. In un certo senso hanno sofferto di non soffrire abbastanza. La sofferenza di
Sarah e del cugino non & mai stata adeguata, si € come disciolta nell’inconsapevolezza di soffrire.
Questa € la ragione per cui il vuoto delle loro vite puo essere riempito soltanto dai particolari di quel
vuoto. Non & il dolore di un attimo, la sofferenza di un singolo momento che importa. E la memoria
che si coltiva per tutta una vita. Per i cugini & la memoria di un’assenza e ne hanno fatto I’occasione
di tutta una vita.*>°

La scrittura sara questo: la memoria di un’assenza; il senso di una vita legato a quel momento, a
quel vuoto, al dolore di essere sfuggiti alla morte, per caso e per fortuna — la fortuna di cui parla
Gordon nel suo «Sfacciata fortuna». La Shoah e il caso® — una vita legata a una parola: orfani. Il
narratore anonimo, il cugino di Sarah, si chiede: «é possibile pensare a se stessi come a degli orfani
quando s’invecchia? Anche passati i cinquanta? Si continua a essere orfani anche quando si diventa
pit vecchi dei propri genitori, pitu vecchi di loro quando morirono? [...]. In quale momento della
propria vita si smette di essere orfani?».%% —

Anche questa domanda non trova risposta. Si potrebbe forse provare a dire che si smette di
essere orfani quando si restituisce sulla pagina il dolore di quella parola. Federman pero non sembra
legare mai la scrittura all’estinzione della condizione di orfanilita. E non lo fa nemmeno il suo I’alter-
ego; a ben vedere egli non vorrebbe estinguere quel dolore, non ha inteso farlo mai: «so bene che non
bisognerebbe mai voltarsi indietro, verso il rumore dal quale si proviene [...]. E, al tempo stesso, € la
costante attrazione verso quel caos che da loro la forza di andare avanti».>® 1l cugino di Sarah & uno
scultore, forse lo e diventato per paura di divenire lui stesso una statua guardando continuamente quel
passato, quel rumore. Ogni precauzione é pero inutile «perché Sarah e il cugino sono stati condannati
a vivere voltati all’indietro, condannati a fissare il grande abisso dell’assenzax».>* Proprio alla fine
I’oscuro narratore ammette: «non possono sfuggire alla fatalita di quelle origini, possono soltanto
cercare di conviverci».> Il dolore non puo essere estinto né dimenticato: si pud solo imparare a
conviverci e raccontarlo trovando le parole piu giuste, il titolo migliore: Sarah e il cugino, Un libro
fatto e disfatto, Una stagione di scomodita, Eterno abbandono: «ma alla fine, messo di fronte al fatto
che I’intera vicenda non trovera mai compimento e rimarra per sempre allo stadio di frammenti
epistolari che ti trovi di fronte, perché non dire semplicemente che ¢ indirizzata, indecisa e informe
com’g, A tutti gli interessati, e andare avanti cosi».>®

Federman negli anni a seguire matura un nuovo bisogno di tornare a quella mattina, a quel
silenzio e la terza versione di quella mattina di luglio sara anche I’ultima. Federman pubblica Chut!
in francese nel 2008, pochi mesi prima della morte. L autore prende infine in carico la propria storia,
riducendo al minimo I’autoriflessione, i tentennamenti, I’ironia, in quella che sembra la piu classica
delle autobiografie secondo la definizione proposta da Lejeune.®” Fin dalla prima pagina emerge la
lettura destinale, «il m’a fallu bien des années pour comprendre ce que ma mére voulait me dire avec
ce chut. Elle voulait me dire: si tu ne dis rien. Si tu restes tranquille. Silencieux. Chut! Tu survivras».>®
Ad ogni domanda, anche la piu difficile adesso trova risposta: «pourquoi moi? Ma mére savait que
j arriverais a survivre. Ma mére le savait»®° e ancora, «quand ma mére m’a caché dans le cabinet de

%0 lvi, p. 86.

5L Cfr. Robert S. C. GORDON, «Sfacciata fortuna». La Shoah e il caso, Torino, Einaudi, 2010, pp. 61-93.

52 Raymond FEDERMAN, A tutti, op. cit., p. 101.

53 Ivi, p. 127.

4 Ivi, p. 128.

%5 Ivi, p. 132.

%6 Ivi, p. 136.

57 cfr. «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité», Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil,
1975, p. 14.

8 Raymond FEDERMAN, Chut!, Paris, Léo Scheer, 2008, p. 9.

59 Ivi, p. 10.
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débarras elle m’a donné un exces de vie. Un supplément de vie».®® Ed ¢ a partire da questa certezza,
da questa seconda nascita, che ricomincia a raccontare, che ritrova la lingua materna, che torna agli
inizi. Sono almeno due le cose che vuol fare con questo libro: «plus de soixante ans plus tard, je vais
remonter I’histoire de mon enfance»,%! e «revenir au début. Au début de mon aventure. Je voulais
exorciser I’absence originelle de sens. Je voulais que ma vie soit I’inverse de la résignation et de
I’acceptation».®? VVuol provare a dare una forma a cio che resta, riprendere in un unico ordito quei
momenti dispersi negli altri libri «ca fait partie du tout. Du grand livre que je suis en train de finir.
C’est la conclusion. Donc je peux me permettre de reinscrire certaines des petites histoires que j’ai
déja racontées».®® Federman racconta ancora una volta quell’imperativo, quel Chut! «ou s’arréte
I’histoire de mes parents et des mes sceurs. C’est tout ce que je sais de leur histoire. Je ne sais rien de
ce qui leur est arrive apres ¢a. Apres le chut de ma meére. Sauf la fin. Oui, je sais la fin de leur histoire.
Je sais qu’ils sont morts a Auschwitz. J’ai des documents qui le prouvent».%*

A Federman non interessa quella storia, la certezza della loro morte, gia scritta tante volte, egli
vuole per I’ultima volta immergersi nella memoria, in cio che solo lui puo ricordare, nella storia che
solo lui puo raccontare, trascrivere e condividere; vorrebbe infine poter raccontare quello che nessuno
sa. Cio che e successo tra il loro arresto e la loro morte «personne ne le connait. Personne ne peut la
raconter. Méme pas moi. Sauf avec des clichés. Avec des phrases toutes faites. Leur histoires a pris
fin quand ils descendaient I’escalier. Dés ce moment, ils sont devenus une absence pour moi. Ils ont
été rayés de I’Histoire: X-X-X-X. Mais mon histoire & moi je peux la raconter».®®> Cominciamo a
capire come questa terza tappa si inserisce da un lato in quella che Alexandre Gefen chiama la
littérature thérapeutique, intesa come un travail de réparation,% de réconciliation avec le réel®’ e
dall’altro in una polemica mai dichiarata con gli storici di mestiere che mai potranno rendere giustizia
di queste vite singolari, preziose e perdute per sempre se la letteratura non intervenisse a salvarle
dall’oblio. Federman si inserirebbe insomma in questa letteratura autobiografica assai prolifica negli
ultimi decenni dove raccontare e «essayer de faire sens de la vie pour que les événements n’aient pas
été vécus pour rien»% e dove le «moi exposé et raconté ne trouve corps et justification que par le
récit, que dans le récit, dispositif de mise en intrigue et de remise en ordre capable de réinventer les
filiations par symbolisation et substitution»®® e dove finalmente le vittime hanno una storia e un nome.
Ha ragione Gefen quando dice che «la littérature affiche sa volonté de faire office, a défaut d’autre
rituel et d’autre forme d’immortalité, de tombeau. Par une forme de cratylisme, I’écrit vient
remplacer, supplémenter I’absent, témoigner pour le témoin, tout en sauvant le survivant».”

Federman torna dunque per I’ultima volta nel débarras, poi entra per la prima volta nella casa
di rue Louis-Rolland, nella vita di un ragazzino povero nato alla fine degli anni ‘20, «une vie, comme
a dit Jean-Paul Sartre quelque part, c’est une enfance mise a toutes les sauces, et d’aprés lui nous
sommes tous marqués par les conditions d’existence de notre enfance».” Federman si attarda a
descrivere ogni angolo della casa e non possiamo non pensare all’interconnessione tra luogo e
memoria messo in luce tra gli altri da Paul Ricceur, «le lieu n’est pas indifférent a la chose [...]. Les
lieux habités sont par excellence mémorables»,? in secondo luogo i luoghi, la casa sopratutto,
funzionano come «des reminders, des indices de rappel, offrant tout a tour un appui a la mémoire

80 Ivi, p. 25.

51 Ibid.

82 Ivi, p. 13.

8 Ivi, p. 29.

& Ivi, p. 20.

8 Ivi, p. 24.

8 Cfr. Alexandre GEFEN, Réparer le monde, op. cit., p. 19
87 Cfr. ivi, p. 43.

88 Ivi, p. 59.

% |vi, p. 66.

0 Ivi, p. 240.

"I Raymond FEDERMAN, Chut, op. cit., p. 41.

2 Paul RICEUR, La mémoire, I'histoire, | ‘oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 51.
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défaillante, une lutte dans la lutte contre I’oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte».”
E in effetti Federman sente a ogni passo la paura dell’oblio, di aver perso per sempre le sorelle: «je
n’ai aucun souvenir de ce qu’on faisait ensemble. De ce qu’on s’est dit. Aucun souvenir des mots que
nous avons échangés».’

A parte i ricordi che sta cercando di richiamare alla memoria, le foto sono I’unica sua eredita,
I’unico appiglio contro I’oblio: «parfois quand je regarde mes soeurs sur cette photo, une scéne de
notre enfance me revient. Surtout en regardant ma soeur Jacqueline».” Nella paura di dimenticare
tutto, fa una lista di scene da raccontare, una trentina. Emerge poi e infine il timore di non arrivare
fino in fondo a recuperare il ricordo: «je sais que j’arrive jamais au bout de ce que je suis en train de
raconter,’® di non riuscire a scrivere questo libro che sara il libro dei genitori, «enfin, une partie de
leur histoire».’’

C’e un momento alla fine del racconto in cui si chiede se quello che sta facendo non e per
dovere di memoria, se non sente percio tanto piu forte la responsabilita di quel che racconta, della
verita. Federman si ribella a quest’ingiunzione ma non nega di scrivere per qualcuno, perché deve
qualcosa a qualcuno:

cette masse de mots que j’ai laissée derriere moi, en francais, en anglais, en charabia, c’est
justement sa récompense. J’ai écrit tout cela pour elle. Pour décoder le grand silence que ma mére
m’avait imposé avec son Chut, comme on impose une taxe. Mon devoir, si je dois en avoir un, c’est
de combler le grand trou d’absence que ma mére a creusé en moi. C’est de la rendre présente dans ce
que j’écris. Et de redonner un peu de dignité a ceux qui ont été humiliés.”

Emerge la nostalgia e il dolore per quell’affetto spezzato: «il faut le dire, Maman était une
vraie mére poule qui protégeait ses poussins tout le temps. Surtout son petit poussin Raymond».”
Forse finisce qui quel lavoro di scavo iniziato trent’anni prima, la porta aperta su quel j’y étais,°
testimone unico di quel passato che ¢ stato e che non ¢ piu, secondo la bella formula di Paul Ricceur.

Alla fine di Chut!, Federman torna sulle sue opere, su tutti i tentativi di raccontare quella
storia, sulla cugina Sarah conosciuta in A tutti gli interessati, «ma cousine Sarah est la seule
survivante de cette famille qui comme la mienne a été déportée. Elle vit en Israél depuis plus de
soixante ans. J’ai raconté son histoire dans A qui de droit»2! sulla rocambolesca fuga nella zona
libera, nella Lot-et-Garonne, «le reste de cette histoire est raconté dans Retour au fumier»,%? prima di
promettre forse un’altra vermine a venire «peut-étre que la prochaine fois, je pourrai raconter une
autre version»,® come se continuare a pensare di scrivere fosse un modo per continuare a vivere :
scrivere, ricostruire e vivere. Federman, in effetti, al verbo raccontare preferisce ricostruire, «je
reconstruis avec des mots ce que je crois avoir été mon enfance».3* E non possiamo non ricordare
Wieviorka, che sulla scorta di Ricceur e della sua identita narrativa, ci dice che «tout récit de vie est
une construction, mais cette construction-reconstruction est I’armature méme, la colonne vertebrale
de la vie présente».®

Federman trova consolazione nel racconto, nel ricordo, nella condivisione, «une maniere
d’apaiser la douleur en la verbalisant, mais aussi une maniére de garder a soi I’étre aimé, de lui

3 Ivi, p. 49.

4 Raymond FEDERMAN, Chut, op. cit., p. 44.

S Ivi, p. 179.

8 Ivi, p. 77.

" lvi, p. 99.

8 Ivi, p. 166.

8 Ivi, p. 167.
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81 Ivi, p. 189.
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8 Ibid.

8 Ivi, p. 193.

8 Annette WIEVIORKA, L ‘&re du témoin, op. cit., p. 166.



constituer un mausolée»®® non senza dimenticare che la letteratura «propose un asile de papier a la
mémoire fragile des cceurs»,®” una resistenza alla distruzione totale, un farmaco «écrire pour
éteindre».® Alla fine della vita forse Federman ha fatto pace con quel silenzio imposto, con quella
reticenza autoimposta e logquace, con quelle parole che scappano in tutte le direzioni, con
quell’infanzia scomparsa e sempre ricercata, reinventata, ricucita e condivisa fino alla fine in un
progetto lungo una vita: dare silenzio a quel bambino messo a tacere per essere salvato, offrire
I’eternita a quella donna senza storia, scrivere la biografia a un bambino destinato a rimanere
anonimo.

[ITA]

La storia di Raymond Federman (1928-2009), & quella di un bambino nato due volte, una prima volta nel 1928 e una
seconda il 29 maggio 1942 quando, obbligato a portare la stella gialla, si rende conto di essere ebreo. La sua storia sarebbe
finita poco dopo, tra il 16 e il 17 luglio 1942 durante il rastrellamento del “Vel d’Hiv”, se la madre non I’avesse spinto
nello sgabuzzino salvandolo da una morte certa. Per tutta la vita Federman torna a quella scena, difficile da scrivere e al
centro della sua scrittura: nel 1979 evoca I’episodio in La voix dans le débarras, nel 1990 in A tutti gli interessati e infine
nel 2008 nel testamentario resoconto dal titolo Chut!. Histoire d 'une enfance. Il mio intervento intende rileggere la trilogia
di Federman soffermandomi sui temi portanti della letteratura della Shoah: vuoto e assenza, memoria e oblio,
testimonianza e rimozione. Dalla mia lettura emergera sempre piu prepotentemente il ruolo capitale della letteratura che
guarisce dalle ferite e ricostruisce la memoria attorno al vuoto della storia.

Parole chiave: Federman, Shoah, memoria, testimonianza

[EN]

The story of Raymond Federman (1928-2009) is that of a child born twice; once in 1928 and a second time on may 1942
when all the Jewish were forced to wear a yellow star. His story would be over during the “Vel’ d’Hiv’” raid on July
1942, if his mother hadn’t pushed him in a closet saving him from a surely death.

Throughout his life, Federman comes back to that scene, hard to write even if at the heart of his work. In 1979 he evokes
the incident in La voix dans le débarras, in 1990 in To whom it may concern and, finally, in 2008 in Chut!

My article intends re-read Federman’s trilogy pausing over some leading themes of Holocaust literature: emptiness and
absence, memory and oblivion, witness and repression. From my reading, it will strongly emerge the capital role of
literature as a recover from wounds and as a memory-building.

Keywords: Federman, Shoah, Memory, Testimony

8 Alexandre GEFEN, Réparer, op. cit., p. 240.
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REPERAGE DES THEMES ET DES CLASSES LEXICALES DANS UN CORPUS DE
RECITS MEMORIELS DE LA SHOAH: UNE ANALYSE OUTILLEE DES DONNEES
TEXTUELLES

Silvia Domenica ZoLLO

Introduction

Plus de soixante-dix ans apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, les ouvrages sur la Shoah
constituent une source documentaire extrémement prolifique et hétérogene dont la vitalité ne donne
pas le moindre signe de déclin. C’est surtout depuis prés de trente ans que I’historiographie de la
Shoah — alimentée par des interférences et des liens avec les disciplines les plus diverses (littérature,
linguistique, histoire, sociologie, philosophie, psychologie, etc.) — témoigne d’une grande
effervescence scientifique contribuant a élargir le champ d’investigation, les hypotheses
d’interprétation et le corpus d’études. En particulier, I’ouverture des archives historiques, la
numérisation, la traduction et I’indexation de milliers de témoignages écrits, audio ou vidéo® ont eu
un fort impact dans le secteur scientifique, en suscitant de nombreuses études consacrées aux discours

1 Cf. Annette WIEVIORKA, L ’Ere du témoin, Paris, Fayard, 2013. Sa position concernant la réception de la voix
testimoniale juive dans I’immédiat aprés-guerre en France a été récemment nuancée par le philosophe Frangois Azouvi.
Cf. Frangois Azouvi, Le Mythe du grand silence: Auschwitz, les Francais, la mémoire, Paris, Fayard, 2012.



sur la mémoire de la tragédie juive,? y compris sur le plan émotionnel. On assiste, sous I’influence de
Riceeur,® & un regain d’intérét pour les témoignages des survivants et des témoins rédigés aprés la
Shoah, par lesquels on essaye d’appréhender aussi bien la relation imbriquée entre mémoire
personnelle et Histoire collective que les dynamiques argumentatives et discursives de la
réélaboration historique et personnelle de la guerre.

Dans la présente contribution, nous proposons d’étudier les themes de la Shoah a partir d’un
corpus de petite taille (25 0000 word tokens), constitué de trois longs récits de déportation écrits a
posteriori dans les années 2000, pour le soumettre & une analyse des données textuelles outillée par
I’informatique. En nous appuyant sur les jalons théoriques posés par Ricceur a propos de 1’articulation
entre mémoire individuelle (souvenirs intimes vécus par le survivant) et mémoire sociale
(reconstruction mémorielle des faits historiques), nous émettons I’hypothese que ces textes portent
aussi bien les signes lexicaux et discursifs des traumatismes, tels qu’ils ont été emmagasinés par la
mémoire des survivants, que ceux de la reconstruction narrative de la Shoah réalisée a posteriori.
Notre objectif principal est d’examiner I’organisation thématique du corpus et de décrypter les
éléments lexicaux du corpus qui témoignent de I’articulation entre souvenirs traumatiques et
reconstruction mémorielle de I’Histoire, préconisée par Ricceur. Pour ce faire, nous nous appuyons
sur les plus récentes innovations en matiere d’humanités numériques, tout particulierement sur les
derniéres avancees épistémologiques, méthodologiques et technologiques de la logométrie.
Considérant les textes non plus seulement comme des sacs de mots,* mais comme des réseaux
d’unités linguistiques structurés,® la logométrie permet le prolongement d’une approche statistique
paradigmatique a travers un traitement plus global de la textualité, plus a8 méme de rendre compte de
son organisation séquentielle et thématique.

Le postulat de départ est le suivant: si les mots les plus fréquents d’un corpus sont les indices
des sujets ou des topics d’un discours, la recherche de thémes ne saurait uniquement procéder de mots
isolés, mais semblerait devoir passer par I’observation de I’organisation lexicale des textes.
Autrement dit, c’est dans le croisement entre les mots du réseau textuel, congu comme une
combinaison entre la sélection des unités du discours sur I’axe paradigmatique et leurs combinaisons
sur I’axe syntagmatique,® que se construisent et se saisissent les thématiques. Cette étude se fixe deux
objectifs: le premier vise a éclairer I’économie thématique du discours de la Shoah a partir d’un
échantillon de témoignages écrits. Apres avoir présenté le corpus et la méthodologie de travail basée
sur I’approche co-occurrentielle, nous nous intéresserons a la description du balisage thématique et
lexical du corpus via les logiciels Hyperbase’ et Iramuteq® et exposerons les résultats obtenus. En
parallele, le second objectif concerne I’explicitation méthodologique des protocoles de repérage

2 C’est précisément grace a I’accés aux nouvelles sources documentaires que I’étude des champs d’extermination,
longtemps ignorée, a connu une explosion notable dans les années 1990 et a donné lieu a de nombreuses études. Cf. Karin
ORTH, Genese et structure des camps de concentration nationaux-socialistes, in Le Troisieme Reich dans
I'historiographie allemande, dossier coordonné par J.-P. Cahn, S. Martens, B. Wegner, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2013, pp. 59-79.

3 Paul RICEUR, La mémoire, | histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000.

4 Charles MULLER, Principes et méthodes de statistique lexicale, Paris, Hachette, 1977.

5 Cf. Etienne BRUNET, Fréquences et séquences. Mise en ceuvre dans Hyperbase, «Lexicométrica. Topographie et
topologie textuelles», 7, 2007, pp. 1-20; Sylvie MELLET, Dominique LONGREE, Légitimité d une unité textométrique: le
motif, in JADT 2012, dossier coordonné par A. Dister, D. Longrée, G. Purnelle, Liege, Presses de I’Université de Liege,
2012, pp. 715-728.

6 Damon MAYAFFRE, De |’occurrence a |’isotopie. Les co-occurrences en lexicométrie, «Sémantique & Syntaxe», 9,
2008, pp. 53-72; Max REINERT, Une méthode de classification descendante hiérarchique. Application a | ‘analyse lexicale
par contexte, «Les cahiers de I’analyse des données», 8, 2, 1983, pp. 187-198.

7 Hyperbase a été concu et développé par Etienne Brunet a I’Université Nice Sophie Antipolis (URL:
http://hyperbase.unice.fr/nyperbase/, consulté le 9 novembre 2022). Cf. Etienne BRUNET, Nouveau traitement des
cooccurrences dans Hyperbase, «Corpus», 11, 2012, pp. 219-248.

8 Iramuteq (Interface de R pour les analyses multidimensionnelles de textes et de questionnaires) a été congu et développé
par Pierre Ratinaud a I’Université de Toulouse Le Mirail. Il propose en acces libre les méthodes et calculs de Reinert
implémentés dans Alceste (en ligne, URL: http://www.iramuteg.org, consulté le 9 novembre 2022).
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thématique développés ces dernieres années en logométrie, et que nous avons voulu appliquer de
maniére empirique a un corpus de témoignages ecrits.

Le corpus et les postulats théorico-méthodologiques de la recherche

Le corpus que nous nous apprétons a analyser dans cette étude se constitue de trois longs récits
de déportation, rédigés par des survivants a la Shoah dans des conditions de production similaires et
publiés entre 2005 et 2007 dans la collection numérique Témoignages sur la Shoah de la Fondation
pour la Mémoire de la Shoah.® Ces récits narrent des histoires vécues ou des expériences singuliéres
qui permettent d’appréhender les phénomeénes collectifs, sociaux et humains propres a cette période
historique. Ils renvoient a des événements hautement traumatiques (i.e. I’arrestation, la déportation,
I’asservissement, I’extermination et la disparition des proches, la séparation familiale, I’isolement, la
perte de I’état civil remplacé par un numéro, etc.) par lesquels les témoins sollicitent une mémoire
traumatisée et abimée par le temps, pour en faire une mémoire vive a la faveur de la narration. Les
récits examinés mettent en scene des séquences spatio-chronologiques détériorées par les faits
tragiques et par la perte des reperes temporels de la part des détenus qui contribuent a leur
déstabilisation.

Du point de vue méthodologique, nous nous inscrivons dans le courant de I’Analyse des
Données Textuelles (ADT) et, plus précisément, de la logométrie.'® Cette méthodologie considére le
corpus textuel comme un ensemble de réseaux dans lesquels les unités linguistiques (occurrences et
cooccurrences) s’organisent et se combinent entre elles. Comme I’affirment les cognitivistes Brunel
et Lavigne,'! ces agglomérations d’occurrences et de cooccurrences peuvent mettre a jour les
associations présentes dans le texte et dans la mémoire du survivant, d’autant plus que le récit de
déportation est percu comme une «trace ou un recueil de traces»*? des dynamiques mémorielles du
sujet énonciateur. Partant de ce postulat théorique, nous considérons I’organisation de réseaux
occurrentiels et co-occurrentiels comme un regroupement de traces lexicales et de relations
sémantiques qui peuvent nous mener du mot au theme, du theme au sens. L’une des voies privilégiées
pour la recherche des thémes dans la pratique logométrique, est la cooccurrence. Définie a plusieurs
reprises comme une unité textuelle, la cooccurrence permet d’analyser les relations entre les mots
sans abandonner le critere quantitatif, garant de I’importance du phénomeéne observé et interprété. En
considérant les unités du texte deux a deux, en fonction de la régularité et de la significativité de leurs
associations au sein d’un segment textuel prédéfini — généralement le paragraphe'® — I’approche co-
occurrentielle traite les paires de mots comme de véritables noyaux de sens** susceptibles de rendre
compte de la textualité dans sa double dimension paradigmatique et syntagmatique, décontextualisée

9 Albert BIGIELMAN, J ai eu douze ans a Begen-Belsen, Paris, Le Manuscrit, 2005; Claude HIRSCH, Matricule A-16689.
Souvenirs de déportation d ‘un enfant de treize ans (mai 1944-mai 1945), Paris, Le Manuscrit 2005; Adele GROSSMAN,
La mémoire dans la chair, Paris, Le Manuscrit, 2007. Pour la version numérique ce des ouvrages, consulter le site web
de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, section «Collection Témoignages de la Shoah». En ligne, URL:
https://www.fondationshoah.org/memoire/collection, consulté le 9 novembre 2022.

10 Jean-Paul BENZECRI, Pratique de |’analyse des données. Linguistique et lexicologie, Paris, Dunod, 1981; Ludovic
LEBART, André SALEM, Statistique textuelle, Paris, Dunod, 1994; Damon MAYAFFRE, Laurent VANNI, L intelligence
artificielle des textes. Des algorithmes a | ’interprétation, Paris, Honoré Champion, 2021.

11 Nicolas BRUNEL, Frédéric LAVIGNE, Semantic Priming in a Cortical Network Model, «The Journal of Cognitive
Neuroscience», 21, 12, 2009, pp. 2300-2319.

12 paul RICEUR, Temps et récit. L intrigue et le récit historique, t. 1, Paris, Seuil, 1986, p. 156.

13 Nous considérons ici le paragraphe comme I’unité la plus adaptée au calcul co-occurrentiel. Pour I’analyse de notre
corpus, le paragraphe s’est révélé étre I’une des options les plus favorables au repérage des themes et des associations
sémantiques, tout en limitant le poids de la syntaxe qui nécessiterait un segment textuel plus court.

14 La paire de mots co-occurrents peut étre considérée comme I’unité minimale formalisable de contextualisation d’un
mot par un autre. Cf. Damon MAYAFFRE, De I’occurrence a |’isotopie. Les co-occurrences en lexicométrie, ibid.
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et recontextualisée, quantitative et qualitative.'® Cette approche établit le voisinage entre tous les
mots du corpus: pour chacun d’entre eux, un profil co-occurrentiel est défini, laissant apparaitre le
contexte minimal d’usage du mot-pdle, porteur de sens. Pris dans leur ensemble et comparés, les
profils d’association construisent la trame sémantique du corpus; ainsi, dans la combinaison de la
fréquence et de la séquence, la cooccurrence généralisée favorise I’émergence inductive de saillances,
de polarisations ou d’isotropies!® qui informent le chercheur sur la structuration thématique d’un
texte.

En Analyse des Données Textuelles (ADT), il existe plusieurs méthodes pour décrire et
modéliser les relations co-occurrentielles, parmi lesquelles la méthode de la matrice Mot x Mot,
implémentée dans le logiciel Hyperbase, qui vectorise chaque mot sur la base de ses co-occurrents.
Au niveau technique, la fréquence de la coprésence des mots choisis (dans notre cas, les substantifs),
est reportée dans une matrice de cooccurrences dont on peut trouver un exemple dans le tableau
suivant:

. . - Camp : . - .

Matricule | Prisonnier d’extermination Destruction Crématorium Fusillade etc.
Matricule XXX a b c d e
Prisonnier a XXX f g h i
Camp .
d’extermination b f XXX ] K I
Destruction c g j XXX m n
Crématorium d h j m XXX 0
Fusillade e i | n 0 XXX
etc.

Tableau 1. Exemple de matrice de cooccurrences généralisées.'’

Chaque cellule du tableau comptabilise la rencontre entre les lemmes, considérés deux a deux
dans le corpus et chaque ligne (ou chaque colonne) donne le profil co-occurrentiel de chaque
substantif sélectionné. L’ensemble de la matrice formalise le texte comme un tissage ou les réseaux
lexicaux, thématiques et sémantiques s’élaborent dans la rencontre entre les mots. Dans un second
temps, ’analyse factorielle des correspondances (AFC)*8 permet de traiter la matrice et de représenter
graphiquement les relations co-occurrentielles de chaque substantif, tracées par des proximités ou des
distances entre les mots. Les mots les plus proches sur le graphique, c’est-a-dire les items ayant des
profils associatifs semblables, témoignent d’une saillance sémantique significative prenant sens en
soi, mais aussi dans le phenomene d’écart des autres polarisations lexicales sur la représentation
factorielle.

5 La recherche des cooccurrents d’un terme procéde d’une décontextualisation puis d’une recontextualisation. De
maniere systématique, la statistique textuelle repére d’abord les mots les plus fréquents (fréquence absolue) dans un texte
comme autant de mots-pdles. Ensuite, chaque mot-pivot, ainsi défini, est replacé dans son contexte (a savoir tous les
paragraphes ou il est employé) dans lequel sont déterminées ses attirances ou répulsions lexicales, qui sont quantifiées et
hiérarchisées. Cf. Etienne BRUNET, Fréquences et séquences. Mise en ceuvre dans Hyperbase, ibid.

16 Jean-Marie VIPREY, Structure non séquentielle des textes, «Langages», 163, 2006, pp. 71-85.

17 Dans les cellules, les lettres a, b, ¢, etc. chiffrent la coprésence des deux mots considérés en téte de ligne et de colonne
dans les paragraphes du corpus.

18 Jean-Paul BENZECRI, Pratique de | ‘analyse des données. Linguistique et lexicologie, ibid.
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Le traitement des données textuelles et les résultats obtenus

Pour capturer les principaux themes du corpus, nous avons tout d’abord traité la matrice des
cooccurrences par I’analyse factorielle des correspondances (AFC), une méthode statistique utilisée
pour décrire et hiérarchiser les relations qui peuvent exister entre des éléments placés en ligne et des
variables placées en colonnes dans un tableau rectangulaire de données (Tableau 1).1° Pour ce faire,
nous avons appliqué a 120 substantifs les plus récurrents de notre corpus, la fonction «corrélat» du
logiciel Hyperbase, qui a produit une carte de I’organisation lexicale de notre corpus (Figure 1).
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Figure 1. Analyse factorielle des correspondances (AFC) du corpus.

La premiere lecture de la représentation factorielle s’organise autour de I’axe horizontal qui
regroupe 60 % de I’information et oppose la partie haute de la figure, constituée d’un lexique général,
de la partie basse organisée par un lexique ayant un score de spécificité beaucoup plus haut. Cette
vue horizontale a été ensuite complétée par une lecture verticale le long du second axe (40 % de
I’information): le deuxieme facteur de I’analyse factorielle des correspondances (AFC) oppose un
lexique témoignant des traumatismes vécus, tels qu’ils ont été enregistrés par la mémoire des
survivants (partie gauche) a un lexique sociohistorique qui laisse place au récit global (partie droite).
Au croisement de ces deux axes (de gauche a droite et de haut en bas), quatre quadrants se détachent
pour former les quatre facettes du corpus. Dans le quadrant inférieur droit se rassemblent les mots
suivants: deuil, mémoire, témoignage, souvenir, histoire, époque, période, génocide, Solution finale,
destruction, résistance, Shoah, anéantissement, etc. La présence et I’importance de ce groupement
lexical prouvent le travail de remémoration volontaire réalisé par le survivant dans son récit: les
souvenirs passent ainsi de I’acte testimonial personnel et intime a la commémoration sociale et
historique des victimes disparues.?°

19 Cette méthode consideére le tableau de données comme un nuage de points dans un espace mathématique ayant autant
de dimensions qu’il y a de colonnes dans le tableau de données; elle cherche a le projeter sur des plans factoriels de fagon
que I’on puisse en visualiser et étudier au mieux la forme et donc rechercher globalement des corrélations.

20 paul RICEUR, La mémoire, | histoire, I oubli, ibid.



Le caractére commeémoratif et intime du survivant est également représenté dans le quadrant
supérieur droit ou apparait un bon pourcentage de mots appartenant au lexique de la famille, celle-ci
constamment présente dans les souvenirs exposés dans les récits du corpus, tout en étant presque
inexistante dans la vie quotidienne des détenus (i.e. mére, pére, maman, papa, grand-pere, grand-
mere, sceur, frere, fils, fille, oncle, tante, enfant, cousin, mari, femme, etc.). Si la partie droite du
graphique semble centraliser un lexique historique ayant pour objet des faits antérieurs, la partie
gauche se caractérise par un lexique plus contemporain aux camps d’extermination, qui existe et se
produit en lien direct avec les événements dramatiques de la Shoah. De fait, toutes les occurrences
relevées se rapportent a la quotidienneté tragique des bunkers (i.e. crampes d’estomac, douleur,
saleté, wil, maux du corps, dysenterie, main, hopital, corps, os, ulcere, typhus, jambe, trauma, dos,
souffrance, cheveux, plat, portion, quignon, café, herbes, Ersatz, pain, eau bouillie, nourriture,
Suppenkessel, kolbassa, malnutrition, bananes écrasées, saucisson, malade, ration, soupe, etc.).

De méme, les lieux et les espaces ne sont plus représentés par des toponymes comme a droite
(i.e. Pologne, Allemagne, France, Russie, Auschwitz, Varsovie, Dachau, Birkenau, Treblinka,
Belzec, etc.), mais ils sont évoqués par des mots renvoyant au confinement et a la réclusion (i.e.
isolement, quarantaine, camp de travail, prison, bunker, chambre a gaz, cave, Lager, centre de mise
a mort, maison, porte, etc.). Par ailleurs, dans la partie gauche on observe la présence de mots
évoquant les saisons, le climat et les unités de temps (i.e. hiver, automne, soleil, froid, neige, matin,
soir, moment, minute, instant, seconde, heure) alors que dans la partie droite le lexique fait allusion
aux mois d’un temps social totalement étranger aux déportés (i.e. janvier, mai, juin, juillet, ao(t,
septembre, etc.). Pareillement, si a droite on remarque des mots appartenant au lexique historique de
la Shoah (i.e. svastika, nazi, chemises brunes, CEQJ, Kapo, RSHA, Gestapo, zyklon B, juif, nazisme,
yiddish, tsigane, aryen, etc.), le lexique faisant référence aux camps d’extermination, situé a gauche
du graphique, est beaucoup plus général (i.e. matricule, fusillade, chaussures, chaussettes, tissus, four
crématoire, cadavre, sabot, police du camp, marches de la mort, détenus, prisonniers, cadavres,
gardiens, kapos, etc.) et aucune évocation au lexique politique, ethnique et/ou religieux n’est opérée.

Apres avoir traité la matrice par I’analyse factorielle des correspondances (AFC), nous avons
soumis notre corpus au logiciel Iramuteq. Toujours a partir d’un calcul de cooccurrences, ce
programme permet une classification lexicale rendant compte de regroupements isotropiques comme
autant de mondes lexicaux.?! Ces classes lexicales, aussi stables et hétérogénes que possible, sont
définies a I’aide d’une classification descendante hiérarchique (CDH) appliquée au corpus ramené a
un maximum de 300 substantifs (les plus récurrents).?? L algorithme proposé par Iramuteq repose sur
une série de bipartitions construites sur la base d’un tableau croisant des unités textuelles, également
dénommees unités de contexte élémentaire, et les mots sélectionnés, a savoir les 300 substantifs
lemmatisés. Une classe lexicale est constituée et séparéee des autres lorsque I’inertie interclasse la plus
importante est atteinte. Ainsi, les mots rassemblés au sein d’une méme classe ont un profil co-
occurrentiel similaire entre eux et aussi différent que possible des mots d’une autre classe.?

Menée sur notre corpus (94,5 % - 120 substantifs au total), la classification descendante
hiérarchiqgue (CDH) discrimine cing classes lexicales (Figure 2) mettant a jour cing structures
théematiques (Figure 3) dont I’interprétation converge avec nos premiers résultats (Figure 1). Avant
d’en décrire le contenu lexical, observons les classes dans leur organisation hiérarchique donnée par
la figure 2. Le graphique place la plus importante division entre deux groupements séparant les
classes 4 (14,4 %) et 2 (22,6 %) d’une part, et les classes 1 (24,5 %), 5 (16,7 %) et 3 (21,8 %) d’autre
part.

21 Max REINERT, Les mondes lexicaux et leur logique a travers | ‘analyse statistique d 'un corpus de récits de cauchemars,
«Langage et société», 66, 1993, pp. 5-39.

22 e corpus est ici réduit pour ne conserver que les 300 substantifs les fréquents, comme précédemment vu avec la
fonction «corrélat» de Hyperbase. Les verbes, adverbes, adjectifs et autres mots outils sont supprimés; en revanche,
I’ordre syntagmatique ou séquentiel est maintenu.

2 Max REINERT, Mondes lexicaux stabilisés et analyse statistique de discours, in JADT 2008, dossier coordonné par
S. Heiden, B. Pincemin, Lyon, PUL, 2008, pp. 811-822.
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Figure 2. Classification descendante hiérarchique sur le lexique du corpus.
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Figure 3. Projection factorielle des cing classes lexicales du corpus.

La lecture du graphique (Figure 3) informe de la teneur thématique de chaque classe lexicale.
Dans la partie droite du graphique (Figure 3) converge globalement le méme lexique apparu dans la
figure 1, avec I’identification de deux grands ensembles thématiques: (a) I’histoire de la Shoah (i.e.
génocide, Solution finale, Sobibor, svastika, Hurban, destruction, chemises brunes, Shoah, nazi,
Reich, ghetto, SS, Pologne, Kindertransport, Auschwitz, témoignage, Gestapo, CEQJ, Holocauste,
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Kapo, tsigane, France, RSHA, aryen, zyklon B, Russie, crime, Varsovie, yiddish, Hitler, Birkenau,
guerre, juif, Belzec, Dachau, nazisme, Treblinka, anéantissement) et (b) I’histoire familiale (i.e.
baptéme, tante, grands-parents, naissance, grand-mere, papa, frere, &ge, maman, déces, cousin,
famille, sceur, pére, mere, mari, fils, fille, femme, oncle, mariage, enfant, grand-pére).

A gauche, apparaissent trois classes lexicales faisant référence aux souvenirs personnels des
survivants dans leur dimension quotidienne: (c) le lexique du corps et de la souffrance physique (i.e.
gale, crampes d’estomac, douleur, saleté, @i/, maux du corps, dents, douche, visage, bouche,
dysenterie, main, hopital, corps, os, ulcére, typhus, jambe, trauma, dos, souffrance, cheveux) ; (d) le
lexique alimentaire (i.e. plat, portion, quignon, café, herbes, Ersatz, pain, eau bouillie, nourriture,
bouteillon, soupe, chaudron, Suppenkessel, tinette, récipient, kolbassa, malnutrition, seau, herbata,
zulage, bananes écrasées, saucisson, cave a pommes de terre) ; (e) le lexique renvoyant aux camps
d’extermination (i.e. isolement, esclave, matricule, fusillade, crématorium, quarantaine, camp de
travail, deétenu, marches de la mort, baraque, chaussures, chaussettes, renforts, camp
d’extermination, prisonnier, prison, tissus, bunker, fosse, bouclage, couture, four crématoire, triage,
couture, police du camp, chef de bloc, vétements, chambre a gaz, chemise, centre de mise a mort,
épouillage, cadavre, sabot, cave, rampe, enregistrement, cache, Sander Kommandos, Lager).

Les méthodes de repérage thématique mises en ceuvre ci-dessus montrent des spécificités
lexicales caractérisant qualitativement et quantitativement les pbles thématiques structurants du
corpus. Ainsi, les deux grands ensembles thématiques — I’histoire de la Shoah et les souvenirs
traumatiques des camps d’extermination — sont élaborés significativement en poids et en contenu par
rapport aux autres. Si d’un c6té, il est pertinent de considérer les themes comme des polarisations
paradigmatiques et syntagmatiques en elles-mémes et hétérogénes par rapport aux autres, de I’autre,
il est illusoire de postuler I’usage exclusif d’un mot dans une thématique donnée. C’est pourquoi nous
avons voulu observer, au-dela des relations des mots au sein d’une classe, celles qui transcendent les
mondes lexicaux ou les isotropies définies par I’approche occurrentielle. Pour tester cette hypothese
et pour compléter I’analyse menée plus haut, nous avons utilisé Gephi,* un logiciel de représentation
de réseaux, permettant de représenter non seulement les groupements lexicaux saillants, mais
également les liens entre les mots qui les composent. A partir d’une matrice de cooccurrences, Gephi
dessine un graphique de réseaux laissant apparaitre des communautés lexicales a forte connectivité:
ces sous-systemes réticulaires regroupent les mots partageant de fortes relations entre eux en méme
temps que de faibles relations avec les mots des autres communautés.?® Dans le graphique suivant
(Figure 4), presque illisible & cause des nombreuses relations co-occurrentielles, on peut observer
plusieurs réseaux créés selon les deux critéeres mentionnés: la forte relation que les mots d’un méme
groupement lexical entretiennent entre eux, et la faible relation qui s’établit entre les mots appartenant
a des mondes lexicaux différents.

24 Cf. le site du logiciel Gephi, en ligne, URL: https://gephi.org, consulté le 9 novembre 2022.

% Marc NEwMAN, Michelle GIRVAN, Finding and evaluating community structure in networks, «Physics Review», 69,
2004, (026113); Vincent BLONDEL, Jean-Loup GUILLAUME, Renaud LAMBIOTTE, Etienne LEFEBVRE, Fast unfolding of
communities in large networks, «Journal of Statistical Mechanics: Theory and Experiment», 10, 2008, (P1008).
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Figure 4. Réseau des substantifs les plus fréquents du corpus.

Bien que I’approche statistique soit différente de I’analyse factorielle des correspondances
(AFC) et de la classification hiérarchique descendante (CDH), les résultats issus de Gephi coincident
avec ceux obtenus dans les études antérieures: les cing groupements lexicaux ici calculés (de gauche
a droite et de haut en base: les camps d’extermination, la souffrance physique, I’alimentation,
I’histoire de la Shoah, I’histoire familiale) peuvent étre rapprochés aux classes de Iramuteq et aux
corrélats de Hyperbase. L’originalit¢ de ce logiciel réside dans la possibilité d’obtenir une
représentation de I’intrication lexicale du tissage textuel au-dela des groupements lexicaux identifiés.
Un calcul de centralité?® permet de repérer les mots centraux, a savoir les mots qui multiplient de
fagon significative les relations avec d’autres mots au sein de leur communauté lexicale, mais aussi a
I’extérieur. Ainsi, effectué sur notre corpus, le calcul de centralité établit la liste hiérarchique des
mots les plus centraux du corpus: en troisieme position est compté le mot crime (Figure 5).

% Linton C. FREEMAN, Centrality in social networks: Conceptual clarification, «Social Networks», 1, 3, 1979, pp. 215-
239.
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Figure 5. Relations co-occurrentielles de crime dans le réseau des 120 substantifs les plus fréquents du corpus.

Au sein des cing communautés établies par le logiciel, sont mises en surbrillance les relations
directes — c’est-a-dire les coprésences attestées dans les paragraphes du corpus — entre crime et les
autres substantifs analysés. Si le mot crime se range dans la communauté du lexique historique de la
Shoah, tels que génocide, anéantissement, Solution finale, nazisme, il entretient de nombreux liens
avec le lexique d’autres communautés, a savoir avec les mots renvoyant aux camps d’extermination
tels qu’isolement, esclave, matricule, fusillade, cadavre, ou encore avec les classes lexicales de la
famille, tels que mére, pere, mari, oncle, enfant, de la souffrance physique, tels que crampes
d’estomac, douleur, ulcére, typhus, déces, et de I’alimentation, tels que kolbassa, malnutrition, seau,
herbata, bananes écrasées. Plus qu’a une thématique structurée et polarisée, le réseau lexical de crime
semble constituer un pont susceptible de rapprocher les différents groupements lexicaux et
thématiques, notamment relevant du positionnement mémoriel des survivants et de la mise en récit
historique de la Shoah.

Conclusion

Dans cette contribution, nous avons proposé une analyse outillée des données textuelles a
partir d’un corpus composé de récits mémoriels de la Shoah, dans le but d’identifier de maniere semi-
automatique le matériau linguistique relevant aussi bien des souvenirs les plus intimes des survivants
que de leur réélaboration historique, et de tester les méthodes statistiques autour des occurrences et
des cooccurrences lexicales.

Les progrés récents de la logométrie dans I’identification de parcours interprétatifs co-
occurrentiels et contextuels offrent, en effet, des perspectives intéressantes pour la recherche
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thématique basée sur corpus. Avec le recours a la cooccurrence, ces méthodes ont permis le repérage
de polarisations lexicales, de groupements isotropiques ou encore de saillances co-occurrentielles
statistiquement et sémantiquement significatives dans notre corpus. Plus précisément, I’approche co-
occurrentielle a permis de produire des vues synthétiques des liens et des profils associatifs de
nombreux substantifs et d’établir I’organisation thématique de notre corpus. Par cette approche, ce
sont les grands thémes structurants et invariables de la politique répressive et destructrice du nazisme
qui ont été distingués, a savoir I’histoire collective et I’histoire individuelle des survivants. Tout en
informant le lecteur sur les représentations historiques de la guerre, telles qu’elles s’imposent dans
leur double dimension mémorielle (reconstruction de I’histoire et reconstitution des drames vécus),
les saillances thématiques relevées participent également a la caractérisation des discours de la Shoah.
Ainsi, les classes lexicales consacrées a la vie dans les camps d’extermination (classe 1 — 24,5 %) et
a I’histoire de la guerre (classe 2 — 22,6 %) sont quantitativement surreprésentées par rapport aux
autres classes lexicales faisant référence aux souvenirs personnels des survivants (alimentation,
famille et souffrance physique).

Enfin, les méthodes et les outils testés ont également permis d’insister sur I’aspect réticulaire
des textes et de réfléchir sur la penétrabilité/impénétrabilité des ensembles thématiques qui les
structurent: ¢’est dans la combinaison des deux approches de repérage thématique et réticulaire, que
nous avons saisi I’originalité de I’organisation lexicale de notre corpus. Au-dela de la correspondance
des résultats, la représentation du corpus en réseaux a permis de mettre au clair la combinaison du
lexique mémoriel et du lexique historique dont on prévoyait au début une certaine impénétrabilité.
En effet, si les résultats de I’analyse factorielle des correspondances (AFC) et de la classification
descendante hiérarchique (CDH) ont signalé une éventuelle dichotomie entre les deux lexiques et les
deux thématiques, I’analyse via le réseau textuel a démontré qu’il existe une distribution lexicale de
moyen degré a I’intérieur de notre corpus, contribuant a la lexicalisation de plusieurs themes (i.e.
crime) et qu’il est impossible d’imaginer les mots X, y, z, cloisonnés dans un seul ensemble
thématique.

[ITA]

Nel presente contributo, ci proponiamo di analizzare i temi della Shoah attraverso un corpus di piccole dimensioni (25.000
word tokens) costituito da tre lunghi racconti autobiografici scritti, a posteriori, negli anni 2000, da tre sopravvissuti alla
Shoah, al fine di sottoporli a un’analisi semi-automatica dei dati testuali. Lo studio si propone due obiettivi: il primo &
quello di far luce sull’economia tematica del discorso della Shoah sulla base di un campione di testimonianze scritte.
Dopo aver presentato il corpus e la metodologia di lavoro basata sull’approccio delle co-occorrenze, ci concentreremo
sulla descrizione del tagging tematico e lessicale del corpus, utilizzando i software Hyperbase e Iramuteq e presenteremo
i risultati ottenuti. Parallelamente, il secondo obiettivo concerne la presentazione dei protocolli metodologici di tagging
tematico sviluppati negli ultimi anni nell’ambito della logometria e che abbiamo voluto applicare empiricamente a un
corpus di testimonianze scritte.

Parole chiave: Shoah, testimonianza, classi lessicali, Hyperbase, Iramuteq

[ENG]

In the present contribution, we propose to study the themes of the Shoah using a small corpus (25.000 word tokens)
consisting of three long deportation narratives written a posteriori in the 2000s, in order to submit it to a computer-assisted
analysis of the textual data. This study has two objectives: the first is to shed light on the thematic economy of the
discourse of the Shoah, based on a sample of written testimonies. After presenting the corpus and the working
methodology based on the co-occurrence approach, we will focus on the description of the thematic and lexical tagging
of the corpus using Hyperbase and Iramuteq software and will present the results obtained. In parallel, the second
objective concerns the methodological clarification of the thematic tagging protocols developed in recent years in
logometry, which we wanted to apply empirically to a corpus of written testimonies.

Keywords: Shoah, Testimony, Lexical Classes, Hyperbase, Iramuteq
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MA ESISTONO GLI EBREI DI SARTRE?
LE REFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE NELLE PRIME LETTURE ITALIANE

Luca M0OzzACHIODI

In questo articolo ci troviamo a dover affrontare un argomento assai particolare, sia per la
tipologia, I’elaborazione di un trauma e della compartecipazione nazionale a uno sterminio di
massa, che soprattutto per la cronologia e i riferimenti, si trattera infatti perlopiu di una vicenda dei
tardi anni Quaranta.

Le Réflexions sur la question juive sono esse stesse scritte «a caldo» da un Sartre che scrive
anche per ragionare su quello che I’antisemitismo francese ha spinto a fare in termini di
collaborazione attiva con I’occupante tedesco nella guerra appena conclusa; nonostante cio il
pamphlet occupa, nell’economia generale della produzione sartriana, una sua posizione speciale,
come rileva anche Filippo Gentili nella sua ottima introduzione alla ristampa della traduzione
italiana di cui qui ci occupiamo,! tra i due saggi L ‘existentialisme est un humanisme e Materialisme
et Révolution. Scritto nel 1946 I’opuscolo ha quindi lo scopo anche di consolidare I’esistenzialismo
sartriano in una prospettiva politica che lo potesse avvicinare al marxismo e al comunismo di quel
PCF dal quale pure non venivano a mancare le critiche al filosofo. Se infatti un tema come la
resistenza all’occupante aveva potuto trovare la sua chiave esistenzialista nella piece Morts sans

L Cfr. Filippo GENTILI, Introduzione, in Jean-Paul SARTRE, L antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica,
traduzione di I. Weiss, Milano, Mondadori, 1990, pp. 7-18.



sepulture, per I’antisemitismo soltanto la scrittura filosofica si prestava all’utilizzo: come altrimenti
rendere il carattere peculiare della fenomenologia quando essa cerca di presentarsi come modello di
analisi e di intervento nella societa? E del resto un fatto che, nonostante I’autore si sforzi di limitare
e delimitare storicamente il suo oggetto: «una situazione rigorosamente oggettiva, che determina
una corrente di opinione ugualmente oggettiva, che essi [i lettori] chiameranno antisemitismo e di
cui potranno descrivere i tratti o stabilire le variazioni tra il 1870 e il 1944»? I’antisemitismo &
soprattutto in queste pagine una modalita di relazione e un modo di essere nel mondo, €, dice Sartre,
«passione».

L’ebreo sente su di sé lo sguardo dell’antisemita che lo determina socialmente (naturalmente
in chiave negativa) e ne fa un’immagine di male, ma contemporaneamente I’antisemita si serve
dell’ebreo per definire se stesso dialetticamente: egli sara dunque il non ebreo, il francese puro
erede di una tradizione secolare che identifica misticamente con la terra, con il sangue e con la
lingua. Scrive il filosofo: «bisogna chiederle [alla coscienza] non “che cosa € un ebreo?” ma “che
cosa hai fatto degli ebrei?”. L’ebreo & un uomo che gli altri uomini considerano un ebreo: [...] &
I’antisemita che fa I’ebreo».?

Rispetto all’assolutezza di questo rapporto fenomenologico il suo utilizzo in chiave
nazionalistico-reazionaria, che € il secondo corno del problema per come Sartre lo pone, appare
come una contingenza storica determinata dalla presenza di gruppi dominanti interessati a fare, piu
0 meno direttamente e consapevolmente, leva sull’antisemitismo che alligna in particolare tra la
piccola borghesia (I’operaio sartriano sembra essere immune dall’antisemitismo grazie
all’internazionalismo proletario) per saldarla nel corpo mistico della nazione francese agli interessi
padronali. L’antisemitismo viene cosi ad essere una caricatura borghese della lotta di classe e,
logicamente, scomparirebbe in una comunistica societa senza classi: «la rivoluzione socialista €
necessaria e sufficiente per sopprimere I’antisemita».*

E cosa prevedibile che un discorso filosofico politico di questo taglio, capace di coniugare
strettamente i due maggiori temi di interesse, o se si vuole la maggiore speranza di oggi (un
avvenire socialista) alla fine del peggiore sintomo di ieri (I’antisemitismo di cui si era data la prova
piu feroce con la guerra) destasse un certo interesse anche in Italia. Infatti la casa editrice legata
all’impresa di Adriano Olivetti si assume il carico della traduzione gia nel 1948 affidandolo ad uno
dei suoi esperti di pubblicita e comunicazione, il giornalista Ignazio Weiss (autore della traduzione
canonica in Italia che e quella che qui citiamo), egli stesso, come si capisce facilmente dal
cognome, di origini ebraiche.

Il Movimento di Comunita cresciuto intorno alla Olivetti di lvrea riuniva in quegli anni
diverse personalitd o astri nascenti del mondo della cultura, della filosofia, della letteratura, ma
anche sociologi, architetti e urbanisti, da Renzo Zorzi a Franco Fortini, da Franco Momigliano a
Geno Pampaloni, e la sua rivista «Comunita» portava le tracce di un desiderato e faticoso
svecchiamento della cultura italiana uscita dal fascismo. L’egida di un riformismo padronale
particolarmente illuminato spingeva a guardare alle piu nuove correnti epistemologiche,
sociologiche e filosofiche della modernita, ma anche ad un cauto avvicinamento al socialismo
soprattutto se questo poteva essere epurato dei suoi tratti economicistico-collettivisti in favore di
quelli disalienanti e umanitari.

In un tale clima le Réflexions sartriane, ma probabilmente tutto il Sartre che proclamava
appunto che il suo esistenzialismo era un umanismo, dovettero essere abbastanza bene accette e
proseguire una linea che gia era stata intrapresa: si pensi agli studi di Giacomo Debenedetti su
Camus e alla frequente traduzione di estratti di autori che andavano a comporre il quadro di una
cultura esistenzial-spiritualistica: da Saint Exupéry a Claudel, da Kierkegaard a Péguy e Maritain;
tutto cid senza dimenticare che dal 1947 apparivano titoli come Gaullismo e comunismo e Aspetti

2 lvi, p. 22.
3 lvi, p. 64.
4vi, p. 121.



della crisi francese.® Anche lo stesso testo di Sartre viene, per cosi dire, strappato alla sua
occasionalita e alla sua natura di meditazione ad alta voce di un filosofo che si apprestava a calcare
la scena pubblica e gli viene conferita un’aura di normativita, data forse piu dal desiderio di
riempire un vuoto che cominciava a pesare: la traduzione di Weiss del 1948 si intitola infatti
solamente Ebrei.

Gia nello stesso contesto della rivista «Comunita» che si era precocemente accorta

dell’importanza dell’opera sartriana emergono pero alcune riserve, come si vede ad esempio dalla
posizione sostenuta da Bobbio.
Il filosofo, fedele certo alle sue fonti e alla sua formazione neoilluministica, aveva espresso gia un
suo giudizio circospetto sull’esistenzialismo nel giovanile libro la filosofia del decadentismo
(1936), ma a indurlo a un sostanziale rifiuto del circolo dialettico proposto da Sartre nelle
Réflexions & la constatazione di un elemento di petizione di principio da parte dell’autore: nel 1947,
poco prima che Weiss ne intraprendesse la traduzione, Bobbio recensisce I’opera proprio sul
settimanale di «Comunita» e comincia proprio ricusando quel volgersi all’engagement che aveva
motivato il trittico sartriano:

Da parte dei marxisti si € mossa a Sartre, tra le altre accuse, anche quella di negare la
storia, cioé di non riconoscere che gli individui son fatti dalla storia e non si fanno da sé.
Effettivamente, I’uomo di Sartre non ha alcun legame ne con la natura, né con gli altri, ne col
proprio passato: & quello che si fa; ed & assolutamente libero di farsi secondo il suo progetto; &
guello che ha scelto di essere, ed € responsabile di fronte a tutti gli uomini della sua scelta: &
insomma contingenza assoluta. Un individuo cosi fatto non ha storia.®

La petizione di principio & che «la storia non spieghi nulla»” e che entro il campo delle
strutture esistenziali si svolga la parabola dell’antisemita. A ragione il critico italiano intravede
nell’opera dunque piu una fenomenologia dell’antisemitismo che non una discussione sulla
questione ebraica. Nondimeno Bobbio e affascinato dalla prosa del moralista, come lo chiama, e
riconosce a quelle pagine una futura utilita nel dibattito italiano sul «problema ebraico» proprio per
la loro carica morale.

Questa innocente recensione, ancora per addetti ai lavori, ci dice che, gia nel 1947, una
questione ebraica esisteva come evidente agli occhi degli intellettuali italiani e ancora di piu che
essa era stata «relegata tra le cose di cui non si deve parlare».2 Ne immaginiamo le ragioni:
I’antisemitismo di stato del regime fascista del ‘38 (che aveva portato tra I’altro all’espulsione di
numerosi ebrei dalle professioni intellettuali), la connivenza e la complicita con gli stermini
organizzati durante la guerra, I’atteggiamento ambiguo della Chiesa Cattolica, (si preghera ancora a
lungo pro perfidis judaeis e Sartre giustamente ricorda come, per I’antisemita, 1’ebreo conservi il
suo stigma di deicida attraverso le generazioni) facevano del «problema» una ferita aperta in un
momento di esigenza di pacificazione che comportava, tra I’altro, I’amnistia di molti ex-funzionari
del regime ed ex-combattenti responsabili anche di violenze antisemite.

Anche per questo si direbbe che Bobbio concordi in spirito con la soluzione «riformista» che Sartre
propone per I’«intanto» che precede la rivoluzione: una lega di gentili contro I’antisemitismo che
cooperi a smascherarne le ragioni passionali e ideologiche.

Cio che invece non puo convincere il lettore é proprio I’attitudine fenomenologica di Sartre,
che egli taccia di antistoricismo: per Bobbio se si astraggono i fenomeni dalla loro storicita, cioé
dalle precise ragioni della loro causalita, e in questo caso si tratta delle ragioni storiche che
determinarono I’antisemitismo francese, non si puo che ricadere nel campo della «magia», come
I’italiano chiama quelli che dovettero parergli i funambolismi dialettici dell’autore: se

> Gli indici della rivista sono ora consultabili presso il sito del centro Eurostudium dell’Universita La Sapienza di Roma,
online, URL: http://www.eurostudium.eu/documenti/olivetti/indici_rivista.php, consultato il 26/07/2021.

® Norberto BoBBIO, Sartre e gli ebrei, «Comunita», A. 11, 24, Sabato 29 novembre 1947, p. 277.

7 1bid.
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I’antisemitismo e una caricatura borghese della lotta di classe, allora ne consegue che con
I’instaurazione della societa senza classi anche I’antisemitismo sparira.

Da buon liberale Bobbio considera la societa senza classi un’utopia, un puro dover-essere che gli
aderenti a una visione del mondo si rappresentano e, per lui, se I’esistenzialismo di Sartre riesce a
trapassare nel marxismo, vi trapassa solo per subire la stessa condanna: «In fondo la societa senza
classi é per I’esistenzialista Sartre una soluzione magica. La magia accolta in principio non puo non
ricomparire alla fine. Ancora una volta I’esistenzialismo non € capace di oltrepassare il cerchio
magico entro cui si & rinchiuso».’

Nonostante il parere non propriamente lusinghiero di un intellettuale allora influente presso i
circoli culturali ai quali «Comunita» si rivolgeva, spesso vicini o ex-componenti di quel Partito
d’Azione recentemente sciolto al quale anche Bobbio fu iscritto, Weiss dietro mandato di Olivetti
mise mano alla traduzione che passo pero relativamente inosservata o piuttosto fu accolta per le
virtu del moralista e per il gesto di denuncia che conteneva. Nel frattempo il nostro paese diventava
tappa quasi obbligata di un percorso che, in numero crescente, portava gli ebrei d’Europa ad
imbarcarsi sulle coste italiane in viaggi fortunosi (nel confuso stato geopolitico del dopoguerra non
di rado gli ebrei superstiti rappresentavano un vero problema dal punto di vista dei governi alleati,
come provano i campi di accoglienza assai poco ospitali costruiti dagli inglesi a Cipro) diretti verso
il neonato stato di Israele, che sul finire degli anni Quaranta godeva anche del sostegno dell’Unione
Sovietica.

Sono anni di relativa simpatia e attenzione delle sinistre italiane per la questione ebraica (si
pensi a ebrei importanti dirigenti comunisti e socialisti quali Terracini, Sereni, Panzieri) e forse su
queste basi Franco Fortini, poeta e narratore impiegato alla Olivetti, redattore di «Comunita» e di
origini ebraiche egli stesso, recensisce il pamphlet sartriano in traduzione sul maggiore organo della
stampa socialista: «I’Avanti!».

Fortini si era gia occupato delle condizioni degli ebrei raccontando dei viaggi della speranza in un
articolo del settembre 1946, coevo alle Réflexions, sulla rivista «la Lettura» dove scriveva degli
emigranti: «<E I’Europa che lasciano, questa Europa nella quale neppure oggi possono vivere, che
ancora li perseguita o li copre di ipocrita pieta».*

Due anni piu tardi Franco Fortini recensendo il pamphlet scrivera:

Non & permesso dimenticare che cosa € successo, nelle vicinanze immediate delle nostre
case e delle nostre coscienze, durante gli anni passati; i cadaveri ebrei non sono velati da nessuna
bandiera, da nessuna retorica ideologica. Sono cadaveri di non-combattenti, finalmente, di non-
eroi, di innocenti assoluti, (umanamente parlando).!

Anche da un punto di vista piu politicamente simpatetico a quello sartriano il consenso verso
I’opera e soprattutto di tipo morale: Fortini ricostruisce acutamente la fenomenologia del
riconoscimento o «condizionamento» dell’ebreo alla propria ebraicita e vi coglie una eco
dell’hegeliana dialettica di servo e padrone, ma rifiuta, sostanzialmente sulla base della materialita
economica della condizione del proletario, I’analogia con la reale lotta di classe:

Il paragone col proletariato non regge: infatti la borghesia puo considerare il proletariato
come classe inferiore, ma non come classe oppressa. E il proletariato passa alla coscienza
rivoluzionaria sentendosi non gia inferiore, non gravato da una irrazionale minorazione, ma
oppresso “razionalmente”, oppresso e sfruttato.'?

® 1bid.
10 Franco FORTINI, Ebrei clandestini sulle nostre coste, ora in 1l volto dellaltro intellettuali ebrei e cultura europea del
Novecento, «L’Ospite Ingrato», NS., 2, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 299.
11 Franco FORTINI, Gli ebrei di Sarte, «<L’Avanti», 10 Luglio 1948.
12 1hid.
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Demistificare la dialettica ebreo-antisemita significa piuttosto per il poeta, che in quegli anni

compiva un proprio percorso di emancipazione dall’idea di engagement filtrata da modelli francesi
(oltre a Sartre si pensi a Paul Eluard del quale Fortini ¢ stato valente traduttore e importatore in
Italia), procedere nell’interpretazione dell’antisemitismo verso un marxismo piu materialistico e piu
attento a far derivare i nessi dialettici dai rapporti sociali e non viceversa. Per questo nella seconda
parte della sua lettura chiama in causa, per segnalarne I’assenza nel discorso sartriano, opere come
le Interdizioni israelitiche di Carlo Cattaneo e soprattutto la Questione ebraica di Marx; a
quest’ultimo scritto si rifa Fortini in un certo senso replicando rispetto a Sartre la stessa esigenza di
de-idealizzazione che Marx aveva posto sulla dialettica hegeliana.
La soluzione che prospetta con la fine della lotta di classe una societa senza antisemitismo implica a
volerla seguire coerentemente, una societa senza ebrei, ma un simile risultato & pensabile solo se si
considera I’ebreo come un dato sociale (atteggiamento questo, diciamo noi, gia di per sé
problematico) e, a volerlo materialisticamente fare, ha allora ragione Fortini a sostenere che la
coppia oppositiva deve scomparire lasciando posto al conflitto di interessi di classe; la battaglia di
Bene e Male immaginata dall’antisemita non si svolge parallelamente ad essa, € falsa anche nella
collocazione degli attori sullo scacchiere:

La figura storica dell’antisemita e dell’ebreo, con tutta la infetta coorte di passioni
verminose, si distrugge soltanto trasferendo il conflitto nel “materiale” terreno della lotta delle
classi e delle strutture di produzione e di scambio, in termini cioé sociali e politici, ai limiti
dell’ambiguo giuoco di specchi dell’autocoscienza. L’ebreo in quanto coscientemente difende o
combatte certe posizioni di classe, non sente pit su di sé I’ombra dell’antisemita. E in quel punto
anche I’antisemita scompare; ossia si rivela soltanto per quel che é: un inconscio agente del
privilegio.t?

In sostanza Fortini come Bobbio ritiene che Sartre pecchi di antistoricismo, ma non nella

misura in cui pone la fine della societa come conflitto di classe quale meta, bensi perché non
confida abbastanza in una lettura materialista della storia da porre il conflitto di classe quale chiave
effettiva di determinazione delle essenze sociali. Sara forse anche questa accoglienza
complessivamente tiepida e cauta a spingere Olivetti in una riedizione del 1954 a mutare il titolo
dall’assolutizzante Ebrei al piu circostanziato e denotativo Antisemitismo; nel frattempo, come noto,
Se questo e un uomo aveva incominciato a circolare nell’edizione De Silva dopo il rifiuto editoriale
di Einaudi e la stampa dei due volumi di Lettere dei condannati a morte della Resistenza (italiana
ed europea) poneva per la prima volta su testimonianze umane il problema di un bilancio morale
della guerra da trasmettere alle generazioni future.
Se il pamphlet di Sartre non € in prima fila nelle bibliografie degli intellettuali impegnati in questi
anni (avra una breve fortuna negli anni Sessanta e Settanta dovuta al sostegno italiano a Israele nelle
guerre arabo-israeliane), agisce pero, soprattutto in Fortini, una sorta di traiettoria lunga di alcune
istanze di coscienza e rappresentativita della figura dell’ebreo: scrive su «Azimut» nel 1985:

Oggi & di moda parlar male del celebre saggio di Sartre. Eppure € il pil penetrante
tentativo di ricondurre I’antisemitismo alle ragioni dell’irrazionale. Oggi lo combatte invero chi
(come cerco di dimostrare) ha capito benissimo il mutamento intervenuto in seguito al
consolidarsi della funzione politica di Israele ma vuol continuare a percepire gli utili di emotivita
derivanti dalla nozione tradizionale di antisemitismo.'

Fortini adombra qui il ragionamento che va svolgendo in questi anni, la disgiunzione
definitiva di Shoah e appartenenza etnico-religiosa, I’ebreo della Shoah diventa metafora
dell’oppresso ed esso pud anche essere nemico dello stato di Israele.

13 1bid.
14 Franco FORTINI, Gli ebrei e i miti inutili, in 1l volto dell altro intellettuali ebrei e cultura europea del Novecento,
op. cit., p. 304.
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Lo stato di eccezione riservato alla Shoah non e per il critico che un calcolo politico in nome di altri
interessi e che offusca, agli occhi delle opinioni pubbliche occidentali, la violenza dei processi
geopolitici in corso, ma anche di quelli passati (ad esempio la tratta degli schiavi) e Alessandra
Reccia mostra assai bene come Fortini si serva anche di Sartre per questa sua ridefinizione del
campo storico di «ebraicita».*s

Con cio non si deve ovviamente intendere una mancanza di interesse o un atteggiamento polemico
del poeta nei confronti dei superstiti, della memoria, o delle cerimonie civili legate alla Shoah, anzi
il carteggio conservato con Levi riporta alcune tra le poche autentiche frasi di stima incondizionata
che Fortini ebbe per un altro scrittore italiano.

La prova della duratura influenza del ragionamento sartriano sara piuttosto nel richiamarsi al passo
da noi citato in apertura riguardo all’antisemita che «fa I’ebreo»: si veda il seguente passo da Cani
del Sinai, il libro in cui piu di ogni altro, alla vigilia della Guerra dei Sei giorni, Fortini fa i conti
con la propria ebraicita (e che sara tra I’altro all’origine di un film documentario con Daniele
Huillet e Jean Marie Straub Fortini-cani):

Credo sapere — come ci ha insegnato Sartre in un libro vecchio di vent’anni ma ancora
valido — che il tasso di «antisemitismo» (termine che va messo tra virgolette per rilevarne
I’ambiguita) presente in chi sia o sia stato considerato ebreo non € che I’avversione
autodistruttrice, I’oggettivazione morbosa della cattiva coscienza e del senso di colpa inevitabile
non gia del borghese moderno ma in quella borghesia «storica» che, come Marx giovane sapeva,
crea I’ebreo, ne fa il proprio doppio, anzi il proprio tipo perfetto.*®

Una domanda non possiamo dungue fare a meno di porci per concludere: per quale motivo i
primi lettori italiani delle Réflexions, a prescindere dall’orientamento politico affine o no a quello
dell’autore, rilevano nel testo una mancanza di storicita e gli preferiscono (o al limite gli affiancano)
Cattaneo e Marx? Naturalmente una risposta istintiva pud essere per la scarsa penetrazione del
pensiero esistenzialista in Italia negli anni Quaranta ancora dominata dai vari paradigmi
storicistici,'’ tuttavia io credo che valga la pena considerare un fatto: mentre in Francia (eccettuato
naturalmente il periodo della dominazione tedesca) I’antisemitismo era un problema sociale, di
opinione e di cultura e, pur nella discontinuita del dopoguerra, non si € mai trattato davvero di
rifondare le istituzioni repubblicane, in Italia I’antisemitismo si € espresso come un problema di
stato con le leggi razziali e negli anni in cui Sartre elaborava il suo pamphlet e il suo esistenzialismo
politico era in corso in Italia la fondazione di un nuovo stato e ricca era la discussione intellettuale
intorno ai problemi della democrazia e della societa.

Preferire Cattaneo e Marx significava retrocedere fino a testi e teorie appartenenti alla fase
di fondazione delle democrazie rappresentative liberali (le Interdizioni sono del 1835 la Questione
ebraica del 1844) e che precisamente del posto e del ruolo dell’ebreo non in quanto ebreo, ma in
quanto cittadino dello stato moderno trattavano; come € noto la grande questione € la impossibilita
di accesso alla proprieta fondiaria che avrebbe reso gli ebrei delle incarnazioni dello spirito del

15 Cfr. Alessandra REcciA, L’ebraismo di Fortini in Il volto dell altro intellettuali ebrei e cultura europea del
Novecento, op. cit., pp. 285-295.
16 Franco FORTINI, Cani del Sinai, in Saggi ed Epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. 420.
7 Diversa sara la situazione all’inizio degli anni Sessanta quando, maturata in sede teorica e filosofica una maggiore
sensibilita verso la fenomenologia la dialettica esistenziale e il gioco di sguardi e riconoscimenti (o disconoscimenti)
che il testo sartriano implica tra I’antisemita e I’ebreo potra addirittura fornire piu di una suggestione e di uno schema
alla critica di Basaglia riguardo al rapporto tra societa e paziente psichiatrico: cfr. Franco BASAGLIA, Un problema di
psichiatria istituzionale, ora in, ID. L utopia della realta, Torino, Einaudi, 2005, p. 45: «Essa [I’esclusione] investe il
modo globale dell’essere al mondo, € una presa di posizione generale: la scelta di un mondo manicheo dove la parte del
male & sempre recitata dall’altro, appunto dall’escluso; dove solo in questo escludere affermo la mia forza e mi
differenzio». Lo psichiatra cita a questo punto in nota, come massimo esempio di questo meccanismo psicologico,
proprio le Réflexions, ma in generale I’influenza sartriana e i riferimenti anche specifici al pensatore francese sono un
fenomeno frequente e profondo di tutta la fase di elaborazione della nuova psichiatria basagliana.
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commercio, norma di cui Cattaneo auspicava la liquidazione in nome di uno sviluppo
dell’eguaglianza e nella quale Marx vedeva una astuzia della ragione dello sviluppo capitalistico.
In entrambi i casi la fuoriuscita degli ebrei dalla condizione di emarginazione (sia pure funzionale e
potente) e separatezza in una societa diversa e egualitaria era un problema «di economia politica»
non meno che «di dignita umana» per esprimerci nel termini di Cattaneo.'®

Che questo modello culturale che coniugava politica, amministrazione, diritto e morale
attraesse gli italiani (che, va detto, non avevano alle spalle invece il caso Dreyfus, che fu I’emblema
dell’antisemitismo francese per Sartre) € provato dal fatto che entrambi, proprio tra il 45 e il ‘46
dedicano al pensatore milanese un libro (I’antologia Scritti sul federalismo democratico, curata da
Bobbio nel 1945) o pongono sotto la sua egida I’intera impresa di una delle riviste piu engagées del
secondo dopoguerra: «1l Politecnico» di Vittorini e Fortini.
Esistono dunque gli ebrei di Sartre? Gli italiani risponderebbero: certo che no, non sono mai esistiti
storicamente, sono delle pure astrazioni filosofiche, dei fantasmi che hanno poco a che fare con gli
ebrei reali; ma proprio per questo ad essi, ai pericoli e alle veritd che ci additano, sono potuti
ritornare ogni volta che qualcuno segnava troppo nettamente il campo tra un noi e un loro, un
appartenente alla comunita e un diverso, un Europeo e un sottosviluppato, un colono e un terrorista,
uno che ha dalla sua ragione e un altro che, in fondo, non merita di essere ricordato.

[ITA]

L articolo tratta della ricezione italiana delle Réflexions sur la question juive di Sartre e della sua traduzione per le
edizioni di «Comunita» di Adriano Olivetti, nel contesto del dibattito italiano del dopoguerra sull’antisemitismo. Dopo
una breve ricostruzione della fenomenologia sartriana sono prese in considerazione le recensioni di Bobbio e Fortini. La
prima favorevole sul piano morale ma ostile alla visione sartriana della societa senza classi come dissoluzione
dell’antisemitismo, la seconda favorevole agli aspetti dialettici, ma con I’insistenza da parte di Fortini nello spostare la
lotta dai termini psicologici e di autodeterminazione a quelli pit materiali e politici.

In generale gli italiani trovano antistoricista I’impostazione sartriana della questione e preferiscono interpretazioni
storiche classiche, radicali o liberali (Marx, Cattaneo). Tuttavia € proprio grazie alla non-esistenza storica degli ebrei
come categoria in senso sartriano che, a questo testo e alla sua fenomenologia dell’antisemitismo, i letterati italiani
(incluso Fortini) potranno tornare nel corso del novecento per elaborare interpretazioni complessive delle dialettiche di
oppressione e discriminazione.

Parole chiave: Sartre, Réflexions sur la question juive, ricezione italiana

[EN]

The article describes the Italian reception of the Réflexions sur la question juive by Sartre and gives an account of the
translation of the essay for Adriano Olivetti’s Edizioni di Comunita in the context of postwar Italy. After a summary of
the sartrean phenomenological interpretation of antisemitism, reviews by Bobbio and Fortini are considered. Bobbio
agrees with Sartre on a moral level but rejects his vision of a society without classes as the inevitable dissolution of
antisemitism. On the other hand Fortini, being favourable to dialectic aspetcs of sartrean thought, rather insists on the
necessity to change the terms of the struggle from a psychological perspective to a more material and political one.
Italian intellectuals generally found sartrism to be an anti-historicism and they preferred classical, either radical or
liberal, and historical interpretation of the Jewish question, (Marx, Cattaneo). Despite this it is due to the historical
inexistence of Jews as a category in the sartrean sense that many lItalians intellectuals (Fortini is among them) could
found on the phenomenology of the antisemitism proposed in the Réflexions their theories and considerations on
oppression and discrimination trough the twentieth century.

Keywords: Sartre, Réflexions sur la question juive, Reception in ltaly

18 Cfr. Carlo CATTANEO, Interdizioni israelitiche, Milano, Mondadori, 2005, pp. 165-166 «Non v’& un poter magico per
cui I’oro dell’ebreo si moltiplichi pit di quello del turco o dell’indiano. La magia che lo ha arricchito stava nelle
ereditarie interdizioni. [...] Le nazioni pit provvide hanno gia dissipato I’incanto. Seguendo la voce dell’umanita, della
tolleranza e delle ancor piu appassionate che ragionatrici dottrine del passato secolo, esse hanno sciolto un problema
d’economia politica».
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Entretien avec Colombe Schneck

propos recueillis par Francesca Dainese et Armelle Gréhan, Vérone, 27 avril 2021.

Le titre La réparation. Pourquoi ce titre? Quelles sont les différentes acceptions de ce mot?

C’est un titre qui est venu une fois le livre terminé. Quand je I’écrivais, je ne savais pas ou
j’allais, ce que j’aurais pu découvrir. J’étais assez terrifiée lorsque j’ai découvert que Salomé,
mon arriere-grand-mere, et Kalman sont morts a Auschwitz et que pour eux, il n’y avait pas de
réparation possible. En terminant mon texte, j’ai senti que Salomé avait une présence: elle aurait
pu étre cette femme de 82 ans assise dans un café a coté de nous. Certains lecteurs se trompent
sur le titre, au lieu d’appeler le livre La réparation, ils le nomment La séparation. Et je trouve
que c’est assez juste, il y avait des fantdbmes autour de nous, ou de moi en tout cas, et il me
semble qu’en les écrivant ces fantdmes ont disparu. Ils sont des femmes, des enfants qui ont
disparu, mais du moins ils ont des noms. Tout le travail de réparation est de leur donner a
nouveau leur identité. Ce ne sont plus des ames brilées, ce sont des hommes, des femmes, des
enfants avec des noms, des adresses, un passe, des images d’eux, des souvenirs. Dans ce sens,
il y a peut-étre une réparation possible.



Et pour le prénom Salomé: vous parlez d’un nom «incantation», d’un nom «réparation»,
d’un nom «malédiction». Pouvez-vous nous expliquer?

Salomé c’est shalom: la paix, mais c’était cette petite fille, la cousine de ma mére dont elle
disait «il n’en reste rien». Elle ne m’avait parlé d’elle qu’une seule fois, avec un sentiment de
culpabilité comme si elle-méme avait tué cette petite fille; ma grand-mére jamais ne I’évoquait
alors qu’elle avait une photo d’elle que j’ai pu retrouver apres sa mort. J’ai longtemps interrogé
ma grand-tante Myriam qui était au ghetto de Kaunas et qui a connu Salomé. Elle a pu me
raconter des jeux de Salomé, qui elle était: ce n’était plus une incantation, mais une petite fille
qui jouait dans le ghetto. Et c’est ce qui importait le plus pour moi, de retrouver qui elle était.

Vous dites: «Je ne sais pas quel chemin prendre pour écrire cette histoire». Cela m’a rappelé
le passage de W ou le souvenir d’enfance ou Georges Perec se pose la question de comment
raconter I’histoire de destruction qui a bouleverse sa famille. Comment avez-vous fait pour
trouver les mots pour raconter votre histoire familiale et qu’est-ce qui vous a décidé a
I’écrire?

C’est un trés long processus qui a commencé pendant I’enfance. Enfant, je lisais I’annuaire, je
passais mon temps a regarder des noms dans I’annuaire. Je cherchais quelque chose de tangible.
Dans ma famille, on ne parlait pas. Mon pére répétait: on ne parle pas des choses qui fachent.
Et le passé faisait partie de ces choses qui fachent et qui rendent trop tristes. Je me souviens,
enfant, d’avoir lu les Récits de la Kolyma de Chalamov, emprunté a ma grand-mére et je me
disais que dans ces hommes qui marchaient pieds nus dans la neige, il y avait quelque chose
que je devais connaitre, mais je ne savais pas quoi. Pendant trés longtemps je marchais dans le
brouillard, je ne savais pas ou j’allais, je ne savais pas gque cette histoire me concernait. Quand
j’ai lu Primo Levi, je I’ai lu comme une histoire étrangere. Quand j’ai compris que cela avait
un lien avec mon histoire, ¢a a été un choc, je ne voyais pas le rapport qu’il y avait entre
Auschwitz et quelqu’un comme moi — je suis une femme joyeuse, je ne voulais pas rentrer dans
cette histoire. Méme a mon retour de Lituanie a la recherche de traces laissées par ma famille,
il n’en reste aucune, je m’obstinais a croire que Salomé, mon arriere-grand-mere, et les autres
avaient été tuées lors d’une opération de la Shoah par balles, par des Einsatzgruppen, mais je
ne voulais pas voir Auschwitz. C’est I’historien Laurent Joly qui m’a obligé a accepter la vérité.
Mon oncle, I’écrivain et universitaire Pierre Pachet, a beaucoup travaillé sur ces questions.
Pourtant, il n’a jamais écrit I’histoire de sa mére et de sa tante dont il était tres proche. Je
I’interrogeais et il me disait: «je ne peux pas, c’est aux gens de ta génération de le faire». Un
jour je lui ai demandé s’il avait des lettres des sceurs de ma grand-meére, Raya et Masha, dont
les enfants, Salomé et Kalman, ont été assassinés a Auschwitz. Il m’a répondu: «Non, ta grand-
meére jetait tout». Le lendemain, il m’a appelée pour me dire: «j’ai regardé, j’avais une valise
chez moi de lettres de ta grand-meére et je I’ai ouverte, il y a des dizaines de lettres en russe et
en yiddish et si tu veux, je te les apporte». Il avait ces lettres chez lui. C’est quelqu’un qui était
obsédé par le passé, par I’histoire, et qui lisait énormément, mais il n’avait jamais pu ouvrir les
lettres de sa mére, c’était trop proche. Il me les a apportés, on les a traduites, elles avaient été
écrites en 1945-1946, a la sortie des camps. Il me les a léguées, c’était tres généreux de sa part
et je I’en remercie.

Vous avez parlé d’une démarche documentaire et de recherches autobiographiques. Est-ce
gu’il y a de I’espace pour la fiction dans votre texte?

Oui, je ne pouvais pas tout retrouver dans les archives évidemment, en particulier ce qui s’est
passé dans le ghetto de Kaunas, je dis Kaunas en lituanien, mais c’était Kovno (ma famille dit
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Kovno parce qu’ils parlaient russe entre eux et non le lituanien). Ma grand-meére disait qu’elle
avait oublié cette langue. Pour sa part, ma grand-tante m’avait suggéreé: «si tu veux raconter la
mort, la déportation, il faut aussi que tu racontes la vie qu’il y avait avant». Elle m’avait donné
quelques éléments: les aubergines, quelques jeux, quelques recettes, quelques conversations.
J’avais confié a mon oncle, «<comment je fais faire? Je ne sais pas tout», il m’avait répondu: «ce
n’est pas grave, tu n’as qu’a inventer». J’ai inventé, mais j’avais assez peur de ce que je pouvais
écrire, je voulais rester le plus simple et le plus sobre possible dans I’écriture. Je ne voulais pas
que ce soit joli. C’est comme ¢a que j’ai travaillé.

A votre avis on peut parler d’autofiction pour La réparation?

Je ne sais pas. C’est un mélange d’enquétes personnelles et assez obsessionnelles dans les
archives, d’entretiens, de fiction et d’autofiction, mais tous mes livres sont comme ca. Je
mélange plusieurs genres et a chacun de mes livres, j’invente une nouvelle méthode; je crois
qu’en littérature, il N’y a pas de modeles, a chaque fois je dois réinventer mes outils.

A propos de la phrase de David Grossman que vous placez en exergue: «On n’est plus
victime de rien, méme de I’arbitraire, du pire, de ce qui détruit la vie, quand on le décrit avec
ses mots propres.» Est-ce que vous vous sentez une «victime» de votre passé? Et comment
I’écriture a-t-elle pu vous aider a sortir de cette angoisse «héréditaire»?

Je ne me sens certainement pas victime. Ce serait indécent de ma part de me poser comme
victime. Je me souviens, adolescente, d’un livre que j’ai lu sans tout comprendre. Il s’agit d’un
livre d’Alain Finkielkraut, Le juif imaginaire, qui parlait de ces jeunes gens qui portaient la
couronne des victimes de la Shoah. J’avais compris a I’époque qu’il ne fallait absolument pas
que je m’y intéresse parce que je risquerais de porter cette couronne de victime. Je ne suis
absolument pas victime, mais il y avait quand méme eu la transmission d’une culpabilité et
d’une sorte de valise dont il fallait que je me sépare. Alors, quand on me disait que le livre,
c’est la séparation, j’avais vraiment le sentiment que je me séparais enfin de cette histoire. Mais
n’empéche que ce récit a été publié il y a 10 ans, et depuis j’ai publié un certain nombre d’autres
livres. Je pensais en avoir terminé et que je pouvais passer a autre chose. Mais je vois bien que,
livre apres livre, d’une certaine fagon cette histoire revient toujours, malheureusement. En tout
cas c’est comme ¢a, je dois I’accepter.

Dans votre texte vous posez la question de la culpabilité et de la Iégitimité du témoignage.
Vous écrivez «je me suis d’abord trompée». Qu ’est-ce que vous entendez par-la?

Plusieurs choses, je me suis d’abord trompée de sujet: je ne savais que cette histoire me
concernait, je ne voulais pas le savoir. Quand ma mere a voulu m’en parler, j’étais enceinte de
mon fils, je n’ai pas voulu entendre, je n’étais pas préte a I’entendre. Ensuite, quand j’ai
commencé a écrire, je voulais écrire sur ce qu’il y a d’étranger en moi, je suis la petite fille de
quatre exilés, de quatre personnes qui ont dd fuir, immigrer, mais pas sur cette histoire. A
chaque fois j’ai essayé d’y échapper, j’avais décidé que les miens étaient morts assassinés,
gu’ils étaient morts par la Shoah par balles. J’ai fini par y aller et par écrire a reculons ce sur
quoi je ne voulais pas écrire, Auschwitz.

La hantise du passé revient sous la forme des spectres, des hommes barbus qui dans le réve
de la protagoniste, mere de Salomé, menacent sa vie. En quoi la figure du spectre est-elle si
parlante pour vous?



C’était dans un cauchemar et mon idée était de tuer ces spectres. C’était des spectres menacgants
qui voulaient s’emparer de ma fille. Mais il y a aussi tous les spectres dont on ne parlait pas et
qui étaient ces 31 morts de la famille de ma grand-mere. Elle était allée seule inscrire a Yad
Vashem ces témoignages. Il ne s’agissait pas la de spectres, mais d’étres qui avaient vécu et
gu’elle avait connus. Elle avait laissé des noms, des dates de naissance, des identités pour qu’ils
ne soient plus des fantdmes qui la hantaient. Mais sans nous en parler. Je devais étre adolescente
ou tres jeune femme quand elle y est allée. Il y avait une possibilité pour nous, mais il fallait
que I’on fasse nous-mémes le chemin d’aller retrouver ces hommes, ces femmes, ces enfants.
Il n’y avait pas de transmission, ou en tout cas la transmission était indirecte. Elle est allée écrire
leur histoire et c’était a nous, chacun de notre c6té, d’aller a Yad Vashem a notre tour, d’aller
en Lituanie, d’aller dans les archives, pour tout faire pour que ce ne soit plus des spectres, mais
des hommes, des femmes, des enfants qui avaient vécu.

Dans quelle mesure des écrivains comme Semprun (que vous citez en bibliographie), mais
aussi Modiano ou Jablonka ont influencé votre démarche?

Jeune femme je lisais énormément Modiano, je sentais que, dans le travail de Modiano, il y
avait quelque chose que je pouvais apprendre de moi et de ma famille, sans vraiment pouvoir
saisir la raison. J’ai tout lu, chaque année je lisais le nouveau livre qui sortait. Avec Dora
Bruder, ou il parlait d’une jeune fille qui avait disparu et qui avait été déportée, c’est comme
s’il m’avait donné toutes les clés pour aborder ma propre histoire. Cay est, c’est Dora Bruder,
c’est elle que je cherchais depuis le début dans mon travail littéraire. Apres cette lecture, j’ai
arrété de lire Modiano. Il m’avait nourri. Pour ce qui concerne Jablonka, c’est quelqu’un qui
m’a énormément aidé. C’est grace a lui que j’ai pu entreprendre des recherches sur mon pere
et écrire Les guerres de mon pére. C’est lui qui m’a dit que je pouvais aller dans les archives,
c’est lui qui m’a encouragé a faire ce travail. Les archives de Vichy venaient d’ouvrir en France
et étre accessibles...

Vous avez eu recours a la photographie pour parler de Salomé Bernstein. Dans votre texte
vous parlez d’une photo prise en 1939 en Lituanie, que votre grand-mére Ginda n’a jamais
montrée avant 1990 et qu’elle offre au mémorial de Yad Vashem a Jérusalem «afin de
remplir la premiere fiche de témoignage sur les trente et un membres de sa famille proche
disparus pendant la guerre». En quoi la photographie se charge de reconstituer ce que les
mots n’arrivent pas a faire?

Sur cette photo, il y a quelque chose de tres simple, quelques mots en allemand: «elle a deux
ans et demi», qui donnent I’indication que Salomé était née en 1937. Ce n’était plus un spectre.
Salomé avait enfin une date de naissance, je ne sais pas si c’était I’écriture de ma grand-mere
ou de sa sceur, mais cela constituait pour moi un point de départ important. Ma mere m’en
parlait ainsi: «Salomé, cette petite fille dont il ne reste rien». Et 1a j’avais une image, une date
de naissance et j’avais aussi une date de mort parce que quand j’ai compris que Salomé était
partie par le dernier convoi d’octobre 1943 vers Auschwitz, il était facile de supposer qu’elle
était morte tres peu de temps aprés et qu’elle avait été gazée en octobre 1943. J’avais une date
approximative de naissance et de mort. Tout d’un coup, ¢a n’était plus un spectre, mais c’était
une absente. Pour moi cela changeait tout.

L ’omerta, la résilience caractérisent votre famille pendant une génération. Votre grand-mere
Ginda parle couramment cing langues (yiddish, hébreu, russe, anglais et francais), mais ne
parle pas qu’en frangais a ses enfants, ce qui devient la métaphore de I’impossibilité de
raconter la tragédie. Votre famille a choisi le silence pour se/vous protéger. Est-ce aussi pour
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cela que la chaine de la transmission des langues a été interrompue entre la protagoniste et
Ginda?

Il 'y a plusieurs raisons, Semprun par exemple parle d’une amnésie volontaire. Oublier pour
pouvoir continuer a vivre: je crois que c’était nécessaire apres la guerre, il y avait une volonté
de continuer a vivre, colte que colte, en protégeant les enfants. Il y avait aussi le fait que mes
grands-parents ont donné a mon oncle et & ma meére des prénoms frangais, ils voulaient qu’ils
deviennent des petits Francais comme les autres et la transmission de la langue ne s’est pas
faite. Mon oncle parlait un peu russe, mais ni ma mere ni mon oncle ne parlaient vraiment russe,
yiddish ou lituanien. Il y avait seulement quelques mots qui surnageaient. Pour ma part, je
connais quelques mots de yiddish et c’est tout. Cette transmission ne s’est pas faite. Elle ne s’est
pas faite non plus par I’histoire, on ne nous racontait pas le passé et je me souviens encore de
ma grand-tante qui me disait: «si tu veux comprendre ce qui s’est passé pendant la guerre, il
faut qu’on te raconte aussi ce qui s’est passé avant la guerre». Nos souvenirs, ¢a n’est pas
seulement la destruction, c’est aussi les recettes de cuisine, les histoires d’amour, les voyages
et les souvenirs heureux. Il ne fallait pas que la guerre anéantisse tout cela, mais la guerre avait
anéanti cela. 1l fallait ce silence pour permettre une (re)construction. Le silence nous a permis
de nous protéger. Enfant, on ne me parlait pas, mais je n’avais pas envie non plus d’entendre,
je n’étais pas trop préte a entendre, j’avais trop peur que cela détruise ou que cela m’empéche
d’avoir une vie heureuse. J’ai mis longtemps a étre préte a I’entendre.

Vous avez eu la curiosité de connaitre ces langues?

Oui, je connais quelques mots de yiddish, surtout par la cuisine... je suis assez gourmande!
Quand j’étais en Autriche, j’ai été étonnée de retrouver dans les cafés les bouillons (bouillon-
de-poulet-avec-kneidler, n.d.r.) que cuisinait ma grand-mere. Cela pour dire que la transmission
peut se faire autrement, non seulement par la conversation, mais aussi par certains godts.

En parlant de I’identité juive a travers les godts, vous écrivez dans votre livre: «j’aime le
hareng mariné et les cornichons a la russe. J’ai peur. J’ai tout le temps peur qu’il arrive
quelque chose a mes enfants, je ne suis pas croyante, mais tous les soirs je m’endors en
priant, pitié qu’il ne leur arrive rien». S’agit-il d’une anxiété «typiquement juive»?

Je pense que cette peur est présente chez beaucoup de parents. Vous connaissez la phrase:
«C’est pas la peine d’étre juif pour étre une mére juive». Cette peur a disparu chez moi au fur
et a mesure... aujourd’hui je suis une femme juive qui a beaucoup moins peur. S’il y a un
judaisme en moi — je ne suis pas pratiquante — mon judaisme réside, comme je disais, dans les
godts culinaires, dans la nourriture et dans une certaine dose d’anxiété que je repousse de toutes
mes forces.

Dans un extrait de votre texte vous écrivez ainsi: «Je connais quatre mots de yiddish, un goy:
un pas juif. Un schmock: un con. Schlepp: trainer. Une shikse: une blonde pas juive.
J’appelle ma fille puppi, poupée en yiddish, et mon fils bubi, mon petit coco. Qu’est-ce qu’il
y a de juif en moi?» Donc votre judéité se résume en ces quelques mots et en vos godts
culinaires?

J’ai publié un livre qui s’appelle Nuit d ’été a Brooklyn, qui se passe a New York en 1991. Mon
idée était de raconter une histoire américaine et, en méme temps, de me separer de mon passe,
comme tout émigreé qui part de I’Europe, oubliant sa culture et son histoire. Au fil de I’écriture,
je me suis rendu compte que ce n’était pas possible. Ainsi, je suis revenue sur I’histoire de la
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Shoah et des pogroms, je ne pouvais pas m’en départir. Les personnages du roman, en effet,
comme moi, veulent se soustraire a leur assignation identitaire (c’est-a-dire qu’ils n’acceptent
pas d’étre identifies — exclusivement — comme juifs, noirs, femmes...). Moi-méme je voudrais
étre libre de toute identification imposée de I’extérieur et étre simplement moi-méme, Colombe
Schneck. En cela, j’avoue que ma vie est une oscillation permanente entre la tentative
d’échapper au passe et le retour aux origines. Dans La réparation c’était justement le fait de
libérer ma fille d’une sorte de spectre du passeé qui a déclenché I’écriture.

La fille d’Héléne dit a sa mere que dans son lycée «c’est a la mode d’€tre juif». Cette
provocation cache évidemment une réflexion plus profonde. Qu’est-ce que vous pensez du
concept de «judéité d’interrogation» élaboré par Alain Finkielkraut?

Je crois que le lien de filiation que nous avons tous vers le passé nous contraint a nous interroger
incessamment sur notre identité. Mais ce questionnement pour moi n’est pas exclusivement
juif. Les livres qui m’ont le plus aidé a écrire mon récit sont des textes sur le Rwanda, sur le
Cambodge, sur d’autres génocides: les interrogations étaient exactement les mémes. C’était
ainsi pour les livres de Charlotte Delbo, qui n’était pas juive, et qui pourtant nous concernent
tous.

Dans votre texte I’humiliation antisémite qu ’on fait ressentir aux «francais récents» s’oppose
a I’«illusion protectrice» de ceux qui se sentent protégés en Lituanie, vous mettez en évidence
les paradoxes de la situation et I’incrédulité de ceux qui la vivaient...

Vous connaissez cette blague «Les optimistes ont fini a Auschwitz et les pessimistes a
Hollywood». Chez les sceurs de ma grand-mere, Raya et Masha, il y avait un amour de la vie
tres fort qui a fait qu’elles ont pu recommencer leur vie apreés la guerre en Israél. La Lituanie
d’avant-guerre on la voyait comme une sorte de paradis, alors qu’il y avait déja des quotas
réservés aux juifs dans les universités. Mais ¢’était un pays multiculturel, il y avait des Russes,
des Allemands, des Polonais qui y habitaient. Mes grands-parents se sont rendus plusieurs fois
en Lituanie pour rendre visite aux sceurs de ma grand-meére. lls traversaient I’ Allemagne nazi.
Chaque été, ils proposaient a Raya et a Masha de fuir et de venir en France avec eux. Elles n’ont
jamais voulu, elles se sentaient en sécurité. C’était le cas de nombreuses personnes de la
bourgeoisie juive francaise, souvent décorées aprés avoir participé a la Premiere Guerre
mondiale. Rien ne pouvait leur arriver. Moi aussi, au cours de mes recherches, j’ai longtemps
essaye de ne pas croire a la réalité.

Quelle est I'importance du recours a I’humour? Par exemple, dans |’extrait suivant, vous
écrivez: «Oui, [Héléne] a un probléme grave et héréeditaire avec I’Allemagne, car les nazis
ont tué six millions de Juifs. Mais qui? Comment s’appelaient-ils? Qui dans la famille est
mort? Héléne fait semblant de se scandaliser quand mon pere s’offre en 1978 une voiture
allemande, une BMW. Deux semaines apres la BMW, un nouveau tabou tombe, elle achéte
chez Darty un presse-agrumes Braun. Elle raconte cette blague: «Maintenant quand on part
en Allemagne, il faut payer son billet de train».

Pour moi c’est un langage essentiel, c’est la capacité de se décaler, de prendre contrble de la
catastrophe qui vous tombe dessus. Pour moi il n’y a pas de meilleur langage que I’humour,
c’est un langage merveilleux qui permet de dire ce qui est impossible a dire. Ma mére ne parlait
jamais de la guerre. Mais disait: «c’était horrible d’avoir été cachee; il y avait tellement peu de
confiture». C’était tout ce qu’elle pouvait nous confier.



Que pensez-vous du theme de la commémoration? Quand ¢a se retourne en «business de
la Shoah»?

On entend parfois des manifestants qui tissent un lien entre la Shoah et le Covid ou la Shoah et
la Palestine. Se commémorer, c’est de se rappeler des noms, des identités, des visages, des
dates, c’est donner une humanité aux disparus, une tombe. Tout ce qui rappelle la comparaison,
du genre: «nous sommes les nouvelles victimes de la Shoah», me dégoute.

Quel est le message que vous voulez transmettre a votre lecteur dans La réparation?

Je ne transmets pas de message a mes lecteurs. J’ai raconté une histoire, celle de ma famille, la
mienne. Chaque lecteur en lisant apporte ce qu’il est: chacun peut avoir des impressions
différentes, méme opposées. Quand je lis un livre, je me I’approprie, il me parle ou non, m’offre
un message ou non.

Y-a-t-il une «littérature juive» a votre avis et en quoi se distinguerait-elle?

Philip Roth disait qu’il n’était pas un écrivain juif, il réclamait étre un écrivain américain tout
en écrivant sur cette communauté juive du New Jersey qui I’avait vu grandir. Je suis une
écrivaine francaise, c’est la littérature francaise qui a fait de moi une Francaise a part entiére et
une écrivaine francaise, mais dont le matériel est cette histoire juive faite de destruction et de
vitalité.



