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INTRODUCTION: «…NI D’IDÉOLOGIE, NI DE POLITIQUE, MAIS D’ÉTHIQUE»1 
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L’identité: une notion de crise, une notion en crise ? 

 

 

Amin Maalouf, dans Les identités meurtrières,2 refuse de se définir «plutôt français» ou 

«plutôt libanais», ne se reconnaissant qu’«à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de 

plusieurs traditions culturelles».3 De même, il décrit la difficulté de préserver une «identité plurielle»: 

«plus les appartenances […] sont nombreuses – écrit-t-il – plus [l’] identité s’avère spécifique»4 et il 

 
1 La phrase est tirée d’une affirmation de Romain Gary parue dans «André Malraux ou l’honneur d’être un homme», Le 

Monde, 18 novembre 1977, rééditée dans M. Sacotte et M. A. Arnaud Toulouse (dir.), L’Abécédaire de Romain Gary, 

Paris, Éditions de l’Observatoire, p. 99. 
2 Amin MAALOUF, Les Identités meurtrières, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1998, p. 43: «Dès le commencement 

de ce livre je parle d’identités “meurtrières” –  cette appellation ne me paraît pas abusive dans la mesure où la conception 

que je dénonce, celle qui réduit l’identité à une seule appartenance, installe les hommes dans une attitude partiale, sectaire, 

intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire, et les transforme bien souvent en tueurs, ou en partisans des tueurs». 
3 Ivi, p. 9: «Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976 pour m’installer en France, que de fois m’a-t-on demandé, avec les 

meilleures intentions du monde, si je me sentais “plutôt français”  ou “plutôt libanais”. Je réponds invariablement: “L’un 

et l’autre!” Non par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais parce qu’en répondant différemment, je mentirais. Ce qui 

fait que je suis moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de 

plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit mon identité. Serais-je plus authentique si je m’amputais 

d’une partie de moi-même?». 
4 Ivi, p. 27.  
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suffit qu’un seul aspect de la personnalité complexe de l’individu soit mis en doute pour qu’il y ait 

«crise d’identité»: 

 

l’identité est faite de multiples appartenances; mais il est indispensable d’insister tout autant 

sur le fait qu’elle est une, et que nous la vivons comme un tout. L’identité d’une personne n’est pas 

une juxtaposition d’appartenances autonomes, ce n’est pas un «patchwork», c’est un dessin sur une 

peau tendue; qu’une seule appartenance soit touchée, et c’est toute la personne qui vibre.5 

 

Autrement dit, l’identité, étant toujours en cours de décomposition et de recomposition, pose 

un double défi. D’une part, l’individu cherche à se reconnaître en tant qu’être unique et identique à 

soi-même à travers le temps; de l’autre, il doit faire face simultanément à la complexité des attributs, 

parfois opposés, qui, selon les temps et les circonstances, le constituent de manière spécifique. Dans 

ce contexte, l’auto-affirmation d’une personne ou même d’un groupe ou d’une communauté, 

impliquant toujours une quête de reconnaissance, «commence par refléter une aspiration légitime» 

pour devenir soudain «un instrument de guerre».6  

Peut-on alors se passer d’un concept autant problématique que celui d’identité? Claude Lévy-Strauss, 

à l’occasion d’un séminaire au Collège de France en 1979 envisageait l’identité comme «une sorte 

de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de référer pour expliquer un certain nombre de 

choses, mais sans qu’il n’ait jamais de référence réelle».7 Elle serait ainsi une abstraction 

indépassable, car elle articule et structure notre rapport au monde. Michel Foucault, de son côté, 

incitait à surmonter la conception «catégoriale» de l’identité comme instrument de pouvoir et de 

contrôle des masses,8 alors que Francesco Remotti se dit «contre l’identité»9 comme paradigme de la 

pensée, tant au niveau individuel (où elle se fait l’instrument de la cristallisation narcissique du «je»), 

qu’au niveau collectif (où elle est finalement inséparable de l’idéologie). Nous renvoyons à l’étude 

de Gerard Izenberg, Identity, The Necessity of a Modern Idea,10 pour une analyse approfondie – d’un 

point de vue historique, ontologique, sociologique et psychologique – de ce concept complexe, fluide 

et polysémique. Ici, il sera problématisé à partir de l’expression de «crise d’identité» dominant le 

discours occidental depuis la Seconde Guerre mondiale, pour aboutir aux enjeux de la transmission 

intergénérationnelle de la mémoire juive à l’époque contemporaine. 

Erik Erikson a été le premier à parler de «crise d’identité» en rapport à la question de 

l’«identité ethnique»,11 qui se pose impérativement suite à la tragédie de l’Holocauste et à 

l’écroulement des grands référents nationaux, et qui se réveille à nouveau au cours des années 1960, 

avec l’affirmation de la minorité afro-américaine. En effet, déjà à partir des années 1950, en 

Amérique, comme en Europe, la question identitaire commence à primer, entre autres, dans la sphère 

 
5 Ivi, pp. 36, 37. 
6 Ivi, p. 46: «Ne disais-je pas tantôt que le mot “identité” était un “faux ami”? Il commence par refléter une aspiration 

légitime, et soudain il devient un instrument de guerre. Le glissement d’un sens à l’autre est imperceptible, comme naturel, 

et nous nous y laissons tous prendre quelquefois. Nous dénonçons une injustice, nous défendons les droits d’une 

population qui souffre, et nous nous retrouvons le lendemain complices d’une tuerie». 
7 Claude LÉVI-STRAUSS et Jean-Marie BENOIST, «Conclusions», dans C. Lévi-Strauss (dir.), L’Identité, séminaire 

interdisciplinaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, professeur au Collège de France, 1974-1975, Paris, Éditions Grasset & 

Fasquelle, 1977, pp. 317-332: p. 332. 
8 Michel FOUCAULT, Une Pensée a-catégorique, dans Theatrum philosophicum, «Critique», 1970, 282, pp. 885-908: 

p. 900. 
9 Francesco REMOTTI, Contro l’identità, Roma-Bari, Laterza, 2012 et du même auteur L’ossessione identitaria, Roma-

Bari, Laterza, 2010. 
10 Gerald IZENBERG, Identity, The Necessity of a Modern Idea, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2016. Cf. 

également Robinson BAUDRY, Jean Philippe JUCHS, Définir l’identité, «Hypothèses», 2007, 1, 19, pp. 155-167 et Philip 

GLEASON, Identifying Identity: A Semantic History, «The Journal of American History», 69, 4, mars 1983, pp. 910-931. 
11 Cf. Erik ERIKSON, Childhood and Society, New York, Norton, 1986 [1950], p. 42. Erik Salomonsen (1902-1994) est le 

fils illégitime d’une femme d’origine danoise et juive. Bien qu’à trois ans il reçoive le nom de son beau-père, Theodor 

Homberger, il le change pour un nom d’emprunt, une fois obtenue la nationalité américaine, en 1939. Erik «Erik-son» 

signe ainsi son auto-engendrement, alors qu’il arrive à faire de son propre symptôme identitaire une théorie universelle.  
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politique, éveillée par la réalité de la colonisation, du racisme et du sexisme.12 Au cours de cette 

période de passage, caractérisée par l’essor économique, les individus se réunissent dans la 

configuration sociale anonyme des consommateurs. Cependant, les années 1960 marquent un 

tournant et traduisent une modification considérable dans la manière d’aborder le thème identitaire, 

qui se cherche en revenant en arrière: «retrouver l’évidence du sens de la vie. La retrouver dans une 

direction opposée à la subjectivité censée être en marche: vers le passé […]. Comme si l’identité était 

non à construire mais à trouver».13  

En France, la fin du gaullisme laisse place au vide et conduit dans les années 1970 à 

l’«affaiblissement de l’identité nationale républicaine classique et [à] l’avènement de ce qu’on 

pourrait appeler le régime des identités».14 Selon Pierre Nora, cette période est caractérisée par 

l’émancipation et par la prise de conscience de toutes les minorités – «sociales, sexuelles, religieuses, 

provinciales» – qui remettent en question une «Histoire homogénéisatrice» et «une dimension 

essentielle de la tradition nationale républicaine»: «le problème de l’identité nationale – soutient Nora 

– ne se pose que dans un retour des identités de nouvelle génération sur l’identité de la France».15 

Suite au divorce entre l’État et la nation et à l’écroulement de leurs ambitions assimilatrices, «des 

groupes qui dérivent en quête d’ancrage»16 remettent en question «les conceptions dites “culturelles” 

de l’identité». Ainsi, la réinvention d’une identité française collective s’installe dans un contexte 

radicalement nouveau, celui de la montée des mouvements de revendication des minorités ethniques 

et de l’exaltation de la différence, «de l’affaiblissement du modèle de l’État-Nation, de l’extension 

de l’intégration politique supranationale et d’une certaine forme de mondialisation de l’économie».17 

Ce n’est qu’une des étapes qui président à la reconstruction de la mémoire collective dans le contexte 

plus ample de l’histoire nationale française, à l’instar de la mémoire du féminisme et de la mémoire 

coloniale.18 En effet, si l’on considère l’identité du point de vue de l’«identitaire», voire de l’ensemble 

des identifications et des appartenances par lesquelles chaque individu/chaque groupe se définit, on 

se confronte le plus souvent à un «paradigme oppositionnel» (majorité/minorité, nous/eux, noir/blanc, 

homme/femme…) qui nie la spécificité et la complexité, à la faveur d’une défense, souvent 

belliqueuse, d’une «totalité close».19  

D’ailleurs, comme l’explique Denys Cuche:  

 

tout l’effort des minoritaires consiste non pas tant à se réapproprier une identité – une identité 

spécifique qui leur est le plus souvent concédée par le groupe dominant – qu’à se réapproprier les 

moyens de définir eux-mêmes, selon leurs propres critères, leurs identités. Il s’agit alors pour eux de 

transformer l’hétéro-identité, qui est le plus souvent une identité négative, en identité positive.20  

 
12 Comme l’écrit Jean-Claude Kaufmann: «Dans la période qui suivit la Seconde Guerre Mondiale […] les individus, qui 

étaient restés intégrés dans des emblèmes sociaux relativement stables lors de la première phase de la modernité, 

“organisée” [Wagner, 1996] et “institutionnelle” [Dubet, 2002], se trouvèrent alors livrés à eux-mêmes pour définir le 

sens de leur vie. D’où une angoisse nouvelle, et une quête d’appartenances, censées remplacer les cadres perdus. D’où un 

questionnement sur soi, particulièrement sensible dans les contextes de changements existentiels. De l’adolescent en crise 

aux communautés culturelles déracinées, la question identitaire se manifestait de façon multiple mais coordonnée et 

convergente, et n’allait pas tarder à occuper les devants de la scène», Jean-Claude KAUFMANN, L’Invention de soi, Paris, 

Armand Colin, 2004, pp. 18-19. 
13 Ivi, p. 44. 
14 Pierre NORA, Les Avatars de l’identité française, «Le Débat», 159, 2, 2010, pp. 4-20: p. 14. 
15 Ivi, p. 15. 
16 Zygmunt BAUMAN et Benedetto VECCHI, traduit de l’anglais par Myriam DENNEHY, L’Identité, Paris, Éditions de 

l’Herne, 2010, p. 85.  
17 Denys CUCHE, «VI. Culture et identité», La Notion de culture dans les sciences sociales, Paris, La Découverte, 2010, 

pp. 97-114, en ligne, URL: https://www.cairn.info/la-notion-de-culture-dans-les-sciences-sociales--9782707158833-p-

97.htm, consulté le 9 novembre 2022. 
18 Pierre NORA, art. cit., p. 16. 
19 Cécile VOISSET-VEYSSEYRE, L’injonction identitaire, «Trahir», mars 2011, pp. 1-14: pp. 3, 4, en ligne, URL:  

https://trahir.files.wordpress.com/2015/06/trahir-voisset-veysseyre-identite.pdf, consulté le 9 novembre 2022. 
20 Denys CUCHE, art. cit. 

https://www.cairn.info/la-notion-de-culture-dans-les-sciences-sociales--9782707158833-p-97.htm
https://www.cairn.info/la-notion-de-culture-dans-les-sciences-sociales--9782707158833-p-97.htm
https://trahir.files.wordpress.com/2015/06/trahir-voisset-veysseyre-identite.pdf
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Cependant, cette démarche ne va pas sans poser problème. Lorsqu’en 1946, dans Réflexions 

sur la question juive, Jean-Paul Sartre écrit que «le Juif est en situation de Juif parce qu’il vit au sein 

d’une communauté qui le tient pour Juif»21 il donne voix à une conception dialectique et négative de 

l’identité juive. Son affirmation suscite un vif scandale, même parmi les israélites français: d’après 

le philosophe, ce serait le regard de l’antisémite, nourri de sa «passion de la haine»22 et «peur de soi», 

à créer le juif, et non pas la spécificité de la religion juive, ni l’historicité de sa tradition. Toutefois, 

au cours de ses Réflexions, Sartre distingue entre les juifs «authentiques», qui, au lendemain des 

camps, assument stoïquement leur identité, même au risque d’un nouveau martyre, et les juifs 

«inauthentiques» qui essaient au contraire de camoufler leur nature, la reniant sans cesse pour mieux 

s’assimiler.23 Face à cette ambiguïté essentielle, Sartre propose aux Juifs de s’approprier une identité 

positive, c’est-à-dire, d’être des hommes (et des citoyens) «en situation», revendiquant leur identité 

juive française, ou bien devenant des israélites sionistes. 

 

 

La spécificité de l’identité et de la mémoire juives 

 

 

   Si Jean-Paul Sartre reviendra sur ses positions lors de l’édition de 1954 de Réflexion sur la 

question juive, l’ouvrage de 1946 a eu le mérite de susciter le débat autour d’un sujet tabou, tant en 

France que partout en Europe. En effet, la question juive demeurait «tra le cose di cui non si deve 

parlare»24 même dans un pays comme l’Italie, où, dans l’après-guerre, on devait rebâtir les institutions 

républicaines à partir du scandale des lois raciales de 1938. Dans l’article de Luca Mozzachiodi, 

contenu dans ce volume, on voit bien l’impact de cet ouvrage capital dans le milieu intellectuel italien, 

bien que l’auteur souligne la diversité du contexte socio-politique et culturel de réception par rapport 

à celui de la France hexagonale: 

 
mentre in Francia (eccettuato naturalmente il periodo della dominazione tedesca) 

l’antisemitismo era un problema sociale, di opinione e di cultura e, pur nella discontinuità del 

dopoguerra, non si è mai trattato davvero di rifondare le istituzioni repubblicane, in Italia 

l’antisemitismo è stato un problema di stato con le leggi razziali […] Negli anni in cui Sartre elaborava 

il suo pamphlet e il suo esistenzialismo politico[,] era in corso in Italia la fondazione di un nuovo stato 

e ricca era la discussione intellettuale intorno ai problemi della democrazia e della società.25  

 

 
21 Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, «Folio essais», 1946, p. 93. 
22 Ivi, p. 23 et suiv. 
23 On peut retrouver un exemple du juif inauthentique de Sartre dans la description de M. Cohn chez Hannah Arendt: «M. 

Cohn de Berlin [...] a toujours été allemand à 150 % et un Allemand ultra patriote. En 1933, ce même M. Cohn s’est 

réfugié à Prague et s’est très rapidement révélé un patriote tchèque convaincu – aussi sincère et loyal qu’il avait été vis-

à-vis de l’Allemagne. […] Vers 1937, le gouvernement tchèque, déjà sous l’oppression nazie, a commencé à expulser les 

réfugiés juifs […]. Notre M. Cohn gagna alors Vienne [puis] Paris. Ayant déjà acquis un grand savoir-faire dans l’art de 

confondre ses désirs et la réalité, tellement convaincu qu’il séjournerait désormais en France, il refusait de prendre au 

sérieux de simples mesures administratives. Par conséquent, il préparait son intégration à la nation française en 

s’identifiant à “notre” ancêtre Vercingétorix», Hannah ARENDT, Nous autres réfugiés, traduit de l’anglais par Danielle 

ORHAN, Paris, Éditions Allia, 2019, pp. 32, 33.  
24 Norberto BOBBIO, Sartre e gli ebrei, in «Comunità» A. II, 24, Sabato 29 novembre 1947, p. 279, cité dans l’article de 

Luca MOZZACHIODI, Ma esistono gli ebrei di Sartre? Le Réflexions sur la question juive nelle prime letture italiane, 

infra. 
25 Ibid. 



 

 

 

5 

En France, les années de l’Après-guerre sont caractérisées par une phase de silence26 autour 

de la mémoire de la Guerre et de la Shoah, qui s’interrompt progressivement à la fin des années 1960, 

avec la diffusion des films de Michel Ophüls et d’Alain Resnais, ainsi que des ouvrages littéraires de 

Romain Gary, Georges Perec et Patrick Modiano, faisant ressortir de manière plus ou moins explicite 

la réalité de l’Occupation et du génocide. Concernant la spécificité de la mémoire juive, il s’agit d’un 

long parcours de reconnaissance, conditionné par l’influence de faits historiques et politiques 

majeurs, comme le procès à Eichmann (1961), la Guerre d’Algérie (1958-62), la Guerre des Six jours 

(1967) et celle du Yom Kippur (1973). Pourtant, la diffusion de l’expression «Nous sommes tous des 

juifs allemands», et ses variantes «nous sommes tous des immigrés», «nous sommes tous des 

étrangers», «nous sommes tous des sans-papiers», traduit déjà en 1968 l’émergence d’un mouvement 

d’identification collective aux minorités. Ainsi, la réappropriation du mot juif dans les années 

soixante-dix peut être interprétée comme une redéfinition d’une identité minoritaire problématique, 

mais également comme une identification collective à celle-ci, «d’autant plus fortement revendiquée 

que la solidarité de tous est nécessaire à la lutte pour la reconnaissance».27 D’ailleurs, c’est ce que 

souhaitait Sartre, lorsqu’il écrivait, encore en 1946: «Il conviendra de représenter à chacun que le 

destin des Juifs est son destin. Pas un Français ne sera libre tant que les Juifs ne jouiront pas de la 

plénitude de leurs droits. Pas un Français ne sera en sécurité tant qu’un Juif, en France et dans le 

monde entier, pourra craindre pour sa vie».28   

Si on a souvent parlé des années 1980-90 comme d’une ère d’hypermnésie, obsédée par un 

«devoir de mémoire» parfois stérile et évidé de son contenu, le parcours de reconnaissance de la 

mémoire juive aboutit au discours de Jacques Chirac au Vel’ d’Hiv, le 16 juillet 1995, admettant les 

responsabilités de la France entière dans le génocide et non pas seulement celles de Vichy, comme 

l’avait fait jusque-là François Mitterrand. Malgré le grand pas en avant, la tragédie des camps de 

concentration demeure aujourd’hui un héritage dont l’appropriation reste problématique pour les 

nouvelles générations, qui montrent tout leur manque de repères face à la Seconde Guerre mondiale 

et à la tragédie de l’Holocauste. En effet, le cadre institutionnel des journées de la mémoire ne suffit 

pas à contraster l’action parfois déroutante de certains discours provenant du monde politique ou du 

monde de la culture: l’époque contemporaine se voit à nouveau caractérisée par la manipulation de 

l’information, par l’essor des populismes et par le retour de différentes formes de racisme et 

d’antisémitisme. Au moment où le monde a dû faire front à l’émergence du Covid-19 et à la guerre 

en Ukraine de tristes comparaisons avec l’Holocauste ont refait surface. Entre-temps, des ouvrages 

littéraires et des séries télévisées mettant en scène une histoire altérative de l’expérience nazie sont 

symptomatiquement revenues à la mode. Ces réalités dystopiques nourrissent l’imaginaire des 

nouvelles générations sans que ces dernières aient forcement les instruments nécessaires pour 

comprendre les limites entre réel et fiction, ni pour faire le lien entre le passé historique qui les a 

précédés et le présent qui les voit protagonistes.   

En raison de cela, la réflexion d’Alberto Cavaglion29 contenue dans ce livre, sur des politiques 

de la mémoire devenues inactuelles ou simplement trop exploitées, trouve tout son sens: si l’impératif 

de se souvenir, au lieu de nous défendre des risques de l’oubli, semble avoir bloqué la transmission 

du passé, le chercheur souligne la nécessité de «décontaminer» la mémoire, pour lui donner une 

nouvelle forme, plus pure et régénératrice. Par son «Manifesto del quarto paesaggio» il propose ainsi 

de protéger les lieux de mémoire, aussi bien des nouveaux négationnismes que du trop-plein des 

commémorations officielles, cherchant dans la mémoire oblique de la littérature un espace de 

rencontre entre époques et générations différentes.  

 
26 Une publication de François AZOUVI essaie pourtant de renverser «le mythe du grand silence» de l’après-Shoah, cf. Le 

Mythe du grand silence: Auschwitz, les Français, la mémoire, éd. revue et augmentée, postface inédite, Paris, Gallimard, 

2015.  
27 Denys CUCHE, art. cit. 
28 Jean-Paul SARTRE, op. cit., p. 198. 
29 Alberto CAVAGLION, Paesaggi contaminati, infra. 
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Heureusement, l’«ère de non-témoins»30 s’accompagne aussi des nouvelles possibilités 

offertes par les technologies digitales. L’archive Fortunoff, par exemple, a recueilli des millions de 

sources documentaires et de témoignages écrits, audio ou vidéo31 qui doivent encore être analysés 

avec la plus grande attention. Les humanités numériques jouent en cela un rôle majeur. Dans le 

présent ouvrage, Silvia Zollo32 essaye d’appliquer de manière expérimentale les outils de la 

logométrie, pour étudier les mémoires de trois déportés écrites dans les années 2000. Son analyse 

permet de caractériser de façon spécifique les discours sur la Shoah, voire de distinguer entre les 

structures argumentatives du langage mémoriel appartenant à l’histoire collective et celles qui 

articulent l’histoire individuelle des témoins de la Catastrophe. 

Du reste, la difficulté de la transmission de la mémoire de la Shoah hante les écrits des 

survivants dès leurs premières pages: «Personne ne témoigne pour le témoin» écrivait, par exemple, 

Paul Celan dans Aschenglorie,33 déclarant, comme Primo Levi, que le seul vrai témoin de 

l’Holocauste est le musulman, l’englouti, celui qui est mort à Auschwitz sans pouvoir raconter sa 

propre expérience de la douleur. Dans Se questo è un uomo,34 l’écrivain turinois décrivait le sentiment 

de malaise (sinon d’ennui) des personnes invitées à la table de sa sœur, lorsqu’il tentait de raconter 

son expérience de survivant.35 Les difficultés de publication que rencontre son texte sont indicatives 

du tabou qui pèse sur la mémoire du génocide dans l’après-guerre. Et pourtant Levi ne cesse d’écrire 

et de confier à la littérature une charge de transmission essentielle.  

Rosanna Gorris Camos dans son essai «Con voce altrui»: l’intertesto francese in Primo Levi36 

montre bien comment les lectures de Dante, Rabelais, Montaigne, Vercors, Calvino, Queneau et tant 

d’autres tiennent en vie Primo Levi durant l’expérience de la déportation: les œuvres littéraires de ces 

maîtres d’écriture, apprises par cœur, fonctionnent comme des «munitions» contre l’horreur. De plus, 

elles deviennent à leur tour des instruments de compréhension37 et de transmission des événements 

indicibles des camps de la mort. Dans Se questo è un uomo, l’écrivain turinois se sert ainsi des mots 

des grands auteurs de la littérature pour un besoin personnel d’exprimer l’indicible, mais aussi dans 

le but de rendre son témoignage transitif. D’ailleurs, «miscere utile dulci»38 était déjà chez Horace 

l’avertissement pédagogique et esthétique par excellence: ravir son lecteur à la fois pour l’instruire 

(et l’admonester). S’il n’y a rien de «doux» dans le récit d’Auschwitz, la langue de la littérature résiste 

et fait résister. Elle représente un moyen d’identification et de communication entre les déportés, à 

l’exemple du chant d’Ulysse, récité par le narrateur à son ami Jean (Pikolo). De même, elle devient 

un support de compréhension et de transmission pour les générations successives. Se questo è un 

uomo ressemble, aujourd’hui plus que jamais, au «livre-cachette» que le jeune Dobranski écrit dans 

Éducation européenne39 de Romain Gary: à la fois force agissante dans le présent de l’écriture et 

testament du futur, chargé de ressusciter la dignité de l’homme et toutes ses valeurs fondatrices, une 

fois la barbarie terminée.  

 
30 Aurélie BARJONET, L'Ère des non-témoins. La littérature des «petits-enfants de la Shoah», Paris, Kimé, 2022. 
31Cf. par exemple le Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, en ligne, URL: 

https://fortunoff.library.yale.edu, consulté le 9 novembre 2022. 
32 Silvia Domenica ZOLLO, Repérage des thèmes et des classes lexicales dans un corpus de récits mémoriels de la Shoah: 

une analyse outillée des données textuelles, infra. 
33 La phrase originelle de Paul CELAN, «Personne / ne témoigne / pour le témoin», est contenue dans Aschenglorie «Gloire 

des cendres», dans le recueil Renverse du souffle, Paris, Seuil, 2003, p. 78. 
34 Primo LEVI, Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947, réédition: Se questo è un uomo, Roma, La Biblioteca di 

Repubblica, «Novecento», 2002. 
35 Ivi, pp. 62, 63: «Qui c’è mia sorella e qualche amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io 

sto raccontando proprio questo. […] Racconto [tutto nel dettaglio]. È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere 

nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori 

non mi seguono. Anzi, sono del tutto indifferenti». 
36 Rosanna GORRIS CAMOS, «Con voce altrui»: l’intertesto francese in Primo Levi, infra. 
37 Ibid. La chercheuse fait référence à Primo LEVI, Sommersi e salvati, Torino, Einaudi, 2015 [1986]: «Comprendere è 

impossibile, ma conoscere è necessario». 
38 HORACE, Ars poetica, pp. 342-343. 
39 Romain GARY, Éducation européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945. 

https://fortunoff.library.yale.edu/
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La parole des «non-témoins», un pont entre les générations 

 

 

Puisque le parcours de reconnaissance de la mémoire juive a été long et difficultueux, hériter 

cette mémoire-là, bien avant que la posséder, c’est avoir les moyens de la recevoir. C’est en être 

affecté, dans le double sens du terme: d’affection (ce qui naît d’un fort intérêt) et d’affliction 

(l’appropriation d’une douleur) et non pas d’affectation (l’ostentation d’un sentiment insincère et 

simulé). Si la question du «comment raconter» l’histoire des camps de concentration interroge les 

survivants comme Primo Levi, Robert Antelme et Jorge Semprun, elle est d’autant plus puissante 

chez des écrivains comme Georges Perec et Raymond Federman, qui ont été sauvés par leurs parents 

et qui n’ont quasiment aucun souvenir de la tragédie qui a bouleversé leur existence. Surmontant 

l’interdit qui pèse sur la littérature après les célèbres paroles d’Adorno,40 Georges Perec trouve dans 

l’œuvre de Robert Antelme, L’Espèce humaine,41 l’autorisation à l’usage de la fiction en tant que 

«grille de compréhension»42 des événements traumatiques qui l’obsèdent.  

Le mot anglais «trauma» vient du grec τραῦμα (blessure) et du verbe τιτρώσκω (percer) qui 

désigne une blessure avec effraction.43 C’est exactement ce que provoque l’Histoire «avec sa grande 

H» chez Georges Perec, dont les «souvenirs enterrés sans sépulture légale»,44 au lieu de disparaître, 

sont conservés dans une crypte intérieure, «en attente de résurrection». Daniela Tononi montre 

comment cette dimension de cri intérieur se traduit chez Perec dans le comportement du protagoniste 

d’Un homme qui dort, un personnage «enfermé dans son immuabilité et perdu dans l’inaction»,45 

mais aussi dans la structure  narrative du texte: de fait, l’écriture méta-réflexive de ce récit de 1967 

anticipe les points de suspension de W ou le souvenir d’enfance,46 qui «séparent l’écriture sans 

mémoire de la première partie de l’écriture-mémorial de la deuxième».47  

 À l’instar de Georges Perec, Raymond Federman appartient également à la «génération 1.5»,48 

celle des enfants de la Shoah, présents aux événements de la Seconde Guerre Mondiale mais trop 

jeunes pour s’en souvenir. Si la mère de Perec envoie son fils en zone libre grâce à un train de la 

Croix rouge, la mère de Federman le cache dans un placard, l’hiver 1942. Depuis cet abri, le jeune 

homme, âgé de 13 ans, assiste à l’embarquement par la police de ses parents et de ses sœurs sans 

jamais les voir revenir. Fabio Libasci retrace ainsi la présence obsédante de cette scène matricielle 

dans l’œuvre de l’écrivain, à partir du texte La voix dans le débarras,49 où elle se concrétise par deux 

phénomènes opposés de censure et de résurgence. En effet, malgré les réactions de défense, 

d’évitement, d’inhibition, d’oubli, Federman n’est amnésique qu’en partie, puisque les événements 

choquants du passé demeurent suspendus dans sa conscience, déguisés par une stratégie de survie 

 
40 Theodor W. ADORNO, Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986 [1955], p. 23. 
41 Robert ANTELME, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957 [1947]. 
42 Georges PEREC, Robert Antelme ou la vérité en littérature, «Partisans», 8, janvier-février 1963, pp. 121-134. 
43 Cf. par exemple François LEBIGOT, L’effraction traumatique, dans ID. (dir.), Traiter les traumatismes 

psychiques. Clinique et prise en charge, Malakoff, Dunod, 2016, pp. 1-11 et l’introduction de Marita NADAL et Monica 

CALVO, Trauma in contemporary literature, Narrative and representation, New York, Routledge, 2014. 
44 Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK, L’Écorce et le noyau, édition augmentée d’une préface de N. Rand, Paris, 

Flammarion, 2001, p. 297. 
45 Daniela TONONI, Traces autour de la mémoire. Configuration et fonction de l’attente dans l’œuvre de Georges Perec, 

infra. 
46 Cf. Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975. 
47 Ibid. 
48 Susan SULEIMAN, Crises of Memory and the second World War, London, Harvard University Press, 2006, p. 178: 

«[When I speak about the] generation that I call “1.5”[…] I mean child survivors of the Holocaust, too young to have an 

adult understanding of what was happening to them and sometimes too young to have any memory of it at all, but old 

enough to have been there during the Nazi persecution of Jews». 
49 Raymond FEDERMAN, La voix dans le débarras, Paris, Les impressions nouvelles, 2002 [1979].  
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inconsciente. Cette scène qui se répète devient donc à la fois un symptôme de refoulement, une forme 

de défense, et une façon de se souvenir.50   

 Les protagonistes autofictionnels de Patrick Modiano, dont parle Francesca Dainese dans son 

article51 semblent également prisonniers d’un «spectre du passé»,52 condamnés à l’aliénation et au 

dépaysement, comme l’individu «en mal d’archive» de Derrida, hanté par un «désir compulsif, 

répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour […] au lieu le plus archaïque de 

commencement absolu».53 Pour l’écrivain de seconde génération, né au lendemain des événements 

d’un juif collaborationniste et d’une flamande travaillant pour Goebbels, l’écriture se fait instrument 

d’enquête et d’interrogation du passé. Les années noires restent encryptées dans une scène, celle du 

panier à salade qui reste à jamais «garé sur le trottoir» dans maints récits de l’auteur. Si la camionnette 

figure comme un «objet désuet dans l’imaginaire littéraire»54 elle est toutefois au centre du «retour 

du réprimé».55 Outil de prélèvement des indésirables, le souvenir du panier à salade demeure comme 

«en dépôt» dans la conscience de Modiano. Ressasser le souvenir de la fuite du père, qui a 

indirectement permis la vie du futur écrivain, signifie «faire sas»56 du traumatisme afin de le filtrer, 

tamiser ce dernier par la «textilité» du langage, en cherchant à approcher l’«inattingible indicible», 

bien que l’effort reste asymptotique. 

 

C’est la spirale intérieure d’un moi qui ne pourra se ressaisir en son tréfonds, qui toujours se 

dérobe à lui-même comme autre que lui-même. C’est la spirale d’un langage qui, passant toujours par 

presque les mêmes points, ne parviendra pas à coïncider à son sujet, ni à son objet: parole toujours 

ailleurs que ce qu’elle désigne, et qui ne peut le désigner que comme irréductiblement ailleurs.57  

 

Dans les textes étudiés par Margareth Amatulli,58 Reliques59 d’Henri Raczymow, C’est 

maintenant du passé60 de Marianne Rubinstein, Y penser sans cesse61 de Marie NDiaye et Sur la 

scène intérieure62 de Marcel Cohen il est encore question d’héritage et de transmission. Les quatre 

écrivains se confrontent à la post-mémoire63 par les biais du support photographique. Bien que dans 

la diversité de leurs vécus respectifs et de leurs choix d’expression littéraire, ces auteurs fondent et 

intègrent de manière singulière le texte et l’image, se servant de ces deux modalités sémiotiques pour 

contourner64 l’absence, sans la combler. Ainsi, faire voir la disparition (ce qui n’existe pas, ou plus) 

 
50 Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK, op. cit., p. 17: «[l’analysé] ne se libérera plus de cette contrainte de répétition. On 

comprend finalement que c’est là sa façon de se remémorer».  
51 Francesca DAINESE, Patrick Modiano: une identité en dépôt, infra. 
52 Cf. Jacques DERRIDA, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail de deuil et la nouvelle internationale, Paris, 

Galilée, 1993. 
53 ID.,  Le Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 142: «Être en mal d’archive […] c’est brûler d’une passion. C’est n’avoir 

de cesse, interminablement, de chercher l’archive là où elle se dérobe. […] C’est se porter vers elle d’un désir compulsif, 

répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour à l’origine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus 

archaïque de commencement absolu».  
54 Francesco ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1994. 
55 ID., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973. 
56 Éric BENOIT, «Sas (la parole en exil)» dans É. Benoit, M. Braud, J.-P. Moussaron, I. Poulin (dir.), Écritures du 

ressassement, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, «Modernités 15», 2001, pp. 23-40: Benoit rappelle que 

«sas» dérive du latin seta, setacium et utilise la métaphore du tissu filtrant des différentes matières pour expliquer 

comment le traumatisme se ressasse par le langage.  
57 Ivi, p. 24. 
58 Margareth AMATULLI, La Shoah en héritage ou comment y penser sans cesse. La «place» de la photographie, infra.  
59 Henri RACZYMOW, Reliques, Paris, Gallimard, 2005. 
60 Marianne RUBINSTEIN, C’est maintenant du passé, Paris, Gallimard, 2009. 
61 Marie NDIAYE, Y penser sans cesse, Talence, L’arbre vengeur, 2011. 
62 Marcel COHEN, Sur la scène intérieure. Faits, Paris, Gallimard, 2013. 
63 Cf. Marianne HIRSCH, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University 

Press, 1997. 
64 Pour le concept de contournement, nous nous permettons de renvoyer à la préface du volume codirigé avec Elena 

QUAGLIA, Contourner le vide: écritures et judéité(s) après la Shoah, Firenze, Giuntina, 2020. 
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serait paradoxalement une façon de la rendre signifiante, voire «tangible». But ultime de la 

chercheuse est celui d’interroger les diverses structures formelles et imaginatives que les «générations 

d’après»65 utilisent pour trouver une façon de raconter la mémoire juive qui soit «juste», aussi bien 

au niveau éthique qu’esthétique.66  

Les sources photographiques et documentaires, issues des archives familiales ou 

institutionnelles, sont de plus en plus utilisées par les écrivains contemporains qui aujourd’hui se 

plongent sur le passé du génocide. Parmi eux, Colombe Schneck, dans l’entretien ici publié,67 retrace 

l’histoire de sa famille d’origine lituanienne et de toute une communauté dont il ne reste aucune trace. 

Dans La Réparation68 l’auteure témoigne de la difficulté de se faire l’héritière d’un passé 

problématique et angoissant comme celui de sa tante Salomé, disparue à Auschwitz. Au début du 

texte, l’écrivaine se montre imperméable à cette douleur, refusant de savoir quoi que ce soit sur son 

passé familial. Cependant, au fil de la narration, elle s’appropriera cet héritage, décidant de donner le 

nom de Salomé à sa fille. La transmission intergénérationnelle, entravée par le vide du génocide, 

initialement repoussée, puis fortement voulue, est enfin possible. L’histoire de Salomé, narrée par sa 

nièce, déborde ainsi le cadre intime du récit de soi pour contribuer à la (re)construction d’un héritage 

culturel partageable, sinon commun. En effet, qu’ils soient des petits-neveux des survivants, comme 

Colombe Schneck, ou des «écrivains impliqués»,69 comme Marie NDiaye, des nombreux auteurs de 

l’extrême contemporain tentent de reconstruire un pont avec le passé, ayant recours à l’imaginaire et 

à des artifices littéraires toujours renouvelés. Ils font ressentir, comme Télémaque, leur volonté de 

recevoir, de conserver et de transmettre la mémoire de la Shoah, bien qu’ils savent que «cette 

démarche ne s’effectue pas en ligne droite, mais par contorsions, sinuosités, spirales, enroulement et 

déroulement successifs, formant parfois des anneaux et de véritables nœuds».70 

 
 

Ce volume prend son élan de la XIIIe Journée de la Francophonie de l’Université de Vérone intitulée Identité 

en héritage, identité en partage, mais il en est aussi le prolongement. Organisée le 27 avril 2021, à l’initiative 

de Rosanna Gorris Camos et de la directrice du volume, la Journée d’études visait à interroger les différentes 

manières de décliner l’identité juive de l’Après-Shoah dans le contexte de la littérature française et 

francophone contemporaine. Ce sujet, déjà abordé au cours du Séminaire doctoral L’Alphabet de la Shoah. 

Memoria e narrazione (2014-2022),71 dans le cadre du Doctorat de Langues et littératures étrangères, est 

aussi au centre d’une publication récente, issue du même cycle de rencontres sur les rapports entre judéité et 

littérature: Contourner le vide: écriture et judéité(s) après la Shoah.72 La Journée de la Francophonie, se 

déroulant annuellement à l’Université de Vérone, représente une opportunité de recherche et de formation 

importante pour les spécialistes, les enseignants et les étudiants mais s’ouvre également à un public plus large.  

Toutes les initiatives ici mentionnées, voire les rencontres, les échanges et les publications qui ont suivi, 

n’auraient jamais vu le jour sans l’inlassable activité de Rosanna Gorris Camos, professeur titulaire de 

Littérature française à l’Université de Vérone: qu’elle en soit ici vivement remerciée. 

 

 
65 «Génération d’après» est le titre d’un film de Robert Bober (1971) sur les enfants cachés. Annelise Schulte Nordholt 

reprend cette expression pour lui donner un sens plus large qui regroupe les survivants-enfants et les enfants de survivants, 

cf. Annelise SCHULTE NORDHOLT, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la Mémoire de la Shoah, 

Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 15. 
66 Cf. On parle de «trouver une juste forme qui soit aussi une forme juste» dans Bruno BLANCKEMAN, L’Écrivain impliqué: 

écrire (dans) la cité, dans B. Blanckeman et B. Havercroft (dir.), Romans et récits français (2001-2010), Colloque de 

Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 71-81, nouvelle édition en ligne: 

http://books.openedition.org/psn/460, consulté le 3 novembre 2022. 
67 Entretien avec Colombe Schneck, propos recueillis par Francesca DAINESE et Armelle GRÉHAN le 27 avril 2022 et revus 

par l’auteure, infra. 
68 Colombe SCHNECK, La Réparation, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2012. 
69 Bruno BLANCKEMAN, art cit. 
70 Romain GARY, Gros-Câlin, Paris, Mercure de France, «Folio», 1974 (écrit sous le nom d’Émile Ajar), p. 17. 
71 Cf. le calendrier du Séminaire Doctoral L’Alphabet de la Shoah. Memoria e narrazione, en ligne, URL: 

https://www.dlls.univr.it/documenti/Iniziativa/dall/dall489000.pdf, consulté le 3 novembre 2022. 
72 Francesca DAINESE et Elena QUAGLIA (dir.), op. cit. 

http://books.openedition.org/psn/460
https://www.dlls.univr.it/documenti/Iniziativa/dall/dall489000.pdf
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Crédits: 

 

L’image de couverture est un détail du tableau de Charlotte Salomon Leven? of Theater, 1940-1942, gouache, 

Collection Joods Historisch Museum, Amsterdam (Stichting Charlotte Salomon ©). 

Dans l’article de Rosanna Gorris Camos, la photo de Primo Levi en 1960 à la Capanna Regina Margherita fait partie des 

archives privées Eredi Primo Levi ©; celle de la Chapelle Sanctuaire des Partisans d’Amay, construite entre 1951 et 1962, 

appartient à la paroisse de Saint Vincent ©. Dans ce lieu, la nuit du 13 décembre 1943, Primo Levi a été arrêté et déporté 

à Auschwitz. Les autres photos utilisées dans ce volume sont extraites de l’album Auschwitz, 2018 de Luca Dainese (Luca 

Dainese ©). 
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Premessa 

 

 

C’è il degrado ambientale, ci sono i terremoti, le alluvioni, ora le pandemie, lo sappiamo, ma 

alla contaminazione del suolo non hanno collaborato altri fattori? Ci è stato ripetuto che il paesaggio 

è il grande malato: per accorgersene basta affacciarsi alla finestra e vedere i condomini, le villette a 

schiera là dove c’erano pinete e spiagge. Giusto, ma la Storia non ha inferto al paesaggio danni 

altrettanto irreparabili? Anche la memoria è degradata. La discussione sul futuro dei memoriali, dei 

musei del fascismo mi sembra sia giunta a un punto morto. Ogni anno, con l’approssimarsi del 27 

gennaio o del 25 aprile abbiamo modo di rendercene conto. Da molto tempo il dibattito ruota intorno 

alle medesime lamentazioni, producendo saturazione e noia.  

E dire che il dissesto causato dalla Storia sui luoghi della nostra quotidianità dovrebbe essere 

sentito almeno quanto lo è il prodotto della fatica umana: quelle ferite inferte al paesaggio dall’odio 

vengono a oscurare un manto che è frutto del lavoro di millenni. Una nazione civile si dovrebbe 

distinguere da una nazione selvaggia nella misura in cui riconosce di essere un deposito di lotte 

crudeli, di patimenti. Questo degrado stride con l’antico topos dell’Italia come grande giardino, 

celebrato da generazioni di viaggiatori stranieri.  



 

 

2 

«Paesaggi contaminati» è l’espressione adoperata da uno studioso tedesco, Martin Pollack.1 

Significa luoghi dove non è consentito entrare con le consuete modalità di accesso. I paesaggi 

famigliari rimangono tali perché ci abitano degli amici, perché ci andiamo in vacanza. I paesaggi 

contaminati sono pericolosi per definizione. Il tempo della fretta, del mordi e fuggi produce danni 

incalcolabili. Dal libro di Pollack va ricavato un ammaestramento. Andrebbe organizzata in questi 

luoghi non una visita all’interno, ma una sosta «sulla soglia della casa dei morti», come scrive Primo 

Levi in Se questo è un uomo citando Dostoevski: un luogo dove elaborare insieme strategie «oblique» 

di decontaminazione, operando su tempi lunghi. Il turista e lo studente, davanti alle baracche di 

Fossoli o alle cascine bruciate di Stazzema dovrebbe essere avvertito: «Stai per entrare all’interno di 

un paesaggio contaminato; anche tu, nel tuo piccolo, devi contribuire a bonificarlo: che cosa 

suggeriresti di fare affinché possa essere restituito a se stesso?»  

L’errore che abbiamo commesso è consistito nel credere che il processo educativo potesse 

svolgersi dentro e non sulla soglia. Per decontaminare un paesaggio la prima cosa da fare è 

accantonare il desiderio di onnipotenza. Aprire le porte degli Inferi ai nati con la libertà, senza 

avvertire che il veleno corrode, è stato un errore. La pandemia potrebbe favorire l’individuazione di 

vie d’uscita più funzionali. La lontananza favorisce l’autocritica.  

 

 

1. 

 

 

Nella mia visione di paesaggio contaminato ricorrono temi, luoghi, edifici, riflessioni che 

hanno molto a che fare con l’architettura, il territorio, il paesaggio. Nel mio libro sostengo che 

l’equazione secondo la quale «ricordare le tragedie della storia costituisca un antidoto al loro 

ripetersi», non ha prodotto i risultati sperati.2 Mentre oggi il tema della Memoria straripa nei nostri 

cerimoniali sociali, assistiamo al crescere non solo dell’indifferenza, quanto di atteggiamenti di 

concreta, feroce intolleranza, di politiche discriminatorie e autoritarie, di diritti e doveri rimossi. Le 

parole (e le azioni che le incarnano), se usate con eccessiva disinvoltura e insistenza, perdono di 

senso, diventano «parole ombrello» (ne vengono in mente altre: resilienza, partecipazione, 

ecologia…) suggestive ma sempre più generiche e sfocate, percepite come indistinto rumore di fondo 

e, in definitiva, inefficaci. Insomma, il senso della riflessione è forse che, nell’equazione che 

riconosce nel Passato le premesse per costruire il Futuro, siamo rimasti intrappolati nella prima parte 

dell’enunciato, senza riuscire a trovare il dispositivo che utilizzi la Memoria come risorsa per 

alimentare il progetto di Futuro. 

I deludenti risultati delle nostre pratiche della memoria sono davanti agli occhi di tutti. Nelle 

frasi che ascoltiamo per strada, in rete, nei discorsi dei giovani. Vien da chiedersi a quale livello di 

degrado saremmo giunti senza queste pratiche, alcune fra l’altro assai notevoli, ma non vi è dubbio 

che la somma dei risultati negativi prevalga sui risultati positivi. Prima ne prenderemo atto, meglio 

sarà. La forzata lontananza, dettata dalla pandemia, dovrebbe, secondo me, favorire, una pausa di 

riflessione. Una sospensione di talune pratiche logorate dall’uso sarebbe auspicabile; ancora più utile 

potrebbe essere una generale autocritica fra gli addetti ai lavori che, come me, si sono sentiti e si 

sentono a disagio quando indossano i panni dei «guardiani della memoria». L’immagine dei guardiani 

è efficace, ma chi l’ha coniata, così come i tanti che oggi, in numero sempre più elevato, tuonano 

contro gli abusi della memoria o polemizzano contro il 27 gennaio poco o nulla stanno facendo per 

rimediare, che poi vuol dire incentivare l’autocritica. Gli storici più di altri sono sempre molto 

dubbiosi nel mettere in discussione se stessi. Soprattutto, poco o nulla si fa per aiutarci a individuare 

 
1 Martin POLLACK, Paesaggi contaminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa, Rovereto, Keller edizioni, 

2014. Molto utile per un inquadramento generale della questione-paesaggio: Niccolò SCAFFAI, Letteratura e ecologia. 

Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, pp. 101-102. 
2 Alberto CAVAGLION, Decontaminare le memorie. Libri, luoghi, sogni, Torino, Add editore, 2021. 
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qualche via d’uscita praticabile. In Italia domina sempre il genere della deprecatio temporum, minor 

fortuna hanno le persone di buona volontà. 

 

 

2.  

 

 

A partire dal titolo, il significato che attribuisco al termine «contaminazione» è totalmente 

negativo: qualcosa di «tossico» che turba, corrode, deforma il senso e la fruibilità del territorio. Nel 

libro abbandono i panni dello storico «militante», cerco sostegno in chi si occupa di letteratura, ma 

intenzionalmente lancio un avvertimento che attraversa i confini del mio ambito disciplinare, 

coinvolgendo istituzioni, operatori della cultura, del turismo, della scuola, pianificatori, architetti, 

ecc. Nel testo mi riferisco spesso a Gilles Clément, un grande studioso e progettista di giardini, uso 

parole che sono familiari al linguaggio dell’architettura: memoriale, soglia, paesaggio, territorio, 

conservazione, dissesto… 3  Si tratta in questo caso di una «contaminazione», di una azione 

perturbante positiva. La disgregazione dei confini, di luogo, di tempo, di categorie, di discipline, che 

impediscono il rimescolarsi di saperi e di pratiche, che distinguono perentoriamente Passato, Presente 

e Futuro, non potrebbe contribuire a superare stereotipi ripetitivi, ad attivare «strategie oblique» e a 

«suggerire a chi verrà dopo di noi un percorso di guarigione, di rigenerazione, in una parola di 

speranza». Un ruolo importante ha avuto la lettura incrociata di Gilles Clément e del saggio di Martin 

Pollack sui «Paesaggi contaminati» (dove si parla dei luoghi di sterminio di massa perpetrati dai 

nazisti nell’Europa centro-orientale, quelli che noi conosciamo attraverso i romanzi di una torinese, 

Marina Jarre).4  

Ho provato a seguire le orme di Pollack e Clément. In un paradossale binomio concettuale ho 

ipotizzato l’esistenza di un quarto paesaggio, quello dei luoghi dove si esercitò la violenza dell’uomo 

sull’uomo. Ho provato a chiedermi: «Cos’e il Quarto paesaggio? – Tutto. Cosa si è fatto finora per 

conservarlo? – Niente. Cosa aspira a diventare il Quarto paesaggio? – Qualcosa». È la prima volta 

che mi capita di ricorrere a una fonte esterna alla ricerca storiografica, spero non sia una forzatura. 

Tra il Terzo paesaggio e il nostro (per ora ipotetico) Quarto paesaggio – quello costituito dalle 

memorie da decontaminare – sussiste un legame più stretto di quello che sussiste fra il Terzo 

paesaggio e i primi due (quello della natura incontaminata e quello delle arti figurative). Si tratta di 

iniziare un percorso nuovo e diverso: considerare musei, memoriali e monumenti futuri non nella loro 

fissità, ma come entità in movimento. Si potrebbe parlare di un doppio legame. «Luoghi abbandonati 

dall’uomo» sono gli interstizi urbani, gli angoli incolti sul bordo di una strada, di cui scrive Clément. 

Non diverso, il destino di molti altri loci soli: il terreno dove sorgeva un campo di concentramento, 

una caserma dove si torturavano gli oppositori politici, un prato dove si fucilavano i condannati a 

morte, la riva di un torrente dove si abbandonava la salma di un prigioniero morto in seguito alle 

vessazioni subite, i resti di un villaggio bruciato dai tedeschi per rappresaglia. In un primo momento 

avevo pensato d’intitolare il libro «Manifesto del Quarto paesaggio» e di concepirlo come un 

documento politico. Il rigore di Pollack e il peso della pandemia hanno poi spostato l’ago della 

bilancia sul concetto di «contaminato», luogo non che attrae, ma respinge il nostro sguardo. Luoghi 

convalescenti, malati che richiedono lunghi periodi di attesa, altro che visite «mordi e fuggi» o 

trasformazioni in parchi disneyani. 

 

 

 

 

 
 

3 Gilles CLÉMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2004. 
4 Penso soprattutto a un libro che nel mondo della scuola non ha conosciuto la circolazione che merita: Marina JARRE, 

Ritorno in Lettonia, Torino, Einaudi, 2003. 
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3.  

 

 

Uno dei perni intorno a cui ruota la mia riflessione è che l’incontro con la Memoria si limiti 

troppo spesso a produrre compassione, ad un atto di contrizione auto-assolutorio che non costruisce 

in realtà alcuna prospettiva «strutturale» di speranza. Invochi una sorta di moratoria, «una pausa di 

riflessione accompagnata da qualche buona lettura» che sospenda le ridondanti e frettolose iniziative 

destinate alla rammemorazione, per riflettere sulle strategie da mettere in atto. E tra queste strategie 

primeggia il ritorno al libro, alla narrazione dilatata, alla necessità di ragionare e comprendere, prima 

di attraversare «in-avvertitamente» la soglia che introduce ai terreni insanguinati. Questo ritorno alla 

lettura e agli spazi che la accolgono, richiama alla mente la definizione data da Philip Lejeune alle 

strategie narrative di Georges Perec: memorie oblique.5  

Il sasso che vorrei gettare nello stagno è destinato a ripensare alcune categorie consolidate, 

fino a toccare il nesso profondo che lega architettura (nella sua estensione più ampia) e memoria; 

dalle sue espressioni più arcaiche (il tumulo), alle architetture che più hanno richiamato attenzione e 

dibattito nella contemporaneità (i musei e i memoriali). Non so se la mia prospettiva di lettura sia 

corretta, ma la mia riflessione porta a mettere in discussione le più recenti architetture dedicate alla 

memoria della Shoah, da Peter Eisenman a Daniel Liebeskind, e forse anche i progetti per i nuovi 

memoriali delle vittime dei naufragi (da Vincenzo Latina a Mimmo Palladino…) o  memoriali di altre 

tragedie: perchè per comunicare l’«indicibile» privilegiano il coinvolgimento sensoriale ed emotivo 

e l’azione performativa, piuttosto che la descrizione degli eventi? 

Il mio obiettivo non è in verità destabilizzare, ma suscitare discussioni, raccogliere punti di vista che 

non siano quelli tradizionali. Vorrei che apparissimo agli occhi dei giovani diversi da come ci 

immaginano. Un mio vecchio e caro maestro amava ripetermi che un docente dovrebbe sempre 

seguire l’esempio dei poeti, «il fin della meraviglia». Dobbiamo sforzarci tutti di non essere identici 

a quello che i giovani che ci ascoltano pensano di noi. Nella mia analisi non ho guardato alle grandi 

opere, Musei e Memoriali. Non ho competenze che non siano quelle del semplice visitatore di luoghi 

teatro di tragedie recenti (Lampedusa, il confine di Ventimiglia, la stazione di Gorica). Cerco di 

suggerire la strada dell’antidoto contro il loro ripetersi, individuando là dove possibile la strada da 

compiere affinché si possa accelerare il percorso di guarigione per questo o quell’altro paesaggio 

malato. Il passato è sempre una traccia, ma spesso dimentichiamo gli sforzi delle anime solitarie, 

degli sconfitti. Nel Novecento i Musei progettati e non attuati sono stati di gran lunga migliori di 

quelli realizzati: nel libro ricostruisco la storia della Casa del Ridere di Formiggini (con materiali 

raccolti in trincea) o del Museo degli Esuli inaugurato a Como da Arcangelo Ghisleri, oggi diremmo 

un Museo per perseguitati politici, richiedenti asilo. 

Un altro degli aspetti su cui insisto è costituito dal tema della «speranza». Un «modo» che ci 

interroga sulla configurazione degli spazi per la Memoria e richiama alla opportunità di concludere il 

percorso (lo spazio) pedagogico non con una partecipazione afflittiva, ma con una apertura 

gratificante verso il futuro (la soglia, non di ingresso in questo caso, ma di uscita), con un «rinforzo 

positivo», per adottare una terminologia comportamentista, che stimoli e consolidi una risposta 

costruttiva all’incontro con la Memoria. Questa la ragione per cui, a corollario della mia modesta 

proposta, in conclusione, accanto a Pollack e Clément, colloco un romanzo non fra i più celebri di 

Romain Gary, Gli aquiloni. Gary aiuta a sognare a occhi aperti, a fantasticare con l’ingenuità 

dell’infanzia e predisporsi a inaugurare piccoli musei dove la memoria del luogo sia garantita, da 

artigiani di aquiloni come Ambroise Fleury, il protagonista del romanzo.6 La «speranza» intesa come 

un gesto lieve ed ingenuo, che allevia il peso del dolore di cui è impregnata la Memoria, può 

contribuire alla «riparazione del mondo». 

 
5 Philippe LEJEUNE, La mémoire et l’oblique: Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991. 
6 Romain GARY, Gli aquiloni, Vicenza, Neri Pozza, 2017. 
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Gli storici, come gli architetti, dovrebbero fare affidamento sulle parole moderne scritte da 

Benedetto Croce più di cento anni fa: «Raccogliere casi di brutture e delitti e malanni e viltà e 

stoltezze e follie non significa intendere la verità storica di un’età». Nel libro io mi servo di 

un’espressione di Thomas Mann, più sintetica, altrettanto efficace: la «Filosofia del Ciononostante», 

che altro non è se non il tema della speranza. Mann, Gary, Perec e la loro memoria obliqua saranno 

in futuro risorse indispensabili per dare sostanza a una positività che non dovrà più essere soltanto 

l’oggetto di un sogno. 

 

 

4.  

 

«Giochiamo al 1943 per illuderci di dare ancora un senso al nostro tempo», così titola Il Foglio 

del 20 novembre scorso. Un bellissimo articolo di Guido Vitiello, che si conclude con un elogio di 

Liliana Segre. Guerrieri, giochiamo a fare la guerra. La certificazione verde e la stella gialla. È la 

capitolazione della storia all’isteria, per adoperare la formula di Alvin H. Rosenfeld, applicata alla 

poetessa Sylvia Plath, né ebrea né deportata, che aveva proiettato le sue private nevrosi facendo 

indossare al suo io una divisa da superstite immaginario. Quello che si vede in questi giorni, l’orribile 

episodio di Novara, l’uso disinvolto dei simboli della deportazione nelle manifestazioni no-vax è il 

segno ultimo di una deriva che ha radici lontane. Conviene risalire a queste radici, per evitare di 

rimanere sul piano astratto e scivoloso della pura indignazione.  

Hannah Arendt ci ha spiegato che mentre la prima guerra mondiale ha lasciato in eredità il 

tema della Morte, la seconda ci mette di fronte alla questione del Male. Analizzando questo scritto 

della Arendt un grande storico, Tony Judt, in un libro che non per casso s’intitola Quando i fatti ci 

cambiano, ha scritto:  

 
Stiamo perdendo la capacità di distinguere le comuni debolezze, il pregiudizio, 

l’opportunismo, la demagogia, il fanatismo dal vero male. Abbiamo perso di vista che cosa, nel credo 

politico di estrema sinistra e di estrema destra del ventesimo secolo, fosse tanto seducente, tanto 

normale, tanto moderno e quindi veramente diabolico. In fondo, se vediamo il male ovunque, come 

possiamo riuscire a riconoscere quello vero? Sessant’anni fa Hannah Arendt temeva che non ne 

avremmo mai capito il senso. Oggi parliamo continuamente del “male”, ma con il medesimo risultato: 

ne abbiamo annacquato il significato.7 

 

 
[ITA] 

Come mai negli ultimi vent’anni il razzismo e l’intolleranza sono aumentati a dismisura proprio nei Paesi in cui le 

politiche della memoria sono state implementate con maggior vigore? Dobbiamo riconoscere il fallimento di quelle 

politiche, come fanno alcuni autori che scrivono libri «contro» quella Memoria? Non sarebbe più saggio individuare gli 

errori del passato e infine proporre qualche concreta via di uscita? Decontaminare le memorie si sofferma su uno dei 

concetti ormai più inattuali e logorati dall’uso: i «luoghi di memoria». Soprattutto quelli «minori», purtroppo diffusi, 

teatro di violenze di massa anche nella storia più recente. Cosa fare di questi paesaggi? «Comprendere» un luogo flagellato 

dalla violenza, dall’isolamento, dalla riduzione dell’uomo a cosa richiede l’intervento di quella che si potrebbe chiamare, 

alla maniera di Georges Perec, una «memoria obliqua». Al fine di individuare nuovi strumenti e imboccare un percorso 

di rigenerazione. Da qui nasce l’idea di Decontaminare le memorie. Un manifesto del «quarto paesaggio» che restituisca 

ai luoghi della memoria quella funzione riparatrice che talvolta riesce alla letteratura, quando non è solo testimonianza. 

Come gli aquiloni del romanzo-testamento di Romain Gary, ci sono ideali da tenere stretti perché non scappino nel cielo, 

ma non troppo ancorati al suolo, per non farli schiantare in terra. 

 

Parole chiave: decontaminazione della memoria, luoghi di memoria, Romain Gary, quarto paesaggio 

 

 

 

 
7 Tony JUDT, Quando i fatti ci cambiano. Saggi 1995-2010, Bari-Roma, Laterza, 2020, p. 111. 
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[EN] 

Why have racism and intolerance increased dramatically in the last twenty years and precisely in the countries where 

memory policies have been implemented with greater vigor? Do we have to acknowledge the failure of those policies, as 

some authors who write books «against» that Memory do? Wouldn’t it be wiser to identify the mistakes of the past and 

finally propose some concrete way out? Decontaminating the memories focuses on one of the most dated and worn out 

concepts: the «places of memory». Especially the «minor» places of memory, theatre of mass violence even in more 

recent history. What to do with these landscapes? «Understanding» a place plagued by violence, by isolation, by the 

reduction of man to an object requires the intervention of what could be called, in the manner of Georges Perec, «oblique 

memory». An oblique memory that serves to identify new tools and to embark on a path of regeneration. Hence the idea 

of Decontaminating memories. The «Manifesto of the fourth landscape» meant to restore the places of memory through 

the reparative function of literature, when it is not just testimony. Like the kites in Romain Gary’s testament novel, there 

are ideals that we must hold tight, so they do not flow across the sky. But we don’t even have to keep them anchored to 

the ground: otherwise the risk is that they will crash. 

 

Keywords: Decontamination of Memories, Places of Memory, Romain Gary, Fourth Landscape 
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L’inactivité et le récit en suspension 
 

 

Intégrer la mémoire de la Shoah à la création littéraire n’aurait pas été possible sans une 

transformation profonde et radicale des formes narratives et des paradigmes textuels de la littérature 

de l’après-guerre. Afin de résoudre l’impuissance du langage ordinaire et face au risque de banaliser 

l’expérience concentrationnaire, les formes nouvelles qui, à partir des années soixante/soixante-dix 

caractérisent la deuxième phase de la littérature de la Shoah, celle qui s’affirme après le procès 

Eichmann de 1961, se placent ainsi sous le signe d’un nouveau rapport entre écriture et réel. Parmi 

les écrivains juifs de la deuxième génération, Georges Perec, après une longue réflexion identitaire 

qui lui permettra de lier son destin à celui des autres juifs, met en jeu des stratégies narratives 

nouvelles afin de compenser la crise du langage face à la complexité du monde qui se manifeste au 

lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. À partir des articles publiés dans la «Ligne Générale», et 
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en particulier dans Engagement ou crise de langage (1962)1 et Robert Antelme ou la vérité en 

littérature (1963),2 Georges Perec remarque la nécessité pour l’écrivain d’avoir une nouvelle 

sensibilité3 et pour la littérature de trouver un nouveau langage capable d’instaurer «une relation 

fondamentale entre l’individu et l’Histoire».4 Dans cette réconciliation avec l’Histoire et dans la 

construction et la réalisation de son projet identitaire, la déstructuration et la reconfiguration du 

langage constituent, alors, des étapes préliminaires nécessaires.  

Ainsi pour Perec l’écriture doit permettre une nouvelle description du monde afin de rétablir 

le rapport entre littérature et vérité: si la littérature engagée donne une forme trop éphémère à la 

représentation du réel5 et si le formalisme ne prétend éclaircir aucune vérité, c’est à partir de ce double 

échec romanesque, donc, qu’il faut renouveler la littérature. À L’Espèce humaine de Robert Antelme, 

caractérisé par une parfaite «distanciation»6 face à la représentation de l’expérience 

concentrationnaire, Perec reconnaît le mérite d’avoir redonné à la littérature le sens qu’elle avait 

perdu, ce qui permet à l’écriture de retrouver prise sur le monde.7  

Bien qu’il s’agisse d’un Perec jeune écrivain qui ne reconnaît pas encore son origine juive 

comme sienne, dans ces articles réside le sens du travail qu’il entreprend sur le langage pour 

reconstruire ses souvenirs et son histoire personnelle d’orphelin de la Shoah et la lier, enfin, à la 

mémoire collective. L’article Robert Antelme ou la vérité en littérature constitue alors plus qu’une 

simple réflexion sur l’écriture concentrationnaire et sur L’Espèce humaine: il représente pour l’auteur 

en devenir le fondement de toute la littérature8 car, à partir de son texte sur Antelme, Perec nous 

permet de lire la préfiguration de son écriture et de son entreprise mémorielle. D’ailleurs, comme 

l’observe David Bellos, le texte d’Antelme a permis à Perec de s’approcher de son propre chagrin de 

manière oblique car «c’était un ouvrage qui respectait, […] la distance affective et intellectuelle qui 

convenait à Perec».9 

L’article de Perec sur Antelme, qui contient plusieurs citations de L’Espèce humaine, alterne 

les réflexions personnelles et les approches théoriques. Les citations ne sont pas cachées mais, mises 

en évidence, elles s’intègrent parfaitement avec le texte de Perec, lui permettant d’aborder plusieurs 

notions qui lui seront essentielles pour avancer dans son projet d’écriture autobiographique.   

Toute sa réflexion se construit autour des concepts d’attente et de solitude qui dominaient le monde 

concentrationnaire, où le temps qui n’était plus mesurable imposait un présent éternel. L’aliénation 

et le sentiment de solitude qui caractérisent la condition de Robert Antelme, comme celle de tout 

déporté, nourrissent ainsi la solitude du personnage d’Un homme qui dort, roman écrit en 1965 et 

publié en 196710 aux éditions Denoël. Bien que Perec écrive son livre à partir d’une expérience vécue 

 
1 Georges PEREC, Engagement ou crise de langage, in L-G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, pp. 67-

86. 
2 ID., Robert Antelme ou la vérité en littérature, in ivi, pp. 87-114. 
3 ID., Engagement ou crise de langage, op. cit., p. 85: «La crise du langage […] Elle n’est évidemment pas inhérente au 

langage. La crise du langage est un refus du réel». 
4 Cf. ID., Robert Antelme ou la vérité en littérature, op. cit., p. 114: «Car cette expression de l’inexprimable qui en est le 

dépassement même, c’est le langage qui, jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre 

l’individu et l’Histoire. D’où naît notre liberté». 
5 Perec écrit à propos du rapport entre engagement sartrien et formalisme: «Sartre imposa, de l’autorité de son éphémère 

suprématie, une voie décisive et désastreuse pour la littérature, où ceux-là mêmes qui voulurent le contester ne purent que 

se féliciter de l’avoir suivi», ID., Engagement ou crise de langage, op. cit., p. 86. 
6 Le concept de «distanciation» brechtienne caractérise plusieurs œuvres de Perec. Voir: Georges PEREC, Pouvoirs et 

limites du romancier français contemporain, in Georges Perec. Entretiens et conférences 1965-1978, sous la direction 

de D. Bertelli & M. Ribière, vol. I, Nantes, Joseph K, 2003, pp. 84-85. 
7 Cf. Georges PEREC, Robert Antelme ou la vérité en littérature, op. cit. p. 114. 
8 ID., Engagement ou crise de langage, op. cit., p. 86. 
9 David BELLOS, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 299. 
10 À l’occasion de l’adaptation du roman pour l’écran, Perec affirme: «Ce qui peut être significatif, c’est qu’il s’agit d’une 

expérience vécue vers 1956, écrite en 1965, dont j’ai voulu faire un film en 1974. C’est donc un thème qui continue à 

parcourir un peu tout ce que je fais»: «Entretien avec Georges Perec et Bernard Queysanne», in Georges Perec. Entretiens 

et conférences 1965-1978, op. cit., pp. 158-167: p. 163. Cf. aussi Georges PEREC, Un homme qui dort, Paris, Folio, 2007 

[Denoël, 1967]. 
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en 1956, ce n’est pas seulement le mécanisme mnémonique déclenchant l’écriture qui permet 

d’attribuer une fonction très importante à ce roman. Il s’inscrit au cœur de l’entreprise mémorielle de 

Perec car sa rédaction s’entrecroise avec celle du projet autobiographique, plus tard abandonné, qui 

aurait dû comprendre L’Arbre. Histoire d’Esther et de sa famille (commencé en 1967), L’Âge 

(commencé en 1966), Lieux11 (commencé en 1969) et, enfin, W ou le souvenir d’enfance (publié en 

1975).12 

De plus, la fonction d’Un homme qui dort dans la réflexion identitaire de Perec est aussi 

remarquée par Claude Burgelin13 qui rappelle qu’avant d’arriver à la narration à la première personne 

de W et de réaliser son projet autobiographique, Perec a dû prendre de la distance par rapport au sujet-

écrivain à travers le «tu» d’Un homme qui dort que Roger Kleman interprète comme expression de 

la solitude absolue.14 Cette distance, la même qui est essentielle pour le roman d’Antelme, est aussi 

établie au moyen de citations cachées d’autres écrivains car, comme l’observe Bellos «Perec fabrique 

aussi une image de lui, mais il la tient à distance en se servant des mots des autres».15 Cette distance 

par rapport à l’acte d’écriture coïncide alors d’un point de vue narratif avec l’indifférence du 

personnage du roman, projection de Perec/écrivain, qui s’isole du monde et dans son demi-sommeil 

déambule dans la ville pour faire l’expérience de l’absence au monde et à soi.  

Notons d’autre part que Georges Perec désigne Un homme qui dort comme appartenant aux 

romans de la nostalgie,16 à savoir les romans qui, à travers l’évocation d’une réalité qui n’est pas celle 

du vécu de l’écrivain mais une réalité générique et fictionnelle propre au vécu de chaque individu, 

essaient de restituer une partie de la vie de Perec ce qui lui permettra d’explorer ses souvenirs et son 

enfance oubliés,17 de comprendre son rapport avec l’Histoire. 

Dans cette élaboration scripturale de l’expérience vécue, Perec soumet le langage à un processus de 

transformation pour qu’il acquière la neutralité et la transparence qui lui permettront d’aboutir à 

l’émergence du je et, ainsi, à l’écriture autobiographique de W ou le souvenir d’enfance. Afin de 

désembrouiller le langage et décortiquer la mémoire, Perec dans Un homme qui dort met le monde 

entre parenthèses, suspend le temps, fige le personnage et le contraint à l’inaction en imposant une 

poétique de l’attente.18 

Selon la définition qu’en donnent Jean Bessière et Micéala Symington dans leur essai consacré 

à la littérature de l’attente,19 l’attente est en elle-même une pratique de la mémoire qui par la dilatation 

et la suspension du temps, éternise le présent en donnant une identité fixe au sujet qui attend. Ce 

rapport entre attente et mémoire avait été déjà abordé dans L’attente l’oubli,20 texte à la fois 

romanesque et théorique, dans lequel Blanchot suggère que l’attente repose sur un paradoxe 

épistémique: l’objet de l’attente est absent car «[l]’attente commence quand il n’y a plus rien à 

attendre, ni même la fin de l’attente. L’attente ignore et détruit ce qu’elle attend. L’attente n’attend 

 
11 Pour la description du projet de ce livre-fantôme cf. Georges PEREC, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, pp. 76-

77. Cf. ID., Lieux = inédit; précédé d’un avant-propos de S. Richardson; préfacé par C. Burgelin; édité et introduit par J.-

L. Joly, Paris, Seuil, 2022. 
12 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Gallimard, 2007, [Denoël, 1975]. 
13 Claude BURGELIN, Georges Perec, Paris, Seuil, 1988. 
14 Roger KLEMAN, Un homme qui dort de Georges Perec, «Les Lettres nouvelles», juillet-septembre 1967, pp. 159-166. 
15 David BELLOS, Georges Perec, op. cit., p. 367. 
16 Cf. «“Busco el mismo tiempo lo eterno y lo efímero”. Diálogo con Georges Perec», in Georges Perec. Entretiens et 

conférences 1965-1978, op. cit., p. 185. 
17 Cf. Les 400 coups, «Passages», n. 59, déc. 1993, janv. 1994: «Un homme qui dort, c’est intégralement lui, c’est le texte 

le plus personnel qu’il a pu écrire sur les années 56-57».  
18 D’ailleurs dans l’article consacré à Robert Antelme, Perec anticipe à travers sa lecture de L’Espèce humaine, plusieurs 

éléments utiles à l’interprétation de son roman. Il écrit: «La littérature a perdu son pouvoir ; elle cherche dans le monde 

les signes de sa défaite: l’angoisse suinte des murs nus, des landes, des corridors, des palaces pétrifiés, des souvenirs 

impossibles, des regards vides. Le monde est figé, mis entre parenthèse», Georges PEREC, Robert Antelme ou la vérité 

en littérature, op. cit., p. 112. 
19 Micéala SYMINGTON et Jean BESSIÈRE, Littérature et mémoire des territoires de l’attente, in Les territoires de l’attente. 

Migrations et mobilités dans les Amériques (XIXe XXe siècle), sous la direction de L. Vidal et A. Musset, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2015, pp. 261-272. 
20 Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962. 
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rien» 21 souligne Blanchot. Cela signifie que d’un point de vue narratif, l’attente se construit à partir 

d’un objet caché qui ne se révèle jamais mais qui est évoqué, tout en étant absent, au long de la 

narration de son attente. On s’aperçoit alors en lisant Un homme qui dort que le texte même se 

construit autour de cette notion d’attente dont le paradoxe est incarné par le personnage somnambule 

enfermé dans son immuabilité et perdu dans l’inaction. Mais on reconnaît aussi que l’attente, nourrie 

par les gestes monotones et l’indifférence du personnage face au réel quotidien, n’atteint pas 

seulement la dimension fictionnelle du roman mais s’intègre parfaitement à la dimension proprement 

métalittéraire du texte.   

En fait, il semble même que l’attente et la suspension du temps de la narration permettent à 

l’auteur de se pencher sur son écriture pour en déconstruire et reconstruire le langage. Pour cette 

raison il faut lire Un homme qui dort comme le roman qui réfléchit sur la préfiguration d’une écriture 

à venir car il annonce et il comble, à la fois, l’attente qui se matérialisera plus tard par les points de 

suspension qui dans W ou le souvenir d’enfance22 séparent l’écriture sans mémoire de la première 

partie de l’écriture-mémorial de la deuxième.  

 

 

Désarmer la parole 

 

 

Même si plusieurs études ont remarqué que dans l’œuvre perecquienne l’écriture blanche ne 

coïncide pas avec celle que Blanchot théorise dans L’écriture du désastre23 et s’il est impossible 

d’attribuer la structure fragmentaire d’Un homme qui dort à l’influence du texte blanchottien, il est 

toutefois important de remarquer que l’influence de Blanchot sur Un homme qui dort a été, à notre 

avis, déterminante: L’attente l’oubli publié en 1962, quelques années avant Un homme qui dort, n’est 

pas seulement évoqué dans le texte perecquien mais devient un référent intertextuel à partir duquel 

Perec construit sa poétique de l’attente: «Tu es un oisif, un somnambule, une huître. Les définitions 

varient selon les heures, selon les jours, mais le sens reste à peu près clair: tu te sens peu fait pour 

vivre, pour agir, pour façonner; tu ne veux que durer, tu ne veux que l’attente et l’oubli».24  

Dissimulés dans le texte sous forme de citation cachée, le texte de Blanchot et la définition 

qu’il nous donne du concept d’attente semblent se trouver en forte proximité avec l’écriture de 

l’attente du roman de Perec. D’ailleurs l’attente qui coïncide pour Blanchot avec la quête d’une 

nouvelle appréhension du réel est de la même nature que celle du somnambule de Perec: «Attendre, 

se rendre attentif à ce qui fait de l’attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus 

intérieur et le plus extérieur coïncident, attention distraite en attente et retournée jusqu’à l’inattendu. 

Attente, attente qui est le refus de rien attendre, calme étendue déroulée par les pas»25. 

De plus, l’attente de Blanchot en tant qu’«acte neutre» ne permet pas d’approche dialectique 

avec le monde et semble préfigurer le refus du réel qu’aborde Perec dans l’article consacré à Robert 

Antelme26 et qui explique la crise du langage incarnée par le personnage de Bartleby dont s’inspire 

Perec pour son personnage: «le refus de rien attendre» du somnambule du roman perecquien est de 

 
21 Ivi, p. 56. 
22 Cf. Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, op. cit.: «Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés […] Car 

il commence par raconter une histoire et, d’un seul coup, se lance dans une autre: dans cette rupture, cette cassure qui 

suspend le récit autour d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’où est sorti ce livre, ces points de suspension 

auxquels se sont accrochés les fils rompus de l’enfance et la trame de l’écriture». 
23 Sur l’écriture blanche chez Perec je renvoie à Maryline HECK, L’ «écriture blanche» de Georges Perec, in Georges 

Perec artisan de la langue, Textes réunis et présentés par V. Montemont et C. Reggiani, Québec, PUL, 2012, pp. 90-102: 

p. 91. 
24 Georges PEREC, Un homme qui dort, op. cit., p. 25. Nous soulignons. 
25 Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 16. 
26 Je renvoie sur ce point à David Bellos qui remarque: «L’Espèce humaine fournissait ainsi à Georges une approche 

oblique de son propre chagrin et même le consolait, en le confortant dans la conviction qu’il avait que l’écriture était une 

réponse morale appropriée. C’était en somme un ouvrage qui respectait, comment dire? La distance affective et 

intellectuelle qui convenait à Perec», David BELLOS, Georges Perec, op. cit., pp. 298-299. 
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la même essence que le refus du personnage de Melville: «Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, 

attendre seulement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre: que vienne la nuit, que sonnent les 

heures, que les jours s’en aillent, que les souvenirs s’estompent»,27 «Ne plus rien vouloir. Attendre, 

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre. […] perdre ton temps. Sortir de tout projet, de toute 

impatience. Être sans désir, sans dépit, sans révolte»,28 écrit Perec. 

Cette attente, réitérée et évoquée par les gestes et par l’immobilité du protagoniste qui ne 

connaît pas l’objet de son attente («Tu attends, place Clichy que la pluie cesse de tomber»29) coïncide, 

suivant une interprétation métatextuelle du roman, avec l’attente du langage déchiffrable capable de 

redonner du sens aux mots qui cessent, enfin, d’être vides. Ainsi Perec en guise de conclusion écrit 

dans son article sur Robert Antelme: «La littérature commence ainsi, lorsque commence, par le 

langage dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas du tout immédiate, qui 

permet à un individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en s’adressant aux autres».30 

 

 

Éterniser le présent 

 

 

La notion d’attente détermine au niveau de la narration une nouvelle configuration spatio-

temporelle afin d’éterniser le présent du récit. Or, Perec encadre le roman dans un temps suspendu en 

imposant un présent continu soit à travers la négation de trois temps – passé, présent et futur – dans 

la même phrase («Ce réveil qui n’a pas sonné, qui ne sonne pas, qui ne sonnera pas l’heure de ton 

réveil»31), soit à travers des expressions qui annulent la distinction entre les dimensions temporelles 

évoquées: 

 
Dans le silence de ta chambre, le temps ne pénètre plus, il est alentour, bain permanent, encore 

plus présent, obsédant, que les aiguilles d’un réveil que tu pourrais ne pas regarder, et pourtant 

légèrement tordu, faussé, un peu suspect: le temps passe, mais tu ne sais jamais l’heure, [...].32 

 

Ton passé, ton présent, ton avenir se confondent: ce sont la seule lourdeur de tes membres, ta 

migraine insidieuse, ta lassitude, la chaleur, l’amertume et la tiédeur du Nescafé.33 

 

Mais la suspension temporelle qui caractérise le roman naît aussi de la conjonction de trois niveaux 

qui, suivant le même principe de répétition, pérennisent le présent. Lorsque Perec, à l’occasion de 

l’adaptation cinématographique du roman, essaie d’expliquer le rapport entre le livre et sa 

transposition à l’écran, il précise que le roman est construit à partir du ressassement des mêmes mots, 

de la répétition des mêmes gestes et de la représentation des mêmes itinéraires.34 Nous proposons à 

titre d’exemple deux extraits35 qui montrent l’effet de cette répétition:  

 

 
27 Georges PEREC, Un homme qui dort, op. cit., p. 25. 
28 Ivi, p. 52. 
29 Ivi, p. 144. 
30 ID., Robert Antelme ou la vérité en littérature, op. cit., p. 13. 
31 ID., Un homme qui dort, op. cit., p. 30. 
32 Ivi, p. 51. 
33 Ivi, p. 23. 
34 Un homme qui dort. Lecture cinématographique, «Combat», 4 avril 1974. Sur la structure du roman Jehn Pedersen 

écrit: «La partie centrale du récit, la période d’immobilité, se construit principalement selon deux principes : répétitions, 

qui confèrent au récit son rythme particulier, et énumérations de gestes (on ose à peine parler d’actions, à tel point ces 

activité sont-elles dépourvues d’énergie, d’impact sur le monde extérieur)»: Histoires per excellence… Une lecture d’Un 

Homme qui dort, in Georges Perec et l’histoire, Actes du colloque international, Université de Copenhague du 30 avril 

au 1er mai 1998, Museum Tusculanum Press, «Études Romanes», 46, 2000, pp. 129-142: p. 132. 
35 Pour rendre plus sensibles ces répétitions scandant les deux passages, nous avons mis en couleur les mots repris d’une 

phrase à l’autre. 
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Tu es seul. Tu apprends à marcher comme un homme seul, à flâner, à traîner, à voir sans 

regarder, à regarder sans voir. Tu apprends la transparence, l’immobilité, l’inexistence. Tu apprends à 

être une ombre et à regarder les hommes comme s’ils étaient des pierres. Tu apprends à rester assis, à 

rester couché, à rester debout.36 

 

Tu traînes, mais la foule ne te porte plus, la nuit ne te protège plus. Tu marches, encore et 

toujours, marcheur infatigable, immortel. Tu cherches, tu attends. Tu traînes dans la ville fossile, 

pierres blanches intactes des façades ravalées, poubelles figées, chaises vides où venaient s’asseoir les 

concierges; tu traînes dans la ville morte, échafaudages abandonnés près des immeubles éventrés, 

ponts emportés par le brouillard, par la pluie. Ville putride, ville ignoble, hideuse. Ville triste, lumières 

tristes dans les rues tristes, clowns tristes dans les music-halls tristes, queues tristes devant les cinémas 

tristes, meubles tristes dans les magasins tristes. […] Ville bruyante ou déserte, livide ou hystérique, 

ville éventrée, saccagée, maculée, ville hérissée d’interdits, de barreaux, de grillages, de serrures.37 

 

Dans ce présent continu, le personnage plongé dans le labyrinthe urbain est condamné à 

l’inaction par la répétition insensée des mêmes gestes qui n’ont d’autre but que celui d’augmenter 

l’indifférence du sujet par rapport à ce qui l’entoure et de le jeter dans une dimension hors de l’être. 

D’autre part, cette condition existentielle est renforcée par le personnage qui, comme nous avons déjà 

vu plus haut, inspire Perec dans la construction de son somnambule, Bartleby de Melville. Bien que 

tout le roman soit un collage citationnel d’autres textes, le personnage de Melville ne reste pas un 

référent intertextuel car il incarne l’évocation d’une nouvelle langue38 que Perec essaie d’inventer en 

désarmant39 les mots et en décortiquant le langage ordinaire.  

Mais Bartleby est aussi un personnage/seuil entre l’imaginaire et le réel, projection d’un état d’âme 

et aussi, suivant les notes manuscrites du petit carnet noir de W ou le souvenir d’enfance, de l’image 

paternelle que Perec tente de reconstruire par l’imaginaire: 

 
Petit carnet noir, section «W. Autobiographie» 19.09.70 

1.4 Quelques interprétations sur son caractère. 

[…] 1.4.3 il est difficile d’extrapoler. Il ne me déplaît pas de voir mon père sous les traits de Bartleby: 

il ne se reconnaît pas dans le milieu des diamantaires grimpant 4 à 4 les échelons de la réussite sociale 

et il reste dans son ghetto, dans le 20e au lieu d’aller dans les quartiers chics. Mais Bartleby ne se marie 

pas et ne me donne pas naissance! 

1.5 Franz Kafka 

Je ne sais pas depuis quand je sais que mon père ressemblait à F.K. 3 photos du K par lui-même (p. 46, 

149, 160) m’en persuadent à chaque fois, mais il y a des années que je n’ai pas vu de portrait de mon 

père. 

La mauvaise qualité des photos donne à cette certitude un caractère plausible, sinon probable.40  

 

Ainsi, dans les documents avant-textuels de W, l’élaboration fantasmatique de l’image 

paternelle qui oscille entre le personnage-papier de Melville et l’écrivain des Méditations sur le 

péché, semble évoquer la tension formelle qui caractérise Un homme qui dort. Kafka dont l’écriture 

représente le parfait équilibre entre forme et contenu, permet d’évoquer le journal intime que Perec 

n’arrivera jamais à écrire tandis que Bartleby qui par sa formule «je préfèrerais ne pas» suspend toute 

interprétation du monde, résout l’opposition entre l’écriture et le silence par l’imposition d’une autre 

langue. Si d’une part, Kafka et Bartleby permettent donc de réfléchir sur l’écriture et sur la langue de 

 
36 Georges PEREC, Un homme qui dort, op. cit., p. 59.  
37 Ivi, p. 128. 
38 Gilles DELEUZE, Giorgio AGAMBEN, Bartleby. La formula della creazione, Macerata, Quodlibet, 1993, pp. 9-42. 
39 Robert Antelme écrit à propos de L’écriture du désastre de Blanchot: «Immensité de cette parole désarmée. Aurore de 

la “faiblesse humaine”, souveraine»: Sur l’écriture du désastre de Maurice Blanchot, «Lignes», 1994/1, 21, pp. 121-122. 
40 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Fonds Perec, BnF, Cote 71,1, 94. Les documents avant-textuels concernant 

W ou le souvenir d’enfance, conservés dans le Fonds Georges Perec de la Bibliothèque de l’Arsenal, se composent d’un 

dossier avec les premières ébauches du roman (cote 7), d’un «petit carnet noir» (cote 116), de l’agenda de 1974 (cote 43) 

et du dossier 71. À la Bibliothèque royale de Suède est conservé le manuscrit de la dernière version du roman. 
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l’écriture intime qui est en train d’émerger et qu’on retrouvera dans W, d’autre part leur fonction n’est 

pas exclusivement celle d’offrir au lecteur une réflexion métatextuelle du roman mais aussi celle de 

lier cette réflexion sur l’écriture et sur la langue à la question identitaire.  

De plus, comme remarque Perec, le projet d’Un homme qui dort correspond au vécu d’une 

expérience personnelle qui naît des sentiments de vide et d’angoisse que l’absence du père et de la 

mère fait émerger en 1956. Après une période marquée par une profonde dépression, au cours de 

l’automne de la même année Perec se rend pour la première fois sur la tombe de son père, expérience 

qui marque un vrai tournant dans le rapport entre identité et écriture : accepter sa condition d’orphelin 

de la Shoah fera naître en Perec un sentiment de solitude absolue et la nécessité d’explorer son passé. 

La solitude radicale devient alors la condition nécessaire pour comprendre soi-même abdiquant du 

monde. Et si la solitude constitue déjà une condition essentielle du roman Le fou, texte de jeunesse 

commencé en 1956 et abandonné ensuite, elle permet plus tard dans Un homme qui dort de démasquer 

le langage et de s’approprier l’écriture. Sans adhérer à aucune idéologie,41 comme répète à plusieurs 

reprises Perec, le somnambule perecquien devient alors l’incarnation de la mise en question de 

l’intelligibilité du monde qui ne peut être accessible qu’à travers un langage autre qui doit tenir 

compte de la profonde transformation des paradigmes littéraires au lendemain de la Seconde Guerre 

Mondiale.   

 

 

Conclusion  

 

 

Si Un homme qui dort se construit tout autour d’une attente, celle d’une écriture à venir, les 

signes de la réflexion portée sur cette attente sont dispersés entre l’aphorisme kafkaïen42 qui ouvre le 

roman et la formule de Bartleby qui le parcourt au fur et à mesure que la narration avance. Le caractère 

fantasmatique du roman et le caractère évanescent du personnage dont l’existence flotte sur l’Histoire 

en attendant qu’il lui arrive quelque chose ou qu’il ne lui arrive rien, peuvent aussi se lier aux 

élaborations fictionnelles de l’image paternelle que nous retrouvons dans W et qui sont bien plus 

développées dans les documents avant-textuels du roman et, en particulier dans les notes manuscrites 

de 1970.  

Dans l’exercice constant de la mémoire et de l’écriture identitaire, Un homme qui dort semble 

alors combler l’absence d’une écriture proche du journal intime, ce qui permet à Perec d’exprimer 

ses sentiments face à un monde qui n’est plus intelligible pour trouver l’écriture qui lui permettra de 

se réconcilier avec l’Histoire.  

 

 
[ITA] 

Restituire la complessità del reale superando la crisi del linguaggio all’indomani del secondo conflitto mondiale 

rappresenta per Georges Perec il fine di una nuova letteratura che sia capace di reinterpretare il suo rapporto con il reale 

attraverso forme inedite. Così, a partire dal saggio su Robert Antelme (Robert Antelme ou la vérité en littérature), Perec 

sperimenta nuove strategie narrative riprendendo contemporaneamente il progetto autobiografico che aveva più volte 

abbandonato. Questo lavoro non intende quindi solo sottolineare l’importanza della scrittura di Antelme nella definizione 

del Perec più maturo, ma vuole anche dimostrare quale sia stata la funzione di Un Homme qui dort nel progetto 

autobiografico di Perec. Si rifletterà in particolare sul concetto di attesa intesa in questo romanzo come prefigurazione di 

una scrittura futura, quella stessa scrittura che in W ou le souvenir d’enfance permetterà a Perec di accedere ai ricordi del 

suo passato.  

 

 
41 Sur ce point je renvoie à Florence DE CHALONGE, Georges Perec, Œuvres, vol. I, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 

la Pléiade», 2017, pp. 968-997.  
42 Georges PEREC, Un homme qui dort, op. cit., p. 9: «Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table 

et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde 

viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi». Cf. Franz 

KAFKA, Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin, cité en exergue par Perec. 
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Parole chiave: Perec, Shoah, autobiografia, finzione, attesa 

 

 

[EN] 

For Georges Perec, restoring the complexity of the real by overcoming the crisis of language in the aftermath of the 

Second World War is the aim of a new literature that succeeds in describing its relationship with reality through a new 

form. Starting from the essay on Robert Antelme (Robert Antelme ou la vérité en littérature), Perec not only experiments 

with new narrative strategies, but also resumes and advances the autobiographical project that had abandoned several 

times. This paper will not only be underlining the importance of Antelme’s writing in defining the more mature Perec, 

but also demonstrate the function of Un Homme qui dort in Perec’s autobiographical project. It will reflect on the concept 

of waiting, understood in this novel as a prefiguration of future writing, the same writing that will allow Perec to access 

the memories of his past and that we will find again in W ou le souvenir d’enfance. 

 

Keywords: Perec, Shoah, Autobiography, Fiction, Suspense 
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         «La vita è guerra» 

         «E venne la notte»  

 

 

À Robert Camos maquisard 

 

 

Dante et les autres 

 

 

Se sappiamo bene come la voce di Dante risuoni non solo nel capitolo più celebre di Se questo 

è un uomo, Il canto di Ulisse, ma nel lessico di Levi che diventa nel suo personale viaggio infernale 

écho sonore del viaggio all’Inferno dell’autore della Divina Commedia,1 meno evidente è la densità 

dell’intertesto leviano in cui, come in una foresta, si affacciano, si incrociano autori francesi da lui 

letti e studiati lungo tutta la sua esistenza. Ombre, presenze dichiarate talvolta, spesso riferimenti 

criptati – per scoprirli ci vuole quella «selvaggia pazienza»2 che Levi cristallizza in uno dei suoi 

preziosi ossimori (come ad es. «pacato tumulto»: due parole chiave di Se questo è un uomo) – che, 

solo un’attenta lettura del testo, può rivelare per ritrovare, per esempio, accanto al «metallo Dante»,3 

inaspettata, «la gemma Baudelaire»,4 oppure accanto all’amatissimo «Maestro» Rabelais, Montaigne 

 
1 Sull’intertesto dantesco si vedano i lavori fondamentali di Alberto Cavaglion, a partire da Se questo è un uomo, edizione 

commentata a cura di A. Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012 e in particolare l’«Indice delle fonti», pp. 253-254, nonché 

ID., «La Bibbia e la Commedia», Primo Levi: guida a Se questo è un uomo, Roma, Carocci, 2020, pp. 82-101 e pp. 106-

107. 
2 Cfr. ID., Primo Levi: guida, op. cit., p. 72. Lo studioso precisa che la «patience sauvage» è una pianta utilizzata dai 

tintori, ma anche una pianta con proprietà magiche e terapeutiche, cfr. Guy DUCOURTHIAL, Flore magique et astrologique 

dans l’Antiquité, Paris, Belin, 2003, pp. 55, 149, 166, 172, 503, 522.  
3 Cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 92 e p. 106.  
4 Primo LEVI, Se questo è un uomo (SQU), ed. Cavaglion, op. cit., p. XII. 
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e Pascal, Voltaire e Vercors, Queneau e Céline, per limitarci ai francesi, ma anche: Virgilio (la morte 

di Niso, En. V, 33, «col viso nell’erba»), Manzoni,5 Lorenzo de’ Medici, Dostoevskij, Thomas Mann 

e Jack London (The Call of the Wild).6   

«Se questo è un uomo è un libro pieno di letteratura».7 Solo nel 1985, in una delle sue ultime 

interviste, sfatando la leggenda della spontaneità di Se questo è un uomo, Levi dirà: «Ora che ci penso, 

capisco che questo libro è colmo di letteratura, letteratura che ho assorbito attraverso la pelle anche 

quando la rifiutavo e la disdegnavo».8  

Maestro, Primo Levi, non solo dell’arte di scrivere, di un lessico, ma di una poetica della 

citazione,9 di un «sistema parodico» che intreccia imitazione e parodia, utilizzo e deviazione della 

parola altrui per riuscire a dire l’indicibile anche attraverso la voce dell’«altro che è in noi».10 La 

parola dell’altro per dare voce a chi non ce l’ha più, come tanti dibbuk che utilizzano «le armi della 

notte» per far rivivere i morti, attraverso un alfabeto che, come il Bereshit, dà avvio alla creazione di 

un mondo altro, quasi impossibile da dire, da evocare, popolato da ombre e da assenze.  

Se per Giovanni Tesio Levi «ha la tempra di Pascal, Machiavelli, Montaigne a lui carissimo», 

le affinità profonde con Michel de Montaigne colpiscono il lettore. La loro è una comune indagine 

sul male, condotta con rigore e con determinazione per indagarne i meccanismi profondi. Montaigne 

infatti, come Levi, ha vissuto il trauma della violenza, della guerra civile, osservandolo con lucida e 

serrata analisi.11 Quando la parola per dire l’orrore non si trova, si chiede aiuto ai grandi, si prende 

dalla biblioteca un libro e si convoca un altro uomo per dire a se stessi che nel libro c’è speranza, c’è 

continuità. E se «nostre police se porte mal; il en a été pourtant de plus malades sans mourir».12 Per 

dire cosa succede nel secolo di ferro, Montaigne cede sovente, negli Essais, la parola agli autori della 

sua immensa biblioteca;13 per lui i libri sono le migliori «munitions» contro l’orrore della guerra. In 

questo contesto di crisi profonda, epistemica e morale, si inserisce la riflessione di Montaigne sulle 

guerre di religione che fanno da toile de fond al suo libro e alla sua vita – «le bruit de la guerre forme 

la basse continue des Essais», scrive Géralde Nakam,14 una riflessione in cui il suo viaggio diventa, 

 
5 Manzoni è il cantore degli oppressi, dei non-uomini, da cui Levi ricava alcune espressioni: «legge feroce», l’espressione 

«a tradimento», «ho imparato»; cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 45, pp. 28-29 e p. 90.  
6 Sulla biblioteca di Levi, si veda Innesti. Primo Levi i libri altrui, a cura di R. Gordon e G. Cinnelli, Oxford-Bern, Peter 

Lang, 2020. 
7 Cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 19. 
8 Colloquio con Primo Levi di Germaine Greer, in Primo LEVI, Opere complete III, Conversazioni, interviste, 

dichiarazioni, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2018, p. 570. 
9 Cfr. Sic, in Primo LEVI, Opere complete II, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, p. 1087 in cui cita Montaigne, 

«spirito aperto, critico e sensato». Si veda inoltre Intervista a Primo Levi, Opere complete III, op. cit., p. 600: «Da ragazzo 

leggevo J. Verne e H. G. Wells; oggi leggo Conrad, Rabelais, Montaigne, Th. e H. Mann e tanti altri». Levi afferma 

inoltre il côté quasi irrazionale della citazione: «La spinta alla citazione è così forte che alcuni scrittori citano 

inconsciamente allo stesso modo come camminano i sonnambuli: quando rileggono quanto hanno scritto, magari a 

distanza di anni, ci ritrovano il brano eletto, che ha trovato la via dal profondo alla pagina senza intervento della volontà» 

(Racconti e saggi, II, 1086). L’intertesto è sempre un innesto, un atto creativo.  
10 Francesco ORLANDO, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Torino, Bollati Boringhieri, Fondazione Sapegno, 1997.  
11 Si veda il nostro Rosanna GORRIS CAMOS, «J’essaye de soubstraire ce coing à la tempeste publique, comme je fay un 

autre coing en mon ame» (II, 15, 617): Montaigne e le guerre di religione, frammenti di una riflessione, in Montaigne, 

penser en temps de guerres de religion, sous la direction de T. Gontier, E. Ferrari, N. Panichi, Paris, Garnier, 2021, 

pp. 323-359.  
12 Michel DE MONTAIGNE, Essais, III, 9, 960. 
13 Sulla «librairie» di Montaigne, si veda Barbara PISTILLI e Marco SGATTONI, La biblioteca di Montaigne, Pisa, Edizioni 

della Normale, 2014 e il sito del progetto MONLOE, URL: https://montaigne.univ-tours.fr/, consultato il 5 novembre 2022. 
14 Gérald NAKAM, Montaigne et son temps. Les événements et les Essais. L’histoire, la vie, le livre, Paris, Nizet, 1982, 

p. 206.  

https://montaigne.univ-tours.fr/
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sempre più, una discesa nelle ombre in compagnia delle sue chimere.15 Un viaggio nel e del destino 

umano che porta l’uomo dalle certezze della dignitas ai labirinti della miseria hominis.16  

In Montaigne troviamo lo stesso sforzo potente di Levi di dire l’indicibile anche attraverso la 

parola dell’altro, la stessa poetica del silenzio davanti a ciò che non può essere detto, come l’orrore 

della notte della strage della Saint-Barthélemy,17 l’andatura prosopografica, la riflessione morale,18 il 

duale (La Boétie - Montaigne, Alberto ed io), il lavoro incessante di ampliamento e di 

approfondimento, la stratificazione – basti pensare all’esemplare di Bordeaux, il celebre exemplaire 

B, l’edizione del 1588, fitta di note e di varianti di Montaigne,19 e a Levi che, tra il 1947 e il 1958, 

compie un profondo lavoro di revisione e consegna ad Einaudi l’edizione Silva con le varianti, delle 

paperolles come quelle di Proust, striscioline di carta dattiloscritte con aggiunte, come il sonetto per 

Emilia Levi.20 Levi, come Montaigne, cita a memoria e commette errori nelle citazioni, ma sono 

«errori» significativi, come l’ultimo verso di Dante de Il canto di Ulisse, «infin che ‘l mar fu sopra 

noi richiuso», che diventa nuovamente «rinchiuso», il cui significato evoca la dialettica leviana 

chiudere/aprire.21 La chiusura, dal guscio alla pancia, è infatti per lui fonte di dolore. Vi è, inoltre, lo 

stesso sapiente dosaggio delle fonti letterarie che nulla toglie al valore della testimonianza, ma che 

anzi lo accentua, lo rende universale.  

In Se questo è un uomo troviamo la stessa struttura degli Essais, in sezioni, alcune lunghe, 

altre corte (4/20 pp.), alcune ariose, altre brevissime, che hanno l’andatura à sauts et à gambades 

degli Essais, e in cui l’autofiction si alterna alle parti etico-filosofiche, dalla ricerca di una difficile 

pacatezza interiore alla cronaca, dall’urgenza del corpo nelle sue manifestazioni più dolorose e infime 

alla riflessione sulla condizione umana, dall’estrema autocoscienza22 allo «sforzo di autoconoscenza» 

(Panichi), fino al fondo, fino al limite, nel tentativo di «s’éprouver comme un autre». Gli Essais e Se 

questo è un uomo sono un viaggio in giù, come quello di Dante, ma anche come quello di Thomas 

Mann, in fondo all’abisso. L’essai è «un défi qui permet à l’homme de s’essayer, de s’éprouver nous-

 
15 Cfr. Fausta GARAVINI, Mostri e chimere. Montaigne, il testo e il fantasma, Bologna, Il Mulino, 1991 (traduzione in 

francese: Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, Champion, 1993 e Classiques Garnier, 2022) e 

Michel JEANNERET, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 

1997. 
16 «Nous ne sommes ny au dessus, ny au dessoubs du reste… Le miserable n’a garde d’enjamber par effect au-delà: il est 

entravé et engagé, il est assubjecty de pareille obligation que les autres creatures de son ordre, et d’une condition fort 

moyenne, sans aucune prerogative præexcellence vraye et essentielle» (Essais, II, 12, 459 A). Lionello Sozzi scrive in un 

suo libro postumo su Montaigne: «la riflessione e la ricerca di Montaigne sono, con ogni evidenza, il frutto più luminoso 

e più maturo della crisi della cultura umanistica, negli anni in cui l’Europa prese coscienza del fallimento degli ideali in 

cui avevano creduto le generazioni di Pico della Mirandola e di Erasmo da Rotterdam», cfr. L’Italia di Montaigne e altri 

saggi sull’autore degli Essais, Torino, Rosenberg Sellier, 2014, pp. 10-11 e il capitolo «La dignitas hominis», p. 35 sq. 

Sugli studi di Sozzi sulla dignitas, si vedano ora le riflessioni contenute negli Atti della Giornata di studi in onore di 

Lionello Sozzi, Accademia delle scienze, Torino, 26 settembre 2015, in «Studi Francesi», 178, 2016, pp. 25-55 ed in 

particolare gli studi di Dario Cecchetti, Frank Lestringant e Rosanna Gorris Camos. Sulla crisi dell’umanesimo si veda 

inoltre il nostro Un humanisme «irrégulier»: le défi des humanistes ferrarais, in L’humanisme à l’épreuve de l’Europe 

(XVe-XVIe siècle), Actes du Colloque organisé par D. Crouzet, E. Crouzet-Pavan, Ph. Desan et C. Revest, Paris, Sorbonne, 

les 26-27 janvier 2018. Sull’umanesimo e la sua parabola, si veda Umanisti italiani. Pensiero e destini, a cura di R. Ebgi, 

Torino, Einaudi, 2016 e Massimo CACCIARI, La mente inquieta. Saggio sull’umanesimo, Torino, Einaudi, 2019. Cfr. 

anche le nostre riflessioni in Malinconie botticelliane: de la réflexion de Eugenio Garin aux réflexions contemporaines 

sur l’humanisme tragique, in Renaissances. Mots et usages d’une catégorie historiographique, Paris-Nanterre, les 13-14 

mai 2019. 
17 Rosanna GORRIS CAMOS, «Silere melius puto quam parum dicere» (Sallustio): il silenzio come antidoto, in  «J’essaye 

de soustraire ce coing à la  tempeste publique, comme je fay un autre coing en mon ame» (II, 15, 617): Montaigne e le 

guerre di religione, frammenti di una riflessione, op. cit., pp. 357-359. 
18 Cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 61. 
19 Cfr. su l’exemplaire B, il sito del progetto MONLOE https://montaigne.univ-tours.fr/essais-1588-exemplaire-bordeaux/, 

consultato il 5 novembre 2022. L’esemplare B è digitalizzato sul sito della BnF ed esiste una riproduzione anastatica 

pubblicata da P. Desan, Fasano, Schena, 2002.  
19 La copia di Levi è conservata all’ASTO di Torino, Archivio Einaudi, cartella n. 1052, fascicolo n. 3003. 
21 Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., pp. 49-50. 
22 Pier Vincenzo MENGALDO, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2007, p. 100. 

https://www.ibs.it/search/?ts=as&query=r.+ebgi&searchField=Contributors
https://montaigne.univ-tours.fr/essais-1588-exemplaire-bordeaux/
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mêmes comme un autre», «comme un arbre»,23 « comme un livre ».24 Montaigne mette in scena una 

dialettica tra quello che definisce «le commerce de soi» e la concezione della scrittura come «adresse 

d’amitié». L’essai permette all’autore di evocare il passaggio dell’essere, il movimento del mondo. 

La metafora eolica, il vento del Perigord soffia potente su tutto il testo:  

 
le vent des accidens me remue selon son inclination, mais en outre je me remue et trouble moy 

mesme par l’instabilité de ma posture; et qui y regarde primement, ne se trouve guere deux fois en 

mesme estat. Je donne à mon ame tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche.25 

 
Il vento, che soffia negli Essais dalle finestre della torre, soffia ancora più forte nelle pagine 

di Levi.26 Vento, fango, gelo dell’inverno polacco rendono le mani congelate simili a strani fiori 

viola.27 La morte dell’amico (La Boétie per Montaigne; tanti amici e compagni di sventura per Levi), 

la morte dell’altro, la strage degli innocenti, non lasciano certo indifferente il grande scrittore 

francese, ma lo conducono al silenzio,28 al non-dit, allo spazio bianco, alla preterizione o paralipsi, 

ad una poetica delle «petites touches», ad una riflessione éclatée, mai sistematica, che da un essai 

all’altro, da una couche all’altra, permettono al lettore di seguire fili rossi e l’evoluzione di un pensiero 

che dal registro della storia, dalla politica, passa dal tragico e terribile «il le falloit faire»29 a 

quell’universale questione dell’esistenza del male30 e alla tragedia della condizione umana. Il Libro, 

forse, serve a dare «senso metafisico alle lacrime e alla vita come al dipanarsi di un rimpianto» 

(Cioran), di un lutto, di un’assenza che incide una ferita inguaribile. A noi resta solo, dice Montaigne, 

il dovere, seppur permeato di tristezza infinita e di dolore, di tenere la barra dritta. 

Come gli Essais, Se questo è un uomo è un libro «fatale», un aggettivo caro a Levi, fatale 

come il viaggio di Ulisse, «Non impedir lo suo fatal andare», come il viaggio di Giuseppe in Egitto, 

un libro che accompagna l’uomo sul fondo della cisterna, ma senza mai affondare. 

 
Nous ne sommes ny au dessus, ny au dessous du reste… le miserable n’a garde d’enjamber 

par effet au delà; il est entravé et engagé il est assubjecty de pareille obligation que les autres creatures 

de son ordre, et d’une condition fort moyenne, sans aucune autre prerogative, praexcellence vraye et 

essentielle.31  

 

Magnifico cammeo della complessità di un atteggiamento, di un teatro della contraddizione,32 

che nel pessimismo della comprensione non toglie però il senso della speranza. Libro-bambino, gli 

Essais che crescono con Montaigne, libro consubstantiel al loro autore, come lo è Se questo è un 

uomo per Levi, un libro che trova la sua ragione, il suo valore di testimonianza proprio nell’oscillare 

 
23 Michel DE MONTAIGNE, Essais, III, 8, 942 C. 
24 ID., Essais, II, 18, 665C. 
25 ID., De l’inconstance de nos actions, II, 1, 335. 
26 Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 93. 
27 Cfr. Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra (ANR), in Auschwitz et après I, Paris, Éditions de Minuit, 1970, 

p. 32: «Les doigts se déplient lentement, c’est la neige qui fleurit en une anémone de mer décolorée». 
28 Cfr. François RIGOLOT, Le rideau de Timanthe ou les silences éloquents de la Renaissance, «Rhetorica. A Journal of 

History of Rhetoric», 4, 2002, XX, pp. 319-333; André TOURNON, Les prétéritions marquées ou le sens de 

l’inachèvement, in Montaigne et les Essais, 1588-1988, Paris, Champion, 1990, pp. 231-238; Gérald DEFAUX, Montaigne 

et la rhétorique de l’indicible: exemple «De la tristesse», 1993, pp. 5-24; ID., Montaigne et le travail de l’amitié, Du lit 

de mort d’Etienne de La Boétie aux Essais de 1595, Orléans, Paradigme, 2001; Denis BJAI, Absents et absences dans les 

Essais de Montaigne, «Quêtes littéraires», 1, 2011, pp. 97-129. Sul silenzio come «modalité de dire», si veda Annie 

DAYAN ROSENMAN, «Seul le silence», Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, Paris, CNRS éditions, 

2007, pp. 185-190 e Bice MORTARA GARAVELLI, Silenzi d’autore, Bari, Laterza, 2015. 
29 Michel DE MONTAIGNE, Essais, III, 1, 799. 
30 Vi sono 177 occorrenze della parola «mal» (male fisico, morale e politico), 92 per «maux»; 91 per «maladie» al 

singolare, 72 al plurale. 
31 Michel DE MONTAIGNE, Essais, II, 12, 459 A. 
32 Nicola PANICHI, «Guerra e violenza. Il mio nome è Legione», in Ecce homo. Studi su Montaigne, Pisa, Scuola Normale, 

2017, pp. 103-112. 
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tra il ricordo e l’interpretazione, tra il fatto e la riflessione sulle tendenze del comportamento umano 

che, come gli Essais, muta nel tempo con varianti e inserzioni.33 «La capacità di Levi, eminente su 

quella di tutti i testimoni del Lager, [è proprio quella] di convertire la testimonianza in Saggio»,34 in 

Essai, di passare dall’esperienza individuale ad una riflessione su manifestazioni e atteggiamenti 

generali dell’umanità. Il libro è un ibrido come hanno forme ibride il teatro di Peter Weiss, di Rolf 

Hochuth, le storie chassidiche di Yaffa Eliech, o W ou le souvenir d’enfance di Perec, le liriche di 

Celan e di Fondane.35 «Il Lager è un’eterna presenza», «un non-luogo, luogo assoluto», un luogo 

fatale. E se «la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un 

uomo»,36 si può, si deve far ricorso alla voce dell’altro che è in noi, al plurilinguismo (strategico 

anche in Montaigne, figlio di una ebrea sefardita), all’ibridazione, alla frammentazione, all’ossimoro, 

alla serie, all’antitesi, al linguaggio parenetico (fin dal «meditate» di Shemà).  

Levi, come Montaigne, nella sua librairie,37 si appoggia ai suoi libri, ai suoi autori, ad un 

canone letterario popolato di affetti di lunga durata, sicuri e duraturi, da Dante e le sue nuvole 

«maligne», a Rabelais e ai suoi viaggi mostruosi. «Senza tu non c’è io, l’io stesso è posto dall’altro». 

«Sans l’autre, le cannibale, l’ami, le jardinier, l’auteur qu’il lit, annote et médite dans sa tour, le moi 

n’existe pas». Nella fenomenologia di Montaigne uno dei volti della «dépossession du moi», della 

duplicazione del soggetto è rappresentata dal «livre identique et autre par rapport à son auteur». Il 

suo libro è un libro «consubstanciel», ma anche un libro che si fa uomo (Nietzsche), sa rendersi 

autonomo, sa escludere il suo autore fino a sottrargli una parte di se stesso, può diventare un labirinto 

di sapere che l’autore non sa più dirimere. Montaigne rivendica la necessità di diventare un «suffisant 

lecteur» del suo io, un io che rischia di perdersi nei meandri della sua coscienza. L’uomo-autore è già 

doppio in se stesso.38 Montaigne è testimone della crisi epistemica del soggetto moderno.  

 
Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m’estre entretenu tant d’heures oisives 

à pensements si utiles et aggreables? Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent dresser et 

composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermy et aucunement formé soy-mesme. Me peignant 

pour autruy, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n’estoyent les miennes premieres. Je 

n’ai pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à son autheur, d’une 

occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous 

autres livres.39  

 

Un doppio che Levi, conscio delle possibilità infinite che un’opera letteraria sfugga al controllo 

razionale del suo autore, evoca:  

 
Siamo fatti di Io e di Es, di spirito e di carne, ed inoltre di acidi nucleici, di tradizioni, di 

ormoni, di esperienze e traumi remoti e prossimi; perciò siamo condannati a trascinarci dietro, dalla 

culla alla tomba, un Doppelgänger, un fratello muto e senza volto, che pure è corresponsabile delle 

nostre azioni, quindi anche delle nostre pagine.40  

 

 
33 Sulle varianti, cfr. «Dalla prima alla seconda edizione», Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., pp. 47-51.  
34 Pier Vincenzo MENGALDO, La vendetta è il racconto, op. cit., p. 24. 
35 Cfr. Mircea MARTIN, Le Baudelaire de Fondane ou comment un poète refuse l’approche esthétique de la poésie, in Une 

poétique du gouffre, sur Baudelaire et l’expérience du gouffre de Benjamin Fondane, sous la direction de M. Jutrin e 

G.Vanhese, Actes du colloque de Cosenza, 30 septembre - 2 octobre 1999, p. 231. Su Perec e la judéité si veda ora il 

volume di Francesca DAINESE, À chacun sa cicatrice: Romain Gary, Georges Perec et Patrick Modiano, Paris, 

L’Harmattan, 2022.  
36 Primo LEVI, Se questo è un uomo, ed. Cavaglion, op. cit., p. 19. 
37 Nicola PANICHI, «Politicità della lettura», in Ecce homo, op. cit., pp. 265-314. 
38 Michel DE MONTAIGNE, Essais, II, 16. 
39 ID., Essais, II, 18, 665. 
40 Primo LEVI, Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., 2016, p. 840. 
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A Levi, come a Montaigne, va lo stesso sigillo: quello «della capacità che è stata sua, e che è 

data a pochi, di trasformare la propria vita individuale in destino e necessità, significativi per tutti».41 

Montaigne è «maestro ideale»42 di Levi (il titolo Se questo è un uomo suona, secondo Cavaglion, 

come «un’apologia dell’umanesimo, eco lontana di una stagione al tramonto»)43 che lo leggeva anche 

da ragazzo, per la loro attenzione comune al problema della natura umana (l’osservazione 

dell’animale uomo, cfr. La Tregua) che affrontano da moralisti, con disincanto, perché la loro analisi 

dei comportamenti umani è consapevole del possibile rovesciamento di tali comportamenti nella 

guerra civile o nel campo di concentramento. Nella razionalità, nella civiltà e anche nella scienza, c’è 

sempre una sorta di rovescio della medaglia dove si scatenano le forze del male, della distruzione e 

della barbarie. Le riflessioni leviane sul male, sulla sicurezza della morte, sull’impossibile felicità e 

infelicità perfetta trovano la loro fonte nel pensiero stoico, scettico via Montaigne e le Pensées di 

Pascal.44 L’affollarsi delle citazioni, delle «parole altrui», corrisponde all’affollarsi delle presenze 

umane che popolano il testo, come Levi stesso rivela a più riprese. L’arte nasce dalla sofferenza 

subita, lo scrittore trasforma l’autore cui si appoggia. Il travaso, il trapianto, l’innesto è sempre opera 

creativa, dinamica, dialettica e di confronto. 

La testimonianza dei salvati è una testimonianza in nome di altri, «è per conto di terzi», «per 

delega». I veri testimoni per Levi, come anche per Delbo e Semprun, sono i sommersi, quelli che non 

lo possono più fare, i «musulmani»45 che vivono in un regno intermedio, tra la vita e la morte, e che 

hantent la letteratura della Shoah, da Levi a Semprun, da Vercors (altro autore caro a Levi, come 

vedremo) a Charlotte Delbo, di cui ho parlato in occasione della Giornata della Memoria del 2017 a 

Santa Marta.46 Di quest’ultima, Levi aveva letto, di certo, il suo Aucun de nous ne reviendra in 

francese,47 e cita il sogno comune, l’incubo di ritornare e di trovare gli altri completamente 

indifferenti (ANR, I, pp. 90-91). Anche per Levi è frustrante e doloroso, come per tutti i rescapés, il 

desiderio di essere ascoltato, un desiderio non ricambiato: la letteratura diventa allora strumento 

fondamentale per dire ciò che si deve dire, la poesia più di tutti, per lei, Charlotte, che scrive «un 

mélange de prose poétique et de vers libres»: 48 

 
Chacun témoigne avec ses armes. Je considère le langage de la poésie comme le plus efficace 

– car il ramène le lecteur au secret de lui-même – et le plus dangereux pour les ennemis qu’il combat.49 

 

Non stupisce di trovare, nelle pagine di Jorge Semprun, lo stesso potere della letteratura come 

arma potente contro la distruzione dell’uomo. Recitare per resistere. Semprun ricorda le «bribes de 

poèmes partagées comme un morceau de pain, dans une communauté – une communion parfois – 

d’espoir, de solidarité combative».50 Lui stesso recita i versi di Rimbaud al musulmano tra i miasmi 

 
41 Pier Vincenzo MENGALDO, La vendetta è il racconto, op. cit., p. 3. 
42 Marco BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 198.  
43 Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 11.  
44 Sul rapporto tra Levi e l’amato Pascal, cfr. Daniela ANSALLEM, Primo Levi au miroir de son œuvre. Le témoin, 

l’écrivain, le chimiste, Lyon, Éditions du Cosmogone, 2001, pp. 37, 169, 170, 171, 184, 189, 194. Levi ammirava Pascal: 

cita in La ricerca delle proprie radici le «raisons du cœur», ma non condivide i suoi dubbi sulla scienza.  
45 Sui «musulmani», cfr. Paul BERNARD-NOURAUD, Figurer l’autre. Essai sur la figure du «musulman» dans les camps 

de concentration nazis, Bruxelles, Kimé, «Entre Histoire et Mémoire», 2013. Si veda anche Annie DAYAN ROSENMAN, 

«Le Musulman, le vrai témoin?», in Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, op. cit., pp. 119-122. 
46 Rosanna GORRIS CAMOS, Charlotte Delbo. «Je me sers de la littérature comme d’une arme» ou comment «faire voir» 

l’expérience concentrationnaire, conferenza tenuta a Santa Marta, Università degli studi di Verona, nell’ambito della 

Giornata della Memoria 2017.  
47 Daniela ANSALLEM, Entretien avec Primo Levi, in Primo Levi. Le témoin, l’écrivain, op. cit., p. 266. Levi asserisce di 

aver posseduto il primo tomo della Trilogia. Cfr. inoltre EAD., «Mes deux rencontres avec Primo Levi», Témoigner. Entre 

histoire et mémoire, 2014, p. 119, online, URL: http:// journals.openedition.org/temoigner/1454, consultato il 5 novembre 

2022. 
48 EAD., La poésie dans l’œuvre de Charlotte Delbo, «Bulletin trimestriel», 105, p. 80, online, URL:  

https://auschwitz.be/images/_bulletin_trimestriel/105-amsallem.pdf, consultato il 5 novembre 2022.  
49 Entretien avec Charlotte Delbo, propos recueillis par F. Bott, Le Monde des livres, 20 juin 1975, p. 15. 
50 Paroles de déportés, Poèmes choisis par Yves Ménager, préface de J. Semprun, Paris, Atelier, 2015. 

https://auschwitz.be/images/_bulletin_trimestriel/105-amsallem.pdf
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delle latrine, oppure Le voyage de Baudelaire per accompagnare gli ultimi istanti di Maurice 

Halbwachs a Buchenwald, o ancora Liberté di René Char, o il Kaddish.51 Sono 57 i poemi 

memorizzati che Charlotte recitava durante l’appello… tra i quali un verso di Cendrars: 

 
Sous le regard consterné des étoiles 

Un vers remontait à ma mémoire 

Consterné 

Pour dire cette dureté implacable 

Pourtant le vers me plaisait 

Et je le répétais 

Comme pour implorer les étoiles 

Les supplier d’adoucir leur regard.52  

 

Ricordato o creato dalla sua memoria nel campo: 

 
              À mon retour j’ai relu les poèmes de Blaise Cendrars  

je n’ai pas retrouvé le vers qui avait affleuré 

transformé 

à ma mémoire 

de là-bas.53  

 

Cendrars, Baudelaire, Rimbaud, Éluard, Molière (Charlotte ottiene, a Ravensbruck, un libro 

di Molière contro due razioni di pane), come Dante, come l’Ulisse per Levi, versi-àncora che 

affiorano, non senza tormento, per ridare speranza; anche Desnos che morirà a Theresiensdadt, dopo 

l’arrivo dei russi, morto per il tifo e lo sfinimento, anche lui recitava storielle e poemi per vincere 

l’orrore.54 Ma nell’inferno anche gli autori muoiono: se Dante per Levi e Molière per Delbo sembrano 

«ressurgir [par bribes] intactes dans notre mémoire, revivre inaltérés, chargés de leur pouvoir magique 

et inexplicable»,55 Claudel e Apollinaire soccombono e Alceste scompare: «ma mémoire s’en est 

allée/et nos ivresses anciennes/Apollinaire et Claudel/meurent ici avec nous», dice desolata 

Charlotte.56  

Non stupisce di trovare, nel secondo poema di Charlotte Delbo in Aucun de nous ne reviendra, 

«O vous qui savez»,57 l’eco di Shemà, il martellare dei vocativi e il lessico del lager: la fame, la sete, 

che hanno un significato altro per chi ha vissuto nel campo sono: «nos mots à nous/vous ne les 

comprenez pas».58 Levi stesso sottolinea come le parole (fame, gelo, neve, fango…) nel campo 

abbiano un valore altro per loro, per i prigionieri del lager: 
 

 
51 Cfr. Jorge SEMPRUN, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, pp. 32-33 e p. 80 e ID., Le mort qu’il faut, Paris, 

Gallimard, 2001. Cfr. su Semprun la tesi di dottorato di Emanuela CAVICCHI, «Suffisamment d’artifice pour que ça 

devienne de l’art»: Jorge Semprún, la riscrittura della vita, diretta da R. Gorris Camos, Università degli studi di Milano, 

2006. 
52 Charlotte DELBO, «Moi aussi», in La Mémoire et les jours, Paris, Berg International, 1995, p. 40.  
53 Ibid. 
54 Cfr. Robert Desnos, le poète libre, ouvrage collectif dirigé par M.-C. Dumas, Paris, éditions Indigo/Université de 

Picardie Jules Verne, 2007 e Anne EGGER, Robert Desnos, biographie, Paris, Fayard, 2007. Cfr. inoltre il romanzo di 

Isabelle LACAMP, Ombre parmi les ombres, Paris, Éditions Bruno Doucey, 2018 e la recente edizione dei Sommeils di 

Ch. Langlois, Paris, Gallimard, «Poésie/Gallimard», 2022. 
55 Charlotte DELBO, Une connaissance inutile, in Auschwitz et après II, op. cit., p. 95.  
56 Ivi, p. 33. Si veda anche ID., Spectres, mes compagnons, Paris, Berg International, 1995, p. 18 e soprattutto p. 32 sq. in 

cui Charlotte evoca il suo dialogo con Alceste, un personaggio fondamentale della sua poetica che, l’unico, la segue nel 

deserto: «Ainsi Alceste m’a suivie. Lui seul a eu ce courage. Pourquoi lui seul de tous les héros assoiffés d’absolu, toujours 

prêts à se prouver qu’ils surmontent la peur». 
57 ID., Aucun de nous ne reviendra, I, op. cit., p. 20.  
58 ID., Mesure de nos jours, III, op. cit., p. 77. 

http://textespretextes.blogspirit.com/archive/2012/12/02/survivre-temoigner.html
http://www.indigo-cf.com/f/livre.php?livre_id=294
http://www.fayard.fr/robert-desnos-9782213631875
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Noi diciamo «fame», diciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «inverno», e sono 

altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle 

loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si 

sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso 

camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che 

viene.59 

 

Due poemi scritti alla stessa epoca, Shemà e O vous qui savez, sembrano riflettersi l’uno nell’altro, 

come in uno specchio: 

 
O vous qui savez  

Saviez-vous que la faim fait briller les yeux 

Que la soif les ternit  

O vous qui savez 

Saviez-vous qu’on peut voir sa mère morte 

Et rester sans larmes 

Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite 

L’horreur pas de frontière 

Le saviez-vous 

Vous qui savez60  

 
Vous qui avez pleuré deux mille ans 

Un qui a agonisé trois jours et trois nuits 

Quelles larmes aurez-vous 

Pour ceux qui ont agonisé 

Beaucoup plus que trois cents nuits et beaucoup 

Plus que trois cents journées 

… 

Et ils savaient que vous ne pleureriez pas61 

 
E comuni sono le notazioni rapide e sconvolgenti, come la storia di Emilia, quando Charlotte 

ci mostra gli arrivants, tra i quali si notano «le fillettes d’un pensionnat avec leur jupes plissées», 

oppure «il y a une petite fille qui tient sa poupée sur son cœur, on asphyxie aussi les poupées».62 

Anche lei come Levi sceglie «la parole sobre du témoin», ma bastano queste brevi e graffianti 

notazioni per dire l’orrore, anche lei distingue come Levi tra comprendere e conoscere («ne pas 

chercher à comprendre»)63 tra «comprendre et savoir».64 Non si può comprendere, ma si deve far 

conoscere.  

Ed ecco che una mano, la mano, tanto importante per Levi e per Charlotte, diventa una stella 

viola, fredda, sulla neve: 

 
La main retombe – une étoile mauve fanée sur la neige. Retombée, elle avait perdu de son 

décharné, elle s’amollissait, redevenait chose vivante et pitoyable. Le coude s’appuie, glisse. Tout le 

corps s’abat.  

Derrière, au-delà des barbelés, la plaine, la neige, la plaine.65 

 

 
59 Cfr. Primo LEVI, Se questo è un uomo (SQU, I), Opere complete I, ed. di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 119-

20; Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, p. 107.  
60 Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra, I, op. cit., pp. 21-22. 
61 Ivi, p. 20. 
62 Ivi, p. 16. 
63 Cfr. Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 90, p. 211n e p. 189 Ka-Be e Charlotte DELBO, Aucun de nous ne 

reviendra, I, op. cit., 79. 
64 Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra, I, op. cit., 79. 
65 Ivi, p. 42.  
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E quella «lenta nevicata dei giorni», tutti uguali, senza tregua: «elles font froid les étoiles». 

Sua madre e lei per tutto il tempo hanno guardato una stella pensando l’una all’altra, ma le dividerà 

il silenzio, quel silenzio incomprensibile: «Ma mère ne m’a pas jamais parlé du camp, ne m’a jamais 

rien demandé sur Auschwitz». Il silenzio de Les Armes de la nuit, il cui titolo Levi evoca nel 

presentare Alberto in Se questo è un uomo, come vedremo nella parte su Vercors. È lo stesso vuoto 

di parole evocato da Robert Antelme:  

 
Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que 

nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous 

étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter 

d’expliquer comment nous en étions venus là? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. 

À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à 

dire commençait alors à nous paraître inimaginable.66 

 

 

«Il y a ici un nouveau monde»: i cavoli e la gallina di Rabelais, maestro non tanto segreto 

 
 

Ora, se sappiamo che Levi scrisse un articolo su Rabelais per Il Giorno nel 1964 (poi ripreso 

in L’altrui mestiere)67 e che inserì brani di Rabelais nel capitolo 11 della Ricerca delle radici 

(«Meglio scrivere di riso che di lacrime», in cui esprime «reverenza e amore» per Maistre François, 

livre de chevet,68 «vademecum indispensabile per ogni uomo moderno»),69 meno evidente è 

l’importanza dell’intertesto rabelaisiano in Se questo è un uomo, un’opera dove il riso sembra 

«banni». In realtà, il grande Rabelais, medico e scrittore, è un centauro come Levi, che ha fatto 

dell’ibridazione tra scienza e letteratura la chiave a stella della sua opera.70 Rabelais è un autore 

profondamente affine a Levi che scrive, più volte, come il suo destino profondo sia «l’ibridismo, la 

spaccatura»,71 il suo essere «anfibio»:72 «italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore».73 

 
66 Robert ANTELME, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 9. 
67 Primo LEVI, Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., pp. 644-647. 
68 Ivi, pp. 644-650. Si vedano altre occorrenze rabelaisiane nell’opera di Levi censite da Belpoliti nella sua monumentale 

monografia, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, pp. 330-332 e passim. Si veda inoltre Daniela 

ANSALLEM, Primo Levi. Le témoin, l’écrivain, op. cit., pp. 121, 157-164; Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. 

cit. e la sua edizione di Se questo è un uomo (SQU), op. cit., pp. 182-183, 200, 212, 222, in particolare l’«Indice delle 

fonti», p. 255. Cfr. anche Sara GEMMA, L’umana scienza di Primo Levi: vizio di forma o smagliatura di sostanza?, 

«Aura», I, 2020, disponibile online: https://www.aurarivista.it/lumana-scienza-di-primo-levi/#post-343-footnote-12, 

consultato il 5 agosto 2022. 
69 Cfr. Primo LEVI, «Le nostre belle specificazioni», Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 664. In Vizio di forma, Levi evoca 

spesso Rabelais, con precisione, ad esempio a p. 673, a proposito dei mestieri affibbiati ai grandi personaggi della storia, 

da Cleopatra che vende cipolle (si veda ora su Rabelais e Cleopatra, «revenderesse d’oignons»: Romain MENINI, Rabelais 

et les Mystères d’Egypte, in Hieroglyphica. Cleopatra e l’Egitto tra Italia e Francia nel Rinascimento, sous la direction 

de R. Gorris Camos, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, «Renaissance», 2021, pp. 59-70) a Cesare «souillart 

de cuisine» e Pompeo «goildronneurs de navires». Rabelais (II, 30) scrive inoltre che, in questo mondo à l’envers, 

Annibale fa il pollivendolo, Romolo il ciabattino, Papa Giulio II va in giro a vendere focacce e Livia raschia il verderame 

delle padelle. 
70 Sul rapporto tra letteratura e scienza in Rabelais, si vedano i lavori recenti di Claude La Charité, di Romain Menini e 

della loro scuola. Sulla biblioteca di Rabelais, cfr. per esempio i loro articoli pubblicati in Les labyrinthes de l’esprit. 

Collections et bibliothèques à la Renaissance, sous la direction de R. Gorris Camos et A. Vanautgaerden, Genève, Droz, 

2015, «Travaux d’Humanisme et Renaissance», passim. Tali ricerche partecipano al lavoro di ricostruzione della 

biblioteca rabelaisiana attraverso studi ed analisi che permettono di identificare le edizioni da cui Rabelais ha attinto per 

la composizione delle sue opere (Galeno, Ippocrate, Celio Rodigino, Plutarco, l’Antologia di Planude e il commento di 

Brodeau), un risultato raggiunto anche grazie allo studio degli apparati paratestuali di tali edizioni. Si veda inoltre l’ultimo 

numero di L’année rabelaisienne dedicato alla botanica in Rabelais, 6, 2022.   
71 Primo LEVI, Opere complete III, ed. Belpoliti, op. cit., p. 241. 
72 Marco BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, op. cit., p. 330. 
73 Primo LEVI, Opere complete III, ed. Belpoliti, op. cit., p. 241. 

https://www.aurarivista.it/lumana-scienza-di-primo-levi/#post-343-footnote-12
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A Rabelais lo rendono affine non solo l’essere centauro e sileno, ma la passione per il 

meccanismo della lingua, delle lingue, per l’etimologia, passione comune ai kabbalisti che smontano 

le parole attraverso la gematria, il notarikon e altre funambolesche avventure della mente umana,74 

per i giochi linguistici,75 per i linguaggi tecnici – la navigazione, la medicina, la botanica (per es. la  

già citata «patience sauvage»), l’alchimia (antenata della chimica) per Rabelais – la chimica, ma non 

solo, per Levi, gli animali, le piante, le storie naturali, sotto l’egida dell’amatissimo, da entrambi, 

Plinio e le sue Historiae Naturalis76 (quelle di Levi portano in exergue una lunga citazione di 

Rabelais, tratta dal Gargantua I-VI),77 per l’ibridazione linguistica che osserva fin dalla Babele del 

campo e vive nello yiddisch e nel giudeo-piemontese, per il cratilismo… e la lista è lunga.  

Ma Rabelais è anche «il maestro segreto per ciò che concerne il tema della fame, delle feci e 

delle  orine»,78 per l’irrompere sulla scena del corpo, dimenticato, che invece fa irruzione nelle due 

epopee, mano, ventre, testa, denti con il viaggio dell’autore nella bocca di Alcofribas (anagramma di 

Rabelais) in Pantagruel XXXII, Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, et de ce 

que l’auteur veit dedans sa bouche,79 a cui Levi pensa quando parla, per esempio, della bocca 

gigantesca, smisurata, come la loro fame («Il Lager è la fame: noi stessi siamo la fame, fame 

vivente»),80 della benna del campo che induce quelle che definisce «fantasie della fame», come la 

polenta dolce di Bela: 

 
Al di là della strada lavora una draga. La benna sospesa ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si 

libra un attimo come esitante nella scelta, poi si avventa alla terra argillosa e morbida, e azzanna 

vorace… Poi si rialza fa un mezzo giro, vomita a tergo il boccone di cui è grave, e ricomincia.81 

 

Visita, quella di Alcofribas nel corpo del gigante (le cui fonti sono Luciano e Galeno che hanno 

notevolmente influenzato Rabelais), che Levi evoca anche in una lettera ad Einaudi82 e che inserisce 

 
74 Sull’attenzione di Levi ai grandi miti della kabbalah ebraica, si leggano Il Servo e Lilith in cui Levi evoca il Golem e 

Lilith. Cfr. su questi due miti nei racconti leviani, Daniela ANSALLEM, Deux mythes juifs: le Golem et Lilith, in Primo 

Levi. Le témoin, l’écrivain, op. cit., pp. 115-123 e Federico PIANZOLA, Lilith, in Le trappole morali di Primo Levi, 

Ledizioni online, 30 marzo 2017, https://ledibooks.com/primolevi/chapter/lilit/, consultato il 5 agosto 2022. Sulla 

kabbalah ebraica rinviamo agli studi di Moshe IDEL, Kabbalà. Nuove prospettive, trad. di F. Lelli, Firenze, La Giuntina, 

1996 (ristampato con il titolo Qabbalah. Nuove prospettive, Adelphi, Milano, 2010); ID., Il Golem. L’antropoide 

artificiale nelle tradizioni magiche e mistiche dell’ebraismo, trad. di A. Salomoni, Torino, Einaudi, 2006 e infine Catene 

incantate. Tecniche e rituali nella mistica ebraica, a cura di E. Abate e M. Mottolese, Brescia, Morcelliana, 2019. 
75 Marco BELPOLITI, Giochi, in Primo Levi di fronte e di profilo, op. cit., p. 237. Levi ammira, oltre a Rabelais, un altro 

funambolo della parola, Queneau. Levi e Calvino avevano d’altronde rivisto, a Rhêmes-Notre-Dame, la traduzione della 

Piccola Cosmogonia portatile di Queneau fatta da Sergio Solmi. L’occasione è ricordata sia nell’articolo di Levi dedicato 

a Calvino del 1985, sia in Calvino, Queneau e le scienze per la traduzione di La canzone del polisterene di Queneau, 

entrambi raccolti in Pagine sparse II. Cfr. La Cosmogonia di Queneau, Opere complete II, ed. M. Belpoliti, 2018, AM, 

pp. 918- 921; Calvino, Queneau e le scienze, PS, pp. 1681-83 e Con la chiave della scienza, PS, pp. 1631-32 dove scrive 

a proposito dell’amico: «Ammiratore e allievo a Parigi di Raymond Queneau, di recente mi aveva invitato a rivedere con 

lui alcuni nodi della traduzione italiana della Cosmogonie portative, e per me era stata una festa spirituale: ero affascinato 

dalla sua acutezza di filologo, a cui la mia modesta esperienza di tecnologo non poteva dare grande aiuto» (p. 1632). Sulla 

traduzione di Sergio Solmi, si veda ora Riccardo BENEDETTINI, Solmi e Queneau, in Sergio Solmi e la Francia, a cura di 

G. Radin e R. Gorris Camos, Torino, Aragno, 2022, pp. 125-146, il cui autore ha potuto studiare presso la Fondazione 

Sapegno la correspondance tra Solmi e Calvino. Si ringrazia la Fondazione Sapegno per aver accolto lo studioso a 

Morgex. 
76 Sul rapporto tra Plinio e Rabelais, si veda Claude LA CHARITÉ, Rabelais scénariste des mondes imaginaires de Pline 

l’Ancien. Le Cinquiesme livre et l’exemplaire BSB de l’édition érasmienne de l’Histoire naturelle (Bâle, Froben, 1525), 

in L’année rabelaisienne, 5, 2021, pp. 185-199. 
77 Primo LEVI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 399. 
78 Cfr. Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 183.   
79 François RABELAIS, Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1994, p. 330 

(citato da qui in avanti come Pléiade).  
80 Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 62.  
81 Ivi, pp. 63-64. 
82 Primo LEVI, Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., pp. 1576-1577.  

https://ledibooks.com/primolevi/chapter/lilit/
https://it.wikipedia.org/wiki/Giuntina
https://it.wikipedia.org/wiki/Adelphi
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nella sua antologia personale, La ricerca delle radici,83 lettera in cui si dice denudato, a ventre aperto, 

in cui il lettore potrà osservare 

 
l’ecosistema che alberga nelle mie viscere, saprofiti, uccelli diurni e notturni, vermi, orchidee, 

rampicanti, farfalle, grilli e muffe. Proprio come Alcofribas nella bocca e la gola di Pantagruele nel 

brano che ho riportato qui: eppure, te lo giuro, scegliendolo non mi ero accorto che fosse così 

pertinente; si vede che uno straccio di es ce l’ho anch’io. Insomma mi hai invitato a denudarmi, e l’ho 

fatto con tutta la serietà e l’impudicizia che sono riuscito a raggranellare.84 

 

Rabelais cristallizza il lato oscuro di Levi (ormai, da Mengaldo a Belpoliti, è un «fatto 

assodato che in Levi vi sia una parte “chiara” e una parte “oscura”»)85 e Levi stesso, a posteriori, 

riflettendo sulla sua scelta, scrive:  

 
Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la gola di Pantagruele nel brano che ho riportato 

qui. Eppure, lo giuro, scegliendolo non mi ero accorto che fosse così pertinente. Si vede che per quanto 

io ami negarlo, uno straccio di Es ce l’ho anch’io. Insomma, mentre la scrittura in prima persona è per 

me, almeno nelle intenzioni, un lavoro lucido, consapevole e diurno, mi sono accorto che la scelta 

delle proprie radici è invece opera notturna, viscerale e in gran parte inconscia.86 

Levi è ben cosciente del lato oscuro, inconscio del trapianto, del travaso che connota 

l’operazione intertestuale e del suo maestro Alcofribas, non tanto segreto, scrive:  
In tutta questa opera sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure il savio Rabelais 

conosce bene la miseria umana; la tace perché, da buon medico anche quando scrive, non l’accetta, la 

vuole guarire: 

 
Mieulx est de ris que de larmes escrire. 

Pour ce que rire est le propre de l’homme.87 

 

Levi si rende conto del «côté» notturno della sua opera, che lo ha portato a realizzare 

un’«opera notturna, viscerale e in gran parte inconscia», come ama ripetere in varie interviste. Dallo 

stesso capitolo del Pantagruel deriva inoltre l’esempio della lingua-ombrello che ripara come la 

chioccia con i suoi pulcini («Et Pantagruel tira sa langue, seulement à demy, et les couvrit comme 

une geline faict de ses poulletz»),88 nonché il rinvio ai cavoli («Je plante des choulx»,89 che fa pensare 

a Montaigne e al suo voler morire «plantant des chous»)90 del Canto di Ulisse, a quella zuppa (evocata 

in 3 lingue, oltre all’italiano, tedesco, francese e polacco: «Kraut und Rüben –. Si annunzia 

ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e di rape: – Choux et navets. – Káposzta és répak») che, 

dalle cime dantesche, riporta i prigionieri al ventre, alla bocca, alla fame, mostro divorante.  

Ma forse quello che più ha colpito Levi, in questo capitolo 32 del Pantagruel, è che la discesa 

nella bocca spaventosa del gigante («montagne di carne»)91 sembra quasi evocare il loro viaggio nella 

Buna, in un Inferno, in un «nouveau monde» senza soli e senza luna,92 in cui si muore per «une puante 

et infecte exhalation qui est sortie des abysmes despuis n’a gueres, dont ilz sont morts plus de vingt 

 
83 Ivi, p. 1363. 
84 Ivi, p. 1577. 
85 Marco BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, op. cit., p. 177.  
86 Primo LEVI, Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1364. 
87 Ivi, p. 647. 
88 Cfr. François RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 330 e Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 90 e n., p. 212. 
89 Cfr. François RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 331. 
90 Sui cavoli in Montaigne, si veda ora Rosanna GORRIS CAMOS, Le gui, l’hellébore et le dictame crétois: la philosophie 

des plantes chez Montaigne, in Montaigne et la science, sous la direction de V. Giacomotto-Charra, «Montaigne Studies», 

vol. 34, nn. 1-2, mars 2022 [2021], pp. 125-140 e il volume, in preparazione, EAD., Erbari e rizomi: Montaigne e le 

piante,Verona, Quiedit [2022].  
91 P. LEVI, ed. Belpoliti, II, p. 645.  
92 Cfr. François RABELAIS, Pléiade, op. cit, p. 331. 
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et deux cens soixante mille personnes, despuis huit jours».93 Una matematica della morte che sembra 

evocare lo humour nero di Romain Gary nella sua Danse de Gengis Cohn, che utilizza le armi del 

riso sardonien per evocare la Shoah, come ha dimostrato Francesca Dainese nella sua bella 

monografia À chacun sa cicatrice: Romain Gary, Georges Perec et Patrick Modiano.94  

Un testo in cui Moïché Cohn, alias Gengis Cohn, un comico ebreo ucciso dalle SS, diventa il 

dibbuk del comandante Schatz, responsabile della sua morte, un escamotage che gli permette di 

affrontare i meandri della memoria identitaria, «une mémoire – dice Maxime Decout – du passé 

jusque là indicible, celle du Juif déporté dont le souvenir est obsessionel».95 Un escamotage che 

permette di evocare la tragedia del popolo ebraico e di tutta l’umanità con un riso erasmiano che va 

al di là del ridere, «un rire au-delà du rire», «seule, une sorte de vis comica – scrive Burgelin – de 

comique qui aille jusqu’au bout de sa violence, pouvait donner toute sa mesure à ce qu’il y avait 

d’insensé, d’absurde au milieu du terrifiant».96 Un ridere che è talvolta quello di Rabelais nei suoi 

libri che sono delle vere e proprie boîtes silènes, che nascondono una substantifique moelle, un 

significato profondo, dietro la maschera del riso.97
 

Un capitolo seguito dal récit della malattia di Pantagruel, «une pisse chaulde qui le tourmenta 

plus que ne penseriez»,98 in cui si vedono sempre uomini che entrano «en un goulfre horrible, puant 

et infect plus que Mephitis, ny la palus Camarine, ny le punays lac de Sorbone, duquel escrit Strabo. 

Et n’eust esté qu’ilz estoient tresbien antidotez …, ilz fussent suffocquez et estainctz de ces vapeurs 

abhominables».99 

Anche «l’orinare correndo» di Iniziazione sembra avere origine rabelaisiana, suggerisce 

Alberto Cavaglion; i due primi libri di Rabelais sono infatti inondati dal «déluge urinal», da 

Gargantua100 a Pantagruel che vi annega i suoi nemici.101 Il padre non è da meno, perché il suo 

«pissefort» annega i parigini e dà origine al nome della città, grazie ad una etimologia di fantasia. 

Panurge, in Pantagruel, si vendica di una dama parigina. Grazie ad una droga cosparsa sui suoi abiti, 

attira sulla donna tutti i cani della città che urinano copiosamente su di lei.102 

Nel Lager il corpo è mezzo di espressione privilegiata del dolore e dell’atrocità della 

sofferenza. Da Levi a Delbo, bocche e guance, piedi gonfi che sembrano camminare da soli, «ces 

pieds»103 che sono la metonimia di corpi che avanzano meccanicamente, piegati dal dolore,104 sono 

ovunque; la ripetizione ossessiva del verbo «marcher», in cui il vous diventa nous, fa risuonare 

l’angoscia e il dolore di quei passi:  

 
Vous marchez. Vous marchez sur la route lisse comme une patinoire… Vous marchez. Vous 

marchez vers les marais… Vous marchez sans rien voir… Vous marchez. Vous marchez dans la plaine 

couverte de marais. …Vous marchez. 

 Nous marchons depuis le jour.105 

 

 
93 Ivi, p. 332. 
94 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967. Cfr. sul romanzo e più in generale sulla judéité in 

Gary, Francesca DAINESE, À chacun sa cicatrice, op. cit., passim. 
95 Maxime DECOUT, Écrire la judéité. Enquête sur un malaise dans la littérature française, Seyssel, Champ Vallon, 2015, 

pp. 134-135. 
96 Claude BURGELIN, Georges Perec, Paris, Le Seuil, 1988, p. 105.  
97 Sul riso nel Rinascimento, cfr. Rosanna GORRIS CAMOS, «Penser le rire et rire de cœur»: le Traité du ris de Laurent 

Joubert, médecin de l’âme et du cœur, in Rire à la Renaissance, Actes du Colloque de Lille, Lille, les 6-8 novembre 2003, 

réunis par M. M. Fontaine, Genève, Droz, «T.H.R.», 2010, pp. 141-162 e Daniel MÉNAGER, La Renaissance et le rire, 

Paris, PUF, 1995.  
98 François RABELAIS, Pantagruel, Pléiade, op. cit., p. 333. 
99 Ivi, p. 335. 
100 François RABELAIS, Gargantua, Pléaide, op. cit., XVI, XXXVI. 
101 ID., Pantagruel, Pléaide, op. cit., XXIV. 
102 Ivi, XX, p. 451 sq.  
103 Ch. DELBO, Aucun de nous ne reviendra, I, op. cit., p. 72. 
104  Ivi, pp. 34-35.  
105 Ivi, pp. 72-73. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1967_en_litt%C3%A9rature
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Sono soprattutto le mani, le dita irrigidite che sembrano comporre in Charlotte Delbo strani 

fiori di dolore, come la mano della donna che cerca di «bere la neve», «une étoile mauve fanée sur la 

neige»,106 o come le dita che si muovono tra i corpi aggrovigliati: «Les doigts se déplient lentement, 

c’est la neige qui fleurit en une anémone de mer décolorée».107 L’Immagine del fiore di neve, «fleur 

du mal», cristallizza tutto il dolore, il trauma di chi resta e che verrà segnato per sempre dalla visione 

di quelle dita violacee causate dal gelo e dalla neve. Charlotte esplora il gouffre per ritrovare una 

forma di terribile bellezza. E quell’io spezzato che vuole credere che siano dei manichini senza vita… 

«Ses doigts … se tordent et se nouent comme des brindilles que mord la flamme».108  

Come l’urlo, le cri che si condensa in un blu celeste, mallarmeano: «Les hurlements restent 

écrits sur le bleu du ciel».109 Ma il corpo sembra sfuggire da ogni parte (diarrea, freddo che spacca la 

pelle…), gelo e silenzio intorno. Di Charlotte Delbo si è detto che «comme nulle autre femme 

déportée elle écrira le corps des femmes. Vécu de l’intérieur et vu de l’extérieur, dans l’horreur et le 

désespoir de la féminité perdue».110 

«E le nostre donne?» chiede Levi,111 poco dopo la rasatura, anche loro «senza capelli», come 

in Shemà: «Considerate se questa è una donna,/Senza capelli e senza nome/Senza più forza di 

ricordare/Vuoti gli occhi (Baudelaire) e freddo il grembo».112 La bellezza dei corpi femminili è una 

risposta, una sfida alla degradazione della persona umana a Birkenau. Charlotte evoca occhi, capelli 

e la solidarietà tutta femminile di Viva, la figlia di Nenni, Vittoria detta Viva,113 che morirà nel campo, 

e che schiaffeggia Charlotte, con forza, per convincerla a rialzarsi; Lulu che la nasconde dietro alla 

sua schiena. 

 
Yvonne Picard est morte  

qui avait de si jolis seins. 

Yvonne Blech est morte  

qui avait les yeux en amande  

et des mains qui disaient si bien.  

Mounette est morte qui avait un si joli teint 

une bouche gourmande et un rire si argentin.  

Aurore est morte  

qui avait des yeux couleur de mauve.114  

 

Tra le 230 donne del Convoi du 24 janvier, 119 sono comuniste, 73 senza appartenenza 

politica, 12 appartengono al réseau gaulliste. Tutte sono «Nuit et Brouillard», come i nazisti 

chiamano le deportate che non devono avere contatti con l’esterno. Ma il linguaggio del corpo può 

 
106 «Un jour», Aucun de nous ne reviendra, I, op. cit., p. 42.  
107 Ivi, p. 32. 
108 Ivi, p. 181. 
109 Ivi, p. 157. 
110 Ghislaine DUNANT, Charlotte Delbo. La vie retrouvée, Paris, Bernard Grasset, «Littéraire», 2016, p. 133. 
111 Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 16. 
112 Ivi, p. 5 e A ora incerta, Milano, Garzanti, 2019, p. 17.  
113 Vittoria Nenni, Viva, ha un ruolo importante per Delbo, è la sua migliore amica, quella che nel momento terribile, 

nuda e rasata, disorientata, la chiama con la sua voce squillante: «Viens ici, viens t’asseoir près de nous». Questa voce è 

l’unica emozione del Convoi: «J’entends encore sa voix» (Convoi, p. 13), la voce di quella che, come una madre, la 

risveglia dal torpore, a schiaffi, «C’est la voix de ma mère que j’entends» (ANR, I, p. 103; G. DUNANT, op. cit.,  p. 353). 

Vittoria Daubeuf, detta Viva, era una delle 4 figlie di Pietro Nenni, nata ad Ancona nel 1915, aveva vissuto a Milano fino 

al 1928, data dell’esilio del padre. Studia a Parigi e, nel 1937, sposa Henri Daubeuf, stampatore che, dal 1942, pubblica 

giornali e brochures clandestini. Henri fu arrestato nel giugno 1942. Viva, invece di fuggire, va ogni giorno a portare cibo 

e sigarette alla prefettura e viene arrestata. La sorella fa di tutto per liberarla, ma lei non accetta di rinunciare alla 

cittadinanza francese. Il marito fu giustiziato nel 1942 sul mont Valérien, a 31 anni. Malata di tifo, Viva muore a Birkenau 

nel luglio del 1943. Montini lo rivelerà al padre nel 1944. Cfr. Le convoi, pp. 78-80. Charlotte andrà a trovarla al revier e 

farà sentire per sempre la sua voce, quella voce che aveva saputo darle speranza (cfr. G. DUNANT, op. cit., p. 304, Convoi, 

p. 13).  
114 Charlotte DELBO, Une connaissance inutile, op. cit., p. 49. 
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anche acquistare un’aura di sacralità rituale a cui l’autore affida un valore simbolico: camminare eretti 

(Steinlauf/Gedeone), il modo di guardare e di non guardare gli altri, «lo sguardo giudice»115 e il non 

sguardo, il non potersi guardare dal dolore e gli sguardi negati di chi considera i prigionieri Kazett, 

neutro singolare, «ça».  

 

 

Pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyer: il pane sacro 

 
 

La parola «pane» torna da una poesia all’altra di Ad ora incerta, da Shemà, «che lotta per 

mezzo pane», a Nel principio, «Affaticati per il vostro pane», due dei poemi più significativi della 

judéité leviana. Il primo, imitato dalla preghiera fondamentale dell’ebraismo, Ascolta,116 il secondo 

da Bereshit, prima parola del Genesi, della parasha beresith. «Pane» è una delle parole-ossessione 

dell’alfabeto della Shoah. La parola pane è declinata nella Babele del campo di SQU in 7 lingue. Il 

sette è uno dei numeri sacri dell’ebraismo: la Menorah ha 7 braccia,117 7 sono i giorni della settimana, 

7 i giorni della creazione del mondo, 7 i pianeti, 7 le sfere e i gradi, 7 i petali della rosa, 7 i rami 

dell’albero, 7 gli «orifices», 7 le virtù, 7 le gerarchie angeliche, 7 le volte che dovrà esser punito colui 

che ucciderà Caino (Libro di Enoch), 7 i «veilleurs», 7 le grandi montagne, 7 i grandi fiumi.118 

Francesco Giorgio Veneto, il grande Kabbalista veneziano,119 tradotto da Le Fèvre de la Boderie, 

scrive nella sua monumentale Harmonia mundi: «le repos parfaict en la parfaicte fécondité est fait au 

septenaire».120 Il 7 annuncia la nascita dell’uomo nuovo e la vittoria dell’Agnello, grazie alla sua 

«Pierre à sept yeux»121 e ai «sept Flambeaux»,122 simboli della conoscenza e della totalità: 

 
Jesus Christ nostre vray sabbath contenant parfaitement ce septenaire nous fait entrer en 

l’octave. C’est pourquoy  non sans grand mystère S. Jehan élevé en esprit vid les sept chandeliers d’or, 

à sçavoir les sept planetes et toute force septenaire, et au milieu un semblable au fils de l’homme vestu 

d’une longue robbe qui luy descendoit jusques aux talons, et luy couvroit toutes les parties du corps, 

par là demontrant  qu’il a couvert tous nos pechez, nostre vergongne et nudité, et qu’il a parfaict 

l’ouvrage et l’embrasse jusques à la fin, et estant au milieu donne à tous geniture et fruict tant en la 

premiere geniture des choses qu’en leur regeneration. C’est pourquoy declarant qu’il l’avoit parfaicte, 

 
115 Primo LEVI, SQU, I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 258. 
116 Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 159.  
117 Cfr. Guillaume POSTEL, Candelabri typici in Mosis tabernaculo iussu diuino expressi breuis ac dilucida interpretatio. 

Qua priscorum Hebraeorum patrum de diuina humanaque philosophia sententia explicantur, ipsaque luce clarius 

demonstratur, eos mirum in modum cum nostris theologis de Indiuiduae Trinitatis et caeterorum fidei arcanorum mysterio 

consentire. Opus ualde utile, et omnino Euangelicae doctrinae conforme, a Zohare & Behir caeterisque multis 

antiquissimis Cabalae monumentis ad nos emanatum, nuperrimeque in lucem editum, Venezia, 1548 (cf. EDIT 16, CNCE 

49191). Il candelabro è una figura cosmica che rappresenta il cielo e la terra, i rami il cielo e i pianeti, la base la terra e i 

suoi elementi. Sul kabbalista Postel, si veda ora Guillaume Postel (1510-1581). Écrits et Influences, a cura di P.-V. 

Desarbres, E. Le Borgne, F. Lestringant e T. Vigliano, Paris, Sorbonne Université Presses, «Cahiers V. L. Saulnier», 39, 

2022 e per il suo réseau italiano il nostro articolo Méandres vénitiens: Guillaume Postel et ses réseaux entre Venise et 

Padoue, op. cit., pp. 111-150. 
118 Sul settenario, cfr. Francesco Giorgio VENETO, L’Harmonie du monde, divisée en trois cantiques, oeuvre singulier, et 

plein d’admirable erudition, premièrement composé en Latin par François-Georges Vénitien, et depuis traduict et illustré 

par Guy Le Fevre de La Boderie, secrétaire de Monseigneur, frère unique du Roy, et son interprete aux langues 

estrangeres; plus l’Heptaple de Jean Picus, Comte de Mirande, translaté par Nicolas Le Fevre de La Boderie, Paris, 

Macé, 1578-1579 (BnF, Fol. R. 1148). Cf. ff. 68c, 165c 200d, 317b, 324c, 411d, 324-325, 420de, 537d, 574cd, 63d. Cfr. 

inoltre il Sefer Ietsirah ou le Livre de la Création, Exposé de cosmogonie hébraïque ancienne, éd. Paul B. Fenton, Paris, 

Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2002. 
119 Su F. G. Veneto si veda l’edizione L’armonia del mondo, a cura di S. Campanini, testo latino a fronte, «Il Pensiero 

Occidentale», Milano, Bompiani, 2010.  
120 Cfr. «De la consonante fecondité au nombre septenaire des Planetes», L’Harmonie du monde, op. cit., cap. 17, f. 324. 
121 Ap., 5, 6.   
122 Ivi, 3, 1 e 8, 2.  

http://www.humnet.unipi.it/medievistica/aisg/AISG_Campanini/Campanini.html
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ayant conduit l’œuvre jusques à la fin il s’ecria: C’est fait, l’ouvrage est consommé. Le septenaire est 

donc tresfecond aux choses, combien qu’aux nombres il semble sterile et non fecond. [n.m. Christ] 123   

 

Ora, questo passo non solo rende conto del plurilinguismo del campo, ma rinvia all’entrata in 

scena nel Pantagruel124 del comme-Ulysse[in corsivo?] rabelaisiano: Panurge (dal greco πανοῦργος, 

«apte à tout», capace di tutto),125 incarnazione della ruse, della mètis di Ulisse, «straordinario eroe a 

rovescio, un condensato di umanità inquieta e curiosa».126 Alla richiesta di Pantagruel di presentarsi, 

Panurge risponde in 13 lingue oltre al francese (tedesco, factice, italiano, scozzese, basco, factice, 

olandese, spagnolo, danese, ebraico, greco, factice, latino), alcune inventate (anche SQU parla di 

«quattro deportati che parlano una lingua che non sembra di questo mondo»), per dire la sua fame, la 

sua «nécessité bien urgente de repaistre, dentz agues, ventre vuyde, gorge seiche, appetit strident, tout 

y est deliberé: si me voulez mettre en œuvre, ce cera basme de me veoir briber».127 Ma ogni lingua 

ha una sfumatura diversa, una connotazione particolare: il tedesco rileva come il ricordo delle miserie 

sia di grande consolazione (come in SQU), nel loro insieme il patchwork di lingue «met en avant la 

démonstration de la bonté évangélique».128 Panurge è l’occasione per il giovane gigante di essere 

caritatevole: «Tu aimeras ton prochain comme toi même». Panurge è una sorta di agente della 

caritas129 inviato da Dio per insegnare la carità, ma che nessuno sembra ascoltare. Il testo ebraico è 

quello a cui Rabelais sembra affidare il ruolo centrale, esemplare per la sua sobrietà, nella sua richiesta 

di pane (lechem חֶם  e nel suo mescolare sacro e profano: «Monsieur, la paix soit avec vous. Si vous (ל ָ֫

voulez faire du bien à votre serviteur, donnez-moi immédiatement une miche de pain, ainsi qu’il est 

écrit»: «Celui-là prête au Seigneur qui a pitié du pauvre».130 Ancora una volta Rabelais è il maestro 

delle esigenze del corpo, del ventre, ma anche dell’anima, pane e pietà, chiede Panurge, declinando 

la sua preghiera laica in tutte le lingue, ma solo nella lingua del Signore lechem, pane e pietà.131   

Al plurilinguismo del campo, ma anche alla Torre di Babele, fa riferimento, in Una buona 

giornata, la descrizione della Torre del Carburo i cui mattoni «sono stati chiamati Ziegel, briques, 

tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e l’odio li ha cementati: l’odio e la discordia, come la Torre di 

Babele, e così noi la chiamiano: Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno demente di 

grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli uomini, di noi uomini».132 

Anche qui la Bibbia, una «nuova Bibbia»,133 trae dalla continuità con l’antica e dona a Levi e 

compagni conforto. Nello stesso tempo però, come l’Inferno di Rabelais, è un mondo all’envers, una 

 
123 Francesco Giorgio VENETO, L’Harmonie du monde, op. cit., ff. 324-325. 
124 François RABELAIS, Pléiade, op. cit., cap. IX, Comment Pantagruel trouva Panurge lequel il ayma toute sa vie, p. 246. 
125 Cfr. le parole di Levi su Panurge in «Rabelais», Primo LEVI, Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 646. 
126 Ibid.  
127 François RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 250.  
128 Ivi, p. 1274. 
129 Prima lettera ai Corinti, XIII, 1. 
130 Proverbes, XIX, 17. Per il testo ebraico, cfr. François RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 248. Il testo è tradotto, ivi, p. 1277. 

Cfr. Katia CAMPBELL, Notes sur l’hébreu de Rabelais, «Études rabelaisiennes», XXV, 1991, pp. 95-105.  
131 Sul ruolo dell’ebraico come lingua eletta, cf. le opere dei kabbalisti come Le Fèvre de la Boderie. Cfr. inoltre Marie-

Luce DEMONET, La voix du signe, Paris, Champion, 1992, pp. 176-187 che sottolinea l’esemplarità del testo ebraico nella 

sua sobrietà. 
132 Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 61 che sottolinea come «il nome dei mattoni ripetuto in sette lingue 

diverse» metta in evidenza «il logorante caos linguistico del Lager» (p. 198). Anche qui, grazie al riferimento alla Torre 

di Babele (Genesi, 11, 1-9) evocata anch’essa in due lingue diverse. Sulla Torre di Babele nella letteratura del 

Cinquecento, Rabelais compreso: James DAUPHINÉ, Le mythe de Babel, «Babel», 1, 1996, pp. 163-173. 
133 Sulla Bibbia di Levi, si veda Alberto CAVAGLION e Patrizia VALABREGA, «Fioca e un po’ profana»: la voce del sacro 

in Primo Levi, Torino, Einaudi, 2018; «La Bibbia e la Commedia», Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., 

pp. 82-10 e Giovanni TESIO, La Bibbia di Primo Levi, in Pietro GIBELLINI, La Bibbia di Belli come provocazione 

ermeneutica, Torino, Aragno, 2021, pp. 115-136. Le citazioni della Bibbia si infittiscono nei libri della maturità (cfr. ibid., 

p. 96), ma Levi non utilizza una traduzione della Bibbia ebraica: cita dal Diodati, oppure traduce o ricorre alla mediazione 

dantesca. «Dante – scrive Cavaglion – che parla di una “Bibbia di Dante”, affiora spesso, anche nel poema introduttivo 

che è sì un mosaico di citazioni bibliche, ma filtrato da Dante salmista; entrambi si servono del testo sacro per descrivere 

una realtà in cui i valori sono stravolti, pervertiti come la Torre di Babele che si proietta sulla torre del carburo, cementata 

di dolore e di odio collettivo contro i “padroni” del campo». 
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Babel à l’envers in cui il caos è all’origine, nato dal «sogno demente» che fa percorrere à rebours la 

via della maledizione divina che aveva fatto esplodere in mille linguaggi la lingua unica e sacra. Qui 

invece dal caos si procede alla distruzione, all’annientamento, alla Vernichtung delle identità, a un 

odio che cementa e nello stesso tempo annienta le anime e le rende schiave.134 

Ma Rabelais, autore-faro, guida, accompagna Levi anche nel suo percorso successivo, e 

riappare in una delle varianti più significative di La Tregua (il più rabelaisiano dei libri di Levi, una 

storia de «haulte graisse»), versione assente nel quaderno manoscritto che sta studiando Tesio, 

splendido esempio del laboratorio-Levi (Belpoliti). Nel capitolo Una curizetta, la descrizione delle 

latrine del campo di Sluzk diventa nella versione definitiva: «All’interno c’era solo un piancito di 

tavole sconnesse, e cento buchi quadrati, dieci per dieci, come una gigantesca e rabelaisiana tavola 

pitagorica».135 L’aggiunta del riferimento a Rabelais, assente nel manoscritto leviano, ma presente 

nella versione definitiva, ci riporta alla dimensione surreale, ma legata sempre al registro che Levi 

affida all’intertesto rabelaisiano, quello del corpo affamato e della dimensione smisurata, dalla benna-

mostro al «déluge urinal», dalla zuppa di cavoli al pane, dalla gallina alle latrine del campo.  

Infine, Nel Parco in Vizio di forma, ritorna maistre François a proposito della smitizzazione 

all’Inferno dei grandi personaggi antichi, ridotti a mestieri infimi, «leur estat est changé en estrange 

façon»,136 da Cleopatra a papa Giulio III che «va in giro a vendere focacce»,137 esattamente come ne 

Le nostre belle specificazioni, in cui Di Salvo suggerisce a Renaudo di leggere «le nostre belle 

Decretali» di Rabelais, in cui potrà trovare  «le nostre belle Specificazioni», e cita a memoria il Quart 

Livre: 

 
«Le nostre belle Decretali», – disse Di Salvo. – Non hai mai letto Rabelais?  

[…] Leggilo: non è mai troppo tardi. «Voi qui similmente vedete le nostre belle Decretali, scritte di 

mano d’un Angelo Cherubino…» e poi più oltre: «… in carta, in pergamena, miniate o stampate…»: 

scusa, sto citando a Memoria; si tratta del libro IV, mi pare.138 Bene, ci troverai tutto: le nostre belle 

Specificazioni, Peirani il suo entusiasmo fossile, me, e te stesso. Se non ce l’hai, dico Rabelais, te lo 

impresto; ma compralo, credi a me, è un vademecum indispensabile per ogni uomo moderno.139 

 

Levi allude qui al Quart Livre, cap. XLIX-L-LI-LII-LIII, Comment Homenaz evesque des 

Papimanes nous monstra les uranopetes Decretales, Comment pas Homenaz nous feut monstré 

l’archetype d’un Pape, Menus devis durant le dipner à la louanges des Decretales; Continuation des 

miracles advenuz par les Decretales e Comment par la vertu des Decretales est l’or subtilment tiré 

de France en Rome, in cui Rabelais critica i papimanes (la corte papale)140 e tesse l’elogio paradossale 

delle «decretales extravagantes» e allestisce un banchetto pantagruelico e parodico in cui si mangia e 

si beve a dismisura in onore delle «Dives Decretales, tant vous est le vin bon bon trouvé».141 Le 

Décrétales sostituiscono per i Papimanes la Bibbia (come il Papa, «Dieu en terre», si sostituisce a 

Dio; Giulio II, «crieur de petitz pastez» in Pantagruel, è qui Homenaz, in provenzale uomo robusto, 

forte ma «beste») e impongono regole autoritarie, un’osservanza cieca, un rituale di gesti e di formule 

 
134 Cfr. infra per il rinvio alla VI sezione del Voyage di Baudelaire, sezione morale. 
135 Primo LEVI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 316. 
136 François RABELAIS, Pantagruel, XXX, Pléiade, op. cit., p. 324. 
137 Primo LEVI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 673. Cfr. supra n. 69. Cfr. il capitolo XXX, «Comment Epistemon qui 

avoit la coupe testée, feut guery habillement par Panurge. Et des nouvelles des diables, des damnez», Pantagruel, Pléiade, 

pp. 321-327. Per la lista dei mestieri: ivi pp. 322-325.  
138 Si tratta di François RABELAIS, Quart Livre, inizio del cap. XLIX, Pléiade, op. cit., p. 652-653: «Icy semblablement 

voyez les sacres Decretales escriptes de la main d’un ange Cherubin… en papier, en parchemin lanterné, en velin, ecriptes 

à la main, et imprimées en moulle». 
139 Primo LEVI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 664. 
140 Cfr. Primo LEVI, «Rabelais», Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 644 in cui Levi sottolinea le violente critiche di Rabelais 

alla curia romana. Cfr. François RABELAIS, Quart Livre, inizio del cap. XLIX, Pléiade, op. cit., pp. 652-653.  
141 François RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 657. Olivier MILLET, Les décrétales et le droit canon dans le Quart Livre, in 

Langue et sens du Quart Livre, Actes du Colloque organisé à Rome en novembre 2011, réunis par F. Giacone, Paris, 

Classiques Garnier, 2012 («Les mondes de Rabelais», 1), pp. 309-330.  
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senza senso.142 L’asservimento alla lettera, applicata in modo cieco e assurdo, trasforma la legge in 

repressione. Vengono così inviati al massacro coloro che «transgresseront un iota de ses 

mandemens».143 Il potere del Papa e delle sue Decretali144 viene qui, gioiosamente e ironicamente, 

messo in discussione attraverso l’uso perverso delle Décrétales.145 Secondo Olivier Millet: 

 
l’auteur du Quart Livre retient du thème polémique radical la notion de l’idolâtrie, et il va très 

loin dans la remise en cause de la définition que la papauté donnait d’elle-même, mais il désamorce en 

même temps ce que ce thème a de révolutionnaire, voire, chez Luther, d’apocalyptique. Avec 

l’adoration d’une «idée» du pape, nous avons affaire à une idolâtrie de fantaisie dans tous les sens de 

ce terme.146  

 

Levi rileva, in modo assolutamente pertinente, come la difficoltà della lingua di Rabelais e «le 

violente critiche e le satire dirette contro la Curia romana»147 abbiano ridotto il pubblico dei lettori e 

come la storia dei giganti sia stata travisata e «contrabbandata», sovente, come «letteratura infantile». 

Un libro, questo Quart livre, che termina su una parola ebraica, Sela, «Sela, Beuvons»,148 

«certainement», dice Rabelais, ma il termine è complesso, ultima parola di alcuni salmi, sela « le 

double sens de «certainement» et de «pour l’éternité», sans exclure non plus «la marque de 

l’élévation».  Sela però significa anche domanda posta ad un rabbino; Seila è il nome che viene dato 

all’anonima figlia di Iefte della Bibbia. Questione terribile quella di questa ragazza sacrificata a causa 

del folle voto, del «sogno demente» di grandezza del padre, come sono sacrificati al sogno demente 

di grandezza dei nazisti legioni di uomini, donne e bambini.149   

Se Rabelais è uno dei maestri del sistema parodico leviano, lo «strabiliante» Rabelais è per 

Levi colui che insegna il non arrendersi, il sorriso e la gioia nell’abisso, nonostante conosca «la 

miseria umana»; Rabelais sa esorcizzarla, sa guarirla da bravo medico, scrivendola e allontanando 

fantasmi e miasmi.150 Del grande «Maître» («mon Maître»),151 Levi ha saputo cogliere prima di altri, 

dietro il sorriso, «la vigorosa e vigile consapevolezza morale di un grande spirito del 

Rinascimento».152 Un autore, come la critica più recente ribadisce,153 che sa accostare geniali 

invenzioni a un sistema di «citazioni (autentiche e non, quasi tutte fatte a memoria) da testi latini, 

greci, arabi, ebraici; dignitose e sonanti esercitazioni oratorie sottilità aristoteliche da cui si diparte 

una risata da gigante, altre sottoscritte ed avallate con la buona fede dell’uomo di vita pura».154 E 

come si concilia, si chiede Levi, l’evangelismo di Rabelais «con la dottrina intemperante, pagana, 

 
142 François RABELAIS, Quart Livre, cap. XLIX.  
143 Ivi, cap. L.  
144 Lettere decretali, le decretali erano le costituzioni pontificie (che erano redatte in forma di lettera e contenevano spesso 

norme giuridiche), considerate testi fondamentali del diritto canonico. 
145 Cfr. Michel JEANNERET, Les paroles dégelées (Rabelais, Quart Livre, 48-65), «Littérature», 17, 1975, pp. 14-30. 
146 Olivier MILLET, Les décrétales et le droit, op. cit., p. 321. 
147 Primo LEVI, «Rabelais», Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 644.  

148 Cfr. François RABELAIS, Pléiade, op. cit., p. 701.  
149 Cfr. Rosanna GORRIS CAMOS, Le voile de Timanthe: Jephté ou le vœu de Florent Chrestien, une tragédie de la solitude, 

in «Une honnête curiosité de s’enquérir de toutes choses». Mélanges en l’honneur d’Olivier Millet, de la part de ses 

élèves, collègues et amis, édité par M. Champetier de Ribes, S. Dembruk, D. Fliege, V. Oberliessen, sous la direction de 

F. Lestringant, Genève, Droz, 2021, pp. 259-289. 
150 Cfr. Primo LEVI, «Rabelais», Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 647.  
151 Ivi, p. 644. 
152 Ibid. 
153 Cfr. lo splendido libro di Romain MENINI, Rabelais altérateur. «Græciser en François», Paris, Classiques Garnier, 

«Les Mondes de Rabelais», 2, 2014. Sempre illuminante la prefazione di Lionello Sozzi all’edizione di Rabelais, 

Gargantua e Pantagruele, a cura di L. Sozzi, Milano, Bompiani, «Classici della letteratura europea», pp. I-XLIV che 

sottolinea l’importanza della dignitas (p. VII), «dignità nell’azione… dignità nel comportamento», in questo romanzo che 

«cresce lussureggiante  su un terreno che è fitto di sottintesi culturali» (p. XVIII) e lo pone ben lontano, nella sua ricerca 

delle radici umanistiche ed ermetiche, «dalla lettura carnavalesca» di Bachtin. Sulla dignitas si veda ora il volume 

postumo di Lionello Sozzi, a cura di M. Mastroianni, La dignità dell’uomo. Attualità e continuità di un dibattito, 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2022.  
154 Cfr. Primo LEVI, «Rabelais», Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 644.  
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terrena»? «Non si concilia affatto: anche questo è proprio della condizione umana, di essere sospesi 

tra il cielo e il fango, fra il nulla e l’infinito!».155 Levi qui si avvicina al fiume di fango, al «fleuve 

nommé désir» che scorre impetuoso, non solo in Rabelais, ma anche nelle novelle dell’evangelica 

autrice dell’Heptaméron.156 E si avvicina ancora più ad un altro dei suoi maestri «inconsci» che della 

tensione tra cielo e terra, tra spleen e idéal, ha fatto la chiave di volta della sua opera.  
 

 

I neri cristalli de Les fleurs du mal   

 
 

Emergono così, come scrive Levi, nel suo Rabelais, «affinità insospettate, ricche di rivelazioni 

sui lati meno palesi del nostro carattere»;157 per esempio, che ci fanno nel tessuto leviano i cristalli 

oscuri delle Fleurs du mal baudelairiane? Se i fiori viola della Delbo cristallizzano le sofferenze di 

Viva Nenni e delle sue compagne, i loro nomi, le loro voci, i corpi, gli oggetti, i dettagli, i frammenti 

di un mondo infernale dove tutto si spezza, anche il discorso che mima la brisure identitaire, i versi 

di Baudelaire che Levi deve aver letto e riletto, hanté, tanto da parlare di «furti inconsci»,158 

cristallizzano il côté oscuro dell’esistenza umana, lo Spleen, piuttosto che l’Idéal, l’Ennui e il suo 

tempo infinito, lento, come la nevicata dei giorni, «la sottise, l’erreur, le péché, la lésine». 

Nell’intento, comune, di «déclarer la guerre aux vices et aux bassesses de l’humanité». 

Ed ecco che risuonano in SQU le espressioni del paratesto, del poema Au lecteur delle Fleurs 

du mal,159 fatto di «chemin bourbeux» (v. 7, cfr. SQU, Shemà, «nel fango», v. 5), di «objets 

répugnants» (v. 14), di «vermine» (v. 4), di insetti, di vermi formicolanti («fourmillant, comme un 

million  d’helminthes», v. 21 che ricordano le larve di SQU). Li accomuna la tensione verso l’abisso, 

una sorta di discesa sul fondo:160 «Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas / Sans horreur, 

à travers des ténèbres qui puent» (vv. 15-16), una discesa au fond de l’abîme orchestrata da un «savant 

chimiste» e cioè da «Satan Trismégiste», che muove le fila del nostro destino di marionette. In SQU 

ai prigionieri confusi e stanchi di stupirsi pare di assistere a un «dramma pazzo … in cui vengono 

sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio»;161 sono personaggi che hantent le Fleurs du 

mal, da Au lecteur (v. 22 e passim) alle sorcières di Danse macabre o alla «Sorcière aux yeux 

alléchants» di Chanson d’après-midi, v. 4, fino al «troupeau de démons» di Le Vampire (vv. 3-4), di 

La Béatrice (v. 7, «vicieux») e di Les litanies de Satan, ritmate dal refrain-preghiera: «O Satan, prends 

pitié de ma longue misère».162   

 
155 Ivi, p. 646. 
156 Si veda Rosanna GORRIS CAMOS, Le fleuve et le pré: rhétorique du cœur et de l’esprit dans l’Heptaméron de 

Marguerite de Navarre, in Pratiques de la rhétorique dans la littérature de la fin du Moyen Age et de la première 

modernité, Actes du Colloque de Wolfenbüttel, les 9-11 octobre 2003, Herzog August Bibliothek, Turnhout, Brepols, 

2008,  pp. 65-88. 
157 Cfr. Primo LEVI, «Rabelais», Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 644.  
158 Per l’intertesto baudelairiano in SQU si veda la preziosa edizione Cavaglion, op. cit., pp. XII, XIII, 156-158, 162, 164, 

166, 175, 195, 196, 206, 223, 224, 232, 237. Cfr. inoltre ID., Primo Levi: guida, op. cit., p. 57 che evoca le metafore 

baudelairiane «travasate» dal francese nel tessuto leviano, metafore ripescate nella memoria, ma anche frutto di possibili 

e frequenti riletture del poeta, tanto amato in giovinezza. Si veda ora anche Sibilla DESTEFANI, Primo Levi e Charles 

Baudelaire, in Innesti. Primo Levi e i libri altrui, a cura di G. Cinelli e R. S. C. Gordon, Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, 

New York, Wien, Peter Lang, 2020, pp. 273-285 che parla di «una presenza assodata dentro il racconto, una presenza che 

è sufficientemente discreta e sufficientemente importante perché Levi sentisse il bisogno di rilevarla» (p. 274).   
159 Charles BAUDELAIRE, «Au Lecteur», in Les Fleurs du mal, traduzione di G. Caproni, introduzione e commento a cura 

di L. Pietromarchi, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 64-67.  
160 Cfr. Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, p. 166 che, annotando Il viaggio, p. 20, n. 12, rivela che Sul fondo avrebbe 

dovuto essere il titolo di SQU e che l’occorrenza della parola «fondo» in Dante testimonia dell’esistenza di un Baudelaire 

dantesco in SQU.  
161 Cfr. Ivi, p. 17 e p. 175, n. 14. 
162 Cfr. Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., pp. 320-325: p. 320. 

https://www.peterlang.com/view/title/71106
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Sono i cristalli neri di Charogne163 ad attirare lo sguardo di Levi che si appropria dell’epithète 

esleue di Baudelaire: infâme (v. 3, «charogne infâme»; cfr. SQU, «infame tumulto di membra 

stecchite», p. 237). In effetti «infâme» è aggettivo ricorrente in Baudelaire e Levi lo mette in rilievo, 

come un segnale, un clin d’œil, che rivela al lettore la complessità del suo intertesto, spesso 

stratificato, in cui Baudelaire si innesta su un altro intertesto puissant, quasi profetico, come quello 

biblico o quello dantesco. In una lettera al suo traduttore tedesco Hans Riedt a cui consigliava l’uso 

di parole forti (come schändlich) per dire l’orrore, Levi scrive: «Infâme è un furto più o meno 

inconscio di Baudelaire, «Au détour d’un sentier une charogne infâme».164 Un aggettivo caro al poeta 

francese che troviamo anche in Le vampire, v. 7: «Infâme à qui je suis lié».165 In SQU, Levi lo utilizza 

per evocare il corpo-cosa (l’objet come Baudelaire stesso definisce «la charogne», v. 1) del chimico 

Sómogyi (p. 149) di cui racconta, in questo episodio in cui si parla in francese166 e scritto all’ombra 

delle Memorie di una casa dei morti,167 la terribile agonia, «la laboriosa morte» (p. 148) del collega, 

«L’pauv’vieux» (p. 149). «Noi giacevamo in un mondo di morti e di larve» (larve altra parola del 

lessico baudelairiano, Au lecteur, v. 19), scrive Levi prima di evocare il salto del corpo di Sómogyi 

in un ultimo sussulto: «27 gennaio. L’alba. Sul pavimento, l’infame tumulto di membra stecchite, la 

cosa Sómogyi» (p. 150).168 

Anche Vercors parla di «le pauvre tas de charogne humaine»169 che, come il testo leviano, 

evoca la Charogne di Baudelaire,170 ma anche Rabelais, secondo la consueta stratificazione leviana 

di innesti intertestuali, i miasmi del «ventre plein d’exhalaisons» (Une charogne, v. 8) e «putride»  

(v. 17), le larve e gli stracci («de larves, qui coulaient comme un épais liquide/Le long de ces vivants 

haillons», vv. 19-20), la «vermine» (v. 45), l’inquietante fiore del corpo in decomposizione («le ciel 

regardait la carcasse superbe/Comme une fleur s’épanouir», vv. 13-14),171 il corpo gonfio («enflé 

d’un souffle vague», v. 23).  

Anche il «troupeau mortel» (v. 54) di Danse Macabre172 evoca il «gregge muto » di Levi (p. 

103 e p. 224 n.) e i loro «yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres» (cfr. «vuoti gli occhi», 

Shemà, v. 13;173 «occhi vuoti», SQU, p. 56; «occhi atoni», SQU, p. 103).174 Un repertorio del corpo 

martoriato e di nefandezze, Levi parla, ad esempio, di «nefanda ultima passione»,175 di «amicizie 

femminili esangui», in cui si ode l’eco di Gozzano, gli echi crepuscolari della poesia in voga nella 

 
163 «Une charogne», ivi, pp. 120-123. 
164 Cfr. Primo LEVI, SQU, Torino, Einaudi Scuola, 1992, p. 183 e Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 150, n. 27 

e p. 237. Si veda inoltre Marco BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, op. cit., pp. 328-330.  
165 Charles BAUDELAIRE, Le Vampire, in Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., pp. 124-125. 
166 Nella Babele del campo si parla spesso francese, Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 54 e p. 64. Levi conosce 

bene il francese, tanto da leggere e tradurre Rabelais o collaborare alla traduzione di Queneau. 
167 Cfr. Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., pp. 236-237 e Sibilla DESTEFANI, Primo Levi e Charles Baudelaire, op. 

cit., p. 279. 
168 Sulla reificazione del corpo-cosa, objet in Charogne, vv. 1-3, e sulla reificazione dell’uomo, cfr. Sibilla DESTEFANI, 

Primo Levi e Charles Baudelaire, op. cit., p. 278 sq.  
169 VERCORS, Les armes de la nuit et La puissance du jour. Romans, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 61.  
170 Si vedano anche le lente agonie ritmate dai rantoli e dai singhiozzi, fatte «di râle épais d’un blessé qu’on oublie» 

(Charles BAUDELAIRE, La Cloche fêlée, Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., p. 204, vv. 12-14); di un «dernier 

râle en hoquets inégaux» (Le Crépuscule du matin, ivi, p. 274, vv. 23); di corpi Agonisants che già «guettent» corvi e lupi 

(L’Irréparable, ivi, p. 170, vv. 16-20).   
171 Si può pensare che anche i fiori viola di Delbo siano imparentati con les Fleurs baudelairiane. 
172 Charles BAUDELAIRE, Danse macabre, in Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., pp. 260-264. Si veda anche per 

gli occhi cavi: «les yeux étaient deux trous», Un voyage à Cythère, ivi, p. 309, v.  33 e «tes yeux creux», La Muse malade, 

ivi, p. 86, v. 2. 
173 Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 5 e p. 157, n. 5. 
174 Si veda per questa immagine anche Agosta Kristof, cfr. Rosanna GORRIS CAMOS, Da Sepharad a Zarphath: i fantasmi 

dell’esilio da Primo Levi a Agota Kristof, in Giornate di studio in ricordo di Primo Levi, Saint-Vincent, 15-16 ottobre 

1997, Atti del Convegno organizzato dalla Fondazione Sapegno e dall’Istituto Storico della Resistenza, a cura di R. Gorris 

Camos e P. Momigliano Levi, Firenze, La Giuntina, 1999, pp. 79-88. 
175 Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 9 e p. 164, n. 12. 
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«città di Gozzano».176 Cavaglion propone, giustamente, come ipotesto: Chanson d’après-midi177 e le 

sue «poses langoureuses» (v. 24), ma sono legione in Baudelaire le donne dal «charmant nonchaloir» 

(Remords posthumes, v. 6)178 o dalle «douces langueurs» delle Femmes damnées,  v. 4.179 Una 

mollesse che evoca la remissione per sfinimento dei prigionieri, «schiavi inermi e spossati» (SQU, p. 

129), la «maledetta rassegnazione» (SQU, p. 130) che si riassume nel «Jawohl» collettivo e poi in 

quello straziante e ripetuto di Somogy. Una remissione manzoniana che si tinge tuttavia della grigia 

lâcheté baudelairiana,180 «nos repentirs sont lâches» (Au lecteur, v. 5):  

 
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; 

Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 

Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, 

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. (vv. 5-8) 

 

Se nel Viaggio si percuotono gli uomini «senza collera» (SQU, I, p. 144), Levi innesta o 

travasa qui il primo verso dei sette quatrains di Héautontimorouménos,181 un titolo ripreso non tanto 

da Terenzio (in greco Ἑαυτὸν τιμωρούμενος, Il punitore di se stesso), ma dalla IIIe Soirée de Saint-

Petersbourg di Joseph de Maistre,182 dove è legge di natura, voluta da Dio, che il colpevole trovi in 

se stesso il proprio castigo. «Je te frapperai sans colère» è un verso che era conosciuto via Gozzano 

e la sua poesia crepuscolare:183  

 
Je te frapperai sans colère    

Et sans haine, comme un boucher, 

Comme Moïse le rocher  (Esodo 17,1-7)   

Et je ferai de ta paupière 

 
Pour abreuver mon Sahara, 

Jaillir les eaux de la souffrance. 

Mon désir gonflé d’espérance 

Sur tes pleurs salés nagera 

 
Comme un vaisseau qui prend le large! 

Et dans mon cœur qu’ils soûleront 

Tes chers sanglots retentiront 

Comme un tambour qui bat la charge!184 

 

Levi riprende il fulminante primo verso che racchiude la colpevolezza del soggetto, la 

violenza premeditata e fredda, «sans colère», «sans haine» (v. 2), senza causa esterna, ma procurata 

dal male, da una presenza satanica. Le Acque della salvezza (Esodo) diventano «eaux de la 

 
176 Cfr. Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 57.  
177 Charles BAUDELAIRE, Chanson d’après-midi, in Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., pp. 178-182. 
178 Ivi, p. 128. 
179 Femmes damnées, ivi, p. 300. 
180 L’aggettivo lâche e il sostantivo lâcheté ritornano spesso, per esempio, oltre che in Au lecteur, in L’Horloge, l’Hymne 

à la beauté, Les Petites vieilles, Le Vampire, Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit. 
181 Ivi, pp. 216-219, L’Héautontimorouménos.  
182 Joseph DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, 

suivies d’un Traité sur les Sacrifices, éd. Rodolphe de Maistre, J.-B. Pélagaud et Cie imprimeurs-libraires, 

Lyon et Paris, 1821, 2 voll. Cfr. anche la traduzione italiana di Le serate di Pietroburgo o Colloqui sul governo temporale 

della Provvidenza, a cura di A. Cattabiani, trad. it. di L. Fenoglio e A. Rosso, Torino, Nino Aragno Editore, 2014. Su 

Joseph de Maistre si vedano i lavori di Carolina ARMENTEROS, The French Idea of History: Joseph de Maistre and his 

Heirs, 1794-1854, Ithaca, New York, Londra, Cornell University Press, 2011 e il recente Joseph de Maistre. Il padre del 

pensiero controrivoluzionario, Roma, Historica Edizioni, 2021.  
183 Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 56. 
184 Cfr. Charles BAUDELAIRE, Je te frapperai sans colère, Les Fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., p. 216 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lyon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/1821
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souffrance», «larmes» (v. 8) che scatenano ulteriore violenza (cfr. Delbo, O vous qui savez, ma 

dappertutto), eccitando il desiderio di far male. Un désir cruel che rivela al carnefice la misura della 

sua perversione, la forza del demone della Perversità (Poe dirà che si tratta di una «forza invincibile 

che ci spinge a fare il Male per amore del Male») e la presenza di un vampiro interiore (v. 25).185 Un 

verso quindi che permette a Levi di cristallizzare tutto il male, la perversione, la sadica crudeltà dei 

carnefici, inebriati («souleront», v. 10) dal dolore delle vittime.  

 
Je suis de mon cœur le vampire, 

Un de ces grands abandonnés 

Au rire éternel condamnés, 

Et qui ne peuvent plus sourire. (vv. 25-28) 

 

E non è certo un caso che Levi per dire la condizione dei prigionieri («Noi siamo schiavi degli 

schiavi», SQU, Una buona giornata, p. 61, p. 198, n. 8) ricorra ad un’immagine biblica (Esodo, I, 8-

14) e riprenda la VI sezione de Le voyage, la seconda quartina, quella in cui Baudelaire descrive la 

maledizione dell’«immortel péché» (v. 88) che trasforma per sempre l’uomo e la donna in schiavi del 

peccato (vv. 89-92): 

 
La femme esclave vile, orgueilleuse et stupide, 

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût; 

L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 

Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout.186 

 

La sesta sezione annulla la tensione tra lontano e vicino nel «partout» e la differenza tra bene 

e male (v. 87), tra dolore inferto e subito (v. 93). Il campo è come l’oasi d’orrore del v. 112: «Une 

oasis d’horreur dans un desert d’ennui», in cui domina la monotonia di un’eterna ripetizione del 

tempo che diventa la vasta landa dell’Ennui infinito, la lenta nevicata dei giorni. Eppure, come in 

Levi, la fiammella non si spegne e si va avanti. 

L’invisibile presenza di Baudelaire è celata, inconscia (forse),187 ma retentit come 

nell’épithète infâme o nell’evocazione dei troupeaux, non più di démons, ma di uomini ridotti allo 

stato bestiale, di «bétail pensif», di Femmes damnées nella loro nudità, senza capelli e senza nome.188 

I travasi, gli innesti o emprunts (non immuni dal sistema parodico, di «parodia lirica»), più o meno 

inconsci dalle Fleurs du Mal, di tutto un repertorio di «épithètes de la connivence», servono a Levi 

per riuscire a dire il Male e la morte, lo spleen, il Vampire (v. 25) che ronge l’uomo e che tormenta 

la storia. Vampiro o orco che, come il gigante-orco rabelaisiano, engloutit, divora vittime innocenti: 

dalla bambina di Pompei a quella di Hiroshima,189 da Anna, la «fanciulla d’Olanda che scrisse la sua 

storia senza domani» (v. 16), a Emilia, alle bambine di Charlotte con le gonne a pieghe e la bambola 

che verrà gazata anche lei. «Nulla rimane della scolara di Hiroshima/Ombra confitta nel muro della 

luce di mille soli» (vv. 21-22, ancora Baudelaire),190 nulla rimane, nemmeno la bambola. «Prima di 

premere il dito, fermatevi e considerate» e Levi ritorna qui al vocativo, al salmeggio di Shemà. Ma 

ciò che resta è «l’agonia senza fine, terribile testimonianza di quanto importi agli dèi l’orgoglioso 

nostro seme». «Nulla rimane», anche la cenere è stata dispersa nel vento, resta solo la «povera polvere 

umana» dell’Ecclesiaste 3, 20 (SQU, p. 169). «Levi è alto quando la poesia, che ha salmeggio e tono 

 
185 Cfr. ivi, p. 489; cfr. inoltre Georges BLIN, Le sadisme de Baudelaire, Paris, Corti, 1948, pp. 13-72.  
186 Charles BAUDELAIRE, Le Voyage, VI, in Les Fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., p. 342.  
187 Sibilla DESTEFANI, Primo Levi e Charles Baudelaire, op. cit., p. 274.  
188 Cfr. Charles BAUDELAIRE, Femmes damnées, in Les Fleurs du mal, ed. Pietromarchi, op. cit., p. 300, v. 1. 
189 Primo LEVI, La bambina di Pompei, A ora incerta, Milano, Garzanti, 2019, p. 41. 
190 Charles BAUDELAIRE, «Que les soleils marins teignaient de mille feux», in La Vie antérieure, in Les Fleurs du mal, 

ed. Pietromarchi, op. cit., p. 92, v. 2.  
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biblico sfoga nell’anatema, nell’ammissione del vuoto»,191 ed è proprio in questo vuoto che si insinua, 

si greffe Baudelaire, spesso accompagnato da un altro intertesto, dalla Bibbia a Dante, da Manzoni a 

Dostoevskij.  

La «gemma Baudelaire»192 serve per ricamare, riempire con i suoi cristalli, per esprimere il 

vuoto, l’orrore del campo, la lenta agonia, il sentimento di lâcheté inesorabile. L’orrore macabro che 

Baudelaire dona alle pagine atroci di SQU è il ruach, il soffio, il respiro assoluto della poesia, della 

letteratura che sa dire il male, ma che nello stesso tempo sa consolare, come la Bibbia.193 I neri cristalli 

di Baudelaire, come i fiori viola di Delbo, si stagliano sulla neve in una gelida, orrenda, ma immortale 

bellezza. La poesia concede ancora di essere uomini nell’orrore del Male assoluto. 

 

 

Le armi del silenzio: Vercors e Les armes de la nuit  

 

 

Tra le varie modalità intertestuali utilizzate da Levi (la citazione diretta come nel Canto di 

Ulisse o Sul fondo,194 la citazione indiretta, obliqua, come nel caso di Baudelaire, di Rabelais)195 vi è 

quella di criptare nel tessuto testuale il titolo di un’opera a lui particolarmente affine. Dalle Memorie 

di una casa dei morti di Dostoevskij196 alle Armi della notte197 del celebre autore di Le silence de la 

mer, libro emblema della resistenza francese che fa del silenzio l’arma contro l’occupazione nazista.  

 Ne Le nostre notti, nel presentare Alberto, «rara figura dell’uomo forte e mite, contro cui si 

spuntano le armi della notte»,198 contro il quale le forze del male non riescono a prevalere, evoca un 

secondo récit di Jean Bruller alias Vercors, brillante disegnatore e autore, figlio di un ebreo 

ungherese:199 Les armes de la nuit. Il récit fu pubblicato a Parigi dalle Éditions de Minuit, nel 1946,200 

edizione di cui Levi possedeva un esemplare. Sia il Silence de la mer che Les armes de la nuit saranno 

tradotti e pubblicati da Einaudi, il primo nel 1945,201 il secondo nel 1948.202 Il titolo, Les armes de la 

nuit, in italiano, viene in qualche modo agganciato al personaggio di Alberto, personaggio complesso 

ma che cristallizza la speranza di non essere intaccati moralmente dalla cancrena del campo.203 Le 

 
191 S.A., «Scrivevo poesie concise e sanguinose», articolo pubblicato su «Pangea», 14 luglio, 2019, online, URL: 

https://www.pangea.news/primo-levi-100-anni-poesie/, consultato il 7 novembre 2022.  
192 Alberto CAVAGLION, «Introduzione», SQU ed. Cavaglion, op. cit., p. XII. 
193 Ivi, p. 235, n. 18 in cui Cavaglion scrive, a proposito delle citazioni bibliche: «in un caso (Deuteronomio) come 

nell’altro (Genesi) risuonano gli insegnamenti di un mondo ebraico che è fonte di sicurezza, almeno quanto lo sono Dante 

e la Commedia» e ID., «La Bibbia e la Commedia», Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., pp. 82-101. 
194 Cfr. ivi, p. 176. 
195 Cfr. supra.  
196 Cfr. «sulla soglia della casa dei morti», Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 23 e p. 179, n. 35. 
197 Ivi, p. 47. 
198 Ibid. 
199 Cfr. su Vercors, Alain RIFFAUD, Vercors. L’homme du silence, Roma, Portaparole, 2014; Eva RAYNAL, Une 

réactualisation des figures mythiques de l’aller-retour chez Alfred Döblin, Jorge Semprún et Vercors, tesi di dottorato 

sostenuta all’Université Aix-Marseille, diretta da A. Nuselovici, novembre 2019; Nathalie GIBERT, Vercors - Un parcours 

intellectuel, Paris, L’Harmattan, 2021. Sul rapporto tra Levi e Vercors si veda ora: Uri COHEN, Primo Levi e Vercors. Le 

armi della notte et la zona grigia dell’amicizia, in Innesti, op. cit., pp. 255-272. 
200 Casa editrice da lui fondata nel 1941 in clandestinità, cfr. Anne SIMONIN, Les Éditions de Minuit, 1942-1955, Le devoir 

d’insoumission, Paris, IMEC éditions, 1994. 
201 VERCORS, Il silenzio del mare, traduzione di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, Collana «I Coralli», 21, 1945.  
202 ID., Il silenzio del mare. Le armi della notte. Il cammino verso la stella, traduzione di N. Ginzburg, A. Vaudagna 

Marchisio e G. Varisco, Torino, Einaudi, 1948. Le armi della notte furono tradotte da G. Varisco, moglie di Vittorini. 

Cfr. Uri COHEN, Primo Levi e Vercors, op. cit., pp. 273-274.   
203 Su Alberto e l’ambigua complessità di questo personaggio, si vedano ora le stimolanti riflessioni di Uri COHEN, Primo 

Levi e Vercors, op. cit., p. 257. Il personaggio di Alberto, nella seconda versione, è più elaborato; secondo Belpoliti, la 

maturità di Levi ha portato Levi ad arricchire e a nuancer questo personaggio, addolcendo in qualche modo l’ultimo 

capitolo, cfr. Primo LEVI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., pp. 1399-1400. Per il critico: «Alberto è la gioia di vivere, 

l’elemento comico con cui Levi sembra bilanciare la maggior cupezza dell’edizione De Silva», un comprimario, un fil 

rouge che dà «maggiore tenuta complessiva» alla narrazione (p. 1400). 

https://www.pangea.news/primo-levi-100-anni-poesie/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Institut_m%C3%A9moires_de_l%27%C3%A9dition_contemporaine
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_silenzio_del_mare_(romanzo)&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Natalia_Ginzburg
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_armi_della_notte&action=edit&redlink=1
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varianti della seconda versione danno al chimico di Brescia una nuova complessità che accentua la 

sua energia morale e il titolo «segnalibro» che rinvia  a Vercors e a tutto quello che rappresenta il 

«mito Vercors» è paradigmatico di una visione e di una tensione che li accomuna, ma che nello stesso 

tempo li allontana, li allontanerà, in due posture autoriali diverse. Non dimentichiamo tuttavia che 

Les Armes de la nuit escono nel 1946 dalle Éditions de Minuit, e che questo libro, come Daix e altri 

deportati hanno sottolineato, in Francia, abbatte un muro di silenzio.  

Il riferimento intertestuale diventa qui «libronimico» o «biblionimico», come scrive 

Cavaglion,204 in un procedimento che serve non solo ad evocare un libro «fratello», ma a denotare la 

personalità dell’eroe, del personaggio, come lo fanno gli agglomerati omerici, gli epiteti degli dèi e 

degli eroi, forme fisse come quelle dei poemi epici e della Commedia.205  

E se pensiamo al gioco infinito di nomi, di pseudonimi che rivelano o mascherano gli autori 

della judéité, da Romain Gary a Modiano, in un’infinita poétique du nom, il procedimento leviano 

diventa paradigmatico.206  

Vercors assiste al ritorno dei deportati e brise, in contemporanea con L’Univers 

concentrationnaire di David Rousset uscito nel febbraio 1946,207 «la chape de silence» che avvolge 

le figure spettrali dei revenants (nei due sensi della parola, di fantasmi e di superstiti) che sembrano 

tornare dall’inferno, come Eurydice (sottotitolo tra l’altro della prima parte di Les Armes).  

 
Ce n’est pas l’envie d’écrire, c’est l’envie de hurler qui [me] fit composer Les Armes de la 

Nuit. Peu importent alors les petites manies et petites manières du roman contemporain. Peu importent 

même les règles. Il ne s’agit plus de ces devoirs d’école sur lesquels on se fait juger digne ou non du 

titre de romancier. Il s’agit de l’avenir de l’homme.208  

 

Vercors, figlio di un ebreo ungherese venuto a Parigi, a piedi, a 15 anni,209 scrive la storia di 

Pierre Cange, un «damné du silence», del suo tormento, del trauma e soprattutto di aver perso ad 

Hochworth «sa qualité d’homme», la sua dignità di uomo.210 Il récit di Pierre, quando si deciderà a 

parlare, il suo aveu sarà sconvolgente e racconterà, nuovo Amleto,211 di aver assistito all’«assassinat 

d’une âme», alla morte della sua anima, una morte che ritorna in vari passaggi di SQU.212 «L’enjeu 

était notre âme».213 Un viaggio all’inferno, il suo, anzi peggio dell’inferno:  

 
Vous savez d’où je viens. Vous le savez, vous croyez le savoir. Vous dites: de l’Enfer. Je 

perçus une sorte de rire. «Ah ! oui : l’Enfer !... Le feu, le soufre les souffrances éternelles … qu’est-ce 

que c’est ?».214 
 

 
204 Alberto CAVAGLION, Primo Levi: guida, op. cit., p. 62. 
205 Sulle épithètes homériques, cfr. il volume Le poète aux mille tours. La traduction des épithètes homériques à la 

Renaissance, a cura di A.-P. Pouey-Mounou, S. D’amico, Genève, Droz, 2020. 
206 Francesca DAINESE, «Feuiller la mémoire. Chercher son nom», in À chacun sa cicatrice, op. cit, pp. 65-101. 
207 David ROUSSET, L’Univers concentrationnaire, Paris, éditions du Pavois, 1946 [rééd. Éd. de Minuit, 1965]. 
208 VERCORS, Les armes de la nuit et La puissance du jour. Romans, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 8. 
209 Cfr. la novella La Marche à l’étoile, in VERCORS, Le silence de la mer et autres récits, Paris, Le Livre de Poche, 2018, 

pp. 73-102.  
210 Il tema della dignitas dell’uomo ritorna più volte in SQU, come antidoto all’abbruttimento, cfr. SQU, ed. Cavaglion, 

op. cit., p. 188. Cfr. inoltre la parte su Rabelais qui sopra. 
211 VERCORS, Les armes de la nuit, op. cit., p. 66. Vercors vi cita due versi dell’Hamlet (I, 27-28): Murder most foul, as 

in the best it is;/But this most foul, strange and unnatural/. Bruller aveva illustrato l’Amleto, si veda sulla sua attività di 

illustratore, Nathalie GIBERT, Vercors - Un parcours intellectuel, op. cit., che mette in luce la sua attività di autore di otto 

album tra il 1926 e il 1938 e di illustratore di opere di celebri scrittori e di critico d’arte.  
212 Primo LEVI, SQU, ed. Cavaglion, op. cit., Ka-be, p. 188, «le loro anime sono morte»; «spenti nell’anima», SQU, I, ed. 

Belpoliti, op. cit., p. 178:  Ka-be, n. 18 e n. 31.  
213 VERCORS, Les armes de la nuit, Paris, éd. de Minuit, 1946, p. 24.  
214 Ivi, p. 55. 
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Perché Pierre era tra i membri dei Sonderkommandos, forzati a «enfourner» i cadaveri (e non 

solo, spesso anche uomini agonizzanti) dei compagni, un viaggio nella zona grigia215 da cui non si 

torna più: «c’est l’infernale horreur de ce crime que la victime ne puisse être secourue».216 Secondo 

Pierre Daix, il récit-confessione di Pierre rivela «deux informations qui appartenaient peut-être 

totalement à l’indicible de notre retour: le travail des Sonderkommandos qui enfournaient les morts 

dans les crématoires; l’attente en quelque sorte publique de l’exécution devant les crématoires par 

ceux que les SS entendaient liquider avant leur défaite».217 I Sonderkommandos venivano infatti 

sistematicamente eliminati in quanto portatori, dice Levi, «di un orrendo segreto»218 e i pochissimi 

che si sono salvati hanno dovuto far fronte a un dilaniante senso di colpa, come Pierre, che non 

dimentica il sorriso buono del suo amico che ha dovuto «enfourner» vivo. «Deux aspects, dice il 

deportato Pierre Daix, les moins révélés», ma che rendono la descente à l’Enfer, sul fondo una vera 

discesa all’Inferno. Ancora una volta un «pauvre tas de charogne humaine», un «amas de cellules 

pourrissantes», di «anatomies pitoyables, si décharnées, si racornies, si grotesquement tordues et 

disgraciées qu’à peine si je pensais soulever un corps humain…»;219 «un mort soulevant un autre 

mort», ancora una volta una bocca mostruosa come la benna di Primo, «la gueule ouverte du four».220 

Ma l’orrore non ha fine, tra i morti, il compagno di géhenne, di lavori e di botte, che lo guarda «dans 

un fantôme de sourire»221 che sarà costretto a gettare nel forno come migliaia di altri corpi… È il récit 

di uno spettro, «comme Hamlet j’avais d’un spectre écouté le récit du crime le plus noir qui se puisse 

concevoir: l’assassinat d’une âme».222 

Uno spettro che inaugura con il suo récit una lignée di spettri, una «spectographie», come 

scrive Bruno Blanckeman, che ci porterà a Delbo, a Perec, a Modiano, a Marie N’Dyaie… e che, 

sulle orme di Vercors, «ouvre[nt] l’âge des réécritures-palimpsestes de la Seconde Guerre 

mondiale»223, «ils sont tous les deux [Perec et Modiano] passeurs de spectres en résonance avec les 

historiens qui redécouvrent le refoulé, dans une sorte de syndrome de Vichy». Cinque anni più tardi 

Vercors scriverà l’altro volet, La Puissance du jour, la suite, per constatare, con angoscia, che «le 

monde des hommes n’a pas compris encore le danger qu’il a couru». «Que ce danger subsiste. Et que 

celui qui a la chance d’être tant soit peu écouté n’a pas de plus pressant devoir que de tenter de se 

faire entendre». In comune con Levi, Vercors ha lo stile asciutto, incisivo, «jamais larmoyant». 

Nessuna scintilla è più possibile, come nel libro di Remarque, L’Étincelle de vie, tradotto in francese 

nel 1953 da Michel Tournier; Levi lo aveva recensito nel 1953 e esprimeva tutti i suoi dubbi sul fatto 

che nel Lager si potesse «conservare viva ed intatta «la scintilla».224 La scintilla si è spenta come gli 

occhi dei musulmani: «spenta in toto la scintilla divina».225  

Difficile pensare che Levi non avesse letto Les Armes de la nuit prima del 1955 e della seconda 

redazione di SQU. Levi non poteva non conoscere Vercors e la princeps del romanzo uscita dalle 

Éditions de Minuit nel 1946. Tuttavia, come sostiene Uri Cohen, la prima volta che Levi evoca Les 

 
215 Sulla questione e sulle prime riflessioni di Levi su Le armi della notte, cf. Deportati. Anniversario, Opere I, ed. 

Belpoliti, op. cit., pp. 113-115.  
216 VERCORS, Les armes de la nuit, op. cit., p. 60. 
217 Pierre DAIX, in ivi, prefazione, p. IV.  
218 Primo LEVI, Sommersi e Salvati (SS), Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1030. Cfr. sui Sonderkommandos, SS, II, ed. 

Belpoliti, op. cit., p. 1028 sq. Per Levi, ivi, p. 1031, «aver concepito ed organizzato le Squadre è stato il delitto più 

demoniaco del nazionalsocialismo». Levi vi racconta la storia della sedicenne sopravvissuta alla camera a gas e paragona 

la vicenda alla pietà del monatto per Cecilia.   
219 VERCORS, Les armes de la nuit, op. cit., p. 61. 
220 Ibid. 
221 Ivi, p. 62. 
222 Ivi, p. 66. 
223 Bruno BLANCKEMAN, Patrick Modiano ou l’écriture comme un nocturne. Des noirceurs de l’Histoire aux ténèbres du 

Temps, Caen, Éditions Passage(s), «Essais», 2019, p. 58. Cfr. anche Alberto CAVAGLION, Figure spettrali come numeri 

negativi: il ritorno dei deportati ebrei in alcune testimonianze (1945-1948), in Deportazione e internamento militare in 

Germania, a cura di G. Procacci e L. Bertuccelli, Milano, Unicopli, 2001, pp. 448-460. 
224 Primo LEVI, Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1287.  
225 ID., SQU, ed. Cavaglion, op. cit., p. 78. 
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armes de la nuit (e in francese, mentre in SQU è in italiano e non «incorporato» nella descrizione di 

Alberto) è in un breve, ma densissimo testo, Deportati. Anniversario, pubblicato in due versioni, la 

prima in una rivista ebraica, poi per il decennale della Liberazione.226 In questo breve testo affronta 

un tema allora tabù, dimenticato: «Dei Lager, oggi, è indelicato parlare»227 e scrive parole contro quel 

silenzio («Parlare, quindi, bisogna. Pure il silenzio prevale»),228 parole che annunciano alcuni temi 

dei Sommersi e salvati, ma anche di Covare il cobra: 
 

Ed altro ancora rimane da dire: cose dolorose e dure, che, a chi ha letto «Les Armes de la nuit», 

non suoneranno nuove. È vanità chiamare gloriosa la morte delle innumerevoli vittime dei campi di 

sterminio. Non era gloriosa: era una morte inerme e nuda, ignominiosa e orrenda… Né è onorevole la 

schiavitù; ci fu chi seppe subirla indenne, eccezione da considerarsi con riverente stupore; ma essa è 

una condizione essenzialmente ignobile, fonte di quasi irresistibile degradazione e di naufragio 

morale.229  

 
 

Questo non significa tuttavia accomunare vittime e assassini, ma serve ad aggravare la colpa 

degli aguzzini. Anzi, con parole forti esclude ogni contagio tra vittime e assassini, sottolinea la nostra 

honte, la vergogna di essere uomini: «È bene che queste cose siano dette, perché sono vere. Ma sia 

chiaro che questo non significa accomunare vittime e assassini».230 Nella Zona grigia affronta il tema 

dei «manovali della morte» e pur manifestando il suo malessere di fronte allo stile, secondo lui 

eccessivamente letterario, di Vercors, ribadisce il concetto della «morte dell’anima»: «Ma è indubbio 

che di morte dell’anima si tratta; ora nessuno può sapere quanto a lungo, ed a quali prove, la sua 

anima sappia resistere prima di piegarsi o di infrangersi».231 

Primo Levi come Gide chiede di astenersi dal giudicare: «Ne jugez pas».232 

 

Il nostro viaggio nell’intertesto di Levi deve concludersi qui, ma dalla saggezza di Montaigne 

alla parodia di Rabelais, dai neri cristalli dei Fiori del Male alle zone grigie delle Armi della notte di 

Vercors, tutte queste voci altre contribuiscono a fare dell’opera leviana una testimonianza unica e 

universale. Gli autori francesi sono per lui Maestri, non solo dell’arte di scrivere, di un lessico, di una 

poetica della citazione, di un «sistema parodico» che intreccia imitazione e parodia, utilizzo e 

deviazione della parola altrui per riuscire a dire l’indicibile anche attraverso la voce dell’«altro che è 

in noi», ma anche maestri nello studiare l’animale-uomo. In un suo racconto delle Storie Naturali, 

Levi inventa una macchina che ha la funzione di adoperare la voce degli altri ed una inesistente 

bibliografia di manuali dell’imitazione.233 La parola dell’altro, travasata, serve a dare voce a chi non 

ce l’ha più, ai dibbuk, per far rivivere i morti, attraverso un alfabeto che, come il Bereshit, dà avvio 

alla creazione di un mondo altro, quasi impossibile da dire, da evocare, popolato da ombre e da 

assenze. Maestri che servono a sondare l’animo umano, ad esplorare meandri e zone grigie del loro 

essere «fra fango e cielo», senza perdere tuttavia mai la speranza in un mondo migliore perché, scrive 

Levi, «il mondo di Rabelais è bello, è pieno di gioia, non domani ma oggi, poiché ad ognuno sono 

 
226 Il testo fu pubblicato in «Torino», XXXI, n. 4, aprile 1955, numero speciale dedicato al decennale della Liberazione, 

pp. 53-54; la versione più breve invece in «L’Eco dell’educazione ebraica», numero speciale per il decennale della 

Liberazione, aprile 1955, p. 4. Cf. Primo LEVI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1113 e le note di Marco Belpoliti, p. 1459.  
227 Primo LEVI, Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1113.   
228 Ivi, pp. 1113-1114. 
229 Ivi, pp. 1114-1115.  
230 Ivi, p. 1115.  
231 ID., Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1036. 
232 Levi parla di «impotentia giudicandi» che paralizza (Primo LEVI, SS, Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 1037). Per 

Gide si veda Ne jugez pas, Paris, Gallimard, 1969. Si veda sulla questione anche Riccardo BENEDETTINI, «Qu’est-ce que 

la vérité?». Gide et ses Souvenirs de la Cour d’Assises, in «Bulletin des Amis d’André Gide», LIIIe année – Printemps, 

205/206, Colloque de Caserte, Gide et les sciences sociales, pp. 87-109. 
233 Primo LEVI, Storie naturali (SN), Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., pp. 547-54. 
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dischiuse le gioie illustri della virtù e della conoscenza».234 E Panurge «non è esemplare, non è 

«perfectio», ma è l’«umanità, viva in quanto cerca, pecca, gode e conosce».235  
 

 

 

         

 

 
                                                                                   

 

Amay 

 

 

[ITA] 
Il saggio «Con voce altrui»: l’intertesto francese in Primo Levi di Rosanna Gorris Camos mette in luce la densità 

dell’intertesto leviano in cui, come in una foresta, si affacciano, si incrociano autori francesi da lui letti e studiati lungo 

tutta la sua esistenza. Si tratta di riferimenti più o meno criptati, fatti per essere scoperti «con selvaggia pazienza» (A. 

Cavaglion): accanto al «metallo Dante», si analizza la presenza della «gemma Baudelaire», dell’amatissimo «Maestro» 

Rabelais, ma anche di Montaigne, Vercors, oltre che di Queneau, Calvino e Dostoevskij. Se questo è un uomo, lungi dal 

limitarsi ad essere un’opera di testimonianza, scritta a caldo, senza alcuna attenzione alla forma e alla struttura letterarie, 

come a lungo si è creduto, si dimostra «un’opera piena di letteratura» (P. Levi). La parola dell’altro viene utilizzata da 

Levi per dare voce a chi non ce l’ha più, come tanti dibbuk che utilizzano le armi della notte, per far rivivere i morti, 

attraverso un alfabeto che, come il Bereshit, dà avvio alla creazione di un mondo altro, quasi impossibile da dire, da 

evocare, popolato da ombre e da assenze. Dalla saggezza di Montaigne alla parodia di Rabelais, dai neri cristalli dei Fiori 

del Male alle zone grigie delle Armi della notte di Vercors, tutte queste voci altre contribuiscono a fare dell’opera leviana 

una testimonianza unica e universale. Gli autori francesi sono per lui Maestri, non solo dell’arte di scrivere, di un lessico, 

di una poetica della citazione, di un «sistema parodico» che intreccia imitazione e parodia, ma anche utilizzo e deviazione 

della parola altrui per riuscire a dire l’indicibile attraverso la voce dell’«altro che è in noi» (F. Orlando). 

 

Parole chiave: Primo Levi, intertesto francese, Montaigne, Rabelais, Baudelaire, Vercors 

 

[EN] 

The essay «With the voice of others»: the French intertext in Primo Levi by Rosanna Gorris Camos highlights the density 

of the Levian intertext in which, as in a forest, emerge the French authors he read and studied during his life. There are 

many encrypted references, made to be discovered «with wild patience» (A. Cavaglion). They refer, among others, to the 

«metal Dante», the «gemma Baudelaire», the beloved «Maestro» Rabelais, but also Montaigne, Vercors, as well as 

 
234 ID., Opere II, ed. Belpoliti, op. cit., p. 92. 
235 ID., Opere I, ed. Belpoliti, op. cit., p. 813. 
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Queneau, Calvin and Dostoevsky. If this is a man turns out to be «a work full of literature» (P. Levi). The word of the 

other is used by Levi to give a voice to those who no longer have it, like so many dibbuk who use the weapons of the 

night, to resurrect the dead, through an alphabet that, like Bereshit, initiates the creation of another world, almost 

impossible to say, to evoke, populated by shadows and absences. From the wisdom of Montaigne to the parody of 

Rabelais, from the black crystals of the Flowers of Evil to the gray of Vercors’ Weapons of the Night, all these other 

voices contribute to making Levian's work a unique and universal testimony. The French authors are for him Masters, not 

only of the art of writing, of a lexicon, of a poetics of quotation, of a «parodic system» that weaves imitation and parody.  

Using their works, Primo Levi was able to say the unspeakable through the voice of the «other that is in us» (F. Orlando). 

 

Keywords : Primo Levi, French Intertext, Montaigne, Rabelais, Baudelaire, Vercors 
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Patrick Modiano est parmi les premiers romanciers à se plonger dans «le fumier de 

l’Occupation»,1 une période qui le hante depuis la découverte, à ses treize ans, de textes antisémites 

de Brasillach, Céline et Rebatet appartenant à la bibliothèque paternelle. De fait, chez l’écrivain, cette 

époque «tient lieu de centrale temporelle, absorbant comme un combustible les années qui la 

précèdent et diffusant ses radiations sur celles qui la suivent».2 Il s’agit d’un phénomène qu’on 

pourrait définir de «retour du réprimé»,3 pour utiliser une expression de Francesco Orlando. Revenant 

 
1 Patrick MODIANO, Un pedigree, Paris, Gallimard, 2005, p. 20.  
2 Bruno BLANCKEMAN, Patrick Modiano: l’Occupation en abyme de la fiction, dans M. Dambre (dir.), Mémoires 

occupées: fictions françaises et Seconde guerre mondiale, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 55-61, en ligne, 

URL: http://books.openedition.org/psn/372, consulté le 9 novembre 2022.  
3 La pensée de Francesco ORLANDO développée dans Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, 

veut proposer une modalité d’interprétation générale de la littérature et n’est pas centrée sur la mémoire de l’Après-Shoah, 

http://books.openedition.org/psn/372
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à la pensée de Freud, dans les années 1970, le critique italien proposait de concevoir le principe du 

refoulement traumatique non seulement au niveau d’inconscient individuel, mais également (et 

surtout) au niveau de conscient collectif: la littérature constituerait ainsi, par son pouvoir de 

figuration, une sorte de réaction «poétique», sous le mode de la dénégation, d’un contenu réprimé 

socialement (par la morale ou l’institution). Henry Rousso, dans Le Syndrome de Vichy4 en 1987, 

s’appuie également sur le terme psychanalytique de «refoulement» pour décrire la «phase 

obsessionnelle» de la mémoire collective française qui suit la Seconde Guerre mondiale. C’est 

notamment avec la trilogie de l’Occupation et le scénario du film Lacombe Lucien5 de Louis Malle, 

que Modiano bouleverse les univers figés du bien et du mal, permettant de faire resurgir les 

responsabilités françaises dans la déportation des juifs pendant le conflit, la connivence du régime de 

Vichy avec l’occupant allemand et l’inhumanité sans bornes, ni drapeau, ni partis, qui pousse à la 

déliaison de l’ordre social.  

De Shlemilovitch à Lucien Lacombe, la figure du juif collaborateur qui hante les récits de 

Modiano assume les traits d’un père, à la fois coupable et victime, devant son fils et l’Histoire.6 

L’éclatement des formes expressives,7 dont les premiers romans modianesques font preuve, pourrait 

ainsi s’interpréter comme une réaction formelle à l’élaboration d’une mémoire de la Résistance dans 

l’après-guerre, visant à la «répression rationnelle»8 d’une histoire non racontable. De même, on 

pourrait envisager l’ambiguïté que ces modalités expressives véhiculent comme une solution 

de compromis entre une pulsion oublieuse et vitale et une mémoire douloureuse et mortifère. 

Autrement dit, le réprimé, se manifestant sous la forme de la dénégation, fomenterait une sorte de 

rébellion en sourdine, se servant de l’acte imaginatif pour dire ce qui est moralement et socialement 

interdit. En effet, Marine Guyot Bender souligne comment «en imposant une langue fracturée et 

“méandreuse”, [Modiano] maintient l’incohérence de l’époque au niveau du tissu narratif»,9 refusant 

les modèles d’écriture de l’Après-guerre, censés cerner une vérité historique univoque pour les 

générations à venir. Ainsi, d’après la chercheuse, «l’écriture de Modiano est un modèle de 

désobéissance civique. Référentielle a priori, elle mine les fondements de la représentation et fait 

obstacle à la construction de mythes sur le passé».10  

Si certaines œuvres littéraires ont été les interprètes privilégiées des années noires, participant 

activement à leur compréhension historique, aucun roman de geste ni épopée n’a pu s’écrire face à la 

complexité et à la désorganisation de cette période. Baptiste Roux associe le narrateur-scriptor des 

premiers romans modianesques à une «véritable coquille vide, [n’ayant] pas d’autre fonction que 

celle de héraut, chargé de relayer les colères et les doutes» de toute une époque. En tant que «zone-

 
comme il est le cas pour le travail d’Henry ROUSSO, Le Syndrome de Vichy: 1944-198…, Paris, Seuil, 1987. Dans ce 

texte, le jeune historien parla le premier de «retour du refoulé», en empruntant le terme à la psychanalyse, lorsqu’il évoque 

les années 1971-1974. 
4 Henry ROUSSO, op. cit., passim. 
5 Louis MALLE, Patrick MODIANO, Lacombe Lucien, Paris, Gallimard, 1974, texte intégral du scénario et dossier critique 

édités par O. Rocheteau, Paris, Gallimard, «Folioplus Classiques», 2008. 
6 On a maintes fois relevé l’ambiguïté de fond du discours du juif antisémite Raphaël Shlemilovitch dans La Place de 

l’étoile, Paris, Gallimard, 1968. Cf. les études de Maxime DECOUT sur Modiano, à partir de la section qu’il lui consacre 

dans Écrire la judéité, enquête sur un malaise dans la littérature française, Seyssel, Champ Vallon, 2015. Cf. également 

Bruno CHAOUAT, «La Place de l’étoile, quarante ans après», dans R.-Y. Roche (dir.), Lectures de Modiano, Nantes, 

Éditions Cécile Defaut, 2009, pp. 101-123.   
7 Ora Avni le décrit ainsi: «un brouillamini de discours, souvenirs, lieux, temps, gloires et opprobres qui finit pour nier la 

possibilité même d’un lieu, d’une rassurante topique», D’un passé l’autre: aux portes de l’histoire avec Patrick Modiano, 

Paris-Montréal, L’Harmattan, 1997, p. 48. 
8 «La répression rationnelle [est] entendue simplement comme respect de la logique et de la réalité dans l’utilisation du 

langage». Pour cet extrait, tiré de Per una teoria freudiana della letteratura de Francesco Orlando, op. cit., p. 55, nous 

nous appuyons sur la traduction de Thomas ARON, Présentation de Francesco Orlando, «Semen», 1, 1983, en ligne, 

URL: http://journals.openedition.org/semen/3383, consulté le 9 novembre 2022. 
9 Martine GUYOT-BENDER, Mémoire en dérive. Poétique et politique de l’ambiguïté chez Patrick Modiano: de Villa triste 

à Chien de printemps, Paris, Lettres modernes Minard, 1999, p. 8.  
10 Ivi, p. 74. 

http://journals.openedition.org/semen/3383
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écran», l’Occupation s’interposerait alors entre l’écrivain et le monde, «constitu[ant] un obstacle à 

l’élaboration de [son] identité».11 En effet, dans les textes de Modiano les appellations d’«enfant 

maudit», de «fils de collabo» ou de «juif», résonnent comme des points d’interrogation par lesquels, 

ou plutôt contre lesquels, le jeune Modiano doit apprendre à se définir. D’un récit à l’autre on ressent 

l’impulsion morbide qui le pousse à s’échapper, aussi bien du milieu familial et social qui l’entoure, 

que de toute désignation identitaire imposée de l’extérieur. De fait, si les protagonistes des ouvrages 

modianesques changent, la fugue, en tant que moyen de soustraction, assume au fur et à mesure «un 

caractère symbolique»,12 elle devient une «figure poreuse»13 à partir d’une scène matricielle (ou 

plutôt «patricielle») archétypique: Albert Modiano, juif français d’origine étrangère, est pris dans une 

rafle pendant l’hiver 1942 et réussit à s’évader seul, alors qu’en 1943 c’est Eddy Pagnon,14 alias Louis 

Pagnon, un membre de la bande de la rue Lauriston, qui le sauve du dépôt d’où il aurait été transféré 

à Drancy. Ressassant ce moment tragique de l’histoire familiale, le fils cherche sa propre voie 

poursuivant les traces du père, comme le contre-sujet le fait avec le sujet dans la fugue musicale. Le 

but ultime de cette composition contrapuntique n’est pourtant pas l’harmonie, mais une rencontre 

quasiment accidentelle entre les deux hommes, imaginée, voire répétée, dans toutes ses incarnations 

possibles. Le panier à salade constitue ainsi l’image-clé autour de laquelle s’articule un processus de 

poursuite, sinon une véritable superposition entre la voix (silencieuse, inventée, fantasmée) du 

géniteur et celle du fils en demande de père.  

Présence inquiétante et quasi-magnétique, le fourgon cellulaire renvoie, d’abord, à la réalité 

des déportations au camp de Drancy et à l’atmosphère oppressante des années noires, avec sa vague 

d’enlèvements et d’arrestations. Suivant l’analyse de Francesco Orlando, on pourrait considérer le 

fourgon cellulaire comme un «objet désuet dans l’imaginaire littéraire»,15 mais riche de signification, 

puisqu’il incarne le «retour du réprimé».16 Si, au temps de l’Occupation, le car de police avait la 

fonction de ramener les gens au dépôt, voire de filtrer, comme un sas, et de séparer pour toujours les 

identités admises des indésirables, dans les textes de Modiano, il prime en tant qu’objet «non 

fonctionnel»: son image se concrétise comme celle d’un spectre ressortissant d’une époque révolue 

pour hanter le présent. Bien que le père n’ait finalement pas été déporté, le panier à salade demeure 

pour toujours «garé sur le trottoir»: il conserve, de manière pérenne, le souvenir de la privation de 

liberté paternelle, tout en représentant une menace d’arrestation pour le fils, qui se sent coupable d’un 

crime qu’il n’a pas commis. Au fil de la narration, l’image du fourgon cellulaire se reconstitue 

continuellement: il représente, tour à tour, un espace de rencontre, de contestation, d’émancipation, 

d’invention et de compensation symbolique, à la fois réel et fantasmé, entre Albert Modiano et son 

fils. En raison de cela, on pourrait le considérer comme un «lieu hétérotopique»,17 permettant la 

juxtaposition des instances incompatibles du devenir soi de Patrick Modiano: fils de victime ou enfant 

maudit? Si l’enfermement du père, par sa «déviation» (la judéité) par rapport à la «norme exigée» 

 
11 Baptiste ROUX, Figures de l’Occupation dans l’œuvre de Patrick Modiano, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 272. 
12 Dans Dora Bruder, l’écrivain note: «Les paniers à salade n’ont pas beaucoup changé jusqu’au début des années 

soixante. La seule fois de ma vie où je me suis trouvé dans l’un d’eux, c’était en compagnie de mon père, et je n’en 

parlerais pas maintenant si cette péripétie n’avait pris pour moi un caractère symbolique», Patrick MODIANO, Dora Bruder 

Paris, Gallimard, «Folio», 1999 [1997], p. 68.  
13 Nelly WOLF, «Figures de la fuite chez Patrick Modiano», dans J.-E. Flowers (dir.), Patrick Modiano, Amsterdam-New 

York, Rodopi, 2007, pp. 211-223: p. 211. 
14 Eddy Pagnon est né le 30 juillet (comme Patrick Modiano) à Paris, mais en 1904; chauffeur de Lafont et chef de la 

Gestapo française (la bande qui mêle «espionnage, basse police et marché noir»), il «participe à la lutte contre les résistants 

et les parachutistes alliés, au pillage des biens juifs, à divers trafics d’or, de bijoux», Denis COSNARD, Dans la peau de 

Patrick Modiano, Paris, Fayard, 2010, p. 70. Le journaliste-chercheur repère la trace cachée de la figure d’Eddy Pagnon 

dans une vingtaine de romans modianesques. 
15 Francesco ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1994.  
16 Cf. Stefano BRUGNOLO, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, «Between», III.5, 2013, 

en ligne, URL: http://www.Between- journal.it/, consulté le 9 novembre 2022. 
17 Cf. Michel FOUCAULT, Of Other Spaces, Heterotopias, «Architecture, Mouvement, Continuité», 5, 1984, pp. 46-49, 

dans  Dits et écrits 1954-1988, édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald, avec la collaboration de J. 

Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, tome IV. 
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(les lois nazies), témoigne de son état de victime désignée, la fuite du panier à salade en 1943 prouve 

sa collaboration avec l’occupant, malgré les circonstances atténuantes. Ainsi, ressassant ce même 

épisode, devenu un hors-lieu atemporel, le fils cherche à s’approprier l’héritage paradoxal du père, 

qui ne lui a rien transmis de son passé, ni de cet événement spécifique, sinon en différée, par des 

bribes de conversation et des silences très parlants.18 En effet, Albert ne partage avec son fils que des 

rencontres fugaces et malheureuses, ou des expériences au seuil de la légalité (à l’exemple de la 

chasse à courre dans Livret de Famille19 ou des trafics de livres aux fausses dédicaces dans 

Boulevards de ceinture),20 jusqu’à quand ils ne se séparent définitivement, en 1966. Le point de 

rupture est la tentative, de la part du père, de faire arrêter son fils, en 1965, épisode que Modiano 

raconte pour la première fois dans Elle s’appelait Françoise,21 où il définit les scènes du panier à 

salade et de la fugue finale des 400 Coups22 de François Truffaut comme «prémonitoires» de son 

avenir.  

Patrick Modiano se sert toujours de la métalepse pour narrer, dans ses différents récits, la 

scène du panier à salade: ce procédé lui permet de brouiller réalité et fiction, jouant avec la variation 

des niveaux narratifs. De cette manière, il maintient «la frontière mouvante mais sacrée entre deux 

mondes: celui où l’on raconte, celui que l’on raconte»,23 créant un effet de glissement, ou de trompe 

l’œil, qui lui permet de fantasmer des moments de superposition, de collision ou de coupure entre le 

fils-narrateur et le père. Le télescopage de la fiction et de la réalité consent ainsi le recours à un état 

de suspension, à un temps et un espace circulaires, imaginés et finalement devenus mythiques, où les 

différentes versions d’une même histoire de renouement se répètent en variation mais sans relâche: 

tantôt un dialogue entre sourds-muets, qui «font du silence avec les mots»,24 tantôt une querelle 

acharnée entre inconnus, tantôt deux individus qui se rejoignent, sans le savoir, dans deux univers 

parallèles. À chaque fois qu’il est réécrit, l’épisode du panier à salade fraye un passage jusqu’à la 

conscience de son narrateur, le fils, pour être tout de suite dénié et changer, encore une fois de 

contours.  

Selon Dominique Viart, «le ressassement diffère de la simple répétition: il lui ajoute quelque 

chose comme une angoisse: il introduit en effet une distance entre le sujet et l’objet. Car au contraire 

de la répétition, qui oublie et fait oublier l’objet, le ressassement le met toujours à l’avant-scène de 

son énonciation».25 Si la scène de l’arrestation/fuite primaire se ressasse chez Modiano, de texte en 

texte, ce ne sont pas les événements en eux-mêmes, mais leur signification dans la «mémoire 

identitaire» du père et du fils, voire les effets de l’interaction entre les deux mémoires, qui posent 

problème. Dans plusieurs récits modianesques, la scène du panier à salade se réécrit ayant recours à 

un réseau de mots, de sensations, de références récurrentes, que le narrateur utilise pour poursuivre 

un souvenir se dérobant constamment. De ce fait, la scène matricielle ne se lit jamais par une 

répétition à l’identique: si certaines structures et éléments singuliers de cet épisode se répètent, ils 

 
18 Patrick MODIANO, Dora Bruder, op. cit. pp. 71-72: «J’ai failli évoquer la nuit de février 1942 où on l’avait aussi 

embarqué dans un panier à salade et lui demander s’il y avait pensé tout à l’heure. Mais peut-être cela avait-il moins 

d’importance pour lui que pour moi».  
19 Patrick MODIANO, Livret de Famille, Paris, Gallimard, «Folio», 1977. 
20 ID., Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, «Folio», 1972. 
21 ID., Elle s’appelait Françoise, Paris, Canal + Éditions, 1996. Cf. notamment p. 17. 
22 François TRUFFAUT, 400 Coups, Paris, Les films du Carrosse, 1959. 
23 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 245. 
24 Émilie CHARBONNIER-MASSONNAT, «Modiano ou comment “réussir à créer le silence avec des mots”», Acta 

fabula, 20, 7, Notes de lecture, Septembre 2019, en ligne, URL: http://www.fabula.org/acta/document12363.php, 

consulté le 9 novembre 2022. 
25 Dominique VIART, Formes et dynamiques du ressassement: Giacometti, Ponge, Bergounioux dans É. Benoit, M. 

Braud, J.-P. Moussaron, I. Poulin (dir.), Écritures du ressassement, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 

«Modernités 15», 2001, p. 62.  



5 

 

dévoilent pourtant un système d’interaction, d’intercommunication plus vaste et systémique qui 

s’explicite par le biais de la reformulation, des retours, des reprises avec des oppositions.26  

Dans La Place de l’étoile,27 roman inaugural de Modiano de 1968, où des éléments 

autobiographiques se mêlent à l’histoire du juif antisémite Raphaël Shlemilovitch, né juste après la 

guerre et hanté par la crainte de nouvelles persécutions, l’épisode du dépôt est ressassé trois fois, en 

variation continuelle. Dans la première, le héros protagoniste monte avec son père dans un taxi, mais 

il se rend compte que leur vie est en danger lorsqu’il entrevoit la Rue Lauriston. Dans cette scène, le 

chauffeur Pagnon qui, dans la réalité, a probablement sauvé la vie d’Albert Modiano, est transformé 

en bourreau du père, alors que le fils se charge de le libérer, comme dans Boulevards de ceinture, 

mais ayant recours à des amitiés peu recommandables. Bizarre façon de se charger de la culpabilité 

paternelle. 

Dans une autre partie du texte, le chauffeur s’appelle Gérard le Gestapiste et le narrateur, qui 

a tout l’air d’être Raphaël Shlemilovitch, racontant son histoire en troisième personne, commente ce 

que son père lui aurait dit, à propos de cet individu, pendant leur séjour à Bordeaux: «Le 16 juillet 

1942, Gérard avait fait monter Shlemilovitch père dans une traction noire: “Que diras-tu d’une 

vérification d’identité rue Lauriston et d’un petit tour à Drancy?” Shlemilovitch fils avait oublié par 

quel miracle Shlemilovitch père s’arracha des mains de ce brave homme».28 Cette deuxième scène 

semble détailler la précédente, reprenant l’entrelacement narratif du voyage à Bordeaux, précisant 

une date (évocatoire de la rafle du Vel’ d’Hiv) et un lieu (la Rue Lauriston n’étant qu’une étape 

préliminaire du voyage meurtrier qui amenait les juifs à Drancy). Le sauveur du père est pourtant 

symptomatiquement «oublié» par le fils, qui encrypte la mémoire d’Eddy Pagnon, à la fois traqueur 

des juifs et sauveur du père traqué.  

Cette réversibilité des rôles entre bourreaux et victimes, en plus de renouer avec le passé 

paradoxal du père, dévoile et dénonce indirectement la corruption morale et l’effondrement des 

valeurs qui est propre à toute une époque, de la Seconde Guerre mondiale à la Guerre de Six Jours, 

en passant par la Guerre d’Algérie. Ainsi, le romancier-voyant, héritier des surréalistes et de leurs 

cauchemars, «entre en résonance avec l’histoire», en «bat[…] le rappel et par là même en devanc[e] 

légèrement le cours».29 Alors qu’un tabou pèse encore sur le mot juif, le voyage de l’iconoclaste 

Shlemilovitch se conclut en Israël. La scène du dépôt commence par la description d’un «panier à 

salade semblable à ceux que la police française utilisa pour la grande rafle des 16-17 juillet 1942».30 

pourtant, elle change Elle change pourtant de cadre et d’univers: au lieu d’être dirigé vers les Champs 

Élysées, en direction de la place de l’Étoile, Shlemilovitch, seul, sans son père, est ramené par trois 

policiers aux noms juifs d’Isaac, Isaïe et Saül, au Commissariat de la Jeunesse et au Relèvement 

moral, analogue du 93 rue Lauriston, afin qu’il passe trois mois dans un kibboutz disciplinaire et cesse 

d’être un juif «larmoyant». 

Les trois scènes se ressemblent étrangement, se reflétant en miroir, sans être pour autant 

superposables. Le narrateur, enveloppé dans cette structure en boucle, semble pris dans une situation 

qu’il fait montre de dominer, mais qui finalement il ne peut que subir. Dépaysé et délirant, écrasé 

 
26 Cf. trois articles sur le sujet qui analysent la présence du panier à salade dans les récits modianesques selon trois 

différents points de vue: Mireille HILSUM, L’Arrestation. Poétique des transports chez Modiano, dans R.-Y. Roche (dir.), 

Lectures de Modiano, op. cit., pp. 137-150, Carla KILLANDER CARIBONI, Paniers à salade. Itinéraire en pays 

modianesque, «Moderna språk», 2018, 1, en ligne, URL: 

http://ojs.ub.gu.se/ojs/index.php/modernasprak/article/viewFile/4334/3508, consulté le 9 novembre 2022 et Philippe 

GUTTON, Le Panier à salade, «Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux», 2015, 1, 54, pp. 177-

188, en ligne, URL: https://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2015-1-page-177.htm, consulté 

le 9 novembre 2022. 
27 Patrick MODIANO, La Place de l’étoile, op. cit. 
28 Ivi, p. 132. 
29 Bruno BLANCKEMAN, «L’Armée des ombres», dans A.-P. Coutinho, M. de Fátima Outeirinho, J. Domingues de 

Almeida (dir.), Actes du Colloque «Patrick Modiano, l’archéologie du quotidien», Université de Porto, 21 mars 2015, en 

ligne, URL: http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13984.pdf, consulté le 9 novembre 2022, p. 11. 
30 Patrick MODIANO, La Place de l’étoile, op. cit. pp. 172, 173. 

http://ojs.ub.gu.se/ojs/index.php/modernasprak/article/viewFile/4334/3508
https://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2015-1-page-177.htm
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13984.pdf
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sous le poids d’un monde qui a perdu tout ordre cartésien, il dénonce à la présence du docteur Freud, 

l’impossibilité d’échapper à un cercle vicieux: celui du manque de sens, à l’intérieur et à l’extérieur 

de soi-même. La polyphonie prend alors la place d’un impossible récit de soi à la structure 

linéaire classique: comment peut-on être à la fois un «juif d’affirmation»31 et un «juif de négation», 

si l’on n’est qu’un «juif imaginaire»,32 auquel rien n’a été transmis? Finalement, l’épisode du dépôt 

rapproche physiquement, à l’intérieur d’un même taxi suicidaire, le père et le fils, mais cette liaison, 

racontée en dehors de toute subjectivité, ne fait qu’interroger le signifiant juif et son héritage 

problématique au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’écriture se faisant à la fois «espace 

de collaboration» et «espace de résistance»,33 par le biais de la parodie. 

Si dans Les Boulevards de ceinture Modiano semble «voul[oir] se confondre avec [son père] 

et reprendre à son compte un passé trouble d’où il tire ses origines»,34 Serge Alexandre, écrivain et 

romancier, se propose de sauver ce dernier du monde interlope dont il est issu. Bien que ce métèque 

d’origine égyptienne, à jamais dépourvu de ses papiers d’identité, soit camouflé sous le nom du baron 

Chalva Deyckecaire, son fils le retrouve, dix ans après, et s’insère parmi les individus louches qu’il 

fréquente, pour le soustraire d’un jeu dangereux, qui le verrait faire la fin du juif traqué. Dans ce 

roman, la scène du panier à salade surgit, pour la première fois, comme un souvenir d’enfance. Il 

remonte à la jeunesse du narrateur quand, un dimanche soir, près du métro Georges V, le père aurait 

essayé de tuer son fils. Le narrateur raconte qu’une fois arrivés au commissariat de police pour les 

contrôles d’identité, ému par l’aspect délaissé et nerveux de son père, il ne le dénonce pas au 

commissaire comme son assassin; au contraire, il invite le géniteur dans une brasserie, puis le laisse 

s’échapper dans la foule.35 Comme il est souvent le cas chez Modiano, l’anecdote du métro Georges 

V ne constitue pas une véritable introspection au sens classique, mais sert de prétexte pour 

l’exploration des souvenirs du protagoniste en rapport à la situation présente. D’ailleurs, le récit de la 

tentative de meurtre du fils de la part du père, revenant par des allusions fugaces dans d’autres lieux 

de la narration,36 pastiche, en le renversant, la figure freudienne de l’Œdipe tuant le père, étant 

amoureux de sa mère. Au contraire du mythe, dans Boulevards de ceinture, le fils se donne le rôle 

d’«ange gardien» du géniteur homicide, tout en se demandant comment se fait-il qu’on puisse désirer 

comprendre, voire protéger et, finalement, pardonner ce père inaffectif et intangible, fuyant et fragile.  

Ensuite, la scène du panier à salade réunit narrateur et père dans le présent de la narration. 

Bien qu’ils soient toujours des inconnus l’un pour l’autre, le fils reste à côté du père pour le protéger, 

au point de risquer d’être déporté avec lui. Le portrait du géniteur, insaisissable et mystérieux, reste 

mêlé à une diversité, voire une multiplicité de sentiments que le fils éprouve à son sujet, soumis à une 

révision continuelle et ayant des résultantes ultérieures sur l’idée que ce dernier a de soi-même. Ainsi, 

le processus de reconstruction des bribes du souvenir, sans tracé défini, met en évidence toutes les 

contradictions du questionnement intime: «J’avais retrouvé le cours du temps pour retrouver et suivre 

vos traces. En quelle année étions-nous? À quelle époque? En quelle vie? Par quel prodige vous avais-

je connu quand vous n’étiez pas encore mon père? […] Pourquoi avais-je voulu, si tôt, être votre 

 
31 Le concept de «Juif de négation» se réfère à un «juif inauthentique qui nie son existence juive», s’opposant à la figure 

du «Juif d’affirmation», qui la vit de façon authentique et pleine. Jean Claude Milner a introduit dans le débat 

contemporain sur le nom juif la définition de «Juif d’interrogation», concernant les Juifs qui enquêtent leur identité, 

refusant pourtant de se définir ou de se reconnaître dans des catégories figées. Cf. Jean-Claude MILNER, Les Penchants 

criminels de l’Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 108. Voir aussi, du même auteur, Le Juif de savoir, 

Paris, Grasset, «Figures», 2006 et Le Juif de négation, «Les Temps Modernes», 635-636, 2006/1-2, pp. 12-21, en ligne, 

URL: https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2006-1-page-12.htm, consulté le 9 novembre 2022. 
32 Alain FINKIELKRAUT, Le Juif imaginaire, Paris, Seuil, «Points», 1983 [1980]. 
33 Bruno BLANCKEMAN, «Patrick Modiano: l’Occupation en abyme de la fiction», art. cit., p. 56, l’italique est de l’auteur. 
34 Patrick MODIANO, Les Boulevards de ceinture, op. cit., «Notice». Notons que dans l’édition brochée de 1972 la notice 

est substituée par une citation de Rimbaud: «Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France. / 

Mais non, rien.» et par une dédicace «Pour Rudy / Pour Dominique».  
35 Ivi, pp. 98-107. 
36 Ivi,  pp. 123, 142, 181-182.  

https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2006-1-page-12.htm
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fils?».37 Les structures stylistiques et formelles, aussi bien que les lignes de failles dans la narration, 

tournent autour de la quête de l’inexpliqué paternel, de ses silences, de son identité véritable. 

Finalement, la scène du panier à salade signe le renversement des rôles constitutifs. Si le Baron «a 

disparu un beau jour»,38 le fils est encore à sa recherche pour exercer son rôle de protecteur. 

L’image de l’arrestation/fuite du père de l’hiver 1942 se recompose également au chapitre 

neuf de Livret de famille, comme par un effet de résurgence traumatique: le passé d’Albert Modiano, 

beaucoup plus que lui-même, semble hanter son fils, héritier d’une mémoire «prénatale» 

«empoisonnée».39 Albert se retrouve à nouveau dans un panier à salade, en compagnie d’Hella 

Hartwich et d’autres personnes sans papiers d’identité, en direction du siège de la Police des 

Questions Juives.40 Si le père et son amie arrivent à se sauver grâce à la minuterie éteinte, le fils-

narrateur ne fait pas d’hypothèses sur les circonstances qui ont permis cette libération, se limitant à 

souligner rétrospectivement les risques qu’ils ont courus.41 Mettre en évidence le danger mortel de ce 

lieu de déportation permet de concevoir le père comme une victime des événements, plus que comme 

un juif collaborationniste sauvé par des amitiés compromettantes.42 Toutefois, le mystère de la 

libération du père ne cesse d’interroger le fils, qui y revient dans Fleurs de ruine.43 Ici, le regard du 

père se perd dans des rues spectrales où les images du car de la police et du dépôt reviennent de 

manière inattendue,44 lorsque le fils montre d’éprouver une sorte d’angoisse «héréditaire», liée à 

l’arrestation de 1942. Le narrateur explique ainsi sa hantise pour la rive gauche, où la présence 

inquiétante d’un panier à salade marquait la frontière entre les identités admises et les identités 

refusées. La scène matricielle de l’arrestation/fuite du panier à salade, ayant bouleversé la vie du père 

et du fils, les unit alors dans un trouble commun: elle représente à la fois un souvenir traumatique 

pour le premier et un éclat passager pour le deuxième, se sentant indirectement impliqué dans le 

crime. 

Cette tentative de partage de l’héritage douloureux de la déportation revient ensuite dans Dora 

Bruder, mais change de contours.45 Le narrateur se souvient ici d’un épisode, concernant son père, 

qui ne lui vient à la mémoire qu’à l’occasion des recherches entreprises autour de la jeune fille juive, 

morte à Auschwitz, protagoniste du récit de 1997.46 C’est l’écrivain lui-même qui convoque le 

souvenir de la scène du dépôt, en essayant de lui donner, pour la première fois, une épaisseur 

chronologique et topographique réelle. Il s’agit pourtant d’un souvenir surveillé et reconstruit de 

manière consciente, répondant au besoin de défendre le père, cette fois-là, par rapport à l’Histoire: en 

effet, relier l’histoire de Dora à celle de Albert Modiano c’est les rassembler dans un même destin de 

victimes: «peut-être ai-je voulu qu’ils se croisent, mon père et elle en cet hiver 1942. Si différents 

qu’ils aient été, l’un et l’autre, on les avait classés, cet hiver-là, dans la même catégorie de 

 
37 Ivi, p. 131. 
38 Ivi, p. 183. 
39 Patrick MODIANO, Livret de famille, op. cit., p. 117.  
40 Ivi, p. 127: «Une nuit de mars 1942, […] au Saint Moritz, [u]n groupe de policiers français en civil entrent dans le 

restaurant et bloquent toutes les issues. Puis ils commencent à vérifier les identités des clients. Mon père et son amie n’ont 

aucun papier. Les policiers français les poussent dans le panier à salade avec une dizaine d’autres personnes pour une 

vérification plus minutieuse rue Greffulhe au siège de la Police des Questions juives».  
41 Ivi, p. 128 : «Ils ignorent ce à quoi ils ont échappé. Après le dépôt, c’est Drancy ou Compiègne. Ensuite, les convois 

de déportés».  
42 À partir de Rue des Boutiques obscures, Paris, Gallimard, «Folio», 1978, écrit une année après la mort du père, ce 

dernier sera définitivement pardonné, à la faveur d’un j’accuse diffus envers sa mère. 
43 Patrick MODIANO, Fleurs de ruine, Paris, Seuil, 1991. 
44 Ivi, p. 103: «vers la fin de mon enfance, j[’] accompagnais [mon père] à ses rendez-vous dans le hall du Claridge et 

nous allions dîner tous les deux au restaurant chinois tout près, dont la salle était au premier étage. Avait-il un regard vers 

l’autre trottoir de l’avenue, où attendait, quelques années auparavant, le panier à salade qui l’emmènerait au Dépôt?». 
45 Patrick MODIANO, Dora Bruder, op. cit., p. 62: «Ce mois de février, le soir de l’entrée en vigueur de l’ordonnance 

allemande, mon père avait été pris dans une rafle, aux Champs Élysée. Des inspecteurs de la Police des questions juives 

avaient bloqué les accès d’un restaurant de la rue de Marignan où il dînait avec une amie. Ils avaient demandé leurs 

papiers à tous les clients. Mon père n’en avait pas sur lui. Ils l’avaient embarqué».  
46 Ivi, p. 63. 
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reprouvés».47 De plus, la réappropriation de la mémoire du père à travers l’histoire de Dora Bruder, 

permet au narrateur une double identification. S’il se revoit dans l’adolescence fugueuse de la jeune 

fille juive, morte dans les camps, la scène du dépôt sert à établir un contact personnel avec un père 

qui hante son présent à l’image d’un fantôme. L’instance du narrateur sur «cet hiver-là» marque le 

point de non-retour, la frontière d’un passé inappropriable, mais dessine en même temps l’espace 

d’une rencontre transversale avec l’héritage juif, dont Patrick Modiano se sait l’héritier sans 

testament. Au bout d’un moment, suite à la superposition imparfaite du panier à salade de 1942, 

l’atmosphère est celle des années 60, époque «anodine», par rapport aux temps troubles de la jeunesse 

paternelle. Le jeune Patrick de dix-huit ans demande de l’argent à son père qui habite le même 

immeuble que lui. Pourtant, Albert Modiano non seulement lui refuse la requête, mais, incité par sa 

femme, appelle la police. Paradoxalement, le père victime des événements, emporté dans un panier à 

salade qui l’emmènerait à la mort, est celui qui voudrait ramener au convoi son fils, sans montrer la 

moindre compréhension pour ce dernier, ni se souvenir de son propre passé. La scène de l’arrestation 

du fils, raconté par ce dernier dans Dora Bruder, se lit alors par un processus de déplacement et de 

condensation par rapport au souvenir matriciel de l’emportement du père. L’épisode permet ainsi au 

jeune homme de s’identifier, non seulement à son père, mais aussi à Dora Bruder, qui était une 

adolescente rebelle et fugueuse, entre 1941 et 1942.48  

La scène du panier à salade demeure centrale également dans les récits des années 2000, bien 

qu’au fur et à mesure elle perde sa corrélation avec les années noires pour rebondir sur le legs familial 

problématique de l’écrivain. Par exemple, l’arrestation du père en 1942 et celle du fils, voulue par le 

père, dans les années 60, revient dans Un pedigree; ici, toutefois, le présent de la narration augmente 

le rythme serré du «j’accuse» paternel,49 par rapport à l’effet d’amnistie véhiculé par l’imparfait dans 

Dora Bruder50. Dans Accident nocturne le trajet en fourgon cellulaire est évoqué à partir d’un rêve du 

narrateur, se reliant non pas à l’épisode de 1942 mais à un «accident» d’enfance. Alors que tout 

schéma archétypal éclate, Modiano met en évidence l’impossibilité, pour lui et pour ses jeunes 

protagonistes, de vivre sereinement, à cause d’un vécu familial déroutant, traumatique, qui revient 

sans cesse pour les «secouer» comme une «bombe à retardement».51 Dans Le Café de la jeunesse 

perdue, Jacqueline Delanque est arrêtée par vagabondage juvénile. La scène du panier à salade se 

répète, mais au féminin, lorsque le dépôt prend l’allure d’un espace domestique contraignant: après 

avoir appelé sa mère, un flic en civil menace en effet la jeune fille: «je te ramènerai chez toi».52 

L’usage du même verbe et de la même structure syntactique que Modiano utilise normalement pour 

se référer aux prisonniers transportés à Drancy souligne le parallèle entre deux lieux de déportation: 

 
47 Ibid. 
48 Le père de cette dernière, Ernest, vit en clandestinité comme Albert Modiano à l’époque. Après une fuite de quatre 

mois, Dora Bruder est retrouvée par la police, comme l’explique une note du commissaire de Clignancourt, et conduite 

chez sa mère le 17 avril 1942. Pourtant, Ernest Bruder, à la différence du père de l’auteur, n’est pas avec elle dans le 

panier à salade, car il est déjà arrêté depuis un certain temps.  
49 Patrick MODIANO, Un pedigree, op. cit., pp. 101-102: «Nous sommes assis sur la banquette, côte à côte. Il ne m’adresse 

pas la parole. Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans un panier à salade, et le hasard veut que j’y sois avec 

mon père. Lui, il a déjà connu cette expérience en février 1942 et au cours de l’hiver 1943, quand il avait été raflé par les 

inspecteurs français de la police des Questions juives». 
50 Cf. Patrick MODIANO, Dora Bruder, op. cit., p. 69: «Nous étions assis l’un en face de l’autre sur les banquettes de bois, 

entourés chacun par deux gardiens de la paix. J’ai pensé que si c’était la première fois de ma vie que je faisais une telle 

expérience, mon père lui, l’avait déjà connue, il y avait vingt ans, cette nuit de février 1942 où il avait été embarqué par 

les inspecteurs de la Police des questions juives dans un panier à salade à peu près semblable à celui où nous nous 

trouvions». 
51 Patrick MODIANO, Accident nocturne, Paris, Gallimard, «Folio», 2003, p. 91. Dans ce texte un «questionnaire pour une 

enquête sur la jeunesse» donne finalement l’occasion d’une accusation directe aux parents: «Quelle structure familiale 

avez-vous connue? J’avais répondu: aucune. Gardez-vous une image forte de votre père et de votre mère? J’avais 

répondu: nébuleuse. Vous jugez-vous comme un bon fils (ou fille)? Je n’ai jamais été un fils. Dans les études que vous 

avez entreprises, cherchez-vous à conserver l’estime de vos parents et à vous conformer à votre milieu social? Pas 

d’études. Pas de parents. Pas de milieu social», ibid., p. 140. 
52 Patrick MODIANO, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, «Le Grand livre du mois», 2007, p. 76. 
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les camps et la maison familiale. Ainsi, la protagoniste «livrée à [soi]-même, sans aucun recours» se 

retrouve seule dans la banquette. Peu après, le fourgon s’arrête sur le trottoir et elle désire «qu’il reste 

toute la nuit en faction devant l’immeuble, toute la nuit et les nuits suivantes, comme une sentinelle, 

ou plutôt comme un ange qui veillerait sur [elle]».53  

Si, avant Dora Bruder, la mère ne tenait que des petits rôles, elle revient également dans Nos 

débuts dans la vie. Au cours de la pièce théâtrale, Jean et son amie, Dominique (qui est le vrai nom 

de la femme de Patrick Modiano dans la réalité), sont en proie à des récriminations et des demandes 

d’argent d’Elvire et de Caveux, transfigurations de Louisa Colpeyn et de son compagnon Jean Cau 

(préfacier du premier livre de l’auteur, secrétaire de Sartre et homme politiquement très à droite). 

Cette mère comédienne, à jamais enfouie dans le monde des tournages, est ici paradoxalement celle 

qui poursuit son fils pour des questions d’argent et fait du chantage sur une affection qu’elle ne lui a 

jamais montrée. Si Modiano dépeint cette théâtreuse par la répétition des scènes de maltraitance et de 

désaffection, il s’agit ici de renverser, encore une fois, les «rôles» de la tragédie de famille, revenant 

au «script»54 du panier à salade. Ainsi le protagoniste dit à Dominique: «Ils feront du scandale […] Ils 

veulent que tu joues le rôle de la mauvaise femme, moi celui du bon jeune homme, et eux le rôle des 

parents respectables. Il faudra appeler la police secours et on se retrouvera avec ces deux malheureux 

au commissariat».55 

On voit alors comment, dans les textes cités,56 la même scène tourne autour des quelques détails 

constitutifs, avec de petites variations. Si ces «imprécisions» jouent sur un effet de ressemblance 

«véridique», imitant les défaillances naturelles de la mémoire, le souvenir traumatique cherche à 

s’estomper par la répétition, sans que le fils puisse trouver du sens au comportement des parents. 

Toutes ses questions, directes ou indirectes, demeurent finalement sans réponse. Le ressassement de 

la scène du panier à salade contribue à constituer, à l’aide d’autres motifs thématiques et stylistique-

formels caractéristiques de l’écriture de Modiano, une structure circulaire, établissant une continuité 

entre les différents romans. Cet effet de résonance donne l’impression qu’à chaque fois la narration 

reprend là où elle s’était arrêtée, l’éternel retour du même condamnant les récits modianesques à 

l’inachèvement. Toutefois, si l’écrivain revient sur une même image, à l’exemple de celle du panier 

à salade, elle se réécrit toujours par une logique interne et un rythme propres, voire par différents 

degrés de distanciation, de précision et même d’«affectivité».  

L’image du panier à salade et celle du dépôt sont les figures clé d’une dynamique de 

secouement et de concrétion friable des souvenirs, voire d’une mémoire identitaire problématique, à 

la fois au niveau individuel et collectif. Au niveau collectif, le fourgon cellulaire, secouant ses 

prisonniers sur la route défoncée de Drancy, correspond bien au spectre des années noires qui ont 

bouleversé les générations de l’après-Auschwitz sur des chemins sillonnés par les traumatismes. Cet 

«objet désuet dans l’imaginaire littéraire»,57 qui revient sans cesse dans les textes de Modiano, 

témoigne finalement d’une époque comprise dans sa contingence néfaste: il rappelle, avec sa seule 

présence et en dehors de tout jugement, la vulnérabilité de l’être humain, ses errances et ses erreurs. 

Au niveau individuel, d’un roman à l’autre, Modiano cherche surtout à appréhender la figure d’un 

 
53 Ivi, p. 77. 
54 Carla KILLANDER CARIBONI, «Paniers à salade. Itinéraire en pays modianesque», art. cit. 
55 Patrick MODIANO, Nos débuts dans la vie: théâtre, Paris, Gallimard, 2017, p. 41. 
56 Dans Chevreuse (Paris, Gallimard, 2022), les spectres du passé familial conduisent le protagoniste directement dans sa 

maison d’enfance, rue du Docteur-Kurzenne. L’ambiance est toujours celle des années noires et des contrôles de police 

(cf. par exemple p. 104), même si la scène du panier à salade n’est jamais explicitement évoquée. Au contraire, dans 

l’épilogue d’Encre sympathique, Paris, Gallimard, 2019, le protagoniste Jean Eyben se souvient de ses trajets en «car» 

avec Noëlle Lefebvre: assis à côté d’elle («côte à côte»), sur une «banquette de fond» (la place normalement occupée par 

le père), le narrateur observe pensif: «on n’oublie jamais les passagers de ces cars d’été et d’hiver que l’on prenait en 

d’autres temps. Et si l’on croyait les avoir oubliés, il suffisait de se retrouver un jour avec eux, côte à côte, et d’observer 

leur visage de profil pour se rappeler», ivi, p. 137. Comme nous l’avons vu, la scène du panier à salade est assez récurrente 

dans l’univers modianesque. Avec cet article nous entendons intégrer les études déjà existantes sur le sujet (cf. supra, 

note 26) sans aucune prétention d’exhaustivité.  
57 Francesco ORLANDO, Les objets désuets de la littérature, op. cit. 
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père qui se soustrait continûment, en augmentant et en diminuant la focalisation autour d’une série 

de détails qui deviennent foyers de l’identité fragmentaire de ce dernier. Pourtant, la plurivocité de 

noms dont Albert Modiano se sert pour se cacher est une fois de plus une forme d’usurpation de son 

identité: il ne laissa pas de patronyme en héritage mais une multiplicité de pseudonymes, si bien qu’en 

l’appelant «Monsieur», dans Un pedigree, le fils refuse de le reconnaître en tant que père.58 D’ailleurs, 

couper les ponts avec la famille, comme Dominique le fait dans Nos débuts dans la vie,59 ne suffit 

pas pour guérir des blessures du passé, pour vivre sereins et «penser à l’avenir». Ce qui demeure à 

jamais problématique chez Modiano c’est le «signifiant […] paternel, le sens de son nom»,60 «l’unité 

symbolique»61 que le mot père représente. De l’identité paternelle, ou même de son usurpation, 

découlent la possibilité et la difficulté de dire «je» pour le jeune fils. Le père, qui traditionnellement 

devrait ordonner le chaos et transmettre le sens de l’avenir, devient, au contraire, l’emblème de la 

fracture, de la cicatrice, rappelant pour toujours la limite qui a été franchie, dans toute expérience 

humaine, collective ou individuelle, pendant la Seconde Guerre mondiale. L’héritage du père n’est 

pas un héritage absent, mais un héritage ambigu, voire de désagrégation, de soustraction, de fuite, à 

la fois de son identité juive et de ses responsabilités, face à sa famille et à l’Histoire. La déposition 

du fils dans un panier à salade équivaut, pour le père, à s’en libérer de manière définitive, la 

dénégation fonctionnant comme un testament d’abandon, ayant été faite auprès d’une instance 

compétente – la police, qui intervient dans la dispute –. En lui refusant sa protection, Albert Modiano 

se déclare en cessation de propriété envers le fils dont il devrait s’occuper, il se soustrait à son rôle 

de père, comme il se soustrait de toute identité historique reconnaissable.  

D’ailleurs, chez le fils, le dépôt assume symboliquement une signification de sens contraire. 

Sans que la douleur prenne voix, l’écriture porte la marque d’un résidu de transmission qui se dépose, 

après décantation, au fond liquide de l’identité de Modiano: la mémoire paternelle se sédimente, 

résiste à l’érosion définitive et devient une mémoire à garder, puis à restituer. L’écriture, elle-même 

érodée, évoque les sonorités aigres-douces d’un lent mouvement d’usure. Elle reproduit le travail du 

temps sans s’épuiser, mais en renouvelant, au contraire, ses questions, ses doutes, ses remords. 

Enfin, le panier à salade et le dépôt sont les images par lesquelles Modiano ressasse son lien avec 

l’Histoire, avec ses origines juives et avec son père: d’une part le secouement, le remuement, voire la 

«compulsion à répétition»; de l’autre le sédiment, le «presque rien» qui résiste au refoulement 

libératoire qui permettrait de tourner la page, de tout oublier. Ainsi, dans «la concurrence entre ces 

deux tendances inverses et alternantes», qui «relance[nt] indéfiniment la dynamique du 

ressassement»,62 se joue, à la fois, le secret de toute une vie et d’une esthétique littéraire. Car il est 

finalement impossible de «faire passer au sas ce passé qui ne passe pas».63 
 

 

[ITA] 

Le immagini del panier à salade (la camionetta della polizia utilizzata per le retate degli «indesiderabili») e del dépôt 

(Drancy, metonimicamente inteso come luogo di prigionia, prima di raggiungere Auschwitz) servono a Modiano per 

ricostruire il suo legame con la Storia, con le sue origini ebraiche e con il padre. Il furgone inanimato, «oggetto desueto 

nell’immaginario letterario» (F. ORLANDO), incarna in molti testi dell’autore il «ritorno del represso» (ID.): 

minacciosamente parcheggiato sul marciapiede ad perpetuam rei memoriam, esso rievoca le violenze degli anni neri, 

scatenando un’onda d’urto che investe e ossessiona le epoche successive. Questa immagine, continuamente interrogata e 

riscritta da Modiano, a partire dalla fuga paterna del 1942, si accompagna quasi sempre a quella del dépôt: luogo di 

coercizione e di dolore, prodromo della morte cui Albert è miracolosamente scampato, Drancy (così come Compiègne o 

 
58 Patrick MODIANO, Un pedigree, op. cit., p. 119, «j’ai reçu ta lettre du 4 août adressée non à ton père mais à “cher 

Monsieur” dans lequel il faut bien que je me reconnaisse». 
59 Patrick MODIANO, Nos débuts dans la vie, op. cit., 2017. 
60 Claude BURGELIN, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre, Perec avec Freud, Perec contre Freud, Belval, 

Circé, 1996, p. 172. 
61 Ivi, p. 174. 
62 Éric BENOIT, «Sas (la parole en exil)» dans É. Benoit, M. Braud, J.-P. Moussaron, I. Poulin, Écritures du ressassement, 

op. cit., p. 28. 
63 Ivi, p. 29. 
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Pithiviers, solo per citare i campi di transito della Francia settentrionale) conserva ancora la memoria di quell’Uomo 

«indistruttibile» perché «infinitamente distrutto» (M. BLANCHOT). Quel «quasi nulla», relegato ai margini della società, 

lasciato «in deposito» per poi essere mandato a morte, si fa sedimento che resiste ancora, strenuamente, all’oblio. Sulle 

figure del panier à salade e del dépôt si riscrivono, allo stesso tempo, il rapporto tra un padre e un figlio, sulle ceneri 

della Seconda Guerra mondiale, e il segreto di un’estetica letteraria.  

 

Parole chiave: Modiano, ressassement, Shoah, Occupazione, panier à salade, dépôt 

 

[EN] 

The images of the panier à salade (the Occupation police van) and of the dépôt (Drancy, metonymically understood as a 

place of imprisonment, before reaching Auschwitz) are used by Modiano to reconstruct his connection with History, with 

his Jewish origins and with his father. The inanimate van, «obsolete object in the literary imagination» (F. ORLANDO), 

embodies the «return of the repressed» (ID.) in many of the author’s texts: threateningly parked on the sidewalk ad 

perpetuam rei memoriam, it recalls the violence of the Occupation, unleashing a shock wave that invests and haunts 

subsequent eras. This image, continually questioned and rewritten by Modiano, starting from the paternal flight in 1942, 

is almost always accompanied by the image of the dépôt: Drancy (as well as Compiègne or Pithiviers, just to mention the 

transit camps of northern France) was a place of coercion and pain, a harbinger of death from which Albert miraculously 

escaped. It still retains the memory of that Man, «indestructible» because «infinitely destroyed» (M. BLANCHOT). That 

«almost nothing», relegated to the margins of society, left «in storage» and then sent to death, becomes a resistance to 

oblivion. Finally, the constantly rewritten figures of the panier à salade and the dépôt, symbolize, at the same time, the 

difficult relationship between a father and his son, on the ashes of the Second World War, and the secret of a literary 

aesthetic. 

 

Keywords: Modiano, Rewriting, Shoah, Occupation, Panier à salade, Dépôt 



 

 

LA SHOAH EN HÉRITAGE OU COMMENT Y PENSER SANS CESSE: 

LA «PLACE» DE LA PHOTOGRAPHIE 

 

 

Margareth AMATULLI 

 

 

 
 

 

Les parties qui composent le titre de la présente étude situent ma réflexion sur deux versants: 

le premier – «la Shoah en héritage» – interroge la dimension temporelle de la post-mémoire ou, plus 

généralement, de la génération d’après dans sa forme la plus étendue; le second – «comment y 

penser sans cesse» – insiste sur les modalités de représentation de l’événement ou de ses 

conséquences en se focalisant sur le rôle de la photographie dans les textes post-mémoriels.  

Le titre annonce donc une réflexion sur les formes d’héritage de la Shoah et de ses 

manifestations dans le temps. Il s’agit d’une question plutôt vaste, conjuguant éthique et esthétique, 

comme en témoignent les nombreux textes qui, ces dernières années, sont apparus sur la scène 

littéraire française pour décliner, sinon réinventer, les formes contemporaines du littéraire, en les 

adaptant aux besoins de l’expression d’une histoire traumatique et, en particulier, de la construction 

identitaire du sujet marqué par un événement violent. Dans ces textes, la recherche incessante de la 

formule juste se poursuit à travers l’interrogation permanente sur la représentabilité de ce qui a été 

vécu ou hérité de manière traumatique. 

Au moment où disparaissent peu à peu les témoins directs, c’est précisément la recherche de 

la forme la plus appropriée qui guide l’acte remémoratif de la génération d’après, en proposant le 

plus souvent de véritables topoi thématiques et structurels. La variété de processus structuraux 

utilisés –  de l’utilisation du fragment à la pratique de la citation, de la forme du montage de textes à 

la structure en spirales –  s’exprime à l’intérieur des formes littéraires de la contemporanéité qui, 

comme l’écrit Elena Quaglia, «sont propices à accueillir les questionnements de toute une 

génération d’après, juive et non».1 Autofiction, récit et roman autobiographique, récit et roman de 

 
1 Elena QUAGLIA, Comment se dire juif après la Shoah? Les enjeux identitaires d’une écriture heuristique: Perec, 

Modiano, Wajsbrot et Weitzmann, «Tsafon», 70, automne 2015 – hiver 2016, p. 54.  
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filiation, roman d’archive, fiction de témoignage liés à l’évocation d’un passé mémoriel marqué par 

la Shoah, contribuent donc à cette « éthique de la restitution » qui, pour Dominique Viart, est un des 

procédés par lesquels l’histoire s’inscrit dans l’écriture.2 Il s’agit en général de formes hybrides, 

comme le montre l’appellation récurrente dans cette production, et apparemment contradictoire, de 

«fiction de témoignage». La notion d’hybride occupe d’ailleurs une place privilégiée dans les 

productions culturelles d’aujourd’hui, qui interrogent et remettent en question la délimitation des 

genres littéraires et des codes sémiotiques. 

C’est à l’intérieur de ce cadre esthétique spécifique, celui de l’hybridité des codes 

sémiotiques, que s’inscrit ma réflexion sur les formes du travail mémoriel. Je délimiterai donc mon 

champs d’analyse à des textes contenants deux codes sémiotiques différents: le texte et la 

photographie. L’objectif est celui de réfléchir, à l’aide d’un corpus sélectionné, sur la modalité de 

transaction entre texte et image et sur la fonction de l’image photographique dans l’élaboration de la 

mémoire et la reconstruction du vécu.3 Je montrerai comment la place de la photographie dans les 

textes ouvre une réflexion sur la place du sujet dans le monde. 

 

 

L’image qui remplace la mémoire 

 

 

Marianne Hirsch a bien mis en évidence l’importance des photographies dans les textes 

post-mémoriels.4 En l’absence du témoin, l’image remplace la mémoire directe et contribue à la 

construction identitaire du sujet marqué par l’Histoire. Au sein de cette catégorie de textes tissant 

des rapports étroits avec l’image, il convient de distinguer les images évoquées in absentia et les 

images reproduites dans les œuvres. Nombreux sont en effet les textes qui évoquent des images 

photographiques,5 quand ce n’est pas la découverte fortuite d’une photographie qui incite le 

narrateur à rechercher le passé de ses ancêtres, constituant une véritable stratégie narrative.6 Dans 

les exemples mentionnés, nous sommes en présence d’images iconiquement absentes du texte et 

remplacées par des ekphrasis qui décrivent ce que nous ne sommes pas autorisés à voir. Ce sont des 

textes qui, même s’ils appartiennent la catégorie plus large de la «photolittérature», restent dans la 

sphère d’une textualité monomédiale. 

La catégorie des phototextes, en revanche, rassemble des œuvres où les images évoquées 

sont reproduites matériellement dans le corps du volume. Répondant à des besoins de nature 

diverse, elles suscitent chez le lecteur un type de regard particulier. À mon avis, cette catégorie de 

textes doit faire l’objet d’une réflexion spécifique illustrée non seulement par les travaux de 

Marianne Hirsch, mais aussi par les recherches sur la phototextualité, qui analysent la rhétorique du 

regard et, en particulier, le dialogue établi entre le verbal et le visuel.7 D’un texte à l’autre, le 

 
2 Cfr. Dominique VIART, Nouveaux modèles de représentation de l’histoire en littérature, in Écritures contemporaines 

10: Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire, sous la direction de D. Viart, Caen, Lettres modernes Minard, 2009, 

pp. 11-39. 
3 Cette réflexion s’inscrit dans un projet de recherche personnel actuellement en cours, qui vise à répertorier et analyser 

les textes mémoriels qui entretiennent un rapport étroit avec l’image. 
4 Voir Marianne HIRSCH, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University 

Press, 1997; ID., Images rescapées: les photographies de l’Holocauste et le travail de post-mémoire, en ligne, URL: 

http://www.auschwitz.be/images/_expertises/hirsch.pdf, consulté le 5 novembre 2022. 
5 Je cite à titre d’exemple: Georges PEREC, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975; Marianne RUBINSTEIN, 

Tous le monde n’a pas la chance d’être orphelin, Paris, Verticales, 2002; Nathalie SKOWRONEK, Max, en apparence, 

Paris, Arléa, 2013. La photographie n’étant pas la seule forme d’image convoquée dans les textes post-mémoriels, on 

pourrait parler en général d’iconotexte. Pourtant, dans cette étude je vais me concentrer sur l’image photographique à 

l’aide d’un corpus de textes choisi. 
6 Voir par exemple Fabrice HUMBERT, L’Origine de la violence, Paris; New York, Le Passage, 2009. 
7 À l’intérieur de la vaste bibliographie des études français sur le sujet, je me limite à mentionner ici: Barthes Roland, 

La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980; Photolittérature, sous la direction de M. Caraion et J.-

P. Montier, Montricher, Fondation Jan Michalski, 2016; Livres de photographies et de mots, sous la direction de D. 

http://www.auschwitz.be/images/_expertises/hirsch.pdf
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nombre d’images reproduites varie, tout comme leur mise en pages. La photo de couverture elle-

même, un des ingrédients de la «rhétorique des parerga»,8 peut être tout aussi significative, au-delà 

des besoins éditoriaux qui peuvent en influencer le choix. 

Dans cette catégorie d’œuvres,9 j’ai sélectionné un corpus de quatre textes bimédiaux à 

vocation autobiographique, signés par quatre écrivains qui n’ont pas vécu directement la tragédie de 

la Shoah, mais qui en sont, chacun d’une manière singulière, les héritiers. Dans leurs textes, ces 

auteurs ont utilisé la photographie pour assembler –  je n’ose pas dire reconstituer –  les fragments 

d’une histoire, personnelle et collective, dans l’espoir de recoudre ainsi une mémoire familiale et 

sociale. 

Dans l’ordre de publication, il s’agit de: Reliques (2005) d’Henri Raczymow; C’est 

maintenant du passé (2009) de Marianne Rubinstein; Y penser sans cesse (2011) de Marie NDiaye 

(à qui j’emprunte en partie le titre de mon intervention); Sur la scène intérieure (2013) de Marcel 

Cohen.10 Ces quatre textes, caractérisés par leur dispositif phototextuel, appartiennent chacun à une 

génération post-mémorielle différente. 

Contemporain de Georges Perec, Marcel Cohen est un enfant survivant et, en même temps, 

un enfant caché. Il est ce qu’Annelies Schulte Nordholt nomme un «témoin absent»11 ou, par 

procuration, un témoin-absent-victime. Mais il fut aussi le «témoin présent» de l’arrestation de sa 

famille. Un dimanche d’août 1943, alors qu’il avait cinq ans, sa mère demanda à leur bonne, 

Annette, d’emmener en promenade le petit Marcel, qui dérangeait les adultes en jouant du piano à 

sa façon. À leur retour, le concierge de l’immeuble les enjoignit de s’éloigner. Depuis le trottoir 

d’en face, ils assistèrent, impuissants, à l’arrestation de la famille, tandis que la mère de Marcel leur 

faisait signe de rester à distance.  

Henri Raczymow est un enfant de survivant et, en raison de son histoire familiale, il est ce 

qu’on appelle un «enfant de remplacement» ou un «enfant réparateur»:12 il porte en effet le prénom 

de son oncle maternel, déporté cinq ans avant sa naissance, ce qui lui valut l’affection exclusive de 

sa grand-mère, qui l’aima comme son fils disparu. 

Marianne Rubinstein est la fille d’un enfant caché, un orphelin dont les parents furent 

déportés et assassinés. Elle appartient donc à la troisième génération. 

 
Méaux, Caen, Lettres Modernes Minard, 2009; Littérature et Photographie, sous la direction de J.-P. Montier, L. 

Louvel, D. Méaux, Ph. Ortel, Rennes, Presses Universitaire de Rennes, 2008. 
8 Michele Cometa distingue la rhétorique du regard, la rhétorique du layout et la rhétorique des parerga. Voir Michele 

COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Fototesti, sous la direction de M. Cometa et R. Coglitore, 

Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115. Pour une analyse de l’iconographie photographique en position paratextuelle, 

voir Jean-Pierre MONTIER, La notion de seuil photographique, Seuils/Paratexts, trente ans après, «Interférences 

littéraires/Literaire interferenties», 23, 2019, pp. 103-127, en ligne, URL: 

http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1024/874, consulté le 3 novembre 2022. 
9 Rappelons, entre autres: Frédéric BRUN, Perla, Paris, Stock, 2077; Colombe SCHNECK, La réparation, Paris, Grasset 

& Fasquelle, 2012; Élie BUZYN, J’avais 15 ans. Vivre, survivre, revivre, Paris, Alisio, 2019; et les textes de Georges 

DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003; ID., Écorces, Paris, Minuit, 2011; ID., Sortir du noir, Paris, 

Minuit, 2015; ID., Éparses, Paris, Minuit, 2020. 
10 Henri RACZYMOW, Reliques, Paris, Gallimard, 2005; Marianne RUBINSTEIN, C’est maintenant du passé, Paris, 

Gallimard, 2009; Marie NDIAYE, Y penser sans cesse, Talence, L’arbre vengeur, 2011; Marcel COHEN, Sur la scène 

intérieure. Faits, Paris, Gallimard, 2013.  

Pour une analyse approfondie du dispositif photo-textuel dans les textes d’’Henri Raczymow et de Marie NDiaye, je 

renvoie à Margareth AMATULLI, Scatti di memoria. Dispositivi fototestuali e scritture del sé, Pesaro, Metauro Edizioni, 

2020, pp. 53-85 et pp. 119-153, étude dont je présente ici une version synthétique et mise à jour. 
11 «(…) témoin parce qu’il était là, parce qu’il a été le contemporain des événements, mais absent parce qu’il les a vécus 

enfant, hors d’état de les comprendre, et loin de l’épicentre des camps»: Annelies SCHULTE NORDHOLT, Perec, 

Modiano, Raczymow: La génération d’après et la Mémoire de la shoah, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 60. 
12 Cf. Orlow POZNANSKI, The replacement child a saga of unresolved parental grief, «The Journal of pediatrics», 1972, 

81, 6, pp. 1190-3.  

http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1024/874
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Marie NDiaye, par contre, n’est liée à la Shoah que par une «mémoire distale»,13 mais 

résidant à Berlin depuis plus de dix ans, elle en prend en charge l’héritage culturel. 

De ces quatre auteurs, trois ont perdu au moins un membre de leur famille – ses parents pour 

Marcel Cohen, son oncle maternel pour Henri Raczymow, ses grands-parents pour Marianne 

Rubinstein – et avec eux toute une mémoire juive. Pour exprimer leur post-mémoire, qu’elle soit 

familiale ou «affiliative», selon la distinction établie par Marianne Hirsch, tous recourent à l’image. 

À travers les livres sélectionnés, je voudrais mettre en évidence la diversité des regards 

portés sur une vie affectée par la Shoah. Il s’agit d’analyser la dynamique de la mémoire et le rôle 

de l’écriture à l’aide de l’image directement convoquée dans les textes, sans que le modèle que je 

propose soit paradigmatique d’une représentation de soi fondée sur la relation de distance ou de 

proximité avec l’événement traumatique. 

Il s’agit en effet de voix personnelles, de pertes et de souffrances d’intensité différente, 

auxquelles, du reste, ne correspond pas nécessairement un pathos proportionnel à la proximité de 

l’événement et à la marque qu’il a laissée sur le vécu des quatre auteurs. Quoi de plus éloigné du 

pathos que l’écriture de Marcel Cohen, le plus proche d’une histoire qui lui a enlevé sa famille, et 

quoi de plus mélancolique que le texte de Marie NDiaye, qui n’a aucun lien direct avec cette 

tragédie! 

Je limiterai mes réflexions au rôle des photographies reproduites dans les quatre livres, que 

je présenterai non pas dans l’ordre chronologique de leur publication, mais en suivant la distance 

générationnelle qui sépare chaque auteur de l’événement traumatique. Ce qui m’amène à inverser 

complètement la succession et à commencer par le dernier texte publié, celui de Marcel Cohen, 

l’écrivain le plus directement impliqué dans l’événement et celui qui mit le plus de temps à se 

décider à raconter: une période de latence indispensable à l’expression de soi. 

Ce qui réunit surtout les deux premiers auteurs dont je parlerai, Marcel Cohen et Henri 

Raczymow, c’est précisément cette distance temporelle qui sépare l’écriture de leurs phototextes 

autobiographiques du début de leur carrière littéraire. Tous deux écrivent ces œuvres longtemps 

différées alors qu’ils ont derrière eux une abondante production: une trentaine d’ouvrages 

comprenant romans, essais et articles pour Henri Raczymow, dont le premier roman remonte à 

l’année 1973;14 un nombre tout aussi important de textes pour Marcel Cohen, dont la production 

s’identifie notamment à la série des Faits, inaugurée en 200215 et dans le sillage de laquelle s’inscrit 

Sur la scène intérieure, sous-titrée précisément Faits. Il fallut du temps aux deux écrivains pour 

«trouver une forme pour l’informe»,16 pour déceler la formule juste qui puisse aider la recherche 

mnésique et son récit, sans réussir, par conséquent, à combler les lacunes d’une «mémoire 

trouée»,17 mais en contribuant à les montrer. Dans les deux textes, la reconstitution d’instants de vie 

de soi et des autres, qui ne peuvent se raconter qu’à travers des fragments, fait appel à la 

photographie, par excellence instantanée. 

 

 

 

 

 

 
13 Selon le chercheur canadien Pierre Ouellet nous sommes entrés «dans l’âge de la mémoire distale, qui “fonctionne à 

distance et se déploie loin du foyer qui l’a déclenchée”... dans la dis-tantia, que la langue latine définit comme l’acte de 

“se tenir” (stare) dans la séparation, la dispersion, l’éloignement (dis-)»: Pierre OUELLET, Du témoignage à l’âge de 

fiction, in Des témoins aux héritiers, l’écriture de la Shoah et la culture européenne, sous la direction de L. Jurgenson, 

A. Prstojevic, Paris, Pétra, 2012, p. 220. 
14 Henri RACZYMOW, La Saisie, Paris, Gallimard, 1973. 
15 Marcel COHEN, Faits. Lecture courante à l’usage des grands débutants, Paris, Gallimard, 2002; ID., Faits, II, Paris, 

Gallimard, 2007; ID., Faits, III. Suite et fin, Paris, Gallimard, 2010. 
16 Marcel COHEN, Sur la scène intérieure, op. cit., p. 10. 
17 Voir Henri RACZYMOW, La mémoire trouée, «Pardès», 3, 1986, pp. 177-183. 
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L’autel des morts de Marcel Cohen 

 

 

Publié dans la collection «L’un et l’autre» chez Gallimard, Sur la scène intérieure est 

composé – je dirais même rythmé – de huit chapitres, dont chacun est consacré aux membres de la 

famille de l’auteur, tous victimes de la déportation. Chaque chapitre est précédé d’une photo (deux 

dans un cas seulement) de la personne auquel il est consacré ou, dans le cas de la sœur dont il 

n’existe aucun portrait, d’un objet qui lui appartenait. Le texte se termine par une autre série de 

photos de divers objets déjà mentionnés dans les pages précédentes et contenus dans une section 

particulière, intitulée «Documents». Il ne s’agit pas de simples objets, mais de présences 

métonymiques de ceux qui les ont utilisés. Aucune légende, cependant, n’intervient pour nommer 

ou décrire les objets. Marcel Cohen les annonce comme des «documents»: la vie de ceux qui les ont 

utilisés y est inscrite, et comme documents, ils contiennent et surtout attestent une existence 

personnelle. 

Les photographies de ces objets18 sont présentées dans une section distincte afin de souligner 

leur valeur et de leur conférer une certaine sacralité, renforcée par le silence de la parole. L’auteur a 

déjà parlé de ces objets dans les pages précédentes, en les inscrivant dans des coordonnées spatio-

temporelles précises, et à la fin du texte il les présente individuellement au lecteur, dans toute leur 

visibilité, en faisant appel à sa mémoire intratextuelle. 

  «Je sais bien que les objets familiers sont synonymes d’aveuglement: nous ne le regardons 

plus et ils ne disent que la force de l’habitude»,19 écrit l’auteur en parlant du coquetier qui 

appartenait à sa mère et qui figure sur la couverture du livre: habité par «la crainte de le voir 

disparaître»,20 Cohen y est particulièrement attaché. 

Le texte tout entier est donc inspiré par la peur de voir les membres de sa famille disparaître 

à jamais «de la scène», et devient un véritable «acte de regard» qui déclenche cette dynamique, 

annoncée par le titre, entre extériorité et intériorité. Ce qui est surprenant, c’est que le regard est en 

réalité dirigé non pas tellement vers les photographies reproduites, qui interagissent rarement d’une 

manière directe avec l’écriture, mais plutôt vers les photographies absentes et évoquées au moyen 

d’ekphrasis détaillées (dans le premier chapitre, il y en a même six, présentées comme une liste et 

minutieusement décrites). L’auteur examine à la loupe ces images retrouvées, à la recherche du 

moindre indice qui pourrait servir à reconstituer l’existence du sujet représenté et, indirectement, 

son propre passé. 

Ce qui est rendu visible, ce n’est pas tellement la vie de l’auteur, mais plutôt celle de ceux à 

qui chaque chapitre est consacré: les membres de sa famille déjà rendus visibles par les images qui 

ouvrent chaque chapitre. La biographie des membres de sa famille se substitue en grande partie à 

l’autobiographie de l’auteur, laquelle émerge laborieusement à travers des souvenirs personnels 

épars, mais ne représente pas l’objectif principal de l’écriture. Le vécu personnel affleure par bribes, 

et jamais au premier plan. On le retrouve dans les textes composés en italique, où le caractère 

incliné vers la droite contribue à l’iconicité de cette œuvre qui, comme l’explique l’auteur dans une 

note, «distingue les souvenirs d’enfance, reproduits, aussi fidèlement que possible, comme autant de 

petites anamnèses, de ce que l’adulte a pu apprendre au fil des confidences, des rencontres, des 

années».21 

Le texte en italique alterne de manière non prévisible avec le texte plus long, composé en 

romain, qui rapporte les souvenirs des autres ou décrit les photographies retrouvées. Les deux 

caractères d’imprimerie sont juxtaposés dans un texte qui ne devient jamais «tissu». Les souvenirs 

 
18 Sur la valeur des objets chez les écrivains de la post-mémoire, voir Carmelina IMBROSCIO, Post-mémoire et identité. 

Les représentations du traumatisme par la «mise en scène» des objets, «Revue italienne d’études françaises», 1, 2011, 

en ligne, URL: http://journals.openedition.org/rief/968, consulté le 3 novembre 2022. 
19 Marcel COHEN, Sur la scène intérieure, op. cit., pp. 13-14. 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 15. 

http://journals.openedition.org/rief/968
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d’enfance sont typographiquement tenus à distance des récits des autres, dans une séparation qui 

permet à l’auteur de garder pour lui ce qui est supportable dans le souvenir et, en même temps, de 

maintenir une distance rassurante par rapport à ce qui est raconté par les autres: symptôme d’une 

dissociation entre le passé et le présent, entre un souvenir traumatique et un souvenir narratif. 

De plus, le souvenir personnel, reproduit en italique, n’est jamais directement douloureux et 

semble avoir déjà été soumis au filtre et à la censure de la mémoire afin d’être rendu tolérable. Ce 

qui intéresse Marcel Cohen, en effet, ce sont les «faits», comme l’indique le sous-titre du livre. 

Toute charge émotionnelle est exclue, toute tentative de pitié et d’émotion est bannie; l’authenticité 

de l’événement douloureux n’est pas tolérable. À ce propos par exemple, l’auteur raconte en détail 

l’épisode de la femme qui, en pleurant bruyamment, gêne l’assistance d’une commémoration 

publique,22 épisode symptomatique de la pudeur qu’il veut préserver ou, peut-être, de 

l’impossibilité d’exprimer sa douleur. 

Du reste, l’introduction nous avait prévenus: c’est un livre où «le centre serait à la 

périphérie».23 Intolérable, le centre ne peut pas être restitué dans toute sa souffrance. Ce n’est pas 

par hasard si l’événement central de l’existence de l’auteur subit un déplacement: le livre ne s’ouvre 

pas sur l’événement traumatique, c’est-à-dire la scène de la séparation. Celle-ci n’est pas racontée 

dans le premier chapitre consacré à la mère, mais bien à celui qui fait le portrait du grand-père. 

L’auteur raconte le rôle joué par ce grand-père dans la vie d’Annette, la gouvernante qui l’a ensuite 

sauvé et à qui il donnerait l’occasion d’étudier et de se bâtir un avenir en la sauvant d’un destin de 

misère. L’accent mis sur le destin de la gouvernante est aussi une façon de garder à distance la 

douleur de l’enfant séparé de ses parents. Annette est vue comme Moïse qui, sauvé des eaux et 

élevé par le pharaon, sauve à son tour le peuple juif. Sauvée par le grand-père, la gouvernante sera 

celle qui sauvera l’enfant juif. Ainsi, plutôt que de raconter l’arrestation de sa mère et de sa sœur, 

Marcel Cohen raconte son salut (comme la sortie d’Égypte dans la Bible). 

Quel effet produisent ces photographies qui accompagnent le texte, si la mémoire la plus 

émotive du narrateur ne semble pas dictée par le regard, mais par un autre sens, le parfum?24   

La mise en pages peut être révélatrice à cet égard. La photographie est en effet précédée 

d’une inscription qui occupe toute la page sans l’envahir et qui indique pour chaque membre de la 

famille: nom, prénom, date de naissance et, en l’absence du lieu et de la date de décès, le numéro et 

la date du convoi de déportation. La formule ressemble à une véritable inscription funéraire qui, 

chaque fois, pour chaque membre de la famille, précède la photographie placée au verso de la page, 

comme pour ne pas contrevenir, en insérant l’image directement sous l’inscription, à la tradition des 

cimetières juifs qui interdit l’utilisation de photographies sur les pierres tombales. On pourrait donc 

considérer ce texte comme un tombeau, une sorte de cénotaphe où le corps jamais retrouvé des 

membres de la famille est remplacé par le corps de l’écriture, qui nous restitue leurs vies. Mais si 

nous pensons au cimetière comme un lieu d’élaboration du deuil nous sommes loin de la logique 

funéraire, et le texte se présente plutôt comme un sanctuaire, ou un mémorial: lieu de mémoire et, 

en particulier, tentative d’immortaliser une présence plutôt que d’élaborer une absence. Les 

photographies reproduites partagent parfois avec celles qui sont simplement évoquées, la fonction 

d’objets transitionnels vers le souvenir, mais plutôt que des traces, elles constituent des preuves 

d’existence de ces personnages «congelés» que l’auteur tente presque de faire exister, de réanimer, 

d’exhumer au lieu de les enterrer paisiblement. 

Le livre apparaît ainsi comme une scène sur laquelle défilent les acteurs, des êtres 

«lazaréens» qui reviennent à la vie, ou comme une sorte de chapelle votive, strictement réservée à la 

 
22 Il s’agit d’une cérémonie avec le dévoilement d’une plaque à la mémoire des jeunes mères et des nourrissons internés 

à l’hôpital Rothschild où la mère de l’auteur avait été hospitalisée avec Monique, sa fille de trois mois. Pendant la 

cérémonie, une femme en sanglot semble être de trop; voir ivi, pp. 46-55. 
23 Marcel COHEN, Sur la scène intérieure, op. cit., p. 7. 
24 Le véritable punctum de ce texte n’est pas visuel, mais olfactif. Pour ce qui concerne l’importance du parfum dans La 

scène intérieure, je signale l’étude de Martine BOYER-WEINMANN, Odeurs entêtantes, orgues à parfum et osmothèque 

intime, in Lire Marcel Cohen, sous la direction de J. Majorel & M.-J. Zenetti, Paris, Hermann, 2020, pp. 107-121. 
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famille. Cette chapelle fait aussitôt penser à l’autel des morts ou plus encore à la chambre verte de 

François Truffaut25 et à son sanctuaire photographique. «Pour moi, écrit Marcel Cohen, l’écrivain 

est celui qui montre du doigt. Montrer du doigt, c’est un travail de photographe, finalement».26 Les 

photos reproduites sont ici un véritable «geste de désignation». 

 

 

Les reliques d’Henri Raczymow  

 

 

Si le dispositif médiatique de Marcel Cohen organise le récit de la mémoire, celui d’Henri 

Raczymow balise avant tout l’itinéraire de la mémoire et pas seulement sa mise en scène. Les 

photographies, comme les objets de Marcel Cohen, sont ici de véritables reliques, ainsi que 

l’annonce le titre, mais leur fonction n’est pas seulement la médiation du souvenir, car elles sont là 

aussi pour révéler le mécanisme de la mémoire, une mémoire souvent possible dans son débrayage 

et dans sa traduisibilité narrative grâce à l’image. Dix-huit photographies de famille et onze 

reproductions de documents divers (des cartes postales, des lettres, la couverture d’une revue, une 

affiche, une nécrologie) se succèdent dans l’ordre chronologique, entre 1939 et 1998, et balisent 

l’écriture des vingt-trois chapitres de Reliques. 

La rhétorique de la mise en page est plutôt conventionnelle: sur la page de gauche, une 

reproduction en noir et blanc – parfois deux – ouvre chaque chapitre, créant ainsi un bloc compact. 

Toutefois, cette rigueur n’épuise pas la disposition des images qui, parfois, s’intègrent au récit en le 

visualisant. Outre l’image d’ouverture, le premier chapitre (mais ce n’est pas le seul) contient deux 

inserts visuels – dont l’un est suivi par le texte, tandis que l’autre occupe toute la page – qui 

interrompent le continuum verbal, obligeant l’œil à recomposer le fil de la lecture. 

Des photos de groupe, des photos de couple, des photos d’identité, des images de lieux, 

souvent marquées par l’usure du temps, sont le point de départ d’un discours qui part généralement 

de l’image sans s’épuiser dans sa description, et qui y fait explicitement référence dans le corps du 

texte fréquemment à travers des déictiques. 

L’image peut avoir une simple valeur illustrative: le texte contient alors une ekphrasis 

détaillée, qui permet au lecteur de visualiser ce qu’il a lu. L’image peut aussi constituer une 

illustration métonymique: faute de posséder un portrait d’un de ses amis, par exemple, l’écrivain 

utilise une photo des lieux qui lui sont associés. Ainsi, l’image d’une affiche de cinéma, reproduite 

sur la couverture d’une revue, est-elle l’occasion d’évoquer un amour d’enfance.  

Rares, cependant, sont les cas où la dynamique informationnelle entre photo et texte se 

limite à la valeur dénotative du second. L’ekphrasis possède souvent un fort pouvoir de 

dynamisation, et pas seulement de dénotation et d’intégration:27 à partir d’une photographie partent 

différents parcours de mémoire et se met en mouvement une pensée rhizomatique, capable d’établir 

des connexions productives dans plusieurs directions. 

L’image reproduite dans le texte opère comme un levier de la mémoire que le lecteur peut 

suivre dans tout son itinéraire. Le texte poursuit à l’infini un processus mnésique continuellement 

affiché par l’auteur, qui ne cesse jamais de l’analyser, car «voir une photographie, c’est donc 

regarder ce qu’elle montre et penser à ce qu’elle cache».28 

L’hybridité des codes sémiotiques participe à l’hybridation narrative de l’œuvre  qui fait 

intervenir plusieurs genres textuels: l’autobiographie et le témoignage, comme le montrent la 

 
25 François TRUFFAUT, La chambre verte, 1978. 
26 Écrire les Faits, l’aventure de la non-fiction. Entretien avec Marcel Cohen, texte établi par P. Fari et N. G. 

Lambrichs à partir de la conversation avec Marcel Cohen, «La Cause du Désir», 87, 2014/2, p. 68.  
27 À propos des différentes usages de l’ekphrasis, voir Michele COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e 

cultura visuale, Milan, Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 92 et Véronique MONTEMONT, Dites voir (sur l’ekphrasis) 

in Littérature et Photographie, sous la direction de J.-P. Montier et alii, op. cit., pp. 457-472. 
28 Laurent JENNY, La brûlure de l’image. L’imaginaire esthétique à l’âge photographique, Paris, Mimésis, 2019, p. 63. 
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première et la dernière image du livre. Dans le premier chapitre de Reliques, les photographies 

contredisent la pratique habituelle qui consiste à inaugurer un récit, ou un album autobiographique, 

par l’image heureuse d’un nouveau-né entouré de sa famille. Le livre s’ouvre ici sur une photo de 

groupe datée de 1939, qui inscrit le destin de l’auteur dans une histoire collective: une histoire de 

mort, puisque le groupe est composé de Juifs qui seront fusillés par les Allemands. Les sujets 

représentés savent qu’ils doivent mourir, écrit l’auteur, projetant sur leurs visages cette ironie 

posthume dont parle Susan Sontag pour désigner la connaissance a posteriori que nous conférons 

aux images. Selon la logique de la post-mémoire, cette photo, «retrospective witness by 

adoption»,29 montre une expérience que le sujet n’a pas vécue directement, mais qu’il aurait pu 

vivre comme membre d’une communauté et qui l’a dépourvu de son histoire.  

De façon significative, le nom des dix personnes apparaît non seulement dans la légende 

inscrite dans l’image, mais aussi dans le texte lui-même, confirmant la volonté d’arracher les 

victimes de l’histoire à l’anonymat. La nécessité de nommer revient plusieurs fois dans le texte, 

comme un geste de présentification, de récupération du passé et d’inscription dans le présent. 

Le point de départ du livre conserve donc le geste onomastique, cher à la forme 

autobiographique, «premier lien pour dire l’origine»,30 même quand ce nom n’appartient pas à celui 

qui dit «je». L’image, qui institue, comme l’écrivait Roland Barthes, «une sorte de lien ombilical 

qui relie le corps de la chose photographiée à mon regard»,31 témoigne ici d’une filiation avec 

l’histoire d’un peuple. Le dispositif photo-textuel, dans son articulation entre mort et vie, fait de 

cette photographie, parmi toutes les autres, la véritable photographie qui «pique», le punctum 

barthésien. 

La dernière photographie du livre se situe également à l’intersection de la mémoire 

collective et de la mémoire personnelle. Il s’agit d’une photo de groupe, datée de 1998 et prise à 

l’occasion d’un colloque de Cerisy-la-Salle sur la mémoire de la Shoah: allusion à une mémoire au 

carré à transmettre à la postérité, qui invite à ne pas oublier et incite à transmettre la mémoire.  De 

plus, l’image transforme la dimension matérielle de l’héritage (photos, documents) en une 

dimension immatérielle de la mémoire. La première et la dernière photographie insistent donc sur la 

transitivité du souvenir, le moment où il y a un passage intersubjectif de la mémoire:  de la 

photographie reçue à titre privé qui ouvre le volume à la dimension collective de la dernière image, 

de la mémoire comme trace (lecture de la photo et des documents) à la mémoire comme événement, 

du sujet héritier au sujet dépositaire. 

Aucune photographie, cependant, ne pourra rendre la totalité d’une existence frappée par 

l’absurdité de l’histoire: Henri Raczymow sait que l’image est parfois une trace frustrante, mais si 

elle ne peut combler entièrement les vides de la mémoire, elle peut réactiver des liens et témoigner 

d’une quête qui devient un objectif de vie.  

 

 

La couverture en patchwork de Marianne Rubinstein  

 

 

Les recherches que Marianne Rubinstein mène sur sa propre famille, en ouvrant la boîte de 

fer bleu de son père et défiant son amnésie défensive, sont elles aussi un véritable objectif de vie. 

Nous ne sommes pas en présence d’une saga familiale, ni d’un roman ni non plus d’un conte de fées 

qui se serait bien terminé. Comme l’explique l’auteur, le titre du livre, C’est maintenant du passé, 

serait l’équivalent japonais du «il était une fois», qui est ici traduit littéralement pour mieux 

conserver le lien entre passé et présent.32  

 
29 M. HIRSCH, Surviving images, op. cit., p. 10 (en italique dans le texte). 
30 V. MONTEMONT, L’épreuve de l’épreuve in Paroles, langues et silence en héritage, sous la direction de C. Andriot-

Saillant, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2008, p. 378. 
31 Roland BARTHES, op. cit., pp. 126-127. 
32 Marianne RUBINSTEIN, C’est maintenant du passé, op. cit., p. 37. 
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L’autrice qui dans Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin33 avait conduit une 

(en)quête horizontale en recueillant, à travers des entretiens, les témoignages de la troisième 

génération post-mémorielle pour interroger le poids que la déportation a exercé sur la vie des 

survivants, mène ici une vaste (en)quête verticale qui la conduit dans des archives documentaires en 

France, Allemagne et Israël. 

Les modalités du texte archéologique retrouvent dans C’est maintenant du passé les 

caractéristiques stylistiques du texte de filiation. En l’absence d’une mémoire transmise,34 il s’agit 

d’entreprendre une enquête familiale et une enquête de terrain qui vise à reconstituer l’arbre 

généalogique de la famille paternelle, victime de la déportation (grands-parents, cousins et cousines, 

oncles et tantes) afin que l’écriture puisse élaborer une mise en lien de l’auteur avec sa famille. Il 

s’agit donc de ‘conquérir’ une mémoire.  

Ici aussi, l’auteur se sert beaucoup plus de la photographie que ce que le nombre des images 

reproduites ne le laisse entendre. Quantité d’images sont en effet simplement évoquées dans le 

texte, qui en contient une quinzaine à peine. Le caractère hybride de l’œuvre est en outre renforcé 

par les multiples citations qui renvoient à des sources textuelles d’origines diverses. 

La linéarité du texte est interrompue par quatorze photographies en noir et blanc de 

différentes tailles, insérées à la fin de certains chapitres. Il s’agit de documents concrets: la facture 

d’une pension, des lettres, des cartes postales, mais aussi des espaces de représentation physique des 

membres de la famille. On trouve ainsi: des photos du grand-père et de sa cousine, du père enfant, 

de la grand-mère, dont un fragment est isolé dans une sorte de vignette, sur la page contenant la 

photo  de groupe originale. Enfin, le texte se termine par une photo particulière dont l’attribution 

n’est pas indiquée. 

Les photos qui reproduisent des visages et des personnes, en groupe ou seules, sont la trace 

des absents: «D’eux, il ne reste que cette photo abîmée», écrit l’autrice.35 La similitude des traits 

somatiques y confirme le lien généalogique. L’auteur observe ainsi les ressemblances physiques: 

entre son grand-père et la mère de celui-ci («même bouche fine, même nez fort et droit, même 

regard clair, même visage fier»)36 entre son père et son oncle («l’oncle Dov est complètement à 

gauche et je reconnais, dans son visage, quelque chose de mon père»);37 entre elle-même et sa 

grand-mère Regina, qui apparaît jeune sur une photo.38 Cette dernière ressemblance est, comme 

l’affirme Simone Grossman, «d’ordre identitaire pour la petite-fille dont la judéité est mise en 

question par son ascendance maternelle non juive».39  

La ressemblance, ainsi que l’héritage d’une propension,40 atteste et renforce le lien 

biologique qui unit les membres de la famille. Un lien qui survit au destin néfaste et qui semble 

implicitement engager les intéressés à faire bon usage de cette ressemblance et de ce caractère 

héréditaire: «Nos visages reflètent-ils, à notre insu, les traits de ceux qui n’eurent pas le droit de 

vivre?»41  

Les photographies, qui constituent donc des bribes concrètes du passé, sont les archives sur 

lesquelles se fonde la quête d’une histoire personnelle, toujours affichée dans son itinéraire. Il ne 

s’agit pas, comme chez Henri Raczymow, de l’itinéraire de sa propre mémoire, mais celui d’une 

recherche qui s’appuie sur la mémoire des autres et sur des documents retrouvés. Les photographies 

sont à la fois des sources et des preuves. Ce n’est pas un hasard, par exemple, qu’une lettre déjà 

transcrite dans le texte soit aussi reproduite, comme s’il fallait fournir une preuve supplémentaire de 

 
33 ID., Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin, Paris, éditions Verticales/Le Seuil, 2002. 
34 Voir Dominique VIART, La gamme de mémoires, «Mémoires en jeu», 5, décembre 2017, pp. 101-105. 
35 Marianne RUBINSTEIN, C’est maintenant du passé, op. cit., p. 138. 
36 Ivi, p. 42. 
37 Ivi, p. 139. 
38 Ivi, pp. 107 et 109. 
39 Simone GROSSMAN, La photographie, rituel de la post-mémoire, «Textimage», Varia VI, automne 2018, en ligne, 

URL: http://revue-textimage.com/16_varia_6/grossman1.html, consulté le 5 novembre  2022. 
40 La photo de son grand-père lui restitue l’image d’une personne courtoise, une qualité qu’elle aime excessivement. 
41 Marianne RUBINSTEIN, C’est maintenant du passé, op. cit., p. 109. 

http://revue-textimage.com/16_varia_6/grossman1.html
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son authenticité. La «réalité» de la photographie atteste, confirme et renforce la véridicité de la 

narration. Pas des reliques, donc, mais des traces et des documents, des pièces à conviction, des 

attestations et des preuves d’une recherche qui est décrite dans ses différentes étapes, dans ses 

incertitudes et dans ses découvertes. 

Dans cette «mise en lien», le temps possède une valeur importante: le présent de l’enquête se 

superpose au passé retrouvé. Le premier document reproduit, par exemple, est une liste de courses 

de la pension Douche-Gay, retrouvée dans les affaires du grand-père. La narratrice-détective a 

voulu démontrer l’existence de cette pension en retrouvant une carte postale de l’époque, reproduite 

dans le texte deux pages plus loin. Elle expose donc les étapes de sa recherche, la superposition 

entre le passé et le présent, l’évolution de ceux qui décident de se lancer dans une véritable quête 

d’identité, contrairement à son père, prisonnier du passé et de ses souvenirs d’enfance: «T’ai-je dit 

que j’ai été voir l’appartement de mes parents? C’est une erreur. Depuis, j’essaie d’effacer cette 

image. Il faut éviter les superpositions, rester avec ses souvenirs».42  

Contrairement à ce qui se passe chez Marcel Cohen et Henri Raczymow, les photographies 

de Marianne Rubinstein n’animent pas son texte de manière programmée. Il arrive souvent, en effet, 

que l’image ne soit pas reproduite exactement à l’endroit où le texte en parle: elle apparaît parfois à 

la page suivante, de sorte qu’une circulation s’établit entre les corps, les visages, l’écriture et la 

lecture. La mise en pages interroge ainsi la dynamique gestuelle du lecteur, qui avance et recule 

dans le texte pour recomposer la proximité et le lien entre les mots et les images. 

Est-ce un hasard si l’auteure cite en italique le préambule de L’Empire des signes de Roland 

Barthes, texte hybride de mots et d’images?  

 
Le texte ne «commente» pas les images. Les images n’«illustrent» pas le texte: chacune a été pour 

moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen appelle 

un satori; texte et image, dans leurs entrelacs, veulent assurer la circulation, l’échange de ces signifiants: le 

corps, le visage, l’écriture, et y lire le recul des signes.43   

 

À la chapelle votive de Marcel Cohen, au reliquaire d’Henri Raczymow, s’ajoutent donc la 

‘couverture en patchwork’ de Marianne Rubinstein: à l’aide des images, l’écrivaine rassemble les 

morceaux épars d’un «passé qui ne passe pas».44 

 

 

Le je(u) de projection de Marie NDiaye  

 

 

C’est ce même «passé qui ne passe pas» qui hante la mémoire de Marie NDiaye, comme en 

témoigne le texte Y penser sans cesse, au titre explicite. Ce livre au format de carte postale contient 

un encart de huit photographies, reproduites sur autant de pages, qui divise, ou plutôt réunit, les 

deux parties du texte: la première écrite en français; la seconde dans sa traduction allemande. 

L’ouvrage est le fruit d’un dispositif multimodal et d’un projet polymorphe où l’hybridité est portée 

jusqu’en ses plus extrêmes conséquences: un texte destiné à être lu à voix haute; une musique et des 

photographies à mettre en scène sous le titre Die Dichte, «la densité», «l’épaisseur»; un court 

métrage, une pièce radiophonique bilingue diffusée en Allemagne, une «feuille numérique». 

Je me contenterai d’interroger le rapport entre le texte et l’image dans l’ouvrage imprimé, en 

partant de l’inconfort que ce rapport produit chez le lecteur dès le moment où la synergie entre 

l’iconique et le verbal n’est pas immédiatement évidente. Les photographies du livre sont toutes 

 
42 Ivi, p. 18. 
43 Ivi, p. 116 [en italique dans le texte]. 
44 «[…] je sais maintenant que j’ai une “couverture à moi”, mêlant ensemble présent et passé. Un patchwork “c’est 

maintenant du passé”», Ivi, p. 154. 



 

 

 

11 

prises à Berlin depuis un train en marche: elles révèlent la présence de voyageurs et immortalisent 

leur reflet sur les vitres où se reflète également le paysage. 

En l’absence d’ekphrasis organisant explicitement le dispositif photo-textuel ou de 

références déictiques aux photos, le texte qui s’inspire de ces images indistinctes constitue un 

dialogue tout aussi nébuleux entre une mère et son fils, qui ont émigré depuis peu dans la capitale 

allemande et qui vivent dans une maison ayant abrité autrefois une famille déportée. 

Même si les photos ne portent aucune trace de la Shoah, l’association entre Berlin et la S-

Bahn renvoie par métonymie au rapport entre l’Allemagne et les trains de déportation. La narratrice 

s’en sert pour introduire un nouvel itinéraire diégétique centré sur la mémoire et sur la Shoah. Le 

souvenir de la déportation est ici réveillé par les questions du fils, qui interroge sa mère sur son 

identité, sur le lieu où ils vivent, sur leur droit à occuper cette «maison jaune» au numéro 18 de la 

Spielhagenstraße, autrefois habitée par un enfant déporté avec toute sa famille. 

Deux temps se superposent donc dans l’espace du texte: la journée très chaude du 

6 août 2008, au cours de laquelle se déroule le dialogue entre la mère et le fils; et une autre journée 

de l’été 1943, au cours de laquelle la famille juive allemande Wellenstein, composée du père, de la 

mère et du petit Franz, est déportée. Les trois pierres d’achoppement de la mère et du fils dans le 

passage obligé de leur parcours vers leur maison est ce qui réunit le passé et présent. L’écriture du 

texte, rédigé et lu d’une traite, presque sans aucune ponctuation, s’ouvre et se déroule autour de la 

question posée par le fils à sa mère sur son identité et sur la maison qu’ils occupent.45 Ces questions 

sont suscitées par la présence fantomatique de Franz Wellenstein, qui habite encore l’appartement: 

il frappe à la fenêtre de la chambre qui était la sienne autrefois, il s’incarne dans le grand platane 

aux feuilles suppliantes et semble surtout «posséder» l’âme du jeune Français en quête de réponses. 

L’âme errante qui tourmente le garçon est dotée d’attributs fantomatiques et s’incarne dans 

un enfant aux jambes «sèches et poussiéreuses»46 comme le platane. Ces caractéristiques sont 

rappelées plusieurs fois: «les membres menus, les jambes cendreuses, les bras graciles», «membres 

verts et grêles».47 Dans l’imagination du lecteur, la description évoque les corps squelettiques des 

enfants déportés, dont le sort est rappelé par l’adjectif «cendreuses». Comme l’écrit Dominique 

Rabaté, le spectre, intermédiaire entre la vie et la mort, entre la présence et l’absence, «c’est quand 

quelque chose d’amoindri persiste à se manifester et à faire signe, à apparaître de façon 

intermittente».48 

Plutôt qu’un spectre, je serais tentée d’y voir un dibbouk qui hante la mémoire de l’enfant 

français à qui il demande l’asile. Mais à la différence du dibbouk, il ne restera pas prisonnier de son 

corps, mais contribuera au processus de réélaboration d’une mémoire traumatique à laquelle il 

donnera enfin la parole. 

D’abord sceptique et perplexe devant les questions de son fils, la mère l’encourage à donner 

asile à l’autre de lui-même, à l’intégrer dans sa propre subjectivité, à l’accueillir. 

Ce n’est qu’ainsi, après avoir été écouté et accueilli, que l’intrus se confondra avec le 

«fantasmaphore»,49 dans une sorte d’unité duelle avec laquelle l’enfant semble se réconcilier, 

comme le montre la proposition finale: «Mon enfant me regarde et me dit/entrons dans la cour 

 
45 «Mon enfant me regarde et me dit/Je ne sais rien de toi qui es-tu/(..)/(..)/(..)/je ne sais rien de toi dit mon enfant/sinon 

que tu m’aimes est-ce suffisant/(..)/ qui es-tu et qui suis-je moi/(..)/(..)/(..)/(..)/ (..)/je ne sais rien et toi qui es-tu» (Marie 

NDIAYE, Y penser sans cesse, op. cit., pp. 7-8). «chez qui habitons» (ivi, p. 14) «chez qui dormons-nous chez qui 

réjouissons-nous» (ivi, p. 15); «chez qui rions-nous oh nous gémissons parfois aussi/ mais enfin chez qui sommes-nous» 

(ibid.). 
46 Ivi, p. 20. 
47 Ivi, p. 25 et p. 26. 
48 Dominique RABATÉ, Impuissance et rémanence de la disparition: le spectre, in L’imaginaire spectral de la littérature 

narrative française contemporain, sous la direction de J. Fortin et J.-B. Vray, Saint-Étienne, Publications de 

l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 247. 
49 Marie-Ange Depierre désigne avec ce terme celui qui héberge le fantôme; Voir Marie-Ange DEPIERRE, Paroles 

fantomatique et cryptes textuelles, Seyssel, Éditions Champs Vallon, 1993, pp. 9-10. 
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fraîche, allons entendre ce qui se chuchote là-bas/et à ceux qui nous interpellent tâchons de 

répondre/dans la langue de leurs jeunes années».50  

Le lent processus d’accueil de l’autre, à qui donner enfin la parole, se reflète dans une 

véritable «hospitalité langagière»,51 qui est expérimentée dans l’écriture à travers l’introduction de 

mots allemands dans le tissu linguistique français. Le fils utilise en effet des expressions allemandes 

avec la même facilité qu’en français, devenant une sorte de ventriloque de l’autre: «Mon enfant m’a 

regardé et m’a dit/Gehen wir nach Haus/ne sait-il plus rentrer à la maison dans notre langue 

d’autrefois».52  

Le texte français conserve les expressions allemandes sans aucune traduction, de même que 

sa version allemande maintient, dans la mesure du possible, les expressions françaises. Cette 

hybridation linguistique, pacifique et progressive, trouve peu à peu sa place dans la fougue 

répétitive du discours. Au début, les mots allemands constituent des pierres d’achoppement 

(Stolpersteine) dans le flux du discours en français, mais à la fin du texte, ils se fondent dans la 

langue en l’hybridant. Les deux langues en viennent ainsi à constituer un seul corps, de même que 

les deux jeunes identités cohabitent dans un seul corps et que les paysages et les visages des 

photographies se mélangent dans un seul miroir. De façon progressive, l’étrangeté s’installe donc 

pacifiquement au cœur su sujet qui devient lui-même, tout comme un train, un espace hybride en 

mouvement permanent. Comme l’indique Kristeva, «l’espace de l’étranger est un train en marche, 

un avion en vol, la transition même qui exclut l’arrêt».53 

Les instantanées de Y penser sans cesse évoquent le mouvement du train, mais l’interaction 

entre texte et photographie ne réside pas tant dans le contenu54 que dans la rhétorique des images, 

dans le renvoi constant de l’image de soi, de l’autre et de ce qui nous entoure, dans ce jeu infini de 

projections qui habite toute image, une et multiple à la fois. De plus, de même que les 

photographies se dotent d’une certaine sérialité à travers un processus de répétition et de variation, 

l’écriture semble s’enchevêtrer sur elle-même en mimant le processus de réitération.  

Ce mécanisme de reprise et de variation constitue la structure même du texte écrit qui 

procède par migrations d’énoncés. Il s’agit de modules visuels qui évoluent en réalité sous la fausse 

apparence du même: tout en se répétant dans le texte, ils bénéficient en réalité de l’ajout de l’une ou 

l’autre petite variation d’attribut ou d’extension de la proposition.55 La dynamique du ressassement 

met l’écriture en mouvement concourant à la transposition littéraire du mouvement du train. Il 

semble que les mots et les phrases avancent à tâtons en quête d’un espace, d’une place, d’un lieu 

d’accueil dans l’espace de l’écriture, à l’image d’une mémoire tourmentée qui demande à 

s’exprimer et à sortir à l’air libre, à sortir de l’impasse, ou plutôt de l’implace, du discours.  

Ainsi se réduit la distance, apparemment infranchissable, entre cette œuvre et les 

précédentes: ici aussi, la photographie, qui semblaient n’avoir aucun rapport avec le texte, ouvre la 

voie au témoignage pour ceux qui ont voulu et qui ont su saisir cette occasion et lui faire une place 

dans leur écriture. 

 

 

 

 

 
50 Marie NDIAYE, Y penser sans cesse, op. cit., pp. 45-46. 
51 Comme l’affirme Paul Ricœur, en parlant de «hospitalité langagière» à propos de la traduction, «le plaisir d’habiter la 

langue de l’autre est compensé par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole de 

l’étranger»: Paul RICŒUR, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 20. 
52 Marie NDIAYE, Y penser sans cesse, op. cit., pp. 45-46. 
53 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 18. 
54 Une des photo évoque l’architecture nazie par le biais de l’aéroport de Tempelhof avec sa tour de radar. 
55À titre d’exemple: «le front pâle» des enfants qui jouent devient quelques lignes après «le front clair» (Marie NDIAYE, 

Y penser sans cesse, op. cit., p. 10 et 11); les mères allemandes, qui «ont des bras de marbre et des fronts de calcaire et 

l’œil/pointilleux», deviennent des femmes au «front lisse marbre discret tours sereines» (ivi, p. 31) ou «une tour de 

pierre lisse et tendre» (ivi, p. 32).  
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Une question de place 

 

 

Dans la variété des interactions entre texte et image, et à travers la lecture des œuvres 

proposées, il me semble que ce qui se dégage surtout c’est d’abord la nécessité de la photographie 

comme réponse à l’insuffisance du langage en vue de, comme l’indique Rubinstein, «appréhender 

quelques choses auquel les mots seuls ne donnent pas accès, de plus enfoui que le langage, 

d’inaccessible à la pensée».56 L’image devient aussi une sorte de contrainte de la production du 

texte, une contrainte qui pousse et oblige à parler de soi, comme chez Marcel Cohen et Henri 

Raczymow, à faire parler les images de la Shoah comme dans le cas de Marie NDiaye. Placées au 

début de chaque chapitre, intercalées dans le discours de manière directement illustrative ou non, 

rassemblées en bloc à l’intérieur du texte: leur position implique des regards différents de la part du 

lecteur.  

Il me semble cependant que la place accordée à la photographie interroge aussi, plus 

généralement, le rôle de l’écriture et que la question tourne précisément autour de cette notion de 

«place», dans la mesure où il s’agit en premier lieu, pour les quatre auteurs, de faire de la «place» 

aux absents dans la vie et dans l’écriture. 

La lecture de ces œuvres converge vers un objectif que la photographie contribue à atteindre, 

non seulement sur le plan narratif mais aussi sur le plan existentiel, et qui coïncide avec la Shoah 

«en héritage et en partage», mais en particulier avec cette notion même de «place». 

La Shoah en héritage, comme événement personnel ou culturel, se fait de la «place» à 

travers le dispositif photo-textuel pour répondre à des besoins semblables et différents: le besoin de 

«faire de la place» aux disparus, éprouvé par celui qui a survécu «à leur place» (Marcel Cohen); le 

besoin de «faire de la place» aux noms des invisibles, éprouvé par celui qui porte le prénom d’un 

oncle déporté (Henri Raczymow); le besoin de «faire de la place» aux absents pour «se faire de la 

place» dans la généalogie familiale, éprouvé par celle qui trouve seulement dans l’écriture l’espace 

idéal pour conjurer l’angoisse (Marianne Rubinstein); enfin, la Shoah en héritage et en partage 

trouve sa place d’une façon inédite dans un texte qui met en scène la question d’une identité 

personnelle et qui «fait de la place» aux autres sous la plume d’une auteure, Marie NDiaye, résidant 

en Allemagne, qui entend assumer l’histoire de son pays d’accueil pour mieux «rester sur place». 

 

 
[ITA] 

In un’epoca in cui i testimoni diretti dell’Olocausto stanno progressivamente scomparendo, la ricerca della forma più 

appropriata guida l’atto commemorativo della generazione post-memoriale. La varietà dei processi strutturali utilizzati 

si esprime all’interno delle forme letterarie della contemporaneità  tra le quali l’ibridazione dei codici semiotici svolge 

un ruolo privilegiato. È in questo specifico quadro estetico che si inscrive la mia riflessione sulle forme del lavoro 

memoriale, a partire da  quattro opere (Reliques di Henri Raczymow; C’est maintenant du passé di Marianne 

Rubinstein; Y penser sans cesse di Marie NDiaye e Sur la scène intérieure di Marcel Cohen) che contengono due 

diversi codici semiotici: scrittura e fotografia. L’obiettivo è riflettere sul dispositivo fototestuale, sull’articolazione tra 

testo e immagine, nonché sulla funzione dell’immagine fotografica nell’elaborazione della memoria e nella 

ricostruzione del vissuto. Mostrerò come il ruolo della fotografia in questi testi contribuisce alla ricerca sul «posto» del 

soggetto nel mondo. 

 

Parole chiave: Fototesto, post-memoria, Raczymow, Rubinstein, Cohen 

 

 

[EN] 

As the direct witnesses gradually disappear, the search for the most appropriate form guides the guides the 

commemorative act of the next generation. The variety of structural processes used is expressed within the 

contemporary literary forms, among which the hybridity of semiotic codes occupies a privileged place. It is within this 

specific aesthetic framework that my reflection on the forms of memory work is inscribed, based on four works 

(Reliques by Henri Raczymow; C’est maintenant du passé by Marianne Rubinstein; Y penser sans cesse by Marie 

 
56 Marianne RUBINSTEIN, C’est maintenant du passé, op. cit., p. 116. 
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NDiaye and Sur la scène intérieure by Marcel Cohen) containing two different semiotic codes: text and photography. 

The aim is to reflect on the phototextual device and on the function of the photographic image in the elaboration of 

memory and the reconstruction of life experience. I will show how the place of photography in texts opens up a 

reflection on the place of the subject in the world. 

 

Keywords: Phototext, Post-memory, Raczymow, Rubinstein, Cohen 
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Federman è uno di quegli scrittori dalla vita straordinaria; nato due volte, secondo Zaccuri: 

una prima volta «il 15 maggio 1928 a Montrouge, alla periferia di Parigi, in una famiglia ebrea dalle 

scarsissime disponibilità economiche»1 e una seconda volta il 29 maggio 1942 quando il Regime di 

Vichy dispose che tutti gli ebrei francesi portassero sugli indumenti la stella gialla. A queste due 

nascite potremmo subito farne seguire una terza, che non smetterà di raccontare e interrogare: nella 

notte tra il 16 e il 17 luglio 1942, durante la retata del “Vel’ d’Hiv”,2 solo la prontezza d’animo della 

madre di Raymond fece sì che non finisse anche lui tra i prigionieri; la madre, infatti, lo aveva spinto 

nello sgabuzzino della casa intimandogli di stare zitto, Chut!  

La vita, la nuova vita di Federman, ha origine in quella notte, dopo quella parola. Dietro la 

porta che lo teneva al riparo si stava consumando la tragedia: «caché dans un placard, il entendit les 

policiers embarquer ses parents et ses sœurs vers les camps dont aucun ne revint. Il avait 13 ans».3 

Federman, come ci racconta Gasparini e come molti anni dopo racconterà egli stesso, trova rifugio 

nella zona libera, passa il resto della guerra in una fattoria e torna a Parigi solo alla fine del conflitto. 

Infine, nel 1947, emigra negli Stati Uniti dove pratica diversi mestieri prima di diventare professore 

universitario e specialista di Beckett. Per molti anni Federman sarà soltanto questo: un professore e 

un critico letterario. Solo agli inizi degli anni Settanta comincerà in inglese a raccontare alcuni episodi 

 
1 Alessandro ZACCURI, Prefazione, in Raymond FEDERMAN, A tutti gli interessati, Torino, Einaudi, 2021, p. V.  
2 cfr. Michel WINOCK, La France et les Juifs. De 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 2004, pp. 240-243.  
3 Philippe GASPARINI, Autofiction, Paris, Seuil, 2008, p. 146.  
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di questa vita straordinaria,4 senza mai raccontare l’evento, quella notte del luglio 1942. È solo verso 

la fine degli anni Settanta che Federman intraprende la scrittura di quella notte con La voix dans le 

débarras.  

La vox dans le débarras è un testo bilingue, scritto prima nella versione inglese e solo dopo 

in francese; un testo unico anche nella sua veste tipografica: i testi, infatti, sono disposti diversamente 

sulla pagina. Interrogato sulle due versioni, Federman dirà: «il est important de lire les deux versions, 

car, contrairement à ce qu’une lecture rapide pourrait faire croire, elles ne coïncident pas».5  

Se la versione inglese è una narrazione fatta nello spazio delle regole della grammatica e 

dell’ortografia, la versione francese è un lungo monologo interiore, un delirio verbale, secondo lo 

stesso autore, e che però «racontait quand même ce qui s’était passé. En fait ça racontait trop».6 

Interrogato ancora sulle due versioni ammette che la versione in francese «demandait plus de mots».7 

Come se i due testi fossero il negativo e il positivo, le due parti di una fotografia profonda e impossible 

da cogliere interamente. Il testo, uscito infine nel 1979, non ha molta fortuna: la Coda press fallisce 

subito dopo e per molti anni di questa opera bilingue non si avrà più memoria; poi nel 2002 viene 

pubblicato in Francia con una prefazione di Marc Avelot ed è a questo punto che Federman dichiara 

che «ce livre occupe un place centrale dans ma production […]. Dans La Voix il y a des références 

directes ou indirectes à tout ce que j’avais déjà écrit et à ce que je n’avais pas encore écrit mais qu’il 

fallait que j’écrive, en anglais ou en français».8 Diverse sono le parole-chiave che Federman evoca: 

il posto centrale, il cuore dell’opera, i libri che bisognava scrivere.  

  Non è semplice seguire l’unicità di questo racconto in due versioni, in due lingue; non è facile 

seguire la versione francese costituita da una sola lunga frase che resiste alla lettura e alla 

comprensione: «ça commence en bas les soldats appellent leurs noms le sien aussi federman mal fait 

le laisse pas s’échapper cette fois-ci sauver le gosse à tout prix».9 Per Avelot la scrittura-limite, la 

sfida imposta dall’autore al suo lettore, è il tentativo di ricreare nel linguaggio il dolore e la rivolta di 

un bambino che vacilla come vacilla la scrittura di fronte all’irrappresentabile, all’indicibile: quali 

parole diranno l’indicibile? Quale scrittura di fronte al disastro, per citare Blanchot?10 Quali punti 

sapranno fermare l’abisso di senso? Come può, infine, la scrittura classica, la scrittura dell’uomo 

civile raccontare l’orrore dell’inumano? E come farsi carico della testimonianza?  

  Queste domande assillano i sopravvissuti alla tragedia della Shoah, e sono mosse da un lato 

dal dovere della memoria e dall’altro dalla paura dell’oblio. Scrivere, sarebbe allora,  «sauver de 

l’oubli, rendre la mort un peu moins vaine. La survie elle-même est souvent expliquée et justifiée par 

cette seule volonté d’honorer le testament de ceux qui ont péri».11 La studiosa Wieviorka ci aiuta a 

ripensare questa presa di parola all’interno di quella che lei chiama l’era del testimone e della 

testimonianza come una forma di riparazione: «redonner un nom, un visage, une histoire à chacune 

des victimes de la mort de masse».12 

  Non sarà inutile ricordare che nel 1978 la messa in onda di Holocaust13 scuote gli Americani 

e  riaccende l’attenzione sulla Shoah e sul ruolo della testimonianza, della parola, della memoria. 

D’altra parte l’impatto della miniserie e dei primi racconti autobiografici suscitati dal film finiscono 

 
4 Cfr. Raymond FEDERMAN, Double or nothing, Chicago, The Swallow Press, 1971; ID., Amer Eldorado, Paris, Stock, 

1974; ID., Smiles on Washington Square, Los Angeles, Sun and Moon Press, 1985; ID., La Fourrure de ma tante Rachel, 

Saulxures, Editions Circé, 1996. 
5 Raymond FEDERMAN, La voix dans le débarras, Paris, Les impressions nouvelles, 2002 [1979], p. 79.  
6 Ivi, p. 81.  
7 Ivi, p. 83.  
8 Ivi, p. 87.  
9 Ivi, p. 24.  
10 Cfr. Maurice BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.  
11 Annette WIEVIORKA, L’ère du témoin, Paris, Pluriel, 2013 [1998], p. 133. Si veda anche, Alexandre GEFEN, Réparer 

le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 2017, pp. 85-89.  
12 Ivi, p. 177. 
13 Miniserie televisiva statunitense diretta da M. J. Chomsky che racconta l’Olocausto a partire dalla storia di due famiglie 

di Berlino, una ebrea e una tedesca. La messa in onda su NBC nell’aprile 1978 riaccese il dibattito attorno all’Olocausto 

e alla sua rappresentazione in un momento in cui non veniva quasi mai trattato pubblicamente.  
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per costruire una griglia all’interno della quale una testimonianza può essere ricevuta. Nel testo di 

Federman, coevo, l’intento non è pedagogico, non principalmente; lo scopo è soprattutto quello di 

tradurre il trauma, tradurre il silenzio in parola e mettere alla prova quella parola nelle due lingue che 

ormai abita: scrivere, infine, la propria storia nella lingua materna ridotta al silenzio dopo 

l’ingiunzione di quel Chut! Quel silenzio deve essere tradotto in parola, quel dover dire in un potere, 

in un’invenzione, capace di dire pur se oscuramente quella notte della vita. Questo è tutto quello che 

si sforza di fare quella frase interminabile e oscura.  

   Nelle pagine de La Voix dans le débarras vi sono alcuni nodi problematici ancora 

difficilmente esprimibili e che ritroveremo ancora in A tutti gli interessati e infine in Chut!: la madre 

che si allontana, il silenzio, il buio, l’attesa, «j’attends dans le noir écoute en bas de l’escalier à quatre 

pattes»,14 il corpo e la vita ridotti alle funzioni fisiologiche, all’animalità, «comme un animal tracqué 

je m’accroupis sur le journal déplié ici par honte en cabinet pour chier […] maladroitement me tenant 

la quéquette avec deux doigts au loin pour ne pas pisser sur mes jambes».15 E poi la fame, «mi-nu je 

suce mes morceaux de sucre»16 e la curiosità del mondo esterno dopo una notte al buio «la curiosité 

me force à descendre doucement dans l’escalier mais je glisse sur la douzième marche».17 Nella lunga 

frase che corre e corre nei ricordi afferrando e perdendo il senso continuamente, qualche sintagma 

affiora nella sua trasparenza: «ma survivance une erreur».18  

  Alla fine del suo testo, Federman si interroga su quella che Gasparini chiama stratégie de 

défense19 sulla memoria. Lo scrittore la mette in dubbio; «croyant que la mémoire est toujours 

innocente redit toujours la vérité»:20 è veramente lui quel Raymond? E della memoria, ci si può 

fidare? «Toute mon aventure refaite en fausses versions inscrite dans un frauduleux récit présent-

passé qui ne peut même-pas à peine approximer la condition de mon manque de voix»,21 e ancora e 

sopratutto,  

 
ainsi regarde-t-il vers les jours de mon errance à venir indiquant faiblement ce qui sera restauré 

par une mémoire tricheuse comment puis-je alors avancer dans ces déformations même si le présent 

se nourrit de l’avenir de ce revenant qui assume ici son identité véritable qui crie et décrie sa propre 

histoire coincé dans ses feuillets.22  

 

  Federman sembra resistere alla memoria, la maltratta e prova a non arrendervisi, perché la 

mémoire qui revient fa di lui un revenant, lo consegna a quella storia, la sua, che aveva inteso 

dimenticare, mettere tra parentesi, a favore della fiction: «une faille existe entre l’actuel moi errant 

sans voix dans un paysage provisoire à deux langues et l’être virtuel que federman prétend faire parler 

dans ses paquets de tromperies».23 È qui che però Federman capisce che «ses fictions ne peuvent plus 

rendre ici la réalité de mon passé».24 C’è quasi una resa e un’indicazione di lavoro futuro: «accomplir 

sa survivance rendre l’absence présente voici l’heure d’être sérieux […] fini de se dépenser en sourire 

qui rit du rire ma vérité redite refaite pour de bon en mots qui disent vérité du bout de doigts tremblants 

de raymond federman ici encore maintenant fin».25  

Possiamo leggere questo passaggio ma forse tutta l’opera di Federman in almeno due modi; 

da un lato come un esempio di critifiction, 26  d’autocritique dove l’intrusione del commento 

 
14 Raymond FEDERMAN, La voix, op. cit., p. 34.  
15 Ivi, p. 38.  
16 Ivi, p. 40.  
17 Ibid.  
18 Ivi, p. 42. 
19 Philippe GASPARINI, op. cit., p. 147.  
20 Raymond FEDERMAN, La Voix, op. cit., p. 44.  
21 Ivi, p. 56.  
22 Ibid.  
23 Ivi, p. 50.  
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 74.  
26 Philippe GASPARINI, op. cit., p. 150.  
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autoriflessivo spezza il continuum della narrazione. In questo senso Federman è un rappresentante 

della scrittura sperimentale: il materiale autobiografico è continuamente disorientato da «l’ironie, 

l’auto-réflexion, les interventions de l’auteur, les digressions et les contradictions».27 D’altra parte 

possiamo trovare già in quest’opera alcuni indizi di quel retour au réel28 che si compirà soltanto alla 

fine. Se la sua opera sembra correre verso quel retour au réel non meno vera è la tensione che la 

attraversa e che sembra mettere in dubbio e minare.  quell’approdo finale 

Federman resiste al ruolo di testimone, di colui che rende l’assente presente e sembra che «il 

avance en crabe, par approximations, commentaires, provocations, conjonctures, retours en arrière, 

et semble ne se diriger vers aucun dénouement».29 Federman resiste a quello che Wieviorka chiama 

le devoir de mémoire,30 l’imperativo sociale della memoria: «le survivant se doit d’honorer un “devoir 

de mémoire” auquel il ne peut moralement se dérober»;31 Agamben dirà che il superstite non può non 

ricordare,32 non può non farsi soggetto di una desoggettivazione.33 Federman sembra resistere a 

questi imperativi, ne ha quasi timore ma spesso il timore è l’altro termine per dire desiderio.  

   La storia di quella mattina, la scena primaria,34 la sua storia, non è risolta ne La voix dans le 

débarras e nel 1990 la racconta ancora in A tutti gli interessati, uscito inizialmente in inglese. Come 

fa notare Zaccuri, A tutti gli interessati si apre con un atto di sospensione e reticenza, di difficoltà: 

«c’è uno scrittore che cerca di scrivere un romanzo ma non sa se ci riesce, e allora scrive una lettera 

a un altro scrittore, o a un editor, tentando di spiegargli come dovrebbe essere il romanzo che sta 

cercando di scrivere». 35  In questa trama fantasma, in questa duplicazione che è ricerca di sé 

«attraverso il rispecchiamento in qualcun altro»36 ci sono tutti gli elementi cari allo scrittore: la 

difficoltà di riconoscersi in quel nome, la difficoltà della memoria nel cogliere il passato nella sua 

distanza, quella verità stretta in una loquace reticenza e poi il vuoto e l’assenza, la madre, l’eredità 

difficile da condividere, il senso di colpa per essere sopravvissuto: vivo al posto di un altro.37  

Come nelle migliori opere del  postmoderno,38 Federman avanza a tentoni e ce lo racconta; sa 

bene che il problema non è la vicenda ma il tono, la forma, il come – il Federman scrittore preme sul 

testimone – «voglio scrivere qualcosa di semplice su due persone tormentate dal proprio passato e 

angosciate dall’attuale condizione della loro vita»,39 ma da dove cominciare, si chiede qualche pagina 

dopo, e a chi dare la parola?  
 

Bisogna divagare. Girarci attorno. improvvisare. Lasciare in bianco ciò che non si riesce a 

riempire. Offrire possibilità diverse. Deviare dai fatti, dal dove e dal quando, per poter raggiungere la 

verità. Perché questa ostinata necessità di attribuire alle storie un inizio, un centro e una fine precisi?40  

 

  Insomma, fare quel che la vita non fa, il racconto come una controvita41 per riprendere il 

celebre titolo di un libro di Philip Roth, anche lui spesso consapevolmente in bilico tra fatti e finzione, 

vita e plot. Federman insiste: «bisognerebbe raccontare la terribile storia di Sarah e di suo cugino 

senza alcun riferimento di spazio e di tempo […]. Bisognerebbe raccontarla così, con un’indifferenza 

 
27 Ivi, p. 151.  
28 Cfr. ivi, p. 153.  
29 Ivi, p. 149. 
30 Cfr. Annette WIEVIORKA, L’ère du témoin, op. cit., p. 9.  
31 Ivi, p. 160.  
32 Giorgio AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 2016 [1998], p. 24.  
33 Ivi, p. 112.  
34 Cfr. Alessandro ZACCURI, op. cit., p. VII.  
35 Ivi, p. XI. 
36 Ivi, p. IX.  
37 Cfr. Giorgio AGAMBEN, Quel che resta, op. cit., p. 87.  
38 Cfr. Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.  
39 Raymond FEDERMAN, A tutti gli interessati, Torino, Einaudi, 2021, p. 66.  
40 Ivi, p. 83. 
41 Cfr. Philip ROTH, La controvita, Torino, Einaudi, 2010 [1986]. 
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assoluta per la precisione».42 Questa storia ha già cominciato a raccontarla nelle prime pagine: «Sarah 

e il cugino sopravvissero, ma i loro genitori loro no, furono cancellati. Come i due fratelli di Sarah e 

le due sorelle del cugino. Tutti brutalmente eliminati…annientati. Soppresso il respiro, inceneriti i 

corpi dentro gigantesche fornaci. Di ciò esiste memoria»,43 quasi a voler dire inutile tornarci sopra, 

non è affar mio, non è il mio mestiere. Qualche pagina dopo chiarisce che «benché il fatto che Sarah 

e il cugino siano sopravvissuti allo sterminio finale rappresenti un elemento inevitabile del racconto, 

non è questo il tema principale. Eppure bisognerà tornarci sopra».44 Ci ritorna due volte, la prima per 

raccontare il «caso», la sopravvivenza di Sarah, e la seconda volta la propria. 

 
La mattina del 16 luglio […] quando arrivò a casa trovò la vicina della porta accanto in vestaglia 

sul pianerottolo. La donna disse a Sarah che i suoi genitori e i suoi fratelli erano andati via con i soldati. 

Sarah non capì ciò che la donna stava dicendo, né le immense conseguenze di quanto era successo 

[…]. Perché non hanno aspettato? 

 

Sua madre non l’aveva lasciata indietro per caso. Forse per un’oscura premonizione l’aveva mandata 

apposta a comprare il pane […]. Ma perché lei e non i fratelli? O almeno uno di loro […]. Quale istinto 

le dettò quel gesto?45 

 

  Ci metterà del tempo a capire che quella «dimenticanza» era il suo destino. Dall’altra parte 

della città il cugino di Sarah è chiuso dall’alba in uno sgabuzzino: «i soldati avvicinandosi 

chiamavano il loro nome e sua madre lo spinse dentro lo sgabuzzino in cima alle scale. Non disse 

nulla, mise solo un dito davanti alla bocca per intimargli di stare zitto, e chiuse la porta. Aveva gli 

occhi pieni di sonno e indosso soltanto i calzoncini con cui dormiva».46 Il racconto di quel momento, 

di quella giornata viene ora organizzato in una sequenza di cinque frammenti: il gesto della madre, il 

giorno passato in silenzio mentre i vicini salgono a svaligiare la casa rimasta inoccupata, la zolletta 

di zucchero per sfamarsi, i bisogni arrotolati in una carta di giornale e infine a notte inoltrata l’uscita 

sul pianerottolo con indosso il cappotto del padre e le sue scarpe troppo grandi nelle mani. A quella 

sequenza ne fa seguito un’altra, riflessiva:  

 
nel corso degli anni il cugino di Sarah ha fatto spesso ritorno dentro lo sgabuzzino e, nel buio di 

quell’antro, ha cercato di decifrare il significato del gesto di sua madre […]. In che modo chiamare il 

giorno dello sgabuzzino. In che modo chiamare quel momento tremendo? O non si trattò piuttosto di 

una circostanza fortunata? Deve definirla una nascita? O una salvazione ? O il principio di una lunga 

assenza da sé?47 

 

Questi interrogativi non troveranno risposta; del resto nemmeno questa storia è riuscita mai a 

raccontarla davvero come ora fa per la prima volta qui e solo alla fine di questo libro che sembra  però 

dover raccontare questa sequenza dalla prima pagina e non si decide a farlo. A tutti gli interessati è 

infatti il romanzo del difficile racconto, delle parole fantasma, della difficile eredità, della trama che 

si disfa, della storia che si disintegra quando la voce sembra cominciare a raccontare, del realismo 

impossibile. Restano solo frammenti della loro storia,48 parole non adatte ma da trovare comunque 

per dire quella parte di storia.49 Lungo tutto il libro corre la questione del cosa e del come raccontare: 

non i momenti che hanno cambiato le loro vite, non le conseguenze; forse raccontare la storia di 

un’assenza: l’assenza di dolore. 

 

 
42 Raymond FEDERMAN, A tutti gli interessati, op. cit., p. 83.  
43 Ivi, p. 7. 
44 Ivi, p. 9.  
45 Ivi, p. 19. 
46 Ivi, p. 113.  
47 Ivi, p. 116.  
48 Cfr. Ivi, p. 103.  
49 Cfr. Ivi, p. 118.  
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I loro corpi non portano tracce di sofferenza, dal momento che sono sfuggiti al dolore fisico, 

alla fame, alla tortura. In un certo senso hanno sofferto di non soffrire abbastanza. La sofferenza di 

Sarah e del cugino non è mai stata adeguata, si è come disciolta nell’inconsapevolezza di soffrire. 

Questa è la ragione per cui il vuoto delle loro vite può essere riempito soltanto dai particolari di quel 

vuoto. Non è il dolore di un attimo, la sofferenza di un singolo momento che importa. È la memoria 

che si coltiva per tutta una vita. Per i cugini è la memoria di un’assenza e ne hanno fatto l’occasione 

di tutta una vita.50  

 

  La scrittura sarà questo: la memoria di un’assenza; il senso di una vita legato a quel momento, a 

quel vuoto, al dolore di essere sfuggiti alla morte, per caso e per fortuna – la fortuna di cui parla 

Gordon nel suo «Sfacciata fortuna». La Shoah e il caso51 –  una vita legata a una parola: orfani. Il 

narratore anonimo, il cugino di Sarah, si chiede: «è possibile pensare a se stessi come a degli orfani 

quando s’invecchia? Anche passati i cinquanta? Si continua a essere orfani anche quando si diventa 

più vecchi dei propri genitori, più vecchi di loro quando morirono? […]. In quale momento della 

propria vita si smette di essere orfani?».52 – 

  Anche questa domanda non trova risposta. Si potrebbe forse provare a dire che si smette di 

essere orfani quando si restituisce sulla pagina il dolore di quella parola. Federman però non sembra 

legare mai la scrittura all’estinzione della condizione di orfanilità. E non lo fa nemmeno il suo l’alter-

ego; a ben vedere egli non vorrebbe estinguere quel dolore, non ha inteso farlo mai: «so bene che non 

bisognerebbe mai voltarsi indietro, verso il rumore dal quale si proviene […]. E, al tempo stesso, è la 

costante attrazione verso quel caos che dà loro la forza di andare avanti».53 Il cugino di Sarah è uno 

scultore, forse lo è diventato per paura di divenire lui stesso una statua guardando continuamente quel 

passato, quel rumore. Ogni precauzione è però inutile «perché Sarah e il cugino sono stati condannati 

a vivere voltati all’indietro, condannati a fissare il grande abisso dell’assenza».54 Proprio alla fine 

l’oscuro narratore ammette: «non possono sfuggire alla fatalità di quelle origini, possono soltanto 

cercare di conviverci».55 Il dolore non può essere estinto né dimenticato: si può solo imparare a 

conviverci e raccontarlo trovando le parole più giuste, il titolo migliore: Sarah e il cugino, Un libro 

fatto e disfatto, Una stagione di scomodità, Eterno abbandono: «ma alla fine, messo di fronte al fatto 

che l’intera vicenda non troverà mai compimento e rimarrà per sempre allo stadio di frammenti 

epistolari che ti trovi di fronte, perché non dire semplicemente che è indirizzata, indecisa e informe 

com’è, A tutti gli interessati, e andare avanti così».56 

  Federman negli anni a seguire matura un nuovo bisogno di tornare a quella mattina, a quel 

silenzio e la terza versione di quella mattina di luglio sarà anche l’ultima. Federman pubblica Chut! 

in francese nel 2008, pochi mesi prima della morte. L’autore prende infine in carico la propria storia, 

riducendo al minimo l’autoriflessione, i tentennamenti, l’ironia, in quella che sembra la più classica 

delle autobiografie secondo la definizione proposta da Lejeune.57 Fin dalla prima pagina emerge la 

lettura destinale, «il m’a fallu bien des années pour comprendre ce que ma mère voulait me dire avec 

ce chut. Elle voulait me dire: si tu ne dis rien. Si tu restes tranquille. Silencieux. Chut! Tu survivras».58 

Ad ogni domanda, anche la più difficile adesso trova risposta: «pourquoi moi? Ma mère savait que 

j’arriverais à survivre. Ma mère le savait»59 e ancora, «quand ma mère m’a caché dans le cabinet de 

 
50 Ivi, p. 86.  
51 Cfr. Robert S. C. GORDON, «Sfacciata fortuna». La Shoah e il caso, Torino, Einaudi, 2010, pp. 61-93. 
52 Raymond FEDERMAN, A tutti, op. cit., p. 101.  
53 Ivi, p. 127.  
54 Ivi, p. 128.  
55 Ivi, p. 132.  
56 Ivi,  p. 136.  
57 cfr. «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité», Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 

1975, p. 14.  
58 Raymond FEDERMAN, Chut!, Paris, Léo Scheer, 2008, p. 9.  
59 Ivi, p. 10.  



  7 

débarras elle m’a donné un excès de vie. Un supplément de vie».60 Ed è a partire da questa certezza, 

da questa seconda nascita, che ricomincia a raccontare, che ritrova la lingua materna, che torna agli 

inizi. Sono almeno due le cose che vuol fare con questo libro: «plus de soixante ans plus tard, je vais 

remonter l’histoire de mon enfance»,61 e «revenir au début. Au début de mon aventure. Je voulais 

exorciser l’absence originelle de sens. Je voulais que ma vie soit l’inverse de la résignation et de 

l’acceptation».62 Vuol provare a dare una forma a ciò che resta,  riprendere in un unico ordito quei 

momenti dispersi negli altri libri «ça fait partie du tout. Du grand livre que je suis en train de finir. 

C’est la conclusion. Donc je peux me permettre de réinscrire certaines des petites histoires que j’ai 

déjà racontées».63 Federman racconta ancora una volta quell’imperativo, quel Chut! «où s’arrête 

l’histoire de mes parents et des mes sœurs. C’est tout ce que je sais de leur histoire. Je ne sais rien de 

ce qui leur est arrivé après ça. Après le chut de ma mère. Sauf la fin. Oui, je sais la fin de leur histoire. 

Je sais qu’ils sont morts à Auschwitz. J’ai des documents qui le prouvent».64  

  A Federman non interessa quella storia, la certezza della loro morte, già scritta tante volte, egli 

vuole per l’ultima volta immergersi nella memoria, in ciò che solo lui può ricordare, nella storia che 

solo lui può raccontare, trascrivere e condividere; vorrebbe infine poter raccontare quello che nessuno 

sa. Ciò che è successo tra il loro arresto e la loro morte «personne ne le connaît. Personne ne peut la 

raconter. Même pas moi. Sauf avec des clichés. Avec des phrases toutes faites. Leur histoires a pris 

fin quand ils descendaient l’escalier. Dès ce moment, ils sont devenus une absence pour moi. Ils ont 

été rayés de l’Histoire: X-X-X-X. Mais mon histoire à moi je peux la raconter».65 Cominciamo a 

capire come questa terza tappa si inserisce da un lato in quella che Alexandre Gefen chiama la 

littérature thérapeutique, intesa come un travail de réparation,66 de réconciliation avec le réel67 e 

dall’altro in una polemica mai dichiarata con gli storici di mestiere che mai potranno rendere giustizia 

di queste vite singolari, preziose e perdute per sempre se la letteratura non intervenisse a salvarle 

dall’oblio. Federman si inserirebbe insomma in questa letteratura autobiografica assai prolifica negli 

ultimi decenni dove raccontare è «essayer de faire sens de la vie pour que les événements n’aient pas 

été vécus pour rien»68 e dove le «moi exposé et raconté ne trouve corps et justification que par le 

récit, que dans le récit, dispositif de mise en intrigue et de remise en ordre capable de réinventer les 

filiations par symbolisation et substitution»69 e dove finalmente le vittime hanno una storia e un nome. 

Ha ragione Gefen quando dice che «la littérature affiche sa volonté de faire office, à défaut d’autre 

rituel et d’autre forme d’immortalité, de tombeau. Par une forme de cratylisme, l’écrit vient 

remplacer, supplémenter l’absent, témoigner pour le témoin, tout en sauvant le survivant».70 

   Federman torna dunque per l’ultima volta nel débarras, poi entra per la prima volta nella casa 

di rue Louis-Rolland, nella vita di un ragazzino povero nato alla fine degli anni ‘20, «une vie, comme 

a dit Jean-Paul Sartre quelque part, c’est une enfance mise à toutes les sauces, et d’après lui nous 

sommes tous marqués par les conditions d’existence de notre enfance».71 Federman si attarda a 

descrivere ogni angolo della casa e non possiamo non pensare all’interconnessione tra luogo e 

memoria messo in luce tra gli altri da Paul Ricœur, «le lieu n’est pas indifférent à la chose […]. Les 

lieux habités sont par excellence mémorables»,72  in secondo luogo i luoghi, la casa sopratutto, 

funzionano come «des reminders, des indices de rappel, offrant tout à tour un appui à la mémoire 

 
60 Ivi, p. 25.  
61 Ibid. 
62 Ivi, p. 13.  
63 Ivi, p. 29.  
64 Ivi,  p. 20.  
65 Ivi, p. 24.  
66 Cfr. Alexandre GEFEN, Réparer le monde, op. cit., p. 19 
67 Cfr. ivi, p. 43. 
68 Ivi, p. 59.  
69 Ivi, p. 66.  
70 Ivi, p. 240.  
71 Raymond FEDERMAN, Chut, op. cit., p. 41.  
72 Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 51.  
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défaillante, une lutte dans la lutte contre l’oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte».73 

E in effetti Federman sente a ogni passo la paura dell’oblio, di aver perso per sempre le sorelle: «je 

n’ai aucun souvenir de ce qu’on faisait ensemble. De ce qu’on s’est dit. Aucun souvenir des mots que 

nous avons échangés».74  

  A parte i ricordi che sta cercando di richiamare alla memoria, le foto sono l’unica sua eredità, 

l’unico appiglio contro l’oblio: «parfois quand je regarde mes soeurs sur cette photo, une scène de 

notre enfance me revient. Surtout en regardant ma soeur Jacqueline».75 Nella paura di dimenticare 

tutto, fa una lista di scene da raccontare, una trentina. Emerge poi e infine il timore di non arrivare 

fino in fondo a recuperare il ricordo: «je sais que j’arrive jamais au bout de ce que je suis en train de 

raconter»,76 di non riuscire a scrivere questo libro che sarà il libro dei genitori, «enfin, une partie de 

leur histoire».77 

  C’è un momento alla fine del racconto in cui si chiede se quello che sta facendo non è per 

dovere di memoria, se non sente perciò tanto più forte la responsabilità di quel che racconta, della 

verità. Federman si ribella a quest’ingiunzione ma non nega di scrivere per qualcuno, perché deve 

qualcosa a qualcuno:  

 
cette masse de mots que j’ai laissée derrière moi, en français, en anglais, en charabia, c’est 

justement sa récompense. J’ai écrit tout cela pour elle. Pour décoder le grand silence que ma mère 

m’avait imposé avec son Chut, comme on impose une taxe. Mon devoir, si je dois en avoir un, c’est 

de combler le grand trou d’absence que ma mère a creusé en moi. C’est de la rendre présente dans ce 

que j’écris. Et de redonner un peu de dignité à ceux qui ont été humiliés.78  

 

Emerge la nostalgia e il dolore per quell’affetto spezzato: «il faut le dire, Maman était une 

vraie mère poule qui protégeait ses poussins tout le temps. Surtout son petit poussin Raymond».79 

Forse finisce qui quel lavoro di scavo iniziato trent’anni prima, la porta aperta su quel j’y étais,80 

testimone unico di quel passato che è stato e che non è più, secondo la bella formula di Paul Ricœur. 

            Alla fine di Chut!, Federman torna sulle sue opere, su tutti i tentativi di raccontare quella 

storia, sulla cugina Sarah conosciuta in A tutti gli interessati, «ma cousine Sarah est la seule 

survivante de cette famille qui comme la mienne a été déportée. Elle vit en Israël depuis plus de 

soixante ans. J’ai raconté son histoire dans À qui de droit»,81 sulla rocambolesca fuga nella zona 

libera, nella Lot-et-Garonne, «le reste de cette histoire est raconté dans Retour au fumier»,82 prima di 

promettre forse un’altra vermine a venire «peut-être que la prochaine fois, je pourrai raconter une 

autre version»,83 come se continuare a pensare di scrivere fosse un modo per continuare a vivere : 

scrivere, ricostruire e vivere. Federman, in effetti, al verbo raccontare preferisce ricostruire, «je 

reconstruis avec des mots ce que je crois avoir été mon enfance».84 E non possiamo non ricordare 

Wieviorka, che sulla scorta di Ricœur e della sua identità narrativa, ci dice che «tout récit de vie est 

une construction, mais cette construction-reconstruction est l’armature même, la colonne vertebrale 

de la vie présente».85  

Federman trova consolazione nel racconto, nel ricordo, nella condivisione, «une maniere 

d’apaiser la douleur en la verbalisant, mais aussi une manière de garder à soi l’être aimé, de lui 

 
73 Ivi, p. 49.  
74 Raymond FEDERMAN, Chut, op. cit., p. 44.  
75 Ivi, p. 179.  
76 Ivi, p. 77.  
77 Ivi, p. 99.  
78 Ivi, p. 166.  
79 Ivi, p. 167. 
80 Cfr. Paul RICŒUR, La mémoire, op. cit., p. 183.  
81 Ivi, p. 189.  
82 Ivi, p. 211.  
83 Ibid. 
84 Ivi, p. 193.  
85 Annette WIEVIORKA, L’ère du témoin, op. cit., p. 166.  
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constituer un mausolée»86 non senza dimenticare che la letteratura «propose un asile de papier à la 

mémoire fragile des cœurs», 87  una resistenza alla distruzione totale, un farmaco «écrire pour 

éteindre».88 Alla fine della vita forse Federman ha fatto pace con quel silenzio imposto, con quella 

reticenza autoimposta e loquace, con quelle parole che scappano in tutte le direzioni, con 

quell’infanzia scomparsa e sempre ricercata, reinventata, ricucita e condivisa fino alla fine in un 

progetto lungo una vita: dare silenzio a quel bambino messo a tacere per essere salvato, offrire 

l’eternità a quella donna senza storia, scrivere la biografia a un bambino destinato a rimanere 

anonimo.  

 
[ITA] 

La storia di Raymond Federman (1928-2009), è quella di un bambino nato due volte, una prima volta nel 1928 e una 

seconda il 29 maggio 1942 quando, obbligato a portare la stella gialla, si rende conto di essere ebreo. La sua storia sarebbe 

finita poco dopo, tra il 16 e il 17 luglio 1942 durante il rastrellamento del “Vel d’Hiv”, se la madre non l’avesse spinto 

nello sgabuzzino salvandolo da una morte certa.  Per tutta la vita Federman torna a quella scena, difficile da scrivere e al 

centro della sua scrittura: nel 1979 evoca l’episodio in La voix dans le débarras, nel 1990 in A tutti gli interessati e infine 

nel 2008 nel testamentario resoconto dal titolo Chut!. Histoire d’une enfance. Il mio intervento intende rileggere la trilogia 

di Federman soffermandomi sui temi portanti della letteratura della Shoah: vuoto e assenza, memoria e oblio, 

testimonianza e rimozione. Dalla mia lettura emergerà sempre più prepotentemente il ruolo capitale della letteratura che 

guarisce dalle ferite e  ricostruisce la memoria attorno al vuoto della storia.  

 

Parole chiave: Federman, Shoah, memoria, testimonianza 

 

[EN] 

The story of Raymond Federman (1928-2009) is that of a child born twice; once in 1928 and a second time on may 1942 

when all the Jewish were forced to wear a yellow star. His story would be over during the “Vel’ d’Hiv’” raid on July 

1942, if his mother hadn’t pushed him in a closet saving him from a surely death.  

Throughout his life, Federman comes back to that scene, hard to write even if at the heart of his work. In 1979 he evokes 

the incident in La voix dans le débarras, in 1990 in To whom it may concern and, finally, in 2008 in Chut! 

My article intends re-read Federman’s trilogy pausing over some leading themes of Holocaust literature: emptiness and 

absence, memory and oblivion, witness and repression. From my reading, it will strongly emerge the capital role of 

literature as a recover from wounds and as a memory-building.  

 

Keywords: Federman, Shoah, Memory, Testimony 

 

     

 
86 Alexandre GEFEN, Réparer, op. cit., p. 240. 
87 Ivi, p. 241.  
88 Paul RICŒUR, La mémoire, op. cit., p. 654.  
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RÉCITS MÉMORIELS DE LA SHOAH: UNE ANALYSE OUTILLÉE DES DONNÉES 

TEXTUELLES 
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Introduction 

 

 

            Plus de soixante-dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les ouvrages sur la Shoah 

constituent une source documentaire extrêmement prolifique et hétérogène dont la vitalité ne donne 

pas le moindre signe de déclin. C’est surtout depuis près de trente ans que l’historiographie de la 

Shoah – alimentée par des interférences et des liens avec les disciplines les plus diverses (littérature, 

linguistique, histoire, sociologie, philosophie, psychologie, etc.) – témoigne d’une grande 

effervescence scientifique contribuant à élargir le champ d’investigation, les hypothèses 

d’interprétation et le corpus d’études. En particulier, l’ouverture des archives historiques, la 

numérisation, la traduction et l’indexation de milliers de témoignages écrits, audio ou vidéo1 ont eu 

un fort impact dans le secteur scientifique, en suscitant de nombreuses études consacrées aux discours 

 
1 Cf. Annette WIEVIORKA, L’Ère du témoin, Paris, Fayard, 2013. Sa position concernant la réception de la voix 

testimoniale juive dans l’immédiat après-guerre en France a été récemment nuancée par le philosophe François Azouvi. 

Cf. François AZOUVI, Le Mythe du grand silence: Auschwitz, les Français, la mémoire, Paris, Fayard, 2012. 
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sur la mémoire de la tragédie juive,2 y compris sur le plan émotionnel. On assiste, sous l’influence de 

Ricœur,3 à un regain d’intérêt pour les témoignages des survivants et des témoins rédigés après la 

Shoah, par lesquels on essaye d’appréhender aussi bien la relation imbriquée entre mémoire 

personnelle et Histoire collective que les dynamiques argumentatives et discursives de la 

réélaboration historique et personnelle de la guerre. 

            Dans la présente contribution, nous proposons d’étudier les thèmes de la Shoah à partir d’un 

corpus de petite taille (25 0000 word tokens), constitué de trois longs récits de déportation écrits a 

posteriori dans les années 2000, pour le soumettre à une analyse des données textuelles outillée par 

l’informatique. En nous appuyant sur les jalons théoriques posés par Ricœur à propos de l’articulation 

entre mémoire individuelle (souvenirs intimes vécus par le survivant) et mémoire sociale 

(reconstruction mémorielle des faits historiques), nous émettons l’hypothèse que ces textes portent 

aussi bien les signes lexicaux et discursifs des traumatismes, tels qu’ils ont été emmagasinés par la 

mémoire des survivants, que ceux de la reconstruction narrative de la Shoah réalisée a posteriori. 

Notre objectif principal est d’examiner l’organisation thématique du corpus et de décrypter les 

éléments lexicaux du corpus qui témoignent de l’articulation entre souvenirs traumatiques et 

reconstruction mémorielle de l’Histoire, préconisée par Ricœur. Pour ce faire, nous nous appuyons 

sur les plus récentes innovations en matière d’humanités numériques, tout particulièrement sur les 

dernières avancées épistémologiques, méthodologiques et technologiques de la logométrie. 

Considérant les textes non plus seulement comme des sacs de mots,4 mais comme des réseaux 

d’unités linguistiques structurés,5 la logométrie permet le prolongement d’une approche statistique 

paradigmatique à travers un traitement plus global de la textualité, plus à même de rendre compte de 

son organisation séquentielle et thématique. 

Le postulat de départ est le suivant: si les mots les plus fréquents d’un corpus sont les indices 

des sujets ou des topics d’un discours, la recherche de thèmes ne saurait uniquement procéder de mots 

isolés, mais semblerait devoir passer par l’observation de l’organisation lexicale des textes. 

Autrement dit, c’est dans le croisement entre les mots du réseau textuel, conçu comme une 

combinaison entre la sélection des unités du discours sur l’axe paradigmatique et leurs combinaisons 

sur l’axe syntagmatique,6 que se construisent et se saisissent les thématiques. Cette étude se fixe deux 

objectifs: le premier vise à éclairer l’économie thématique du discours de la Shoah à partir d’un 

échantillon de témoignages écrits. Après avoir présenté le corpus et la méthodologie de travail basée 

sur l’approche co-occurrentielle, nous nous intéresserons à la description du balisage thématique et 

lexical du corpus via les logiciels Hyperbase7 et Iramuteq8 et exposerons les résultats obtenus. En 

parallèle, le second objectif concerne l’explicitation méthodologique des protocoles de repérage 

 
2 C’est précisément grâce à l’accès aux nouvelles sources documentaires que l’étude des champs d’extermination, 

longtemps ignorée, a connu une explosion notable dans les années 1990 et a donné lieu à de nombreuses études. Cf. Karin 

ORTH, Genèse et structure des camps de concentration nationaux-socialistes, in Le Troisième Reich dans 

l’historiographie allemande, dossier coordonné par J.-P. Cahn, S. Martens, B. Wegner, Villeneuve d’Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2013, pp. 59-79. 
3 Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 
4 Charles MULLER, Principes et méthodes de statistique lexicale, Paris, Hachette, 1977. 
5 Cf. Étienne BRUNET, Fréquences et séquences. Mise en œuvre dans Hyperbase, «Lexicométrica. Topographie et 

topologie textuelles», 7, 2007, pp. 1-20; Sylvie MELLET, Dominique LONGRÉE, Légitimité d’une unité textométrique: le 

motif, in JADT 2012, dossier coordonné par A. Dister, D. Longrée, G. Purnelle, Liège, Presses de l’Université de Liège, 

2012, pp. 715-728. 
6 Damon MAYAFFRE, De l’occurrence à l’isotopie. Les co-occurrences en lexicométrie, «Sémantique & Syntaxe», 9, 

2008, pp. 53-72; Max REINERT, Une méthode de classification descendante hiérarchique. Application à l’analyse lexicale 

par contexte, «Les cahiers de l’analyse des données», 8, 2, 1983, pp. 187-198. 
7 Hyperbase a été conçu et développé par Étienne Brunet à l’Université Nice Sophie Antipolis (URL: 

http://hyperbase.unice.fr/hyperbase/, consulté le 9 novembre 2022). Cf. Étienne BRUNET, Nouveau traitement des 

cooccurrences dans Hyperbase, «Corpus», 11, 2012, pp. 219-248.  
8 Iramuteq (Interface de R pour les analyses multidimensionnelles de textes et de questionnaires) a été conçu et développé 

par Pierre Ratinaud à l’Université de Toulouse Le Mirail. Il propose en accès libre les méthodes et calculs de Reinert 

implémentés dans Alceste (en ligne, URL: http://www.iramuteq.org, consulté le 9 novembre 2022). 

http://hyperbase.unice.fr/hyperbase/
http://www.iramuteq.org/
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thématique développés ces dernières années en logométrie, et que nous avons voulu appliquer de 

manière empirique à un corpus de témoignages écrits. 

 

 

Le corpus et les postulats théorico-méthodologiques de la recherche 

 

 

Le corpus que nous nous apprêtons à analyser dans cette étude se constitue de trois longs récits 

de déportation, rédigés par des survivants à la Shoah dans des conditions de production similaires et 

publiés entre 2005 et 2007 dans la collection numérique Témoignages sur la Shoah de la Fondation 

pour la Mémoire de la Shoah.9 Ces récits narrent des histoires vécues ou des expériences singulières 

qui permettent d’appréhender les phénomènes collectifs, sociaux et humains propres à cette période 

historique. Ils renvoient à des événements hautement traumatiques (i.e. l’arrestation, la déportation, 

l’asservissement, l’extermination et la disparition des proches, la séparation familiale, l’isolement, la 

perte de l’état civil remplacé par un numéro, etc.) par lesquels les témoins sollicitent une mémoire 

traumatisée et abîmée par le temps, pour en faire une mémoire vive à la faveur de la narration. Les 

récits examinés mettent en scène des séquences spatio-chronologiques détériorées par les faits 

tragiques et par la perte des repères temporels de la part des détenus qui contribuent à leur 

déstabilisation. 

            Du point de vue méthodologique, nous nous inscrivons dans le courant de l’Analyse des 

Données Textuelles (ADT) et, plus précisément, de la logométrie.10 Cette méthodologie considère le 

corpus textuel comme un ensemble de réseaux dans lesquels les unités linguistiques (occurrences et 

cooccurrences) s’organisent et se combinent entre elles. Comme l’affirment les cognitivistes Brunel 

et Lavigne,11 ces agglomérations d’occurrences et de cooccurrences peuvent mettre à jour les 

associations présentes dans le texte et dans la mémoire du survivant, d’autant plus que le récit de 

déportation est perçu comme une «trace ou un recueil de traces»12 des dynamiques mémorielles du 

sujet énonciateur. Partant de ce postulat théorique, nous considérons l’organisation de réseaux 

occurrentiels et co-occurrentiels comme un regroupement de traces lexicales et de relations 

sémantiques qui peuvent nous mener du mot au thème, du thème au sens. L’une des voies privilégiées 

pour la recherche des thèmes dans la pratique logométrique, est la cooccurrence. Définie à plusieurs 

reprises comme une unité textuelle, la cooccurrence permet d’analyser les relations entre les mots 

sans abandonner le critère quantitatif, garant de l’importance du phénomène observé et interprété. En 

considérant les unités du texte deux à deux, en fonction de la régularité et de la significativité de leurs 

associations au sein d’un segment textuel prédéfini – généralement le paragraphe13 – l’approche co-

occurrentielle traite les paires de mots comme de véritables noyaux de sens14 susceptibles de rendre 

compte de la textualité dans sa double dimension paradigmatique et syntagmatique, décontextualisée 

 
9 Albert BIGIELMAN, J’ai eu douze ans à Begen-Belsen, Paris, Le Manuscrit, 2005; Claude HIRSCH, Matricule A-16689. 

Souvenirs de déportation d’un enfant de treize ans (mai 1944-mai 1945), Paris, Le Manuscrit 2005; Adèle GROSSMAN, 

La mémoire dans la chair, Paris, Le Manuscrit, 2007. Pour la version numérique ce des ouvrages, consulter le site web 

de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, section «Collection Témoignages de la Shoah». En ligne, URL: 

https://www.fondationshoah.org/memoire/collection, consulté le 9 novembre 2022. 
10 Jean-Paul BENZECRI, Pratique de l’analyse des données. Linguistique et lexicologie, Paris, Dunod, 1981; Ludovic 

LEBART, André SALEM, Statistique textuelle, Paris, Dunod, 1994; Damon MAYAFFRE, Laurent VANNI, L’intelligence 

artificielle des textes. Des algorithmes à l’interprétation, Paris, Honoré Champion, 2021. 
11 Nicolas BRUNEL, Frédéric LAVIGNE, Semantic Priming in a Cortical Network Model, «The Journal of Cognitive 

Neuroscience», 21, 12, 2009, pp. 2300-2319. 
12 Paul RICŒUR, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, t. 1, Paris, Seuil, 1986, p. 156. 
13 Nous considérons ici le paragraphe comme l’unité la plus adaptée au calcul co-occurrentiel. Pour l’analyse de notre 

corpus, le paragraphe s’est révélé être l’une des options les plus favorables au repérage des thèmes et des associations 

sémantiques, tout en limitant le poids de la syntaxe qui nécessiterait un segment textuel plus court.  
14 La paire de mots co-occurrents peut être considérée comme l’unité minimale formalisable de contextualisation d’un 

mot par un autre. Cf. Damon MAYAFFRE, De l’occurrence à l’isotopie. Les co-occurrences en lexicométrie, ibid.  

https://www.fondationshoah.org/memoire/collection
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et recontextualisée, quantitative et qualitative.15 Cette approche établit le voisinage entre tous les 

mots du corpus: pour chacun d’entre eux, un profil co-occurrentiel est défini, laissant apparaître le 

contexte minimal d’usage du mot-pôle, porteur de sens. Pris dans leur ensemble et comparés, les 

profils d’association construisent la trame sémantique du corpus; ainsi, dans la combinaison de la 

fréquence et de la séquence, la cooccurrence généralisée favorise l’émergence inductive de saillances, 

de polarisations ou d’isotropies16 qui informent le chercheur sur la structuration thématique d’un 

texte. 

            En Analyse des Données Textuelles (ADT), il existe plusieurs méthodes pour décrire et 

modéliser les relations co-occurrentielles, parmi lesquelles la méthode de la matrice Mot x Mot, 

implémentée dans le logiciel Hyperbase, qui vectorise chaque mot sur la base de ses co-occurrents. 

Au niveau technique, la fréquence de la coprésence des mots choisis (dans notre cas, les substantifs), 

est reportée dans une matrice de cooccurrences dont on peut trouver un exemple dans le tableau 

suivant: 

 
 

 Matricule Prisonnier 
Camp 

d’extermination 
Destruction Crématorium Fusillade etc. 

Matricule XXX a b c d e … 

Prisonnier a XXX f g h i … 

Camp 

d’extermination 
b f XXX j k l … 

Destruction c g j XXX m n … 

Crématorium d h j m XXX o … 

Fusillade e i l n o XXX … 

etc.  … … … … … … 

 

 

Tableau 1. Exemple de matrice de cooccurrences généralisées.17 

 

 

            Chaque cellule du tableau comptabilise la rencontre entre les lemmes, considérés deux à deux 

dans le corpus et chaque ligne (ou chaque colonne) donne le profil co-occurrentiel de chaque 

substantif sélectionné. L’ensemble de la matrice formalise le texte comme un tissage où les réseaux 

lexicaux, thématiques et sémantiques s’élaborent dans la rencontre entre les mots. Dans un second 

temps, l’analyse factorielle des correspondances (AFC)18 permet de traiter la matrice et de représenter 

graphiquement les relations co-occurrentielles de chaque substantif, tracées par des proximités ou des 

distances entre les mots. Les mots les plus proches sur le graphique, c’est-à-dire les items ayant des 

profils associatifs semblables, témoignent d’une saillance sémantique significative prenant sens en 

soi, mais aussi dans le phénomène d’écart des autres polarisations lexicales sur la représentation 

factorielle. 

 
15 La recherche des cooccurrents d’un terme procède d’une décontextualisation puis d’une recontextualisation. De 

manière systématique, la statistique textuelle repère d’abord les mots les plus fréquents (fréquence absolue) dans un texte 

comme autant de mots-pôles. Ensuite, chaque mot-pivot, ainsi défini, est replacé dans son contexte (à savoir tous les 

paragraphes où il est employé) dans lequel sont déterminées ses attirances ou répulsions lexicales, qui sont quantifiées et 

hiérarchisées. Cf. Étienne BRUNET, Fréquences et séquences. Mise en œuvre dans Hyperbase, ibid.  
16 Jean-Marie VIPREY, Structure non séquentielle des textes, «Langages», 163, 2006, pp. 71-85. 
17 Dans les cellules, les lettres a, b, c, etc. chiffrent la coprésence des deux mots considérés en tête de ligne et de colonne 

dans les paragraphes du corpus. 
18 Jean-Paul BENZECRI, Pratique de l’analyse des données. Linguistique et lexicologie, ibid. 
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Le traitement des données textuelles et les résultats obtenus 

 

 

            Pour capturer les principaux thèmes du corpus, nous avons tout d’abord traité la matrice des 

cooccurrences par l’analyse factorielle des correspondances (AFC), une méthode statistique utilisée 

pour décrire et hiérarchiser les relations qui peuvent exister entre des éléments placés en ligne et des 

variables placées en colonnes dans un tableau rectangulaire de données (Tableau 1).19 Pour ce faire, 

nous avons appliqué à 120 substantifs les plus récurrents de notre corpus, la fonction «corrélat» du 

logiciel Hyperbase, qui a produit une carte de l’organisation lexicale de notre corpus (Figure 1). 

 
 

 

 
 

 

 

Figure 1. Analyse factorielle des correspondances (AFC) du corpus. 

 

 

            La première lecture de la représentation factorielle s’organise autour de l’axe horizontal qui 

regroupe 60 % de l’information et oppose la partie haute de la figure, constituée d’un lexique général, 

de la partie basse organisée par un lexique ayant un score de spécificité beaucoup plus haut. Cette 

vue horizontale a été ensuite complétée par une lecture verticale le long du second axe (40 % de 

l’information): le deuxième facteur de l’analyse factorielle des correspondances (AFC) oppose un 

lexique témoignant des traumatismes vécus, tels qu’ils ont été enregistrés par la mémoire des 

survivants (partie gauche) à un lexique sociohistorique qui laisse place au récit global (partie droite). 

Au croisement de ces deux axes (de gauche à droite et de haut en bas), quatre quadrants se détachent 

pour former les quatre facettes du corpus. Dans le quadrant inférieur droit se rassemblent les mots 

suivants: deuil, mémoire, témoignage, souvenir, histoire, époque, période, génocide, Solution finale, 

destruction, résistance, Shoah, anéantissement, etc. La présence et l’importance de ce groupement 

lexical prouvent le travail de remémoration volontaire réalisé par le survivant dans son récit: les 

souvenirs passent ainsi de l’acte testimonial personnel et intime à la commémoration sociale et 

historique des victimes disparues.20 

 
19 Cette méthode considère le tableau de données comme un nuage de points dans un espace mathématique ayant autant 

de dimensions qu’il y a de colonnes dans le tableau de données; elle cherche à le projeter sur des plans factoriels de façon 

que l’on puisse en visualiser et étudier au mieux la forme et donc rechercher globalement des corrélations.  
20 Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, ibid. 
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           Le caractère commémoratif et intime du survivant est également représenté dans le quadrant 

supérieur droit où apparaît un bon pourcentage de mots appartenant au lexique de la famille, celle-ci 

constamment présente dans les souvenirs exposés dans les récits du corpus, tout en étant presque 

inexistante dans la vie quotidienne des détenus (i.e. mère, père, maman, papa, grand-père, grand-

mère, sœur, frère, fils, fille, oncle, tante, enfant, cousin, mari, femme, etc.). Si la partie droite du 

graphique semble centraliser un lexique historique ayant pour objet des faits antérieurs, la partie 

gauche se caractérise par un lexique plus contemporain aux camps d’extermination, qui existe et se 

produit en lien direct avec les événements dramatiques de la Shoah. De fait, toutes les occurrences 

relevées se rapportent à la quotidienneté tragique des bunkers (i.e. crampes d’estomac, douleur, 

saleté, œil, maux du corps, dysenterie, main, hôpital, corps, os, ulcère, typhus, jambe, trauma, dos, 

souffrance, cheveux, plat, portion, quignon, café, herbes, Ersatz, pain, eau bouillie, nourriture, 

Suppenkessel, kolbassa, malnutrition, bananes écrasées, saucisson, malade, ration, soupe, etc.).  

            De même, les lieux et les espaces ne sont plus représentés par des toponymes comme à droite 

(i.e. Pologne, Allemagne, France, Russie, Auschwitz, Varsovie, Dachau, Birkenau, Treblinka, 

Belzec, etc.), mais ils sont évoqués par des mots renvoyant au confinement et à la réclusion (i.e. 

isolement, quarantaine, camp de travail, prison, bunker, chambre à gaz, cave, Lager, centre de mise 

à mort, maison, porte, etc.). Par ailleurs, dans la partie gauche on observe la présence de mots 

évoquant les saisons, le climat et les unités de temps (i.e. hiver, automne, soleil, froid, neige, matin, 

soir, moment, minute, instant, seconde, heure) alors que dans la partie droite le lexique fait allusion 

aux mois d’un temps social totalement étranger aux déportés (i.e. janvier, mai, juin, juillet, août, 

septembre, etc.). Pareillement, si à droite on remarque des mots appartenant au lexique historique de 

la Shoah (i.e. svastika, nazi, chemises brunes, CEQJ, Kapo, RSHA, Gestapo, zyklon B, juif, nazisme, 

yiddish, tsigane, aryen, etc.), le lexique faisant référence aux camps d’extermination, situé à gauche 

du graphique, est beaucoup plus général (i.e. matricule, fusillade, chaussures, chaussettes, tissus, four 

crématoire, cadavre, sabot, police du camp, marches de la mort, détenus, prisonniers, cadavres, 

gardiens, kapos, etc.) et aucune évocation au lexique politique, ethnique et/ou religieux n’est opérée. 

            Après avoir traité la matrice par l’analyse factorielle des correspondances (AFC), nous avons 

soumis notre corpus au logiciel Iramuteq. Toujours à partir d’un calcul de cooccurrences, ce 

programme permet une classification lexicale rendant compte de regroupements isotropiques comme 

autant de mondes lexicaux.21 Ces classes lexicales, aussi stables et hétérogènes que possible, sont 

définies à l’aide d’une classification descendante hiérarchique (CDH) appliquée au corpus ramené à 

un maximum de 300 substantifs (les plus récurrents).22 L’algorithme proposé par Iramuteq repose sur 

une série de bipartitions construites sur la base d’un tableau croisant des unités textuelles, également 

dénommées unités de contexte élémentaire, et les mots sélectionnés, à savoir les 300 substantifs 

lemmatisés. Une classe lexicale est constituée et séparée des autres lorsque l’inertie interclasse la plus 

importante est atteinte. Ainsi, les mots rassemblés au sein d’une même classe ont un profil co-

occurrentiel similaire entre eux et aussi différent que possible des mots d’une autre classe.23 

            Menée sur notre corpus (94,5 % - 120 substantifs au total), la classification descendante 

hiérarchique (CDH) discrimine cinq classes lexicales (Figure 2) mettant à jour cinq structures 

thématiques (Figure 3) dont l’interprétation converge avec nos premiers résultats (Figure 1). Avant 

d’en décrire le contenu lexical, observons les classes dans leur organisation hiérarchique donnée par 

la figure 2. Le graphique place la plus importante division entre deux groupements séparant les 

classes 4 (14,4 %) et 2 (22,6 %) d’une part, et les classes 1 (24,5 %), 5 (16,7 %) et 3 (21,8 %) d’autre 

part. 

 
21 Max REINERT, Les mondes lexicaux et leur logique à travers l’analyse statistique d’un corpus de récits de cauchemars, 

«Langage et société», 66, 1993, pp. 5-39. 
22 Le corpus est ici réduit pour ne conserver que les 300 substantifs les fréquents, comme précédemment vu avec la 

fonction «corrélat» de Hyperbase. Les verbes, adverbes, adjectifs et autres mots outils sont supprimés; en revanche, 

l’ordre syntagmatique ou séquentiel est maintenu.  
23 Max REINERT, Mondes lexicaux stabilisés et analyse statistique de discours, in JADT 2008, dossier coordonné par 

S. Heiden, B. Pincemin, Lyon, PUL, 2008, pp. 811-822. 
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Figure 2. Classification descendante hiérarchique sur le lexique du corpus. 

 

 

 

 

 
 

Figure 3. Projection factorielle des cinq classes lexicales du corpus. 

 

 

            La lecture du graphique (Figure 3) informe de la teneur thématique de chaque classe lexicale. 

Dans la partie droite du graphique (Figure 3) converge globalement le même lexique apparu dans la 

figure 1, avec l’identification de deux grands ensembles thématiques: (a) l’histoire de la Shoah (i.e. 

génocide, Solution finale, Sobibor, svastika, Hurban, destruction, chemises brunes, Shoah, nazi, 

Reich, ghetto, SS, Pologne, Kindertransport, Auschwitz, témoignage, Gestapo, CEQJ, Holocauste, 
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Kapo, tsigane, France, RSHA, aryen, zyklon B, Russie, crime, Varsovie, yiddish, Hitler, Birkenau, 

guerre, juif, Belzec, Dachau, nazisme, Treblinka, anéantissement) et (b) l’histoire familiale (i.e. 

baptême, tante, grands-parents, naissance, grand-mère, papa, frère, âge, maman, décès, cousin, 

famille, sœur, père, mère, mari, fils, fille, femme, oncle, mariage, enfant, grand-père). 

À gauche, apparaissent trois classes lexicales faisant référence aux souvenirs personnels des 

survivants dans leur dimension quotidienne: (c) le lexique du corps et de la souffrance physique (i.e. 

gale, crampes d’estomac, douleur, saleté, œil, maux du corps, dents, douche, visage, bouche, 

dysenterie, main, hôpital, corps, os, ulcère, typhus, jambe, trauma, dos, souffrance, cheveux) ; (d) le 

lexique alimentaire (i.e. plat, portion, quignon, café, herbes, Ersatz, pain, eau bouillie, nourriture, 

bouteillon, soupe, chaudron, Suppenkessel, tinette, récipient, kolbassa, malnutrition, seau, herbata, 

zulage, bananes écrasées, saucisson, cave à pommes de terre) ; (e) le lexique renvoyant aux camps 

d’extermination (i.e. isolement, esclave, matricule, fusillade, crématorium, quarantaine, camp de 

travail, détenu, marches de la mort, baraque, chaussures, chaussettes, renforts, camp 

d’extermination, prisonnier, prison, tissus, bunker, fosse, bouclage, couture, four crématoire, triage, 

couture, police du camp, chef de bloc, vêtements, chambre à gaz, chemise, centre de mise à mort, 

épouillage, cadavre, sabot, cave, rampe, enregistrement, cache, Sander Kommandos, Lager). 

            Les méthodes de repérage thématique mises en œuvre ci-dessus montrent des spécificités 

lexicales caractérisant qualitativement et quantitativement les pôles thématiques structurants du 

corpus. Ainsi, les deux grands ensembles thématiques – l’histoire de la Shoah et les souvenirs 

traumatiques des camps d’extermination – sont élaborés significativement en poids et en contenu par 

rapport aux autres. Si d’un côté, il est pertinent de considérer les thèmes comme des polarisations 

paradigmatiques et syntagmatiques en elles-mêmes et hétérogènes par rapport aux autres, de l’autre, 

il est illusoire de postuler l’usage exclusif d’un mot dans une thématique donnée. C’est pourquoi nous 

avons voulu observer, au-delà des relations des mots au sein d’une classe, celles qui transcendent les 

mondes lexicaux ou les isotropies définies par l’approche occurrentielle. Pour tester cette hypothèse 

et pour compléter l’analyse menée plus haut, nous avons utilisé Gephi,24 un logiciel de représentation 

de réseaux, permettant de représenter non seulement les groupements lexicaux saillants, mais 

également les liens entre les mots qui les composent. À partir d’une matrice de cooccurrences, Gephi 

dessine un graphique de réseaux laissant apparaître des communautés lexicales à forte connectivité: 

ces sous-systèmes réticulaires regroupent les mots partageant de fortes relations entre eux en même 

temps que de faibles relations avec les mots des autres communautés.25 Dans le graphique suivant 

(Figure 4), presque illisible à cause des nombreuses relations co-occurrentielles, on peut observer 

plusieurs réseaux créés selon les deux critères mentionnés: la forte relation que les mots d’un même 

groupement lexical entretiennent entre eux, et la faible relation qui s’établit entre les mots appartenant 

à des mondes lexicaux différents. 
 

 
24 Cf. le site du logiciel Gephi, en ligne, URL: https://gephi.org, consulté le 9 novembre 2022. 
25 Marc NEWMAN, Michelle GIRVAN, Finding and evaluating community structure in networks, «Physics Review», 69, 

2004, (026113); Vincent BLONDEL, Jean-Loup GUILLAUME, Renaud LAMBIOTTE, Étienne LEFEBVRE, Fast unfolding of 

communities in large networks, «Journal of Statistical Mechanics: Theory and Experiment», 10, 2008, (P1008). 

https://gephi.org/
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Figure 4. Réseau des substantifs les plus fréquents du corpus. 

 

             

            Bien que l’approche statistique soit différente de l’analyse factorielle des correspondances 

(AFC) et de la classification hiérarchique descendante (CDH), les résultats issus de Gephi coïncident 

avec ceux obtenus dans les études antérieures: les cinq groupements lexicaux ici calculés (de gauche 

à droite et de haut en base: les camps d’extermination, la souffrance physique, l’alimentation, 

l’histoire de la Shoah, l’histoire familiale) peuvent être rapprochés aux classes de Iramuteq et aux 

corrélats de Hyperbase. L’originalité de ce logiciel réside dans la possibilité d’obtenir une 

représentation de l’intrication lexicale du tissage textuel au-delà des groupements lexicaux identifiés. 

Un calcul de centralité26 permet de repérer les mots centraux, à savoir les mots qui multiplient de 

façon significative les relations avec d’autres mots au sein de leur communauté lexicale, mais aussi à 

l’extérieur. Ainsi, effectué sur notre corpus, le calcul de centralité établit la liste hiérarchique des 

mots les plus centraux du corpus: en troisième position est compté le mot crime (Figure 5). 
 

 

 
26 Linton C. FREEMAN, Centrality in social networks: Conceptual clarification, «Social Networks», 1, 3, 1979, pp. 215-

239. 
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Figure 5. Relations co-occurrentielles de crime dans le réseau des 120 substantifs les plus fréquents du corpus. 

 

 

            Au sein des cinq communautés établies par le logiciel, sont mises en surbrillance les relations 

directes – c’est-à-dire les coprésences attestées dans les paragraphes du corpus – entre crime et les 

autres substantifs analysés. Si le mot crime se range dans la communauté du lexique historique de la 

Shoah, tels que génocide, anéantissement, Solution finale, nazisme, il entretient de nombreux liens 

avec le lexique d’autres communautés, à savoir avec les mots renvoyant aux camps d’extermination 

tels qu’isolement, esclave, matricule, fusillade, cadavre, ou encore avec les classes lexicales de la 

famille, tels que mère, père, mari, oncle, enfant, de la souffrance physique, tels que crampes 

d’estomac, douleur, ulcère, typhus, décès, et de l’alimentation, tels que kolbassa, malnutrition, seau, 

herbata, bananes écrasées. Plus qu’à une thématique structurée et polarisée, le réseau lexical de crime 

semble constituer un pont susceptible de rapprocher les différents groupements lexicaux et 

thématiques, notamment relevant du positionnement mémoriel des survivants et de la mise en récit 

historique de la Shoah. 

 

 

Conclusion 

 

 

            Dans cette contribution, nous avons proposé une analyse outillée des données textuelles à 

partir d’un corpus composé de récits mémoriels de la Shoah, dans le but d’identifier de manière semi-

automatique le matériau linguistique relevant aussi bien des souvenirs les plus intimes des survivants 

que de leur réélaboration historique, et de tester les méthodes statistiques autour des occurrences et 

des cooccurrences lexicales. 

Les progrès récents de la logométrie dans l’identification de parcours interprétatifs co-

occurrentiels et contextuels offrent, en effet, des perspectives intéressantes pour la recherche 
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thématique basée sur corpus. Avec le recours à la cooccurrence, ces méthodes ont permis le repérage 

de polarisations lexicales, de groupements isotropiques ou encore de saillances co-occurrentielles 

statistiquement et sémantiquement significatives dans notre corpus. Plus précisément, l’approche co-

occurrentielle a permis de produire des vues synthétiques des liens et des profils associatifs de 

nombreux substantifs et d’établir l’organisation thématique de notre corpus. Par cette approche, ce 

sont les grands thèmes structurants et invariables de la politique répressive et destructrice du nazisme 

qui ont été distingués, à savoir l’histoire collective et l’histoire individuelle des survivants. Tout en 

informant le lecteur sur les représentations historiques de la guerre, telles qu’elles s’imposent dans 

leur double dimension mémorielle (reconstruction de l’histoire et reconstitution des drames vécus), 

les saillances thématiques relevées participent également à la caractérisation des discours de la Shoah. 

Ainsi, les classes lexicales consacrées à la vie dans les camps d’extermination (classe 1 – 24,5 %) et 

à l’histoire de la guerre (classe 2 – 22,6 %) sont quantitativement surreprésentées par rapport aux 

autres classes lexicales faisant référence aux souvenirs personnels des survivants (alimentation, 

famille et souffrance physique). 

            Enfin, les méthodes et les outils testés ont également permis d’insister sur l’aspect réticulaire 

des textes et de réfléchir sur la pénétrabilité/impénétrabilité des ensembles thématiques qui les 

structurent: c’est dans la combinaison des deux approches de repérage thématique et réticulaire, que 

nous avons saisi l’originalité de l’organisation lexicale de notre corpus. Au-delà de la correspondance 

des résultats, la représentation du corpus en réseaux a permis de mettre au clair la combinaison du 

lexique mémoriel et du lexique historique dont on prévoyait au début une certaine impénétrabilité. 

En effet, si les résultats de l’analyse factorielle des correspondances (AFC) et de la classification 

descendante hiérarchique (CDH) ont signalé une éventuelle dichotomie entre les deux lexiques et les 

deux thématiques, l’analyse via le réseau textuel a démontré qu’il existe une distribution lexicale de 

moyen degré à l’intérieur de notre corpus, contribuant à la lexicalisation de plusieurs thèmes (i.e. 

crime) et qu’il est impossible d’imaginer les mots x, y, z, cloisonnés dans un seul ensemble 

thématique. 

 
 

[ITA] 

Nel presente contributo, ci proponiamo di analizzare i temi della Shoah attraverso un corpus di piccole dimensioni (25.000 

word tokens) costituito da tre lunghi racconti autobiografici scritti, a posteriori, negli anni 2000, da tre sopravvissuti alla 

Shoah, al fine di sottoporli a un’analisi semi-automatica dei dati testuali. Lo studio si propone due obiettivi: il primo è 

quello di far luce sull’economia tematica del discorso della Shoah sulla base di un campione di testimonianze scritte. 

Dopo aver presentato il corpus e la metodologia di lavoro basata sull’approccio delle co-occorrenze, ci concentreremo 

sulla descrizione del tagging tematico e lessicale del corpus, utilizzando i software Hyperbase e Iramuteq e presenteremo 

i risultati ottenuti. Parallelamente, il secondo obiettivo concerne la presentazione dei protocolli metodologici di tagging 

tematico sviluppati negli ultimi anni nell’ambito della logometria e che abbiamo voluto applicare empiricamente a un 

corpus di testimonianze scritte. 

 

Parole chiave: Shoah, testimonianza, classi lessicali, Hyperbase, Iramuteq 
 

[ENG] 

In the present contribution, we propose to study the themes of the Shoah using a small corpus (25.000 word tokens) 

consisting of three long deportation narratives written a posteriori in the 2000s, in order to submit it to a computer-assisted 

analysis of the textual data. This study has two objectives: the first is to shed light on the thematic economy of the 

discourse of the Shoah, based on a sample of written testimonies. After presenting the corpus and the working 

methodology based on the co-occurrence approach, we will focus on the description of the thematic and lexical tagging 

of the corpus using Hyperbase and Iramuteq software and will present the results obtained. In parallel, the second 

objective concerns the methodological clarification of the thematic tagging protocols developed in recent years in 

logometry, which we wanted to apply empirically to a corpus of written testimonies. 

 

Keywords: Shoah, Testimony, Lexical Classes, Hyperbase, Iramuteq 



MA ESISTONO GLI EBREI DI SARTRE? 

LE RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE NELLE PRIME LETTURE ITALIANE 

 

 

Luca MOZZACHIODI  

 

 

 
 

 

In questo articolo ci troviamo a dover affrontare un argomento assai particolare, sia per la 

tipologia, l’elaborazione di un trauma e della compartecipazione nazionale a uno sterminio di 

massa, che soprattutto per la cronologia e i riferimenti, si tratterà infatti perlopiù di una vicenda dei 

tardi anni Quaranta. 

Le Réflexions sur la question juive sono esse stesse scritte «a caldo» da un Sartre che scrive 

anche per ragionare su quello che l’antisemitismo francese ha spinto a fare in termini di 

collaborazione attiva con l’occupante tedesco nella guerra appena conclusa; nonostante ciò il 

pamphlet occupa, nell’economia generale della produzione sartriana, una sua posizione speciale, 

come rileva anche Filippo Gentili nella sua ottima introduzione alla ristampa della traduzione 

italiana di cui qui ci occupiamo,1 tra i due saggi L’existentialisme est un humanisme e Materialisme 

et Révolution. Scritto nel 1946 l’opuscolo ha quindi lo scopo anche di consolidare l’esistenzialismo 

sartriano in una prospettiva politica che lo potesse avvicinare al marxismo e al comunismo di quel 

PCF dal quale pure non venivano a mancare le critiche al filosofo. Se infatti un tema come la 

resistenza all’occupante aveva potuto trovare la sua chiave esistenzialista nella pièce Morts sans 

 
1 Cfr. Filippo GENTILI, Introduzione, in Jean-Paul SARTRE, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, 

traduzione di I. Weiss, Milano, Mondadori, 1990, pp. 7-18. 
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sepulture, per l’antisemitismo soltanto la scrittura filosofica si prestava all’utilizzo: come altrimenti 

rendere il carattere peculiare della fenomenologia quando essa cerca di presentarsi come modello di 

analisi e di intervento nella società? È del resto un fatto che, nonostante l’autore si sforzi di limitare 

e delimitare storicamente il suo oggetto: «una situazione rigorosamente oggettiva, che determina 

una corrente di opinione ugualmente oggettiva, che essi [i lettori] chiameranno antisemitismo e di 

cui potranno descrivere i tratti o stabilire le variazioni tra il 1870 e il 1944»2 l’antisemitismo è 

soprattutto in queste pagine una modalità di relazione e un modo di essere nel mondo, è, dice Sartre, 

«passione». 

L’ebreo sente su di sé lo sguardo dell’antisemita che lo determina socialmente (naturalmente 

in chiave negativa) e ne fa un’immagine di male, ma contemporaneamente l’antisemita si serve 

dell’ebreo per definire se stesso dialetticamente: egli sarà dunque il non ebreo, il francese puro 

erede di una tradizione secolare che identifica misticamente con la terra, con il sangue e con la 

lingua. Scrive il filosofo: «bisogna chiederle [alla coscienza] non “che cosa è un ebreo?” ma “che 

cosa hai fatto degli ebrei?”. L’ebreo è un uomo che gli altri uomini considerano un ebreo: […] è 

l’antisemita che fa l’ebreo».3 

Rispetto all’assolutezza di questo rapporto fenomenologico il suo utilizzo in chiave 

nazionalistico-reazionaria, che è il secondo corno del problema per come Sartre lo pone, appare 

come una contingenza storica determinata dalla presenza di gruppi dominanti interessati a fare, più 

o meno direttamente e consapevolmente, leva sull’antisemitismo che alligna in particolare tra la 

piccola borghesia (l’operaio sartriano sembra essere immune dall’antisemitismo grazie 

all’internazionalismo proletario) per saldarla nel corpo mistico della nazione francese agli interessi 

padronali. L’antisemitismo viene così ad essere una caricatura borghese della lotta di classe e, 

logicamente, scomparirebbe in una comunistica società senza classi: «la rivoluzione socialista è 

necessaria e sufficiente per sopprimere l’antisemita».4 

È cosa prevedibile che un discorso filosofico politico di questo taglio, capace di coniugare 

strettamente i due maggiori temi di interesse, o se si vuole la maggiore speranza di oggi (un 

avvenire socialista) alla fine del peggiore sintomo di ieri (l’antisemitismo di cui si era data la prova 

più feroce con la guerra) destasse un certo interesse anche in Italia. Infatti la casa editrice legata 

all’impresa di Adriano Olivetti si assume il carico della traduzione già nel 1948 affidandolo ad uno 

dei suoi esperti di pubblicità e comunicazione, il giornalista Ignazio Weiss (autore della traduzione 

canonica in Italia che è quella che qui citiamo), egli stesso, come si capisce facilmente dal 

cognome, di origini ebraiche. 

Il Movimento di Comunità cresciuto intorno alla Olivetti di Ivrea riuniva in quegli anni 

diverse personalità o astri nascenti del mondo della cultura, della filosofia, della letteratura, ma 

anche sociologi, architetti e urbanisti, da Renzo Zorzi a Franco Fortini, da Franco Momigliano a 

Geno Pampaloni, e la sua rivista «Comunità» portava le tracce di un desiderato e faticoso 

svecchiamento della cultura italiana uscita dal fascismo. L’egida di un riformismo padronale 

particolarmente illuminato spingeva a guardare alle più nuove correnti epistemologiche, 

sociologiche e filosofiche della modernità, ma anche ad un cauto avvicinamento al socialismo 

soprattutto se questo poteva essere epurato dei suoi tratti economicistico-collettivisti in favore di 

quelli disalienanti e umanitari. 

In un tale clima le Réflexions sartriane, ma probabilmente tutto il Sartre che proclamava 

appunto che il suo esistenzialismo era un umanismo, dovettero essere abbastanza bene accette e 

proseguire una linea che già era stata intrapresa: si pensi agli studi di Giacomo Debenedetti su 

Camus e alla frequente traduzione di estratti di autori che andavano a comporre il quadro di una 

cultura esistenzial-spiritualistica: da Saint Exupéry a Claudel, da Kierkegaard a Péguy e Maritain; 

tutto ciò senza dimenticare che dal 1947 apparivano titoli come Gaullismo e comunismo e Aspetti 

 
2 Ivi, p. 22. 
3 Ivi, p. 64. 
4 Ivi, p. 121. 
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della crisi francese.5 Anche lo stesso testo di Sartre viene, per così dire, strappato alla sua 

occasionalità e alla sua natura di meditazione ad alta voce di un filosofo che si apprestava a calcare 

la scena pubblica e gli viene conferita un’aura di normatività, data forse più dal desiderio di 

riempire un vuoto che cominciava a pesare: la traduzione di Weiss del 1948 si intitola infatti 

solamente Ebrei. 

Già nello stesso contesto della rivista «Comunità» che si era precocemente accorta 

dell’importanza dell’opera sartriana emergono però alcune riserve, come si vede ad esempio dalla 

posizione sostenuta da Bobbio. 

Il filosofo, fedele certo alle sue fonti e alla sua formazione neoilluministica, aveva espresso già un 

suo giudizio circospetto sull’esistenzialismo nel giovanile libro la filosofia del decadentismo 

(1936), ma a indurlo a un sostanziale rifiuto del circolo dialettico proposto da Sartre nelle 

Réflexions è la constatazione di un elemento di petizione di principio da parte dell’autore: nel 1947, 

poco prima che Weiss ne intraprendesse la traduzione, Bobbio recensisce l’opera proprio sul 

settimanale di «Comunità» e comincia proprio ricusando quel volgersi all’engagement che aveva 

motivato il trittico sartriano:  

 
Da parte dei marxisti si è mossa a Sartre, tra le altre accuse, anche quella di negare la 

storia, cioè di non riconoscere che gli individui son fatti dalla storia e non si fanno da sé. 

Effettivamente, l’uomo di Sartre non ha alcun legame nè con la natura, nè con gli altri, nè col 

proprio passato: è quello che si fa; ed è assolutamente libero di farsi secondo il suo progetto; è 

quello che ha scelto di essere, ed è responsabile di fronte a tutti gli uomini della sua scelta: è 

insomma contingenza assoluta. Un individuo così fatto non ha storia.6  

 

La petizione di principio è che «la storia non spieghi nulla»7 e che entro il campo delle 

strutture esistenziali si svolga la parabola dell’antisemita. A ragione il critico italiano intravede 

nell’opera dunque più una fenomenologia dell’antisemitismo che non una discussione sulla 

questione ebraica. Nondimeno Bobbio è affascinato dalla prosa del moralista, come lo chiama, e 

riconosce a quelle pagine una futura utilità nel dibattito italiano sul «problema ebraico» proprio per 

la loro carica morale. 

Questa innocente recensione, ancora per addetti ai lavori, ci dice che, già nel 1947, una 

questione ebraica esisteva come evidente agli occhi degli intellettuali italiani e ancora di più che 

essa era stata «relegata tra le cose di cui non si deve parlare».8 Ne immaginiamo le ragioni: 

l’antisemitismo di stato del regime fascista del ‘38 (che aveva portato tra l’altro all’espulsione di 

numerosi ebrei dalle professioni intellettuali), la connivenza e la complicità con gli stermini 

organizzati durante la guerra, l’atteggiamento ambiguo della Chiesa Cattolica, (si pregherà ancora a 

lungo pro perfidis judaeis e Sartre giustamente ricorda come, per l’antisemita, l’ebreo conservi il 

suo stigma di deicida attraverso le generazioni) facevano del «problema» una ferita aperta in un 

momento di esigenza di pacificazione che comportava, tra l’altro, l’amnistia di molti ex-funzionari 

del regime ed ex-combattenti responsabili anche di violenze antisemite. 

Anche per questo si direbbe che Bobbio concordi in spirito con la soluzione «riformista» che Sartre 

propone per l’«intanto» che precede la rivoluzione: una lega di gentili contro l’antisemitismo che 

cooperi a smascherarne le  ragioni passionali e ideologiche. 

Ciò che invece non  può convincere il lettore è proprio l’attitudine fenomenologica di Sartre, 

che egli taccia di antistoricismo: per Bobbio se si astraggono i fenomeni dalla loro storicità, cioè 

dalle precise ragioni della loro causalità, e in questo caso si tratta delle ragioni storiche che 

determinarono l’antisemitismo francese, non si può che ricadere nel campo della «magia», come 

l’italiano chiama quelli che dovettero parergli i funambolismi dialettici dell’autore: se 

 
5 Gli indici della rivista sono ora consultabili presso il sito del centro Eurostudium dell’Università La Sapienza di Roma, 

online, URL: http://www.eurostudium.eu/documenti/olivetti/indici_rivista.php,  consultato il 26/07/2021. 
6 Norberto BOBBIO, Sartre e gli ebrei, «Comunità», A. II, 24, Sabato 29 novembre 1947, p. 277. 
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 279. 

http://www.eurostudium.eu/documenti/olivetti/indici_rivista.php
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l’antisemitismo è una caricatura borghese della lotta di classe, allora ne consegue che con 

l’instaurazione della società senza classi anche l’antisemitismo sparirà. 

Da buon liberale Bobbio considera la società senza classi un’utopia, un puro dover-essere che gli 

aderenti a una visione del mondo si rappresentano e, per lui, se l’esistenzialismo di Sartre riesce a 

trapassare nel marxismo, vi trapassa solo per subire la stessa condanna: «In fondo la società senza 

classi è per l’esistenzialista Sartre una soluzione magica. La magia accolta in principio non può non 

ricomparire alla fine. Ancora una volta l’esistenzialismo non è capace di oltrepassare il cerchio 

magico entro cui si è rinchiuso».9 

Nonostante il parere non propriamente lusinghiero di un intellettuale allora influente presso i 

circoli culturali ai quali «Comunità» si rivolgeva, spesso vicini o ex-componenti di quel Partito 

d’Azione recentemente sciolto al quale anche Bobbio fu iscritto, Weiss dietro mandato di Olivetti 

mise mano alla traduzione che passò però relativamente inosservata o piuttosto fu accolta per le 

virtù del moralista e per il gesto di denuncia che conteneva. Nel frattempo il nostro paese diventava 

tappa quasi obbligata di un percorso che, in numero crescente, portava gli ebrei d’Europa ad 

imbarcarsi sulle coste italiane in viaggi fortunosi (nel confuso stato geopolitico del dopoguerra non 

di rado gli ebrei superstiti rappresentavano un vero problema dal punto di vista dei governi alleati, 

come provano i campi di accoglienza assai poco ospitali costruiti dagli inglesi a Cipro) diretti verso 

il neonato stato di Israele, che sul finire degli anni Quaranta godeva anche del sostegno dell’Unione 

Sovietica. 

Sono anni di relativa simpatia e attenzione delle sinistre italiane per la questione ebraica (si 

pensi a ebrei importanti dirigenti comunisti e socialisti quali Terracini, Sereni, Panzieri) e forse su 

queste basi Franco Fortini, poeta e narratore impiegato alla Olivetti, redattore di «Comunità» e di 

origini ebraiche egli stesso, recensisce il pamphlet sartriano in traduzione sul maggiore organo della 

stampa socialista: «l’Avanti!». 

Fortini si era già occupato delle condizioni degli ebrei raccontando dei viaggi della speranza in un 

articolo del settembre 1946, coevo alle Réflexions, sulla rivista «la Lettura» dove scriveva degli 

emigranti: «È l’Europa che lasciano, questa Europa nella quale neppure oggi possono vivere, che 

ancora li perseguita o li copre di ipocrita pietà».10 

Due anni più tardi Franco Fortini recensendo il pamphlet scriverà:  

 
Non è permesso dimenticare che cosa è successo, nelle vicinanze immediate delle nostre 

case e delle nostre coscienze, durante gli anni passati; i cadaveri ebrei non sono velati da nessuna 

bandiera, da nessuna retorica ideologica. Sono cadaveri di non-combattenti, finalmente, di non-

eroi, di innocenti assoluti, (umanamente parlando).11  

 

Anche da un punto di vista più politicamente simpatetico a quello sartriano il consenso verso 

l’opera è soprattutto di tipo morale: Fortini ricostruisce acutamente la fenomenologia del 

riconoscimento o «condizionamento» dell’ebreo alla propria ebraicità e vi coglie una eco 

dell’hegeliana dialettica di servo e padrone, ma rifiuta, sostanzialmente sulla base della materialità 

economica della condizione del proletario, l’analogia con la reale lotta di classe: 

 
  Il paragone col proletariato non regge: infatti la borghesia può considerare il proletariato 

come classe inferiore, ma non come classe oppressa. E il proletariato passa alla coscienza 

rivoluzionaria sentendosi non già inferiore, non gravato da una irrazionale minorazione, ma 

oppresso “razionalmente”, oppresso e sfruttato.12  

 

 
9 Ibid. 
10 Franco FORTINI, Ebrei clandestini sulle nostre coste, ora in Il volto dell’altro intellettuali ebrei e cultura europea del 

Novecento, «L’Ospite Ingrato», NS., 2, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 299. 
11 Franco FORTINI, Gli ebrei di Sarte, «L’Avanti», 10 Luglio 1948. 
12 Ibid. 
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Demistificare la dialettica ebreo-antisemita significa piuttosto per il poeta, che in quegli anni 

compiva un proprio percorso di emancipazione dall’idea di engagement filtrata da modelli francesi 

(oltre a Sartre si pensi a Paul Éluard del quale Fortini è stato valente traduttore e importatore in 

Italia), procedere nell’interpretazione dell’antisemitismo verso un marxismo più materialistico e più 

attento a far derivare i nessi dialettici dai rapporti sociali e non viceversa. Per questo nella seconda 

parte della sua lettura chiama in causa, per segnalarne l’assenza nel discorso sartriano, opere come 

le Interdizioni israelitiche di Carlo Cattaneo e soprattutto la Questione ebraica di Marx; a 

quest’ultimo scritto si rifà Fortini in un certo senso replicando rispetto a Sartre la stessa esigenza di 

de-idealizzazione che Marx aveva posto sulla dialettica hegeliana. 

La soluzione che prospetta con la fine della lotta di classe una società senza antisemitismo implica a 

volerla seguire coerentemente, una società senza ebrei, ma un simile risultato è pensabile solo se si 

considera l’ebreo come un dato sociale (atteggiamento questo, diciamo noi, già di per sé 

problematico) e, a volerlo materialisticamente fare, ha allora ragione Fortini a sostenere che la 

coppia oppositiva deve scomparire lasciando posto al conflitto di interessi di classe; la battaglia di 

Bene e Male immaginata dall’antisemita non si svolge parallelamente ad essa, è falsa anche nella 

collocazione degli attori sullo scacchiere:  

 
La figura storica dell’antisemita e dell’ebreo, con tutta la infetta coorte di passioni 

verminose, si distrugge soltanto trasferendo il conflitto nel “materiale” terreno della lotta delle 

classi e delle strutture di produzione e di scambio, in termini cioè sociali e politici, ai limiti 

dell’ambiguo giuoco di specchi dell’autocoscienza. L’ebreo in quanto coscientemente difende o 

combatte certe posizioni di classe, non sente più su di sé l’ombra dell’antisemita. E in quel punto 

anche l’antisemita scompare; ossia si rivela soltanto per quel che è: un inconscio agente del 

privilegio.13 

 

In sostanza Fortini come Bobbio ritiene che Sartre pecchi di antistoricismo, ma non nella 

misura in cui pone la fine della società come conflitto di classe quale meta, bensì perché non 

confida abbastanza in una lettura materialista della storia da porre il conflitto di classe quale chiave 

effettiva di determinazione delle essenze sociali. Sarà forse anche questa accoglienza 

complessivamente tiepida e cauta a spingere Olivetti in una riedizione del 1954 a mutare il titolo 

dall’assolutizzante Ebrei al più circostanziato e denotativo Antisemitismo; nel frattempo, come noto, 

Se questo è un uomo aveva incominciato a circolare nell’edizione De Silva dopo il rifiuto editoriale 

di Einaudi e la stampa dei due volumi di Lettere dei condannati a morte della Resistenza (italiana 

ed europea) poneva per la prima volta su testimonianze umane il problema di un bilancio morale 

della guerra da trasmettere alle generazioni future. 

Se il pamphlet di Sartre non è in prima fila nelle bibliografie degli intellettuali impegnati in questi 

anni (avrà una breve fortuna negli anni Sessanta e Settanta dovuta al sostegno italiano a Israele nelle 

guerre arabo-israeliane), agisce però, soprattutto in Fortini, una sorta di traiettoria lunga di alcune 

istanze di coscienza e rappresentatività della figura dell’ebreo: scrive su «Azimut» nel 1985:  

 
Oggi è di moda parlar male del celebre saggio di Sartre. Eppure è il più penetrante 

tentativo di ricondurre l’antisemitismo alle ragioni dell’irrazionale. Oggi lo combatte invero chi 

(come cerco di dimostrare) ha capito benissimo il mutamento intervenuto in seguito al 

consolidarsi della funzione politica di Israele ma vuol continuare a percepire gli utili di emotività 

derivanti dalla nozione tradizionale di antisemitismo.14  

 

Fortini adombra qui il ragionamento che va svolgendo in questi anni, la disgiunzione 

definitiva di Shoah e appartenenza etnico-religiosa, l’ebreo della Shoah diventa metafora 

dell’oppresso ed esso può anche essere nemico dello stato di Israele. 

 
13 Ibid. 
14 Franco FORTINI, Gli ebrei e i miti inutili, in Il volto dell’altro intellettuali ebrei e cultura europea del Novecento, 

op. cit., p. 304. 
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Lo stato di eccezione riservato alla Shoah non è per il critico che un calcolo politico in nome di altri 

interessi e che offusca, agli occhi delle opinioni pubbliche occidentali, la violenza dei processi 

geopolitici in corso, ma anche di quelli passati (ad esempio la tratta degli schiavi) e Alessandra 

Reccia mostra assai bene come Fortini si serva anche di Sartre per questa sua ridefinizione del 

campo storico di «ebraicità».15 

Con ciò non si deve ovviamente intendere una mancanza di interesse o un atteggiamento polemico 

del poeta nei confronti dei superstiti, della memoria, o delle cerimonie civili legate alla Shoah, anzi 

il carteggio conservato con Levi riporta alcune tra le poche autentiche frasi di stima incondizionata 

che Fortini ebbe per un altro scrittore italiano. 

La prova della duratura influenza del ragionamento sartriano sarà piuttosto nel richiamarsi al passo 

da noi citato in apertura riguardo all’antisemita che «fa l’ebreo»: si veda il seguente passo da Cani 

del Sinai, il libro in cui più di ogni altro, alla vigilia della Guerra dei Sei giorni, Fortini fa i conti 

con la propria ebraicità (e che sarà tra l’altro all’origine di un film documentario con Danièle 

Huillet e Jean Marie Straub Fortini-cani):  

 
Credo sapere ‒ come ci ha insegnato Sartre in un libro vecchio di vent’anni ma ancora 

valido ‒ che il tasso di «antisemitismo» (termine che va messo tra virgolette per rilevarne 

l’ambiguità) presente in chi sia o sia stato considerato ebreo non è che l’avversione 

autodistruttrice, l’oggettivazione morbosa della cattiva coscienza e del senso di colpa inevitabile 

non già del borghese moderno ma in quella borghesia «storica» che, come Marx giovane sapeva, 

crea l’ebreo, ne fa il proprio doppio, anzi il proprio tipo perfetto.16 

 

Una domanda non possiamo dunque fare a meno di porci per concludere: per quale motivo i 

primi lettori italiani delle Réflexions, a prescindere dall’orientamento politico affine o no a quello 

dell’autore, rilevano nel testo una mancanza di storicità e gli preferiscono (o al limite gli affiancano) 

Cattaneo e Marx? Naturalmente una risposta istintiva può essere per la scarsa penetrazione del 

pensiero esistenzialista in Italia negli anni Quaranta ancora dominata dai vari paradigmi 

storicistici,17 tuttavia io credo che valga la pena considerare un fatto: mentre in Francia (eccettuato 

naturalmente il periodo della dominazione tedesca) l’antisemitismo era un problema sociale, di 

opinione e di cultura e, pur nella discontinuità del dopoguerra, non si è mai trattato davvero di 

rifondare le istituzioni repubblicane, in Italia l’antisemitismo si è espresso come un problema di 

stato con le leggi razziali e negli anni in cui Sartre elaborava il suo pamphlet e il suo esistenzialismo 

politico era in corso in Italia la fondazione di un nuovo stato e ricca era la discussione intellettuale 

intorno ai problemi della democrazia e della società. 

Preferire Cattaneo e Marx significava retrocedere fino a testi e teorie appartenenti alla fase 

di fondazione delle democrazie rappresentative liberali (le Interdizioni sono del 1835 la Questione 

ebraica del 1844) e che precisamente del posto e del ruolo dell’ebreo non in quanto ebreo, ma in 

quanto cittadino dello stato moderno trattavano; come è noto la grande questione è la impossibilità 

di accesso alla proprietà fondiaria che avrebbe reso gli ebrei delle incarnazioni dello spirito del 

 
15 Cfr. Alessandra RECCIA, L’ebraismo di Fortini in Il volto dell’altro intellettuali ebrei e cultura europea del 

Novecento, op. cit., pp. 285-295. 
16 Franco FORTINI, Cani del Sinai, in Saggi ed Epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. 420. 
17 Diversa sarà la situazione all’inizio degli anni Sessanta quando, maturata in sede teorica e filosofica una maggiore 

sensibilità verso la fenomenologia la dialettica esistenziale e il gioco di sguardi e riconoscimenti (o disconoscimenti) 

che il testo sartriano implica tra l’antisemita e l’ebreo potrà addirittura fornire più di una suggestione e di uno schema 

alla critica di Basaglia riguardo al rapporto tra società e paziente psichiatrico: cfr. Franco BASAGLIA, Un problema di 

psichiatria istituzionale, ora in, ID. L’utopia della realtà, Torino, Einaudi, 2005, p. 45: «Essa [l’esclusione] investe il 

modo globale dell’essere al mondo, è una presa di posizione generale: la scelta di un mondo manicheo dove la parte del 

male è sempre recitata dall’altro, appunto dall’escluso; dove solo in questo escludere affermo la mia forza e mi 

differenzio». Lo psichiatra cita a questo punto in nota, come massimo esempio di questo meccanismo psicologico, 

proprio le Réflexions, ma in generale l’influenza sartriana e i riferimenti anche specifici al pensatore francese sono un 

fenomeno frequente e profondo di tutta la fase di elaborazione della nuova psichiatria basagliana. 
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commercio, norma di cui Cattaneo auspicava la liquidazione in nome di uno sviluppo 

dell’eguaglianza e nella quale Marx vedeva una astuzia della ragione dello sviluppo capitalistico. 

In entrambi i casi la fuoriuscita degli ebrei dalla condizione di emarginazione (sia pure funzionale e 

potente) e separatezza in una società diversa e egualitaria era un problema «di economia politica» 

non meno che «di dignità umana» per esprimerci nel termini di Cattaneo.18 

            Che questo modello culturale che coniugava politica, amministrazione, diritto e morale 

attraesse gli italiani (che, va detto, non avevano alle spalle invece il caso Dreyfus, che fu l’emblema 

dell’antisemitismo francese per Sartre) è provato dal  fatto che entrambi, proprio tra il ‘45 e il ‘46 

dedicano al pensatore milanese un libro (l’antologia Scritti sul federalismo democratico, curata da 

Bobbio nel 1945) o pongono sotto la sua egida l’intera impresa di una delle riviste più engagées del 

secondo dopoguerra: «Il Politecnico» di Vittorini e Fortini. 

Esistono dunque gli ebrei di Sartre? Gli italiani risponderebbero: certo che no, non sono mai esistiti 

storicamente, sono delle pure astrazioni filosofiche, dei fantasmi che hanno poco a che fare con gli 

ebrei reali; ma proprio per questo ad essi, ai pericoli e alle verità che ci additano, sono potuti 

ritornare ogni volta che qualcuno segnava troppo nettamente il campo tra un noi e un loro, un 

appartenente alla comunità e un diverso, un Europeo e un sottosviluppato, un colono e un terrorista, 

uno che ha dalla sua ragione e un altro che, in fondo, non merita di essere ricordato. 

 

 

 
[ITA] 

L’articolo tratta della ricezione italiana delle Réflexions sur la question juive di Sartre e della sua traduzione per le 

edizioni di «Comunità» di Adriano Olivetti, nel contesto del dibattito italiano del dopoguerra sull’antisemitismo. Dopo 

una breve ricostruzione della fenomenologia sartriana sono prese in considerazione le recensioni di Bobbio e Fortini. La 

prima favorevole sul piano morale ma ostile alla visione sartriana della società senza classi come dissoluzione 

dell’antisemitismo, la seconda favorevole agli aspetti dialettici, ma con l’insistenza da parte di Fortini nello spostare la 

lotta dai termini psicologici e di autodeterminazione a quelli più materiali e politici. 

In generale gli italiani trovano antistoricista l’impostazione sartriana della questione e preferiscono interpretazioni 

storiche classiche, radicali o liberali (Marx, Cattaneo). Tuttavia è proprio grazie alla non-esistenza storica degli ebrei 

come categoria in senso sartriano che, a questo testo e alla sua fenomenologia dell’antisemitismo, i letterati italiani 

(incluso Fortini) potranno tornare nel corso del novecento per elaborare interpretazioni complessive delle dialettiche di 

oppressione e discriminazione. 

 

Parole chiave: Sartre, Réflexions sur la question juive, ricezione italiana 

  

[EN] 

The article describes the Italian reception of the Réflexions sur la question juive by Sartre and gives an account of the 

translation of the essay for Adriano Olivetti’s Edizioni di Comunità in the context of postwar Italy. After a summary of 

the sartrean phenomenological interpretation of antisemitism, reviews by Bobbio and Fortini are considered. Bobbio 

agrees with Sartre on a moral level but rejects his vision of a society without classes as the inevitable dissolution of 

antisemitism. On the other hand Fortini, being favourable to dialectic aspetcs of sartrean thought, rather insists on the 

necessity to change the terms of the struggle from a psychological perspective to a more material and political one. 

Italian intellectuals generally found sartrism to be an anti-historicism and they preferred classical, either radical or 

liberal, and historical interpretation of the Jewish question, (Marx, Cattaneo). Despite this it is due to the historical 

inexistence of Jews as a category in the sartrean sense that many Italians intellectuals (Fortini is among them) could 

found on the phenomenology of the antisemitism proposed in the Réflexions their theories and considerations on 

oppression and discrimination trough the twentieth century.    

 

Keywords: Sartre, Réflexions sur la question juive, Reception in Italy 

 

 
18 Cfr. Carlo CATTANEO, Interdizioni israelitiche, Milano, Mondadori, 2005, pp. 165-166 «Non v’è un poter magico per 

cui l’oro dell’ebreo si moltiplichi più di quello del turco o dell’indiano. La magia che lo ha arricchito stava nelle 

ereditarie interdizioni. […] Le nazioni più provvide hanno già dissipato l’incanto. Seguendo la voce dell’umanità, della 

tolleranza e delle ancor più appassionate che ragionatrici dottrine del passato secolo, esse hanno sciolto un problema 

d’economia politica». 



 

 
 

 

Entretien avec Colombe Schneck 
propos recueillis par Francesca Dainese et Armelle Gréhan, Vérone, 27 avril 2021. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le titre La réparation. Pourquoi ce titre? Quelles sont les différentes acceptions de ce mot?  

 

C’est un titre qui est venu une fois le livre terminé. Quand je l’écrivais, je ne savais pas où 

j’allais, ce que j’aurais pu découvrir. J’étais assez terrifiée lorsque j’ai découvert que Salomé,  

mon arrière-grand-mère, et Kalman sont morts à Auschwitz et que pour eux, il n’y avait pas de 

réparation possible. En terminant mon texte, j’ai senti que Salomé avait une présence: elle aurait 

pu être cette femme de 82 ans assise dans un café à côté de nous. Certains lecteurs se trompent 

sur le titre, au lieu d’appeler le livre La réparation, ils le nomment La séparation. Et je trouve 

que c’est assez juste, il y avait des fantômes autour de nous, ou de moi en tout cas, et il me 

semble qu’en les écrivant ces fantômes ont disparu. Ils sont des femmes, des enfants qui ont 

disparu, mais du moins ils ont des noms. Tout le travail de réparation est de leur donner à 

nouveau leur identité. Ce ne sont plus des âmes brûlées, ce sont des hommes, des femmes, des 

enfants avec des noms, des adresses, un passé, des images d’eux, des souvenirs. Dans ce sens, 

il y a peut-être une réparation possible.  

 

 



 

 

  

2 

Et pour le prénom Salomé: vous parlez d’un nom «incantation», d’un nom «réparation», 

d’un nom «malédiction». Pouvez-vous nous expliquer? 

 

Salomé c’est shalom: la paix, mais c’était cette petite fille, la cousine de ma mère dont elle 

disait «il n’en reste rien». Elle ne m’avait parlé d’elle qu’une seule fois, avec un sentiment de 

culpabilité comme si elle-même avait tué cette petite fille; ma grand-mère jamais ne l’évoquait 

alors qu’elle avait une photo d’elle que j’ai pu retrouver après sa mort. J’ai longtemps interrogé 

ma grand-tante Myriam qui était au ghetto de Kaunas et qui a connu Salomé. Elle a pu me 

raconter des jeux de Salomé, qui elle était: ce n’était plus une incantation, mais une  petite fille 

qui jouait dans le ghetto. Et c’est ce qui importait le plus pour moi, de retrouver qui elle était.  

 

Vous dites: «Je ne sais pas quel chemin prendre pour écrire cette histoire». Cela m’a rappelé 

le passage de W ou le souvenir d’enfance où Georges Perec se pose la question de comment 

raconter l’histoire de destruction qui a bouleversé sa famille. Comment avez-vous fait pour 

trouver les mots pour raconter votre histoire familiale et qu’est-ce qui vous a décidé à 

l’écrire?  

 

C’est un très long processus qui a commencé pendant l’enfance. Enfant, je lisais l’annuaire, je 

passais mon temps à regarder des noms dans l’annuaire. Je cherchais quelque chose de tangible. 

Dans ma famille, on ne parlait pas. Mon père répétait: on ne parle pas des choses qui fâchent. 

Et le passé faisait partie de ces choses qui fâchent et qui rendent trop tristes. Je me souviens, 

enfant, d’avoir lu les Récits de la Kolyma de Chalamov, emprunté à ma grand-mère et je me 

disais que dans ces hommes qui marchaient pieds nus dans la neige, il y avait  quelque chose 

que je devais connaître, mais je ne savais pas quoi. Pendant très longtemps je marchais dans le 

brouillard, je ne savais pas où j’allais, je ne savais pas que cette histoire me concernait. Quand 

j’ai lu Primo Levi, je l’ai lu comme une histoire étrangère. Quand j’ai compris que cela avait 

un lien avec mon histoire, ça a été un choc, je ne voyais pas le rapport qu’il y avait entre 

Auschwitz et quelqu’un comme moi – je suis une femme joyeuse, je ne voulais pas rentrer dans 

cette histoire. Même à mon retour de Lituanie à la recherche de traces laissées par ma famille, 

il n’en reste aucune, je m’obstinais à croire que Salomé, mon arrière-grand-mère, et les autres 

avaient été tuées lors d’une opération de la Shoah par balles, par des Einsatzgruppen, mais je 

ne voulais pas voir Auschwitz. C’est l’historien Laurent Joly qui m’a obligé à accepter la vérité. 

Mon oncle, l’écrivain et universitaire Pierre Pachet, a beaucoup travaillé sur ces questions. 

Pourtant, il n’a jamais écrit l’histoire de sa mère et de sa tante dont il était très proche. Je 

l’interrogeais et il me disait: «je ne peux pas, c’est aux gens de ta génération de le faire». Un 

jour je lui ai demandé s’il avait des lettres des sœurs de ma grand-mère, Raya et Masha, dont 

les enfants, Salomé et Kalman, ont été assassinés à Auschwitz. Il m’a répondu: «Non, ta grand-

mère jetait tout». Le lendemain, il m’a appelée pour me dire: «j’ai regardé, j’avais une valise 

chez moi de lettres de ta grand-mère et je l’ai ouverte, il y a des dizaines de lettres en russe et 

en yiddish et si tu veux, je te les apporte». Il avait ces lettres chez lui. C’est quelqu’un qui était 

obsédé par le passé, par l’histoire, et qui lisait énormément, mais il n’avait jamais pu ouvrir les 

lettres de sa mère, c’était trop proche. Il me les a apportés, on les a traduites, elles avaient été 

écrites en 1945-1946, à la sortie des camps. Il me les a léguées, c’était très généreux de sa part 

et je l’en remercie. 

 

Vous avez parlé d’une démarche documentaire et de recherches autobiographiques. Est-ce 

qu’il y a de l’espace pour la fiction dans votre texte? 

 

Oui, je ne pouvais pas tout retrouver dans les archives évidemment, en particulier ce qui s’est 

passé dans le ghetto de Kaunas, je dis Kaunas en lituanien, mais c’était Kovno (ma famille dit 
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Kovno parce qu’ils parlaient russe entre eux et non le lituanien). Ma grand-mère disait qu’elle 

avait oublié cette langue. Pour sa part, ma grand-tante m’avait suggéré: «si tu veux raconter la 

mort, la déportation, il faut aussi que tu racontes la vie qu’il y avait avant». Elle m’avait donné 

quelques éléments: les aubergines, quelques jeux, quelques recettes, quelques conversations. 

J’avais confié à mon oncle, «comment je fais faire? Je ne sais pas tout», il m’avait répondu: «ce 

n’est pas grave, tu n’as qu’à inventer». J’ai inventé, mais j’avais assez peur de ce que je pouvais 

écrire, je voulais rester le plus simple et le plus sobre possible dans l’écriture. Je ne voulais pas 

que ce soit joli. C’est comme ça que j’ai travaillé.  

 

À votre avis on peut parler d’autofiction pour La réparation? 

 

Je ne sais pas. C’est un mélange d’enquêtes personnelles et assez obsessionnelles dans les 

archives, d’entretiens, de fiction et d’autofiction, mais tous mes livres sont comme ça. Je 

mélange plusieurs genres et à chacun de mes livres, j’invente une nouvelle méthode; je crois 

qu’en littérature, il n’y a pas de modèles, à chaque fois je dois réinventer mes outils.  

  

 À propos de la phrase de David Grossman que vous placez en exergue: «On n’est plus 

victime de rien, même de l’arbitraire, du pire, de ce qui détruit la vie, quand on le décrit avec 

ses mots propres.» Est-ce que vous vous sentez une «victime» de votre passé? Et comment 

l’écriture a-t-elle pu vous aider à sortir de cette angoisse «héréditaire»? 

 

Je ne me sens certainement pas victime. Ce serait indécent de ma part de me poser comme 

victime. Je me souviens, adolescente, d’un livre que j’ai lu sans tout comprendre. Il s’agit d’un 

livre d’Alain Finkielkraut, Le juif imaginaire, qui parlait de ces jeunes gens qui portaient la 

couronne des victimes de la Shoah. J’avais compris à l’époque qu’il ne fallait absolument pas 

que je m’y intéresse parce que je risquerais de porter cette couronne de victime. Je ne suis 

absolument pas victime, mais il y avait quand même eu la transmission d’une culpabilité et 

d’une sorte de valise dont il fallait que je me sépare. Alors, quand on me disait que le livre, 

c’est la séparation, j’avais vraiment le sentiment que je me séparais enfin de cette histoire. Mais 

n’empêche que ce récit a été publié il y a 10 ans, et depuis j’ai publié un certain nombre d’autres 

livres. Je pensais en avoir terminé et que je pouvais passer à autre chose. Mais je vois bien que, 

livre après livre, d’une certaine façon cette histoire revient toujours, malheureusement. En tout 

cas c’est comme ça, je dois l’accepter.   

  

Dans votre texte vous posez la question de la culpabilité et de la légitimité du témoignage. 

Vous écrivez «je me suis d’abord trompée». Qu’est-ce que vous entendez par-là?  

 

Plusieurs choses, je me suis d’abord trompée de sujet: je ne savais que cette histoire me 

concernait, je ne voulais pas le savoir. Quand ma mère a voulu m’en parler, j’étais enceinte de 

mon fils, je n’ai pas voulu entendre, je n’étais pas prête à l’entendre. Ensuite, quand j’ai 

commencé à écrire, je voulais écrire sur ce qu’il y a d’étranger en moi, je suis la petite fille de 

quatre exilés, de quatre personnes qui ont dû fuir, immigrer, mais pas sur cette histoire. À 

chaque fois j’ai essayé d’y échapper, j’avais décidé que les miens étaient morts assassinés, 

qu’ils étaient morts par la Shoah par balles. J’ai fini par y aller et par écrire à reculons ce sur 

quoi je ne voulais pas écrire, Auschwitz. 

 

La hantise du passé revient sous la forme des spectres, des hommes barbus qui dans le rêve 

de la protagoniste, mère de Salomé, menacent sa vie. En quoi la figure du spectre est-elle si 

parlante pour vous?  
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C’était dans un cauchemar et mon idée était de tuer ces spectres. C’était des spectres menaçants 

qui voulaient s’emparer de ma fille. Mais il y a aussi tous les spectres dont on ne parlait pas et 

qui étaient ces 31 morts de la famille de ma grand-mère. Elle était allée seule inscrire à Yad 

Vashem ces témoignages. Il ne s’agissait pas là de spectres, mais d’êtres qui avaient vécu et 

qu’elle avait connus. Elle avait laissé des noms, des dates de naissance, des identités pour qu’ils 

ne soient plus des fantômes qui la hantaient. Mais sans nous en parler. Je devais être adolescente 

ou très jeune femme quand elle y est allée. Il y avait une possibilité pour nous, mais il fallait 

que l’on fasse nous-mêmes le chemin d’aller retrouver ces hommes, ces femmes, ces enfants. 

Il n’y avait pas de transmission, ou en tout cas la transmission était indirecte. Elle est allée écrire 

leur histoire et c’était à nous, chacun de notre côté, d’aller à Yad Vashem à notre tour, d’aller 

en Lituanie, d’aller dans les archives, pour tout faire pour que ce ne soit plus des spectres, mais 

des hommes, des femmes, des enfants qui avaient vécu.  

 

Dans quelle mesure des écrivains comme Semprun (que vous citez en bibliographie), mais 

aussi Modiano ou Jablonka ont influencé votre démarche?  

 

Jeune femme je lisais énormément Modiano, je sentais que, dans le travail de Modiano, il y 

avait quelque chose que je pouvais apprendre de moi et de ma famille, sans vraiment pouvoir 

saisir la raison. J’ai tout lu, chaque année je lisais le nouveau livre qui sortait. Avec Dora 

Bruder, où il parlait d’une jeune fille qui avait disparu et qui avait été déportée, c’est comme 

s’il m’avait donné toutes les clés pour aborder ma propre histoire. Ça y est, c’est Dora Bruder, 

c’est elle que je cherchais depuis le début dans mon travail littéraire. Après cette lecture, j’ai 

arrêté de lire Modiano. Il m’avait nourri. Pour ce qui concerne Jablonka, c’est quelqu’un qui 

m’a énormément aidé. C’est grâce à lui que j’ai pu entreprendre des recherches sur mon père 

et écrire Les guerres de mon père. C’est lui qui m’a dit que je pouvais aller dans les archives, 

c’est lui qui m’a encouragé à faire ce travail. Les archives de Vichy venaient d’ouvrir en France 

et être accessibles...   

 

Vous avez eu recours à la photographie pour parler de Salomé Bernstein. Dans votre texte 

vous parlez d’une photo prise en 1939 en Lituanie, que votre grand-mère Ginda n’a jamais 

montrée avant 1990 et qu’elle offre au mémorial de Yad Vashem à Jérusalem «afin de 

remplir la première fiche de témoignage sur les trente et un membres de sa famille proche 

disparus pendant la guerre». En quoi la photographie se charge de reconstituer ce que les 

mots n’arrivent pas à faire?  

 

Sur cette photo, il y a quelque chose de très simple, quelques mots en allemand: «elle a deux 

ans et demi», qui donnent l’indication que Salomé était née en 1937. Ce n’était plus un spectre. 

Salomé avait enfin une date de naissance, je ne sais pas si c’était l’écriture de ma grand-mère 

ou de sa sœur, mais cela constituait pour moi un point de départ important. Ma mère m’en 

parlait ainsi: «Salomé, cette petite fille dont il ne reste rien». Et là j’avais une image, une date 

de naissance et j’avais aussi une date de mort parce que quand j’ai compris que Salomé était 

partie par le dernier convoi d’octobre 1943 vers Auschwitz, il était facile de supposer qu’elle 

était morte très peu de temps après et qu’elle avait été gazée en octobre 1943. J’avais une date 

approximative de naissance et de mort. Tout d’un coup, ça n’était plus un spectre, mais c’était 

une absente. Pour moi cela changeait tout.  

 

L’omerta, la résilience caractérisent votre famille pendant une génération. Votre grand-mère 

Ginda parle couramment cinq langues (yiddish, hébreu, russe, anglais et français), mais ne 

parle pas qu’en français à ses enfants, ce qui devient la métaphore de l’impossibilité de 

raconter la tragédie. Votre famille a choisi le silence pour se/vous protéger. Est-ce aussi pour 
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cela que la chaine de la transmission des langues a été interrompue entre la protagoniste et 

Ginda?  

 

Il y a plusieurs raisons, Semprun par exemple parle d’une amnésie volontaire. Oublier pour 

pouvoir continuer à vivre: je crois que c’était nécessaire après la guerre, il y avait une volonté 

de continuer à vivre, coûte que coûte, en protégeant les enfants. Il y avait aussi le fait que mes 

grands-parents ont donné à mon oncle et à ma mère des prénoms français, ils voulaient qu’ils 

deviennent des petits Français comme les autres et la transmission de la langue ne s’est pas 

faite. Mon oncle parlait un peu russe, mais ni ma mère ni mon oncle ne parlaient vraiment russe, 

yiddish ou lituanien. Il y avait seulement quelques mots qui surnageaient. Pour ma part, je 

connais quelques mots de yiddish et c’est tout. Cette transmission ne s’est pas faite. Elle ne s’est 

pas faite non plus par l’histoire, on ne nous racontait pas le passé et je me souviens encore de 

ma grand-tante qui me disait: «si tu veux comprendre ce qui s’est passé pendant la guerre, il 

faut qu’on te raconte aussi ce qui s’est passé avant la guerre». Nos souvenirs, ça n’est pas 

seulement la destruction, c’est aussi les recettes de cuisine, les histoires d’amour, les voyages 

et les souvenirs heureux. Il ne fallait pas que la guerre anéantisse tout cela, mais la guerre avait 

anéanti cela. Il fallait ce silence pour permettre une (re)construction. Le silence nous a permis 

de nous protéger. Enfant, on ne me parlait pas, mais je n’avais pas envie non plus d’entendre, 

je n’étais pas trop prête à entendre, j’avais trop peur que cela détruise ou que cela m’empêche 

d’avoir une vie heureuse. J’ai mis longtemps à être prête à l’entendre.  

 

Vous avez eu la curiosité de connaître ces langues? 

 

Oui, je connais quelques mots de yiddish, surtout par la cuisine… je suis assez gourmande! 

Quand j’étais en Autriche, j’ai été étonnée de retrouver dans les cafés les bouillons (bouillon-

de-poulet-avec-kneidler, n.d.r.) que cuisinait ma grand-mère. Cela pour dire que la transmission 

peut se faire autrement, non seulement par la conversation, mais aussi par certains goûts.  

 

En parlant de l’identité juive à travers les goûts, vous écrivez dans votre livre: «j’aime le 

hareng mariné et les cornichons à la russe. J’ai peur. J’ai tout le temps peur qu’il arrive 

quelque chose à mes enfants, je ne suis pas croyante, mais tous les soirs je m’endors en 

priant, pitié qu’il ne leur arrive rien». S’agit-il d’une anxiété «typiquement  juive»?  

 

Je pense que cette peur est présente chez beaucoup de parents. Vous connaissez la phrase: 

«C’est pas la peine d’être juif pour être une mère juive». Cette peur a disparu chez moi au fur 

et à mesure… aujourd’hui je suis une femme juive qui a beaucoup moins peur. S’il y a un 

judaïsme en moi – je ne suis pas pratiquante – mon judaïsme réside, comme je disais, dans les 

goûts culinaires, dans la nourriture et dans une certaine dose d’anxiété que je repousse de toutes 

mes forces. 

 

Dans un extrait de votre texte vous écrivez ainsi: «Je connais quatre mots de yiddish, un goy: 

un pas juif. Un schmock: un con. Schlepp: traîner. Une shikse: une blonde pas juive. 

J’appelle ma fille puppi, poupée en yiddish, et mon fils bubi, mon petit coco. Qu’est-ce qu’il 

y a de juif en moi?» Donc votre judéité se résume en ces quelques mots et en vos goûts 

culinaires?  

 

J’ai publié un livre qui s’appelle Nuit d’été à Brooklyn, qui se passe à New York en 1991. Mon 

idée était de raconter une histoire américaine et, en même temps, de me séparer de mon passé, 

comme tout émigré qui part de l’Europe, oubliant sa culture et son histoire. Au fil de l’écriture, 

je me suis rendu compte que ce n’était pas possible. Ainsi, je suis revenue sur l’histoire de la 
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Shoah et des pogroms, je ne pouvais pas m’en départir. Les personnages du roman, en effet, 

comme moi, veulent se soustraire à leur assignation identitaire (c’est-à-dire qu’ils n’acceptent 

pas d’être identifiés – exclusivement – comme juifs, noirs, femmes…). Moi-même je voudrais 

être libre de toute identification imposée de l’extérieur et être simplement moi-même, Colombe 

Schneck. En cela, j’avoue que ma vie est une oscillation permanente entre la tentative 

d’échapper au passé et le retour aux origines. Dans La réparation c’était justement le fait de 

libérer ma fille d’une sorte de spectre du passé qui a déclenché l’écriture. 

 

La fille d’Hélène dit à sa mère que dans son lycée «c’est à la mode d’être juif». Cette 

provocation cache évidemment une réflexion plus profonde. Qu’est-ce que vous pensez du 

concept de «judéité d’interrogation» élaboré par Alain Finkielkraut?  

 

Je crois que le lien de filiation que nous avons tous vers le passé nous contraint à nous interroger 

incessamment sur notre identité. Mais ce questionnement pour moi n’est pas exclusivement 

juif. Les livres qui m’ont le plus aidé à écrire mon récit sont des textes sur le Rwanda, sur le 

Cambodge, sur d’autres génocides: les interrogations étaient exactement les mêmes. C’était 

ainsi pour les livres de Charlotte Delbo, qui n’était pas juive, et qui pourtant nous concernent 

tous. 

 

Dans votre texte l’humiliation antisémite qu’on fait ressentir aux «français récents» s’oppose 

à l’«illusion protectrice» de ceux qui se sentent protégés en Lituanie, vous mettez en évidence 

les paradoxes de la situation et l’incrédulité de ceux qui la vivaient…   

 

Vous connaissez cette blague «Les optimistes ont fini à Auschwitz et les pessimistes à 

Hollywood». Chez les sœurs de ma grand-mère, Raya et Masha, il y avait un amour de la vie 

très fort qui a fait qu’elles ont pu recommencer leur vie après la guerre en Israël. La Lituanie 

d’avant-guerre on la voyait comme une sorte de paradis, alors qu’il y avait déjà des quotas 

réservés aux juifs dans les universités. Mais c’était un pays multiculturel, il y avait des Russes, 

des Allemands, des Polonais qui y habitaient. Mes grands-parents se sont rendus plusieurs fois 

en Lituanie pour rendre visite aux sœurs de ma grand-mère. Ils traversaient l’Allemagne nazi. 

Chaque été, ils proposaient à Raya et à Masha de fuir et de venir en France avec eux. Elles n’ont 

jamais voulu, elles se sentaient en sécurité. C’était le cas de nombreuses personnes de la 

bourgeoisie juive française, souvent décorées après avoir participé à la Première Guerre 

mondiale. Rien ne pouvait leur arriver. Moi aussi, au cours de mes recherches, j’ai longtemps 

essayé de ne pas croire à la réalité. 

 

Quelle est l’importance du recours à l’humour? Par exemple, dans l’extrait suivant, vous 

écrivez: «Oui, [Hélène] a un problème grave et héréditaire avec l’Allemagne, car les nazis 

ont tué six millions de Juifs. Mais qui? Comment s’appelaient-ils? Qui dans la famille est 

mort? Hélène fait semblant de se scandaliser quand mon père s’offre en 1978 une voiture 

allemande, une BMW. Deux semaines après la BMW, un nouveau tabou tombe, elle achète 

chez Darty un presse-agrumes Braun. Elle raconte cette blague: «Maintenant quand on part 

en Allemagne, il faut payer son billet de train».   

 

Pour moi c’est un langage essentiel, c’est la capacité de se décaler, de prendre contrôle de la 

catastrophe qui vous tombe dessus. Pour moi il n’y a pas de meilleur langage que l’humour, 

c’est un langage merveilleux qui permet de dire ce qui est impossible à dire. Ma mère ne parlait 

jamais de la guerre. Mais disait: «c’était horrible d’avoir été cachée; il y avait tellement peu de 

confiture». C’était tout ce qu’elle pouvait nous confier. 
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Que pensez-vous du thème de la commémoration? Quand ça se retourne en «business de 

la Shoah»?  

 

On entend parfois des manifestants qui tissent un lien entre la Shoah et le Covid ou la Shoah et 

la Palestine. Se commémorer, c’est de se rappeler des noms, des identités, des visages, des 

dates, c’est donner une humanité aux disparus, une tombe. Tout ce qui rappelle la comparaison, 

du genre: «nous sommes les nouvelles victimes de la Shoah», me dégoute. 

 

Quel est le message que vous voulez transmettre à votre lecteur dans La réparation?  

 

Je ne transmets pas de message à mes lecteurs. J’ai raconté une histoire, celle de ma famille, la 

mienne. Chaque lecteur en lisant apporte ce qu’il est: chacun peut avoir des impressions 

différentes, même opposées. Quand je lis un livre, je me l’approprie, il me parle ou non, m’offre 

un message ou non.  

 

Y-a-t-il une «littérature juive» à votre avis et en quoi se distinguerait-elle?  

 

Philip Roth disait qu’il n’était pas un écrivain juif, il réclamait être un écrivain américain tout 

en écrivant sur cette communauté juive du New Jersey qui l’avait vu grandir. Je suis une 

écrivaine française, c’est la littérature française qui a fait de moi une Française à part entière et 

une écrivaine française, mais dont le matériel est cette histoire juive faite de destruction et de 

vitalité. 

 

 

 

 

 

  


