
N. 886

Collana diretta da Salvo Vaccaro e Pierre Dalla Vigna

comitato scientifico
Pierandrea Amato (Università degli Studi di Messina), Stefano G. Azzarà (Universi-
tà di Urbino), José Luis Villacañas Berlanga (Universidad Complutense de Madrid), 
Oriana Binik (Università degli Studi Milano Bicocca), Pierre Dalla Vigna (Univer-
sità degli Studi “Insubria”, Varese), Antonio De Simone (Università degli Studi di 
Urbino Carlo Bo) Giuseppe Di Giacomo (Sapienza Università di Roma), Raffaele 
Federici (Università degli Studi di Perugia), Maurizio Guerri (Accademia di Belle 
Arti di Brera), Micaela Latini (Università degli Studi di Ferrara), Luca Marchetti 
(Sapienza Università di Roma), Valentina Tirloni (Université Nice Sophia Antipo-
lis), Salvo Vaccaro (Università degli Studi di Palermo), Jean-Jacques Wunenburger 
(Université Jean-Moulin Lyon 3)

MIMESIS / ETEROTOPIE





LA MEMORIA  
DEGLI OGGETTI

A cura di  
Matteo Giancotti, Luigi Marfè, Patrizia Violi

MIMESIS



MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Eterotopie, n. 886
Isbn: 9788857598536

© 2023 – MIM EDIZIONI SRL 
Piazza Don Enrico Mapelli, 75 – 20099 
Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 24416383

Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Linguistici e Lette-
rari dell'Università degli Studi di Padova.

In copertina: W.H.F. Talbot, “Articles of China”, in Id., The Pencil of Nature, 
London, Longman, Brown, Green and Longmans, 1844, plate III.



INDICE

Premessa� 7

UNO SGUARDO D’INSIEME

Oggetti nonostante tutto.  
Gli oggetti testimoniali tra memoria e trauma
Patrizia Violi� 11

Gli oggetti in letteratura.  
Note per un’approssimazione al tema
Emanuele Zinato� 21

L’aquilone di Mr. Dick
Cathy Caruth� 41

TAGLI E GIUNTURE. ATTRAVERSO LA GUERRA

Di corpi guasti e d’armi spezzate: diorami del trauma  
nella letteratura cavalleresca d’oïl
Alvaro Barbieri, Elena Muzzolon� 73

Tornare, ricucire, recuperare.  
L’anno della vittoria di Mario Rigoni Stern
Fabio Magro� 135

La cultura materiale del Lager, secondo Primo Levi
Uri S. Cohen� 149

1945 (il ritorno) e la rimozione della “questione ebraica”  
in ungheria
Cinzia Franchi� 177



DISPOSITIVI, CORPI, ARCHIVI

Memorie della lanterna magica. Fanny e Alexander  
e l’infanzia rievocata di Ingmar Bergman
Denis Brotto� 195

L’archivio rovesciato sul suolo tedesco.  
Memoria del corpo e memoria del testo in Camille de 
Toledo
Marika Piva� 209

I taccuini di Vitaliano Trevisan
Matteo Giancotti� 225

CALCHI

Volti del colonialismo. I calchi facciali dell’antropologia 
fisica di inizio novecento come corpi e come oggetti  
della memoria
Francesco Mazzucchelli� 245

L’inconnue de la seine. Una maschera mortuaria  
e l’immagine del trauma
Luigi Marfè� 271

Bibliografia generale� 289



Alvaro Barbieri, Elena Muzzolon*1

DI CORPI GUASTI E D’ARMI SPEZZATE: 
DIORAMI DEL TRAUMA NELLA 

LETTERATURA CAVALLERESCA D’OÏL

Conosce la strana tristezza del vittorioso e la melan-
conia che invade il soldato vincitore seduto sopra un 
cassone, là, e sul pendio di dove contempla il campo 
di battaglia. Tristezza che segue l’amore, melanconia 
di dopo l’amplesso quando giacciono, sul grande letto 
della pianura gli avversari morti in pose scomposte di 
innamorate sazie. […]

Vi sono sempre un Greco e un Persiano, un Romano e 
un Gallo, un Francese e un Austriaco che giacciono ven-
tre contro ventre, viso contro viso sul loro letto di sangue 
sparso. Eccoli i veri vincitori. Quella coppia sospetta è 
andata sino in fondo all’amore.

Jean Cau, Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo

1. L’euforia del trauma: gioiose mattanze, allegri massacri

Questo breve contributo ha la pretesa forse spericolata di trattare 
in poche pagine un argomento per tanti versi scabroso, rovesciando 
la prospettiva abituale degli studi letterari sul trauma e assumendo il 
compito di illustrare, alla luce dell’ideologia marziale della Francia 
bassomedievale e non senza riferimenti a più larghi orizzonti antro-
pologici (ed etologici) di longue durée, quel sentimento di grandiosi-
tà ammirata e di scandalosa euforia che accompagna il gesto dissol-
vente e contundente dei cavalieri nelle narrazioni epico-romanzesche 
in lingua d’oïl, ovvero in testi che provvedono anzitutto alla celebra-
zione dei prestigi e della meravigliosa capacità distruttiva della nobil-

*1	 Alvaro Barbieri è responsabile dei §§ 1-4 e ad Elena Muzzolon si devono 
i §§ 5-7, ma l’intero contributo scaturisce da una riflessione congiunta, da 
un serrato confronto metodologico e da un Mitdenken, che rendono difficile 
distinguere gli apporti individuali. Per economia di spazio, le citazioni sono 
ridotte all’osso, ma l’esemplificazione si potrebbe facilmente moltiplicare. 
In assenza di diversa indicazione, la versione italiana delle estrapolazioni 
testuali in lingua d’oïl è opera degli autori.
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tà guerriera dell’età feudale, dei grandi baroni e delle loro bellicose 
clientele d’armi. Entro il quadro assiologico prevalente nelle società 
polemocentriche1, la feroce mattanza del combattimento non viene 
percepita negativamente come una nefasta carneficina, che porta lutti 
e dolore, ma come lo spazio performativo dei grandi campioni mili-
tari, le cui prestazioni sul campo consistono in cacce all’uomo e in 
gioiosi massacri. Troppo spesso si tende a dimenticare che la poesia 
eroica condensa e mette in scena una sensibilità e una cultura mi-
litariste per le quali le stragi di guerra – anche su larga scala – non 
si condensano in un grumo emozionale di sofferenze e di memorie 

1	 La Francia bassomedievale offre indubbiamente il quadro di una società po-
lemocratica e polemocentrica (cfr. Cardini 2014, p. 22): non soltanto i gruppi 
laici egemonici e il ceto “dirigente” aristocratico trovano nella pratica delle 
armi la loro principale attività, ma la guerra occupa il centro della vita sociale, 
dell’immaginario e dei processi di valorizzazione simbolica al punto da appa-
rire – entro la cornice e i quadri di riferimento della cultura dominante – più 
come un fine che come un mezzo. Al cuore dell’etica e della Weltanschauung 
nobiliari e cavalleresche si accampano i selvaggi ideali della vita marziale, 
con i suoi principi legati all’esercizio brutale della forza, al senso dell’onore, 
ai vincoli di fedeltà vassallatica e ai rapporti di fraterno compagnonnage tra 
i membri di una stessa masnada. Unici bellatores in una società di inermi, 
portatori d’armi e possessori di cavalli, i milites che compongono le comitive 
e le bande private di castellani e feudatari sono non di rado gioiosi predoni e 
temibili grassatori, banditi di strada che si dedicano al taglieggiamento e alle 
ruberie, al brigantaggio e ai massacri, rapinando a mani basse, incendiando e 
devastando a più non posso. Più che tutori dell’ordine pubblico e garanti del-
la pace, questi signori della guerra sono angeli della morte e agenti del caos, 
e il loro stile di vita – aggressivo e rapace – crea, specie tra ix e xi secolo, un 
clima generalizzato di insicurezza, di paura e di endemica violenza, trasfor-
mando boschi, campagne e crocicchi in un grande territorio di caccia – e ta-
lora persino in una sanguinosa Killing Zone – dove i rustici e i mercanti sono 
esposti alla ferocia predatoria di una classe militare avida e senza freni. A di-
spetto dei raffinamenti seriori e dell’opera di civilizzazione moralizzatrice in-
trapresa dalla Chiesa, la cavalleria mantiene nella condotta e nelle mentalità 
un fondo inestinguibile di arroganza predace e di allegra, manesca barbarie, 
un nucleo incomprimibile di rissosità e irruenza battagliera che costituisce 
d’altra parte la necessaria premessa della sua efficienza professionale: cfr. 
Settia (2006, pp. 3-75). Lo spirito bellicoso e il combattentismo sono tratti 
qualificanti dell’ideologia cavalleresca, e il furore marziale, con i suoi slanci 
desideranti e le sue accensioni, è un motivo ricorrente nella narrativa eroica 
in lingua d’oïl. Anche dietro le cerimonie mondane e le galanterie amorose 
dei romanzi più imbevuti di gusto cortese e di sensibilità ovidiana si coglie 
la presenza di una civiltà militarizzata e militarista, interamente plasmata sui 
valori marziali e votata a un Life Style errabondo e a mano armata.
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dolorose, ma si espandono in sentimenti di esaltazione trionfante ed 
esultante. D’altra parte, il fuoriclasse dell’epica universale è in prima 
istanza un formidabile uccisore di uomini, un assassino nato, un omi-
cida seriale, uno sgozzatore di prima classe, un provetto sterminatore 
e un virtuoso dell’eccidio2. Nella narrativa cavalleresca antico-fran-
cese3, che riflette i valori di una cultura di guerra, l’eroe è un’iperbole 
di potenza e la sua ultra-violenza si dispiega come un’onda di forza 
che impatta contro l’esistente.

Per il solito, gli studi letterari sul trauma mirano all’esame e all’ap-
profondimento critico degli schemi espressivi, delle forme di rappre-
sentazione, delle modalità di mediazione simbolica e dei dispositivi 
di fiction o di scrittura documentaria che permettono di mettere a fuo-
co le conseguenze psicologiche e sociali dei traumi di massa, della 
sofferenza sociale e delle grandi ferite collettive – guerre, persecu-
zioni religiose, massacri, pratiche genocidarie e concentrazionarie –4, 

2	 Al netto delle forme cavalleresche e degli ingentilimenti cortesi, l’orgoglio più 
autentico del guerriero appare collegato alla coscienza della propria letifera di-
struttività, al potere tremendo di spappolare i corpi recidendo il filo della vita, 
alla prerogativa di lasciarsi alle spalle solo cose morte, come per un sinistro 
incantesimo. Questa crudele fierezza derivante dalla consapevolezza di saper 
uccidere rimbalza di epoca in epoca e si ritrova in tutte le culture di guerra. 
Spigolo a mo’ d’esempio una sola testimonianza desunta dal cuore di ferro e 
di fuoco della guerra civile italiana. Alceste Brogioni, inquadrato in un reparto 
specializzato in azioni di contro-insurrezione, vanta in questi termini la micidia-
le efficacia della sua unità: “La Controbanda non faceva, non dava benedizioni. 
Non è che era un istituto di beneficenza. Le cose che trovava sulla sua strada, 
erano cose morte o, se non erano morte, le facevamo morire” (Tau 2018, p. 
144). In una narrazione-reportage sul Vietnam che è senza ombra di dubbio 
una delle più radicali riflessioni sulla guerra prodotte dal Novecento maturo, 
Michael Herr torna a ricordarci questa feroce verità, così difficile da digerire 
per noi irenici civilizzati: i migliori combattenti, i soldati d’élite dei reparti di 
punta, gli uomini super-addestrati che formano le truppe scelte e i corpi speciali, 
sono “mutilatori insaziabili, stupratori scatenati, sparatori a bruciapelo, creatori 
di vedove altrui e bestemmiatori” (Herr 1977; tr. it. 2010, pp. 50-51).

3	 Con questa definizione larga o con altre analoghe (letteratura cavalleresca 
antico-francese, narrativa eroica del Medioevo di Francia, ecc.) si intende 
abbracciare l’assieme del corpus epico e di quello romanzesco, che costitui-
scono generi indubbiamente differenziati, ma prossimi e interconnessi nelle 
descrizioni di combattimento, nelle ideologie e deontologie marziali, nella 
way of life equestre e nel modo di interpretare modi di condotta e mentalità 
riconducibili alla cultura della guerra nel mondo feudale.

4	 Sullo sfondo di queste ricerche letterarie si profila un quadro di riferimen-
to sociologico tendente a valorizzare i modi in cui il dolore comune e le 
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ma anche le ricadute invalidanti di esperienze dolorose di emargina-
zione riferibili alla pressione disciplinante e repressiva che il pensiero 
e il discorso dominante – coloniale sessista eurocentrico – esercitano 
su minoranze oppresse, “razzializzate” o variamente conculcate, in-
teressate da forme di discriminazione che attraversano in modo in-
tersezionale vari aspetti e categorie riportabili alla costituzione del 
profilo identitario. Nel presente lavoro si assumerà, invece, il punto 
di vista di un ceto egemone – sopraffattore prevaricatore brutale –, 
ricostruendo alcuni aspetti distintivi dell’ethos e della Weltanschau-
ung marziale che formano i sistemi valoriali della cavalleria e della 
nobiltà guerriera della Francia feudale. Le mentalità e le proiezioni 
dell’immaginario proprie alla cultura militare cavalleresca verranno 
indagate attraverso un’analisi condotta su quei formidabili “rivelatori 
ideologici”5 che sono i testi della narrativa eroica d’oïl, tanto sul ver-
sante epico delle canzoni di gesta come su quello della produzione 
romanzesca in versi e in prosa.

Nella narrativa cavalleresca del Medioevo di Francia, il campo di 
battaglia è uno spazio entro il quale la brutalità dilaga incontrastata, 
un luogo di messa in scena e di interrogazione della violenza. Eppure, 
a dispetto del sangue effuso e dei tanti segnali di morte, dal crudele 
parapiglia degli scontri cavallereschi si innalza un sentimento di fe-

sofferenze collettive, coi loro contenuti emozionali, vengono percepiti e 
rappresentati nelle narrazioni pubbliche e nei copioni condivisi del discorso 
comunitario, con vistose conseguenze sul modellamento e sulla ridefinizione 
delle identità, dei plessi morali e delle ideologie. Su questi processi culturali 
di afflizione condivisa e sui potenti dispositivi simbolico-affettivi che con-
corrono a negoziare, ritualizzare e canalizzare i grandi traumi sociali, cfr. 
Alexander (2012; tr. it. 2018).

5	 Mutuo la nozione di “rivelatore ideologico” da Flori (1998; tr. it. 1999, pp. 
98-100). Le canzoni di gesta e i romanzi arturiani non fotografano in modo 
documentario e mimetico la vita quotidiana dei milites storici dei secoli xi-
i-xiii, ma ne offrono una rappresentazione idealizzata ed estetizzata, spesso 
esaltante e celebrativa, survoltata dai toni elativi e dagli effetti di rincaro e 
amplificazione dell’iperbole eroica, talora venata di intenzioni pedagogiche e 
modellizzanti. Nella poesia eroica in lingua d’oïl, la routine e il mestiere ca-
vallereschi si sono trasvalutati in eventi qualificanti di portata paradigmatica. 
Ma proprio questa alterazione nobilitante dei dati di realtà fa dei testi epici e 
romanzeschi una fonte preziosa e insostituibile, che ci informa sull’ethos, le 
aspirazioni e i sogni della cavalleria. Più che ragguagliarci sul modo in cui si 
comportavano effettivamente i cavalieri, questi testi ci mostrano come essi 
volessero apparire, in che modo desiderassero essere percepiti e raffigurati, 
quali fossero i loro riferimenti ideali, le loro fantasie di potenza, le loro paure.



A. Barbieri, E. Muzzolon - Di corpi guasti e d’armi spezzate� 77

licità marziale, una sorta di libido bellicosa per la quale si possono 
ipotizzare, anche in combinazione multifattoriale, diverse cause sca-
tenanti: un improvviso rilascio di endorfine derivante dall’agitazione 
e dalla motricità accelerata dell’azione bellica6; un’ebbrezza marziale 
di struttura dionisiaca che libera prodigiose riserve di energie, affer-
rando con abissali rapimenti i guerrieri invasati; una selvaggia fre-
nesia omicida (Battle Frenzy) di ragazzi crudeli7, esaltati dal furor 
militaris e dal parossismo della mischia; un brivido sacro squassante, 
legato ai riti cruenti di Ares; una pulsione aggressiva riportabile a 
un complesso sadistico-distruttivo8 e rinviante all’immaginario della 
frammentazione e dello sventramento9. Nel rimbombo cupo e stri-

6	 Questa euforia motoria e ipercinetica, che si comunica da un soldato all’altro 
con una climax emozionale di aggressività contagiosa, si sfoga soprattutto in 
assalti arrembanti condotti in gruppo e a passo di carica, in un crescendo di 
slancio esaltante, di corse ansanti, di grida selvagge, di eccitazione gioiosa. 
Ed è una sorta di universale etologico, una costante delle condotte di guerra, 
come dimostra il contrattacco indiavolato sferrato dagli alpini in uno dei tanti 
scontri a fuoco che costellano la lunga e angosciosa ritirata di Russia, nell’o-
stinato e disperato sforzo di uscire dalla “sacca”: “Dalle slitte sparavano feriti 
e congelati, sparavano correndo avanti gli autisti appiedati, gli scritturali, 
quelli del genio, colonnelli e generali, tutti. Volavamo. Proprio come in una 
immagine di Epinal, tutti quanti eroi, diciamo. Eravamo pieni di una strana 
euforia” (Corradi 2019, pp. 92-93).

7	 L’espansione – euforica e furente – del giubilo militare, abbondantemente atte-
stata sotto tutti i cieli e ad ogni latitudine, è un tratto che innerva in profondità 
tutte le società a dominante marziale e si trova ben radicata nella cultura e 
nell’ideologia dei feudali, ma certo i sentimenti esultanti di bellicosità spumeg-
giante e gli scoppi violenti del piacere voluttuoso delle armi caratterizzano in 
modo più specifico piccoli gruppi di super-combattenti, amanti della contesa 
e della vita avventurosa, giovani scavezzacollo invariabilmente alla ricerca 
di occasioni di scontro, sempre al seguito di signori guerrafondai e di falchi 
indomabili che interpretano nel modo più radicale uno stile di vita militarista 
ispirato a un combattentismo fanatizzato, al gusto giocoso di battersi e al godi-
mento erotizzato della lotta per la lotta. Sul tipo del philopolemos, l’uomo per 
il quale la guerra non è soltanto infinitamente seduttiva, ma piacevole e persino 
estasiante, il mastino della guerra drogato d’azione, il fegataccio sconsiderato 
e temerario, sempre pronto a cacciarsi nei guai e a menar le mani, irresistibil-
mente attirato dalle imprese più spericolate, si legga – a proposito del Clearco 
ritratto da Senofonte come un convinto bellicista, quasi un precursore del ge-
nerale Patton – il profilo-identikit di Bettalli (2016, pp. 22-23).

8	 Cfr. Fromm (1973; tr. it. 1975, pp. 278-408).
9	 La poetica dell’urto cavalleresco si traduce in un vocabolario e in una costel-

lazione di schemi che esprimono la tremenda forza percussiva – lacerante 
squassante perforante – del colpo eroico: il fendente assoluto, capace di sfa-
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dente delle armi risuona il canto allegro del massacro, che associa la 
dirompente esplosività cavalleresca a un’effervescenza emozionale di 
massima jouissance. In un saggio per tanti versi magistrale, che offre 
una delle più persuasive riflessioni sul giubilo guerriero circolante nei 
testi di argomento cavalleresco, Andrea Fassò ricorda come Raoul de 
Cambrai – una canzone di gesta ignara d’amore e traboccante di per-
turbanti efferatezze – esibisca un verso incipitario che pone l’intera 
opera sotto il segno di una sconcertante euforia: “Udite una canzone 
di gioia e di baldanza!” (“Oieç chançon de joie et de baudor!”)10. Le 
turpi lusinghe della guerra si appoggiano sulle seduzioni festose che 
incidono il tempo ordinario, aprendo su registri parossistici di espe-
rienza aumentata e accelerata nei quali vibrano momenti di Erlebnis 
e stati di grazia di struttura mistica. La letizia bellicosa è esaltazione 
furente, squassante risveglio dei sensi sovreccitati: un soprassalto di 
“vissutezza” che spinge l’esistenza verso i gradi estremi, al diapason 
dell’entusiasmo combattivo, nelle zone di massima intensità entro le 
quali il guerriero invasato sperimenta la pienezza della forza e la sla-
tentizzazione di tutte le energie potenziali.

La stordente voluttà guerriera che si innalza imperiosa da tante 
lasse epiche, ma che si ritrova ben attestata anche nel roman, va 
senza dubbio riconnessa in termini archetipici a quel plesso di scon-
venienti attrattive e di strane seduzioni che promanano dai campi di 
battaglia e che sembrano costellarsi come un vero e proprio univer-
sale della psiche umana. Sulle manifestazioni sorprendenti di que-
sto fascino osceno – ossia dello scandalo della guerra come piacere, 

sciare e mandare in pezzi ogni cosa. L’algoritmo epico trova le sue manife-
stazioni essenziali e le sue dilatazioni spettacolari – fondate sui valori visivi 
della messinscena – in una retorica della frantumazione che s’incarica di il-
lustrare minutamente il lavoro di smembramento e disarticolazione mediante 
il quale il gesto armato del campione piega e schianta la resistenza “provoca-
trice” delle cose inerti e dure. Portatori di pesanti equipaggiamenti metallici, 
i combattenti agiscono come fabbri ferrai nella fucina: lavorano con accani-
mento, l’uno sul corpo corazzato dell’altro, facendo sprizzare dall’acciaio 
nuvole di faville. L’azione costruttiva di Efesto e quella distruttiva di Ares 
presentano evidenti omologie e mantengono – entro le strutture fondamentali 
dell’immaginario – un’evidente continuità di natura operativa, simbolica e 
rituale. Il fabbro e il guerriero hanno in comune una totale confidenza con il 
ferro, una capacità “artigianale” di plasmare la materia e una perfetta com-
petenza nell’arte dello shock. Per questi sfondi mitico-archetipici della forza 
impattante dei milites, cfr. Chandès (1986, pp. 207-214).

10	 Cfr. Fassò (2005, p. 241), da integrarsi con Fassò (2012, p. 126).
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scoppio vitale, entusiasmo, desiderio11 – e sul modo in cui le sconce 
seduzioni della guerra coagulano nei testi letterari si è solidificata, 
specie a partire dal tardo Novecento, una formidabile produzione 
scientifica12, dalla quale sono emerse con radicali messe in causa 
e vertiginose rivelazioni le profonde connessioni che intrecciano 
Arma e Amor, Ares ed Eros13, pulsione aggressiva e pulsione ses-
suale, empito marziale e trasporto erotico14.

11	 L’impasto sconcertante e dionisiaco di paura e piacere indotto dalle situazioni 
di combattimento non è una prerogativa di antiche civiltà guerriere, ma un’e-
sperienza ben nota ai soldati dell’evo contemporaneo impegnati in un conflitto 
a fuoco. Lo scroscio dei colpi, i boati, i corpi maciullati dai proiettili e dalle 
esplosioni producono un effetto psico-fisico squassante. Immersi nelle tempeste 
d’acciaio, i soldati collassano per il terrore, provano nausea e tremiti, rilasciano 
lo sfintere, si lasciano andare e soccombono al terrore, ma spesso, nel bel mezzo 
di queste crisi di crollo nervoso e di panico, arriva improvvisa la “scarica” di 
adrenalina, la ventata di eccitazione orgasmica dell’ebrietà marziale: un senso 
di abbandono a quel meraviglioso e distruttivo disordine che scuote e rapisce, 
che ti fa rabbrividire di un fremito sacro e ti manda in orbita, in una vertiginosa 
gozzoviglia dei sensi: great balls of fire (cfr. Herr 1977; tr. it. 2010, p. 82).

12	 Sono numerosi i lavori di raccolta documentaria e di analisi nei quali si affron-
ta la paradossale convivenza di un odio profondo e di un grande, irresistibile 
amore per la guerra. Per esigenze di sintesi, mi restringo a segnalare quelli 
che mi paiono i picchi della riflessione – etologica antropologica psicologica 
– sugli incanti del combattimento e della violenza: Bourke (1999, tr. it. 2003) 
e Hillman (2004, tr. it. 2005). Sullo charme della guerra nelle letterature e nel 
cinema si vedano gli importanti contributi radunati in Rosso (2006).

13	 I rapporti sentimentali si nutrono di conflittualità e di “schermaglie” che in-
coraggiano la metafora bellica e agonale, mentre le tenzoni singolari, specie 
nel confronto corpo a corpo, fanno nascere tra i duellanti relazioni intense e 
profondamente erotizzate. L’amore è del tutto affine a uno stato di guerra e la 
guerra – specularmente – è un violento trabocco di passione: nella narrativa 
oitanica uno stesso vocabolario, riportabile ai campi semantici della gioia 
feroce e del movimento scattante, serve a esprimere i soprassalti dell’impeto 
guerriero e i fantasmi della sessualità divorante. L’intreccio inestricabile di 
Ares ed Eros è dimostrato ad abundantiam da un’infinità di argomenti, do-
cumenti e testimonianze, sia come universale della psiche, sia come tema 
ricorrente nella letteratura cavalleresca: cfr. Barbieri (2017, pp. 159-181). 
La scontrosa attrazione che stringe in un legame tensivo Marte amoroso e 
Amore guerresco si grammaticalizza e coagula, entro il corpus narrativo 
antico-francese, nella devise “armes & amours”, binomio sul quale si può 
vedere Stanesco (2002, pp. 325-347); ma sull’atteggiarsi della dittologia ero-
tico-guerresca nella tradizione testuale oitanica è ora insostituibile l’articola-
ta ricognizione di Morato (2021).

14	 Il piacere adrenalinico dello scontro, lo scuotimento intimo dell’ebbrezza 
militare e la perversa bellezza della guerra vengono comunemente espressi 
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2. L’arte occidentale della guerra e la feroce fierezza dei grandi 
distruttori

A far data dall’uscita di una seminale monografia di Victor Da-
vis Hanson (1989; tr. it. 2001), la bibliografia storico-militare si 
avvale, tra mille polemiche e infiniti distinguo, di un’etichetta per 
certi versi discutibile ma in fondo preziosa e remunerativa: l’arte 
occidentale della guerra15. All’originaria intuizione di Hanson e a 
successive messe a punto e correzioni di tiro, si deve l’idea che 
la cultura bellica euroamericana, pur nell’estrema varietà delle sue 
pratiche e delle sue espressioni storiche, si rifaccia tendenzialmente 
a un modello astratto di condotta militare fondato sulla ricerca di 
confronti diretti e brutali, oltre che sull’impatto reciproco – simme-
trico e speculare – di forze avverse che si scontrano frontalmente 
in campo aperto, con il massimo dispiego di energie, perseguendo 
un obiettivo di vittoria totale. La Western Way of War non va intesa 
come una costante di comportamenti e di opzioni concretamente 
applicate sul terreno, ma come un dispositivo culturale e un pa-
radigma prestigioso: un’ideale di guerra ispirato al face to face, a 
un combattimento di estrema prossimità fatto di collisioni pesanti, 
sanguinose, di affrontamenti durissimi e di esperienze militari full 
contact fondate su un’avanzata lineare en masse. D’altronde, basta 
leggere un reportage dal fronte russo-ucraino o un articolo di ap-
profondimento di un analista strategico per imbattersi in espressioni 
rinvianti all’idea di un impatto repentino e squassante, di una spin-
ta particolarmente robusta e condensata che investe l’obiettivo con 
violenza devastante, coniugando velocità e potenza: spallata, strike, 
martello, colpo di maglio, bordata, onda d’urto, mazzata, fiondata. 
L’arte militare dell’Occidente cerca la concentrazione delle forze, 

dai combattenti e dai reduci attraverso un dispositivo metaforico di sessua-
lizzazione, che assimila l’entusiasmo marziale all’eccitazione orgasmica. 
“C’erano stati pesanti attacchi aerei contro i bunker durante la notte, e ora 
due minuscoli elicotteri, dei Loach, volavano a punto fisso poco più in alto 
delle feritoie, sputandoci dentro un diluvio di fuoco. […] Era incredibile, 
quei piccoli velivoli erano gli oggetti volanti più belli di tutto il Vietnam […], 
capaci di starsene sospesi lassù sopra quei bunker come vespe fuori dal nido. 
‘Questo è sesso’ disse il capitano. ‘Questo è puro sesso’” (cfr. Herr 1977; tr. 
it. 2010, p. 186).

15	 Per una illustrazione meno ellittica del concetto e delle sue applicazioni si 
può vedere Barbieri (2021a).
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aspira a una geometrica moltiplicazione di potenza, persegue un 
infernale e sostenutissimo incremento d’intensità orientato a massi-
mizzare il risultato, a stroncare una volta per tutte ogni forma di re-
sistenza, a farla finita col nemico, investendolo e annientandolo con 
un unico, devastante urto frontale. Per questo bisogna aumentare i 
ritmi, avanzare il baricentro, darci dentro, arrembare e incalzare a 
tutta forza per evitare situazioni di ristagno e di stallo. L’essenziale 
di questo Warfare energico e massivo è la sua vocazione ad accor-
ciare le distanze, ad avvicinarsi e serrare sotto: da ogni manovra 
emerge il bisogno di venire alle strette, la volontà impaziente di 
cercare il contatto, senza astuzie né diversivi. Si tratta di chiudere 
l’avversario, di costringerlo ad accettare lo scontro per poi piombar-
gli addosso con tutto il potenziale a disposizione.

Una delle realizzazioni storiche più aderenti a questo schema 
esemplare – basato sulla pressione, la percussione e la spinta – 
è la carica a fondo attuata dalle formazioni di cavalleria pesante 
dell’età feudale16. Il modo di battersi di queste unità tattiche di lan-
cieri corazzati – veri specialisti della collisione frontale – si regge 
sul cosiddetto metodo d’urto frontale, ovvero sull’assalto d’impeto 
portato da schiere di cavalieri che avanzano compatti, con l’ar-
ma spianata tenuta sotto l’ascella in posizione orizzontale fissa17. 

16	 Volumi potenti, energia cinesica, armamento completo e tecnicamente evo-
luto, preferenza per forme di combattimento frontale, violento e sanguinoso, 
fondate sull’empito di un solo slancio risolutivo: la scherma con l’asta dei 
corazzieri si accampa come una delle attualizzazioni più rotonde e compiu-
te dell’arte occidentale della guerra. La cavalleria feudale è un formidabile 
apparato intimidatorio e, insieme, una macchina poderosa, capace di sferrare 
assalti travolgenti. Come un rullo compressore, la carica a fondo scompa-
gina, spezza e frange con una forza massiccia e schiacciante, con gli effetti 
di una impetuosa burrasca. La “botta” della pesante serve ad aprire varchi: 
penetra e spacca, scava e dirada. L’offensiva demolitrice dei lancieri a cavallo 
serve a vibrare la mazzata che sgretola e disgiunge, spezzando la schiena 
delle formazioni avversarie e rendendole incapaci di contro-manovrare. Li-
berando una straripante riserva di energia, il loro attacco frontale canalizza 
una smisuratezza di potenza e pone in atto una forma di combattimento di 
massima intensità. Dopo aver assestato il primo colpo, le unità di cavalleria si 
ricompattano e si riorganizzano, quindi fanno dietrofront e la loro spinta riac-
quisisce momentum, sprigionando lo slancio potente di una nuova “passata”.

17	 L’elevato rendimento e la terribile efficacia del colpo non dipendevano dal 
solo vigore del braccio, ma dalla forza d’urto sviluppata dall’insieme solidale 
di lancia, cavallo e cavaliere. L’energia combinata del cavaliere corazzato 
scagliato al galoppo e dell’asta impugnata “sotto braccio” sviluppa un enor-
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L’impugnatura sotto braccio dell’asta, l’impiego delle staffe e il 
ricorso alla sella profonda, provvista di arcioni rialzati, facevano 
del complesso cavaliere-destriero-lancia un solo e compatto siste-
ma d’arma di straordinaria efficienza percussiva. Grazie a questa 
tecnica di affondo, la cavalleria divenne “la principale forza d’urto 
degli eserciti medievali, l’elemento di manovra che poteva decide-
re una battaglia” (McNab 2011; tr. it. 2013, p. 115). Nella prassi 
delle guerre feudali si sarà certo registrata una varietà di posture 
tattiche, ma nelle rappresentazioni poetizzate e idealizzate della 
poesia eroica lo stile di combattimento della cavalleria pesante è 
votato a una forte assertività, a una ricerca incessante del cozzo 
frontale, a un concetto offensivista della guerra che spinge a tenere 
costantemente l’iniziativa, a cercare sempre il contatto, a fare l’en 
plein aggiudicandosi la partita e schiantando l’avversario una volta 
per tutte18. Nello spirito e nell’azione della cavalleria si riscontra 
un’ansia di battersi e un’impazienza di lotta che si traducono nel 
bisogno di ingaggiare al più presto lo scontro. I cavalieri super-e-
quipaggiati che formano le unità d’élite dell’oste feudale e la cre-
ma delle masnade signorili concepiscono lo scontro come un dove-
re frontale e uno slancio d’offesa: si sentono più lancia che scudo. 
Gli affondi a valanga dei milites procedono in linea retta, svilup-
pando un alto potenziale di penetrazione e sfondamento, secondo 
uno slancio lineare di piena frontalità che nelle canzoni di gesta 
può contrapporsi – anche ideologicamente e moralmente – alla si-
nuosità contorta e curvilinea dei saraceni, volteggianti, sfuggenti 
e inclini a sfruttare le finte fughe, le astuzie di guerra e le armi da 
getto. Allo swing ondeggiante e tortuoso – diabolico – delle torme 
di Pagania si oppone il sound tellurico e fragorosamente rettilineo 
dei cavalieri cristiani.

me potenziale d’impatto, un fiotto di corrente devastante (sprint e stamina). 
La lancia dei cavalieri feudali è un’asta d’urto, un’arma inastata da affondo 
che può provocare terribili lesioni. Una squadra di cavalieri pesantemente 
armati e lanciati all’assalto con lo spiedo proteso era come una valanga di 
carne e di ferro capace di travolgere ogni ostacolo con una spinta massiccia, 
coordinata e concentrata: cfr. Barbieri (2021b).

18	 Lo stile dinamico e battagliero della cavalleria pesante si impernia sull’ac-
cumulo e il caricamento di energie cinetiche che vengono liberate nell’e-
splosività dell’urto frontale. Il senso tattico della carica a fondo risiede nel 
concentramento di forze e nella loro dirompente proiezione in profondità. I 
lancieri blindati sono il “braccio” lungo e potente degli eserciti feudali.
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Tecnici della scherma ippica con l’asta e virtuosi dell’impat-
to, i cavalieri sono i maestri indiscussi dello shock, gli esperti di 
un turbo-combattimento di eccezionale rendimento percussivo: la 
loro fama di irresistibilità e il loro prestigio di super-guerrieri si 
fondano sulla straordinaria qualità “traumatica” delle loro presta-
zioni militari. La botta contundente, lo strike imperioso e squas-
sante, l’azione lacerante e perforante, l’affondo penetrante sono 
prerogative dello stile marziale cavalleresco, che costellano un 
immaginario della lesione.

Nelle descrizioni dei danni prodotti dall’urto frontale a lan-
cia tesa il focus emotivo non si fissa sull’oggetto spaccato, sulle 
armi frante, sul corpo “paziente” e offeso, che subisce violenza 
e suscita empatia, risvegliando un intenso riverbero patematico 
e un sentimento disforico di luttuosa sofferenza. Tutt’al contra-
rio, l’affettività risuona euforicamente dalla parte della “forza”19, 
come celebrazione esaltata della performance marziale che gua-
sta e frantuma, rompe e smaglia, spezza e lacera, rivelando nel-
lo schianto dell’impatto frontale la sua tremenda e prestigiosa 
distruttività. Nella descrizione spettacolare degli effetti prodotti 
dalla carica a fondo si coglie l’orgoglio professionale di un ceto 
guerriero che possiede l’attrezzatura, la tecnica, le competenze e 
la forza fisica necessarie a praticare un metodo di combattimento 
di straordinaria efficacia20. Catafratti nelle loro splendide armature 

19	 Assumo qui il termine nell’accezione omerica fissata da Simone Weil, che 
ha riconosciuto nella “forza” annichilante e devastatrice dei combattenti il 
vero grande tema e il motore dell’Iliade e quindi, in termini assoluti, il cen-
tro – ideologico simbolico mitico pragmatico – della guerra: una potenza 
che nullifica e reifica, trasformando in oggetti inerti le creature viventi che 
vengono investite e sottomesse dalla sua tremenda energia annientatrice. “La 
forza è ciò che trasforma in cosa chiunque le sia sottomesso. Quando viene 
esercitata fino in fondo, tramuta l’uomo in una cosa nel senso letterale del 
termine, perché ne fa un cadavere. Un attimo prima c’era qualcuno e quello 
dopo nessuno più” (Weil 2017, pp. 3-4).

20	 La narrativa eroica in lingua d’oïl opera una promozione estetizzante della 
terribile bellezza della guerra, mettendo in primo piano lo charme – visivo 
e acustico, rumoroso e colorato – della cavalleria. Al netto delle sue valenze 
aggressive e intimidatorie, la sgroppata di uno squadrone di corazzieri insce-
na sempre un’allegra gazzarra, interpretando al meglio il lato festoso delle 
pratiche belliche. Ma nella celebrazione epica dello splendore cavalleresco 
non manca mai una cospicua componente di riconoscimento professionale: 
l’apprezzamento per i bei destrieri e per le virtù equestri dei milites, l’am-
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e alonati da un nimbo glorificante di riflessi metallici, issati su for-
ti destrieri, i cavalieri sono fieri di una modalità di combattimento 
che li rende irresistibili negli scontri acie aperta, costituendo di 
fatto il fondamento del loro status elevato e la conferma del loro 
prestigio. La scherma equestre ad asta tesa è un’esclusiva della 
cavalleria feudale, quasi il marchio di fabbrica di un ceto guerrie-
ro che tende, almeno in parte, a coincidere con la classe egemo-
ne. Portatori di armi tecnologicamente avanzate e possessori di 
cavalli vigorosi, i milites dell’età feudale vengono rappresentati 
nelle canzoni di gesta e nei romanzi come micidiali strikers, com-
battenti di punta e di prima linea che hanno il monopolio dell’im-
patto. Sia l’epica che il romanzo non fanno che mostrarci cosa 
accade quando un cavaliere investe a tutta forza il suo bersaglio: 
la lancia va a segno con formidabile energia dirompente e nell’e-
strema violenza della collisione tutto si disfà e si polverizza in un 
tremendo sconquasso. Dove passa la cavalleria pesante non resta 
nulla di intero o di vivo. Perciò, nelle (frequenti) sequenze d’a-
zione, la letteratura cavalleresca loda la mirabolante distruttività 
dei lancieri blindati mostrando gli effetti devastanti dei loro colpi. 
La celebrazione della micidiale efficienza della cavalleria si tro-
va tanto nella forma canonica – duellistica – della monomachia, 
che mette l’uno contro l’altro due figure di rango appartenenti a 
parti avverse, quanto nello schema della androktasia, in cui un 
super-guerriero prepossente, dotato di una vigoria atomica e di 
un’energia fuori scala, scorrazza per il campo e falcia come un 
tosaerba una moltitudine di nemici, dapprima vibrando fulminanti 
colpi di lancia, poi – estratta la spada – trebbiando arti e teste a 
fasci e mazzi, in una barbarica e convulsa mattanza21. L’eroe è un 

mirazione per la qualità e il livello tecnologicamente sofisticato degli equi-
paggiamenti, il gusto e il senso del lavoro ben fatto. I guerrieri sono belli da 
vedere quando stanno in sella con elegante sprezzatura, quando portano le 
armi con naturalezza, quando dimostrano di sapersi muovere con disinvolta 
efficienza e di conoscere alla perfezione il mestiere delle armi: cfr. Barbero 
(2016, pp. 86-87).

21	 Un motivo ricorrente dell’epica universale è quello dell’eroe impegnato a 
sterminare masse di avversari anonimi e inconsistenti, che vengono abbattuti 
a grappoli e rovesciati al suolo senza vita. Inebriato e fuori di sé, posseduto 
dalla feroce euforia della carneficina, il grande campione macella intere folle 
di nemici, che sembrano inermi di fronte alla sua furia. È come un cruento 
lavoro di sfalcio, che tronca armi e corpi con micidiale efficienza: una messe 
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tritacarne, un distruttore di schiere, uno straziatore di uomini: il 
confuso accalcarsi sul terreno di turbe senza nome è un’esca che 
risveglia l’istinto omicida dei grandi mietitori. Ecco come Orlan-
do si aggira per il campo di Roncisvalle, ammucchiando morti e 
facendo spicciare il sangue a fiotti22:

Li quens Rollant par mi le champ chevalchet;
Tient Durendal, ki ben trenchet e taillet.
Des Sarrazins lur fait mult grant damage.
Ki lui veïst l’un geter mort su‹r› l’altre,
Li sanc tuz clers gesir par cele place!
Sanglant en ad e l’osberc e ‹la› brace,
Sun bon cheval le col e l‹es› espalles.

[Il conte Orlando per il campo cavalca:
tien Durendala che bene fende e taglia.
Dei Saracini va facendo massacro:
l’aveste visto i morti ammonticchiare!
e il sangue chiaro tutto a terra stagnare!
Egli ha l’usbergo sanguinoso e le braccia
e il buon destriero nel petto e nelle spalle]

Anche Cligès, che è senz’altro il più epico dei romanzi di 
Chrétien de Troyes, mette in scena una cavalcata di morte nel pie-
no della mischia. Dopo i primi tre colpi, descritti analiticamente e 
scanditi in successione incalzante, a riquadri staccati e giustapposti, 
l’azione travolgente dell’eroe viene presentata in modo scorciato, 
con una sorta di compendioso raccourci. In questo “sommario”, 
che restituisce in pochi versi l’impatto di Alessandro sullo scontro, 
non vediamo più gli affondi e i fendenti del protagonista con i loro 
effetti esplosivi, ma una scarica folgorante di energia: una scossa di 
elettricità ad alta tensione capace di annientare tutto ciò che tocca. 
Il protagonista in campo è pura sostanza combattiva a voltaggio ele-
vato, una sorgente di forza che balena e squassa come una corrente 
di potenza folgorante (Walter 1994, vv. 1760-1783):

sanguinosa che pesa in modo decisivo sulle sorti della battaglia, ma non porta 
la gloria e il prestigio delle vittorie conseguite in singolar tenzone.

22	 Testo oitanico e traduzione italiana sono dedotti da Segre 1996, vv. 1338-1344 
(ma sequenze analoghe si leggono anche ai vv. 1965-1972 e 3369-3372).
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N’Alixandres pas ne s’oblie,
Car de bien ferir se travaille.
El plus espés de la bataille
Vet ensi ferir un gloton
Que ne li valut un boton;
Ne li escuz ne li haubers
Ne li valut un cendal pers.
Quant a celui ot trives prise,
A un autre offre son servise,
Ou pas ne le pert ne ne gaste:
Si cruelmant le fiert an haste
Que l’ame de son cors li oste,
Et li ostex remest sanz oste.
Aprés ces deus au tierz s’acointe;
Un chevalier molt noble et cointe
Fiert si par anbedeus les flans
Que d’autre part an saut li sans,
Et l’ame prant congié au cors,
Que cil l’a espiree fors.
Molt en ocit, molt en afole,
Car, ausi con foudre qui vole,
Envaïst toz ces qu’il requiert;
De lance et de l’espee fiert,
Nes garantist broigne ne targe.

[Alessandro non si risparmia, ma si sforza di assestare buoni colpi. 
Nel folto della mischia va a colpire un briccone, che contro di lui non 
ha difesa: scudo e usbergo gli valgono quanto un drappo di seta blu. 
E quando ha finito con quello, offre i suoi servigi a un altro, senza che 
niente vada perso o sciupato, e lo colpisce in gran velocità, con tanta 
violenza che gli cava l’anima dal corpo, e la dimora ne rimane sfitta. 
Dopo quei due, va a fare conoscenza con un terzo: coglie nei fianchi un 
cavaliere di nobile prestanza, con tanto impeto che il sangue ne sprizza 
fuori da parte a parte e l’anima, esalata in un soffio, prende congedo 
dal corpo. Molti ne uccide, molti ne storpia, perché si abbatte come 
fulmine dal cielo su tutti quelli che assale. Li investe con tale energia a 
lancia e spada che né l’usbergo né lo scudo possono salvarli]

Ricorrendo a una torsione semantico-ideologica che potrà apparire 
provocatoria, perché opera uno scabroso ribaltamento prospettico e 
contraddice i modi più convenzionali dei Trauma Studies, possiamo 
affermare che la narrativa eroica antico-francese è una letteratura del 
trauma in senso militare e medico-clinico, visto che i testi riporta-
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bili al corpus epico e a quello romanzesco attribuiscono un rilievo 
speciale allo shock frontale e alle lesioni provocate dalla violenza 
impattante e perforante delle lance d’urto (ma non si dovranno tra-
scurare le piaghe aperte dai fendenti delle lucenti e affilatissime spa-
de cavalleresche). Un’enfasi speciale e un’esuberante amplificazione 
effettistica, che vira non di rado verso un gusto gore, si trovano nel-
la descrizione dei “colpi maestri”, ovvero di quei coups d’éclat che 
tranciano armature e corpi come fossero fatti di neve o di burro. Si 
tratta di affondi spettacolari – definitivi assoluti ultimativi – con cui 
l’eroe sventra i malcapitati rivali, infilzandoli o trapassandoli da parte 
a parte, oppure di grandi botte verticali, che spaccano nel mezzo un 
intero cavaliere, affettandolo dalla sommità del capo fino all’infor-
catura, talvolta col dettaglio macabro-fantastico delle due porzioni 
anatomiche che cadono a terra, da una parte e dall’altra23. Ma non 
sarà inutile rammentare che, nelle espansioni più incontrollate dell’i-
perbole epica, il taglio della spada prosegue la sua corsa tranciando a 
metà anche la sella e tutto quanto il cavallo, fino a conficcarsi profon-
damente nel terreno. La rappresentazione pulp di questi gesti maiu-
scoli, nei quali si esprime quel formidabile extra di mana e di potenza 
annientatrice in cui consiste la “forza” degli eroi24, si risolve spesso 

23	 Talvolta, nell’amplificazione epica, si parla di colpi folgoranti che spaccano 
in due uomo e cavallo, facendo cadere sul terreno “quattro metà”: cfr. Fassò 
(1995, vv. 1845-1851).

24	 Nell’epopea oitanica il meraviglioso della guerra si realizza nei modi della 
trasformazione iperbolica: tutto quanto riguarda i rudi baroni epici, a partire 
dalla complessione e dal vigore fisico, appare dilatato, intensificato e ingran-
dito; la loro potenza è una mareggiata che travolge e subissa, un’energia che 
ha qualcosa di soprannaturale e si spinge al di là del possibile, ben oltre i 
limiti della comune umanità. La poetica delle canzoni di gesta si fonda su 
un’estetica della forza posta sotto il segno del gigantismo, della dismisura e 
dell’eccesso, che sono i contrassegni dell’eccezione eroica (cfr. Poirion 1982; 
tr. it. 1988, pp. 19-21). Come i campionissimi dello sport, i fuoriclasse della 
cavalleria che animano la fiction antico-francese sono combattenti capaci di 
portare sul campo una differenza decisiva: a tutta prima possono sembra-
re uomini comuni, ma hanno in serbo la sventola assassina, il fendente alla 
dinamite, la sgasata improvvisa che dà lo scossone e sposta l’inerzia dello 
scontro: i loro coups d’éclat spaccano in due armi, corpi e corazze, rompen-
do con un atto di categorica incisività l’impasse di un incontro equilibrato. 
Quando un confronto è in bilico, bloccato in una logorante contesa d’attrito, 
bisogna fare appello alla diversità degli uomini superlativi, che liberano sul 
campo la carica trasgressiva di una potenza ultra-umana. L’ipertrofia delle 
proporzioni, l’esagerazione degli atti e l’enfasi dei gesti fanno del grande 
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in un vero e proprio referto radiografico e traumatologico, che mostra 
analiticamente e quasi in slow motion il percorso delle lame, dando 
risalto agli spaventosi risultati prodotti dal lavoro del ferro sulla carne 
e sulle ossa25. Tali dilatazioni sesquipedali, improntate a una formi-
dabile esagerazione e a un’immaginazione davvero surreale nei suoi 
eccessi, possono sembrare infantili e fracassone al lettore moderno, 
quasi fossero relitti di un’estetica popolare – grossolana e anticlassica 
–, ma questa poetica sovreccitata del colpo dirompente, con la sua 
inverosimiglianza naïve da cartoon o da teatro dei pupi, trattiene l’e-
nergia meravigliosa e l’arcaica grandiosità dei campioni militari dei 
tempi remoti, dei quali celebra la dismisura mitica. Negli allunghi di 
lancia e nelle spadate delle canzoni di gesta si esprime lo strapotere di 
uomini eccezionali, di grado superlativo, di individui fuori scala che 
affermano la loro superiorità e la loro fisicità titanica di giant-sized 
warriors tramite l’esercizio della forza pura. Tremenda e detonan-
te nei raptus furibondi dell’azione marziale, la grande potenza degli 
eroi straborda ed esplode in un parossismo di colpi spaccatutto26.

eroe militare, col suo fondo ineliminabile di ferocia, un guerriero “empio” e 
un peccatore, nel senso precisato da Dumézil (1985; ed. it. 1990). E si noti 
che l’esuberanza aggressiva e l’oltranzismo della condotta marziale si com-
binano in questi personaggi con una permalosità ipersensibile e un’irritabilità 
fumantina che li rende facili alle esplosioni colleriche, specie quando siano in 
gioco il prestigio personale e l’onore della stirpe.

25	 Per la rappresentazione truculenta di questi colpi risolutivi e per lo schema 
iperbolico del taglio verticale, che scende dall’alto al basso mozzando ogni 
cosa – corpi cavalli armi – in due pezzi, si può vedere Gigliucci (1994, pp. 
43-45). Non di rado questi fendenti frontali, che calano giù implacabili e 
fanno a fette il disgraziato avversario, sono il sigillo grandioso che l’eroe 
trionfatore appone su uno scontro di proporzioni titaniche. Si veda, nel Gor-
mund e Isembart, il colpo eclatante con cui re Ludovico, impegnato in una 
sorta di “duello dei capi”, squarcia in due il diabolico e mastodontico pagano 
Gormund, spaccandolo fino all’inguine e facendone ruzzolare sul prato le 
due metà, da un lato e dall’altro: cfr. Ghidoni (2013, vv. 391-395).

26	 Un giorno o l’altro si dovrà scrivere una monografia di sintesi sui corpi eroici 
nella letteratura del Medioevo di Francia. Requisito di per sé ammirevole e 
indispensabile strumento del gesto marziale, l’atletismo cavalleresco è un 
dato comune ai grandi campioni dell’epopea e del romanzo, anche se nelle 
canzoni di gesta la sagomatura del protagonista tende ad assumere forme 
anatomicamente debordanti, provviste di una complessione ciclopica e di una 
carnalità esplosa (si pensi soprattutto alla membruta esuberanza e all’iperbo-
le di forza che si esprimono nelle posture e negli atti di Guglielmo d’Orange, 
nelle sue mani pesanti e nei pugni assassini, persino nelle sue tremende risa-
te), mentre gli erranti che vagano per le foreste del mondo arturiano tendono 
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Impegnata nella celebrazione encomiastica della gran virtù ba-
ronale e nell’esaltazione del valore degli erranti, la narrativa epi-
co-romanzesca del Medioevo di Francia tende a dilatare il rilievo 
dei momenti duellistici, mettendo enfasi sulle imprese degli eroi in 
singolar tenzone o negli scontri collettivi in campo aperto. La va-
lorizzazione estetica e ideologica degli aspetti gloriosi e nobilmen-
te atteggiati delle prestazioni armate lascia in ombra quella guerra 
“sporca” – brutta dura cattiva – che costituisce la parte preponde-
rante del “lavoro” dei cavalieri, la cui attività consiste soprattutto 
in veloci colpi di mano banditeschi, incursioni a cavallo, saccheggi 
e razzie27. All’arrivo della buona stagione colonne volanti e agili 
squadre di esploratori e foraggieri penetrano in profondità e a largo 
raggio in territorio nemico, facendo man bassa di beni, dando il 
guasto alle campagne e distruggendo le risorse che non si possono 
prelevare. Nel corso del raid si arraffa a più non posso, si incendiano 
messi e raccolti, si calpestano i coltivi con gli zoccoli dei corsieri, si 
colmano i pozzi di pietre e si appicca il fuoco ai mulini e ai borghi 
rurali, terrorizzando e passando a fil di spada i rustici. Le cavalca-
te di primavera sono spedizioni distruttive e raccolte periodiche di 
bottino, operazioni di brigantaggio e di coscienziosa depredazione 
che spopolano le terre e fanno deserto, demoralizzando il nemico e 
soprattutto privandolo delle sue basi economiche e dei suoi sistemi 

a incarnare una fisicità meno colossale, ingentilita dal bon ton cortese. Ma 
questa polarizzazione non va radicalizzata: dietro la loro aggraziata amabilità 
di raffinati conversatori e oltre la delicatezza della loro condotta in società, i 
cavalieri romanzeschi nascondono una gagliardia e un vigore di spaventosa 
distruttività; d’altra parte, il personale guerriero delle canzoni di gesta è com-
posto per lo più da agili e pimpanti baccellieri, ragazzi sfrontati e feroci, pieni 
di giovanili insofferenze, adolescenti crudeli di cui i testi epici non celebrano 
la possanza membruta, ma la sveltezza di mani, l’istintiva baldanza, il dina-
mismo e l’irrequietezza aggressiva.

27	 Rispetto agli affrontamenti di massa delle grandi battaglie campali, rare e 
ultimative come un’ordalia, queste incursioni stagionali – saccheggi bardane 
ruberie – appartengono al registro della “piccola guerra” di frontiera e sono 
affidate a distaccamenti veloci, armati alla leggera, composti da scorridori, 
foraggieri, esploratori e guastatori-ricognitori votati alla scorribanda fulmi-
nea, al blitz, pronti tutt’al più a scaramucciare per sganciarsi e compiere ra-
pide manovre di ripiegamento: cfr. Breccia (2013, pp. 19-21, 31, 230). Sulle 
cavalcate di primavera – vero e proprio standard endemico e ciclico delle 
attività militari nel mondo feudale –, si legga la magnifica sintesi di Duby 
(1973; tr. it. 1977, pp. 129-149).
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di produzione. Dove passano le compagnie di masnadieri si stende 
una lunga scia di carriaggi rovesciati, ammassi di misere cose sven-
trate, casali diroccati, assiti e tavolacci sfondati, palizzate abbattute 
e incenerite, tetti implosi da cui sporgono mestamente gli spuntoni 
delle travi carbonizzate e ancora in fiamme: tutta una desolazione di 
rovine in un’aria che sa di bruciato, solcata da sfilacci di fumo nero. 
La werra di rapina e devastazione è tenuta un po’ ai margini della 
letteratura cavalleresca d’oïl, ma ogni tanto i testi ci lasciano vedere 
qualcosa, offrendo sequenze di aspro realismo che restituiscono l’e-
strema violenza delle bardane, delle faide e di tutta questa endemica 
aggressività predatoria del mondo feudale28:

En Vermendois d’autre part ce sont mis;
prenent les proies – mains hom en fu chatis;
ardent la terre – li maisnil sont espris

[Penetrarono nel Vermandois: si diedero al saccheggio – molti uo-
mini ne furono dolenti – e appiccarono il fuoco alle campagne – le 
fattorie erano in fiamme]

L’azione militare è essenzialmente omicida e devastatrice. Nella 
sua natura intimamente distruttiva, la guerra lavora per la reificazio-
ne annientante dei corpi e per la nullificazione degli oggetti. Al net-
to dei drappeggi che ornamentano e ingentiliscono la raffigurazione 
dell’eroismo militare, l’annientamento è la logica assoluta – cioè 
oltranzisticamente declinata – dell’azione marziale.

Nell’impossibilità di possedere e controllare tutte le cose e tutti 
i corpi, il guerriero li disfà e li rompe, li manda in pezzi conse-
gnandoli al nulla. Il combattente annienta ciò di cui non può appro-
priarsi. La negazione della pulsione desiderante viene compensata 
dall’esplosione libidica del gesto distruttore. Non potendo disporre 
di ogni oggetto e di ogni persona, l’eroe investe il mondo circostan-
te con la corrente della sua forza tremenda e fracassa tutto ciò che 
gli capita a tiro in un selvaggio impulso di furente pantoclastia29.

28	 Kibler (1996, vv. 1045-1047). Cfr. inoltre Fassò (1995, vv. 12-18); Comba-
rieu du Grès, Gouiran (1993, vv. 1466-1467, 4449-4453).

29	 Sull’estetica eroica del bel ferire nella cultura cavalleresca dell’età feudale, 
cfr. Gigliucci (1994, pp. 41-47), che indaga le narrazioni eroiche del Medio-
evo di Francia cercandovi il senso energetico e gaudioso della distruttività 
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Quando sulla splendente figura di un guerriero si abbatte la “forza”, 
altro non rimane che un povero caduto senza vita, una povera cosa 
umiliata e disfatta, irriconoscibile e spezzata, infranta nella sua inte-
grità e scomposta nel suo ordine, irrimediabilmente disgregata30. La 
raffigurazione ravvicinata degli effetti dei colpi si risolve in un catalo-
go granguignolesco e splatter che dovrebbe turbare o disgustare con i 
suoi fotogrammi orrifici di arti mutilati, di teste spaccate come meloni 
o spiccate di netto dal busto, di ferite profonde e slabbrate, di cervella 
e cruore sparsi sull’erba, persino di intestini e budella che fuoriescono 
e spenzolano da larghi squarci addominali31. Ma questo micidiale car-
nage, lungi dal suscitare raccapriccio e avversione, sembra promuove-
re sentimenti euforici di piacere e di tripudio marziale. Dove si sente 
battere più forte l’ala della morte, dove ogni cosa sembra annientata 
dalla furia demolitrice della guerra, là si afferma con maggiore inten-
sità uno spasmodico giubilo desiderante, il trabocco impetuoso della 
vita che sa essere viva ai limiti estremi della pienezza.

Dapprima c’è il largo della panoramica e del campo lungo: gli 
squadroni di cavalleria variopinti e luminosi, osservati in maestoso 
moto di avvicinamento o fermi in attesa della battaglia. È il respiro 
lento – epico – della storia grande, che prepara e precede l’accele-
razione precipitosa degli eventi. Poi viene il presto con brio della 
carica a fondo, con la progressione in crescendo delle schiere e lo 
schianto dell’impatto frontale. Infine, dopo che le formazioni con-
trapposte sono franate l’una contro l’altra, si arriva al pianissimo 
delle inquadrature sulla piana desolata, con l’indugio sul terreno 
coperto di cose disfatte e di corpi fatti a pezzi. Tappezzato di corpi 
inerti e spezzati, disseminato di oggetti sfasciati, il campo di batta-
glia prende l’aspetto di una fotografia di Still Life, una natura morta 
di cose ferme e sparpagliate.

guerriera, il gusto del macabro nell’immaginario della scissura violenta e il 
piacere esultante indotto dalla distruzione delle armi e dei corpi.

30	 Dove passa la grande potenza distruttrice della guerra, i corpi giovani e belli 
dei guerrieri diventano amorfe, anonime carcasse, povere cose straziate e ab-
bandonate sul terreno: schiantato dai colpi dissolutori della “forza”, persino 
l’immenso Ettore è ridotto a “una cosa, attaccata dietro a un carro e trascinata 
nella polvere” (cfr. Weil 2017, p. 4).

31	 L’epica abbonda di cavalieri sventrati e sbudellati, di corpi sparati che lascia-
no uscire le interiora e di eroi che seguitano a battersi reggendo le minugia 
penzolanti da vaste ferite all’addome. Per un esempio di vigorosa e dramma-
tica intensità pittorica, cfr. Fassò (1995, vv. 529-535).
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Ma come agisce, sui corpi e sugli oggetti, il lavoro deflagrante 
della violenza? Il potere delle armi impatta con tremenda energia 
percussiva sulla carne e sulle vesti di ferro dei cavalieri, producendo 
effetti di devastazione e di annichilamento che si possono ricondur-
re analiticamente a quattro tipi di operazione: (a) disintegrazione, 
(b) sparpagliamento, (c) immobilizzazione, (d) abbassamento. Tutti 
i segnali euforici dell’esistente e dell’animatezza vivace (integri-
tà fisica, organicità armoniosa e ben compaginata, agilità motoria, 
spinta innalzante) si annullano nel loro contrario in conseguenza 
dei colpi. Il grande rito sacrificale del combattimento inghiotte e 
disperde enormi capitali e riserve di vita.

(a) Disintegrazione: dall’intero al franto

Monconi di aste, lacerti di scudi infranti e bucati, lembi di usber-
ghi sbrindellati, lembi di gualdrappa stracciata. L’azione dei fen-
denti attenta all’integrità e alla totalità, smembrando e sgretolando 
l’intero. Il gesto eroico non è solo plateale, ma possiede quell’e-
nergia vulnerante e divoratrice che disgrega e smantella l’identità 
formale, seziona la completezza, demolisce l’organicità di entità 
distinte e ben ravvisabili, facendone un cumulo di frammenti in-
conditi. I colpi di lancia e il filo tagliente delle spade spezzano gli 
oggetti, ne scindono la completezza mandandoli in schegge e fran-
tumi32. E uguale destino è riservato ai corpi, che vengono lacerati, 
amputati, storpiati, snaturati e mutilati dal ferro acuminato. Ispira-
ta all’immaginario dell’impatto, la descrizione delle conseguenze 
dell’urto frontale allinea lemmi riportabili al campo semantico della 
trafittura e dello squarcio, della perforazione e della frattura. Nello 
schianto dello shock diretto, attuato da unità tattiche che cozzano 
l’una contro l’altra a velocità sostenuta e a tutta forza, le armi per-
dono la loro funzionalità, diventano inutili, inservibili. Allo stesso 
modo, le membra si dissolvono nel frazionamento violento, sono 
fratturate, lussate, scomposte, dilaniate e ridotte a brani in un ango-
sciante processo di nullificazione. Perdendo la loro unità formale, 

32	 Il motivo delle grosse lance di frassino che si sbriciolano in un polverio di 
schegge e frammenti volanti è topico nelle descrizioni della scherma eque-
stre. Bastino qui alcuni esempi, tutti dedotti dal Cligès di Chrétien de Troyes: 
cfr. Walter (1994, vv. 1900-1902, 3570, 3753, 4048, 4918-4921).
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la completezza armoniosa delle loro fattezze e la loro riconoscibile 
interezza, i corpi si trovano ridotti allo stato di cosa, degradati al 
rango di oggetti inerti, reificati e annientati, precipitati nell’amorfo 
e spinti verso i territori del nulla. Investiti dall’efficienza contun-
dente della lancia d’urto, la carne si spappola e i corredi d’acciaio 
vengono messi fuori uso.

(b) Sparpagliamento: dalla coesione ordinata alla dissemina-
zione caotica

Per effetto dello strike equestre, ciò che era ordinato, coeso e 
coerentemente composto viene disarticolato e scaraventato qua e là, 
in modo disordinato e confuso. L’energia contundente che si spri-
giona nel cozzo frontale mette ogni cosa sottosopra: non soltanto 
scompagina e disorganizza l’organicità delle formazioni chiuse di 
cavalleria33, ma spezzetta corpi e armi proiettandoli per il campo. 
La carica a fondo, con la sua performance percussiva e penetrante, 
produce scompiglio, mette a soqquadro e manda tutto all’aria, in 
una sanguinosa e movimentata baraonda. Quando le selve di lance 
abbassate in posizione orizzontale fissa vanno all’impatto, ogni cosa 
sembra sfasciarsi in una deflagrazione di risonanza bombastica, che 
fa volare in frantumi le aste sbriciolate, buttando tutto a catafascio 
in una formidabile buriana di corpi rovesciati, capitombolanti nel 
polverone della mêlée. L’energia tremenda dell’impatto costringe i 

33	 Con i suoi fondamentali contributi di storia militare, Jan Frans Verbruggen 
ha sgombrato definitivamente il campo dal vieto stereotipo della battaglia 
bassomedievale come disordinato rodeo, mischia confusa e caotico bailam-
me sfarinato in un polverio di duelli ingaggiati da “cacciatori di gloria” che, 
in barba ad ogni principio tattico e ad ogni senso della disciplina, cercano la 
singolar tenzone, la prodezza e il beau geste, facendo di tutto per mettersi in 
luce e sfoggiare le loro qualità individuali. In realtà, lo stile di combattimento 
dei milites è fondato sul lavoro di squadra, sull’organizzazione e sullo spirito 
di corpo. Lo scopo principe della formazione di cavalleria pesante consiste 
nel preservare la granitica solidità delle schiere, sfaldando e sgretolando la 
coerenza delle linee nemiche. Nell’esecuzione della carica a fondo il mante-
nimento della compattezza costituisce un vero e proprio imperativo: nell’im-
minenza del contatto i lancieri catafratti devono serrare le fila, accorciare 
gli spazi e creare densità davanti alle file nemiche. Mantenendo una stretta 
coesione e creando una fitta selva di aste, gli squadroni di corazzieri possono 
martellare i ranghi avversi con devastante efficacia e con la massima forza di 
penetrazione. Cfr. Verbruggen (1947; 1953-1955).
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cavalieri a vuotare gli arcioni e li scaglia brutalmente al suolo, pre-
cipitandoli a mucchi sulla superficie motosa del terreno assieme ai 
frammenti del loro hardware ferrigno. I giochi di specchi e i riflessi 
gatteggianti del power dressing cavalleresco, splendido nello sfol-
gorio e nei catadiottri delle sue blindature, si spengono nell’opacità 
polverosa del terreno, dove il corredo d’armi si scurisce e perde 
smalto. Grovigli di catenacci e lamiere contorte, pezzi sbrindellati 
di corazza e resti organici vengono sparsi ai quattro venti, gettati 
alla rinfusa nel circolo del tutto-nulla34.

(c) Immobilizzazione: dalla mobilità alla fissità

Il fatto di spostarsi autonomamente nello spazio, specie con mo-
vimenti irregolari – con accelerazioni, balzi, svolte – è un tratto 
qualificante delle creature biologiche. La semovenza è forse il più 
evidente tra i sintomi rivelatori di animatezza (animacy detectors)35: 
ciò che si muove è vivo! La non-funzionalità degli animali decedu-
ti si esprime nella loro immobilità, al punto che fingersi morti è 
un’astuzia molto comune per sfuggire ai predatori. Ora, quello che 
fa la violenza guerriera è trasformare giovani agili e svelti in cada-

34	 La violenza della guerra impatta con indicibile forza lacerante sull’anatomia, 
che viene slogata e stracciata, fino a divenire residuo, avanzo, lacerto ancora 
riconoscibile nella sua origine umana ma perturbante e scioccante proprio 
perché scisso dall’intero, sconciamente amputato o deformato. La guerra in-
dustriale dei materiali aggiunge alle risorse distruttive tradizionali l’effetto 
dirompente delle armi automatiche a tiro rapido e soprattutto il devastante 
potenziale delle moderne bocche da fuoco, che deturpano la figura umana e 
maciullano orrendamente i corpi. I cannoni da campagna, gli obici e i mortai 
di grosso calibro producono esiti macroscopici: martellano, sgretolano, pol-
verizzano, dilaniano il paesaggio, troncano e schiantano la vegetazione, alte-
rano in modo radicale la morfologia del territorio e mettono tutto sottosopra, 
scavando buche e crateri. Ma in questo sconvolgimento immane, in questa 
manomissione distorsiva degli spazi naturali e antropizzati colpisce soprat-
tutto l’immagine macabra dei corpi squartati e spappolati, i cui brandelli ven-
gono sparsi qua e là in un lugubre spettacolo di caotica disseminazione. Le 
descrizioni dei campi di battaglia del Primo Conflitto Mondiale sono piene di 
cadaveri mutilati, appesi ai reticolati e ai rami degli alberi in pose innaturali e 
disarticolate: il tritacarne dell’artiglieria smembra i soldati, li scompone e ne 
proietta i pezzi sulle fronde e sui cespugli, da cui spenzolano come ripulsivi 
addobbi. Per la proiezione e la rappresentazione dell’angoscia traumatica sul 
paesaggio bellico della Grande Guerra si legga Giancotti (2017, pp. 23-42).

35	 Cfr. Monsó (2021; tr. it. 2022).
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veri inerti, fissati nell’arresto del rigor mortis come vecchi oggetti 
dismessi. Sul campo restano povere salme inerti, spoglie ammon-
ticchiate, carne da cui la vita si è ritirata per sempre. Abbandonato 
dalle virtù attive, deprivato della dinamica motoria, il corpo è an-
nientato, ridotto a meno di nulla. Della figura elastica e vigorosa del 
guerriero, mossa da fremiti nervosi e scatti potenti, non resta che 
una scorza vuota, un’effigie immota, un fantoccio di ferro irrigidito 
per sempre, un mucchio di materia organica inanimata.

(d) Abbassamento: dall’elevato all’imo

Nel metodo d’urto frontale i colpi da k.o. sono quelli con cui si 
sbalza di sella l’avversario, mandandolo gambe all’aria e scara-
ventandolo a terra. Il cavaliere disarcionato perde anzitutto la sua 
mobilità, insieme alla possibilità di praticare la tecnica di guerra 
che fa di lui un temuto professionista delle armi: la scherma con la 
lancia. Ma c’è di più. Orbato del suo destriero36, il miles non sol-
tanto vede drasticamente ridotte – se non del tutto compromesse 
– le sue capacità operative e prestazionali di combattente, ma si ri-
trova simbolicamente declassato, deprivato di quella nobile postu-
ra equestre che lo qualifica sul piano sociale in quanto membro del 
ceto militare dominante. Il cavaliere senza cavalcatura, mortificato 
dal tonfo disonorante e degradato al rango di pedone, cade in uno 
stato di abbattimento e di prostrazione depressiva, perché subisce 
un depotenziamento funzionale che coincide con una privazione 
di rango sociale e persino di aura. Impacciato dal gravame del suo 
pesante corredo, il nobiluomo appiedato è un soggetto dimidia-
to, cui sono stati revocati i prestigi solari e svettanti dell’allure 
centaurica, che si fonda sugli schemi ascensionali dell’angelismo 

36	 I destrieri galoppanti e vaganti in lungo e in largo senza più cavalieri sono 
un motivo ricorrente nella letteratura eroica d’oïl: cfr. Combarieu du Grès, 
Gouiran (1993, vv. 2466-2477). Il cavallo scosso, rappresentato nella furia 
di una corsa sfrenata e fuori controllo, è una potente immagine disforica di 
disordine e di catastrofe, un’icona che trattiene le connotazioni funebri del-
la caduta. La spezzatura dell’unità centaurica si esprime attraverso la figura 
dimidiata del quadrupede privo di cavaliere, che si aggira senza meta per il 
campo di battaglia, pazzo di eccitazione e di paura. E questa visualizzazione 
del centauro amputato si riconnette ad altri schemi negativi di agitazione e 
di animazione animale che simboleggiano il caos brulicante e l’erosione ag-
gressiva del tempo.
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eroico e sulle figurazioni glorificanti della perpendicolarità torreg-
giante37. Ridotto in una condizione avvilente e afflittiva, umiliato 
anche nel senso più letterale – ossia atterrato e abbassato, compro-
messo con la dimensione pericolosamente amorfa dell’indetermi-
natezza ctonia –, il guerriero scavalcato subisce un’incrinatura nel 
suo status e nella sua immagine pubblica, trovandosi in pari tem-
po minacciato dal caos del preformale. Tanto sul piano della mera 
efficienza militare quanto a livello di prossemica e di rappresenta-
zioni emblematiche, l’antitesi su vs giù struttura il rapporto tra i 
contendenti nei termini di un netto contrasto assiologico38, oppo-
nendo onore e vergogna, fama e anonimato, successo e sconfitta, 
verticalità e orizzontalità: in alto si erge con profilatura smaltata 
la silhouette del vincitore, lanciato in corsa, super-armato e salda-
mente incollato agli arcioni; in basso, nella polvere e tra i detriti, 
se ne sta disteso e malconcio il soccombente (cfr. Lagomarsini 
2012, p. 119). La sopraelevazione, il dinamismo e la maestà della 
postura centaurica potenziano e spettacolarizzano la magnificenza 
del guerriero montato, che sovrasta con un gesto di monumentale 
dominanza la povera figura dello sconfitto, prostrato e riverso al 
suolo39. Nella spazializzazione e nelle geometrie simboliche della 

37	 Sfolgorante e maestoso, saettante d’armi puntute e vulneranti, eretto in sella 
e monumentale nella sua magnificenza equestre, il cavaliere pesantemente 
equipaggiato compone un’immagine di strapotere militare e di dominanza 
sociale modellata su schemi ascensionali. Imponente ma slanciato, il lanciere 
montato è un corpo felice di stare in arcione e la naturalezza con cui torreggia 
in groppa al destriero realizza una concezione radicalmente verticale.

38	 Restare su, in sella, non significa solo preservare un’efficienza performativa 
di ordine tecnico-militare o continuare a incarnare un concetto di predominio 
gerarchico. Nella sua accezione cavalleresca, l’ideologia eroica esprime una 
vera e propria ossessione verticalizzante che costruisce un’immagine – trion-
fante metafisica solare – di trascendenza armata. La rappresentazione della 
tenzone equestre è interamente modellata sull’asse verticale, secondo una lo-
gica simbolica che contrappone l’alto al basso, la sublimazione ascensionale 
alla caduta nella pesantezza ctonia. D’altra parte, nelle scenografie di struttu-
ra sciamanistica del viaggio oltremondano, la cavalcata mistica rappresenta 
il trasumanare, la conquista di uno stato di grazia che abolisce il sistema di 
condizionamenti della vita ordinaria. Cfr. Chandès (1986, pp. 215-223).

39	 Un tipo ricorrente di scultura funebre è, per gli equites romani, la classica 
posa del cavaliere trionfante: il defunto viene rappresentato in sella a un 
quadrupede possente e impennato, che incombe con gli zoccoli protesi sui 
corpi seminudi di uno o più barbari sconfitti. Salda in groppa all’animale 
rampante, la figura equestre esprime con la sua verticalità i valori ascensio-
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contesa cavalleresca, i corpi giacenti e storpiati di cui è tappezzato 
il terreno sono surclassati da incombenti sagome centauriche che 
scorrazzano per il campo catafratte e armate fino ai denti, fulgide 
e terribili come angeli sterminatori. Sull’immobilità orizzontale 
dei guerrieri abbattuti si staglia la verticalità ipercinetica degli uo-
mini in sella. I sopravvissuti – gloriosamente sagomati in arcione, 
dinamicamente atteggiati nel movimento trascinante della caval-
cata, arrembanti nello slancio rapinoso della loro figura impennata 
– si muovono con selvaggia felicità marziale su distese di miseri 
resti spezzati, calpestando ciò che era e non è più. E, certo, nella 
selvaggia e trascinante gioia militare che possiede i cavalieri in 
battaglia avrà qualche parte il complesso del sopravvivente. The 
Last Warrior Riding, colto in rapinoso galoppo e in posa bellicosa 
mentre scorrazza per il campo, si staglia vivo e potente sui mucchi 
di caduti e sul ciarpame sottostante, sullo sfasciume misero delle 
cose che non vivono più e sono già preda della terra, consegnate 
al ciclo biologico della decomposizione40.

Forse, fra tutti i testi antico-francesi nei quali si sciorinano lun-
ghe sequenze di scherma equestre, La Mort le roi Artu è l’opera in 
cui si rinviene nel modo più ossessivo l’ansia della caduta, al punto 
che il precipitare a terra dei cavalieri rovinosamente disarcionati 
sembra offrire un plastico correlativo del collasso del regno di Lo-
gres, cui si accompagna la morte degli eroi della Tavola Rotonda 
e la fine del tempo arturiano con i suoi valori e i suoi sogni. La 
battaglia cosmica di Salesbières ripropone con assillante insisten-
za lo schema disforico del combattente scavalcato, legando la de-
pressiva spezzatura della giunzione centaurica al senso afflittivo di 
una Götterdämmerung che conduce all’inabissamento di un intero 
mondo. Come ha notato Alain Labbé (1995, pp. 16-19), sono par-

nali e glorificanti della vittoria sulla morte, mentre il nemico soccombente 
striscia per terra come un rettile, personificando forze malvagie e temibi-
li, di natura ctonia (cfr. Guidi 2018, p. 174). Lo schema iconografico del 
dio-cavaliere – saettante svettante soverchiante –, che calpesta e abbatte 
con armi solari un avversario ofidico o anguipede nel quale sono simboliz-
zate le potenze telluriche, è ampiamente documentato dall’Iran al bacino 
mediterraneo: cfr. Cardini (2014, pp. 114-116).

40	 La gioia marziale è anzitutto il sentimento di chi è rimasto in sella e incombe 
sull’avversario abbattuto, la condizione emotiva esultante di chi continua a 
vivere e si erge dominante su un rivale morto, steso a terra e ridotto a puro 
nulla. Cfr. al riguardo Canetti (1960; tr. it. 2010, pp. 297-302).
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ticolarmente frequenti gli scontri nei quali entrambi i contendenti 
ruzzolano a terra inferrati e feriti a morte, in una ineluttabile vicen-
devolezza di destino; e ancor più di quanto non avvenga nelle altre 
grandi carneficine della poesia eroica d’oïl, il campo si copre di 
caduti e sembra attrarre irresistibilmente, nello sprofondo tellurico 
della piana polverosa, le armi e il corpo spezzato di chi crolla a capo 
all’ingiù, agonizzante o senza vita. Nessuno sembra poter rimanere 
integro e verticale entro l’universo arturiano che rovina nella vio-
lenza di un feroce e mitico crepuscolo: la figurazione drammatica 
dei guerrieri che capitombolano pesantemente giù dalle selle, in 
uno schianto fragoroso di ferraglia, è il vero Leitmotiv di questa 
contesa terminale. Tutti giù per terra! Nell’apocalittico girotondo di 
morte di Salesbières non c’è cavaliere che non finisca schiacciato 
sul terreno, greve e inerte, oppresso dal gravame della panoplia, 
sottoposto all’attrazione e all’abbraccio mortale delle forze ctonie 
della distruzione. Nessuno scampa a questa violenta spinta gravi-
tazionale che trascina verso il basso: dopo aver vuotato gli arcioni, 
Yvain va lungo disteso e resta mezzo svenuto nella polvere, travolto 
e calpestato da torme di nemici galoppanti; lo stesso Artù, investito 
di traverso da un colpo di lancia, rotola giù in malo modo, sotto 
il ventre del suo cavallo, in una postura degradante che rovescia 
lo schema equestre della maestà regale, incrinando l’aura di cari-
sma che circonda il sovrano (cfr. Hult 2009, pp. 840, 854, 856). 
Labbé ha colto con acutezza e finezza di notazioni questo timore 
tormentoso della caduta, evidenziando in pari tempo l’angoscia dei 
cavalieri zavorrati e trascinati verso terra dalla ponderosità della 
loro blindatura. Ma la pesantezza dei grandi corpi corazzati, insie-
me all’insidia tellurica del fango che attende i combattenti sbalzati 
di sella, è stata resa con magistrali, livide intuizioni figurative anche 
nel Lancelot du lac di Robert Bresson (Francia/Italia 1974), dove 
i milites, sferraglianti e fragorosi nel carapace delle loro armature 
brunite, sembrano quasi intrappolati nella terrestre pesantezza de-
gli opprimenti costumi di guerra, mentre sul terriccio del sottobo-
sco si affastellano tronconi di lancia, piastre spaccate, carcasse di 
destrieri e gentiluomini abbattuti che spicciano ruscelli di sangue 
dalle commessure e dagli squarci dei loro gusci metallici. Dopo le 
galoppate di sinistri cavalieri-robot, che attraversano la foresta in 
piccoli drappelli minacciosi, il ritmo ristagna nell’aria luttuosa del 
finale, che propone una meditazione sul nulla come essenza della 
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guerra41. Questo teatro di desolazione depressiva, costruito median-
te l’indugio su oggetti fermi e movimenti decelerati – gesti stentati, 
penosamente strascinati di statue di ferro colpite a morte –, è rotto 
solo dalla corsa atterrita di un cavallo scosso – funesto segnacolo di 
rottura dell’unità centaurica –, che riceve una freccia sulla tempia 
e stramazza accanto all’eroe eponimo, il quale si rialza a fatica, 
si allontana barcollando e va a morire poco più in là, tra gli altri 
manichini di ferro riversi e irrigiditi per sempre nella paralisi dell’i-
nesistenza42.

3. Paesaggi del trauma: diorami ferali, panorami orrifici, nature 
morte

Il campo di battaglia è un finimondo di bei corpi travolti e atterrati, 
un paesaggio di morte tappezzato di rottami e di cavalli abbattuti, 
di giovani uomini martoriati e sfigurati, distesi al suolo e rattorti in 
posture slogate, innaturali. Caterve di relitti, ruderi, macerie; cataste 
di panoplie spezzate e cadaveri a mucchi: tutto un rovinio di povere 
cose spezzate, crollate al suolo e disperse sul terreno. Brandelli, coc-
ci, avanzi tristi e ammaccati di manufatti in abbandono, consumati 
dalla brutalità della guerra e lasciati alla deriva, come scarti e oggetti 

41	 La tensione drammatica di queste sequenze luttuose si fonda sull’ellissi, la 
sineddoche, l’iterazione ritualistica delle immagini, lo spezzettamento del 
montaggio e lo sviamento dal cuore dell’azione eroica verso i margini dei 
suoi esiti traumatici. La macchina da presa sposta e decentra l’attenzione 
dello spettatore focalizzandosi su singoli dettagli, scorci laterali e parziali, 
piccole scene staccate: la rappresentazione della guerra e delle sue brutalità 
non è mai diretta e la messa in scena degli scontri si nega alla frontalità 
ingenua dei campi aperti e dei “totali”, deviando lo sguardo sulle sanguinose 
conseguenze della violenza cavalleresca e affidando un ruolo decisivo alle 
espansioni e ai sopracuti del sonoro (cfr. Ferrero 1976, pp. 101-102). Sono 
emblematiche in tal senso le inquadrature che limitano la visione alle zampe 
mulinanti dei cavalli, nervosamente impegnati dalla cinesica del combatti-
mento. La tremenda distruttività del gesto guerriero non è dunque raffigura-
ta come un intero, ma viene disseminata in una serie di particolari di forte 
stilizzazione emblematica, che conferiscono alle scelte antinaturalistiche di 
Bresson un effetto di potenziamento segnico e una vasta eco metaforica (cfr. 
Tinazzi 1976, pp. 129-130).

42	 Cfr. Ferrero (1976, p. 97), ma sull’aria di morte del finale si veda anche Para-
disi (1997, p. 345).
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dismessi gettati sul bagnasciuga dalla risacca. Ecco ciò che rimane 
della grande bellezza guerriera dopo lo sconquasso e l’ipercinesi eu-
forizzante delle ripetute cariche a fondo: miseri resti di un festino di 
morte (Combarieu du Grès, Gouiran 1993, vv. 2895-2900).

Vira(r)z terre porpreize d’escuz voutiz,
De blans aubers e d’elmes ab aur sartiz,
Dunt resplent li cristaus e l’aumatiz,
De gonfanons od lances taus plaisadiz!
Des mors vassaus qui jaçent per pras fluriz
Fu toz li cans cubers e roveziz.

[Avreste visto la terra cosparsa di scudi bombati, di usberghi bian-
chi, di elmi ornati d’oro su cui risplendevano cristalli e ametiste, e un 
tale groviglio di lance e gonfaloni avviluppati! Il campo di battaglia 
era tutto coperto e arrossato dei guerrieri morti che giacevano per i 
prati fioriti]

I “frontali” tra cavalieri super-armati, “carrozzati” di acciaio ri-
frangente, produce collisioni di estrema violenza che ricordano il 
crash fragoroso e voluttuosamente eccitato dei tamponamenti43: le 
lance finiscono polverizzate, le lastre metalliche si fessurano e i fi-
nimenti vanno in pezzi, mentre il télescopage dei centauri lascia sul 
terreno una distesa di corpi mal ridotti o spappolati, di armi piega-
te, di ferrivecchi e bandoni schiacciati. Tronconi di lance, corazze 
sfondate, caschi stritolati e cadaveri scomposti si ammucchiano in 
montarozzi di rottami che fanno del campo di battaglia qualcosa di 
analogo a un recinto di sfasciacarrozze colmo di macchine di lusso 
incidentate – divelte piegate deformate. In fondo, i cavalieri sono 

43	 Per la sessualizzazione esaltata e l’eccitazione degli scontri frontali cavalle-
reschi non è forse fuori luogo alludere di sguincio alle passioni feticistiche 
degli amanti “incidentati” di Crash (Canada 1996), importante pellicola che 
David Cronenberg dedusse dall’omonimo romanzo di James G. Ballard. Le 
ossessioni del film, che saldano il piacere carnale all’impatto vulnerante dei 
sinistri automobilistici, sembrano presentare non poche omologie di struttura 
con l’estasi del cozzo cavalleresco: il ruolo cinesico del mezzo (il veicolo 
a motore e il destriero), l’urto contundente di due corpi-macchina scagliati 
l’uno contro l’altro, la funzione mediatrice di una tecnologia (la carrozzeria 
e la meccanica delle vetture, il costume di guerra metallico) che si relaziona 
strettamente con i corpi, proiettandoli verso esperienze nelle quali eros e tha-
natos si congiungono e si potenziano, liberando violente energie libidiche.
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bellissimi sistemi d’arma composti di ferro e di carne, rapidi e ruti-
lanti di scie luminose, simili nella loro ammirevole velocità e nelle 
loro riflettenti cromature a splendide automobili sportive.

Eppure, da questi scenari funesti, depressivi e desolanti, da que-
ste maquettes luttuose di rovine, frantumi e corpi fatti a brani sorge 
un paradossale sentimento di esaltata euforia44: lo scandaloso eroti-
smo della mattanza. Descritto con le risorse espressive dell’iperbole 
epica, il furore della violenza guerriera oltraggia la leggiadria dei 
giovani in armi, ne sconcia e ne guasta l’avvenenza, ne riduce in 
pezzi la gloriosa attrattiva. Dove c’era un bellissimo ragazzo a ca-
vallo – desiderabile, eretto e saldamente piantato in arcioni, colorato 
a tinte sfacciate, fulgente nello scintillio del suo costume di guerra45 
– rimane solo una carcassa inerte frammista a maglie di ferro slab-
brate e sfrangiate: metallo inservibile, carne offesa e cruenta impa-
stata di polvere e fango. La selvaggia jouissance della carneficina, 
con i suoi feroci soprassalti di esultanza, nasce dalla profanazio-
ne della bellezza, dalla contemplazione del potere distruttivo della 
forza guerriera che disintegra l’intero, squassa e disfà l’armoniosa 
proporzione delle anatomie, ammacca e spacca l’equipaggiamento 
lucente dei guerrieri. La degradazione della bellezza fa sbocciare i 
fiori perversi della libido trasgressiva46.

44	 Il senso di pienezza esaltata di queste scene cruente è costruito mediante una 
poetica della saturazione che si appoggia sui parallelismi, sull’intensificazio-
ne delle strutture iterative ribattute in eco, sul martellamento anaforico, sul 
ricorso alla deissi e a formule di attualizzazione riconducibili alle retoriche 
performative dello stile orale (La veïssiez…).

45	 Il kit difensivo dei lancieri corazzati unisce l’efficienza protettiva di un equi-
paggiamento tecnologicamente progredito allo sfavillio fascinoso del metal-
lo. Nella rifulgenza gatteggiante degli usberghi e degli elmi si compendiano 
le diverse attrattive della luce: lo sfavillio delle vesti di guerra trattiene un 
alone di sacralità radiante, ma la terribilità numinosa dei bagliori irraggianti 
dall’acciaio convive con uno charme più fatuo, leggero e mondano, impasta-
to di brillantezza frivola e di vanità. La grande bellezza dei cavalieri è fatta 
anche di un’eleganza dorata e argentata, impennacchiata e scintillante, e per 
certi versi si può dire che le loro armature hanno la stessa seduzione di un 
abito in lurex, di una giubba in lamé o di una mise di alta sartoria intessuta di 
lustrini e di strass.

46	 Sul crudele godimento derivante dalla violazione e dal vilipendio della bel-
lezza si può leggere con profitto Fini (2020, pp. 17-18, 36, 42, 104, 107, 115-
116), che sviluppa osservazioni e annotazioni formulate da Bataille (1957; tr. 
it. 2009, pp. 135-140).
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4. Logiche sacrificali

La rivitalizzazione e la visione euforica delle cose morte e del-
la carne inanimata passano attraverso la valorizzazione orgiastica 
della mischia. La logica dissipativa della distruzione totale riscatta 
la miseria della finitudine e l’angoscia dell’impermanenza, elabo-
randole e modellandole entro un processo di struttura sacrificale. 
Plasmata all’interno di un quadro altamente ritualizzato, la guerra 
si presenta come un’istituzione cerimoniale, una procedura intera-
mente sacralizzata che riconosce al combattimento e ai gesti de-
molitori dell’azione militare uno statuto e un senso extra-profani47, 
eccedenti la dimensione limitata della vita ordinaria. Le culture 
marziali delle società tradizionali conferiscono un significato di or-
dine superiore alla morte in battaglia, perché la distruzione di armi e 
di corpi viene intesa “come un sacrificio durante il quale il guerriero 
svolge il ruolo del sacrificatore o del sacrificato”48. Concezioni sif-
fatte rimangono presenti e attive come nuclei ispiratori o riferimenti 
ideali nelle pratiche e nelle rappresentazioni guerriere del mondo 
preindustriale, ma possono persistere in forme marginali, parziali e 
residuali anche nel cuore della modernità più radicalmente laicizza-
ta (cfr. Fabietti 2014).

Le armi guaste – sbreccate rotte spezzate – che si ammucchiano 
sul terreno come nature morte di militaria sono in primis oggetti 
artigianali dotati di valore economico – venale – e pertanto se-
gnaletici di una distinzione di censo e di un privilegio sociale, 
ma sono anche strumenti professionali e attributi distintivi dei 

47	 “Il vero guerriero – l’eroe – supera […] la condizione umana, proprio come 
il sacerdote o l’asceta. Partendo per la battaglia, esce dallo stato profano, 
oltrepassa i valori della vita biologica, psicologica e sociale in cui si trovava 
fino a quel momento. L’eroe, come il sacerdote, è un individuo che sacrifica. 
Il mondo greco-romano attribuiva alla guerra un valore sacro; la identificava 
cioè con un sacrificio rituale. Vittoriosi erano gli uomini che sacrificavano 
le vite dei nemici” (Eliade 1994; tr. it. 2008, p. 62). Ma vittorioso è anche il 
combattente che cade in battaglia, perché si santifica nell’oblazione suprema, 
offrendo sé stesso in olocausto.

48	 Ivi, p. 63. Nelle società arcaiche e nel mondo di antico regime la guerra 
esprime una coerente mentalità sacrificale. Il combattente professa il mestie-
re delle armi come si officia un rito di sangue. Se trionfa, egli consacra agli 
dei le vite dei suoi nemici; in caso di sconfitta, immola sé stesso. Per qualche 
considerazione meno ellittica sulla questione, cfr. Barbieri (2012, pp. 35-37).
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gruppi guerrieri egemoni. Non si tratta cioè di semplici articoli 
di lusso – di merci desiderabili e costose per la preziosità dei ma-
teriali, la qualità della fattura, la finezza della lavorazione –, ma 
di veri e propri emblemi cetuali, di oggetti ad altissimo statuto 
simbolico49. Accartocciate e schiacciate, incrinate e piegate come 
le lamiere dei veicoli dismessi nelle presse di un autodemolitore, 
le armi sono sottoposte a un rituale di rottamazione che non solo 
le frantuma e le sforma, ma le trasforma in oggetti non-funziona-
li, caricandole però di connotazioni segniche ed emblematiche. Il 
crash violentissimo dell’impatto frontale è una sarabanda di corpi 
blindati che si fracassano cozzando l’uno contro l’altro a velocità 
sostenuta e a tutta forza. Privato del suo valore d’uso e della sua 
efficienza pratico-operativa, il corredo cavalleresco viene sottrat-
to alla sfera dell’utile e alla condizione profana – secolare – per 
essere consegnato alla dimensione del sacro e dell’eccezione. La 
qualità hi-tech del dispositivo, la preziosità materica e artigianale 
del manufatto metallurgico, la nuda e sfavillante bellezza dell’ac-
ciaio: tutti questi aspetti – strumentali, edonistici e socialmente 
qualificanti – della panoplia cavalleresca sono immolati e santifi-
cati in una cerimonia di sciupio distruttivo e di dissipazione voti-
va. Infrante e de-funzionalizzate, le armi sono sacrificate, offerte, 
consacrate al tremendo festino della guerra.

Prima che l’immane trambusto e il macello vorticante dello scon-
tro abbiano inizio, i testi epici e romanzeschi ci offrono magnifiche 
descrizioni della cavalleria schierata, solenne e circonfusa di “numi-
noso”, bellissima e impossibile nello sfarzo festoso dei suoi colori 
sgargianti, lampeggiante d’acciaio e aguzza di lame protese. Ben 
piantati in sella, la testa e il torso fasciati di ferro, le lance che tagliano 
l’aria in uno sventolio di pennoncelli dalle tinte sature: tutta una para-

49	 Gli elementi che compongono il corredo offensivo e difensivo del cavaliere 
sono artefatti funzionali (utensili, attrezzi, ferri del mestiere), manufatti di 
pregio (beni di lusso esteticamente godibili, prodotti di lavorazione squisita, 
realizzati in materiali costosi con raffinate tecniche artigianali), indicatori e 
contrassegni esteriori di privilegio sociale (status symbol), temibili strumen-
ti di morte, oggetti magici dotati di poteri protettivi e propiziatori (corazze 
incantate, talismani, amuleti), feticci caricati di potenti simbolismi (cimieri 
e stemmi con figurazioni zoomorfe, corna, zanne). In ogni modo, gli aspetti 
meramente strumentali, il principio di prestazione e tutti i valori pragmati-
ci – operativi venali estetici – non esauriscono la funzione delle armi, che 
trattengono rilevanti investimenti simbolici.



104� La memoria degli oggetti

ta in technicolor di centauri fascinosi e temibili. Ma quella splendida 
gioventù armata, con la pompa allegra della sua lussuosa attrezzeria, 
è destinata a una cruenta e brutale cerimonia di spreco sacrificale, a 
un selvaggio potlatch in cui le migliori risorse – corpi freschi e armi 
magnifiche – del mondo feudale vengono consumati in una feroce 
liturgia di violenza marziale50. La maestosa e fulgida bellezza della 
materia, lo splendore dei metalli lavorati, i panneggi svolazzanti del-
le gualdrappe e le nobili, scattanti figure degli agili baccellieri: tutte 
queste risorse, queste ricchezze vive che rappresentano il meglio della 
società feudale vengono immolate alle fosche deità della guerra. Nel 
carnevale cruento della mischia tutto va in pezzi e rotola per terra, in 
una selvaggia festa di scialo sacrificale. Il putiferio della battaglia, 
con le sue distruzioni e i suoi immani spargimenti di sangue, è un 
esaltante rito di scialacquio e di sperpero.

5. Due dagherrotipi dai campi di Marte

I grandi terreni di scontro sono spazi assoluti, campi di forze su-
scitate e scatenate nelle supreme tensioni dell’ora decisiva, scenari 
di prove categoriche nel tumulto squassante dell’esistere. Il campo 
di battaglia è un’area di sofferenza e martirio, un teatro di morte e 
di brutalità distruttiva, ma è anche il punto d’incrocio delle sorti in-
dividuali e tribali, la zona ordalica deputata allo spiegamento di una 
violenza fondante, ovvero al compimento di gesti di struttura mitica 
capaci di creare tradizioni, riti, istituzioni sociali. I grandi eventi 
militari – le battaglie del destino – sono le occasioni che nessuno 
vuole mancare: l’arengo dello scontro fatale è un centro irresisti-
bilmente attrattivo – the place to be. La pura topografia militare, 
che mette in scena i movimenti collettivi e fa da sfondo alle grandi 
imprese individuali, non esaurisce la ricchezza di questi spazi lut-
tuosi e gioiosi, investiti da una forte carica simbolica, attraversati 
da violente correnti emozionali, proiettati su uno sfondo agitato e 
corrusco, potentemente stürmisch.

50	 Questa lettura del combattimento come orgia e cerimonia di scialo sacrificale 
presuppone l’idea del “sacro di trasgressione” e il concetto di dépense: per le 
due nozioni cfr. Caillois (1950; tr. it. 2001, pp. 89-118); Bataille (1967; tr. it. 
2003, pp. 101-123).
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Per una sensibilità occidentale, moderna e ispirata ai valori pa-
cifisti e ai caposaldi non violenti della correttezza politica, un cam-
po di battaglia è un luogo di inutili e crudeli massacri, ma dove il 
civilizzato antimilitarista non riesce a scorgere altro che una stra-
ge insensata, la Weltanschauung guerrafondaia prodotta dall’ethos 
feudale sa vedere un eccitante confronto agonale, un’esibizione 
spumeggiante di energia giovanile, un’espansione desiderante di 
felicità marziale e una poderosa liturgia sacrificale. Il terreno dello 
scontro, che per l’irenista è uno spaventoso carnaio, può allora di-
ventare un proscenio di exploits brillanti e, in pari tempo, un altare 
a cielo aperto per ecatombi e sacrifici votivi51.

Nelle schede che seguono si offrono i dagherrotipi di due campi 
di battaglia iconici del Medioevo letterario oitanico: da un lato la 
rocciosa, incisa verticalità di Roncisvalle52, strapiombante sulla 
storia grande di un evento glorioso ed epocale, innervato di me-
morie storiche e risonanze mitiche; dall’altro lato, lo spazio di 
conflittualità escatologica di Salesbières, dove la potenza – invo-
luta incattivita tralignante – dell’universo arturiano trova il suo 
crepuscolo autodistruttivo in un sanguinoso ragnarök di struttura 
apocalittica (un conflitto totale da fine dei tempi, che inquadra 
entro una cornice di proporzioni cosmiche le postreme, tremende 
convulsioni di un mondo all’occaso, che muore in una sussultante 
detonazione di violenza in cui sembrano convergere e deflagrare 
tutte le correnti di rivalità e di aggressività delle quali si alimenta 
il cuore feroce della cavalleria)53. A questi due terreni di scontro, 

51	 Lo spazio della contesa è una zona sacra di spreco e di dispendio orgiastico. 
Entro il perimetro dello scontro la brutalità dei colpi genera sofferenza e 
piacere, godimento e dolore, in continua tensione tra enueg e plazer: un’o-
scillazione di sentimenti che fa della contesa cavalleresca una festosa e 
sguaiata cerimonia di sangue, un luogo della “sperdutezza” dove si celebra, 
nel parossismo e nella furia del corpo a corpo, una feroce liturgia di dissi-
pazione sacrificale.

52	 Poggi incombenti e slanciati verso l’alto, valli profondamente spaccate, albe-
ri svettanti e acque che vengono giù a precipizio (cfr. Segre 1996, vv. 1830-
1831, 2271): come si vedrà più innanzi, gli scarni elementi paesistici che 
incidono il panorama epico di Roncisvalle rispondono tutti a una concezione 
di verticalità che sembra tradurre in termini di topografia simbolica l’asceti-
smo guerriero e le coordinate mitiche della Canzone.

53	 Roncisvalle e Salesbières vengono assunti qui come terreni di scontro pa-
radigmatici della narrativa cavalleresca d’oïl, ma l’epica e il romanzo (in 
versi e in prosa) del Medioevo di Francia non lesinano sull’evocazione di 
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geograficamente “inattendibili” ma simbolicamente potenti e per 
tanti versi “proverbiali”, sono dedicati i due paragrafi conclusivi 
del presente contributo.

6. Orizzontalità e trascendenza a Roncisvalle: traumi, oggetti, destini

“Qui n’a jamais été ému, en lisant la Chanson de Roland, par 
le simple hémistiche ‘Halt sunt li pui’, surtout dans sa première 
occurrence, accompagné par le second hémistiche, en chiasme: ‘e 
li val tenebrus’?”54 si chiedeva più di quattro decenni fa Larry S. 
Crist (1981-1982, p. 271), proponendosi di provare a rispondere 
con un’analisi di matrice strutturalista a un mistero di fascinazione 
che ha attratto generazioni di studiosi, da Joseph Bédier (1929, p. 
304) ai giorni nostri. Questo verso d’inaudita concentrazione se-
gnica, che ritorna in forma variata nei luoghi salienti del testo55, 

grandi campi di battaglia, di cui i testi offrono rappresentazioni di esigua 
consistenza descrittiva, ma talvolta di scolpita icasticità simbolica. Si pensi 
solo alle Badlands drammaticamente riarse dell’Archamp con le loro bassure 
di metafisica aridità, dove gli eroi si muovono nella tremenda, martirizzante 
solitudine di un luogo dimenticato da Dio, tormentati dalla canicola, dalla 
fame e dalla sete: “nella piana desolata dell’Archamp (che l’etimo sia dav-
vero aridus campus?), nella calura di ‘maggio in estate’, non si può bere che 
l’acqua salata del mare o quella di un rigagnolo intorbidata dai cavalli, dal 
sangue e dalle cervella dei morti” (Fassò 1995, p. 18).

54	 “Halt sunt li pui e li val tenebrus, / Les roches bises, les destreiz merveillus” 
[Sono alti i poggi, le valli tenebrose, / scure le rocce, le strette paurose, vv. 
814-815]. Qui e di séguito gli estratti testuali della Chanson de Roland sono 
ritagliati da Segre (1996).

55	 A distanza di quasi mille versi, la formula torna con un movimento vertigino-
so che sposta l’aggettivo e il suo magnetismo di tenebra dalle valli alle cime, 
per poi tornare verso il basso, nelle gole dalle acque profonde: “Halt sunt li 
pui e tenebrus e grant, / Li val parfunt e les ewes curant.” [Sono alti i poggi 
e tenebrosi e grandi, / le valli fonde, l’acque precipitanti, vv. 1830-1831]. 
Poche decine di versi prima, proprio come una eco nelle lontananze, la stessa 
struttura aveva legato inscindibilmente le vette al suono dell’olifante: “Halt 
sunt li pui e la voiz est mult lunge, / Granz .xxx. liwes l’oïrent il respundre” 
[Son alti i poggi, e lunga è assai la voce: / a trenta leghe ne giungeva il rim-
bombo, vv. 1755-1756]. Infine, con un movimento d’ascesa e una zoomata 
perentoria, la formula raddoppia l’elemento verticale delle vette affiancando-
lo a quello degli alberi e proiettando la narrazione verso il luogo dove l’eroe 
spirerà: “Halt sunt li pui e mult ‹sunt› halt les arbres; / Quatre perruns i ad 
luisant de marbre” [Son alti i poggi, assai alti son gli alberi. Quattro pietroni 



A. Barbieri, E. Muzzolon - Di corpi guasti e d’armi spezzate� 107

ha il potere di incidere la memoria come una cicatrice che viene 
da lontano, e di scolpire nella mente un immaginario fatto di po-
chi, minimali, ma eterni elementi: vette vertiginose, valli abissali, 
rocce scure, gole inaudite, acque rapinose. Sarebbe del tutto inutile 
tentare di rintracciare nei versi della Chanson de Roland le vestigia 
di una topografia storico-realistica56, e sarebbe altrettanto vano cer-
care di ricomporre gli elementi di una descrizione paesaggistica in 
un quadro che trattenga una coerenza interna. Lo spazio-tempo di 
Roncisvalle è una scenografia simbolica e metafisica, sbozzata at-
traverso un’opposizione costante e assoluta di altezza e profondità, 
luce e oscurità (cfr. Kay 1977, p. 262). Il carattere apocalittico dello 
scontro è un aspetto che emerge non soltanto nei destini dell’eroe 
e nelle sue prestazioni oltreumane, ma anche nell’assolutezza di 
un tratteggio abissale, nel quale si dipinge non tanto un panorama, 
quanto l’idea di esso.

Roncisvalle è un luogo di soglia costellato di strette pericolose e 
acque acherontee. I monti e le valli sono “tenebrus”: non propriamen-
te “notturni”, ma tenebrosi, umbratili, come ha sottolineato William 
Paden, utilizzando volutamente la definizione – seppur anacronisti-
ca – di “tenebrismo” (Paden 1989) per la Chanson. Un aspetto che 
riguarda anche le notazioni sulla luminosità57: non si tratta quasi mai 
della luce forte e diretta di mezzogiorno, quando i contorni e le forme 
sono netti, ma più spesso del chiarore ambiguo e crepuscolare del 
sole sorgente o dell’imbrunire (Paden 1989, p. 343). È quasi come 
se si allungasse su quelle valli l’ombra di una dimensione sovratem-
porale e oltremondana: un’ombra che sovrasta i destini degli uomini; 
un’ombra che attende d’inghiottire la luce dell’eroe58 e i riflessi scin-
tillanti delle armi, a un passo dallo sciupio e dalla distruzione59.

qui splendono di marmo, vv. 2271-2272]. La struttura formulare a distico con 
l’aggettivo in posizione incipitaria coinvolge sistematicamente tutto il testo: 
per lo spoglio, si rimanda a Crist (1981-1982, p. 272).

56	 “on ne trouve dans le vieux poème aucune paysage naturel” (Menéndez Pidal 
1960, p. 325).

57	 Sulle declinazioni della luce nella Chanson de Roland, si rimanda a Frappier 
(1968).

58	 L’aggettivo “tenebrus” è impiegato nella Chanson anche in riferimento agli 
occhi di Orlando, segni dell’avvenuto trapasso: “Turnez ses oils, mult li sunt 
tenebros” [gli occhi ha stravolti e tutti pieni d’ombra, v. 2896].

59	 Sull’“angoscia escatologica” adombrata dalla stilizzazione epica nella Chan-
son de Roland, si può leggere Labbé (1993).
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È uno spazio che irretisce e interroga, quello stilizzato dalle for-
mule icastiche disseminate nel testo: “desur un pui” [su un’altura, 
v. 1028], “un lariz” [uno scabro picco, v. 1125], “sur l’erbe verte” 
[sull’erba verde, vv. 1665, 2236, 2269, 2273], “li val parfunt” [le valli 
fonde, v. 1831], “un’ewe curant” [un corso d’acqua, v. 2225], “un ter-
tre” [su un poggio, v. 2267], “desuz [.ii.] arbre‹s› bel[s]” [all’ombra 
di due alberi belli, v. 2267], “desuz un pin” [sotto un pino, v. 2357], 
ecc. Sono notazioni di luogo dalla portata talmente universale da 
sembrare familiari; nondimeno questi fondali condensati nel flash di 
un verso o di un emistichio mantengono una profonda enigmaticità. 
Nel profilo dei Pirenei si scontorna un’impronta archetipica che non 
smette di affascinare il lettore moderno, trascinandolo nei codici di 
uno spazio simbolico che parla il linguaggio del verticale. Nel profilo 
delle catene montuose si conserva da sempre l’ombra lunga di un 
tempo mitico in cui “il pianeta, quasi posseduto da un demone inte-
riore tenuto prigioniero nel suo interno, cominciò a vibrare, a trema-
re, a sussultare e a contorcersi” (Motti 2013, p. 17); come immense 
cicatrici dilavate dalle acque e limate dal vento, le vette e le forre trat-
tengono lo sforzo spaventoso, violento e indicibile che le ha generate 
illo tempore, dotandole di un’aura sacrale e inviolabile e concedendo 
a chi le affronta poco più che “la breve illusione di essere al di sopra 
di tutte le cose mortali” (ivi, p. 22): memoria attiva di un’energia tel-
lurica perdurante, il tempo della montagna e della roccia sovrasta il 
tempo dell’uomo. Proprio come i lettori e gli uditori d’ogni era, anche 
i personaggi della Chanson paiono cercare senza sosta una risposta 
nello spazio metafisico che li racchiude. I pagani che cavalcano verso 
la retroguardia dell’imperatore “Puis si chevalchent par mult grant 
cuntençun, / La tere cer[cent] e les vals e les munz” [Dopo cavalcano 
con molto gran vigore, / la terra cercano, cercan le valli e i monti, vv. 
855-856]; specularmente, oramai solo, Orlando vaga alla ricerca dei 
corpi dei suoi compagni cercando per monti e per valli, ma è una ri-
cerca che abbraccia metaforicamente una Roncisvalle fatta di altezze 
e profondità impercorribili dall’uomo in un tempo ordinario: “Rol-
lant s’en turnet, par le camp vait tut suls, / Cercet les vals e si cercet 
les munz” [Si volge Orlando, va per il campo solo, / cerca le valli e 
va cercando i monti, vv. 2184-2185]60.

60	 Già molti versi prima Orlando guarda “es munz e es lariz” [verso i monti ed 
i picchi, v. 1851] e vi scorge i corpi dei francesi uccisi.



A. Barbieri, E. Muzzolon - Di corpi guasti e d’armi spezzate� 109

Ma la geometria essenziale di questo mondo montagnoso non si 
limita a dissigillare l’eredità di lunga durata dei suoi profili abissali: 
essa partecipa attivamente al disastro subìto dalla retroguardia (cfr. 
Vance 1967, pp. 608-609)61. Roncisvalle è definita in più luoghi del 
testo come un “campo” (camp), lasciando intendere che la batta-
glia si svolga in una zona pianeggiante62 la quale, va da sé, è attor-
niata da alture. Dietro questi dislivelli naturali si nascondono però 
balzi trascendenti, rapide ascese e discese velocissime63. È proprio 
montando “desur un pui” (v. 1028) che Oliviero scorge a valle una 
moltitudine di Saraceni, intuendo la catastrofe approssimante. L’ar-
civescovo Turpino pronuncia un sermone di guerra su un “lariz” 
(v. 1125), sorta di pulpito naturale. Al momento di esalare l’ultimo 
respiro, Orlando si posiziona su un’altura (“un tertre”, v. 2267; “en 
un pui agut”, v. 2367).

La stessa orda di pagani sembra dilagare in ogni interstizio di 
uno spazio che poco ha a che fare con una topografia bellica, quan-
to piuttosto con una scenografia da fine del mondo. L’armata sa-
racena, dice Oliviero, occupa “li val e les muntaignes / e li lariz e 
trestutes les plaignes” [le valli e le montagne, / gli scabri picchi e 
tutte le campagne, vv. 1084-1085]: non solamente le vallate, ma 
ogni cima e ogni piana sono iperbolicamente e inverosimilmente 
ricoperte dal nemico che preme infinitamente (e indefinitamente) in 
ogni direzione, verticale e orizzontale, con un effetto di brulicante 
saturazione. In questo scenario paurosamente claustrofobico, dove 
il nemico “tracima” letteralmente da ogni angolo, la resistenza della 
retroguardia si configura come un gesto d’eroica solitudine, un’a-
zione scomponibile in movimenti puntuali e scolpiti per contrasto 
rispetto al pericolo “disciolto” nello spazio: nemico dissimile, ep-

61	 Che quello dell’altura sia un aspetto non circoscritto a mere esigenze di rea-
lismo topografico, ma piuttosto subordinato a una diegesi di natura in primis 
simbolica, lo si capisce dal fatto che non soltanto Roncisvalle è attorniata 
da rilievi; Saragozza – teatro della battaglia finale – sarà collocata su una 
posizione elevata.

62	 Su questi aspetti si possono leggere le considerazioni di Suard (2006, p. 564); 
ma si veda già Paris (1908, p. 44).

63	 È stato notato a più riprese dalla critica come gli spostamenti nella Chanson 
de Roland – con i cavalieri che coprono distanze inverosimili in tempi ra-
pidissimi, mentre l’imperatore pare a tratti quasi catturato in un lentissimo 
fotogramma d’attesa – seguano logiche irrealistiche sul piano temporale, ma 
inquadrabili in un cronotopo simbolico e funzionale alla narrazione.
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pure simile, come vedremo, se non nella fede, almeno nella tecnica 
d’assalto. Il profilo dei luoghi di montagna è per sua natura insidio-
so, nel suo celare e nascondere alla vista ciò che la pianura rende 
virtualmente e immediatamente identificabile dal luogo in cui ci si 
trova sino all’orizzonte. L’idea che il nemico occupi ogni frammen-
to di spazio visibile e invisibile è amplificata dalla conformazione 
delle alture, che costituiscono un ostacolo naturale al monitoraggio 
del territorio. In un contesto del genere, una posizione di rilievo 
è assunta dai valichi, non a caso menzionati a più riprese: Carlo 
lascia “as porz d’Espaigne” [ai valichi di Spagna, v. 824] l’amato 
nipote Orlando; sempre “as porz” l’imperatore attende i Franchi (v. 
1422); nell’imminenza dello scontro, i pagani giungono “as porz” 
(v. 1057). In termini di tattica militare, i passi e i valichi sono fon-
damentali postazioni di avvistamento e luoghi strategici nel posses-
so del territorio: il trattato militare bizantino noto come Perí pra-
dromé, attribuito all’imperatore Niceforo ii Foca (963-969), ma del 
quale questi fu più probabilmente soltanto il committente (Breccia 
2009, p. 167), raccomanda di impadronirsi anzitutto delle cime64, 
dei passi e delle gole65. “Veez les porz e les destreiz passages” [ve-
dete i valichi e gli stretti passaggi, v. 741], indica Carlo nella Chan-

64	 “Per prima cosa bisogna occupare le cime dei monti” (Breccia 2009, p. 212). 
“Caso unico” nella tradizione del pensiero militare occidentale almeno fino 
al xviii secolo” (ivi, p. 167), il Perí paradromé (“Della guerriglia condotta 
sulle vie secondarie”) rappresenta la condensazione analitica di un metodo 
bellico basato sull’imboscata, sull’incursione e sulla rapidità di movimento, 
sviluppato “nel corso di circa due secoli e mezzo (dalla fine del vii alla prima 
metà del x) nella zona di frontiera tra Bisanzio e gli emirati arabi di Siria e 
Mesopotamia” (ibidem).

65	 “Dal momento che la fanteria è più adatta a combattere in luoghi angusti e 
difficili, è necessario utilizzarla per occupare in anticipo i passi montani e di-
fenderli, possibilmente su entrambi i versanti; in zone dove è possibile l’im-
piego di truppe a cavallo, è bene schierare invece anche le unità di cavalleria 
in appoggio ai fanti. Quando il nemico saprà dei nostri preparativi e di come 
abbiamo occupato i passi, dovrà rinunciare alla sua avanzata; altrimenti, con 
l’aiuto di Dio, verrà respinto” (ivi, p. 173). E ancora: “In quei tratti dei passi 
di montagna e delle gole dove lo strategòs si prepara a combattere, egli deve 
assicurarsi che ogni sorgente che scorre in quei pressi sia occupata dai propri 
uomini” (ivi, p. 175). Non è difficile rivedere in questi estratti lo scenario 
della Chanson de Roland, con i suoi destreiz merveillus e le sue ewes curant; 
così come non è inverosimile riconoscere nella strategia bellica del Perí pra-
dromé i tratti dell’imboscata dei pagani ai danni dei francesi. A Roncisvalle, 
tuttavia, la verticalità non è solo una conformazione territoriale da sfruttare o 
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son, scegliendo di affidare all’eroe eponimo la guida della retro-
guardia; “si purpernez les des[trei]z e les tertres” [andate a prendere 
le colline e le strette, v. 805], ordina a sua volta Orlando a Gualtier 
dell’Ulmo. Ma i valichi non rappresentano soltanto i punti sensibili 
di una scacchiera bellica; passaggi difficili, varchi paradossali in 
quell’universo di picchi aguzzi e valli tenebrose che è Roncisvalle, 
i valichi sono soprattutto luoghi di soglia e rivelazione fra il qui e 
l’altrove, fra ciò che è conosciuto e ciò che è sconosciuto, fra due 
dimensioni dell’essere: l’attesa della battaglia e la battaglia stessa. 
Per questo, prima dell’assalto, Orlando giunge “as porz d’Espai-
gne” (v. 1152) sul destriero Vegliantivo, agitando lo spiedo contro 
il cielo; in maniera parallela, proprio “as porz passant” [mentre sta 
passando i valichi, v. 1766], Carlo viene raggiunto dal suono del 
corno di Orlando, segnale rivelativo del tradimento e della disfatta. 

Il cuore della battaglia si dispiega in una serie di corpo a corpo 
all’insegna della frantumazione. Nel primo assalto contro le schiere 
nemiche, Orlando infrange scudo e usbergo ad Aelrotte, gli rompe 
il petto frantumandogli le ossa (“si li briset les os”, v. 1200) e separa 
financo le vertebre dal dorso (“tute l’eschine li desevret del dos”, v. 
1201): tutte le membra del pagano sono scosse e spezzate, in una 
climax culminante nel momento in cui il corpo ridotto a cadavere, 
spezzato in due nel collo (“en dous meitiez li ad briset le col”, v. 
1205), viene sbriciolato giù dal cavallo con un ultimo colpo d’asta 
(“pleine sa hanste del cheval l’abat mort”, v. 1204). Nella prima 
fase del combattimento, in effetti, (lasse xciii-cxi) l’azione è tutta 
concentrata nell’assalto con la lancia: “li premers colps” [il primo 
colpo, v. 1211] inferto da Orlando stabilisce un modello per la gran 
parte delle lasse successive, che vedono susseguirsi gli exploits dei 
migliori cavalieri della retroguardia. La ripresa non riguarda sol-
tanto la tipologia del duello singolare tra un guerriero dei Franchi 
e un avversario pagano, dove il primo infilza sempre il secondo 
con la lancia, rompendo lo scudo e dismagliando l’usbergo, ma an-
che la struttura formulare, il cui nucleo nevralgico è l’affondamen-
to dell’asta nel corpo nemico: “pleine sa hanste del cheval l’abat 
mort” [con tutta l’asta giù lo scavalca morto, v. 1204]. La formula 
sintetizza in un unico verso l’essenza della tecnica d’urto frontale e 

da temere, ma una dimensione che trascende l’uomo in tutta la sua abissale, 
soverchiante crudezza.
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la violenza orizzontale del colpo: veri campioni della lancia, gli eroi 
di Roncisvalle hanno la folgore nelle loro stoccate equestri. Capace 
di micidiali allunghi, il cavaliere si aggira per il campo come una 
inesorabile macchina da guerra: non lascia alcuno in arcione (ma 
neppure vivo) dietro di sé, gettando implacabilmente a terra ogni 
avversario. Il cliché ritorna, variato, di lassa in lassa, come una lita-
nia: “pleine sa hanste l’abat mort des arçuns” [con tutta l’asta l’ab-
batte dall’arcione, v. 1229], “pleine sa hanste l’abat mort el chemin” 
[con tutta l’asta l’abbatte sul cammino, v. 1250], “pleine sa hanste, 
mort l’abat e[n la place]” [con tutta l’asta morto a terra l’abbatte, v. 
1273], “pleine sa hanste el camp mort le tresturnet” [con tutta l’asta 
lo rovescia giù morto, v. 1287], “pleine sa hanste l’abat mort de 
la sele” [con tutta l’asta l’abbatte dalla sella, v. 1295]. La variatio 
occupa la seconda parte del verso, concentrando l’enfasi sul primo 
emistichio, come a moltiplicare la potenza dell’allungo orizzontale 
e “profondo” della lancia, nel quale si scarica tutta la forza dell’u-
nità centaurica. La tecnica non è esclusiva dei Franchi, e difatti la 
formula ritorna identica ai vv. 1541 (“pleine sa hanste el camp mort 
le tresturnet”) e 1577 (“pleine sa hanste l’abat mort des arçuns”) per 
descrivere gli affondi dei cavalieri saraceni. Il movimento in questa 
prima fase della battaglia si caratterizza dunque per una dominante 
orizzontale, governata ed emblematizzata dalla lancia e dalla sua 
linea d’azione che corre parallelamente al suolo. 

Se il moto della cavalcata disegna lo spazio iniziale della batta-
glia lungo l’asse dell’orizzonte, in una seconda fase – quella in cui 
la lancia è rotta e ormai inservibile – la gestualità dell’eroe si di-
stingue con sempre maggiore intensità secondo un rituale che pare 
mimare l’asse verticale delle vette pirenaiche. Poco prima della bat-
taglia, giunto ai valichi (“as porz d’Espaigne”, v. 1152), l’eroe ave-
va agitato il suo spiedo contro il cielo (“mais sun espiét vait li bers 
palmeiant, / cuntre le ciel vait la mure turnant”, vv. 1155-1156). 
Ma è soprattutto il triplice, celebre fendente di spada di Orlando66 
a distinguersi, muovendosi in direzione perpendicolare rispetto 
all’orizzonte della battaglia. Quello del paladino è un “unico colpo 
verticale attraverso cavaliere, sella e cavallo, che va ben al di là dei 
limiti del possibile” (Kay 1977, p. 264): un fendente sovrumano, 
che solo il cavaliere predestinato, il guerriero abitato dalla démes-

66	 Si vedano i vv. 1325-34, 1584-9, 1644-50.
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ure, l’eroe liminare ma senza limiti, dotato di un ultra-corpo e di 
un’arma d’eccezione – la spada Durendala – può assestare. Con un 
solo movimento la lama di Orlando scinde l’armatura e ciò che essa 
contiene, sfigura l’avversario, ne taglia a metà il corpo, la sella e il 
cavallo. Un unico gesto squarcia la massa compatta uomo-cavallo 
senza dividerla, senza disarcionare, senza dilazionare la morte67. 
Dapprima vediamo Orlando colpire Chernublo infrangendogli l’el-
mo, dove i carbonchi lucono, fenderne il capo, cavarne gli occhi e 
tagliarne corpo e usbergo fino all’inforcatura, passando tutta la sella 
e il dorso del cavallo (vv. 1324-1334). Stesso copione e medesima 
procedura oltreumana nella sequenza in cui l’eroe apre con un solo 
fendente verticale il saraceno Valdabruno e il cavallo di questi Gra-
mimondo (vv. 1582-1589). Identica la sorte che tocca al pagano 
Grandonio: quando si ritrova davanti Orlando, questi è trasfigurato 
oramai in un cavaliere apocalittico e spaventoso, animato da una 
potenza che lo trascende68, di fronte al quale fuggire non serve69 
come non serve scappare di fronte alla morte. La sorte del pagano 
precipita rovinosamente, ed egli finisce spezzato in due dal consue-
to, letale colpo verticale che tronca assieme cavaliere e cavalcatura 
(“ambure ocist seinz nul recoevrement”, v. 1650).

Lo scontro non vede due blocchi compatti contrapporsi (come 
avverrà invece a Salesbières); al contrario, l’impatto si frammenta 
piuttosto in singoli assalti, duelli isolati che coinvolgono a turno un 
cavaliere francese e un altro della schiera avversaria. Roncisvalle è 
sin dall’inizio un terreno di trauma e frattura, dove ogni oggetto è 
destinato ad essere lacerato, dove l’intero è infranto e il cosmo sem-
bra sbriciolarsi. La prima parte del combattimento, quella dell’as-
salto con la lancia, è dominata dalla lacerazione dei corpi e delle 
armature: si spaccano gli scudi, si smagliano gli usberghi (“l’escut 
li freint e l’osberc li desclot”, v. 1199; “l’escut li freint e l’osberc 
li derumpt”, v. 1227; “l’escut li freinst, l’osberc li descumfist”, v. 

67	 Cfr. Kay (1977, p. 265). Kay sottolinea come i fendenti di spada siano più in-
verosimili e surreali rispetto agli assalti con la lancia. Si tratta non tanto della 
riproduzione letteraria di tecniche realistiche, quanto della funzione narrativa 
di colpi prodigiosi, extra ordinem.

68	 “ne poet müer qu’il ne s’en espoënt” [non può evitare di prenderne spavento, 
v. 1642].

69	 “fuïr s’en voel<t>, mais ne li valt nïent” [vuole fuggire, ma non gli serve a 
niente, v. 1643].
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1247; “l’osberc li rumpt entresquë a la charn”, v. 1265 e ss.), si 
separano le vertebre (v. 1201) e le clavicole (“si·l fiert el piz entre 
les dous furceles”, v. 1294). Progressivamente, man mano che la 
battaglia si avvia verso la catastrofe finale, l’assalto non si limita 
alla ferita e alla separazione, ma diviene vera e propria atomizza-
zione dell’intero. Oliviero, ferito mortalmente, taglia ostinatamente 
“e piez e poinz e seles e costez” [selle, e piedi e pugni e fianchi, v. 
1969]. Le membra non appartengono più a un corpo, a un indivi-
duo: al posto dell’essere umano rimane solo la frammentazione del 
cadavere, ridotto al suo stato oggettuale.

Dopo la morte di Oliviero, riverso a terra con tutto il corpo (“tre-
stut le cors a la tere li justet”, v. 2020), uno a uno cadono come 
birilli gli ultimi Franchi. L’ultimo a raggiungere il suolo è l’arci-
vescovo Turpino: ferito a morte, la carne trafitta da quattro spiedi 
(v. 2080, 2084), egli è infine adagiato sull’erba con dolcezza da 
Orlando (v. 2175). Erba sulla quale la macchina da presa più volte 
e a cadenza regolare si sofferma, per inquadrare il sangue dei vinti 
raggrumato sul verzicare del campo inzuppato di morte. Spettaco-
lare è la sequenza che vede Orlando ferito, appiedato e solo, vaga-
re per il campo di battaglia, mentre cerca i cadaveri dei compagni 
per portarli a Turpino affinché questi dia loro l’estrema benedizio-
ne (vv. 2184-2192). In un solo piano sequenza, ecco riunite tutte 
le direttrici che compongono la scenografia di Roncisvalle. Da un 
lato la piana assoluta, resa infinita dall’annientamento di ogni punto 
di riferimento: tutto ciò che stava in piedi è ora riverso a terra e 
ineluttabilmente orizzontale. Dall’altro lo sfondamento dello spa-
zio epico lungo l’asse verticale, altrettanto assoluto e stilizzato: la 
duplice profondità delle vette e delle valli ritorna sempre, nei mo-
menti salienti della narrazione, a stagliare l’umano sul fondale di un 
panorama che lo sovrasta; ma è un paesaggio metafisico, implausi-
bile se non nella sua valenza sacrale e numinosa. Nessun indugio 
descrittivo inquadra i passi postremi del paladino al crocevia della 
direttrice pianeggiante e delle vertigini verticali che ricoprono l’o-
rizzonte rolandiano: l’ultima erranza di Orlando sulla terra viene 
collocata lungo il confine fra vita e morte. La riapparizione costante 
e cadenzata di quella che non è l’orografia fedele di uno scenario 
pirenaico, quanto piuttosto l’idea di uno spazio montano che obbe-
disce alle dimensioni della trascendenza, inscrive altresì la vicenda 
della battaglia di fine mondo e del sacrificio dell’eroe in un destino 
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vertiginoso, di profondità abissale, che delimita il fato individuale 
proprio come i monti e le gole stringono e circoscrivono il piano 
dell’azione: agli uomini appartiene solo l’orizzontale; la verticalità 
è del divino e dell’inconoscibile. Orlando avanza in questa carrella-
ta apocalittica come Last Man Standing, l’ultimo uomo in piedi, in 
quella che Cesare Segre ha definito “la solitudine sinistra del campo 
di battaglia” (Segre 1996, p. 27). Il lettore segue la camminata so-
litaria dell’eroe vacillante70 fra i cadaveri71: il terreno dello scontro 
è ormai sublimato in un diorama post-traumatico nel quale l’eroe 
è l’unico sopravvissuto tra i frantumi dell’esistente, l’unico punto 
focale nel confine fra questo e l’altro mondo.

Ogni essere e ogni oggetto, a Roncisvalle, cade e finisce in fran-
tumi; chi era in piedi è riverso sull’erba, quel che era verticale di-
viene orizzontale. È un destino inesorabile, sfidato solo dall’eroe e 
soprattutto dai tre oggetti che scandiscono il suo sacrificio: l’olifan-
te, la spada, il guanto. Di Orlando come Last Man Standing, ultimo 
uomo a restare in posizione verticale, si è già detto: passiamo agli 
oggetti. L’olifante (ovvero il corno d’avorio) è un elemento essen-
ziale nello scolpire lo scenario, l’azione e i destini di Roncisvalle: 
in quella che è conosciuta come la prima scena del corno, Oliviero 
esorta più volte72 Orlando a suonare il corno per allertare le truppe 
di Carlo affinché l’imperatore torni indietro e difenda la retroguar-
dia dall’assalto traditore. Ma Orlando orgoglioso rifiuta, scelta che 
provoca la morte di tutti i suoi compagni. Nella seconda scena del 
corno, speculare alla prima, Orlando si pente e nonostante il disac-
cordo – a questo turno – di Oliviero, si decide a dar di fiato all’oli-
fante dapprima “par grant vertut” [con gran forza, v. 1754], poi “par 
grant dolur” [con gran dolore, v. 1762], infine, in un violento cre-
scendo, “a dolur e a peine” [con grande pena, v. 1787]: mentre l’eco 

70	 Orlando ormai perde i sensi sempre più spesso: due volte è svenuto a cavallo 
assistendo alla morte di Oliviero (v. 1988, v. 2031); pallido (“desculurez”, v. 
2218) e dolorante cade a terra nuovamente fra i cadaveri dei suoi compagni, 
ormai incapace di reggersi in piedi.

71	 Così come la traiettoria su e giù per monti e per valli, altrettanto iperbolica 
e smisurata è l’idea che l’eroe riesca ad ammassare ogni corpo e a trascinare 
la poltiglia di cadaveri al cospetto di Turpino. Più che un erculeo necroforo, 
Orlando è colui che trascina il mondo verso “la fin del secle”, la fine del 
mondo (v. 1435), come recita il “coro” dei molti nell’assistere alle “tenebres 
granz” [grandi tenebre, v. 1431] che si allungano sulla terra a mezzogiorno.

72	 Per la triplice esortazione, si vedano i vv. 1051, 1059, 1070.
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traumatica del corno raggiunge le lontananze e viene udita da Carlo 
e dalle sue truppe, le tempie di Orlando si schiantano, il sangue 
sgorga dalla bocca e il cervello esce dal cranio73. Il richiamo del 
corno non appartiene soltanto alla fonosfera della caccia e della 
guerra: la tradizione gli attribuisce il potere di risvegliare il giorno 
(Schaeffner 1968; tr. it. 1999, p. 292). Nelle “dimensioni gigante-
sche” di alcuni di questi strumenti, nella “rumorosa lacerazione 
dell’aria che vi si manifesta, sempre ritorna un’idea primitiva di 
orrore, di spavento” (ivi, p. 299). La loro forma e “il loro stesso 
timbro evocano ancora uno stato di tenebre, di lotta, una volontà di 
annientamento, una contro-magia che non è da meno della magia” 
(ibidem): incidono con forza la superficie dell’avventura per segna-
re un punto di non ritorno. Il suono dell’olifante è in grado di lace-
rare lo spazio dell’azione in maniera intensa e puntuale: è una voce 
che appartiene alla fonosfera della crisi, imprime alla narrazione 
uno squarcio violento74, trascinando l’esperienza dell’uomo nella 
frattura dello spazio-tempo. L’interpretazione escatologica (Ma-
gnúsdóttir 1998, p. 11) accosta il suono del corno nella Chanson de 
Roland al potenziale distruttivo degli oricalchi apocalittici e dello 
strumento suonato da Heimdallr nella tradizione norrena – Gjal-
larhorn (“Corno risonante”, cfr. Lecouteux 2005; tr. it. 2007, p. 110) 

73	 “Par mi la buche en salt fors li cler sancs: / De sun cervel le temple en est 
rumpant” [Fuor della bocca gli sgorga il sangue chiaro, e al suo cervello la 
tempia ecco si schianta, vv. 1763-1764].

74	 Il suono sembra essere il mezzo privilegiato per la manifestazione delle po-
tenze soprannaturali: in esso vibra un potenziale di rottura e di rivelazione. 
L’onda d’urto, incorporea eppure palpabile, può inverare le forze incono-
scibili che governano l’esistenza, non solo nell’universo oitanico: in uno 
dei petits poèmes en prose di Baudelaire l’irenico paesaggio di quello che 
sembrava un quieto crepuscolo viene squarciato quando dalla montagna, “à 
travers les nues transparentes du soir” [traversando le nuvole trasparenti del-
la sera], giunge improvviso “un grand hurlement, composé d’une foule des 
cris discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme 
celle de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille” [un gran vocio, 
composto da una moltitudine di grida discordanti, che lo spazio trasforma in 
una lugubre armonia, come quella della marea che sale o d’una tempesta che 
si risveglia] (Baudelaire, “Le crépuscule du soir”, Le Spleen de Paris, xxii; si 
cita da Baudelaire 2019, pp. 108-109). Come nel caso della Chanson de Ro-
land, dalla montagna proviene la devastante potenza di un suono che, come 
un fendente brutale, lacera la superficie di una quiete apparente, rivelandone 
le forze oscure.
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– per avvertire gli Asi dell’imminente attacco delle forze ostili ad 
Asgardr, dimora degli dei. Nella narrazione veterotestamentaria, la 
città di Gerico è conquistata grazie al potere dello squillo fragoroso 
di uno strumento assai vicino al corno, la tromba75. Il potere distrut-
tivo dell’oricalco ritorna anche nel Nuovo Testamento, nella forma 
delle sette trombe dell’Apocalisse76. Che si tratti del corno romano, 
del lur della tradizione scandinava, o del carnyx celtico, il suono dei 
corni fende l’aria sin da tempi ancestrali: è un suono intenso, che si 
fa udire a grande distanza. Lo vediamo nel testo rolandiano: “Halt 
sunt li pui e la voiz est mult lunge, / Granz .xxx. liwes l’oïrent il 
respundre” [Son alti i poggi, e lunga è assai la voce: / a trenta leghe 
ne giungeva il rimbombo, vv. 1755-1756]: la “voce” dell’olifante si 
pone proprio all’intersezione delle due coordinate principali, quella 
verticale e sacrale delle alture e quella orizzontale della distanza. Di 
più. Il suono del corno marca un prima e un dopo, imprime una 
svolta nella narrazione: soltanto spremendo il proprio “soffio vita-
le” nell’olifante, Orlando spacca le proprie tempie, ponendo le basi 
per il ritorno di Carlo e per la vendetta dei Franchi. Nel sacrificio 
sonoro di un eroe civilizzatore, scrive l’etnomusicologo alsaziano 
Marius Schneider, “si ottiene (…) la compenetrazione fra il cielo e 
la terra che porta l’armonia fra gli dèi e gli uomini. Se l’uomo è di-
sposto a trasformarsi in risonatore […] viene ricompensato con la 
facoltà di disfare il velo dell’illusione e di avvicinarsi al mondo 
acustico dei morti” (Schneider 1960; tr. it. 1992, p. 52). Ma le va-
lenze dell’olifante non sono saturate dall’eco del suo soffio: lo stru-
mento è centrale nell’opera anche nella sua consistenza oggettuale. 
Orlando, esanime e morente, si accorge che un saraceno, credendo-
lo morto, tenta di sottrargli la spada: tornato in sé, l’eroe dà di piglio 
al corno e lo cala sul capo del malaccorto poltrone, spaccandogli in 
un sol colpo l’elmo e il cranio (vv. 2284-2296). Nella battaglia dove 
ogni oggetto si frantuma, dove niente e nessuno resta in piedi, gli 
unici a sfidare la caducità e la frammentazione sono proprio gli og-
getti legati a Orlando. Se l’olifante può spaccare le tempie dell’e-
roe, ma anche il cranio del nemico, la spada Durlindana non è da 

75	 Gios 6, 1-20.
76	 Ap 8, 1-13. Nella Chanson de Roland, il potenziale di distruzione è annun-

ciato dal suono delle trombe dei pagani: “sunent mil grailles, por ço que plus 
bel seit” [suonano mille trombe, perché sia meglio, v. 1004].
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meno. Il paladino tenta in ogni modo di spezzarla, per impedire che 
essa cada in mano nemica: dapprima prova a infrangerla scaglian-
dola contro una roccia granitica77: l’acciaio stride, ma la lama non si 
rompe; quindi colpisce una pietra bigia78 (“Rollant ferit en une per-
re bise”, v. 2338), ma la spada non si scalfisce neppure e anzi – rea-
zione che ne rivela la natura profonda – per tutta risposta rimbalza 
verso il cielo (“cuntre ‹le› ciel amunt est resortie”, v. 2341). Il terzo 
ed ultimo oggetto in ordine di successione è teso dall’eroe verso il 
cielo, prima di spirare definitivamente. Sul punto di morire, senten-
do che il suo tempo è compiuto (“de sun tens n’i ad plus”, v. 2366), 
Orlando sale “en un pui agut” [su un poggio aguzzo, v. 2367] e “se 
jut desuz un pin” [si stende sotto un pino, v. 2375], “sur l’erbe ver-
te” [sull’erba verde, v. 2358]; sotto di sé, egli tiene la spada e l’oli-
fante (“desuz lui met s’espee e l’olifan”, v. 2359): così coricato, egli 
allunga il proprio guanto destro a Dio (“Deu puroffrid lo guant”, v. 
2365; “sun destre guant en ad vers Deu tendut”, v. 2373). Gli ultimi 
istanti del tempo dell’eroe s’inscrivono, ancora una volta, nel segno 
di una croce immaginaria: Orlando è adagiato sull’orizzonte della 
terra, ma significativamente posizionato nella verticale assoluta 
tracciata dall’albero cosmico e dalla montagna, modelli archetipici 
dell’axis mundi. Contro la frantumazione del cosmo, nell’atto del 
sacrificio finale, l’eroe si posiziona saldamente al centro del mondo. 
Tre sono gli oggetti di Orlando che scandiscono il triplice atto del 
sacrificio; tripartita è la sequenza finale, progressivamente focaliz-
zata sulla climax verticale tramite la strategia delle lasse similari79. 

77	 “El perrun de Sard[a]nie” [la pietra di Cerdagna, v. 2312], ovvero Cerritania, 
una regione dei Pirenei orientali ricca di granito, cfr. Segre (2021, v. 2312n).

78	 Come una lama di luce pronta a riguadagnare il cielo, la spada sfida la natura 
eterna della pietra, che per soprammercato è “bise” [bigia], lo stesso attributo 
impiegato nella prima occorrenza del celebre distico: “Halt sunt li pui e li 
val tenebrus, / Les roches bises, les destreiz merveillus” [Sono alti i poggi, 
le valli tenebrose, / scure le rocce, le strette paurose, vv. 814-815]. Come i 
poggi, la spada si eleva al cielo sfidando la roccia scura.

79	 La strategia retorica delle lasse similari consiste in uno spostamento pro-
gressivo della prospettiva tramite un impiego calcolato della ripetizione con 
variazione: una serie di lasse è collegata dalla reiterazione di uno stesso tema, 
ma anche dalla variazione e dall’introduzione graduata di nuovi elementi. 
Ne risultano un crescendo cadenzato e un effetto di movimento, come se 
una o più scene fossero “‘girate’ più volte da angoli diversi, così da ribadirsi 
reciprocamente e da rivelarsi più pienamente” (Segre 1996, p. 16).
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Dapprima l’eroe sente d’essere colto dalla morte, la quale “scende” 
dalla testa verso il cuore (“Ço sent Rollant que la mort le tresprent, 
/ devers la teste sur le quer li descent”, v. 2356); quindi, compiendo 
un movimento nella direzione opposta a quella della morte, l’eroe si 
issa verso il cielo, corre a posizionarsi sotto un pino, pilastro cosmi-
co (lassa clxxiii). Nella lassa successiva (clxxiv), il pino non è 
menzionato, ma apprendiamo che il luogo raggiunto dall’eroe si 
trova su un poggio aguzzo. Infine, nella terza lassa (clxxv) l’inqua-
dratura coglie Orlando ormai disteso sotto il pino, ovvero al centro 
del mondo. Ecco che il fondale si apre per abbracciare virtualmente 
tutto il cosmo, seguendo i pensieri dell’eroe, che spaziano a rimem-
brare le tante terre conquistate in vita (“De plusurs choses a remem-
brer li prist, / de tantes teres cum‹e› li bers conquist”, v. 2378). 
Nell’apice dell’inquadratura postrema – il fotogramma che sancisce 
la fine di Roncisvalle – il paladino compie un gesto che costringe a 
risalire nel tempo, al momento in cui Gano non riuscì ad afferrare il 
guanto destro portogli dall’imperatore, presagio del tradimento e 
della disfatta imminente (vv. 331-335)80. La riapparizione del guan-
to sulla scena alla fine della battaglia riaccende la memoria trauma-
tica legata a quell’oggetto primevo, l’Ur-guanto caduto a terra. Il 
sacrificio di Orlando riscatta quell’antico presagio nefasto, non sol-
tanto mutandone la valenza segnica, ma invertendone la direzione 
nello spazio: se il guanto porto a Gano cadeva a terra, verso il basso, 
ora il guanto di Orlando è spinto nella verticalità della dimensione 
uranica, verso un destino altro.

7. Il tempo del trauma: Salesbières e il dissolvimento del mondo 
arturiano

Il manoscritto Additional 10294 conservato alla British Library, 
esemplato agli inizi del secolo xiv e tramandante i testi de La Que-
ste del Saint Graal e de La Mort le roi Artu, contiene al folio 90v 
una straordinaria miniatura raffigurante la battaglia di Salesbières: 
corpi trafitti da lance, intrecciati a cavalli; teste che sbucano qua e là 
fra gli arti; uomini, armi e bestie indistintamente irrorati di sangue, 

80	 Il presagio nefasto è subito colto dai Franchi tutti: “De cest message nos 
avendrat grant perte” [da un tal messaggio ci verrà una gran perdita, v. 335].
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morti e morenti, alcuni con gli occhi aperti, altri con le palpebre 
chiuse. Cavalieri e sovrano – Artù, riconoscibile in basso a destra 
grazie alla corona –: tutti ugualmente ammassati e come schiacciati 
contro le pareti della vignetta. Qualche braccio e qualche gamba 
tracimano disordinatamente dai bordi: nota ironica del miniatore e 
al contempo acuta abilità interpretativa di quello che è uno dei più 
famosi scenari del mondo arturiano, e più in generale della narrativa 
antico-francese. A Salesbières lo spazio è saturato dalla convergen-
za delle forze che percorrono tutto il romanzo e che trovano sulla 
piana un punto di estrema, ultimativa collisione.

Dapprima le forze avverse si fronteggiano in maniera apparen-
temente compatta: “il chevauchierent totevoies rengié et entalen-
té d’encontrer cels qu’il queroient” [cavalcavano in ordine chiu-
so, desiderosi di affrontare coloro che cercavano, p. 818]81. Come 
prima di uno tsunami la marea si ritira, così sulla “grant plaigne 
de Salesbieres” [la grande piana di Salesbières, ibidem] regna una 
calma piatta; i due eserciti sono uno dinanzi all’altro, come placche 
tettoniche innervate da una frizione sempre più pressante. Quelli di 
Artù attendono immobili, “sanz nul desroi” [senza disordine alcu-
no, ibidem]; nella quiete surreale, solo i vessilli del re sono scossi 
dal vento. Quando arrivano Mordret e i suoi, le lance si abbassano, 
la contesa ha inizio: bataille (corpo di battaglia) contro bataille, 
eschiele (schiera) contro eschiele, gli scontri si susseguono serrati 
secondo un movimento simmetrico e preciso che pare rispondere a 
un “esprit de géométrie” (Frappier 1969, p. 1017). I primi a fron-
teggiare gli uomini del re sono i Sassoni, da sempre nemici giurati 
di Artù. Sembra all’inizio una battaglia come tante altre: quando i 
Sassoni si danno alla fuga, “cil de Logres les enchaucent si qu’il 
les firent flatir sor les .ii. batailles d’Illande” [quelli di Logres li 
inseguono, così da farli piombare sui due corpi d’armata d’Irlanda, 
p. 826]. Presto però, qualcosa inizia a incrinarsi, anche gli uomini 
di uno dei più celebri cavalieri della Tavola Rotonda, Yvain, vengo-
no decimati, e lo stesso eroe sarebbe subito ucciso, “ne fust li rois 
Yons, qui conduisoit la seconde bataille, qui le secorut a tant de gent 
comme il avoit au plus tost qu’il onques pot” [se non ci fosse stato 
re Yon, che comandava il secondo corpo di battaglia, il quale giunse 
a soccorrerlo con tutti gli uomini che aveva, più rapidamente che 

81	 Qui e innanzi citazioni e rinvii si riferiscono all’edizione di Hult (2009).
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poté, p. 828]. Gli schieramenti avanzano e ripiegano come ondate di 
una marea sempre più incontrollabile: ecco venire il momento della 
“tierce bataille” (p. 834), quindi della “quarte eschiele lo roi Artu” 
[la quarta schiera di re Artù, p. 842], e così via.

Con l’avanzare del combattimento, gli schieramenti sbandano, 
iniziano a muoversi in maniera sempre più caotica e incontrollata. 
È oramai chiaro che a Salesbières non è in corso una battaglia ordi-
naria, ma la fine di un tempo: “c’est sanz faille la derraaine bataille 
qui soit jamés au tens lo roi Artur” [è senza dubbio alcuno l’ultima 
battaglia che mai avverrà nel tempo di re Artù, p. 838]. Con il tempo 
di Artù finisce il tempo di ogni uomo, di ogni essere, di ogni oggetto 
che popola l’universo arturiano. 

Il declino era stato annunciato dalla visione del re alla vigilia della 
battaglia: aveva visto in sogno una dama avvicinarsi, la più bella del 
mondo; costei l’aveva condotto sulla montagna più alta che avesse 
mai visto, e una volta in cima l’aveva fatto sedere sulla sommità di 
una ruota; ma in quel momento ella “le trebuchoit a terre si malement 
que au chooir li estoit avis qu’il estoit toz debrisié et que il perdoit tot 
lo pooir del cors et des menbres” [lo gettò a terra così violentemente 
che, nel cadere, egli aveva l’impressione di essere in frantumi e di 
perdere completamente il vigore del corpo e delle membra, p. 802]. 
Sin dalla visione avuta da Artù nell’imminenza dello scontro, sono 
annunciati i tratti salienti della battaglia di Salesbières: la violenza 
dell’impatto, figurato dalla veemenza con la quale il corpo del re è 
scagliato a terra dalla ruota di Fortuna – corpo che perde di vigore, e 
quindi di potere –; la caduta ossessiva e ineludibile che attende ogni 
attante sulla piana; la frantumazione del microcosmo (nella forma di 
armi e corpi) e del macrocosmo, ovvero del mondo arturiano nella 
sua totalità. L’ardore e la spavalderia che animavano ogni cavaliere 
abbandonano anche i migliori guerrieri della Tavola Rotonda: nessu-
no è risparmiato, “tuit li preudome del monde estoient torné a mort” 
[tutta l’élite guerriera del mondo è messa a morte, p. 828]. Per la 
prima volta persino un fuoriclasse come Yvain ha paura: “Yvains 
dist que il n’ot onques mes poor de mort, ‘fors solement hui. Si me 
merveil, sire, fet il, coment ce puet avenir, car onques mes jor de 
ma vie ne me pot poor esmaier’” [Yvain disse che non aveva mai 
avuto paura della morte, ‘ad eccezione di oggi. Mi stupisco, disse, di 
come sia potuto accadere, perché mai nella mia vita la paura mi ha 
spaventato’, p. 830]. 
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Il paesaggio sonoro silente dell’inizio ha oramai lasciato spazio 
a una fonosfera apocalittica e cacofonica di frastuoni e di grida, 
mentre i ranghi si sfilacciano, si mischiano forsennatamente e di-
sordinatamente in ogni direzione: “si oïssiez par le champ tel criee 
de cels qui estoient navré a mort, a cui li destrier passoient tuit 
armé sur le cors, si qu’il vos fust avis que toz li monz fust morz” 
[avreste potuto sentire attraverso il campo di battaglia tali urlii, 
emessi da coloro che erano feriti a morte, i cui destrieri equipag-
giati di tutto punto calpestavano i corpi, che vi sarebbe sembra-
to che il mondo intero fosse annientato, p. 828]; “si poïssiez oïr 
escrier enseignes en lor venir et poïssiez vooir glaives brisier et 
chevaliers chooir a terre, les uns morz, les autres navrez, et che-
vax ça et la estraiers” [al loro approssimarsi avreste potuto udire 
grida di guerra e avreste potuto vedere lance spezzarsi e cavalieri 
cadere a terra, gli uni morti, gli altri feriti, e cavalli scossi correre 
qua e là per il campo, p. 842]. Il testo trascina il lettore nel mezzo 
del campo di battaglia, lo immerge nella scena, fra cavalieri che si 
avvicinano e cavalli scossi che si allontanano, come se si trovasse 
al centro di un cosmo orbato del suo fulcro – il vigore e il potere di 
re Artù82, che ha scelto di andare incontro alla fine – e pertanto do-
minato oramai da forze centrifughe e distruttrici83. Non c’è alcuna 
distinzione oramai fra ciò che sta sopra (cavaliere) e ciò che sta 
sotto (cavalcatura), fra l’animato e l’inanimato. Armi e armature, 
scintillanti e pulsanti di vita – rispettivamente prolungamento e 
“seconda pelle” del guerriero – vengono “spente”, ricondotte al 

82	 Può sembrare superfluo sottolinearlo, ma Artù è il centro irradiante di un 
cosmo che si espande dalla Tavola Rotonda a ogni elemento di quel macro-
testo che è l’universo arturiano. Ogni forza, ogni elemento è ricondotto a 
lui: il destino di Artù è il destino di tutti, alleati o nemici, cavalieri e oggetti. 
Nel momento in cui il sovrano è scaraventato giù dalla ruota di Fortuna, 
ogni cosa non può che cadere e frantumarsi ostinatamente, ossessivamente e 
inesorabilmente.

83	 L’effetto somiglia a quello di un ciclorama, come quello di Racławice, 
conservato attualmente a Wrocław: una tela disposta circolarmente a 360°. 
La combinazione di effetti speciali – come il sapiente dosaggio di ombre 
e di luci – e il ricorso a tecniche pittoriche e plastiche – come l’uso della 
prospettiva e l’aggiunta di un terreno artificiale, frapposto fra il dipinto e 
lo spettatore, nel quale la scena prosegue – danno l’illusione di trovarsi 
catapultati nel bel mezzo della battaglia fra l’esercito polacco e l’armata 
imperiale russa (1794).
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loro stato oggettuale, offuscate dalla polvere e mischiate alla terra 
esse stesse. A Salesbières ognuno (e ogni cosa) si smorza, anche i 
corpi, come fulminati “dall’urto immenso dell’ombra e della luce” 
(Labbé 1995, p. 20), ridotti alla stessa materia della distesa cam-
pale dove niente e nessuno resta in piedi. La fiamma che alimenta 
i cavalieri migliori sembra estinguersi nel buio escatologico della 
fine. Lo si vede quando persino Yvain è gettato a terra: Yvain che 
aveva provato paura a Salesbières per la prima volta, “estoit si 
las et si traveillié que au chooir qu’il fist fu si fort estonez qu’il 
fu grant piece en pasmoisons” [era così affaticato e allo stremo 
delle forze – a tal segno lo aveva stordito la caduta – che rimase a 
lungo privo di sensi, p. 840]. Non siamo di fronte allo stordimento 
del cavaliere estatico tipicamente arturiano, pensif e oblioso di sé, 
apparentemente inattivato dall’abisso vertiginoso di un’ossessi-
va cogitazione erotica, ma in realtà potenziato da una transe che 
propizia l’accesso a una dimensione superiore dell’agire. Qui il 
mana di Yvain si stempera in un crepuscolo universale che in-
ghiotte ogni lume, ogni energia: le sue riserve di forza deflagrano 
in un’ultima esplosione entropica e dissipante. Come un fuoco di 
bengala ricama un fiore colorato che sprofonda ben presto nella 
notte, così il barbaglio postremo della virtù cavalleresca brucia 
veloce e si perde nel buco nero di Salesbières. Ecco che il testo si 
sforza di glossare: “par desus mon seignor Yvain passerent a cele 
pointe plus de .vc. chevaliers qui tant le greverent que, s’il n’eüst 
eü plus d’angoisse le jor, si en ot il assez a cele foiz: et ce fu la 
chose qui plus l’afebloia et qui plus li toli vigor et force” [su Yvain 
passarono durante quell’assalto più di cinquecento cavalieri, fa-
cendogli così male che, se non avesse avuto abbastanza tormento 
quel giorno, ne ebbe oltremodo questa volta: e ciò fu la cosa che 
lo indebolì maggiormente e che più lo privò di vigore e di forza, p. 
840]. Sostenuto da una natura sovrumana che consente pur sem-
pre al suo corpo di sopportare d’essere calpestato dal peso di oltre 
cinquecento cavalieri, Yvain nulla può contro una semplice caduta 
da cavallo, che non è un mero capitombolo, ma la resa plastica 
di un rovesciamento ben più radicale. A Salesbières è un intero 
universo narrativo a ribaltarsi su sé stesso, per rivelare un altro 
mondo oltre sé e un altro tempo, un tempo “oltre il tempo” (Labbé 
1995, p. 20). È un capovolgimento che parte dall’unità di base del 
mondo cavalleresco: quella che salda il cavaliere al suo destriero 
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in una sola massa compatta uomo-cavallo. Ecco che Yvain, “qui 
molt estoit las et travaillez84” [che era totalmente privo di forze, 
p. 846] viene assalito da ogni parte mentre tenta – ripetutamente 
e inutilmente – di montare a cavallo, salvato in extremis da re 
Aguisant (p. 844). La stessa sorte capita ad Artù nel duello postre-
mo contro Mordret: assalito al fianco, egli cade “soz le ventre del 
cheval” [sotto il ventre del cavallo, p. 856]. La sequenza finale ha 
i caratteri assordanti dello scontro apocalittico: “si vos fust avis 
que terre deüst fondre en lor venir, que la noise estoit si granz des 
lances et li abateïz des chevaliers que l’en poïst oïr le son de plus 
de .v. liues” [avreste creduto che la terra sprofondasse alla loro 
carica, poiché il fracasso prodotto dalle lance e dalla caduta dei 
cavalieri era così intenso che si sarebbe potuto sentire il suono 
a più di cinque leghe di distanza, p. 852]: lo schianto è talmen-
te violento che le vibrazioni acustiche provocate dalla caduta dei 
cavalieri sconquassano lo spazio circostante, come un profondo 
sussulto tellurico. La terra che ritorna ossessivamente in tutta la 
narrazione della battaglia, la terra che attira tutto e tutti a sé è or-
mai interamente ricoperta di cavalieri morti e feriti, al punto che 
“a poines y peüst uns chevaus core fors par deseur cors de cheva-
liers mors” [a fatica un cavallo poteva galoppare senza calpestare 
i corpi dei cavalieri morti, p. 864]. All’ora del vespro, alla fine 
dello scontro, “n’i ot mes nul el champ qui a cheval fust remeis” 
[non c’era più nessuno sul campo che fosse rimasto in arcione, pp. 
858-860], ad eccezione di Artù, Lucan le Bouteiller e Girflet; ogni 
altro guerriero è stato ucciso e giace a terra “mort et detrenchié” 
[morto e fatto a pezzi, p. 864].

Se lo scontro di Roncisvalle avveniva in uno spazio racchiuso 
e come ravvolto da una verticalità abissale, il terreno dell’ultima 
battaglia del tempo arturiano è un’unica distesa indefinitamente 
aperta (“les plains de Salesbieres”; “la plaigne”, p. 806) interrotta 
soltanto qua e là da uno sperone roccioso o da una collina impie-
gata per l’avvistamento; a differenza di Roncisvalle, dove prevale 

84	 Insistente e ossessiva è l’enfasi sulla perdita di vigore che contagia ogni at-
tante. Tutta l’energia del mondo arturiano conflagra sulla piana di Salesbières 
in un unico shock epocale nel quale ogni protagonista dell’universo roman-
zesco si depotenzia e prende inesorabilmente a sfarsi: “la Mort Artu vient 
défaire tout le romanesque arthurien” (Walter 1993, p. 155).



A. Barbieri, E. Muzzolon - Di corpi guasti e d’armi spezzate� 125

la dimensione del duello, a Salesbières la battaglia si svolge “gent 
contre jent, en bataille champel” [esercito contro esercito, in una 
battaglia campale, p. 814]. Nella Chanson de Roland, notava Ce-
sare Segre (2021, p. 24), la narrazione si svolge su due livelli. 
Il primo, quello definibile come “sacrale” o “sovratemporale”, 
obbedisce a un’ottica antirealista, mitica: su questo piano si col-
loca l’imperatore Carlo, ostaggio di un destino che lo sovrasta, 
prigioniero dell’attesa e dell’inerzia, incapace di entrare nel se-
condo livello, quello dell’azione. Su quest’altro piano, “eroico” e 
sintonizzato sulla contingenza, si muove invece Orlando, il qua-
le, al contrario di Carlo, è totalmente dedito all’intraprendenza e 
all’agire: dominato da un “senso esclusivo del presente” (Segre 
2021, p. 25), Orlando si crede “signore del futuro” (Segre 2021, 
p. 24); l’avventura (adventura), del resto, è il motore, il corpo 
e il fine stesso dell’itinerario di ogni cavaliere. Nel contesto di 
Roncisvalle, è proprio perché appartiene alla dimensione dell’a-
zione che Orlando può assolvere il ruolo sacrificale che il mito e 
la narrazione gli hanno assegnato. A Salesbières, a differenza di 
Roncisvalle, il re si muove sì sul piano sovratemporale al quale è 
destinato, ma tale dimensione non lo sottrae all’azione. La vigilia 
dello scontro, dopo cena, Artù si reca nella piana di Salesbières in 
compagnia dell’arcivescovo al quale si è confessato; i due giun-
gono così a “une roche haute et grant” [una roccia alta e grande, 
p. 806]. Sulla roccia il re scorge delle lettere “encisees lonc temps 
a” [incise molto tempo fa, p. 808]. L’arcivescovo si avvicina all’i-
scrizione e ne legge il contenuto, che conferma i sogni e i presagi 
funesti: la battaglia che avrà luogo in questa piana – recita l’epi-
grafe – lascerà il regno di Logres orfano del suo signore. L’iscri-
zione, spiega il prelato, è opera di Merlino, “qui plus fu certeins 
des choses qui estoient a venir que hom de son tens” [che più fu 
in grado di prevedere l’avvenire di ogni uomo del suo tempo, pp. 
808-810]. La condotta di Artù non consiste tanto nell’eludere o 
ignorare i presagi della fine, quanto nell’assecondarli: scegliendo 
nonostante tutto la battaglia, il re consegna l’intero mondo artu-
riano al fato, trascinandolo fino al compimento del tempo mitico. 
Nella carneficina di Salesbières non c’è più avventura né avveni-
re: ogni attante, a partire da Artù, sembra aver perso non soltanto 
il vigore, ma anche quell’aura di invincibilità che è dote neces-
saria di ogni cavaliere arturiano. A Salesbières “toz li monz fust 
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morz” [tutto il mondo è annientato, p. 828]. Ognuno e ogni cosa 
cade, senza tregua: “an pou d’eure poïssiez veoir la terre covrir de 
chevaliers abatuz” [in poco tempo avreste potuto vedere la terra 
coprirsi di cavalieri abbattuti, p. 820]; “si poïssiez vooir en petit 
d’ore la terre coverte de chevaliers abatuz” [in poco tempo avreste 
potuto vedere la terra coperta di cavalieri abbattuti, p. 842]. Il san-
gue sgorga a fiotti e ricopre la terra: “vos poïssiez vooir la place 
tote coverte de chevaliers ocis et tote vermeille de sanc” [avreste 
potuto vedere il campo di battaglia tutto coperto di cavalieri uccisi 
e tutto vermiglio per il sangue, p. 834]. Ma il sangue non irrora 
l’erba verde, come tra le montagne di Roncisvalle; a Salesbières 
la terra è gaste, sterile e disseccata, desolata e priva di vita: “si en 
remeistrent aprés lor mort les terres gastes et sofretoses de bons 
seignors” [dopo la loro morte le terre rimasero devastate e prive 
di validi signori, p. 822]. Laddove la morte sacrificale di Orlando 
preludeva alla nascita di un nuovo ciclo vitale e alla rivincita dei 
francesi, a Salesbières tutto è finito. Tutti i migliori combattenti 
sfioriscono e perdono ogni forza, come birilli che cadono dietro 
un re morente. Il testo insiste sulla semantica dell’estenuazione e 
dell’indebolimento, che non coinvolge soltanto il re e Yvain, ma 
tutti i cavalieri: “si poïssiez vooir maint chevalier verser a terre, 
qui n’avoient pooir de eus relever” [avreste potuto vedere molti 
cavalieri rovesciati a terra, che non avevano la forza di rialzarsi, 
p. 820]. Le uniche forze che può impiegare Artù sono destinate 
unicamente alla distruzione. Non stupisce allora che il sovrano, 
cessato lo scontro, uccida in un gesto maldestro uno dei suoi ulti-
mi cavalieri rimasti in piedi, Lucan le Boutellier: questi, vedendo 
Artù immobile, intento a pregare, lo aveva creduto morto. Alle 
grida di dolore di Lucan, il re si alza e urta il cavaliere gettando-
lo – inesorabilmente – a terra, poi lo stringe in un abbraccio così 
forte da ucciderlo all’istante. Lucan – spiega il testo – è disarmato, 
mentre Artù, questa volta, è “granz et forz et pesanz et toz ar-
mez” [grande, forte, pesante e completamente armato, p. 868]. La 
goffaggine di un re apparentemente rimbambito e la glossa espli-
cativa – che offre una razionalizzazione banalizzante del letifero 
amplesso – adombrano in realtà quello che è l’unico sbocco – nero 
apocalittico estremo – concesso alle energie del sovrano, l’unica 
sorte a lui assegnata: egli non può che trascinare tutto il cosmo 
verso il crepuscolo. Ad Artù non resta allora che montare in sella, 
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lasciare le terres gastes di Salesbières e cavalcare verso il mare, 
verso l’acqua fecondatrice e rigeneratrice; l’acqua della pioggia 
torrenziale che sorprende Girflet al momento in cui si separa, ul-
timo fra tutti, dal sovrano; quella stessa acqua lacustre alla quale 
il re, prima di scomparire, affiderà il simbolo della sua sovranità, 
la spada.
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