®© MIMESIS / ETEROTOPIE

N. 886

Collana diretta da Salvo Vaccaro e Pierre Dalla Vigna

COMITATO SCIENTIFICO

Pierandrea Amato (Universita degli Studi di Messina), Stefano G. Azzara (Universi-
ta di Urbino), José Luis Villacaiias Berlanga (Universidad Complutense de Madrid),
Oriana Binik (Universita degli Studi Milano Bicocca), Pierre Dalla Vigna (Univer-
sita degli Studi “Insubria”, Varese), Antonio De Simone (Universita degli Studi di
Urbino Carlo Bo) Giuseppe Di Giacomo (Sapienza Universita di Roma), Raffaele
Federici (Universita degli Studi di Perugia), Maurizio Guerri (Accademia di Belle
Arti di Brera), Micaela Latini (Universita degli Studi di Ferrara), Luca Marchetti
(Sapienza Universita di Roma), Valentina Tirloni (Université Nice Sophia Antipo-
lis), Salvo Vaccaro (Universita degli Studi di Palermo), Jean-Jacques Wunenburger
(Université Jean-Moulin Lyon 3)






LA MEMORIA
DEGLI OGGETTI

A cura di
Matteo Giancotti, Luigi Marfe, Patrizia Violi

© MIMESIS



Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Linguistici e Lette-
rari dell'Universita degli Studi di Padova.

In copertina: W.H.F. Talbot, “Articles of China”, in Id., The Pencil of Nature,
London, Longman, Brown, Green and Longmans, 1844, plate I11.

MIMESIS EDIZIONI (Milano — Udine)
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Eterotopie, n. 886
Isbn: 9788857598536

© 2023 — MIM EDIZIONI SRL
Piazza Don Enrico Mapelli, 75 — 20099
Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 24861657 / 24416383



INDICE

PREMESSA 7

UNO SGUARDO D’INSIEME

OGGETTI NONOSTANTE TUTTO.
GLI OGGETTI TESTIMONIALI TRA MEMORIA E TRAUMA
Patrizia Violi 11

GLI OGGETTI IN LETTERATURA.
NOTE PER UN’APPROSSIMAZIONE AL TEMA
Emanuele Zinato 21

L’ AQUILONE DI MR. Dick
Cathy Caruth 41

TAGLI E GIUNTURE. ATTRAVERSO LA GUERRA

D1 CORPI GUASTI E D’ARMI SPEZZATE: DIORAMI DEL TRAUMA
NELLA LETTERATURA CAVALLERESCA D’OIL
Alvaro Barbieri, Elena Muzzolon 73

TORNARE, RICUCIRE, RECUPERARE.
L ’ANNO DELLA VITTORIA DI MARIO RIGONI STERN
Fabio Magro 135

LA CULTURA MATERIALE DEL LAGER, SECONDO PRIMO LEVI
Uri S. Cohen 149

1945 (IL RITORNO) E LA RIMOZIONE DELLA “QUESTIONE EBRAICA”
IN UNGHERIA
Cinzia Franchi 177



DISPOSITIVI, CORPI, ARCHIVI

MEMORIE DELLA LANTERNA MAGICA. FANNY E ALEXANDER
E LINFANZIA RIEVOCATA DI INGMAR BERGMAN
Denis Brotto 195

L’ ARCHIVIO ROVESCIATO SUL SUOLO TEDESCO.
MEMORIA DEL CORPO E MEMORIA DEL TESTO IN CAMILLE DE

TOLEDO

Marika Piva 209

I TACCUINI DI VITALIANO TREVISAN

Matteo Giancotti 225
CALCHI

VOLTI DEL COLONIALISMO. I CALCHI FACCIALI DELL’ ANTROPOLOGIA
FISICA DI INIZIO NOVECENTO COME CORPI E COME OGGETTI

DELLA MEMORIA

Francesco Mazzucchelli 245

L’INCONNUE DE LA SEINE. UNA MASCHERA MORTUARIA

E L'IMMAGINE DEL TRAUMA
Luigi Marfe 271

BIBLIOGRAFIA GENERALE 289



ALVARO BARBIERI, ELENA MUZZOLON"!

DI CORPI GUASTI E D’ARMI SPEZZATE:
DIORAMI DEL TRAUMA NELLA
LETTERATURA CAVALLERESCA D’OIL

Conosce la strana tristezza del vittorioso e la melan-
conia che invade il soldato vincitore seduto sopra un
cassone, la, e sul pendio di dove contempla il campo
di battaglia. Tristezza che segue I’amore, melanconia
di dopo I’amplesso quando giacciono, sul grande letto
della pianura gli avversari morti in pose scomposte di
innamorate sazie. [...]

Vi sono sempre un Greco e un Persiano, un Romano e
un Gallo, un Francese e un Austriaco che giacciono ven-
tre contro ventre, viso contro viso sul loro letto di sangue
sparso. Eccoli i veri vincitori. Quella coppia sospetta ¢
andata sino in fondo all’amore.

Jean Cau, Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo

1. L euforia del trauma: gioiose mattanze, allegri massacri

Questo breve contributo ha la pretesa forse spericolata di trattare
in poche pagine un argomento per tanti versi scabroso, rovesciando
la prospettiva abituale degli studi letterari sul trauma e assumendo il
compito di illustrare, alla luce dell’ideologia marziale della Francia
bassomedievale e non senza riferimenti a piu larghi orizzonti antro-
pologici (ed etologici) di longue durée, quel sentimento di grandiosi-
ta ammirata e di scandalosa euforia che accompagna il gesto dissol-
vente e contundente dei cavalieri nelle narrazioni epico-romanzesche
in lingua d’oil, ovvero in testi che provvedono anzitutto alla celebra-
zione dei prestigi e della meravigliosa capacita distruttiva della nobil-

Alvaro Barbieri ¢ responsabile dei §§ 1-4 ¢ ad Elena Muzzolon si devono
i §§ 5-7, ma I’intero contributo scaturisce da una riflessione congiunta, da
un serrato confronto metodologico e da un Mitdenken, che rendono difficile
distinguere gli apporti individuali. Per economia di spazio, le citazioni sono
ridotte all’osso, ma I’esemplificazione si potrebbe facilmente moltiplicare.
In assenza di diversa indicazione, la versione italiana delle estrapolazioni
testuali in lingua d’0il ¢ opera degli autori.
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ta guerriera dell’eta feudale, dei grandi baroni e delle loro bellicose
clientele d’armi. Entro il quadro assiologico prevalente nelle societa
polemocentriche!, la feroce mattanza del combattimento non viene
percepita negativamente come una nefasta carneficina, che porta lutti
e dolore, ma come lo spazio performativo dei grandi campioni mili-
tari, le cui prestazioni sul campo consistono in cacce all’'uomo e in
gioiosi massacri. Troppo spesso si tende a dimenticare che la poesia
eroica condensa e mette in scena una sensibilita e una cultura mi-
litariste per le quali le stragi di guerra — anche su larga scala — non
si condensano in un grumo emozionale di sofferenze e di memorie

1 La Francia bassomedievale offre indubbiamente il quadro di una societa po-
lemocratica e polemocentrica (cfr. Cardini 2014, p. 22): non soltanto i gruppi
laici egemonici e il ceto “dirigente” aristocratico trovano nella pratica delle
armi la loro principale attivita, ma la guerra occupa il centro della vita sociale,
dell’immaginario e dei processi di valorizzazione simbolica al punto da appa-
rire — entro la cornice e i quadri di riferimento della cultura dominante — piu
come un fine che come un mezzo. Al cuore dell’etica e della Weltanschauung
nobiliari e cavalleresche si accampano i selvaggi ideali della vita marziale,
con i suoi principi legati all’esercizio brutale della forza, al senso dell’onore,
ai vincoli di fedelta vassallatica e ai rapporti di fraterno compagnonnage tra
1 membri di una stessa masnada. Unici bellatores in una societa di inermi,
portatori d’armi e possessori di cavalli, i milites che compongono le comitive
e le bande private di castellani e feudatari sono non di rado gioiosi predoni e
temibili grassatori, banditi di strada che si dedicano al taglieggiamento e alle
ruberie, al brigantaggio e ai massacri, rapinando a mani basse, incendiando e
devastando a piu non posso. Piu che tutori dell’ordine pubblico e garanti del-
la pace, questi signori della guerra sono angeli della morte e agenti del caos,
e il loro stile di vita — aggressivo e rapace — crea, specie tra IX e XI secolo, un
clima generalizzato di insicurezza, di paura e di endemica violenza, trasfor-
mando boschi, campagne e crocicchi in un grande territorio di caccia — e ta-
lora persino in una sanguinosa Killing Zone — dove i rustici e i mercanti sono
esposti alla ferocia predatoria di una classe militare avida e senza freni. A di-
spetto dei raffinamenti seriori e dell’opera di civilizzazione moralizzatrice in-
trapresa dalla Chiesa, la cavalleria mantiene nella condotta e nelle mentalita
un fondo inestinguibile di arroganza predace e di allegra, manesca barbarie,
un nucleo incomprimibile di rissosita e irruenza battagliera che costituisce
d’altra parte la necessaria premessa della sua efficienza professionale: cfr.
Settia (2006, pp. 3-75). Lo spirito bellicoso e il combattentismo sono tratti
qualificanti dell’ideologia cavalleresca, e il furore marziale, con i suoi slanci
desideranti e le sue accensioni, € un motivo ricorrente nella narrativa eroica
in lingua d’oil. Anche dietro le cerimonie mondane e le galanterie amorose
dei romanzi piu imbevuti di gusto cortese e di sensibilita ovidiana si coglie
la presenza di una civilta militarizzata e militarista, interamente plasmata sui
valori marziali e votata a un Life Style errabondo e a mano armata.
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dolorose, ma si espandono in sentimenti di esaltazione trionfante ed
esultante. D’altra parte, il fuoriclasse dell’epica universale ¢ in prima
istanza un formidabile uccisore di uomini, un assassino nato, un omi-
cida seriale, uno sgozzatore di prima classe, un provetto sterminatore
e un virtuoso dell’eccidio®. Nella narrativa cavalleresca antico-fran-
cese?, che riflette i valori di una cultura di guerra, 1’eroe € un’iperbole
di potenza e la sua ultra-violenza si dispiega come un’onda di forza
che impatta contro 1’esistente.

Per il solito, gli studi letterari sul trauma mirano all’esame e all’ap-
profondimento critico degli schemi espressivi, delle forme di rappre-
sentazione, delle modalita di mediazione simbolica e dei dispositivi
di fiction o di scrittura documentaria che permettono di mettere a fuo-
co le conseguenze psicologiche e sociali dei traumi di massa, della
sofferenza sociale e delle grandi ferite collettive — guerre, persecu-
zioni religiose, massacri, pratiche genocidarie e concentrazionarie —*,

2 Al netto delle forme cavalleresche e degli ingentilimenti cortesi, I’orgoglio pit
autentico del guerriero appare collegato alla coscienza della propria letifera di-
struttivita, al potere tremendo di spappolare i corpi recidendo il filo della vita,
alla prerogativa di lasciarsi alle spalle solo cose morte, come per un sinistro
incantesimo. Questa crudele fierezza derivante dalla consapevolezza di saper
uccidere rimbalza di epoca in epoca e si ritrova in tutte le culture di guerra.
Spigolo a mo’ d’esempio una sola testimonianza desunta dal cuore di ferro e
di fuoco della guerra civile italiana. Alceste Brogioni, inquadrato in un reparto
specializzato in azioni di contro-insurrezione, vanta in questi termini la micidia-
le efficacia della sua unita: “La Controbanda non faceva, non dava benedizioni.
Non ¢ che era un istituto di beneficenza. Le cose che trovava sulla sua strada,
erano cose morte o, se non erano morte, le facevamo morire” (Tau 2018, p.
144). In una narrazione-reportage sul Vietnam che ¢ senza ombra di dubbio
una delle piu radicali riflessioni sulla guerra prodotte dal Novecento maturo,
Michael Herr torna a ricordarci questa feroce verita, cosi difficile da digerire
per noi irenici civilizzati: i migliori combattenti, i soldati d’élite dei reparti di
punta, gli uomini super-addestrati che formano le truppe scelte e i corpi speciali,
sono “mutilatori insaziabili, stupratori scatenati, sparatori a bruciapelo, creatori
di vedove altrui e bestemmiatori” (Herr 1977; tr. it. 2010, pp. 50-51).

3 Con questa definizione larga o con altre analoghe (letteratura cavalleresca
antico-francese, narrativa eroica del Medioevo di Francia, ecc.) si intende
abbracciare I’assieme del corpus epico e di quello romanzesco, che costitui-
scono generi indubbiamente differenziati, ma prossimi e interconnessi nelle
descrizioni di combattimento, nelle ideologie e deontologie marziali, nella
way of life equestre e nel modo di interpretare modi di condotta ¢ mentalita
riconducibili alla cultura della guerra nel mondo feudale.

4 Sullo sfondo di queste ricerche letterarie si profila un quadro di riferimen-
to sociologico tendente a valorizzare i modi in cui il dolore comune e le
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ma anche le ricadute invalidanti di esperienze dolorose di emargina-
zione riferibili alla pressione disciplinante e repressiva che il pensiero
e il discorso dominante — coloniale sessista eurocentrico — esercitano
su minoranze oppresse, ‘‘razzializzate” o variamente conculcate, in-
teressate da forme di discriminazione che attraversano in modo in-
tersezionale vari aspetti e categorie riportabili alla costituzione del
profilo identitario. Nel presente lavoro si assumera, invece, il punto
di vista di un ceto egemone — sopraffattore prevaricatore brutale —,
ricostruendo alcuni aspetti distintivi dell’ethos e della Weltanschau-
ung marziale che formano i sistemi valoriali della cavalleria e della
nobilta guerriera della Francia feudale. Le mentalita e le proiezioni
dell’immaginario proprie alla cultura militare cavalleresca verranno
indagate attraverso un’analisi condotta su quei formidabili “rivelatori
ideologici™ che sono i testi della narrativa eroica d’oil, tanto sul ver-
sante epico delle canzoni di gesta come su quello della produzione
romanzesca in versi € in prosa.

Nella narrativa cavalleresca del Medioevo di Francia, il campo di
battaglia ¢ uno spazio entro il quale la brutalita dilaga incontrastata,
un luogo di messa in scena e di interrogazione della violenza. Eppure,
a dispetto del sangue effuso e dei tanti segnali di morte, dal crudele
parapiglia degli scontri cavallereschi si innalza un sentimento di fe-

sofferenze collettive, coi loro contenuti emozionali, vengono percepiti e
rappresentati nelle narrazioni pubbliche e nei copioni condivisi del discorso
comunitario, con vistose conseguenze sul modellamento e sulla ridefinizione
delle identita, dei plessi morali e delle ideologie. Su questi processi culturali
di afflizione condivisa e sui potenti dispositivi simbolico-affettivi che con-
corrono a negoziare, ritualizzare e canalizzare i grandi traumi sociali, cfr.
Alexander (2012; tr. it. 2018).

5 Mutuo la nozione di “rivelatore ideologico” da Flori (1998; tr. it. 1999, pp.
98-100). Le canzoni di gesta e i romanzi arturiani non fotografano in modo
documentario e mimetico la vita quotidiana dei milites storici dei secoli XI-
I-X111, ma ne offrono una rappresentazione idealizzata ed estetizzata, spesso
esaltante e celebrativa, survoltata dai toni elativi e dagli effetti di rincaro e
amplificazione dell’iperbole eroica, talora venata di intenzioni pedagogiche e
modellizzanti. Nella poesia eroica in lingua d’oil, 1a routine e il mestiere ca-
vallereschi si sono trasvalutati in eventi qualificanti di portata paradigmatica.
Ma proprio questa alterazione nobilitante dei dati di realta fa dei testi epici e
romanzeschi una fonte preziosa e insostituibile, che ci informa sull’ethos, le
aspirazioni e i sogni della cavalleria. Piu che ragguagliarci sul modo in cui si
comportavano effettivamente i cavalieri, questi testi ¢i mostrano come essi
volessero apparire, in che modo desiderassero essere percepiti e raffigurati,
quali fossero i loro riferimenti ideali, le loro fantasie di potenza, le loro paure.
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licita marziale, una sorta di /ibido bellicosa per la quale si possono
ipotizzare, anche in combinazione multifattoriale, diverse cause sca-
tenanti: un improvviso rilascio di endorfine derivante dall’agitazione
e dalla motricita accelerata dell’azione bellica®; un’ebbrezza marziale
di struttura dionisiaca che libera prodigiose riserve di energie, affer-
rando con abissali rapimenti i guerrieri invasati; una selvaggia fre-
nesia omicida (Battle Frenzy) di ragazzi crudeli’, esaltati dal furor
militaris e dal parossismo della mischia; un brivido sacro squassante,
legato ai riti cruenti di Ares; una pulsione aggressiva riportabile a
un complesso sadistico-distruttivo® e rinviante all’immaginario della
frammentazione e dello sventramento’. Nel rimbombo cupo e stri-

6 Questa euforia motoria e ipercinetica, che si comunica da un soldato all’altro
con una climax emozionale di aggressivita contagiosa, si sfoga soprattutto in
assalti arrembanti condotti in gruppo e a passo di carica, in un crescendo di
slancio esaltante, di corse ansanti, di grida selvagge, di eccitazione gioiosa.
Ed ¢ una sorta di universale etologico, una costante delle condotte di guerra,
come dimostra il contrattacco indiavolato sferrato dagli alpini in uno dei tanti
scontri a fuoco che costellano la lunga e angosciosa ritirata di Russia, nell’o-
stinato e disperato sforzo di uscire dalla “sacca”: “Dalle slitte sparavano feriti
e congelati, sparavano correndo avanti gli autisti appiedati, gli scritturali,
quelli del genio, colonnelli e generali, tutti. Volavamo. Proprio come in una
immagine di Epinal, tutti quanti eroi, diciamo. Eravamo pieni di una strana
cuforia” (Corradi 2019, pp. 92-93).

7  L’espansione — euforica e furente — del giubilo militare, abbondantemente atte-
stata sotto tutti i cieli e ad ogni latitudine, € un tratto che innerva in profondita
tutte le societa a dominante marziale e si trova ben radicata nella cultura e
nell’ideologia dei feudali, ma certo i sentimenti esultanti di bellicosita spumeg-
giante e gli scoppi violenti del piacere voluttuoso delle armi caratterizzano in
modo piu specifico piccoli gruppi di super-combattenti, amanti della contesa
e della vita avventurosa, giovani scavezzacollo invariabilmente alla ricerca
di occasioni di scontro, sempre al seguito di signori guerrafondai e di falchi
indomabili che interpretano nel modo piu radicale uno stile di vita militarista
ispirato a un combattentismo fanatizzato, al gusto giocoso di battersi e al godi-
mento erotizzato della lotta per la lotta. Sul tipo del philopolemos, 1’'uomo per
il quale la guerra non ¢ soltanto infinitamente seduttiva, ma piacevole e persino
estasiante, il mastino della guerra drogato d’azione, il fegataccio sconsiderato
e temerario, sempre pronto a cacciarsi nei guai e a menar le mani, irresistibil-
mente attirato dalle imprese piu spericolate, si legga — a proposito del Clearco
ritratto da Senofonte come un convinto bellicista, quasi un precursore del ge-
nerale Patton — il profilo-identikit di Bettalli (2016, pp. 22-23).

8  Cfr. Fromm (1973; tr. it. 1975, pp. 278-408).

9  Lapoetica dell’urto cavalleresco si traduce in un vocabolario e in una costel-
lazione di schemi che esprimono la tremenda forza percussiva — lacerante
squassante perforante — del colpo eroico: il fendente assoluto, capace di sfa-
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dente delle armi risuona il canto allegro del massacro, che associa la
dirompente esplosivita cavalleresca a un’effervescenza emozionale di
massima jouissance. In un saggio per tanti versi magistrale, che offre
una delle piu persuasive riflessioni sul giubilo guerriero circolante nei
testi di argomento cavalleresco, Andrea Fasso ricorda come Raoul de
Cambrai —una canzone di gesta ignara d’amore e traboccante di per-
turbanti efferatezze — esibisca un verso incipitario che pone I’intera
opera sotto il segno di una sconcertante euforia: “Udite una canzone
di gioia e di baldanza!” (“Oie¢ changon de joie et de baudor!”)!. Le
turpi lusinghe della guerra si appoggiano sulle seduzioni festose che
incidono il tempo ordinario, aprendo su registri parossistici di espe-
rienza aumentata e accelerata nei quali vibrano momenti di Erlebnis
e stati di grazia di struttura mistica. La letizia bellicosa ¢ esaltazione
furente, squassante risveglio dei sensi sovreccitati: un soprassalto di
“vissutezza” che spinge 1’esistenza verso i gradi estremi, al diapason
dell’entusiasmo combattivo, nelle zone di massima intensita entro le
quali il guerriero invasato sperimenta la pienezza della forza e la sla-
tentizzazione di tutte le energie potenziali.

La stordente volutta guerriera che si innalza imperiosa da tante
lasse epiche, ma che si ritrova ben attestata anche nel roman, va
senza dubbio riconnessa in termini archetipici a quel plesso di scon-
venienti attrattive e di strane seduzioni che promanano dai campi di
battaglia e che sembrano costellarsi come un vero e proprio univer-
sale della psiche umana. Sulle manifestazioni sorprendenti di que-
sto fascino osceno — ossia dello scandalo della guerra come piacere,

sciare e mandare in pezzi ogni cosa. L’algoritmo epico trova le sue manife-
stazioni essenziali e le sue dilatazioni spettacolari — fondate sui valori visivi
della messinscena — in una retorica della frantumazione che s’incarica di il-
lustrare minutamente il lavoro di smembramento e disarticolazione mediante
il quale il gesto armato del campione piega e schianta la resistenza “provoca-
trice” delle cose inerti e dure. Portatori di pesanti equipaggiamenti metallici,
i combattenti agiscono come fabbri ferrai nella fucina: lavorano con accani-
mento, 1I’'uno sul corpo corazzato dell’altro, facendo sprizzare dall’acciaio
nuvole di faville. L’azione costruttiva di Efesto e quella distruttiva di Ares
presentano evidenti omologie e mantengono — entro le strutture fondamentali
dell’immaginario — un’evidente continuita di natura operativa, simbolica e
rituale. Il fabbro e il guerriero hanno in comune una totale confidenza con il
ferro, una capacita “artigianale” di plasmare la materia e una perfetta com-
petenza nell’arte dello shock. Per questi sfondi mitico-archetipici della forza
impattante dei milites, cfr. Chandés (1986, pp. 207-214).
10 Cfr. Fasso (2005, p. 241), da integrarsi con Fasso (2012, p. 126).
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scoppio vitale, entusiasmo, desiderio!' — e sul modo in cui le sconce
seduzioni della guerra coagulano nei testi letterari si ¢ solidificata,
specie a partire dal tardo Novecento, una formidabile produzione
scientifica'?, dalla quale sono emerse con radicali messe in causa
e vertiginose rivelazioni le profonde connessioni che intrecciano
Arma e Amor, Ares ed Eros'®, pulsione aggressiva e pulsione ses-
suale, empito marziale e trasporto erotico'®.

11

12

13

14

L’impasto sconcertante e dionisiaco di paura e piacere indotto dalle situazioni
di combattimento non ¢ una prerogativa di antiche civilta guerriere, ma un’e-
sperienza ben nota ai soldati dell’evo contemporaneo impegnati in un conflitto
a fuoco. Lo scroscio dei colpi, i boati, i corpi maciullati dai proiettili e dalle
esplosioni producono un effetto psico-fisico squassante. Immersi nelle tempeste
d’acciaio, i soldati collassano per il terrore, provano nausea e tremiti, rilasciano
lo sfintere, si lasciano andare e soccombono al terrore, ma spesso, nel bel mezzo
di queste crisi di crollo nervoso e di panico, arriva improvvisa la “scarica” di
adrenalina, la ventata di eccitazione orgasmica dell’ebrieta marziale: un senso
di abbandono a quel meraviglioso e distruttivo disordine che scuote e rapisce,
che ti fa rabbrividire di un fremito sacro e ti manda in orbita, in una vertiginosa
gozzoviglia dei sensi: great balls of fire (cfr. Herr 1977; tr. it. 2010, p. 82).

Sono numerosi i lavori di raccolta documentaria e di analisi nei quali si affron-
ta la paradossale convivenza di un odio profondo e di un grande, irresistibile
amore per la guerra. Per esigenze di sintesi, mi restringo a segnalare quelli
che mi paiono i picchi della riflessione — etologica antropologica psicologica
— sugli incanti del combattimento e della violenza: Bourke (1999, tr. it. 2003)
e Hillman (2004, tr. it. 2005). Sullo charme della guerra nelle letterature e nel
cinema si vedano gli importanti contributi radunati in Rosso (20006).

I rapporti sentimentali si nutrono di conflittualita e di “schermaglie” che in-
coraggiano la metafora bellica e agonale, mentre le tenzoni singolari, specie
nel confronto corpo a corpo, fanno nascere tra i duellanti relazioni intense e
profondamente erotizzate. L’amore ¢ del tutto affine a uno stato di guerra e la
guerra — specularmente — ¢ un violento trabocco di passione: nella narrativa
oitanica uno stesso vocabolario, riportabile ai campi semantici della gioia
feroce e del movimento scattante, serve a esprimere i soprassalti dell’impeto
guerriero e i fantasmi della sessualita divorante. L’intreccio inestricabile di
Ares ed Eros ¢ dimostrato ad abundantiam da un’infinita di argomenti, do-
cumenti e testimonianze, sia come universale della psiche, sia come tema
ricorrente nella letteratura cavalleresca: cfr. Barbieri (2017, pp. 159-181).
La scontrosa attrazione che stringe in un legame tensivo Marte amoroso e
Amore guerresco si grammaticalizza e coagula, entro il corpus narrativo
antico-francese, nella devise “armes & amours”, binomio sul quale si puo
vedere Stanesco (2002, pp. 325-347); ma sull’atteggiarsi della dittologia ero-
tico-guerresca nella tradizione testuale oitanica ¢ ora insostituibile I’articola-
ta ricognizione di Morato (2021).

Il piacere adrenalinico dello scontro, lo scuotimento intimo dell’ebbrezza
militare e la perversa bellezza della guerra vengono comunemente espressi
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2. L’arte occidentale della guerra e la feroce fierezza dei grandi
distruttori

A far data dall’uscita di una seminale monografia di Victor Da-
vis Hanson (1989; tr. it. 2001), la bibliografia storico-militare si
avvale, tra mille polemiche e infiniti distinguo, di un’etichetta per
certi versi discutibile ma in fondo preziosa e remunerativa: ’arte
occidentale della guerra'®. All’originaria intuizione di Hanson ¢ a
successive messe a punto e correzioni di tiro, si deve ’idea che
la cultura bellica euroamericana, pur nell’estrema varieta delle sue
pratiche e delle sue espressioni storiche, si rifaccia tendenzialmente
a un modello astratto di condotta militare fondato sulla ricerca di
confronti diretti e brutali, oltre che sull’impatto reciproco — simme-
trico e speculare — di forze avverse che si scontrano frontalmente
in campo aperto, con il massimo dispiego di energie, perseguendo
un obiettivo di vittoria totale. La Western Way of War non va intesa
come una costante di comportamenti e di opzioni concretamente
applicate sul terreno, ma come un dispositivo culturale e un pa-
radigma prestigioso: un’ideale di guerra ispirato al face to face, a
un combattimento di estrema prossimita fatto di collisioni pesanti,
sanguinose, di affrontamenti durissimi e di esperienze militari fill
contact fondate su un’avanzata lineare en masse. D’altronde, basta
leggere un reportage dal fronte russo-ucraino o un articolo di ap-
profondimento di un analista strategico per imbattersi in espressioni
rinvianti all’idea di un impatto repentino e squassante, di una spin-
ta particolarmente robusta e condensata che investe 1’obiettivo con
violenza devastante, coniugando velocita e potenza: spallata, strike,
martello, colpo di maglio, bordata, onda d’urto, mazzata, fiondata.
L’arte militare dell’Occidente cerca la concentrazione delle forze,

dai combattenti e dai reduci attraverso un dispositivo metaforico di sessua-
lizzazione, che assimila I’entusiasmo marziale all’eccitazione orgasmica.
“C’erano stati pesanti attacchi aerei contro i bunker durante la notte, e ora
due minuscoli elicotteri, dei Loach, volavano a punto fisso poco piu in alto
delle feritoie, sputandoci dentro un diluvio di fuoco. [...] Era incredibile,
quei piccoli velivoli erano gli oggetti volanti piu belli di tutto il Vietnam [...],
capaci di starsene sospesi lassu sopra quei bunker come vespe fuori dal nido.
‘Questo ¢ sesso’ disse il capitano. ‘Questo ¢ puro sesso’” (cfr. Herr 1977; tr.
it. 2010, p. 186).

15  Per una illustrazione meno ellittica del concetto e delle sue applicazioni si
puo vedere Barbieri (2021a).
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aspira a una geometrica moltiplicazione di potenza, persegue un
infernale e sostenutissimo incremento d’intensita orientato a massi-
mizzare il risultato, a stroncare una volta per tutte ogni forma di re-
sistenza, a farla finita col nemico, investendolo e annientandolo con
un unico, devastante urto frontale. Per questo bisogna aumentare i
ritmi, avanzare il baricentro, darci dentro, arrembare e incalzare a
tutta forza per evitare situazioni di ristagno e di stallo. L’essenziale
di questo Warfare energico e massivo ¢ la sua vocazione ad accor-
ciare le distanze, ad avvicinarsi e serrare sotto: da ogni manovra
emerge il bisogno di venire alle strette, la volonta impaziente di
cercare il contatto, senza astuzie né diversivi. Si tratta di chiudere
I’avversario, di costringerlo ad accettare lo scontro per poi piombar-
gli addosso con tutto il potenziale a disposizione.

Una delle realizzazioni storiche piu aderenti a questo schema
esemplare — basato sulla pressione, la percussione ¢ la spinta —
¢ la carica a fondo attuata dalle formazioni di cavalleria pesante
dell’eta feudale'. Tl modo di battersi di queste unita tattiche di lan-
cieri corazzati — veri specialisti della collisione frontale — si regge
sul cosiddetto metodo d’urto frontale, ovvero sull’assalto d’impeto
portato da schiere di cavalieri che avanzano compatti, con |’ar-
ma spianata tenuta sotto 1’ascella in posizione orizzontale fissa'’.

16  Volumi potenti, energia cinesica, armamento completo e tecnicamente evo-
luto, preferenza per forme di combattimento frontale, violento e sanguinoso,
fondate sull’empito di un solo slancio risolutivo: la scherma con 1’asta dei
corazzieri si accampa come una delle attualizzazioni piu rotonde e compiu-
te dell’arte occidentale della guerra. La cavalleria feudale ¢ un formidabile
apparato intimidatorio e, insieme, una macchina poderosa, capace di sferrare
assalti travolgenti. Come un rullo compressore, la carica a fondo scompa-
gina, spezza e frange con una forza massiccia e schiacciante, con gli effetti
di una impetuosa burrasca. La “botta” della pesante serve ad aprire varchi:
penetra e spacca, scava e dirada. L’offensiva demolitrice dei lancieri a cavallo
serve a vibrare la mazzata che sgretola e disgiunge, spezzando la schiena
delle formazioni avversarie e rendendole incapaci di contro-manovrare. Li-
berando una straripante riserva di energia, il loro attacco frontale canalizza
una smisuratezza di potenza e pone in atto una forma di combattimento di
massima intensita. Dopo aver assestato il primo colpo, le unita di cavalleria si
ricompattano e si riorganizzano, quindi fanno dietrofront e la loro spinta riac-
quisisce momentum, sprigionando lo slancio potente di una nuova “passata”.

17 L’elevato rendimento e la terribile efficacia del colpo non dipendevano dal
solo vigore del braccio, ma dalla forza d’urto sviluppata dall’insieme solidale
di lancia, cavallo e cavaliere. L’energia combinata del cavaliere corazzato
scagliato al galoppo e dell’asta impugnata “sotto braccio” sviluppa un enor-
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L’impugnatura sotto braccio dell’asta, I’impiego delle staffe e il
ricorso alla sella profonda, provvista di arcioni rialzati, facevano
del complesso cavaliere-destriero-lancia un solo e compatto siste-
ma d’arma di straordinaria efficienza percussiva. Grazie a questa
tecnica di affondo, la cavalleria divenne “la principale forza d’urto
degli eserciti medievali, I’elemento di manovra che poteva decide-
re una battaglia” (McNab 2011; tr. it. 2013, p. 115). Nella prassi
delle guerre feudali si sara certo registrata una varieta di posture
tattiche, ma nelle rappresentazioni poetizzate e idealizzate della
poesia eroica lo stile di combattimento della cavalleria pesante ¢
votato a una forte assertivita, a una ricerca incessante del cozzo
frontale, a un concetto offensivista della guerra che spinge a tenere
costantemente 1’iniziativa, a cercare sempre il contatto, a fare I’en
plein aggiudicandosi la partita e schiantando I’avversario una volta
per tutte's. Nello spirito e nell’azione della cavalleria si riscontra
un’ansia di battersi e un’impazienza di lotta che si traducono nel
bisogno di ingaggiare al piu presto lo scontro. I cavalieri super-e-
quipaggiati che formano le unita d’¢lite dell’oste feudale e la cre-
ma delle masnade signorili concepiscono lo scontro come un dove-
re frontale e uno slancio d’offesa: si sentono piu lancia che scudo.
Gli affondi a valanga dei milites procedono in linea retta, svilup-
pando un alto potenziale di penetrazione e sfondamento, secondo
uno slancio lineare di piena frontalita che nelle canzoni di gesta
puo contrapporsi — anche ideologicamente ¢ moralmente — alla si-
nuosita contorta e curvilinea dei saraceni, volteggianti, sfuggenti
e inclini a sfruttare le finte fughe, le astuzie di guerra e le armi da
getto. Allo swing ondeggiante e tortuoso — diabolico — delle torme
di Pagania si oppone il sound tellurico e fragorosamente rettilineo
dei cavalieri cristiani.

me potenziale d’impatto, un fiotto di corrente devastante (sprint e stamina).
La lancia dei cavalieri feudali € un’asta d’urto, un’arma inastata da affondo
che puo provocare terribili lesioni. Una squadra di cavalieri pesantemente
armati e lanciati all’assalto con lo spiedo proteso era come una valanga di
carne e di ferro capace di travolgere ogni ostacolo con una spinta massiccia,
coordinata e concentrata: cfr. Barbieri (2021b).

18 Lo stile dinamico e battagliero della cavalleria pesante si impernia sull’ac-
cumulo e il caricamento di energie cinetiche che vengono liberate nell’e-
splosivita dell’urto frontale. Il senso tattico della carica a fondo risiede nel
concentramento di forze e nella loro dirompente proiezione in profondita. I
lancieri blindati sono il “braccio” lungo e potente degli eserciti feudali.
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Tecnici della scherma ippica con I’asta e virtuosi dell’impat-
to, i cavalieri sono i maestri indiscussi dello shock, gli esperti di
un turbo-combattimento di eccezionale rendimento percussivo: la
loro fama di irresistibilita e il loro prestigio di super-guerrieri si
fondano sulla straordinaria qualita “traumatica” delle loro presta-
zioni militari. La botta contundente, lo strike imperioso e squas-
sante, 1’azione lacerante e perforante, I’affondo penetrante sono
prerogative dello stile marziale cavalleresco, che costellano un
immaginario della lesione.

Nelle descrizioni dei danni prodotti dall’urto frontale a lan-
cia tesa il focus emotivo non si fissa sull’oggetto spaccato, sulle
armi frante, sul corpo “paziente” e offeso, che subisce violenza
e suscita empatia, risvegliando un intenso riverbero patematico
e un sentimento disforico di luttuosa sofferenza. Tutt’al contra-
rio, I’affettivita risuona euforicamente dalla parte della “forza"’,
come celebrazione esaltata della performance marziale che gua-
sta e frantuma, rompe e smaglia, spezza ¢ lacera, rivelando nel-
lo schianto dell’impatto frontale la sua tremenda e prestigiosa
distruttivita. Nella descrizione spettacolare degli effetti prodotti
dalla carica a fondo si coglie I’orgoglio professionale di un ceto
guerriero che possiede I’attrezzatura, la tecnica, le competenze e
la forza fisica necessarie a praticare un metodo di combattimento
di straordinaria efficacia?. Catafratti nelle loro splendide armature

19 Assumo qui il termine nell’accezione omerica fissata da Simone Weil, che
ha riconosciuto nella “forza” annichilante e devastatrice dei combattenti il
vero grande tema e il motore dell’/liade ¢ quindi, in termini assoluti, il cen-
tro — ideologico simbolico mitico pragmatico — della guerra: una potenza
che nullifica e reifica, trasformando in oggetti inerti le creature viventi che
vengono investite e sottomesse dalla sua tremenda energia annientatrice. “La
forza ¢ cio che trasforma in cosa chiunque le sia sottomesso. Quando viene
esercitata fino in fondo, tramuta I’'uomo in una cosa nel senso letterale del
termine, perché ne fa un cadavere. Un attimo prima c¢’era qualcuno e quello
dopo nessuno piu” (Weil 2017, pp. 3-4).

20 La narrativa eroica in lingua d’oil opera una promozione estetizzante della
terribile bellezza della guerra, mettendo in primo piano lo charme — visivo
e acustico, rumoroso ¢ colorato — della cavalleria. Al netto delle sue valenze
aggressive e intimidatorie, la sgroppata di uno squadrone di corazzieri insce-
na sempre un’allegra gazzarra, interpretando al meglio il lato festoso delle
pratiche belliche. Ma nella celebrazione epica dello splendore cavalleresco
non manca mai una cospicua componente di riconoscimento professionale:
I’apprezzamento per i bei destrieri e per le virtu equestri dei milites, I’am-
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e alonati da un nimbo glorificante di riflessi metallici, issati su for-
ti destrieri, 1 cavalieri sono fieri di una modalita di combattimento
che li rende irresistibili negli scontri acie aperta, costituendo di
fatto il fondamento del loro status elevato e la conferma del loro
prestigio. La scherma equestre ad asta tesa ¢ un’esclusiva della
cavalleria feudale, quasi il marchio di fabbrica di un ceto guerrie-
ro che tende, almeno in parte, a coincidere con la classe egemo-
ne. Portatori di armi tecnologicamente avanzate e possessori di
cavalli vigorosi, 1 milites dell’eta feudale vengono rappresentati
nelle canzoni di gesta e nei romanzi come micidiali strikers, com-
battenti di punta e di prima linea che hanno il monopolio dell’im-
patto. Sia I’epica che il romanzo non fanno che mostrarci cosa
accade quando un cavaliere investe a tutta forza il suo bersaglio:
la lancia va a segno con formidabile energia dirompente e nell’e-
strema violenza della collisione tutto si disfa e si polverizza in un
tremendo sconquasso. Dove passa la cavalleria pesante non resta
nulla di intero o di vivo. Percio, nelle (frequenti) sequenze d’a-
zione, la letteratura cavalleresca loda la mirabolante distruttivita
dei lancieri blindati mostrando gli effetti devastanti dei loro colpi.
La celebrazione della micidiale efficienza della cavalleria si tro-
va tanto nella forma canonica — duellistica — della monomachia,
che mette I’uno contro 1’altro due figure di rango appartenenti a
parti avverse, quanto nello schema della androktasia, in cui un
super-guerriero prepossente, dotato di una vigoria atomica e di
un’energia fuori scala, scorrazza per il campo e falcia come un
tosaerba una moltitudine di nemici, dapprima vibrando fulminanti
colpi di lancia, poi — estratta la spada — trebbiando arti e teste a
fasci e mazzi, in una barbarica e convulsa mattanza®!. L’eroe € un

mirazione per la qualita e il livello tecnologicamente sofisticato degli equi-
paggiamenti, il gusto e il senso del lavoro ben fatto. I guerrieri sono belli da
vedere quando stanno in sella con elegante sprezzatura, quando portano le
armi con naturalezza, quando dimostrano di sapersi muovere con disinvolta
efficienza e di conoscere alla perfezione il mestiere delle armi: cfr. Barbero
(2016, pp. 86-87).

21 Un motivo ricorrente dell’epica universale ¢ quello dell’eroe impegnato a
sterminare masse di avversari anonimi e inconsistenti, che vengono abbattuti
a grappoli e rovesciati al suolo senza vita. Inebriato e fuori di sé, posseduto
dalla feroce euforia della carneficina, il grande campione macella intere folle
di nemici, che sembrano inermi di fronte alla sua furia. E come un cruento
lavoro di sfalcio, che tronca armi e corpi con micidiale efficienza: una messe



®

A. Barbieri, E. Muzzolon - Di corpi guasti e d’armi spezzate 85

tritacarne, un distruttore di schiere, uno straziatore di uomini: il
confuso accalcarsi sul terreno di turbe senza nome ¢ un’esca che
risveglia I’istinto omicida dei grandi mietitori. Ecco come Orlan-
do si aggira per il campo di Roncisvalle, ammucchiando morti ¢
facendo spicciare il sangue a fiotti**:

Li quens Rollant par mi le champ chevalchet;
Tient Durendal, ki ben trenchet e taillet.

Des Sarrazins lur fait mult grant damage.

Ki lui veist I’'un geter mort su«r ’altre,

Li sanc tuz clers gesir par cele place!
Sanglant en ad e 1’osberc e <la) brace,

Sun bon cheval le col e l<esy espalles.

[11 conte Orlando per il campo cavalca:
tien Durendala che bene fende e taglia.
Dei Saracini va facendo massacro:
I’aveste visto i morti ammonticchiare!

e il sangue chiaro tutto a terra stagnare!
Egli ha I'usbergo sanguinoso e le braccia
e il buon destriero nel petto e nelle spalle]

Anche Cliges, che ¢ senz’altro il piu epico dei romanzi di
Chrétien de Troyes, mette in scena una cavalcata di morte nel pie-
no della mischia. Dopo i primi tre colpi, descritti analiticamente e
scanditi in successione incalzante, a riquadri staccati e giustapposti,
I’azione travolgente dell’eroe viene presentata in modo scorciato,
con una sorta di compendioso raccourci. In questo “sommario”,
che restituisce in pochi versi I’impatto di Alessandro sullo scontro,
non vediamo piu gli affondi e i fendenti del protagonista con i loro
effetti esplosivi, ma una scarica folgorante di energia: una scossa di
elettricita ad alta tensione capace di annientare tutto cio che tocca.
Il protagonista in campo € pura sostanza combattiva a voltaggio ele-
vato, una sorgente di forza che balena e squassa come una corrente
di potenza folgorante (Walter 1994, vv. 1760-1783):

sanguinosa che pesa in modo decisivo sulle sorti della battaglia, ma non porta
la gloria e il prestigio delle vittorie conseguite in singolar tenzone.

22 Testo oitanico e traduzione italiana sono dedotti da Segre 1996, vv. 1338-1344
(ma sequenze analoghe si leggono anche ai vv. 1965-1972 e 3369-3372).
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N’Alixandres pas ne s’oblie,
Car de bien ferir se travaille.

El plus espés de la bataille

Vet ensi ferir un gloton

Que ne li valut un boton;

Ne li escuz ne li haubers

Ne li valut un cendal pers.
Quant a celui ot trives prise,

A un autre offre son servise,
Ou pas ne le pert ne ne gaste:
Si cruelmant le fiert an haste
Que I’ame de son cors li oste,
Et li ostex remest sanz oste.
Aprés ces deus au tierz s’acointe;
Un chevalier molt noble et cointe
Fiert si par anbedeus les flans
Que d’autre part an saut li sans,
Et I’ame prant congié au cors,
Que cil I’a espiree fors.

Molt en ocit, molt en afole,
Car, ausi con foudre qui vole,
Envaist toz ces qu’il requiert;
De lance et de I’espee fiert,
Nes garantist broigne ne targe.

[Alessandro non si risparmia, ma si sforza di assestare buoni colpi.
Nel folto della mischia va a colpire un briccone, che contro di lui non
ha difesa: scudo e usbergo gli valgono quanto un drappo di seta blu.
E quando ha finito con quello, offre i suoi servigi a un altro, senza che
niente vada perso o sciupato, ¢ lo colpisce in gran velocita, con tanta
violenza che gli cava I’anima dal corpo, e la dimora ne rimane sfitta.
Dopo quei due, va a fare conoscenza con un terzo: coglie nei fianchi un
cavaliere di nobile prestanza, con tanto impeto che il sangue ne sprizza
fuori da parte a parte e 1’anima, esalata in un soffio, prende congedo
dal corpo. Molti ne uccide, molti ne storpia, perché si abbatte come
fulmine dal cielo su tutti quelli che assale. Li investe con tale energia a
lancia e spada che né 1"usbergo né lo scudo possono salvarli]

Ricorrendo a una torsione semantico-ideologica che potra apparire
provocatoria, perché opera uno scabroso ribaltamento prospettico e
contraddice i modi piu convenzionali dei Trauma Studies, possiamo
affermare che la narrativa eroica antico-francese ¢ una letteratura del
trauma in senso militare e medico-clinico, visto che i testi riporta-
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bili al corpus epico e a quello romanzesco attribuiscono un rilievo
speciale allo shock frontale e alle lesioni provocate dalla violenza
impattante e perforante delle lance d’urto (ma non si dovranno tra-
scurare le piaghe aperte dai fendenti delle lucenti e affilatissime spa-
de cavalleresche). Un’enfasi speciale e un’esuberante amplificazione
effettistica, che vira non di rado verso un gusto gore, si trovano nel-
la descrizione dei “colpi maestri”, ovvero di quei coups d’éclat che
tranciano armature e corpi come fossero fatti di neve o di burro. Si
tratta di affondi spettacolari — definitivi assoluti ultimativi — con cui
I’eroe sventra i malcapitati rivali, infilzandoli o trapassandoli da parte
a parte, oppure di grandi botte verticali, che spaccano nel mezzo un
intero cavaliere, affettandolo dalla sommita del capo fino all’infor-
catura, talvolta col dettaglio macabro-fantastico delle due porzioni
anatomiche che cadono a terra, da una parte e dall’altra*. Ma non
sara inutile rammentare che, nelle espansioni piu incontrollate dell’i-
perbole epica, il taglio della spada prosegue la sua corsa tranciando a
meta anche la sella e tutto quanto il cavallo, fino a conficcarsi profon-
damente nel terreno. La rappresentazione pulp di questi gesti maiu-
scoli, nei quali si esprime quel formidabile extra di mana e di potenza
annientatrice in cui consiste la “forza” degli eroi*, si risolve spesso

23 Talvolta, nell’amplificazione epica, si parla di colpi folgoranti che spaccano
in due uomo e cavallo, facendo cadere sul terreno “quattro meta’: cfr. Fasso
(1995, vv. 1845-1851).

24 Nell’epopea oitanica il meraviglioso della guerra si realizza nei modi della
trasformazione iperbolica: tutto quanto riguarda i rudi baroni epici, a partire
dalla complessione e dal vigore fisico, appare dilatato, intensificato e ingran-
dito; la loro potenza ¢ una mareggiata che travolge e subissa, un’energia che
ha qualcosa di soprannaturale e si spinge al di la del possibile, ben oltre i
limiti della comune umanita. La poetica delle canzoni di gesta si fonda su
un’estetica della forza posta sotto il segno del gigantismo, della dismisura e
dell’eccesso, che sono i contrassegni dell’eccezione eroica (cfr. Poirion 1982;
tr. it. 1988, pp. 19-21). Come i campionissimi dello sport, i fuoriclasse della
cavalleria che animano la fiction antico-francese sono combattenti capaci di
portare sul campo una differenza decisiva: a tutta prima possono sembra-
re uomini comuni, ma hanno in serbo la sventola assassina, il fendente alla
dinamite, la sgasata improvvisa che da lo scossone e sposta 1’inerzia dello
scontro: 1 loro coups d’éclat spaccano in due armi, corpi e corazze, rompen-
do con un atto di categorica incisivita I’impasse di un incontro equilibrato.
Quando un confronto ¢ in bilico, bloccato in una logorante contesa d’attrito,
bisogna fare appello alla diversita degli uomini superlativi, che liberano sul
campo la carica trasgressiva di una potenza ultra-umana. L’ipertrofia delle
proporzioni, 1’esagerazione degli atti e ’enfasi dei gesti fanno del grande
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in un vero e proprio referto radiografico e traumatologico, che mostra
analiticamente e quasi in slow motion il percorso delle lame, dando
risalto agli spaventosi risultati prodotti dal lavoro del ferro sulla carne
e sulle ossa®. Tali dilatazioni sesquipedali, improntate a una formi-
dabile esagerazione e a un’immaginazione davvero surreale nei suoi
eccessi, possono sembrare infantili e fracassone al lettore moderno,
quasi fossero relitti di un’estetica popolare — grossolana e anticlassica
—, ma questa poetica sovreccitata del colpo dirompente, con la sua
inverosimiglianza naive da cartoon o da teatro dei pupi, trattiene 1’e-
nergia meravigliosa e 1’arcaica grandiosita dei campioni militari dei
tempi remoti, dei quali celebra la dismisura mitica. Negli allunghi di
lancia e nelle spadate delle canzoni di gesta si esprime lo strapotere di
uomini eccezionali, di grado superlativo, di individui fuori scala che
affermano la loro superiorita e la loro fisicita titanica di giant-sized
warriors tramite ’esercizio della forza pura. Tremenda e detonan-
te nei raptus furibondi dell’azione marziale, la grande potenza degli
eroi straborda ed esplode in un parossismo di colpi spaccatutto®.

eroe militare, col suo fondo ineliminabile di ferocia, un guerriero “empio” e
un peccatore, nel senso precisato da Dumézil (1985; ed. it. 1990). E si noti
che I’esuberanza aggressiva e 1’oltranzismo della condotta marziale si com-
binano in questi personaggi con una permalosita ipersensibile e un’irritabilita
fumantina che li rende facili alle esplosioni colleriche, specie quando siano in
gioco il prestigio personale e 1’onore della stirpe.

25  Per la rappresentazione truculenta di questi colpi risolutivi e per lo schema
iperbolico del taglio verticale, che scende dall’alto al basso mozzando ogni
cosa — corpi cavalli armi — in due pezzi, si puo vedere Gigliucci (1994, pp.
43-45). Non di rado questi fendenti frontali, che calano giu implacabili e
fanno a fette il disgraziato avversario, sono il sigillo grandioso che 1’eroe
trionfatore appone su uno scontro di proporzioni titaniche. Si veda, nel Gor-
mund e Isembart, il colpo eclatante con cui re Ludovico, impegnato in una
sorta di “duello dei capi”, squarcia in due il diabolico e mastodontico pagano
Gormund, spaccandolo fino all’inguine e facendone ruzzolare sul prato le
due meta, da un lato e dall’altro: cfr. Ghidoni (2013, vv. 391-395).

26 Un giorno o I’altro si dovra scrivere una monografia di sintesi sui corpi eroici
nella letteratura del Medioevo di Francia. Requisito di per s¢ ammirevole e
indispensabile strumento del gesto marziale, 1’atletismo cavalleresco ¢ un
dato comune ai grandi campioni dell’epopea ¢ del romanzo, anche se nelle
canzoni di gesta la sagomatura del protagonista tende ad assumere forme
anatomicamente debordanti, provviste di una complessione ciclopica e di una
carnalita esplosa (si pensi soprattutto alla membruta esuberanza e all’iperbo-
le di forza che si esprimono nelle posture e negli atti di Guglielmo d’Orange,
nelle sue mani pesanti e nei pugni assassini, persino nelle sue tremende risa-
te), mentre gli erranti che vagano per le foreste del mondo arturiano tendono
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Impegnata nella celebrazione encomiastica della gran virtu ba-
ronale e nell’esaltazione del valore degli erranti, la narrativa epi-
co-romanzesca del Medioevo di Francia tende a dilatare il rilievo
dei momenti duellistici, mettendo enfasi sulle imprese degli eroi in
singolar tenzone o negli scontri collettivi in campo aperto. La va-
lorizzazione estetica e ideologica degli aspetti gloriosi e nobilmen-
te atteggiati delle prestazioni armate lascia in ombra quella guerra
“sporca” — brutta dura cattiva — che costituisce la parte preponde-
rante del “lavoro” dei cavalieri, la cui attivita consiste soprattutto
in veloci colpi di mano banditeschi, incursioni a cavallo, saccheggi
e razzie’’. All’arrivo della buona stagione colonne volanti e agili
squadre di esploratori e foraggieri penetrano in profondita e a largo
raggio in territorio nemico, facendo man bassa di beni, dando il
guasto alle campagne e distruggendo le risorse che non si possono
prelevare. Nel corso del raid si arraffa a pit non posso, si incendiano
messi e raccolti, si calpestano i coltivi con gli zoccoli dei corsieri, si
colmano i pozzi di pietre e si appicca il fuoco ai mulini e ai borghi
rurali, terrorizzando e passando a fil di spada i rustici. Le cavalca-
te di primavera sono spedizioni distruttive e raccolte periodiche di
bottino, operazioni di brigantaggio e di coscienziosa depredazione
che spopolano le terre e fanno deserto, demoralizzando il nemico e
soprattutto privandolo delle sue basi economiche e dei suoi sistemi

a incarnare una fisicita meno colossale, ingentilita dal bon ton cortese. Ma
questa polarizzazione non va radicalizzata: dietro la loro aggraziata amabilita
di raffinati conversatori e oltre la delicatezza della loro condotta in societa, i
cavalieri romanzeschi nascondono una gagliardia e un vigore di spaventosa
distruttivita; d’altra parte, il personale guerriero delle canzoni di gesta ¢ com-
posto per lo piu da agili e pimpanti baccellieri, ragazzi sfrontati e feroci, pieni
di giovanili insofferenze, adolescenti crudeli di cui i testi epici non celebrano
la possanza membruta, ma la sveltezza di mani, I’istintiva baldanza, il dina-
mismo e I’irrequietezza aggressiva.

27 Rispetto agli affrontamenti di massa delle grandi battaglie campali, rare e
ultimative come un’ordalia, queste incursioni stagionali — saccheggi bardane
ruberie — appartengono al registro della “piccola guerra” di frontiera e sono
affidate a distaccamenti veloci, armati alla leggera, composti da scorridori,
foraggieri, esploratori e guastatori-ricognitori votati alla scorribanda fulmi-
nea, al blitz, pronti tutt’al piu a scaramucciare per sganciarsi e compiere ra-
pide manovre di ripiegamento: cfr. Breccia (2013, pp. 19-21, 31, 230). Sulle
cavalcate di primavera — vero e proprio standard endemico e ciclico delle
attivita militari nel mondo feudale —, si legga la magnifica sintesi di Duby
(1973; tr. it. 1977, pp. 129-149).
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di produzione. Dove passano le compagnie di masnadieri si stende
una lunga scia di carriaggi rovesciati, ammassi di misere cose sven-
trate, casali diroccati, assiti e tavolacci sfondati, palizzate abbattute
e incenerite, tetti implosi da cui sporgono mestamente gli spuntoni
delle travi carbonizzate e ancora in fiamme: tutta una desolazione di
rovine in un’aria che sa di bruciato, solcata da sfilacci di fumo nero.
La werra di rapina e devastazione ¢ tenuta un po’ ai margini della
letteratura cavalleresca d’oil, ma ogni tanto i testi ci lasciano vedere
qualcosa, offrendo sequenze di aspro realismo che restituiscono 1’e-
strema violenza delle bardane, delle faide e di tutta questa endemica
aggressivita predatoria del mondo feudale®®:

En Vermendois d’autre part ce sont mis;
prenent les proies — mains hom en fu chatis;
ardent la terre — i maisnil sont espris

[Penetrarono nel Vermandois: si diedero al saccheggio — molti uo-
mini ne furono dolenti — e appiccarono il fuoco alle campagne — le
fattorie erano in flamme]

L’azione militare ¢ essenzialmente omicida e devastatrice. Nella
sua natura intimamente distruttiva, la guerra lavora per la reificazio-
ne annientante dei corpi e per la nullificazione degli oggetti. Al net-
to dei drappeggi che ornamentano e ingentiliscono la raffigurazione
dell’eroismo militare, 1’annientamento ¢ la logica assoluta — cio¢
oltranzisticamente declinata — dell’azione marziale.

Nell’impossibilita di possedere ¢ controllare tutte le cose e tutti
i corpi, il guerriero li disfa e li rompe, li manda in pezzi conse-
gnandoli al nulla. Il combattente annienta cio di cui non puo appro-
priarsi. La negazione della pulsione desiderante viene compensata
dall’esplosione libidica del gesto distruttore. Non potendo disporre
di ogni oggetto e di ogni persona, I’eroe investe il mondo circostan-
te con la corrente della sua forza tremenda e fracassa tutto cio che
gli capita a tiro in un selvaggio impulso di furente pantoclastia®.

28  Kibler (1996, vv. 1045-1047). Cft. inoltre Fasso (1995, vv. 12-18); Comba-
rieu du Gres, Gouiran (1993, vv. 1466-1467, 4449-4453).

29  Sull’estetica eroica del bel ferire nella cultura cavalleresca dell’eta feudale,
cfr. Gigliucci (1994, pp. 41-47), che indaga le narrazioni eroiche del Medio-
evo di Francia cercandovi il senso energetico e gaudioso della distruttivita
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Quando sulla splendente figura di un guerriero si abbatte la “forza”,
altro non rimane che un povero caduto senza vita, una povera cosa
umiliata e disfatta, irriconoscibile e spezzata, infranta nella sua inte-
grita e scomposta nel suo ordine, irrimediabilmente disgregata®. La
raffigurazione ravvicinata degli effetti dei colpi si risolve in un catalo-
go granguignolesco e splatter che dovrebbe turbare o disgustare con i
suoi fotogrammi orrifici di arti mutilati, di teste spaccate come meloni
o spiccate di netto dal busto, di ferite profonde e slabbrate, di cervella
e cruore sparsi sull’erba, persino di intestini e budella che fuoriescono
e spenzolano da larghi squarci addominali*!. Ma questo micidiale car-
nage, lungi dal suscitare raccapriccio e avversione, sembra promuove-
re sentimenti euforici di piacere e di tripudio marziale. Dove si sente
battere piu forte 1’ala della morte, dove ogni cosa sembra annientata
dalla furia demolitrice della guerra, 1a si afferma con maggiore inten-
sita uno spasmodico giubilo desiderante, il trabocco impetuoso della
vita che sa essere viva ai limiti estremi della pienezza.

Dapprima c’¢ il largo della panoramica e del campo lungo: gli
squadroni di cavalleria variopinti ¢ luminosi, osservati in maestoso
moto di avvicinamento o fermi in attesa della battaglia. E il respiro
lento — epico — della storia grande, che prepara e precede ’accele-
razione precipitosa degli eventi. Poi viene il presto con brio della
carica a fondo, con la progressione in crescendo delle schiere e lo
schianto dell’impatto frontale. Infine, dopo che le formazioni con-
trapposte sono franate 1’una contro 1’altra, si arriva al pianissimo
delle inquadrature sulla piana desolata, con 1’indugio sul terreno
coperto di cose disfatte e di corpi fatti a pezzi. Tappezzato di corpi
inerti e spezzati, disseminato di oggetti sfasciati, il campo di batta-
glia prende 1’aspetto di una fotografia di Stil/ Life, una natura morta
di cose ferme e sparpagliate.

guerriera, il gusto del macabro nell’immaginario della scissura violenta e il
piacere esultante indotto dalla distruzione delle armi e dei corpi.

30 Dove passa la grande potenza distruttrice della guerra, i corpi giovani e belli
dei guerrieri diventano amorfe, anonime carcasse, povere cose straziate e ab-
bandonate sul terreno: schiantato dai colpi dissolutori della “forza”, persino
I’immenso Ettore € ridotto a “una cosa, attaccata dietro a un carro e trascinata
nella polvere” (cfr. Weil 2017, p. 4).

31 L’epica abbonda di cavalieri sventrati e sbudellati, di corpi sparati che lascia-
no uscire le interiora e di eroi che seguitano a battersi reggendo le minugia
penzolanti da vaste ferite all’addome. Per un esempio di vigorosa e dramma-
tica intensita pittorica, cfr. Fasso (1995, vv. 529-535).
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Ma come agisce, sui corpi e sugli oggetti, il lavoro deflagrante
della violenza? Il potere delle armi impatta con tremenda energia
percussiva sulla carne e sulle vesti di ferro dei cavalieri, producendo
effetti di devastazione e di annichilamento che si possono ricondur-
re analiticamente a quattro tipi di operazione: (a) disintegrazione,
(b) sparpagliamento, (c) immobilizzazione, (d) abbassamento. Tutti
i segnali euforici dell’esistente e dell’animatezza vivace (integri-
ta fisica, organicita armoniosa e ben compaginata, agilita motoria,
spinta innalzante) si annullano nel loro contrario in conseguenza
dei colpi. Il grande rito sacrificale del combattimento inghiotte e
disperde enormi capitali e riserve di vita.

(a) Disintegrazione: dall’intero al franto

Monconi di aste, lacerti di scudi infranti e bucati, lembi di usber-
ghi sbrindellati, lembi di gualdrappa stracciata. L’azione dei fen-
denti attenta all’integrita e alla totalita, smembrando e sgretolando
I’intero. Il gesto eroico non ¢ solo plateale, ma possiede quell’e-
nergia vulnerante e divoratrice che disgrega e smantella I’identita
formale, seziona la completezza, demolisce I’organicita di entita
distinte e ben ravvisabili, facendone un cumulo di frammenti in-
conditi. I colpi di lancia e il filo tagliente delle spade spezzano gli
oggetti, ne scindono la completezza mandandoli in schegge e fran-
tumi*. E uguale destino ¢ riservato ai corpi, che vengono lacerati,
amputati, storpiati, snaturati e mutilati dal ferro acuminato. Ispira-
ta all’immaginario dell’impatto, la descrizione delle conseguenze
dell’urto frontale allinea lemmi riportabili al campo semantico della
trafittura e dello squarcio, della perforazione e della frattura. Nello
schianto dello shock diretto, attuato da unita tattiche che cozzano
I’una contro I’altra a velocita sostenuta ¢ a tutta forza, le armi per-
dono la loro funzionalita, diventano inutili, inservibili. Allo stesso
modo, le membra si dissolvono nel frazionamento violento, sono
fratturate, lussate, scomposte, dilaniate e ridotte a brani in un ango-
sciante processo di nullificazione. Perdendo la loro unita formale,

32 Il motivo delle grosse lance di frassino che si sbriciolano in un polverio di
schegge e frammenti volanti ¢ topico nelle descrizioni della scherma eque-
stre. Bastino qui alcuni esempi, tutti dedotti dal Cliges di Chrétien de Troyes:
cfr. Walter (1994, vv. 1900-1902, 3570, 3753, 4048, 4918-4921).
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la completezza armoniosa delle loro fattezze e la loro riconoscibile
interezza, i corpi si trovano ridotti allo stato di cosa, degradati al
rango di oggetti inerti, reificati ¢ annientati, precipitati nell’amorfo
e spinti verso i territori del nulla. Investiti dall’efficienza contun-
dente della lancia d’urto, la carne si spappola e i corredi d’acciaio
vengono messi fuori uso.

(b) Sparpagliamento: dalla coesione ordinata alla dissemina-
zione caotica

Per effetto dello strike equestre, cid che era ordinato, coeso e
coerentemente composto viene disarticolato e scaraventato qua e 1a,
in modo disordinato e confuso. L’energia contundente che si spri-
giona nel cozzo frontale mette ogni cosa sottosopra: non soltanto
scompagina e disorganizza 1’organicita delle formazioni chiuse di
cavalleria®, ma spezzetta corpi e armi proiettandoli per il campo.
La carica a fondo, con la sua performance percussiva e penetrante,
produce scompiglio, mette a soqquadro e manda tutto all’aria, in
una sanguinosa e movimentata baraonda. Quando le selve di lance
abbassate in posizione orizzontale fissa vanno all’impatto, ogni cosa
sembra sfasciarsi in una deflagrazione di risonanza bombastica, che
fa volare in frantumi le aste sbriciolate, buttando tutto a catafascio
in una formidabile buriana di corpi rovesciati, capitombolanti nel
polverone della mélée. L’energia tremenda dell’impatto costringe i

33 Con i suoi fondamentali contributi di storia militare, Jan Frans Verbruggen
ha sgombrato definitivamente il campo dal vieto stereotipo della battaglia
bassomedievale come disordinato rodeo, mischia confusa e caotico bailam-
me sfarinato in un polverio di duelli ingaggiati da “cacciatori di gloria” che,
in barba ad ogni principio tattico e ad ogni senso della disciplina, cercano la
singolar tenzone, la prodezza e il beau geste, facendo di tutto per mettersi in
luce e sfoggiare le loro qualita individuali. In realta, lo stile di combattimento
dei milites ¢ fondato sul lavoro di squadra, sull’organizzazione e sullo spirito
di corpo. Lo scopo principe della formazione di cavalleria pesante consiste
nel preservare la granitica solidita delle schiere, sfaldando e sgretolando la
coerenza delle linee nemiche. Nell’esecuzione della carica a fondo il mante-
nimento della compattezza costituisce un vero e proprio imperativo: nell’im-
minenza del contatto i lancieri catafratti devono serrare le fila, accorciare
gli spazi e creare densita davanti alle file nemiche. Mantenendo una stretta
coesione e creando una fitta selva di aste, gli squadroni di corazzieri possono
martellare i ranghi avversi con devastante efficacia e con la massima forza di
penetrazione. Cfr. Verbruggen (1947; 1953-1955).
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cavalieri a vuotare gli arcioni e li scaglia brutalmente al suolo, pre-
cipitandoli a mucchi sulla superficie motosa del terreno assieme ai
frammenti del loro hardware ferrigno. I giochi di specchi e i riflessi
gatteggianti del power dressing cavalleresco, splendido nello sfol-
gorio e nei catadiottri delle sue blindature, si spengono nell’opacita
polverosa del terreno, dove il corredo d’armi si scurisce ¢ perde
smalto. Grovigli di catenacci e lamiere contorte, pezzi sbrindellati
di corazza e resti organici vengono sparsi ai quattro venti, gettati
alla rinfusa nel circolo del tutto-nulla®.

(¢) Immobilizzazione: dalla mobilita alla fissita

11 fatto di spostarsi autonomamente nello spazio, specie con mo-
vimenti irregolari — con accelerazioni, balzi, svolte — & un tratto
qualificante delle creature biologiche. La semovenza ¢ forse il piu
evidente tra i sintomi rivelatori di animatezza (animacy detectors)*:
cio che si muove ¢ vivo! La non-funzionalita degli animali decedu-
ti si esprime nella loro immobilita, al punto che fingersi morti ¢
un’astuzia molto comune per sfuggire ai predatori. Ora, quello che
fa la violenza guerriera ¢ trasformare giovani agili e svelti in cada-

34 Laviolenza della guerra impatta con indicibile forza lacerante sull’anatomia,
che viene slogata e stracciata, fino a divenire residuo, avanzo, lacerto ancora
riconoscibile nella sua origine umana ma perturbante e scioccante proprio
perché scisso dall’intero, sconciamente amputato o deformato. La guerra in-
dustriale dei materiali aggiunge alle risorse distruttive tradizionali 1’effetto
dirompente delle armi automatiche a tiro rapido e soprattutto il devastante
potenziale delle moderne bocche da fuoco, che deturpano la figura umana e
maciullano orrendamente i corpi. I cannoni da campagna, gli obici e i mortai
di grosso calibro producono esiti macroscopici: martellano, sgretolano, pol-
verizzano, dilaniano il paesaggio, troncano e schiantano la vegetazione, alte-
rano in modo radicale la morfologia del territorio e mettono tutto sottosopra,
scavando buche e crateri. Ma in questo sconvolgimento immane, in questa
manomissione distorsiva degli spazi naturali e antropizzati colpisce soprat-
tutto I’immagine macabra dei corpi squartati e spappolati, i cui brandelli ven-
gono sparsi qua e la in un lugubre spettacolo di caotica disseminazione. Le
descrizioni dei campi di battaglia del Primo Conflitto Mondiale sono piene di
cadaveri mutilati, appesi ai reticolati e ai rami degli alberi in pose innaturali e
disarticolate: il tritacarne dell’artiglieria smembra i soldati, li scompone e ne
proietta i pezzi sulle fronde e sui cespugli, da cui spenzolano come ripulsivi
addobbi. Per la proiezione e la rappresentazione dell’angoscia traumatica sul
paesaggio bellico della Grande Guerra si legga Giancotti (2017, pp. 23-42).

35 Cfr. Monso (2021, tr. it. 2022).
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veri inerti, fissati nell’arresto del rigor mortis come vecchi oggetti
dismessi. Sul campo restano povere salme inerti, spoglie ammon-
ticchiate, carne da cui la vita si ¢ ritirata per sempre. Abbandonato
dalle virtu attive, deprivato della dinamica motoria, il corpo € an-
nientato, ridotto a meno di nulla. Della figura elastica e vigorosa del
guerriero, mossa da fremiti nervosi e scatti potenti, non resta che
una scorza vuota, un’effigie immota, un fantoccio di ferro irrigidito
per sempre, un mucchio di materia organica inanimata.

(d) Abbassamento: dall’elevato all’imo

Nel metodo d’urto frontale i colpi da k.o. sono quelli con cui si
sbalza di sella I’avversario, mandandolo gambe all’aria e scara-
ventandolo a terra. Il cavaliere disarcionato perde anzitutto la sua
mobilita, insieme alla possibilita di praticare la tecnica di guerra
che fa di lui un temuto professionista delle armi: la scherma con la
lancia. Ma c’¢ di pit. Orbato del suo destriero®, il miles non sol-
tanto vede drasticamente ridotte — se non del tutto compromesse
— le sue capacita operative e prestazionali di combattente, ma si ri-
trova simbolicamente declassato, deprivato di quella nobile postu-
ra equestre che lo qualifica sul piano sociale in quanto membro del
ceto militare dominante. Il cavaliere senza cavalcatura, mortificato
dal tonfo disonorante e degradato al rango di pedone, cade in uno
stato di abbattimento e di prostrazione depressiva, perché subisce
un depotenziamento funzionale che coincide con una privazione
di rango sociale e persino di aura. Impacciato dal gravame del suo
pesante corredo, il nobiluomo appiedato ¢ un soggetto dimidia-
to, cui sono stati revocati i prestigi solari e svettanti dell’allure
centaurica, che si fonda sugli schemi ascensionali dell’angelismo

36 I destrieri galoppanti e vaganti in lungo e in largo senza piu cavalieri sono
un motivo ricorrente nella letteratura eroica d’oil: cfr. Combarieu du Gres,
Gouiran (1993, vv. 2466-2477). 1l cavallo scosso, rappresentato nella furia
di una corsa sfrenata e fuori controllo, ¢ una potente immagine disforica di
disordine e di catastrofe, un’icona che trattiene le connotazioni funebri del-
la caduta. La spezzatura dell’unita centaurica si esprime attraverso la figura
dimidiata del quadrupede privo di cavaliere, che si aggira senza meta per il
campo di battaglia, pazzo di eccitazione e di paura. E questa visualizzazione
del centauro amputato si riconnette ad altri schemi negativi di agitazione e
di animazione animale che simboleggiano il caos brulicante e 1’erosione ag-
gressiva del tempo.
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eroico e sulle figurazioni glorificanti della perpendicolarita torreg-
giante*’. Ridotto in una condizione avvilente e afflittiva, umiliato
anche nel senso piu letterale — ossia atterrato ¢ abbassato, compro-
messo con la dimensione pericolosamente amorfa dell’indetermi-
natezza ctonia —, il guerriero scavalcato subisce un’incrinatura nel
suo status e nella sua immagine pubblica, trovandosi in pari tem-
po minacciato dal caos del preformale. Tanto sul piano della mera
efficienza militare quanto a livello di prossemica e di rappresenta-
zioni emblematiche, 1’antitesi SU vs GIU struttura il rapporto tra i
contendenti nei termini di un netto contrasto assiologico®®, oppo-
nendo onore e vergogna, fama e anonimato, successo e sconfitta,
verticalita e orizzontalita: IN ALTO si erge con profilatura smaltata
la silhouette del vincitore, lanciato in corsa, super-armato ¢ salda-
mente incollato agli arcioni; IN BASSO, nella polvere e tra i detriti,
se ne sta disteso e malconcio il soccombente (cfr. Lagomarsini
2012, p. 119). La sopraelevazione, il dinamismo e la maesta della
postura centaurica potenziano e spettacolarizzano la magnificenza
del guerriero montato, che sovrasta con un gesto di monumentale
dominanza la povera figura dello sconfitto, prostrato e riverso al
suolo®. Nella spazializzazione ¢ nelle geometrie simboliche della

37  Sfolgorante e maestoso, sacttante d’armi puntute e vulneranti, eretto in sella
e monumentale nella sua magnificenza equestre, il cavaliere pesantemente
equipaggiato compone un’immagine di strapotere militare e di dominanza
sociale modellata su schemi ascensionali. Imponente ma slanciato, il lanciere
montato ¢ un corpo felice di stare in arcione e la naturalezza con cui torreggia
in groppa al destriero realizza una concezione radicalmente verticale.

38 Restare su, in sella, non significa solo preservare un’efficienza performativa
di ordine tecnico-militare o continuare a incarnare un concetto di predominio
gerarchico. Nella sua accezione cavalleresca, 1’ideologia eroica esprime una
vera e propria ossessione verticalizzante che costruisce un’immagine — trion-
fante metafisica solare — di trascendenza armata. La rappresentazione della
tenzone equestre ¢ interamente modellata sull’asse verticale, secondo una lo-
gica simbolica che contrappone 1’alto al basso, la sublimazione ascensionale
alla caduta nella pesantezza ctonia. D’altra parte, nelle scenografie di struttu-
ra sciamanistica del viaggio oltremondano, la cavalcata mistica rappresenta
il trasumanare, la conquista di uno stato di grazia che abolisce il sistema di
condizionamenti della vita ordinaria. Cfr. Chandes (1986, pp. 215-223).

39  Un tipo ricorrente di scultura funebre ¢, per gli equites romani, la classica
posa del cavaliere trionfante: il defunto viene rappresentato in sella a un
quadrupede possente e impennato, che incombe con gli zoccoli protesi sui
corpi seminudi di uno o piu barbari sconfitti. Salda in groppa all’animale
rampante, la figura equestre esprime con la sua verticalita i valori ascensio-
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contesa cavalleresca, i corpi giacenti e storpiati di cui € tappezzato
il terreno sono surclassati da incombenti sagome centauriche che
scorrazzano per il campo catafratte e armate fino ai denti, fulgide
e terribili come angeli sterminatori. Sull’immobilita orizzontale
dei guerrieri abbattuti si staglia la verticalita ipercinetica degli uo-
mini in sella. I sopravvissuti — gloriosamente sagomati in arcione,
dinamicamente atteggiati nel movimento trascinante della caval-
cata, arrembanti nello slancio rapinoso della loro figura impennata
— si muovono con selvaggia felicita marziale su distese di miseri
resti spezzati, calpestando cio che era e non ¢ piu. E, certo, nella
selvaggia e trascinante gioia militare che possiede i cavalieri in
battaglia avra qualche parte il complesso del sopravvivente. The
Last Warrior Riding, colto in rapinoso galoppo e in posa bellicosa
mentre scorrazza per il campo, si staglia vivo e potente sui mucchi
di caduti e sul ciarpame sottostante, sullo sfasciume misero delle
cose che non vivono piu e sono gia preda della terra, consegnate
al ciclo biologico della decomposizione*.

Forse, fra tutti i testi antico-francesi nei quali si sciorinano lun-
ghe sequenze di scherma equestre, La Mort le roi Artu & I’opera in
cui si rinviene nel modo piu ossessivo I’ansia della caduta, al punto
che il precipitare a terra dei cavalieri rovinosamente disarcionati
sembra offrire un plastico correlativo del collasso del regno di Lo-
gres, cui si accompagna la morte degli eroi della Tavola Rotonda
e la fine del tempo arturiano con i suoi valori e i suoi sogni. La
battaglia cosmica di Salesbiéres ripropone con assillante insisten-
za lo schema disforico del combattente scavalcato, legando la de-
pressiva spezzatura della giunzione centaurica al senso afflittivo di
una Gotterdimmerung che conduce all’inabissamento di un intero
mondo. Come ha notato Alain Labbé (1995, pp. 16-19), sono par-

nali e glorificanti della vittoria sulla morte, mentre il nemico soccombente
striscia per terra come un rettile, personificando forze malvagie e temibi-
li, di natura ctonia (cfr. Guidi 2018, p. 174). Lo schema iconografico del
dio-cavaliere — saettante svettante soverchiante —, che calpesta e abbatte
con armi solari un avversario ofidico o anguipede nel quale sono simboliz-
zate le potenze telluriche, ¢ ampiamente documentato dall’Iran al bacino
mediterraneo: cfr. Cardini (2014, pp. 114-116).

40 La gioia marziale ¢ anzitutto il sentimento di chi ¢ rimasto in sella e incombe
sull’avversario abbattuto, la condizione emotiva esultante di chi continua a
vivere e si erge dominante su un rivale morto, steso a terra e ridotto a puro
nulla. Cfr. al riguardo Canetti (1960; tr. it. 2010, pp. 297-302).



98 La memoria degli oggetti

ticolarmente frequenti gli scontri nei quali entrambi i contendenti
ruzzolano a terra inferrati e feriti a morte, in una ineluttabile vicen-
devolezza di destino; e ancor piu di quanto non avvenga nelle altre
grandi carneficine della poesia eroica d’oil, il campo si copre di
caduti e sembra attrarre irresistibilmente, nello sprofondo tellurico
della piana polverosa, le armi ¢ il corpo spezzato di chi crolla a capo
all’ingiu, agonizzante o senza vita. Nessuno sembra poter rimanere
integro e verticale entro 1’universo arturiano che rovina nella vio-
lenza di un feroce e mitico crepuscolo: la figurazione drammatica
dei guerrieri che capitombolano pesantemente giu dalle selle, in
uno schianto fragoroso di ferraglia, ¢ il vero Leitmotiv di questa
contesa terminale. Tutti giu per terra! Nell’apocalittico girotondo di
morte di Salesbicres non c’¢ cavaliere che non finisca schiacciato
sul terreno, greve e inerte, oppresso dal gravame della panoplia,
sottoposto all’attrazione e all’abbraccio mortale delle forze ctonie
della distruzione. Nessuno scampa a questa violenta spinta gravi-
tazionale che trascina verso il basso: dopo aver vuotato gli arcioni,
Yvain va lungo disteso e resta mezzo svenuto nella polvere, travolto
e calpestato da torme di nemici galoppanti; lo stesso Artu, investito
di traverso da un colpo di lancia, rotola giu in malo modo, sotto
il ventre del suo cavallo, in una postura degradante che rovescia
lo schema equestre della maesta regale, incrinando ’aura di cari-
sma che circonda il sovrano (cfr. Hult 2009, pp. 840, 854, 856).
Labbé ha colto con acutezza e finezza di notazioni questo timore
tormentoso della caduta, evidenziando in pari tempo 1’angoscia dei
cavalieri zavorrati e trascinati verso terra dalla ponderosita della
loro blindatura. Ma la pesantezza dei grandi corpi corazzati, insie-
me all’insidia tellurica del fango che attende i combattenti sbalzati
di sella, ¢ stata resa con magistrali, livide intuizioni figurative anche
nel Lancelot du lac di Robert Bresson (Francia/ltalia 1974), dove
i milites, sferraglianti e fragorosi nel carapace delle loro armature
brunite, sembrano quasi intrappolati nella terrestre pesantezza de-
gli opprimenti costumi di guerra, mentre sul terriccio del sottobo-
sco si affastellano tronconi di lancia, piastre spaccate, carcasse di
destrieri e gentiluomini abbattuti che spicciano ruscelli di sangue
dalle commessure e dagli squarci dei loro gusci metallici. Dopo le
galoppate di sinistri cavalieri-robot, che attraversano la foresta in
piccoli drappelli minacciosi, il ritmo ristagna nell’aria luttuosa del
finale, che propone una meditazione sul nulla come essenza della
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guerra*!. Questo teatro di desolazione depressiva, costruito median-
te I’indugio su oggetti fermi e movimenti decelerati — gesti stentati,
penosamente strascinati di statue di ferro colpite a morte —, € rotto
solo dalla corsa atterrita di un cavallo scosso — funesto segnacolo di
rottura dell’unita centaurica —, che riceve una freccia sulla tempia
e stramazza accanto all’eroe eponimo, il quale si rialza a fatica,
si allontana barcollando e va a morire poco piu in la, tra gli altri
manichini di ferro riversi e irrigiditi per sempre nella paralisi dell’i-
nesistenza*.

3. Paesaggi del trauma: diorami ferali, panorami orrifici, nature
morte

11 campo di battaglia ¢ un finimondo di bei corpi travolti ¢ atterrati,
un paesaggio di morte tappezzato di rottami e di cavalli abbattuti,
di giovani uomini martoriati e sfigurati, distesi al suolo e rattorti in
posture slogate, innaturali. Caterve di relitti, ruderi, macerie; cataste
di panoplie spezzate e cadaveri a mucchi: tutto un rovinio di povere
cose spezzate, crollate al suolo e disperse sul terreno. Brandelli, coc-
ci, avanzi tristi € ammaccati di manufatti in abbandono, consumati
dalla brutalita della guerra e lasciati alla deriva, come scarti e oggetti

41 La tensione drammatica di queste sequenze luttuose si fonda sull’ellissi, la
sineddoche, I’iterazione ritualistica delle immagini, lo spezzettamento del
montaggio e lo sviamento dal cuore dell’azione eroica verso i margini dei
suoi esiti traumatici. La macchina da presa sposta e decentra ’attenzione
dello spettatore focalizzandosi su singoli dettagli, scorci laterali e parziali,
piccole scene staccate: la rappresentazione della guerra e delle sue brutalita
non ¢ mai diretta e la messa in scena degli scontri si nega alla frontalita
ingenua dei campi aperti e dei “totali”, deviando lo sguardo sulle sanguinose
conseguenze della violenza cavalleresca e affidando un ruolo decisivo alle
espansioni e ai sopracuti del sonoro (cfr. Ferrero 1976, pp. 101-102). Sono
emblematiche in tal senso le inquadrature che limitano la visione alle zampe
mulinanti dei cavalli, nervosamente impegnati dalla cinesica del combatti-
mento. La tremenda distruttivita del gesto guerriero non ¢ dunque raffigura-
ta come un intero, ma viene disseminata in una serie di particolari di forte
stilizzazione emblematica, che conferiscono alle scelte antinaturalistiche di
Bresson un effetto di potenziamento segnico e una vasta eco metaforica (cfr.
Tinazzi 1976, pp. 129-130).

42 Cfr. Ferrero (1976, p. 97), ma sull’aria di morte del finale si veda anche Para-
disi (1997, p. 345).
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dismessi gettati sul bagnasciuga dalla risacca. Ecco cio che rimane
della grande bellezza guerriera dopo lo sconquasso e I’ipercinesi eu-
forizzante delle ripetute cariche a fondo: miseri resti di un festino di
morte (Combarieu du Gres, Gouiran 1993, vv. 2895-2900).

Vira(r)z terre porpreize d’escuz voutiz,

De blans aubers e d’elmes ab aur sartiz,
Dunt resplent li cristaus e I’aumatiz,

De gonfanons od lances taus plaisadiz!
Des mors vassaus qui jagent per pras fluriz
Fu toz li cans cubers e roveziz.

[Avreste visto la terra cosparsa di scudi bombati, di usberghi bian-
chi, di elmi ornati d’oro su cui risplendevano cristalli e ametiste, e un
tale groviglio di lance e gonfaloni avviluppati! Il campo di battaglia
era tutto coperto e arrossato dei guerrieri morti che giacevano per i
prati fioriti]

I “frontali” tra cavalieri super-armati, “carrozzati” di acciaio ri-
frangente, produce collisioni di estrema violenza che ricordano il
crash fragoroso e voluttuosamente eccitato dei tamponamenti*: le
lance finiscono polverizzate, le lastre metalliche si fessurano e i fi-
nimenti vanno in pezzi, mentre il télescopage dei centauri lascia sul
terreno una distesa di corpi mal ridotti o spappolati, di armi piega-
te, di ferrivecchi e bandoni schiacciati. Tronconi di lance, corazze
sfondate, caschi stritolati e cadaveri scomposti si ammucchiano in
montarozzi di rottami che fanno del campo di battaglia qualcosa di
analogo a un recinto di sfasciacarrozze colmo di macchine di lusso
incidentate — divelte piegate deformate. In fondo, i cavalieri sono

43  Per la sessualizzazione esaltata e 1’eccitazione degli scontri frontali cavalle-
reschi non ¢ forse fuori luogo alludere di sguincio alle passioni feticistiche
degli amanti “incidentati” di Crash (Canada 1996), importante pellicola che
David Cronenberg dedusse dall’omonimo romanzo di James G. Ballard. Le
ossessioni del film, che saldano il piacere carnale all’impatto vulnerante dei
sinistri automobilistici, sembrano presentare non poche omologie di struttura
con I’estasi del cozzo cavalleresco: il ruolo cinesico del mezzo (il veicolo
a motore e il destriero), I’'urto contundente di due corpi-macchina scagliati
I’uno contro I’altro, la funzione mediatrice di una tecnologia (la carrozzeria
e la meccanica delle vetture, il costume di guerra metallico) che si relaziona
strettamente con i corpi, proiettandoli verso esperienze nelle quali eros e tha-
natos si congiungono e si potenziano, liberando violente energie libidiche.
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bellissimi sistemi d’arma composti di ferro e di carne, rapidi e ruti-
lanti di scie luminose, simili nella loro ammirevole velocita e nelle
loro riflettenti cromature a splendide automobili sportive.

Eppure, da questi scenari funesti, depressivi e desolanti, da que-
ste maquettes luttuose di rovine, frantumi e corpi fatti a brani sorge
un paradossale sentimento di esaltata euforia*: lo scandaloso eroti-
smo della mattanza. Descritto con le risorse espressive dell’iperbole
epica, il furore della violenza guerriera oltraggia la leggiadria dei
giovani in armi, ne sconcia e ne guasta I’avvenenza, ne riduce in
pezzi la gloriosa attrattiva. Dove c’era un bellissimo ragazzo a ca-
vallo — desiderabile, eretto e saldamente piantato in arcioni, colorato
a tinte sfacciate, fulgente nello scintillio del suo costume di guerra®
— rimane solo una carcassa inerte frammista a maglie di ferro slab-
brate e sfrangiate: metallo inservibile, carne offesa e cruenta impa-
stata di polvere e fango. La selvaggia jouissance della carneficina,
con 1 suoi feroci soprassalti di esultanza, nasce dalla profanazio-
ne della bellezza, dalla contemplazione del potere distruttivo della
forza guerriera che disintegra 1’intero, squassa e disfa I’armoniosa
proporzione delle anatomie, ammacca e spacca 1’equipaggiamento
lucente dei guerrieri. La degradazione della bellezza fa sbocciare i
fiori perversi della libido trasgressiva*.

44 Tl senso di pienezza esaltata di queste scene cruente € costruito mediante una
poetica della saturazione che si appoggia sui parallelismi, sull’intensificazio-
ne delle strutture iterative ribattute in eco, sul martellamento anaforico, sul
ricorso alla deissi e a formule di attualizzazione riconducibili alle retoriche
performative dello stile orale (La veissiez...).

45 1l kit difensivo dei lancieri corazzati unisce ’efficienza protettiva di un equi-
paggiamento tecnologicamente progredito allo sfavillio fascinoso del metal-
lo. Nella rifulgenza gatteggiante degli usberghi e degli elmi si compendiano
le diverse attrattive della luce: lo sfavillio delle vesti di guerra trattiene un
alone di sacralita radiante, ma la terribilita numinosa dei bagliori irraggianti
dall’acciaio convive con uno charme piu fatuo, leggero e mondano, impasta-
to di brillantezza frivola e di vanita. La grande bellezza dei cavalieri ¢ fatta
anche di un’eleganza dorata e argentata, impennacchiata e scintillante, e per
certi versi si puo dire che le loro armature hanno la stessa seduzione di un
abito in lurex, di una giubba in lamé o di una mise di alta sartoria intessuta di
lustrini e di strass.

46  Sul crudele godimento derivante dalla violazione e dal vilipendio della bel-
lezza si puo leggere con profitto Fini (2020, pp. 17-18, 36, 42, 104, 107, 115-
116), che sviluppa osservazioni e annotazioni formulate da Bataille (1957; tr.
it. 2009, pp. 135-140).
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4. Logiche sacrificali

La rivitalizzazione e la visione euforica delle cose morte e del-
la carne inanimata passano attraverso la valorizzazione orgiastica
della mischia. La logica dissipativa della distruzione totale riscatta
la miseria della finitudine e 1’angoscia dell’impermanenza, elabo-
randole e modellandole entro un processo di struttura sacrificale.
Plasmata all’interno di un quadro altamente ritualizzato, la guerra
si presenta come un’istituzione cerimoniale, una procedura intera-
mente sacralizzata che riconosce al combattimento e ai gesti de-
molitori dell’azione militare uno statuto e un senso extra-profani*’,
eccedenti la dimensione limitata della vita ordinaria. Le culture
marziali delle societa tradizionali conferiscono un significato di or-
dine superiore alla morte in battaglia, perché la distruzione di armi e
di corpi viene intesa “come un sacrificio durante il quale il guerriero
svolge il ruolo del sacrificatore o del sacrificato”*. Concezioni sif-
fatte rimangono presenti e attive come nuclei ispiratori o riferimenti
ideali nelle pratiche e nelle rappresentazioni guerriere del mondo
preindustriale, ma possono persistere in forme marginali, parziali e
residuali anche nel cuore della modernita piu radicalmente laicizza-
ta (cfr. Fabietti 2014).

Le armi guaste — sbreccate rotte spezzate — che si ammucchiano
sul terreno come nature morte di militaria sono in primis oggetti
artigianali dotati di valore economico — venale — e pertanto se-
gnaletici di una distinzione di censo e di un privilegio sociale,
ma sono anche strumenti professionali e attributi distintivi dei

47  “Il vero guerriero — /'eroe — supera [...] la condizione umana, proprio come
il sacerdote o 1’asceta. Partendo per la battaglia, esce dallo stato profano,
oltrepassa i valori della vita biologica, psicologica e sociale in cui si trovava
fino a quel momento. L’eroe, come il sacerdote, ¢ un individuo che sacrifica.
Il mondo greco-romano attribuiva alla guerra un valore sacro; la identificava
cio€ con un sacrificio rituale. Vittoriosi erano gli uomini che sacrificavano
le vite dei nemici” (Eliade 1994; tr. it. 2008, p. 62). Ma vittorioso ¢ anche il
combattente che cade in battaglia, perché si santifica nell’oblazione suprema,
offrendo sé stesso in olocausto.

48  1Ivi, p. 63. Nelle societa arcaiche e nel mondo di antico regime la guerra
esprime una coerente mentalita sacrificale. Il combattente professa il mestie-
re delle armi come si officia un rito di sangue. Se trionfa, egli consacra agli
dei le vite dei suoi nemici; in caso di sconfitta, immola sé stesso. Per qualche
considerazione meno ellittica sulla questione, cfr. Barbieri (2012, pp. 35-37).
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gruppi guerrieri egemoni. Non si tratta cio¢ di semplici articoli
di lusso — di merci desiderabili e costose per la preziosita dei ma-
teriali, la qualita della fattura, la finezza della lavorazione —, ma
di veri e propri emblemi cetuali, di oggetti ad altissimo statuto
simbolico®. Accartocciate e schiacciate, incrinate e piegate come
le lamiere dei veicoli dismessi nelle presse di un autodemolitore,
le armi sono sottoposte a un rituale di rottamazione che non solo
le frantuma e le sforma, ma le trasforma in oggetti non-funziona-
li, caricandole pero di connotazioni segniche ed emblematiche. Il
crash violentissimo dell’impatto frontale ¢ una sarabanda di corpi
blindati che si fracassano cozzando 1’uno contro I’altro a velocita
sostenuta e a tutta forza. Privato del suo valore d’uso e della sua
efficienza pratico-operativa, il corredo cavalleresco viene sottrat-
to alla sfera dell’utile e alla condizione profana — secolare — per
essere consegnato alla dimensione del sacro e dell’eccezione. La
qualita hi-tech del dispositivo, la preziosita materica e artigianale
del manufatto metallurgico, la nuda e sfavillante bellezza dell’ac-
ciaio: tutti questi aspetti — strumentali, edonistici e socialmente
qualificanti — della panoplia cavalleresca sono immolati e santifi-
cati in una cerimonia di sciupio distruttivo e di dissipazione voti-
va. Infrante e de-funzionalizzate, le armi sono sacrificate, offerte,
consacrate al tremendo festino della guerra.

Prima che I’immane trambusto e il macello vorticante dello scon-
tro abbiano inizio, i testi epici e romanzeschi ci offrono magnifiche
descrizioni della cavalleria schierata, solenne e circonfusa di “numi-
noso”, bellissima e impossibile nello sfarzo festoso dei suoi colori
sgargianti, lampeggiante d’acciaio e aguzza di lame protese. Ben
piantati in sella, la testa e il torso fasciati di ferro, le lance che tagliano
I’aria in uno sventolio di pennoncelli dalle tinte sature: tutta una para-

49  Gli elementi che compongono il corredo offensivo e difensivo del cavaliere
sono artefatti funzionali (utensili, attrezzi, ferri del mestiere), manufatti di
pregio (beni di lusso esteticamente godibili, prodotti di lavorazione squisita,
realizzati in materiali costosi con raffinate tecniche artigianali), indicatori e
contrassegni esteriori di privilegio sociale (status symbol), temibili strumen-
ti di morte, oggetti magici dotati di poteri protettivi e propiziatori (corazze
incantate, talismani, amuleti), feticci caricati di potenti simbolismi (cimieri
e stemmi con figurazioni zoomorfe, corna, zanne). In ogni modo, gli aspetti
meramente strumentali, il principio di prestazione e tutti i valori pragmati-
ci — operativi venali estetici — non esauriscono la funzione delle armi, che
trattengono rilevanti investimenti simbolici.
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ta in technicolor di centauri fascinosi e temibili. Ma quella splendida
gioventu armata, con la pompa allegra della sua lussuosa attrezzeria,
¢ destinata a una cruenta e brutale cerimonia di spreco sacrificale, a
un selvaggio potlatch in cui le migliori risorse — corpi freschi e armi
magnifiche — del mondo feudale vengono consumati in una feroce
liturgia di violenza marziale®®. La maestosa e fulgida bellezza della
materia, lo splendore dei metalli lavorati, i panneggi svolazzanti del-
le gualdrappe e le nobili, scattanti figure degli agili baccellieri: tutte
queste risorse, queste ricchezze vive che rappresentano il meglio della
societa feudale vengono immolate alle fosche deita della guerra. Nel
carnevale cruento della mischia tutto va in pezzi e rotola per terra, in
una selvaggia festa di scialo sacrificale. Il putiferio della battaglia,
con le sue distruzioni e i suoi immani spargimenti di sangue, ¢ un
esaltante rito di scialacquio e di sperpero.

5. Due dagherrotipi dai campi di Marte

I grandi terreni di scontro sono spazi assoluti, campi di forze su-
scitate e scatenate nelle supreme tensioni dell’ora decisiva, scenari
di prove categoriche nel tumulto squassante dell’esistere. Il campo
di battaglia ¢ un’area di sofferenza e martirio, un teatro di morte e
di brutalita distruttiva, ma ¢ anche il punto d’incrocio delle sorti in-
dividuali e tribali, la zona ordalica deputata allo spiegamento di una
violenza fondante, ovvero al compimento di gesti di struttura mitica
capaci di creare tradizioni, riti, istituzioni sociali. I grandi eventi
militari — le battaglie del destino — sono le occasioni che nessuno
vuole mancare: I’arengo dello scontro fatale ¢ un centro irresisti-
bilmente attrattivo — the place to be. La pura topografia militare,
che mette in scena i movimenti collettivi e fa da sfondo alle grandi
imprese individuali, non esaurisce la ricchezza di questi spazi lut-
tuosi e gioiosi, investiti da una forte carica simbolica, attraversati
da violente correnti emozionali, proiettati su uno sfondo agitato e
corrusco, potentemente stirmisch.

50  Questa lettura del combattimento come orgia e cerimonia di scialo sacrificale
presuppone ’idea del “sacro di trasgressione” e il concetto di dépense: per le
due nozioni cfr. Caillois (1950; tr. it. 2001, pp. 89-118); Bataille (1967; tr. it.
2003, pp. 101-123).
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Per una sensibilita occidentale, moderna e ispirata ai valori pa-
cifisti e ai caposaldi non violenti della correttezza politica, un cam-
po di battaglia ¢ un luogo di inutili e crudeli massacri, ma dove il
civilizzato antimilitarista non riesce a scorgere altro che una stra-
ge insensata, la Weltanschauung guerrafondaia prodotta dall’ethos
feudale sa vedere un eccitante confronto agonale, un’esibizione
spumeggiante di energia giovanile, un’espansione desiderante di
felicita marziale e una poderosa liturgia sacrificale. Il terreno dello
scontro, che per I’irenista ¢ uno spaventoso carnaio, puo allora di-
ventare un proscenio di exploits brillanti e, in pari tempo, un altare
a cielo aperto per ecatombi e sacrifici votivi®'.

Nelle schede che seguono si offrono i dagherrotipi di due campi
di battaglia iconici del Medioevo letterario oitanico: da un lato la
rocciosa, incisa verticalita di Roncisvalle®?, strapiombante sulla
storia grande di un evento glorioso ed epocale, innervato di me-
morie storiche e risonanze mitiche; dall’altro lato, lo spazio di
conflittualita escatologica di Salesbiéres, dove la potenza — invo-
luta incattivita tralignante — dell’universo arturiano trova il suo
crepuscolo autodistruttivo in un sanguinoso ragnarok di struttura
apocalittica (un conflitto totale da fine dei tempi, che inquadra
entro una cornice di proporzioni cosmiche le postreme, tremende
convulsioni di un mondo all’occaso, che muore in una sussultante
detonazione di violenza in cui sembrano convergere e deflagrare
tutte le correnti di rivalita e di aggressivita delle quali si alimenta
il cuore feroce della cavalleria)®®. A questi due terreni di scontro,

51 Lo spazio della contesa ¢ una zona sacra di spreco ¢ di dispendio orgiastico.
Entro il perimetro dello scontro la brutalita dei colpi genera sofferenza e
piacere, godimento e dolore, in continua tensione tra enueg e plazer: un’o-
scillazione di sentimenti che fa della contesa cavalleresca una festosa e
sguaiata cerimonia di sangue, un luogo della “sperdutezza” dove si celebra,
nel parossismo e nella furia del corpo a corpo, una feroce liturgia di dissi-
pazione sacrificale.

52 Poggi incombenti e slanciati verso 1’alto, valli profondamente spaccate, albe-
ri svettanti e acque che vengono giu a precipizio (cfr. Segre 1996, vv. 1830-
1831, 2271): come si vedra piu innanzi, gli scarni elementi paesistici che
incidono il panorama epico di Roncisvalle rispondono tutti a una concezione
di verticalita che sembra tradurre in termini di topografia simbolica ’asceti-
smo guerriero ¢ le coordinate mitiche della Canzone.

53 Roncisvalle e Salesbieres vengono assunti qui come terreni di scontro pa-
radigmatici della narrativa cavalleresca d’oil, ma 1’epica e il romanzo (in
versi ¢ in prosa) del Medioevo di Francia non lesinano sull’evocazione di
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geograficamente “inattendibili” ma simbolicamente potenti e per
tanti versi “proverbiali”, sono dedicati i due paragrafi conclusivi
del presente contributo.

6. Orizzontalita e trascendenza a Roncisvalle. traumi, oggetti, destini

“Qui n’a jamais été ému, en lisant la Chanson de Roland, par
le simple hémistiche ‘Halt sunt 1i pui’, surtout dans sa premiére
occurrence, accompagné par le second hémistiche, en chiasme: ‘e
li val tenebrus’?’** si chiedeva piu di quattro decenni fa Larry S.
Crist (1981-1982, p. 271), proponendosi di provare a rispondere
con un’analisi di matrice strutturalista a un mistero di fascinazione
che ha attratto generazioni di studiosi, da Joseph Bédier (1929, p.
304) ai giorni nostri. Questo verso d’inaudita concentrazione se-
gnica, che ritorna in forma variata nei luoghi salienti del testo®,

grandi campi di battaglia, di cui i testi offrono rappresentazioni di esigua
consistenza descrittiva, ma talvolta di scolpita icasticita simbolica. Si pensi
solo alle Badlands drammaticamente riarse dell’ Archamp con le loro bassure
di metafisica aridita, dove gli eroi si muovono nella tremenda, martirizzante
solitudine di un luogo dimenticato da Dio, tormentati dalla canicola, dalla
fame ¢ dalla sete: “nella piana desolata dell’ Archamp (che 1’etimo sia dav-
vero aridus campus?), nella calura di ‘maggio in estate’, non si pud bere che
I’acqua salata del mare o quella di un rigagnolo intorbidata dai cavalli, dal
sangue ¢ dalle cervella dei morti” (Fasso 1995, p. 18).

54 “Halt sunt li pui e li val tenebrus, / Les roches bises, les destreiz merveillus”
[Sono alti i poggi, le valli tenebrose, / scure le rocce, le strette paurose, vv.
814-815]. Qui e di séguito gli estratti testuali della Chanson de Roland sono
ritagliati da Segre (1996).

55  Adistanza di quasi mille versi, la formula torna con un movimento vertigino-
so che sposta 1’aggettivo e il suo magnetismo di tenebra dalle valli alle cime,
per poi tornare verso il basso, nelle gole dalle acque profonde: “Halt sunt li
pui e tenebrus e grant, / Li val parfunt e les ewes curant.” [Sono alti i poggi
e tenebrosi e grandi, / le valli fonde, I’acque precipitanti, vv. 1830-1831].
Poche decine di versi prima, proprio come una eco nelle lontananze, la stessa
struttura aveva legato inscindibilmente le vette al suono dell’olifante: “Halt
sunt li pui e la voiz est mult lunge, / Granz .xxx. liwes 1’oirent il respundre”
[Son alti i poggi, e lunga ¢ assai la voce: / a trenta leghe ne giungeva il rim-
bombo, vv. 1755-1756]. Infine, con un movimento d’ascesa e una zoomata
perentoria, la formula raddoppia I’elemento verticale delle vette affiancando-
lo a quello degli alberi e proiettando la narrazione verso il luogo dove 1I’eroe
spirera: “Halt sunt li pui e mult <sunt> halt les arbres; / Quatre perruns i ad
luisant de marbre” [Son alti i poggi, assai alti son gli alberi. Quattro pietroni
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ha il potere di incidere la memoria come una cicatrice che viene
da lontano, e di scolpire nella mente un immaginario fatto di po-
chi, minimali, ma eterni elementi: vette vertiginose, valli abissali,
rocce scure, gole inaudite, acque rapinose. Sarebbe del tutto inutile
tentare di rintracciare nei versi della Chanson de Roland le vestigia
di una topografia storico-realistica®, e sarebbe altrettanto vano cer-
care di ricomporre gli elementi di una descrizione paesaggistica in
un quadro che trattenga una coerenza interna. Lo spazio-tempo di
Roncisvalle ¢ una scenografia simbolica e metafisica, sbozzata at-
traverso un’opposizione costante e assoluta di altezza e profondita,
luce e oscurita (cfr. Kay 1977, p. 262). 11 carattere apocalittico dello
scontro ¢ un aspetto che emerge non soltanto nei destini dell’eroe
e nelle sue prestazioni oltreumane, ma anche nell’assolutezza di
un tratteggio abissale, nel quale si dipinge non tanto un panorama,
quanto I’idea di esso.

Roncisvalle ¢ un luogo di soglia costellato di strette pericolose e
acque acherontee. I monti e le valli sono “tenebrus”: non propriamen-
te “notturni”’, ma tenebrosi, umbratili, come ha sottolineato William
Paden, utilizzando volutamente la definizione — seppur anacronisti-
ca — di “tenebrismo” (Paden 1989) per la Chanson. Un aspetto che
riguarda anche le notazioni sulla luminosita®’: non si tratta quasi mai
della luce forte e diretta di mezzogiorno, quando i contorni e le forme
sono netti, ma piu spesso del chiarore ambiguo e crepuscolare del
sole sorgente o dell’imbrunire (Paden 1989, p. 343). E quasi come
se si allungasse su quelle valli I’ombra di una dimensione sovratem-
porale e oltremondana: un’ombra che sovrasta i destini degli uomini;
un’ombra che attende d’inghiottire la luce dell’eroe’® e i riflessi scin-
tillanti delle armi, a un passo dallo sciupio e dalla distruzione™®.

qui splendono di marmo, vv. 2271-2272]. La struttura formulare a distico con
I’aggettivo in posizione incipitaria coinvolge sistematicamente tutto il testo:
per lo spoglio, si rimanda a Crist (1981-1982, p. 272).

56  “onne trouve dans le vieux poéme aucune paysage naturel” (Menéndez Pidal
1960, p. 325).

57  Sulle declinazioni della luce nella Chanson de Roland, si rimanda a Frappier
(1968).

58 L’aggettivo “tenebrus” ¢ impiegato nella Chanson anche in riferimento agli
occhi di Orlando, segni dell’avvenuto trapasso: “Turnez ses oils, mult li sunt
tenebros” [gli occhi ha stravolti e tutti pieni d’ombra, v. 2896].

59  Sull’*angoscia escatologica” adombrata dalla stilizzazione epica nella Chan-
son de Roland, si puo leggere Labbé (1993).
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E uno spazio che irretisce e interroga, quello stilizzato dalle for-
mule icastiche disseminate nel testo: “desur un pui” [su un’altura,
v. 1028], “un lariz” [uno scabro picco, v. 1125], “sur ’erbe verte”
[sull’erba verde, vv. 1665, 2236, 2269, 2273], “li val parfunt” [le valli
fonde, v. 1831], “un’ewe curant” [un corso d’acqua, v. 2225], “un ter-
tre” [su un poggio, v. 2267], “desuz [.ii.] arbre«s> bel[s]” [all’ombra
di due alberi belli, v. 2267], “desuz un pin” [sotto un pino, v. 2357],
ecc. Sono notazioni di luogo dalla portata talmente universale da
sembrare familiari; nondimeno questi fondali condensati nel flash di
un verso o di un emistichio mantengono una profonda enigmaticita.
Nel profilo dei Pirenei si scontorna un’impronta archetipica che non
smette di affascinare il lettore moderno, trascinandolo nei codici di
uno spazio simbolico che parla il linguaggio del verticale. Nel profilo
delle catene montuose si conserva da sempre 1’ombra lunga di un
tempo mitico in cui “il pianeta, quasi posseduto da un demone inte-
riore tenuto prigioniero nel suo interno, comincio a vibrare, a trema-
re, a sussultare e a contorcersi” (Motti 2013, p. 17); come immense
cicatrici dilavate dalle acque e limate dal vento, le vette ¢ le forre trat-
tengono lo sforzo spaventoso, violento e indicibile che le ha generate
illo tempore, dotandole di un’aura sacrale e inviolabile e concedendo
a chi le affronta poco piu che “la breve illusione di essere al di sopra
di tutte le cose mortali” (ivi, p. 22): memoria attiva di un’energia tel-
lurica perdurante, il tempo della montagna e della roccia sovrasta il
tempo dell’uomo. Proprio come i lettori e gli uditori d’ogni era, anche
i personaggi della Chanson paiono cercare senza sosta una risposta
nello spazio metafisico che li racchiude. I pagani che cavalcano verso
la retroguardia dell’imperatore “Puis si chevalchent par mult grant
cuntengun, / La tere cer[cent] e les vals e les munz” [Dopo cavalcano
con molto gran vigore, / la terra cercano, cercan le valli e i monti, vv.
855-856]; specularmente, oramai solo, Orlando vaga alla ricerca dei
corpi dei suoi compagni cercando per monti e per valli, ma ¢ una ri-
cerca che abbraccia metaforicamente una Roncisvalle fatta di altezze
e profondita impercorribili dall’'uvomo in un tempo ordinario: “Rol-
lant s’en turnet, par le camp vait tut suls, / Cercet les vals e si cercet
les munz” [Si volge Orlando, va per il campo solo, / cerca le valli e
va cercando i monti, vv. 2184-2185]%,

60  Gia molti versi prima Orlando guarda “es munz e es lariz” [verso i monti ed
i picchi, v. 1851] e vi scorge i corpi dei francesi uccisi.
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Ma la geometria essenziale di questo mondo montagnoso non si
limita a dissigillare 1’eredita di lunga durata dei suoi profili abissali:
essa partecipa attivamente al disastro subito dalla retroguardia (cft.
Vance 1967, pp. 608-609)°'. Roncisvalle ¢ definita in piu luoghi del
testo come un “campo” (camp), lasciando intendere che la batta-
glia si svolga in una zona pianeggiante® la quale, va da sé, ¢ attor-
niata da alture. Dietro questi dislivelli naturali si nascondono perd
balzi trascendenti, rapide ascese e discese velocissime®. E proprio
montando “desur un pui” (v. 1028) che Oliviero scorge a valle una
moltitudine di Saraceni, intuendo la catastrofe approssimante. L’ar-
civescovo Turpino pronuncia un sermone di guerra su un “lariz”
(v. 1125), sorta di pulpito naturale. Al momento di esalare I’ultimo
respiro, Orlando si posiziona su un’altura (“un tertre”, v. 2267; “en
un pui agut”, v. 2367).

La stessa orda di pagani sembra dilagare in ogni interstizio di
uno spazio che poco ha a che fare con una topografia bellica, quan-
to piuttosto con una scenografia da fine del mondo. L’armata sa-
racena, dice Oliviero, occupa “li val e les muntaignes / ¢ li lariz e
trestutes les plaignes” [le valli e le montagne, / gli scabri picchi e
tutte le campagne, vv. 1084-1085]: non solamente le vallate, ma
ogni cima e ogni piana sono iperbolicamente e inverosimilmente
ricoperte dal nemico che preme infinitamente (e indefinitamente) in
ogni direzione, verticale e orizzontale, con un effetto di brulicante
saturazione. In questo scenario paurosamente claustrofobico, dove
il nemico “tracima” letteralmente da ogni angolo, la resistenza della
retroguardia si configura come un gesto d’eroica solitudine, un’a-
zione scomponibile in movimenti puntuali ¢ scolpiti per contrasto
rispetto al pericolo “disciolto” nello spazio: nemico dissimile, ep-

61 Che quello dell’altura sia un aspetto non circoscritto a mere esigenze di rea-
lismo topografico, ma piuttosto subordinato a una diegesi di natura in primis
simbolica, lo si capisce dal fatto che non soltanto Roncisvalle ¢ attorniata
da rilievi; Saragozza — teatro della battaglia finale — sara collocata su una
posizione elevata.

62  Su questi aspetti si possono leggere le considerazioni di Suard (2006, p. 564);
ma si veda gia Paris (1908, p. 44).

63  E stato notato a piul riprese dalla critica come gli spostamenti nella Chanson
de Roland — con i cavalieri che coprono distanze inverosimili in tempi ra-
pidissimi, mentre 1’imperatore pare a tratti quasi catturato in un lentissimo
fotogramma d’attesa — seguano logiche irrealistiche sul piano temporale, ma
inquadrabili in un cronotopo simbolico e funzionale alla narrazione.
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pure simile, come vedremo, se non nella fede, almeno nella tecnica
d’assalto. Il profilo dei luoghi di montagna ¢ per sua natura insidio-
so, nel suo celare e nascondere alla vista cio che la pianura rende
virtualmente e immediatamente identificabile dal luogo in cui ci si
trova sino all’orizzonte. L’idea che il nemico occupi ogni frammen-
to di spazio visibile e invisibile ¢ amplificata dalla conformazione
delle alture, che costituiscono un ostacolo naturale al monitoraggio
del territorio. In un contesto del genere, una posizione di rilievo
¢ assunta dai valichi, non a caso menzionati a piu riprese: Carlo
lascia “as porz d’Espaigne” [ai valichi di Spagna, v. 824] I’amato
nipote Orlando; sempre “as porz” I’imperatore attende i Franchi (v.
1422); nell’imminenza dello scontro, i pagani giungono “as porz”
(v. 1057). In termini di tattica militare, 1 passi e i valichi sono fon-
damentali postazioni di avvistamento e luoghi strategici nel posses-
so del territorio: il trattato militare bizantino noto come Peri pra-
dromé, attribuito all’imperatore Niceforo 11 Foca (963-969), ma del
quale questi fu piu probabilmente soltanto il committente (Breccia
2009, p. 167), raccomanda di impadronirsi anzitutto delle cime®,
dei passi e delle gole®. “Veez les porz e les destreiz passages” [ve-
dete i valichi e gli stretti passaggi, v. 741], indica Carlo nella Chan-

64  “Per prima cosa bisogna occupare le cime dei monti” (Breccia 2009, p. 212).
“Caso unico” nella tradizione del pensiero militare occidentale almeno fino
al xvir secolo” (ivi, p. 167), il Peri paradromé (“Della guerriglia condotta
sulle vie secondarie”) rappresenta la condensazione analitica di un metodo
bellico basato sull’imboscata, sull’incursione e sulla rapidita di movimento,
sviluppato “nel corso di circa due secoli e mezzo (dalla fine del vir alla prima
meta del x) nella zona di frontiera tra Bisanzio e gli emirati arabi di Siria e
Mesopotamia” (ibidem).

65 “Dal momento che la fanteria ¢ piu adatta a combattere in luoghi angusti e
difficili, ¢ necessario utilizzarla per occupare in anticipo i passi montani e di-
fenderli, possibilmente su entrambi i versanti; in zone dove ¢ possibile I’im-
piego di truppe a cavallo, ¢ bene schierare invece anche le unita di cavalleria
in appoggio ai fanti. Quando il nemico sapra dei nostri preparativi e di come
abbiamo occupato i passi, dovra rinunciare alla sua avanzata; altrimenti, con
I’aiuto di Dio, verra respinto” (ivi, p. 173). E ancora: “In quei tratti dei passi
di montagna e delle gole dove lo strategos si prepara a combattere, egli deve
assicurarsi che ogni sorgente che scorre in quei pressi sia occupata dai propri
uomini” (ivi, p. 175). Non ¢ difficile rivedere in questi estratti lo scenario
della Chanson de Roland, con i suoi destreiz merveillus e le sue ewes curant;
cosi come non ¢ inverosimile riconoscere nella strategia bellica del Peri pra-
dromé 1 tratti dell’imboscata dei pagani ai danni dei francesi. A Roncisvalle,
tuttavia, la verticalita non ¢ solo una conformazione territoriale da sfruttare o
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son, scegliendo di affidare all’eroe eponimo la guida della retro-
guardia; “si purpernez les des[trei]z e les tertres” [andate a prendere
le colline ¢ le strette, v. 805], ordina a sua volta Orlando a Gualtier
dell’Ulmo. Ma i valichi non rappresentano soltanto i punti sensibili
di una scacchiera bellica; passaggi difficili, varchi paradossali in
quell’universo di picchi aguzzi e valli tenebrose che ¢ Roncisvalle,
i valichi sono soprattutto luoghi di soglia e rivelazione fra il qui e
P’altrove, fra cio che € conosciuto e cio che € sconosciuto, fra due
dimensioni dell’essere: I’attesa della battaglia e la battaglia stessa.
Per questo, prima dell’assalto, Orlando giunge “as porz d’Espai-
gne” (v. 1152) sul destriero Vegliantivo, agitando lo spiedo contro
il cielo; in maniera parallela, proprio “as porz passant” [mentre sta
passando 1 valichi, v. 1766], Carlo viene raggiunto dal suono del
corno di Orlando, segnale rivelativo del tradimento e della disfatta.

I1 cuore della battaglia si dispiega in una serie di corpo a corpo
all’insegna della frantumazione. Nel primo assalto contro le schiere
nemiche, Orlando infrange scudo e usbergo ad Aelrotte, gli rompe
il petto frantumandogli le ossa (“si li briset les 0s”, v. 1200) e separa
financo le vertebre dal dorso (“tute 1’eschine li desevret del dos”™, v.
1201): tutte le membra del pagano sono scosse e spezzate, in una
climax culminante nel momento in cui il corpo ridotto a cadavere,
spezzato in due nel collo (“en dous meitiez li ad briset le col”, v.
1205), viene sbriciolato giu dal cavallo con un ultimo colpo d’asta
(“pleine sa hanste del cheval 1’abat mort”, v. 1204). Nella prima
fase del combattimento, in effetti, (lasse xcmi-cxr) I’azione ¢ tutta
concentrata nell’assalto con la lancia: “li premers colps” [il primo
colpo, v. 1211] inferto da Orlando stabilisce un modello per la gran
parte delle lasse successive, che vedono susseguirsi gli exploits dei
migliori cavalieri della retroguardia. La ripresa non riguarda sol-
tanto la tipologia del duello singolare tra un guerriero dei Franchi
e un avversario pagano, dove il primo infilza sempre il secondo
con la lancia, rompendo lo scudo e dismagliando 1’usbergo, ma an-
che la struttura formulare, il cui nucleo nevralgico ¢ I’affondamen-
to dell’asta nel corpo nemico: “pleine sa hanste del cheval 1’abat
mort” [con tutta 1’asta giu lo scavalca morto, v. 1204]. La formula
sintetizza in un unico verso |’essenza della tecnica d’urto frontale e

da temere, ma una dimensione che trascende 1’uomo in tutta la sua abissale,
soverchiante crudezza.
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la violenza orizzontale del colpo: veri campioni della lancia, gli eroi
di Roncisvalle hanno la folgore nelle loro stoccate equestri. Capace
di micidiali allunghi, il cavaliere si aggira per il campo come una
inesorabile macchina da guerra: non lascia alcuno in arcione (ma
neppure vivo) dietro di sé, gettando implacabilmente a terra ogni
avversario. Il cliché ritorna, variato, di lassa in lassa, come una lita-
nia: “pleine sa hanste I’abat mort des ar¢uns” [con tutta 1’asta 1’ab-
batte dall’arcione, v. 1229], “pleine sa hanste I’abat mort el chemin”
[con tutta I’asta I’abbatte sul cammino, v. 1250], “pleine sa hanste,
mort I’abat e[n la place]” [con tutta ’asta morto a terra 1’abbatte, v.
1273], “pleine sa hanste el camp mort le tresturnet” [con tutta ’asta
lo rovescia giu morto, v. 1287], “pleine sa hanste I’abat mort de
la sele” [con tutta 1’asta 1’abbatte dalla sella, v. 1295]. La variatio
occupa la seconda parte del verso, concentrando 1’enfasi sul primo
emistichio, come a moltiplicare la potenza dell’allungo orizzontale
e “profondo” della lancia, nel quale si scarica tutta la forza dell’u-
nita centaurica. La tecnica non ¢ esclusiva dei Franchi, e difatti la
formula ritorna identica ai vv. 1541 (“pleine sa hanste el camp mort
le tresturnet™) e 1577 (“pleine sa hanste I’abat mort des ar¢uns”) per
descrivere gli affondi dei cavalieri saraceni. [l movimento in questa
prima fase della battaglia si caratterizza dunque per una dominante
orizzontale, governata ed emblematizzata dalla lancia e dalla sua
linea d’azione che corre parallelamente al suolo.

Se il moto della cavalcata disegna lo spazio iniziale della batta-
glia lungo 1’asse dell’orizzonte, in una seconda fase — quella in cui
la lancia ¢ rotta e ormai inservibile — la gestualita dell’eroe si di-
stingue con sempre maggiore intensita secondo un rituale che pare
mimare I’asse verticale delle vette pirenaiche. Poco prima della bat-
taglia, giunto ai valichi (“as porz d’Espaigne”, v. 1152), I’eroe ave-
va agitato il suo spiedo contro il cielo (“mais sun espiét vait li bers
palmeiant, / cuntre le ciel vait la mure turnant”, vv. 1155-1156).
Ma ¢ soprattutto il triplice, celebre fendente di spada di Orlando®
a distinguersi, muovendosi in direzione perpendicolare rispetto
all’orizzonte della battaglia. Quello del paladino ¢ un “unico colpo
verticale attraverso cavaliere, sella e cavallo, che va ben al di 1a dei
limiti del possibile” (Kay 1977, p. 264): un fendente sovrumano,
che solo il cavaliere predestinato, il guerriero abitato dalla démes-

66  Sivedanoivv. 1325-34, 1584-9, 1644-50.
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ure, ’eroe liminare ma senza limiti, dotato di un ultra-corpo e di
un’arma d’eccezione — la spada Durendala — puo assestare. Con un
solo movimento la lama di Orlando scinde I’armatura e cio che essa
contiene, sfigura 1’avversario, ne taglia a meta il corpo, la sella e il
cavallo. Un unico gesto squarcia la massa compatta uomo-cavallo
senza dividerla, senza disarcionare, senza dilazionare la morte®’.
Dapprima vediamo Orlando colpire Chernublo infrangendogli 1’el-
mo, dove i carbonchi lucono, fenderne il capo, cavarne gli occhi e
tagliarne corpo e usbergo fino all’inforcatura, passando tutta la sella
e il dorso del cavallo (vv. 1324-1334). Stesso copione e medesima
procedura oltreumana nella sequenza in cui I’eroe apre con un solo
fendente verticale il saraceno Valdabruno e il cavallo di questi Gra-
mimondo (vv. 1582-1589). Identica la sorte che tocca al pagano
Grandonio: quando si ritrova davanti Orlando, questi ¢ trasfigurato
oramai in un cavaliere apocalittico ¢ spaventoso, animato da una
potenza che lo trascende®®, di fronte al quale fuggire non serve®
come non serve scappare di fronte alla morte. La sorte del pagano
precipita rovinosamente, ed egli finisce spezzato in due dal consue-
to, letale colpo verticale che tronca assieme cavaliere e cavalcatura
(“ambure ocist seinz nul recoevrement”, v. 1650).

Lo scontro non vede due blocchi compatti contrapporsi (come
avverra invece a Salesbiéres); al contrario, I’impatto si frammenta
piuttosto in singoli assalti, duelli isolati che coinvolgono a turno un
cavaliere francese e un altro della schiera avversaria. Roncisvalle ¢
sin dall’inizio un terreno di trauma e frattura, dove ogni oggetto ¢
destinato ad essere lacerato, dove I’intero ¢ infranto e il cosmo sem-
bra sbriciolarsi. La prima parte del combattimento, quella dell’as-
salto con la lancia, ¢ dominata dalla lacerazione dei corpi e delle
armature: si spaccano gli scudi, si smagliano gli usberghi (“I’escut
li freint e 1’osberc 1i desclot”, v. 1199; “I’escut 1i freint e I’osberc
li derumpt”, v. 1227; “I’escut li freinst, I’osberc li descumfist”, v.

67 Cfr. Kay (1977, p. 265). Kay sottolinea come i fendenti di spada siano pit in-
verosimili e surreali rispetto agli assalti con la lancia. Si tratta non tanto della
riproduzione letteraria di tecniche realistiche, quanto della funzione narrativa
di colpi prodigiosi, extra ordinem.

68  “ne poet miier qu’il ne s’en espoént” [non puo evitare di prenderne spavento,
v. 1642].

69  “fuir s’en voel<t>, mais ne li valt nient” [vuole fuggire, ma non gli serve a
niente, v. 1643].
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1247; “I’osberc li rumpt entresqué a la charn”, v. 1265 ¢ ss.), si
separano le vertebre (v. 1201) e le clavicole (“si-1 fiert el piz entre
les dous furceles”, v. 1294). Progressivamente, man mano che la
battaglia si avvia verso la catastrofe finale, 1’assalto non si limita
alla ferita e alla separazione, ma diviene vera e propria atomizza-
zione dell’intero. Oliviero, ferito mortalmente, taglia ostinatamente
“e piez e poinz e seles e costez” [selle, e piedi e pugni e fianchi, v.
1969]. Le membra non appartengono piu a un corpo, a un indivi-
duo: al posto dell’essere umano rimane solo la frammentazione del
cadavere, ridotto al suo stato oggettuale.

Dopo la morte di Oliviero, riverso a terra con tutto il corpo (“tre-
stut le cors a la tere li justet”, v. 2020), uno a uno cadono come
birilli gli ultimi Franchi. L’ultimo a raggiungere il suolo ¢ 1’arci-
vescovo Turpino: ferito a morte, la carne trafitta da quattro spiedi
(v. 2080, 2084), egli ¢ infine adagiato sull’erba con dolcezza da
Orlando (v. 2175). Erba sulla quale la macchina da presa piu volte
e a cadenza regolare si sofferma, per inquadrare il sangue dei vinti
raggrumato sul verzicare del campo inzuppato di morte. Spettaco-
lare ¢ la sequenza che vede Orlando ferito, appiedato e solo, vaga-
re per il campo di battaglia, mentre cerca i cadaveri dei compagni
per portarli a Turpino affinché questi dia loro I’estrema benedizio-
ne (vv. 2184-2192). In un solo piano sequenza, ecco riunite tutte
le direttrici che compongono la scenografia di Roncisvalle. Da un
lato la piana assoluta, resa infinita dall’annientamento di ogni punto
di riferimento: tutto cio che stava in piedi ¢ ora riverso a terra e
ineluttabilmente orizzontale. Dall’altro lo sfondamento dello spa-
zio epico lungo ’asse verticale, altrettanto assoluto e stilizzato: la
duplice profondita delle vette e delle valli ritorna sempre, nei mo-
menti salienti della narrazione, a stagliare I’'umano sul fondale di un
panorama che lo sovrasta; ma ¢ un paesaggio metafisico, implausi-
bile se non nella sua valenza sacrale e numinosa. Nessun indugio
descrittivo inquadra i passi postremi del paladino al crocevia della
direttrice pianeggiante e delle vertigini verticali che ricoprono 1’o-
rizzonte rolandiano: ’ultima erranza di Orlando sulla terra viene
collocata lungo il confine fra vita e morte. La riapparizione costante
e cadenzata di quella che non ¢ I’orografia fedele di uno scenario
pirenaico, quanto piuttosto 1’idea di uno spazio montano che obbe-
disce alle dimensioni della trascendenza, inscrive altresi la vicenda
della battaglia di fine mondo e del sacrificio dell’eroe in un destino



®

A. Barbieri, E. Muzzolon - Di corpi guasti e d’armi spezzate 115

vertiginoso, di profondita abissale, che delimita il fato individuale
proprio come i monti e le gole stringono e circoscrivono il piano
dell’azione: agli uomini appartiene solo 1’orizzontale; la verticalita
¢ del divino e dell’inconoscibile. Orlando avanza in questa carrella-
ta apocalittica come Last Man Standing, 1’ultimo uomo in piedi, in
quella che Cesare Segre ha definito “la solitudine sinistra del campo
di battaglia” (Segre 1996, p. 27). 1l lettore segue la camminata so-
litaria dell’eroe vacillante™ fra i cadaveri”': il terreno dello scontro
¢ ormai sublimato in un diorama post-traumatico nel quale I’eroe
¢ 'unico sopravvissuto tra i frantumi dell’esistente, 1’unico punto
focale nel confine fra questo e I’altro mondo.

Ogni essere e ogni oggetto, a Roncisvalle, cade e finisce in fran-
tumi; chi era in piedi ¢ riverso sull’erba, quel che era verticale di-
viene orizzontale. E un destino inesorabile, sfidato solo dall’eroe e
soprattutto dai tre oggetti che scandiscono il suo sacrificio: 1’olifan-
te, la spada, il guanto. Di Orlando come Last Man Standing, ultimo
uomo a restare in posizione verticale, si ¢ gia detto: passiamo agli
oggetti. L’olifante (ovvero il corno d’avorio) ¢ un elemento essen-
ziale nello scolpire lo scenario, 1’azione e i destini di Roncisvalle:
in quella che ¢ conosciuta come la prima scena del corno, Oliviero
esorta piu volte” Orlando a suonare il corno per allertare le truppe
di Carlo affinché I’imperatore torni indietro e difenda la retroguar-
dia dall’assalto traditore. Ma Orlando orgoglioso rifiuta, scelta che
provoca la morte di tutti 1 suoi compagni. Nella seconda scena del
corno, speculare alla prima, Orlando si pente e nonostante il disac-
cordo — a questo turno — di Oliviero, si decide a dar di fiato all’oli-
fante dapprima “par grant vertut” [con gran forza, v. 1754], poi “par
grant dolur” [con gran dolore, v. 1762], infine, in un violento cre-
scendo, “a dolur e a peine” [con grande pena, v. 1787]: mentre I’eco

70  Orlando ormai perde i sensi sempre piul spesso: due volte € svenuto a cavallo
assistendo alla morte di Oliviero (v. 1988, v. 2031); pallido (“desculurez”, v.
2218) e dolorante cade a terra nuovamente fra i cadaveri dei suoi compagni,
ormai incapace di reggersi in piedi.

71  Cosi come la traiettoria su e giu per monti e per valli, altrettanto iperbolica
e smisurata ¢ 1’idea che I’eroe riesca ad ammassare ogni corpo e a trascinare
la poltiglia di cadaveri al cospetto di Turpino. Piu che un erculeo necroforo,
Orlando ¢ colui che trascina il mondo verso “la fin del secle”, la fine del
mondo (v. 1435), come recita il “coro” dei molti nell’assistere alle “tenebres
granz” [grandi tenebre, v. 1431] che si allungano sulla terra a mezzogiorno.

72 Per la triplice esortazione, si vedano i vv. 1051, 1059, 1070.
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traumatica del corno raggiunge le lontananze e viene udita da Carlo
e dalle sue truppe, le tempie di Orlando si schiantano, il sangue
sgorga dalla bocca e il cervello esce dal cranio”™. Tl richiamo del
corno non appartiene soltanto alla fonosfera della caccia e della
guerra: la tradizione gli attribuisce il potere di risvegliare il giorno
(Schaeffner 1968; tr. it. 1999, p. 292). Nelle “dimensioni gigante-
sche” di alcuni di questi strumenti, nella “rumorosa lacerazione
dell’aria che vi si manifesta, sempre ritorna un’idea primitiva di
orrore, di spavento” (ivi, p. 299). La loro forma e “il loro stesso
timbro evocano ancora uno stato di tenebre, di lotta, una volonta di
annientamento, una contro-magia che non ¢ da meno della magia”
(ibidem): incidono con forza la superficie dell’avventura per segna-
re un punto di non ritorno. Il suono dell’olifante ¢ in grado di lace-
rare lo spazio dell’azione in maniera intensa e puntuale: ¢ una voce
che appartiene alla fonosfera della crisi, imprime alla narrazione
uno squarcio violento™, trascinando 1’esperienza dell’'uomo nella
frattura dello spazio-tempo. L’interpretazione escatologica (Ma-
gnusdottir 1998, p. 11) accosta il suono del corno nella Chanson de
Roland al potenziale distruttivo degli oricalchi apocalittici e dello
strumento suonato da Heimdallr nella tradizione norrena — Gjal-
larhorn (“Corno risonante”, cfr. Lecouteux 2005; tr. it. 2007, p. 110)

73 “Par mi la buche en salt fors li cler sancs: / De sun cervel le temple en est
rumpant” [Fuor della bocca gli sgorga il sangue chiaro, e al suo cervello la
tempia ecco si schianta, vv. 1763-1764].

74 11 suono sembra essere il mezzo privilegiato per la manifestazione delle po-
tenze soprannaturali: in esso vibra un potenziale di rottura e di rivelazione.
L’onda d’urto, incorporea eppure palpabile, puo inverare le forze incono-
scibili che governano 1’esistenza, non solo nell’universo oitanico: in uno
dei petits poemes en prose di Baudelaire I’irenico paesaggio di quello che
sembrava un quieto crepuscolo viene squarciato quando dalla montagna, “a
travers les nues transparentes du soir” [traversando le nuvole trasparenti del-
la sera], giunge improvviso “un grand hurlement, composé d’une foule des
cris discordants, que 1’espace transforme en une lugubre harmonie, comme
celle de la marée qui monte ou d’une tempéte qui s’éveille” [un gran vocio,
composto da una moltitudine di grida discordanti, che lo spazio trasforma in
una lugubre armonia, come quella della marea che sale o d’una tempesta che
si risveglia] (Baudelaire, “Le crépuscule du soir”, Le Spleen de Paris, XX11; si
cita da Baudelaire 2019, pp. 108-109). Come nel caso della Chanson de Ro-
land, dalla montagna proviene la devastante potenza di un suono che, come
un fendente brutale, lacera la superficie di una quiete apparente, rivelandone
le forze oscure.
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— per avvertire gli Asi dell’imminente attacco delle forze ostili ad
Asgardr, dimora degli dei. Nella narrazione veterotestamentaria, la
citta di Gerico € conquistata grazie al potere dello squillo fragoroso
di uno strumento assai vicino al corno, la tromba’. Il potere distrut-
tivo dell’oricalco ritorna anche nel Nuovo Testamento, nella forma
delle sette trombe dell’ Apocalisse™. Che si tratti del corno romano,
del [ur della tradizione scandinava, o del carnyx celtico, il suono dei
corni fende ’aria sin da tempi ancestrali: ¢ un suono intenso, che si
fa udire a grande distanza. Lo vediamo nel testo rolandiano: “Halt
sunt li pui e la voiz est mult lunge, / Granz .xxx. liwes ’oirent il
respundre” [Son alti i poggi, e lunga ¢ assai la voce: / a trenta leghe
ne giungeva il rimbombo, vv. 1755-1756]: la “voce” dell’olifante si
pone proprio all’intersezione delle due coordinate principali, quella
verticale e sacrale delle alture e quella orizzontale della distanza. Di
pit. Il suono del corno marca un prima e un dopo, imprime una
svolta nella narrazione: soltanto spremendo il proprio “soffio vita-
le” nell’olifante, Orlando spacca le proprie tempie, ponendo le basi
per il ritorno di Carlo e per la vendetta dei Franchi. Nel sacrificio
sonoro di un eroe civilizzatore, scrive I’etnomusicologo alsaziano
Marius Schneider, “si ottiene (...) la compenetrazione fra il cielo e
la terra che porta ’armonia fra gli déi e gli uomini. Se I’'uomo ¢ di-
sposto a trasformarsi in risonatore [...] viene ricompensato con la
facolta di disfare il velo dell’illusione e di avvicinarsi al mondo
acustico dei morti” (Schneider 1960; tr. it. 1992, p. 52). Ma le va-
lenze dell’olifante non sono saturate dall’eco del suo soffio: lo stru-
mento ¢ centrale nell’opera anche nella sua consistenza oggettuale.
Orlando, esanime e morente, si accorge che un saraceno, credendo-
lo morto, tenta di sottrargli la spada: tornato in s¢é, I’eroe da di piglio
al corno e lo cala sul capo del malaccorto poltrone, spaccandogli in
un sol colpo I’elmo e il cranio (vv. 2284-2296). Nella battaglia dove
ogni oggetto si frantuma, dove niente e nessuno resta in piedi, gli
unici a sfidare la caducita e la frammentazione sono proprio gli og-
getti legati a Orlando. Se I’olifante puo spaccare le tempie dell’e-
roe, ma anche il cranio del nemico, la spada Durlindana non ¢ da

75 Gios 6, 1-20.

76  Ap 8, 1-13. Nella Chanson de Roland, il potenziale di distruzione ¢ annun-
ciato dal suono delle trombe dei pagani: “sunent mil grailles, por ¢o que plus
bel seit” [suonano mille trombe, perché sia meglio, v. 1004].
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meno. Il paladino tenta in ogni modo di spezzarla, per impedire che
essa cada in mano nemica: dapprima prova a infrangerla scaglian-
dola contro una roccia granitica’: I’acciaio stride, ma la lama non si
rompe; quindi colpisce una pietra bigia”™ (“Rollant ferit en une per-
re bise”, v. 2338), ma la spada non si scalfisce neppure ¢ anzi — rea-
zione che ne rivela la natura profonda — per tutta risposta rimbalza
verso il cielo (“cuntre <le> ciel amunt est resortie”, v. 2341). Il terzo
ed ultimo oggetto in ordine di successione ¢ teso dall’eroe verso il
cielo, prima di spirare definitivamente. Sul punto di morire, senten-
do che il suo tempo ¢ compiuto (“de sun tens n’i ad plus”, v. 2366),
Orlando sale “en un pui agut” [su un poggio aguzzo, v. 2367] e “se
jut desuz un pin” [si stende sotto un pino, v. 2375], “sur I’erbe ver-
te” [sull’erba verde, v. 2358]; sotto di sé, egli tiene la spada e 1’oli-
fante (“desuz lui met s’espee e 1’olifan”, v. 2359): cosi coricato, egli
allunga il proprio guanto destro a Dio (“Deu purofirid lo guant”, v.
2365; “sun destre guant en ad vers Deu tendut”, v. 2373). Gli ultimi
istanti del tempo dell’eroe s’inscrivono, ancora una volta, nel segno
di una croce immaginaria: Orlando ¢ adagiato sull’orizzonte della
terra, ma significativamente posizionato nella verticale assoluta
tracciata dall’albero cosmico e dalla montagna, modelli archetipici
dell’axis mundi. Contro la frantumazione del cosmo, nell’atto del
sacrificio finale, I’eroe si posiziona saldamente al centro del mondo.
Tre sono gli oggetti di Orlando che scandiscono il triplice atto del
sacrificio; tripartita ¢ la sequenza finale, progressivamente focaliz-
zata sulla climax verticale tramite la strategia delle lasse similari”.

77  “El perrun de Sard[a]nie” [la pietra di Cerdagna, v. 2312], ovvero Cerritania,
una regione dei Pirenei orientali ricca di granito, cfr. Segre (2021, v. 2312n).

78 Come una lama di luce pronta a riguadagnare il cielo, la spada sfida la natura
eterna della pietra, che per soprammercato ¢ “bise” [bigia], lo stesso attributo
impiegato nella prima occorrenza del celebre distico: “Halt sunt li pui e li
val tenebrus, / Les roches bises, les destreiz merveillus” [Sono alti i poggi,
le valli tenebrose, / scure le rocce, le strette paurose, vv. 814-815]. Come 1
poggi, la spada si eleva al cielo sfidando la roccia scura.

79 La strategia retorica delle lasse similari consiste in uno spostamento pro-
gressivo della prospettiva tramite un impiego calcolato della ripetizione con
variazione: una serie di lasse € collegata dalla reiterazione di uno stesso tema,
ma anche dalla variazione e dall’introduzione graduata di nuovi elementi.
Ne risultano un crescendo cadenzato e un effetto di movimento, come se
una o piu scene fossero “‘girate’ piu volte da angoli diversi, cosi da ribadirsi
reciprocamente ¢ da rivelarsi piu pienamente” (Segre 1996, p. 16).
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Dapprima I’eroe sente d’essere colto dalla morte, la quale “scende”
dalla testa verso il cuore (“Co sent Rollant que la mort le tresprent,
/ devers la teste sur le quer li descent”, v. 2356); quindi, compiendo
un movimento nella direzione opposta a quella della morte, 1’eroe si
issa verso il cielo, corre a posizionarsi sotto un pino, pilastro cosmi-
co (lassa crxxim). Nella lassa successiva (CLxx1v), il pino non ¢
menzionato, ma apprendiamo che il luogo raggiunto dall’eroe si
trova su un poggio aguzzo. Infine, nella terza lassa (cLxxv) I’inqua-
dratura coglie Orlando ormai disteso sotto il pino, ovvero al centro
del mondo. Ecco che il fondale si apre per abbracciare virtualmente
tutto il cosmo, seguendo i pensieri dell’eroe, che spaziano a rimem-
brare le tante terre conquistate in vita (“De plusurs choses a remem-
brer li prist, / de tantes teres cum«e» li bers conquist”, v. 2378).
Nell’apice dell’inquadratura postrema — il fotogramma che sancisce
la fine di Roncisvalle — il paladino compie un gesto che costringe a
risalire nel tempo, al momento in cui Gano non riusci ad afferrare il
guanto destro portogli dall’imperatore, presagio del tradimento e
della disfatta imminente (vv. 331-335)%. La riapparizione del guan-
to sulla scena alla fine della battaglia riaccende la memoria trauma-
tica legata a quell’oggetto primevo, 1’Ur-guanto caduto a terra. Il
sacrificio di Orlando riscatta quell’antico presagio nefasto, non sol-
tanto mutandone la valenza segnica, ma invertendone la direzione
nello spazio: se il guanto porto a Gano cadeva a terra, verso il basso,
ora il guanto di Orlando ¢ spinto nella verticalita della dimensione
uranica, verso un destino altro.

7. 1l tempo del trauma: Salesbieres e il dissolvimento del mondo
arturiano

Il manoscritto Additional 10294 conservato alla British Library,
esemplato agli inizi del secolo x1v e tramandante i testi de La Que-
ste del Saint Graal e de La Mort le roi Artu, contiene al folio 90v
una straordinaria miniatura raffigurante la battaglia di Salesbiéres:
corpi trafitti da lance, intrecciati a cavalli; teste che sbucano qua e la
fra gli arti; uomini, armi e bestie indistintamente irrorati di sangue,

80 II presagio nefasto ¢ subito colto dai Franchi tutti: “De cest message nos
avendrat grant perte” [da un tal messaggio ci verra una gran perdita, v. 335].
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morti e morenti, alcuni con gli occhi aperti, altri con le palpebre
chiuse. Cavalieri e sovrano — Artu, riconoscibile in basso a destra
grazie alla corona —: tutti ugualmente ammassati e come schiacciati
contro le pareti della vignetta. Qualche braccio e qualche gamba
tracimano disordinatamente dai bordi: nota ironica del miniatore e
al contempo acuta abilita interpretativa di quello che ¢ uno dei piu
famosi scenari del mondo arturiano, e piu in generale della narrativa
antico-francese. A Salesbicres lo spazio ¢ saturato dalla convergen-
za delle forze che percorrono tutto il romanzo e che trovano sulla
piana un punto di estrema, ultimativa collisione.

Dapprima le forze avverse si fronteggiano in maniera apparen-
temente compatta: “il chevauchierent totevoies rengi¢ et entalen-
té d’encontrer cels qu’il queroient” [cavalcavano in ordine chiu-
so, desiderosi di affrontare coloro che cercavano, p. 818]*'. Come
prima di uno zsunami la marea si ritira, cosi sulla “grant plaigne
de Salesbieres” [la grande piana di Salesbiéres, ibidem] regna una
calma piatta; i due eserciti sono uno dinanzi all’altro, come placche
tettoniche innervate da una frizione sempre piu pressante. Quelli di
Artu attendono immobili, “sanz nul desroi” [senza disordine alcu-
no, ibidem]; nella quiete surreale, solo i vessilli del re sono scossi
dal vento. Quando arrivano Mordret ¢ i suoi, le lance si abbassano,
la contesa ha inizio: bataille (corpo di battaglia) contro bataille,
eschiele (schiera) contro eschiele, gli scontri si susseguono serrati
secondo un movimento simmetrico e preciso che pare rispondere a
un “esprit de géométrie” (Frappier 1969, p. 1017). I primi a fron-
teggiare gli uomini del re sono i Sassoni, da sempre nemici giurati
di Artu. Sembra all’inizio una battaglia come tante altre: quando i
Sassoni si danno alla fuga, “cil de Logres les enchaucent si qu’il
les firent flatir sor les .ii. batailles d’Illande” [quelli di Logres li
inseguono, cosi da farli piombare sui due corpi d’armata d’Irlanda,
p. 826]. Presto pero, qualcosa inizia a incrinarsi, anche gli uomini
di uno dei piu celebri cavalieri della Tavola Rotonda, Yvain, vengo-
no decimati, e lo stesso eroe sarebbe subito ucciso, “ne fust li rois
Yons, qui conduisoit la seconde bataille, qui le secorut a tant de gent
comme il avoit au plus tost qu’il onques pot” [se non ci fosse stato
re Yon, che comandava il secondo corpo di battaglia, il quale giunse
a soccorrerlo con tutti gli uomini che aveva, piu rapidamente che

81  Qui e innanzi citazioni e rinvii si riferiscono all’edizione di Hult (2009).
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poté, p. 828]. Gli schieramenti avanzano e ripiegano come ondate di
una marea sempre piu incontrollabile: ecco venire il momento della
“tierce bataille” (p. 834), quindi della “quarte eschiele lo roi Artu”
[la quarta schiera di re Artu, p. 842], e cosi via.

Con I’avanzare del combattimento, gli schieramenti sbandano,
iniziano a muoversi in maniera sempre piu caotica e incontrollata.
E oramai chiaro che a Salesbiéres non ¢ in corso una battaglia ordi-
naria, ma la fine di un tempo: “c’est sanz faille la derraaine bataille
qui soit jamés au tens lo roi Artur” [¢ senza dubbio alcuno ’ultima
battaglia che mai avverra nel tempo di re Artu, p. 838]. Con il tempo
di Artu finisce il tempo di ogni uomo, di ogni essere, di ogni oggetto
che popola I’'universo arturiano.

11 declino era stato annunciato dalla visione del re alla vigilia della
battaglia: aveva visto in sogno una dama avvicinarsi, la piu bella del
mondo; costei I’aveva condotto sulla montagna piu alta che avesse
mai visto, € una volta in cima I’aveva fatto sedere sulla sommita di
una ruota; ma in quel momento ella “le trebuchoit a terre si malement
que au chooir li estoit avis qu’il estoit toz debrisié et que il perdoit tot
lo pooir del cors et des menbres” [lo getto a terra cosi violentemente
che, nel cadere, egli aveva I’impressione di essere in frantumi e di
perdere completamente il vigore del corpo e delle membra, p. 802].
Sin dalla visione avuta da Artu nell’imminenza dello scontro, sono
annunciati i tratti salienti della battaglia di Salesbiéres: la violenza
dell’impatto, figurato dalla veemenza con la quale il corpo del re ¢
scagliato a terra dalla ruota di Fortuna — corpo che perde di vigore, e
quindi di potere —; la caduta ossessiva e ineludibile che attende ogni
attante sulla piana; la frantumazione del microcosmo (nella forma di
armi e corpi) e del macrocosmo, ovvero del mondo arturiano nella
sua totalita. L’ardore e la spavalderia che animavano ogni cavaliere
abbandonano anche i migliori guerrieri della Tavola Rotonda: nessu-
no ¢ risparmiato, “tuit li preudome del monde estoient torné a mort”
[tutta I’¢lite guerriera del mondo ¢ messa a morte, p. 828]. Per la
prima volta persino un fuoriclasse come Yvain ha paura: “Yvains
dist que il n’ot onques mes poor de mort, ‘fors solement hui. Si me
merveil, sire, fet il, coment ce puet avenir, car onques mes jor de
ma vie ne me pot poor esmaier’” [Yvain disse che non aveva mai
avuto paura della morte, ‘ad eccezione di oggi. Mi stupisco, disse, di
come sia potuto accadere, perché mai nella mia vita la paura mi ha
spaventato’, p. 830].
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Il paesaggio sonoro silente dell’inizio ha oramai lasciato spazio
a una fonosfera apocalittica e cacofonica di frastuoni e di grida,
mentre i ranghi si sfilacciano, si mischiano forsennatamente e di-
sordinatamente in ogni direzione: “si oissiez par le champ tel criee
de cels qui estoient navré a mort, a cui li destrier passoient tuit
armé sur le cors, si qu’il vos fust avis que toz li monz fust morz”
[avreste potuto sentire attraverso il campo di battaglia tali urlii,
emessi da coloro che erano feriti a morte, i cui destrieri equipag-
giati di tutto punto calpestavano i corpi, che vi sarebbe sembra-
to che il mondo intero fosse annientato, p. 828]; “si poissiez oir
escrier enseignes en lor venir et poissiez vooir glaives brisier et
chevaliers chooir a terre, les uns morz, les autres navrez, et che-
vax ca et la estraiers” [al loro approssimarsi avreste potuto udire
grida di guerra e avreste potuto vedere lance spezzarsi e cavalieri
cadere a terra, gli uni morti, gli altri feriti, e cavalli scossi correre
qua e la per il campo, p. 842]. Il testo trascina il lettore nel mezzo
del campo di battaglia, lo immerge nella scena, fra cavalieri che si
avvicinano e cavalli scossi che si allontanano, come se si trovasse
al centro di un cosmo orbato del suo fulcro — il vigore e il potere di
re Arti®?, che ha scelto di andare incontro alla fine — e pertanto do-
minato oramai da forze centrifughe e distruttrici®*. Non c¢’¢ alcuna
distinzione oramai fra cio che sta sopra (cavaliere) e cio che sta
sotto (cavalcatura), fra I’animato ¢ I’inanimato. Armi ¢ armature,
scintillanti e pulsanti di vita — rispettivamente prolungamento e
“seconda pelle” del guerriero — vengono “spente”, ricondotte al

82  Puo sembrare superfluo sottolinearlo, ma Artu ¢ il centro irradiante di un
cosmo che si espande dalla Tavola Rotonda a ogni elemento di quel macro-
testo che ¢ I"universo arturiano. Ogni forza, ogni elemento ¢ ricondotto a
lui: il destino di Artu ¢ il destino di tutti, alleati o nemici, cavalieri e oggetti.
Nel momento in cui il sovrano ¢ scaraventato giu dalla ruota di Fortuna,
ogni cosa non puo che cadere e frantumarsi ostinatamente, ossessivamente e
inesorabilmente.

83  L’effetto somiglia a quello di un ciclorama, come quello di Ractawice,
conservato attualmente a Wroctaw: una tela disposta circolarmente a 360°.
La combinazione di effetti speciali — come il sapiente dosaggio di ombre
e di luci — e il ricorso a tecniche pittoriche e plastiche — come 1’uso della
prospettiva e I’aggiunta di un terreno artificiale, frapposto fra il dipinto e
lo spettatore, nel quale la scena prosegue — danno 1’illusione di trovarsi
catapultati nel bel mezzo della battaglia fra I’esercito polacco e I’armata
imperiale russa (1794).
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loro stato oggettuale, offuscate dalla polvere e mischiate alla terra
esse stesse. A Salesbiéres ognuno (e ogni cosa) si smorza, anche i
corpi, come fulminati “dall’urto immenso dell’ombra e della luce”
(Labbé 1995, p. 20), ridotti alla stessa materia della distesa cam-
pale dove niente e nessuno resta in piedi. La fiamma che alimenta
i cavalieri migliori sembra estinguersi nel buio escatologico della
fine. Lo si vede quando persino Yvain ¢ gettato a terra: Yvain che
aveva provato paura a Salesbiéres per la prima volta, “estoit si
las et si traveillié que au chooir qu’il fist fu si fort estonez qu’il
fu grant piece en pasmoisons” [era cosi affaticato e allo stremo
delle forze — a tal segno lo aveva stordito la caduta — che rimase a
lungo privo di sensi, p. 840]. Non siamo di fronte allo stordimento
del cavaliere estatico tipicamente arturiano, pensif e oblioso di sé,
apparentemente inattivato dall’abisso vertiginoso di un’ossessi-
va cogitazione erotica, ma in realta potenziato da una transe che
propizia I’accesso a una dimensione superiore dell’agire. Qui il
mana di Yvain si stempera in un crepuscolo universale che in-
ghiotte ogni lume, ogni energia: le sue riserve di forza deflagrano
in un’ultima esplosione entropica e dissipante. Come un fuoco di
bengala ricama un fiore colorato che sprofonda ben presto nella
notte, cosi il barbaglio postremo della virtu cavalleresca brucia
veloce e si perde nel buco nero di Salesbieres. Ecco che il testo si
sforza di glossare: “par desus mon seignor Yvain passerent a cele
pointe plus de .v¢. chevaliers qui tant le greverent que, s’il n’eiist
ell plus d’angoisse le jor, si en ot il assez a cele foiz: et ce fu la
chose qui plus I’afebloia et qui plus li toli vigor et force” [su Yvain
passarono durante quell’assalto piu di cinquecento cavalieri, fa-
cendogli cosi male che, se non avesse avuto abbastanza tormento
quel giorno, ne ebbe oltremodo questa volta: e cio fu la cosa che
lo indeboli maggiormente e che piu lo privo di vigore e di forza, p.
840]. Sostenuto da una natura sovrumana che consente pur sem-
pre al suo corpo di sopportare d’essere calpestato dal peso di oltre
cinquecento cavalieri, Yvain nulla pud contro una semplice caduta
da cavallo, che non ¢ un mero capitombolo, ma la resa plastica
di un rovesciamento ben piu radicale. A Salesbiéres ¢ un intero
universo narrativo a ribaltarsi su sé stesso, per rivelare un altro
mondo oltre sé e un altro tempo, un tempo “oltre il tempo” (Labbé
1995, p. 20). E un capovolgimento che parte dall’unita di base del
mondo cavalleresco: quella che salda il cavaliere al suo destriero
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in una sola massa compatta uomo-cavallo. Ecco che Yvain, “qui
molt estoit las et travaillez®*” [che era totalmente privo di forze,
p. 846] viene assalito da ogni parte mentre tenta — ripetutamente
e inutilmente — di montare a cavallo, salvato in extremis da re
Aguisant (p. 844). La stessa sorte capita ad Artu nel duello postre-
mo contro Mordret: assalito al fianco, egli cade “soz le ventre del
cheval” [sotto il ventre del cavallo, p. 856]. La sequenza finale ha
i caratteri assordanti dello scontro apocalittico: “si vos fust avis
que terre deiist fondre en lor venir, que la noise estoit si granz des
lances et li abateiz des chevaliers que ’en poist oir le son de plus
de .v. liues” [avreste creduto che la terra sprofondasse alla loro
carica, poiché il fracasso prodotto dalle lance e dalla caduta dei
cavalieri era cosi intenso che si sarebbe potuto sentire il suono
a piu di cinque leghe di distanza, p. 852]: lo schianto ¢ talmen-
te violento che le vibrazioni acustiche provocate dalla caduta dei
cavalieri sconquassano lo spazio circostante, come un profondo
sussulto tellurico. La terra che ritorna ossessivamente in tutta la
narrazione della battaglia, la terra che attira tutto e tutti a sé ¢ or-
mai interamente ricoperta di cavalieri morti e feriti, al punto che
“a poines y peiist uns chevaus core fors par deseur cors de cheva-
liers mors” [a fatica un cavallo poteva galoppare senza calpestare
i corpi dei cavalieri morti, p. 864]. All’ora del vespro, alla fine
dello scontro, “n’i ot mes nul el champ qui a cheval fust remeis”
[non c’era piu nessuno sul campo che fosse rimasto in arcione, pp.
858-860], ad eccezione di Artu, Lucan le Bouteiller e Girflet; ogni
altro guerriero ¢ stato ucciso e giace a terra “mort et detrenchié¢”
[morto e fatto a pezzi, p. 864].

Se lo scontro di Roncisvalle avveniva in uno spazio racchiuso
e come ravvolto da una verticalita abissale, il terreno dell’ultima
battaglia del tempo arturiano ¢ un’unica distesa indefinitamente
aperta (“les plains de Salesbieres”; “la plaigne”, p. 806) interrotta
soltanto qua e la da uno sperone roccioso o da una collina impie-
gata per ’avvistamento; a differenza di Roncisvalle, dove prevale

84  Insistente e ossessiva ¢ I’enfasi sulla perdita di vigore che contagia ogni at-
tante. Tutta I’energia del mondo arturiano conflagra sulla piana di Salesbiéres
in un unico shock epocale nel quale ogni protagonista dell’'universo roman-
zesco si depotenzia e prende inesorabilmente a sfarsi: “la Mort Artu vient
défaire tout le romanesque arthurien” (Walter 1993, p. 155).
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la dimensione del duello, a Salesbiéres la battaglia si svolge “gent
contre jent, en bataille champel” [esercito contro esercito, in una
battaglia campale, p. 814]. Nella Chanson de Roland, notava Ce-
sare Segre (2021, p. 24), la narrazione si svolge su due livelli.
Il primo, quello definibile come ‘“sacrale” o “sovratemporale”,
obbedisce a un’ottica antirealista, mitica: su questo piano si col-
loca I’'imperatore Carlo, ostaggio di un destino che lo sovrasta,
prigioniero dell’attesa e dell’inerzia, incapace di entrare nel se-
condo livello, quello dell’azione. Su quest’altro piano, “eroico” e
sintonizzato sulla contingenza, si muove invece Orlando, il qua-
le, al contrario di Carlo, ¢ totalmente dedito all’intraprendenza e
all’agire: dominato da un “senso esclusivo del presente” (Segre
2021, p. 25), Orlando si crede “signore del futuro” (Segre 2021,
p. 24); I’avventura (ADVENTURA), del resto, ¢ il motore, il corpo
e il fine stesso dell’itinerario di ogni cavaliere. Nel contesto di
Roncisvalle, ¢ proprio perché appartiene alla dimensione dell’a-
zione che Orlando puo assolvere il ruolo sacrificale che il mito e
la narrazione gli hanno assegnato. A Salesbicres, a differenza di
Roncisvalle, il re si muove si sul piano sovratemporale al quale ¢
destinato, ma tale dimensione non lo sottrae all’azione. La vigilia
dello scontro, dopo cena, Artu si reca nella piana di Salesbiéres in
compagnia dell’arcivescovo al quale si ¢ confessato; i due giun-
gono cosi a “une roche haute et grant” [una roccia alta e grande,
p. 806]. Sulla roccia il re scorge delle lettere “encisees lonc temps
a” [incise molto tempo fa, p. 808]. L’arcivescovo si avvicina all’i-
scrizione e ne legge il contenuto, che conferma i sogni e i presagi
funesti: la battaglia che avra luogo in questa piana — recita 1’epi-
grafe — lascera il regno di Logres orfano del suo signore. L’iscri-
zione, spiega il prelato, ¢ opera di Merlino, “qui plus fu certeins
des choses qui estoient a venir que hom de son tens” [che piu fu
in grado di prevedere 1’avvenire di ogni uomo del suo tempo, pp.
808-810]. La condotta di Artu non consiste tanto nell’eludere o
ignorare i presagi della fine, quanto nell’assecondarli: scegliendo
nonostante tutto la battaglia, il re consegna I’intero mondo artu-
riano al fato, trascinandolo fino al compimento del tempo mitico.
Nella carneficina di Salesbiéres non c’¢ piu avventura né avveni-
re: ogni attante, a partire da Artu, sembra aver perso non soltanto
il vigore, ma anche quell’aura di invincibilita che ¢ dote neces-
saria di ogni cavaliere arturiano. A Salesbiéres “toz li monz fust
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morz” [tutto il mondo ¢ annientato, p. 828]. Ognuno e ogni cosa
cade, senza tregua: “an pou d’eure poissiez veoir la terre covrir de
chevaliers abatuz” [in poco tempo avreste potuto vedere la terra
coprirsi di cavalieri abbattuti, p. 820]; “si poissiez vooir en petit
d’ore la terre coverte de chevaliers abatuz” [in poco tempo avreste
potuto vedere la terra coperta di cavalieri abbattuti, p. 842]. Il san-
gue sgorga a fiotti e ricopre la terra: “vos poissiez vooir la place
tote coverte de chevaliers ocis et tote vermeille de sanc” [avreste
potuto vedere il campo di battaglia tutto coperto di cavalieri uccisi
e tutto vermiglio per il sangue, p. 834]. Ma il sangue non irrora
I’erba verde, come tra le montagne di Roncisvalle; a Salesbiéres
la terra € gaste, sterile e disseccata, desolata e priva di vita: “si en
remeistrent aprés lor mort les terres gastes et sofretoses de bons
seignors” [dopo la loro morte le terre rimasero devastate e prive
di validi signori, p. 822]. Laddove la morte sacrificale di Orlando
preludeva alla nascita di un nuovo ciclo vitale e alla rivincita dei
francesi, a Salesbieres tutto ¢ finito. Tutti i migliori combattenti
sfioriscono e perdono ogni forza, come birilli che cadono dietro
un re morente. Il testo insiste sulla semantica dell’estenuazione e
dell’indebolimento, che non coinvolge soltanto il re e Yvain, ma
tutti i cavalieri: “si poissiez vooir maint chevalier verser a terre,
qui n’avoient pooir de eus relever” [avreste potuto vedere molti
cavalieri rovesciati a terra, che non avevano la forza di rialzarsi,
p- 820]. Le uniche forze che puo impiegare Artu sono destinate
unicamente alla distruzione. Non stupisce allora che il sovrano,
cessato lo scontro, uccida in un gesto maldestro uno dei suoi ulti-
mi cavalieri rimasti in piedi, Lucan le Boutellier: questi, vedendo
Artu immobile, intento a pregare, lo aveva creduto morto. Alle
grida di dolore di Lucan, il re si alza e urta il cavaliere gettando-
lo — inesorabilmente — a terra, poi lo stringe in un abbraccio cosi
forte da ucciderlo all’istante. Lucan — spiega il testo — ¢ disarmato,
mentre Artu, questa volta, ¢ “granz et forz et pesanz et toz ar-
mez” [grande, forte, pesante e completamente armato, p. 868]. La
goffaggine di un re apparentemente rimbambito e la glossa espli-
cativa — che offre una razionalizzazione banalizzante del letifero
amplesso — adombrano in realta quello che ¢ I'unico sbocco — nero
apocalittico estremo — concesso alle energie del sovrano, 1’unica
sorte a lui assegnata: egli non puo che trascinare tutto il cosmo
verso il crepuscolo. Ad Artu non resta allora che montare in sella,
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lasciare le terres gastes di Salesbiéres e cavalcare verso il mare,
verso ’acqua fecondatrice e rigeneratrice; 1’acqua della pioggia
torrenziale che sorprende Girflet al momento in cui si separa, ul-
timo fra tutti, dal sovrano; quella stessa acqua lacustre alla quale
il re, prima di scomparire, affidera il simbolo della sua sovranita,
la spada.
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