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ABSTRACT IT 
Il saggio prende in esame l’aforisma 142 (Ed il canto tedesco vi si adegua) dei Minima Moralia di Theo-
dor W. Adorno, testo di difficile decifrazione non solo per la sua contorta sintassi, ma anche per via 
dei molti e spesso impliciti riferimenti culturali di cui è costellato. In questa densa miniatura, Adorno 
fa interagire storia letteraria e musicale, paragonando la storia del verso libero con quella della prosa 
musicale e giungendo alla conclusione che la moderna prosa «accuratamente lavorata», e quindi af-
fine al verso libero, sorge nel tentativo di conciliare il fascino metafisico e sacrale del verso con la 
secolarizzazione del linguaggio, cercando dunque di non ricadere nel ‘mito’, ma al contempo di sal-
vare il linguaggio moderno dalla standardizzazione e mercificazione. 
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Free verse, musical prose and cultural criticism. A close reading of the aphorism 142 from Minima 
Moralia. 
 
ABSTRACT ENG 
The essay examines aphorism 142 (German song accords with this) from Theodor W. Adorno’s Minima 
Moralia. This text is difficult to decipher not only because of its intricate syntax, but also because of 
the many and often implicit cultural references that punctuate it. In this dense miniature, Adorno 
makes history of literature and history of music interact, comparing free verse poetry with musical 
prose and coming to the conclusion that modern ‘carefully elaborated’ prose – akin to free verse – 
arises in an attempt to reconcile the metaphysical and sacred charm of verse with the secularisation 
of language, thus attempting not to fall back into ‘myth’, but at the same time to save modern lan-
guage from standardisation and commodification. 
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Il testo su cui verteranno le prossime pagine1 è tratto dalla terza parte dei Minima Mo-
ralia. Meditazioni della2 vita offesa (Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Le-
ben) di Theodor W. Adorno. Questa raccolta saggistico-aforistica, pubblicata nel 1951 
per l’editore Suhrkamp, ha notoriamente goduto di grande fortuna soprattutto in Italia, 
non da ultimo per merito della magistrale traduzione di Renato Solmi e della sua intel-
ligente introduzione alla prima edizione Einaudi (1954). Questa, tuttavia, non era inte-
grale, e anche il testo 142 era stato omesso dalla selezione operata da Solmi; nell’ambito 
della vivace ricezione italiana dell’opera esso è dunque rimasto, come altri, in ombra. 
Solo nella successiva edizione del 1979, a cura di Leonardo Ceppa, sono stati accolti gli 
aforismi mancanti, sempre tradotti da Solmi. 

Della «triste scienza» di cui parla Adorno nella dedica a Max Horkheimer – rove-
sciando la Gaia scienza nietzscheana – Adorno vuole presentare all’amico «alcune bri-
ciole».3 Nei Minima Moralia il piccolo si rivela essere allo stesso tempo elemento strut-
turale e programmatico, diagnosi e terapia delle malattie moderne. Infatti, se da un lato 
il dettaglio effimero apre all’osservatore degli scorci di verità preclusi a studi sociologici 
a tutto tondo, d’altra parte solo nei piccoli dettagli dell’esperienza individuale è possibile 
ravvisare ancora delle tracce di soggettività in tempi che per Adorno sono inesorabil-
mente iscritti nel segno della decadenza del soggetto: «Nell’epoca del suo disfacimento, 
l’esperienza che l’individuo ha di sé e di ciò che gli accade contribuisce di nuovo ad una 
conoscenza a cui esso, viceversa, era di ostacolo finché si presentava – intatto e positivo 
– come la categoria dominante».4 Proprio in virtù del suo carattere provvisorio ed “eu-
ristico”, il genere saggistico-aforistico viene rivendicato a più riprese come l’unico in 
grado di rispondere a tali esigenze filosofiche, perché opposto sin da Nietzsche all’idea 
soprattutto hegeliana di sistema filosofico chiuso, teleologico e tendente sempre alla 
comprensione di una «totalità armonica»5  oggi scomparsa. Adorno ribadisce questo 
punto nella prefazione, pur riconoscendo il proprio debito nei confronti della dialettica 
hegeliana (passata per il filtro del marxismo), metodo imprescindibile per il pensiero e 

 
1 Il presente saggio costituisce una traduzione fortemente rielaborata della seconda parte di un 

mio testo uscito in tedesco: Elisabetta Mengaldo, «Zuflucht vor der Totale». Dialektik und Konstellatio-
nen in zwei Texten der “Minima Moralia”, in NICOLAS BERG, DIETER BURDORF (hrsg.), Textgelehrte. 
Literaturwissenschaft und literarisches Wissen im Umkreis der Kritischen Theorie, Vandenhoeck&Ruprecht, 
Göttingen 2014, pp. 195-213. 

2 La preposizione di invece che da non solo introduce un’ambiguità sintattica – non presente 
nell’originale – tra genitivo soggettivo e oggettivo, ma soprattutto non rende a mio avviso l’incisività 
contenuta nel complemento di provenienza, e non di semplice specificazione, dell’originale tedesco 
(aus): sarebbe pertanto preferibile tradurre “dalla vita offesa” anziché “della vita offesa”. 

3 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Dedica, in ID., Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa 
(1951), trad. italiana di Renato Solmi, introduzione e nota all’edizione 1994 di Leonardo Ceppa, Ei-
naudi, Torino 1994 (ed. or. italiana ivi, 1954), p. 3. Da ora in poi citato come MM seguito dal numero 
di aforisma (a parte le citazioni dalla Dedica) e dalla pagina. 

4 MM, p. 7. 
5 MM, p. 5. 
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la scrittura adorniani. D’altra parte, già nella sua prolusione Die Aktualität der Philosophie 
(1931), Adorno aveva affermato perentoriamente che la filosofia moderna non può più 
aspirare alla comprensione del tutto, ma proporre interpretazioni valide solo come 
«composizione del minuscolo» («Zusammenstellung des Kleinsten») e tramite la «co-
struzione di figure e immagini a partire da elementi isolati della realtà».6 I Minima Mo-
ralia costituiscono il tentativo più incisivo di realizzare quella poetica della scrittura 
provvisoria, frammentaria e non sistematica teorizzata negli stessi anni in un testo pro-
grammatico come Il saggio come forma (1954). Anch’essa, d’altra parte, si configura come 
sintomo e reazione allo stesso tempo: da un lato la dispersione testuale in tante piccole 
osservazioni riflette la frantumazione cui è esposta la vita dell’individuo nella società 
moderna. D’altro canto, per la medesima ragione la scrittura frammentaria diviene 
l’unica in grado di gettare uno sguardo non sbrigativo a tutte quelle forme di soggetti-
vità che rischiano di venire fagocitate dall’«unanimità totalitaria».7 

 
Dell’aforisma 142, sicuramente uno dei più sibillini dei Minima Moralia, si fornisce qui 
di seguito l’originale tedesco seguito dalla traduzione: 

 
Dem folgt deutscher Gesang. – Den freien Vers haben Künstler wie George als Miss-
form, als Zwitter von gebundener Rede und Prosa verworfen. Sie werden darin von 
Goethe und von Hölderlins späten Hymnen widerlegt. Ihr technischer Blick nimmt 
den freien Vers hin, wie er sich gibt. Sie machen sich taub gegen die Geschichte, die 
seinen Ausdruck prägt. Nur im Zeitalter ihres Verfalls sind die freien Rhythmen 
nichts als untereinander gesetzte Prosaperioden von gehobenem Ton. Wo der freie 
Vers als Form eigenen Wesens sich erweist, ist er aus der gebundenen Strophe 
hervorgegangen, über die Subjektivität hinausdrängt. Er wendet das Pathos des 
Metrons gegen dessen eigenen Anspruch, strenge Negation des Strengsten, so wie 
die musikalische Prosa, von der Symmetrie der Achttaktigkeit emanzipiert, sich den 
unerbittlichen Konstruktionsprinzipien verdankt, die in der Artikulation des tonal 
Regelmäßigen heranreiften. In den freien Rhythmen werden die Trümmer der 
kunstvoll-reimlosen antiken Strophen beredt. Fremd ragen diese in die neuen Spra-
chen hinein und taugen kraft solcher Fremdheit zum Ausdruck dessen, was in Mit-
teilung sich nicht erschöpft. Aber unrettbar geben sie der Flut der Sprachen nach, 
in denen sie aufgerichtet waren. Brüchig nur, mitten im Reich der Kommunikation 
und durch keine Willkür von diesem zu scheiden, bedeuten sie Distanz und Stili-
sierung, inkognito gleichsam und privilegienlos, bis in solcher Lyrik wie der Trakls 
die Wellen des Traums über den hilflosen Versen zusammenschlagen. Nicht um-
sonst war die Epoche der freien Rhythmen die französische Revolution, der Ein-
stand von Menschenwürde und -gleichheit. Aber ist nicht das bewusste Verfahren 
solcher Verse ähnlich dem Gesetz, welchem Sprache überhaupt in ihrer bewußtlo-
sen Geschichte gehorcht? Ist nicht alle gearbeitete Prosa eigentlich ein System 

 
6 THEODOR W. ADORNO, Die Aktualität der Philosophie (1931), in ID., Gesammelte Schriften in 20 

Bänden, herausgegeben von Rolf  Tiedemann, vol. 1 (Philosophische Frühschriften), Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 2003, p. 335 (trad. di chi scrive). 

7 MM, p. 7. 
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freier Rhythmen, der Versuch, den magischen Bann des Absoluten und die Nega-
tion seines Scheins zur Deckung zu bringen, eine Anstrengung des Geistes, die 
metaphysische Gewalt des Ausdrucks vermöge ihrer eigenen Säkularisierung zu 
erretten? Wäre dem so, dann fiele ein Strahl von Licht auf die Sisyphuslast, die 
jeder Prosaschriftsteller auf sich genommen hat, seitdem Entmythologisierung in 
die Zerstörung von Sprache selber übergegangen ist. Sprachliche Don Quixoterie 
ward zum Gebot, weil jedes Satzgefüge beiträgt zur Entscheidung darüber, ob die 
Sprache als solche, zweideutig von Urzeiten her, dem Betrieb verfällt und der ge-
weihten Lüge, die zu diesem gehört, oder ob sie zum heiligen Text sich bereitet, 
indem sie sich spröde macht gegen das sakrale Element, aus dem sie lebt. Die aske-
tische Abdichtung der Prosa gegen den Vers gilt der Beschwörung des Gesangs.8 
 
E d  i l  c a n t o  t e d e s c o  v i  s i  a d e g u a .  Il verso libero è stato condannato da 
artisti come Stefan George come una forma degenere, come un ibrido inammissibile 
di poesia e di prosa. Essi sono confutati, su questo punto, dall’esempio di Goethe e 
degli ultimi inni di Hölderlin. Il loro sguardo tecnicamente esercitato prende il 
verso libero così com’è, nella sua apparenza esteriore. Essi non hanno orecchio per 
la storia, che ne determina l’espressione e ne foggia il valore. È solo nell’epoca della 
loro decadenza che i ritmi liberi non sono che periodi in prosa di tono elevato sepa-
rati regolarmente da un a capo. Dove il verso libero si rivela come una forma auto-
noma a sé stante, si vede che è scaturito dalla strofa rigida da cui la soggettività 
aspira ad evadere. Esso rivolge l’empito del metro contro il suo proprio assunto, 
negazione rigorosa dell’estremo rigore, allo stesso modo in cui la prosa musicale, 
emancipata dalla simmetria dell’ottava, deve la sua esistenza agli inesorabili principî 
costruttivi che sono maturati nell’articolazione della regolarità tonale. Nei ritmi 
liberi le rovine delle strofe classiche, costruite con arte e senza rima, riprendono a 
parlare. Esse affiorano, come qualcosa di estraneo, alla superficie delle nuove lingue 
e valgono proprio grazie a questa estraneità ad esprimere e significare ciò che non 
si esaurisce nella comunicazione. Ma è inevitabile che esse siano travolte dalla cor-
rente delle lingue nelle quali sono state innalzate. Solo in nodo parziale e frammen-
tario, in mezzo al regno della comunicazione e senza che sia possibile separarle con 
alcun arbitrio da esso, esse acquistano un significato di distacco e di stilizzazione, 
restando, per così dire, in incognito e senza alcun privilegio, finché in una lirica 
come quella di Trakl le onde del sogno si richiudono sopra i versi impotenti. Non 
per nulla l’epoca dei versi liberi è stata quella della rivoluzione francese [sic], in cui 
la dignità e l’eguaglianza umana si sono trovate perfettamente in equilibrio. Ma il 
procedimento consapevole di questi versi non è forse simile alla legge a cui obbedi-
sce la lingua in generale nella sua storia incosciente? Ogni prosa accuratamente 
lavorata non è, in fin dei conti, un sistema di ritmi liberi, il tentativo di far comba-
ciare, di far corrispondere esattamente, il fascino magico dell’assoluto e la negazione 
della sua apparenza, uno sforzo dello spirito per salvare il potere metafisico 
dell’espressione proprio nell’atto e in virtù della sua secolarizzazione stessa? Se così 
fosse, un raggio di luce pioverebbe sulla fatica di Sisifo che ogni scrittore in prosa 
si è assunto da quando la demitizzazione è trapassata nella distruzione della lingua 
stessa. Il donchisciottismo linguistico è diventato un imperativo ineluttabile, perché 

 
8 THEODOR W. ADORNO, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, in ID., Gesammelte 

Schriften in 20 Bänden, herausgegeben von Rolf  Tiedemann, vol. 4, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003 
(ed. or. ivi, 1951), pp. 252-253. 
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la struttura di ogni periodo contribuisce a decidere se la lingua come tale, ambiva-
lente fin dalle origini, è destinata a cadere in balia della routine amministrativa e 
della menzogna consacrata che ne fa parte, o si prepara al testo sacro, rendendosi 
inaccessibile e refrattaria all’elemento sacrale di cui vive. L’impermeabilità ascetica 
della prosa al verso è diretta, in ultima istanza, all’evocazione del canto.9 

 
Adorno imposta la sua argomentazione collegando un problema di storia letteraria a 

uno di musicologia, stabilendo cioè un nesso tra l’allentamento del giogo metrico in poe-
sia (versi liberi e/o ritmi liberi10) e la dissoluzione dello schema ritmico in musica fino a 
giungere alla cosiddetta “prosa musicale”, libera da simmetrie formali, che negli anni 
Trenta Arnold Schönberg definì come «una rappresentazione diretta ed esplicita di pen-
sieri senza rattoppi, senza accessori inutili e vuote ripetizioni».11 Ma proprio questo ri-
ferimento implicito a Schönberg rafforza il nesso anche storico tra metrica e musica no-
nostante Adorno non vi si soffermi ulteriormente. Come spesso accade nella prosa 
aforistico-saggistica, e a maggior regione in un testo eminentemente colto come i Mi-
nima Moralia, anche in questo caso gli elementi puramente informativi vengono omessi: 
il pieno dispiegamento dei contenuti e riferimenti impliciti è delegato alle conoscenze 
del lettore. Tra questi rientra il titolo, che cita il celeberrimo ultimo verso dell’inno in 
ritmi liberi Patmos di Hölderlin.12 Per decifrare i titoli dei Minima Moralia è per lo più 
necessaria una conoscenza ulteriore, non esplicitata nel testo ma che si rivela poi fonda-
mentale per comprenderlo correttamente.13 In questo caso Adorno rimanda implicita-
mente a una questione a lui particolarmente cara, elaborata qualche anno più tardi in un 
saggio che andrà poi a confluire nelle Note per la letteratura: Hölderlin è per lui non solo 

 
9 MM 142, pp. 268-270. 
10 Non è chiaro se Adorno distingua storicamente i due termini (“ritmi liberi” e “versi liberi”). I 

cosiddetti “ritmi liberi” sono un fenomeno caratteristico della metrica tedesca tra metà Settecento 
(sono stati introdotti da Klopstock e usati poi da Goethe e da Hölderlin) e inizio Ottocento. Essi sono 
sorti dalla progressiva dissoluzione dell’esametro dell’ode pindarica, ma la ricordano mantenendone 
alcune caratteristiche come il ritmo tendenzialmente dattilico, oltre che il registro alto del genere 
lirico nel quale vengono adoperati: si tratta quasi sempre di odi o inni. La denominazione “verso 
libero” è invece moderna e si orienta al vers libre del simbolismo francese; nel XX secolo viene impie-
gata per tutte le poesie che rinunciano a un metro regolare, ma non per forza alla rima (a differenza 
dei ritmi liberi che non sono mai rimati, proprio come i metri classici). Si veda in proposito HANS-
JOST FREY, Verszerfall, in ID., OTTO LORENZ, Kritik des freien Verses, Lambert Schneider, Heidelberg 
1980, pp. 31-42 nonché DIETER BURDORF, Einführung in die Gedichtanalyse, Metzler, Stuttgart/Wei-
mar 1997, pp. 121-128. 

11 ARNOLD SCHÖNBERG, Brahms der Fortschrittliche, in ID., Stil und Gedanke, herausgegeben von 
Frank Schneider, Reclam, Leipzig 1989, p. 118 (trad. di chi scrive). Si tratta del testo di una confe-
renza tenuta originariamente nel 1933. Sul concetto di prosa musicale cfr. HERMANN DANUSER, Mu-
sikalische Prosa, in HANS HEINRICH EGGEBRECHT (hrsg.), Terminologie der Musik im 20. Jahrhundert, 
Steiner, Stuttgart 1995, pp. 250-269. 

12 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le poesie, a cura di Luigi Reitani, Mondadori, Milano 2003, p. 326. 
13 Sui titoli dei Minima Moralia e sulle influenze di Nietzsche e Benjamin nella tecnica di titolare 

gli aforismi cfr. ELISABETTA MENGALDO, Zitate und Bilder. Zum Verhältnis von Titel und Text in Th. 
W. Adornos “Minima Moralia”, «Jahrbuch der deutschen Schiller-Gesellschaft», 54, 2010, pp. 458-473. 
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il più grande poeta in ritmi liberi, ma è anche e soprattutto il poeta delle paratassi e delle 
serie o “costellazioni” di pensieri di benjaminiana memoria, che «evitano la gerarchia 
logica della sintassi subordinante», dando origine a una «trasformazione del linguaggio 
in una serialità i cui elementi si allacciano in maniera diversa che nel giudizio».14 Patmos, 
in particolare, viene definita come «la più grandiosa struttura paratattica di mano höl-
derlinana».15 Significativo è inoltre che anche nel saggio su Hölderlin la questione me-
trico-sintattica (pur intesa in senso molto lato) sia messa esplicitamente in rapporto con 
l’evoluzione dello stile musicale nell’Ottocento tedesco: 

 
Come in musica, la tendenza abbraccia strutture più ampie. Hölderlin conosce forme 
che, in senso allargato, possono lecitamente chiamarsi in complesso paratattiche. 
La più nota di esse è Metà della vita. In una maniera che rammenta Hegel sono 
eliminate, come esteriori e inessenziali, mediazioni del tipo volgare, un elemento 
mediano esterno ai momenti che deve collegare; e ciò accade spesso anche nello stile 
dell’ultimo Beethoven; […]16 

 
Nel suo secondo quartetto d’archi (op. 10, 1907/1908), considerato comunemente 

un’opera di passaggio, Schönberg non solo scardina il sistema tonale facendo virare la 
tonalità iniziale (fa diesis minore) verso l’atonalità, ma scavalca anche i limiti del genere 
quartetto inserendo, nel terzo e quarto movimento, una voce di soprano. Questa intona 
versi proprio di quel poeta che all’inizio dell’aforisma 142 di Adorno appare come un 
nemico del verso libero: Stefan George.17 E un anno dopo, in Das Buch der hängenden 
Gärten (op. 15), Schönberg mette nuovamente in musica testi di George in composizioni 
che costituiscono un caso esemplare di prosa musicale rivolta contro le rigidità metriche 
dello stesso George: invece di rispettare la prosodia del verso, gli accenti vengono posti 
secondo la sintassi e il senso generale della lirica, cosicché il metro regolare ne risulta 
sciolto in una sorta di prosa poetica.18 

L’intenzione critica di Adorno non mira tuttavia unicamente a rivalutare tali forme 
“miste” contro il rifiuto di George (e del suo sguardo «tecnicamente esercitato») proprio 
in virtù della loro condizione ibrida; essa punta piuttosto, come si cercherà di dimostrare, 

 
14 THEODOR W. ADORNO, Paratassi. Sull’ultima lirica di Hölderlin, in ID., Note per la letteratura, trad. 

di Enrico De Angelis, Einaudi, Torino 1979, pp. 150-151. A ragione Bernhard Böschenstein scrive: 
«In questa miniatura non si cita mai. In Paratassi, invece, vengono ripetute parola per parola diverse 
serie paratattiche provenienti proprio da Patmos. La prima osservazione è un suggerimento; solo nel 
suo dispiegamento diviene del tutto comprensibile» (BERNHARD BÖSCHENSTEIN, Dem folgt deutscher 
Gesang, in ANDREAS BERNARD, ULRICH RAULFF [hrsg.], “Minima Moralia”  neu gelesen, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 2003, p. 116, trad. di chi scrive). 

15 ADORNO, Paratassi, cit., p. 154. 
16 Ivi, p. 152. 
17 Si tratta delle liriche Litanei (“litania”) e Entrückung (“estasi“, “rapimento”). Si veda in proposito 

ARMIN SCHÄFER, Die Intensität der Form. Stefan Georges Lyrik, Böhlau, Köln/Wien 2005, pp. 202-206. 
18 Cfr. CALVIN SCOTT, «Ich löse mich in tönen…». Zur Intermedialität bei Stefan George und der zwei-

ten Wiener Schule, Frank&Timme, Berlin 2007, p. 105. 
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a spiegare storicamente tale ibridazione metrica e a legittimarla esteticamente in fun-
zione di una critica militante della cultura. Va anzitutto notato che Adorno intende en-
trambi i concetti (“ritmi liberi” e “prosa musicale”) in senso dialettico, quando li definisce 
come «negazione rigorosa dell’estremo rigore» che rivolge «l’empito [pathos] del metro 
contro il suo proprio assunto». Ciò conduce al problema per lui sempre urgente del lin-
guaggio, sospeso tra mito e logos, vale a dire tra la funzione originaria, “arcaica”, di mi-
mesis / espressione e quella logica di designazione / comunicazione / giudizio. La que-
stione starà a cuore ad Adorno tutta la vita, diventando uno dei nuclei della tarda Teoria 
estetica:19 ma già nel laboratorio dei Minima Moralia essa viene abbozzata a più riprese e 
con diverse sfumature, per esempio nei testi Per la morale del pensiero (MM 46) e Morale 
e stile (MM 64). Il primo si chiude con un gesto che assurge a figura allegorica: il pensa-
tore moderno deve «essere nello stesso momento nelle cose e al di fuori delle cose; e il 
gesto del barone di Münchhausen, che si solleva dallo stagno afferrandosi per il codino, 
diventa lo schema di ogni conoscenza che vuol essere qualcosa di più che constatazione 
o progetto».20 Il gesto di Münchhausen simboleggia un movimento paradossale che con-
siste nell’essere contemporaneamente dentro e fuori dalle cose, dunque di usare il lin-
guaggio per criticare il linguaggio stesso. Tali paradossi dialettici sono frequentissimi 
nei Minima Moralia, e non sarà un caso che una delle figure retoriche più appariscenti 
della prosa di Adorno sia l’ossimoro.21 Il dentro-fuori de Per la morale del pensiero corri-
sponde, nell’aforisma 142, alla coppia vicinanza-distanza o familiarità-estraneità conden-
sata nell’immagine delle «rovine» delle strofe classiche che «affiorano» alla superficie 
del linguaggio moderno per riportare quest’ultimo a una dimensione non puramente 
comunicativa: la constatazione storico-letteraria – il fatto che i ritmi liberi rappresentino 
originariamente un “residuato” dei metri classici – si trasforma in un argomento retorico 
volto ad avvalorare una tesi filosofica sulla natura del linguaggio. 

Questa metafora, diffusa in Europa a partire dal XVIII secolo e poi in particolare con 
il Romanticismo e il suo culto delle rovine, in sé non stupisce. Assume però un valore 

 
19 In una sezione intitolata Critica e salvataggio del mito, Adorno descrive!l’atto artistico come un 

duplice movimento dello spirito: superamento del mito – il terrore soggettivo viene canalizzato 
nell’opera d’arte tramite il processo di oggettivizzazione – e insieme sua conservazione attraverso il 
trasferimento sul piano immaginativo. Cfr. THEODOR W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di Fabrizio 
Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 159 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970). 
Così Adorno spiega il «carattere enigmatico» (Rätselcharakter) dell’arte come coesistenza di costru-
zione intellettuale e immediatezza mimetica. 

20 MM 46, p. 78. 
21 Ecco alcuni esempi: «L’illuminismo non illuminato di Freud porta acqua al mulino dello scetti-

cismo borghese» (MM 37, p. 62); «Ma la menzogna consiste in questo, che un’omosessualità rimossa 
si presenta come la sola forma approvata dell’eterosessualità» (MM 24, p. 43); «L’immagine della 
natura indeformata sorge solo nella deformazione, come antitesi a questa» (MM 59, p. 105); «L’in-
telligenza si trasforma immediatamente in stupidità di fronte al progresso regressivo» (MM 92, p. 
166). 
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più significativo se messa in rapporto con la questione della distanza storica e della mo-
derna estetica della discontinuità. Walter Benjamin l’aveva non a caso adoperata nella 
Teoria del dramma barocco per spiegare la differenza tra simbolo e allegoria, in un sotto-
capitolo intitolato Rovina: «L’allegoria si rivela, così, al di là della bellezza. Le allegorie 
sono, nel regno dei pensieri, quello che le rovine sono nel regno delle cose»;22 o ancora, 
molti anni più tardi, in un brano dei Passages, in relazione alla propria idea di Baudelaire 
come paladino dell’allegoria moderna: 

 
Agli occhi dell’allegoria l’esistenza sta sotto il segno della frantumazione e delle 
macerie, come l’arte. L’art pour l’art erige il regno dell’arte al di là dell’esistenza 
profana. A entrambi è comune la rinuncia all’idea della totalità armonica in cui, se-
condo la dottrina tanto dell’idealismo tedesco quanto dell’eclettismo francese, arte 
ed esistenza profana si compenetrano a vicenda.23 

 
Al centro della teoria benjaminiana dell’allegoria, di decisiva importanza per Adorno, 
sta il problema della distanza. Mentre il simbolo, nella celebre definizione di Goethe, è 
immediata presenza dell’idea, l’allegoria è sempre rappresentazione; il simbolo esprime 
nella sua struttura metonimica l’identità di particolare e generale, mentre l’allegoria ne 
marca la distanza, caratteristica che permette a Benjamin di rivendicare la centralità di 
questa figura per l’estetica moderna e la sua rinuncia alla «totalità armonica». 24 
Trent’anni dopo, Adorno non si limiterà a diagnosticare la perdita di tale totalità, ma la 
eleverà a programma dell’arte d’avanguardia che deve perseguire la scissione, la discon-
tinuità e la disarmonia. Come spesso accade in Adorno, anche in questo caso le sue ri-
flessioni estetiche si articolano al confine tra descrittivo e normativo. E, come nel saggio 
Paratassi su Hölderlin, il potenziale critico dell’arte è da ravvisare non tanto nella forza 
dell’enunciato, quanto nell’innovazione formale. Nella sua cogenza la questione venne 
scatenata dal noto dibattito su Auschwitz, dalla drastica tesi adorniana per cui scrivere 
lirica dopo Auschwitz è barbarico e infine – ed è questo che interessa qui – dalla meno 
nota parziale revisione di questa tesi nel saggio Impegno (Engagement in originale): 

 
Ma quella sofferenza o, per dirla con Hegel, la coscienza dei bisogni, richiede anche 
il perdurare dell’arte, che pur proibisce; in nessun’altra sede, praticamente, la soffe-
renza trova ancora una voce a essa propria, la consolazione che non la tradisca ipso 

 
22 WALTER BENJAMIN, Origine del dramma barocco tedesco (1925), nuova ed. italiana a cura di Alice 

Barale e Fabrizio Desideri, Carocci, Roma 2018, p. 240 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974). 
23 WALTER BENJAMIN, I “Passages” di Parigi (1927-1940), in Id., Opere complete, a cura di Rolf  

Tiedemann, ed. italiana a cura di Enrico Ganni, vol. IX, Einaudi, Torino 2000, p. 357 (ed. or. Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1982). 

24 Sui concetti di allegoria e simbolo in Benjamin cfr. GUIDO BOFFI, Allegoria e simbolo in Walter 
Benjamin, in VIRGILIO MELCHIORRE (a cura di), Simbolo e conoscenza, Vita e Pensiero, Milano 1988, 
pp. 332-363 nonché WINFRIED MENNINGHAUS, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1980, pp. 95-178 e BETTINE MENKE, Sprachfiguren. Name - Allegorie - Bild nach Ben-
jamin, Fink, München 1991, pp. 161-238. 
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facto. Gli artisti più significativi della nostra epoca hanno seguito quest’ottica. L’in-
transigente radicalismo delle loro opere, proprio i momenti proscritti sotto l’accusa 
di formalismo, dà loro la terribile forza che manca alle ingenue poesie sulle vit-
time.25 

 
L’orrore dello sterminio vieta la ricerca dell’armonia formale che finirebbe per suggerire 
una falsa riconciliazione con il mondo dopo le atrocità accadute e dunque, indiretta-
mente, per neutralizzarle. Solo le dissonanze e le rotture formali sono in grado di far 
intravedere l’utopia negandone insieme la realizzazione nel presente. Il vicolo cieco in-
dica la via di scampo nel momento del fallimento. 

Anche nel testo 142 dei Minima Moralia è una questione formale a fare da perno a 
un’analoga argomentazione filosofica: l’idea dell’indecidibilità tra verso e prosa incarnata 
dal verso libero permette infatti ad Adorno, nella seconda parte, di mettere in rapporto 
un’ipotesi sul lavoro artistico intenzionale («il procedimento consapevole di questi 
versi») con una teoria del linguaggio e della cultura («la legge a cui obbedisce la lingua 
in generale nella sua storia incosciente»). Adorno allarga qui la prospettiva a ogni tipo 
di prosa «accuratamente lavorata» (durchgearbeitet, lett. «elaborata in ogni dettaglio») 
che ha in comune con i ritmi liberi il tentativo di porre un freno alla prevaricazione del 
linguaggio secolarizzato e strumentale (questo significa la sua «demitizzazione») per 
mezzo della forza evocativa ed espressiva, quasi sacrale (così è da leggere «potere meta-
fisico») insita nel linguaggio stesso fin dalle sue origini. Un’impresa chimerica, aggiunge 
Adorno, degna di Sisifo o di Don Chisciotte, che anela disperatamente a tener viva la 
sacralità della lingua rendendola «inaccessibile e refrattaria all’elemento sacrale di cui 
vive». Anche qui ritorna il motivo del movimento contradittorio, paradossale, dell’inde-
cidibilità tra “di qua” e “di là” presente in altri testi dei Minima Moralia.  

Questo passo è particolarmente spinoso, ma si può tentare di affrontarlo riportando 
alla mente alcune celebri pagine del capitolo su Odisseo nella Dialettica dell’illuminismo, 
scritta pochi anni prima. Adorno e Horkheimer collegano il problema dello sviluppo 
della ragione strumentale e della funzione logica e comunicativa del linguaggio al mo-
tivo del canto del cigno della poesia incarnata dalle sirene: 

 
L’epos non dice che cosa accade alle cantatrici dopo che la nave di Odisseo è scom-
parsa. Ma nella tragedia sarebbe stata certo la loto ultima ora, come per la Sfinge 
quando Edipo risolve l’indovinello, eseguendo il suo ordine e così rovesciandola. 
Poiché il diritto delle figure mitiche, che è il diritto del più forte, vive solo dell’ine-
seguibilità delle loro norme. […] Dall'incontro felicemente mancato di Odisseo con 
le Sirene tutti i canti sono feriti, e tutta la musica occidentale soffre dell'assurdità 
del canto nella civiltà, assurdità che è tuttavia, ad un tempo, l'ispirazione di ogni 
musica d’arte. 

Con la dissoluzione del contratto in seguito alla sua esecuzione letterale muta la 
posizione storica del linguaggio, che comincia a diventare designazione. […] Dal 

 
25 THEODOR W. ADORNO, Impegno (1962), in ID., Note per la letteratura, cit., pp. 102-103. 
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formalismo dei nomi e dei decreti mitici […] emerge il nominalismo, il prototipo 
del pensiero borghese. […]26 

 
Incontriamo qui un altro Leitmotiv adorniano, quello del superamento nonostante o ad-
dirittura per mezzo dell’adempimento: Ulisse, eroe già moderno perché tecnicamente at-
trezzato, inganna e distrugge il mito non ribellandosi direttamente a esso (atteggia-
mento che porterebbe inesorabilmente al fallimento), bensì riconoscendolo e onorandone 
l’arcaico potere. L’eroe “borghese” esaudisce il contratto mitico e insieme gli si sottrae 
attraverso l’astuzia, come il trucco del pensatore che, novello barone di Münchhausen, 
si “tira fuori” dal pantano del mondo moderno – dunque lo vince con l’osservazione cri-
tica – rimanendoci insieme dentro, facendosi per così dire contaminare. 

Un movimento simile viene delineato nell’aforisma 142: il pensatore moderno si trova 
a nuotare nel linguaggio dissacrato della comunicazione e della «routine amministra-
tiva», e a dover insieme tentare incessantemente di tirarsene fuori porgendo ancora 
ascolto al canto delle sirene – la poesia – perché questo non soccomba del tutto. Deve 
eseguire per così dire un movimento all’indietro, dalla «menzogna consacrata» (geweihte 
Lüge) del linguaggio della comunicazione e dell’industria culturale, verso il linguaggio 
del mito con il suo «elemento sacrale» (das sakrale Element) da cui è scaturita la poesia; il 
movimento contrario di Ulisse, dunque. Non si tratta, tuttavia, di ricadere nel linguaggio 
del mito, ma piuttosto di operare una «trasformazione della secolarizzazione nella nuova 
sacralità di una prosa elaborata che trae origine dalla secolarizzazione stessa».27 Adorno 
considera sia i rischi di un approccio misticheggiante al linguaggio (caso esemplare è 
quello di Heidegger che nel decennio successivo ai Minima Moralia diverrà uno dei ber-
sagli polemici di Adorno), sia i pericoli insiti nel suo contrario, cioè nel linguaggio mo-
derno, tecnicizzato ed emancipato dal mito: in quanto mezzo della ragione strumentale, 
finisce infatti esso stesso per ricadere in “mito”, cioè in barbarie moderna. Questa la ce-
lebre quanto unilaterale tesi della Dialettica dell’illuminismo che risuona a più riprese an-
che nei Minima Moralia. 

A cosa si riferisce, date queste premesse, alla fine dell’aforisma 142 il «testo sacro» 
(heiliger Text), cui il linguaggio non strumentale dovrebbe anelare pur nella sua resi-
stenza ad abbandonarsi all’elemento sacrale e rituale all’origine della poesia? Il riferi-
mento intertestuale va senz’altro ricercato nuovamente nell’inno Patmos di Hölderlin 
(citato nel titolo dell’aforisma), la cui idea centrale è che la poesia tedesca moderna co-
stituisca un atto ermeneutico e dialogico nei confronti della «ferma lettera» (der veste 
Buchstab)28 del testo sacro della Bibbia, cioè del suo potenziale simbolico più che della 

 
26 THEODOR W. ADORNO, MAX HORKHEIMER, Dialettica dell‘illuminismo, trad. di Renato Solmi, 

Einaudi, Torino 2010 (ed. or. Dialektik der Aufklärung, Querido, Amsterdam 1947).  
27 BERNARD BÖSCHENSTEIN, Dem folgt deutscher Gesang, cit., p. 116.  
28 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le poesie, cit., pp. 326-327. 
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sua veridicità.29 Nel contesto dell’aforisma adorniano, l’anelito al «testo sacro» sta per il 
tentativo dell’arte moderna di mantenere una prospettiva utopica, di indicare una pro-
messa di redenzione tramite la ricerca di un linguaggio che cammina sul filo del rasoio 
tra “mito” e “logos”. Nel testo che chiude i Minima Moralia, Per finire (Zum Ende), Adorno 
delinea un simile punto di vista per la filosofia, il cui compito consiste nel cercare di 

 
considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della reden-
zione. […] Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, 
riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manche-
vole, nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza arbitrio e violenza, 
dal semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, è il compito del 
pensiero. […] presuppone un punto di vista [Standort] sottratto, sia pure di un 
soffio, al cerchio magico dell’esistenza, mentre ogni possibile conoscenza, non sol-
tanto dev’essere prima strappata a ciò che è per riuscire vincolante, ma, appunto per 
ciò, è colpita dalla stessa deformazione e manchevolezza a cui si propone di sfug-
gire.30 

 
Un’eco inconfondibile delle tesi di filosofia della storia di Benjamin (soprattutto la dodi-
cesima) si fonde qui con uno dei problemi centrali del pensiero e della scrittura adorniani: 
il continuo riassestamento del «punto di vista» e la ricerca incessante di un linguaggio 
adatto. Si noti che l’originale (qui Standort, mentre nel già citato Per la morale del pensiero 
si trovava Standpunkt) letteralmente non è il “punto di vista”, bensì piuttosto il!“punto” 
(Punkt) o “luogo” (Ort) in cui si “sta”, cioè “posizione” o “postazione” (Stand), e richiama 
dunque in questa semantica spaziale una costante del pensiero di Adorno che ne deter-
mina il carattere aporetico e utopico insieme: il motivo della soglia, del trovarsi a cavallo 
di un confine, tra dentro e fuori e, nell’aforisma 142, tra canto poetico e prosa secolariz-
zata. Anche la scrittura filosofica deve rimanere sospesa tra la memoria della sacralità 
del verso che indica la prospettiva utopica della salvezza e la disinvoltura della prosa che 
pur non si svende al linguaggio consunto e falso dell’industria culturale. 

Le miniature saggistico-aforistiche dei Minima Moralia costituiscono un laboratorio 
di scrittura filosofica che le tarde riflessioni contenute nella Dialettica negativa e nella 
(incompiuta) Teoria estetica tenteranno di legittimare a posteriori. Il procedimento dia-
lettico e lo stile spesso ipotattico va così di pari passo, e talora si oppone, a una scrittura 
processuale, animata dal procedimento “micrologico” di giustapposizione e condensa-
zione dei dettagli osservati – mutuato dal Benjamin di Strada a senso unico e dei Passages 
– e fiancheggiata a livello teorico dell’ideale adorniano della paratassi e delle “costella-
zioni”.31 A tale ideale di stile filosofico corrisponde come abbiamo visto la scelta della 

 
29 Cfr. su questo punto il commento di LUIGI REITANI, ivi, p. 1515.  
30 MM 153, p. 304. 
31  Sulla contraddizione tra la poetica delle “costellazioni” paratattiche di benjaminiana e 

hölderliniana memoria e la scrittura filosofica spesso ipotattica (perché dialettica) di Adorno cfr. 
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forma aforistico-saggistica, genere per eccellenza della riflessione soggettiva e del par-
ticolare in opposizione alla totalità, ma anche della sperimentazione, del pensiero incom-
piuto, della predilezione per il frammentario, della giustapposizione piuttosto che della 
gerarchica dei pensieri. La prosa dei Minima Moralia cammina sul filo del rasoio tra la 
verticale di una stritolante coerenza logico-dialettica che termina spesso in aporie e la 
configurazione orizzontale dei frammenti affiancati l’uno all’altro in una serie potenzial-
mente infinita. 
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