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SU THE RIVER DI BRUCE SPRINGSTEEN 

(E SUL ROCK E LA POESIA)(1) 
 

 

The River è una delle canzoni più famose di Springsteen – che la scrisse nel 1979, a ventinove anni 

– e dà il titolo a un altrettanto famoso album doppio, uscito per la Columbia Records nel 1980. 

Spesso, presentandola nei concerti (e più di recente nella sua autobiografia)(2), ha detto che è 

dedicata a sua sorella Virginia. Bruce Springsteen è cresciuto a Freehold, una cittadina del New 

Jersey, dove suo padre alternava lavori poco pagati a periodi di disoccupazione e sua madre era una 

segretaria legale. Virginia è la più grande delle sue due sorelle, di un anno più giovane di lui. Si era 

sposata a diciassette anni, faceva la commessa in un discount(3) e viveva – ha spiegato Springsteen 

– «a very blue-collar life»(4), una tipica vita da classe operaia, come i suoi genitori. Durante la 

recessione alla fine degli anni Settanta attraversava un periodo di difficoltà economica. The River 

racconta una situazione analoga, ma dal punto di vista del marito. 

Come spesso capita nella tradizione musicale americana, e nel folk innanzitutto, il protagonista  

della canzone parla a un interlocutore non precisato, che in The River è chiamato sia «mister», sia 

«man», a indicare che la voce narrante non lo conosce bene, e proprio per questo può sfogarsi in un 

riassunto della propria vita. 

Non è precisato neppure il luogo, ma la tradizione folk suggerisce che si tratti di un bar o simili. Lo 

stesso Springsteen scrisse che in The River c‘è la sua «voce narrativa folk – nient‘altro che un tizio 

in un bar che racconta la sua storia a uno sconosciuto che sta sullo sgabello accanto»(5). Tale luogo 

sembra trovarsi più in alto della valle dove vive il protagonista e, ancora di più, del fiume che 

fornisce il titolo. La geografia non pare corrispondere alla zona di Freehold, ma ciò non ha 

importanza: invece, come si vedrà, ha un ruolo nella canzone e nel modo in cui è nata. 

 

 

Il testo 

 

Ecco il testo, con qualche annotazione e una traduzione di servizio che deve per forza rinunciare a 

molte sfumature. Innanzitutto la prima strofa (composta da due quartine) e il primo ritornello: 

 
I come from down in the valley 

Where mister when you‘re young 

They bring you up to do 

Like your daddy done 
 

Me and Mary we met in high school 

When she was just seventeen 

We‘d ride out of this valley 

Down to where the fields were green 

 

We‘d go down to the river 

And into the river we‘d dive 

Oh down to the river we‘d ride 

 
Vengo da giù nella valle, 

dove, sa, quando sei giovane 

ti tirano su per farti fare 

quello che ha fatto tuo papà. 

 

Io e Mary ci incontrammo alle superiori 

quando lei aveva solo diciassette anni. 

Noi guidammo fuori da questa valle, 

giù dove i campi erano verdi. 

 

Andavamo giù al fiume 
e nel fiume ci tuffavamo, 

oh giù al fiume correvamo. 
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In questa traduzione compare come ―guidammo‖ o ―correvamo‖ un verbo cruciale che ricorre più 

volte, in particolare alla fine dei ritornelli, e che non è possibile rendere con precisione in italiano: 

to ride di base significa cavalcare, ma si usa anche nel senso di viaggiare o correre in macchina e 

conferisce all‘azione connotazioni positive e liberatorie che sono assenti negli equivalenti italiani. 

 
Then I got Mary pregnant 

and man that was all she wrote 

And for my nineteenth birthday  

I got a union card and a wedding coat 

 

We went down to the courthouse 

and the judge put it all to rest 

No wedding day smiles no walk down the aisle 

No flowers no wedding dress 

 

That night we went down to the river 

And into the river we‘d dive 
Oh down to the river we did ride 

 

Poi misi incinta Mary 

e allora buonanotte ai suonatori, 

e per il mio diciannovesimo compleanno 

ebbi una tessera sindacale e una giacca da matrimonio. 

 

Andammo giù al tribunale 

e il giudice sistemò tutto. 

Niente sorrisi da matrimonio, niente processione lungo la navata, 

niente fiori, niente vestito da sposa. 

 

Quella notte andammo giù al fiume 

e nel fiume ci tuffammo, 

oh giù al fiume corremmo. 

 

«And man that was all she wrote»: al secondo verso della prima quartina c‘è il peggior problema di 

traduzione dell‘intero brano: nell‘inglese americano «and that‘s all she wrote», ossia «ed è tutto 

quel che lei ha scritto», è una strana espressione idiomatica di incerta origine (probabilmente nata 

dalle lettere delle mogli o fidanzate ai soldati) che si usa comunemente per indicare quando 

qualcosa s‘interrompe d‘improvviso, non c‘è più niente da dire e tutti i progetti vanno in fumo, 

anche se nessuna donna è coinvolta. 

Nel secondo ritornello, il viaggio verso il fiume diventa il viaggio di nozze dopo un matrimonio 

celebrato in tribunale, dove tipicamente consiste in una pratica burocratica di pochi minuti che non 

prevede invitati o festeggiamenti. La canzone prosegue poi con l‘intermezzo strumentale, che segna 

anche un intervallo di tempo nella storia narrata. La nuova strofa, quella finale, comincia sulla 

stessa musica delle precedenti, ma, invece di portare subito al ritornello, è seguita inaspettatamente 

da un secondo paio di quartine, cantate con più enfasi e rabbia su una musica più concitata. Solo 

dopo di esse il ritornello può prendere la sua forma finale. 
 

I got a job working construction 

For the Johnstown Company 

But lately there ain‘t been much work 

On account of the economy 
 

Now all them things that seemed so important 

Well mister they vanished right into the air 

Now I just act like I don‘t remember 
Mary acts like she don‘t care 

 

But I remember us riding in my brother‘s car 

Her body tan and wet down at the reservoir 

At night on them banks I‘d lie awake 

And pull her close just to feel each breath she‘d take 
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Now those memories come back to haunt me 

they haunt me like a curse 

Is a dream a lie if it don‘t come true 

Or is it something worse 

 

that sends me down to the river 

though I know the river is dry 

That sends me down to the river tonight 

Down to the river 

my baby and I 

Oh down to the river we ride 

 

Ho trovato un posto nell‘edilizia 

per la Johnstown Company, 

ma di lavoro ultimamente ce n‘è stato poco 

a causa dell‘economia. 
 

Ora tutte quelle cose che sembravano così importanti, 

beh, vede, semplicemente sono svanite nell‘aria. 

Io mi comporto come se non ricordassi, 

Mary si comporta come se non le importasse nulla. 

 

Ma io ricordo noi due che corriamo nell‘auto di mio fratello, 

il suo corpo abbronzato e bagnato giù alla cisterna. 

Di notte sdraiato su quella riva sono rimasto sveglio 

e l‘ho tenuta stretta per sentire ogni respiro che faceva. 
 

Ora quei ricordi tornano per perseguitarmi, 
mi perseguitano come una maledizione. 

Un sogno non è che una bugia, se non diventa vero, 

o forse è qualcosa di peggio? 

 

che mi manda giù al fiume 

anche se so che il fiume è secco, 

che mi manda giù al fiume stanotte. 

Giù al fiume, 

il mio amore ed io, 

giù al fiume 

corriamo. 

 

«Anche se so che il fiume è secco». L‘unica metafora della canzone arriva alla fine, così inaspettata 

che l‘ascoltatore può avere persino il dubbio che il fiume si sia prosciugato davvero. 

È difficile interpretare in modo univoco il ritornello finale(6). Il protagonista sa bene che il fiume 

non c‘è più: le cose che sognava e sogna sono forse persino peggio di una bugia e sono diventate 

una maledizione che rovina ancora di più la sua vita; ma non può far altro che provare un‘altra volta, 

quella notte stessa – o meglio, forse soltanto desidera farlo, perché non è esplicitato se gli ultimi 

versi del suo sfogo siano un‘intenzione, un‘azione o solo una speranza. Di sicuro, il protagonista 

non vede una via d‘uscita e non sa che cosa succederà, così come l‘ascoltatore. 

 

 

Il contesto 

 

The River – com‘è normale per questo tipo di canzone – riprende temi e immagini già esistenti. I 

pezzi di cui è fatta vengono tutti dalla tradizione della canzone popolare americana, senza che sia 

necessario ipotizzare alcuna influenza letteraria. 

Ciò vale innanzitutto per il fiume diventato secco, ossia il fulcro dell‘intero testo. Come è stato 

spesso notato, e confermato dallo stesso Springsteen(7), l‘immagine proviene dall‘inizio di Long 

Gone Lonesome Blues (Acuff-Rose Music, 1950), scritta e cantata da Hank Williams, uno dei padri 

nobili del Country e del Rock‘n‘Roll americano.  

Attenzione però a un dettaglio: l‘immagine originale è profondamente diversa perché è comica, in 

una canzone che non ha nulla del tono alto, tragico di The River. Come spesso capita in Williams e 
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negli altri primi esempi del genere, Long Gone Lonesome Blues è una celebrazione e, insieme, un 

po‘ una caricatura del modo in cui cantavano le loro pene d‘amore i bianchi poveri del Sud degli 

Stati Uniti, che avevano subito l‘influenza della musica afroamericana. Ecco la prima strofa, dove 

c‘è l‘immagine del fiume: 

 
I went down to the river to watch the fish swim by 

But I got to the river so lonesome I wanted to die, oh Lord, 

And then I jumped in the river, but the doggone river was dry! 

 

Sono andato giù al fiume a guardare i pesci nuotare, 

ma arrivato al fiume mi sentivo così solo che volevo morire, o Signore, 

e allora sono saltato nel fiume, ma quel cacchio di fiume era secco! 

 

Nella sua autobiografia(8), Springsteen scrive che pure lo spunto iniziale per The River deriva da 

due versi di una canzone di Hank Williams, My Bucket‘s Got a Hole in It: «Well, I went upon the 

mountain, / I looked down in the sea» («Sono salito sulla montagna, ho guardato il mare dall‘alto»). 

Da questo deriva l‘ambientazione in un luogo elevato a cui si accennava, ma di nuovo a partire da 

un contesto leggero: l‘originale di Williams prosegue «I seen the crabs and the fishes / Doin‘ the be-

bop-bee» («Ho visto i granchi e i pesci / che facevano be-bop-bee»). 

Non c‘è nulla di comico, invece, nelle fonti dell‘immagine al centro della prima strofa di The River, 

cioè la valle dove «ti tirano su per farti fare / quello che ha fatto tuo papà». I precedenti vanno 

cercati nel rock e nella canzone popolare, a partire dai canti sindacali oppure dagli Animals e altri 

gruppi affini. Il they, ossia il soggetto della frase, sono innanzitutto i padroni e le autorità e la 

polizia che ne difende gli interessi. Nello slang americano, un concetto simile è spesso indicato 

semplicemente usando «the Man», al singolare, e un buon esempio è l‘inizio della celebre Born on 

the Bayou (RCA, 1969) di un gruppo importante per Springsteen, i Creedence Clearwater Revival. 

È di dieci anni più vecchia di The River, ma ha già lo stesso registro solenne, che la pone al di sopra 

della normale musica leggera: 

 
When I was just a little boy 

Standin‘ to my daddy‘s knee 

My papa said «Son, don‘t let the Man get you 

And do what he done to me». 

 

Quand‘ero solo un bambinetto, 

e arrivavo al ginocchio di mio papà, 

il mio babbo disse «Figlio mio, non lasciare che Loro ti prendano 

e ti facciano quello che hanno fatto a me». 

 

Per l‘album del 1980 che contiene The River e ne prende il nome, Springsteen scrisse un‘altra 

canzone decisiva per la sua maturazione, Independence Day, un congedo sia dal padre, sia dal luogo 

dove era cresciuto. Anche qui c‘è lo stesso motivo:  
 

They can‘t touch me now and you can‘t touch me now 

They ain‘t gonna do to me what I watched them do to you 

 

Loro non possono toccarmi ora e tu non puoi toccarmi ora: 

non faranno a me quello che ho visto fare a te. 

 

È poi molto diffuso il motivo dell‘automobile come simbolo di libertà e di possibile fuga. È 

comunissimo in Springsteen (a cominciare da Thunder Road) e nella canzone americana può 

prendere connotazioni persino sacrali. Un esempio a caso fra innumerevoli è Let it shine (Reprise 

Records, 1976), un brano di Neil Young uscito quattro anni prima di The River. Per inciso, anche 

questo, come quello sopra citato di Hank Williams, è in forma di preghiera, come capita spesso 

nelle canzoni americane. 

 
There‘s a moon roof over my head, my Lord 

And my Lincoln is still the best thing built by Ford 

Let it roll, let it roll, although it may not be the only one 
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Let me ride, ride, ride, ride, although I may not be the only one 

 

C‘è un tetto di luna [cioè un tettuccio panoramico fisso] sopra la mia testa, o mio Signore, 

e la mia Lincoln è ancora la cosa migliore costruita da Ford. 

Falla andare, falla andare, anche se forse non è la sola. 

Fammi correre, correre, correre, anche se forse non sono il solo. 

 

Infine, non serve insistere sul motivo dell‘acqua – dell‘immersione nell‘acqua – come simbolo 

positivo, di redenzione e di liberazione. È anch‘esso frequente in Springsteen, ad esempio alla fine 

di Racing in the Street del 1978: 
 

Tonight my baby and me, we‘re gonna ride to the sea 

And wash these sins off our hands 

 

Stanotte la mia ragazza e io guideremo fino al mare 

e laveremo questi peccati dalle nostre mani. 

 

Più in generale, è un tema derivato dalla Bibbia che è diffuso nella musica popolare americana ed è 

spesso incentrato su un fiume(9). Gli esempi possono spaziare dal gospel anonimo Down in the 

River to Pray, probabilmente ottocentesco, fino alla famosa Take me to the River di Al Green, 

uscita cinque anni prima della presente canzone. 

Com‘è ovvio, le riprese appena elencate non significano che The River sia una canzone un po‘ 

copiata da altre, o che sia piena di citazioni: indicano invece che, come le precedenti, fa parte di una 

tradizione che gli utenti riconoscono con piacere. Questa è una prima grossa differenza rispetto alla 

poesia moderna, dove l‘originalità prevale sulla tradizione e dove, di conseguenza, i rimandi 

sarebbero da interpretare come citazioni o persino scopiazzature. 

 

 

Canzone o poesia 

 

Per chi ama Springsteen, il testo di The River funziona a tutti gli effetti come una poesia nel senso 

più nobile del termine: sono versi su cui è bello tornare spesso e anche imparare a memoria; dànno 

la sensazione di avere imparato – e provato – qualcosa di importante, tanto più importante perché 

non è facile spiegarlo e razionalizzarlo, ossia dirlo in prosa con parole diverse. 

Invece, sono molte le ragioni per cui The River non è affatto una poesia: si tratta di un oggetto del 

tutto nuovo, reso possibile dallo sviluppo tecnologico del ventesimo secolo. Banalmente, la 

principale differenza è che non è trasmesso al suo pubblico su pagine di carta: gli utenti ne 

usufruiscono tramite una registrazione, audio o video, e più raramente tramite un‘esecuzione cantata 

dal vivo. 

In un simile prodotto, la melodia, la voce e l‘arrangiamento tendono a prevalere sul testo in sé, tanto 

che le moderne canzoni sono di solito apprezzate a prescindere dal loro testo, che spesso non viene 

neppure compreso dall‘ascoltatore – e non solo quando è in una lingua per lui straniera.  

Il fatto che il testo non sia più l‘unico elemento in gioco ne cambia profondamente la natura. Il 

mutamento più importante è che nella moderna canzone, di regola, le parole prendono la loro forma 

per rivestire una specifica melodia e uno specifico modo di cantarle: di conseguenza, le ragioni 

formali di un testo – ossia i motivi per cui è bello – stanno almeno in parte al di fuori della lingua, 

cioè non dipendono più dalle parole in sé, così come possono apparire su un foglio di carta. 

La struttura di The River è un buon esempio: si tratta di una canzone con strofe e ritornello (verse e 

chorus, in inglese). Di regola, il ritornello deve ritornare uguale o solo parzialmente variato. Una 

struttura del genere pone serie limitazioni quando si prova a raccontare una storia, o comunque a 

scrivere una canzone con uno sviluppo interno, perché il ripetersi del ritornello costringe a ritornare 

ogni volta sulle stesse parole e quindi sugli stessi concetti. 

Ci sono molti modi possibili per usare in maniera elegante questa limitazione: sono basati quasi 

sempre sulla possibilità di variare il senso e – solo un poco – le parole del ritornello, così che il loro 

mutamento corrisponda allo svolgersi del racconto, spesso con un ribaltamento finale che giunge 

inaspettato, generando quel tipo di intenso piacere estetico che nasce quando una ripetizione verbale 

di qualche tipo appare nata apposta per creare un particolare contenuto (la rima, ad esempio, 
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funziona allo stesso modo). Un famoso caso italiano di canzone che racconta una storia ribaltando il 

senso del ritornello finale è Samarcanda di Roberto Vecchioni. 

Il mutamento del ritornello finale di The River, però, è più sottile di un capovolgimento di senso. La 

prima ripetizione era solo una variazione: non è più la fuga al fiume ripetuta più volte, ma è l‘unico 

viaggio di nozze che i due possono permettersi. L‘ascoltatore sa che il viaggio verso il fiume dovrà 

ripetersi almeno un‘altra volta, nel ritornello finale, ma non potrà tornare uguale. L‘attesa è 

prolungata dalle due concitate quartine supplementari che, come abbiamo visto, seguono la terza 

strofa. Il contenuto dei versi rende sempre più improbabile che possa esserci un‘altra corsa in 

macchina fino al fiume, ma nello stesso tempo il protagonista la rimpiange sempre di più. 

Così, alla fine, quando le parole «down to the river» inevitabilmente arrivano, annunciate dallo 

svolgersi della melodia e degli accordi, il contenuto della canzone si sgretola: il fiume è secco, ma 

lui non può fare a meno di tornarvi, irrazionalmente, forse solo nella fantasia; altro non ha, se non 

questo ritornello di cui non sa che fare: «come una maledizione», dice. L‘inesorabile ritornare della 

struttura musicale della canzone è una figura della crisi del protagonista, del vicolo cieco in cui si 

ritrova. 

La poesia moderna non funziona così. Un simile meccanismo è nello stesso tempo troppo semplice 

e troppo – come dire – ingegnoso, da artigiano delle parole che le usa in base alla musica (cioè da 

paroliere) e non da poeta in senso proprio. Se un poeta moderno usa forme del genere, è una scelta 

facoltativa ed è un rimando – di solito ironico e giocoso – alle forme della canzone, ossia 

un‘allusione a una struttura musicale assente. Ma proprio questa assenza diminuisce la forza della 

forma: The River basa sulla musica la sua propria potenza, che non può in nessun modo esistere in 

un testo scritto. 

Il discorso, ovviamente, non vale solo per il ritornello: un esempio netto nelle strofe è «Now those 

memories come back to haunt me» (difficile da tradurre, perché to haunt è anche il verbo che si usa 

quando una casa è infestata dai fantasmi). È un verso decisivo, ma perderebbe tutta la sua forza se 

fosse privato della melodia e dell‘enfasi con cui vengono cantate le ultime due parole. 

A complicare ulteriormente le cose, nelle canzoni conta moltissimo l‘esecutore e quindi, in questo 

caso, il personaggio Springsteen: la voce, il modo di cantare, l‘aspetto, la storia. Nelle canzoni, il 

testo è soltanto una parte dell‘insieme, che spesso è del tutto secondaria, ma anche quando è 

essenziale non è comunque autosufficiente, non solo rispetto alla musica, ma anche rispetto alle 

interpretazioni con cui l‘oggetto-canzone è usufruito. 

Come è stato messo in rilievo da molti, e in particolare da Simon Frith(10), la canzone moderna, 

quando si prende sul serio, aspira all‘autenticità come la poesia letteraria; ma altrettanto spesso, a 

causa del modo in cui è prodotta e distribuita, è soltanto una performance di autenticità. Ciò che 

conta è l‘effetto sull‘utente e l‘uso che l‘utente fa della canzone: non importa chi e in quanti 

l‘abbiano scritta – e se fra loro ci sia o no l‘esecutore –, così come non importa quanto sia sincero 

chi la canta e quanto sia autentica o quanto sia costruita a tavolino da un team l‘immagine che chi la 

esegue dà di sé. 

Nei piani alti della canzone moderna, però, l‘aspirazione all‘autenticità tradizionale è forte, tanto 

che è normale che gli utenti giudichino i prodotti in base ad essa. Springsteen è un caso esemplare: 

per opinione comune, nel tempo ha finito per diventare quello autentico(11). Nei suoi momenti 

migliori, ciò che lui canta è la voce della sua gente, la voce della classe lavoratrice americana e dei 

suoi figli. Con un indispensabile corollario, però: come sa bene chi lo conosce, Springsteen ha 

sempre cantato la crisi della classe sociale in cui era cresciuto, la sua progressiva sparizione e il 

desiderio e il bisogno di uscirne. 

 

 

Il pubblico 

 

La fortuna di Springsteen è andata molto oltre il suo ambiente. Per dare l‘idea, si può ricordare una 

cosa su cui si scherzava all‘inizio di questo millennio: sia la massima autorità degli Stati Uniti 

(Obama, un intellettuale e un giurista, cresciuto in un contesto del tutto diverso), sia la massima 

autorità dello stato di Springsteen (Chris Christie, un procuratore federale divenuto governatore del 

New Jersey) avevano in comune la passione per le sue canzoni e lo ritenevano una figura 
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fondamentale non solo per loro, ma per l‘intera nazione; anche se poi Springsteen, com‘è 

prevedibile, ricambiava il primo, democratico – con cui di recente ha anche scritto un libro e inciso 

una serie di podcast –, ma snobbava platealmente il secondo, repubblicano. 

Più in generale, ormai da decenni sono molti coloro che, a prescindere dalla nazione in cui vivono e 

dal loro status sociale o culturale, ritengono Springsteen un grande artista che ha segnato la loro 

formazione. Personalmente, ho sperimentato l‘effetto che negli anni Ottanta Springsteen poteva 

avere sugli studenti di un liceo classico della provincia italiana, in un contesto lontanissimo da 

quello originario. 

Non è affatto normale che sia possibile un simile percorso. Certo, era prevedibile che accadesse 

negli Stati Uniti, dove ad esempio già Walt Whitman aveva inseguito una poesia della gente 

comune per la gente comune(12). Tuttavia, Springsteen è il migliore esempio di un processo diverso: 

non è l‘ingresso nella letteratura – e più precisamente fra i poeti letterari – di una persona 

proveniente dal popolo, come anche in Europa poteva capitare, talvolta anche prima dell‘Ottocento. 

C‘è infatti una differenza essenziale, che The River mostra bene: nella seconda metà del ventesimo 

secolo, un genere diverso e separato dalla poesia, dotato di regole differenti, nato come puro 

intrattenimento e in gran parte rimasto tale, ha preso anche il ruolo sociale della poesia letteraria, 

che nel frattempo diventava sempre più marginale. E un membro delle classi lavoratrici, che 

cantava nella lingua e nei modi della sua classe i problemi e gli svaghi e le passioni della sua classe, 

ha potuto prendere un posto centrale anche nella cultura delle élites intellettuali e sociali. 

Non mi risulta che, in Occidente, fosse mai successo in precedenza. Prima delle possibilità di 

registrare e diffondere facilmente il suono, la cultura popolare, che era soprattutto orale, era troppo 

dispersa, frammentata ed estemporanea per poter competere con la tradizione scritta delle classi 

dominanti; e prima della cultura di massa, la produzione popolare era di solito succube della cultura 

alta in modi che noi oggi facciamo fatica a immaginare, anche perché ricerchiamo e valorizziamo 

soprattutto le eccezioni. 

Può essere visto come un effetto della democrazia: la poesia del popolo, dal popolo e per il popolo 

ha preso il sopravvento. È però facile vedere che non si è accompagnata a cambiamenti sociali 

davvero incisivi. E soprattutto, tanto più osservandola dalla periferia dell‘impero, ora che è passato 

qualche decennio, è facile vedere che si è trattato solo di una fase fra molte, in un periodo di rapidi 

cambiamenti. 

Oggi negli Stati Uniti non ne rimane molto(13): il rock di questo tipo non è più mainstream e si 

ritrova ai margini, così come le classi lavoratrici soprattutto bianche che rappresentava, o meglio 

come i residui di tali classi, che si sentono sempre più estranee nel loro stesso paese e hanno votato 

in maggioranza Trump. Dall‘altra parte, nella produzione musicale più di successo, non si vede 

nulla che punti così in alto da volere o poter rappresentare l‘anima della nazione, e farsi rispettare e 

ammirare dalla cultura alta per i suoi contenuti e il suo significato morale. 

Tuttavia, è ancora troppo presto – c‘è ancora troppa confusione sotto il cielo – per capire un 

dettaglio non da poco: se canzoni come quelle di Springsteen resteranno importanti in futuro, come 

parte di un nuovo tipo di poesia e di letteratura, oppure se si ridurranno a un episodio secondario 

quando cambierà troppo la musica d‘uso, che è molto più effimera della tradizione letteraria. 

 

 

I significati 

 

In particolare negli ultimi decenni, la società e la critica americane dànno grande importanza al 

messaggio contenuto nei prodotti culturali, alti o bassi non importa. Da questo punto di vista 

Springsteen, e in particolare lo Springsteen migliore, può essere un problema, perché racconta senza 

giudicare (in apparenza, almeno): evita ogni messaggio esplicito e dà voce a personaggi moralmente 

e socialmente inaccettabili (e per di più, come lui, bianchi ed eterosessuali), fino ad arrivare al 

pluriomicida senza motivi evidenti di Nebraska. 

D‘altro canto, è fin troppo facile vedere che anche per questo è diventato così importante: le sue 

canzoni possono raggiungere un livello ben superiore a quello dove operano i messaggi educativi 

espliciti. Forniscono all‘utente la trasfigurazione di vite altrui: la possibilità di vivere i pensieri e le 

vicende degli altri, anche distanti, anche disprezzabili; in particolare, la possibilità di rivivere le 
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sconfitte, le derive, i fallimenti anche morali degli altri. È una delle caratteristiche più nobili e 

nobilitanti che può avere un prodotto culturale. 

Ciò vale anche nello specifico per The River e, come al solito in simili casi, si va ben oltre i temi 

sociali e politici. Ad esempio, la critica americana ha notato talvolta che la canzone trascura il punto 

di vista di Mary, la fidanzata poi moglie(14); ma già la dedica alla sorella è un indizio del 

significato della lacuna: mostrare alla sorella il punto di vista del marito – questo Springsteen 

poteva fare, per lei e per il suo matrimonio. Nella sua autobiografia, Springsteen si premura di 

raccontare che dopo la crisi descritta in The River la sorella e suo marito si sono risollevati e ancora 

sono insieme(15): è facile vedervi una punta di orgoglio, come se la canzone avesse realizzato il suo 

scopo originale. 

C‘è, però, un altro personaggio che è trascurato molto di più della moglie: è il figlio o la figlia che 

ha mandato in crisi l‘esistenza del protagonista. A parte la frase «poi misi incinta Mary», il padre 

non lo nomina mai e nemmeno allude a lui lungo tutto il racconto della propria vita. E questo figlio 

(o figlia) è, a ben pensarci, il motivo principale per cui il protagonista non può più tornare al fiume. 

Qui un qualche tipo di tacita ostilità, o almeno di freddezza, sembra trasparire davvero. 

Come accade spesso nelle opere più sentite dal loro autore, questo silenzio e questo distacco 

marcano uno dei significati più personali. Va tenuto presente che Springsteen, grazie al rock, non è 

mai stato un operaio del New Jersey. La difficoltà di tirar su un figlio da proletario, costretto a 

lavori incerti e poco pagati, l‘aveva conosciuta in suo padre, nella famiglia di cui era il primogenito. 

A prescindere dai dettagli e dall‘esito della sua storia e di quella di The River, questo rapporto 

finisce per avere un ruolo. 

Evidenziare anche questo elemento non è un‘illazione: già si è accennato che nello stesso giro 

d‘anni di The River e per lo stesso album Springsteen scrisse un‘altra canzone cruciale, 

Independence Day, dove dice al padre «non faranno a me quello che ho visto fare a te» e usa toni 

che lasciano trasparire un rapporto difficilissimo, fatto di continue liti, distanze e incomprensioni, di 

cui parla spesso anche altrove. Nella sua autobiografia, scrive di essersi ripromesso «di non 

trascurare mai i miei figli come mio padre aveva trascurato me»(16). 

Ecco, però, il modo in cui scelse di concludere Independence Day, dall‘altro lato del rapporto 

padre-figlio rispetto a quello che c‘è o – meglio – è nascosto in The River. È appunto una cosa in 

comune fra la migliore letteratura e la migliore canzone: cercare di capire e mostrare le ragioni degli 

altri. 

 
So say goodbye, it‘s Independence Day 

Papa now I know the things you wanted that you could not say 

But won't you just say goodbye, it‘s Independence Day 

I swear I never meant to take those things away 

 

E allora dimmi addio, è l‘Independence Day, 

papà ora conosco le cose che volevi e che non potevi dire, 

ma tu ora dimmi solo addio, è l‘Independence Day, 

giuro che non l‘ho mai fatto apposta a portarle via. 

 

Luca Zuliani 

 

 
Note. 

(1) Ringrazio Leonardo Bellomo, Claudio Giunta e David Leonardi per le osservazioni e i consigli. 
(2) B. Springsteen, Born to run. L‘autobiografia, traduzione di M. Piumini, Mondadori, Milano 2017, pp. 
43-44 e 295-296. 
(3) Ibidem, p. 44. 

(4) The Late Show with Stephen Colbert, 26 ott. 2021 (disponibile su www.youtube.com/watch?v=5-
KlomDM7t4&ab_channel=TheLateShowwithStephenColbert; ultima consultazione: 30 luglio 2023) 
(5) Traduzione di servizio da B. Springsteen, Songs, Avon Books, New York 1998, p. 100 («I used a 
narrative folk voice—just a guy in a bar telling his story to the stranger on the next stool»); sul ruolo del folk 
nelle canzoni di Springsteen (e in The River), cfr. ad es. W. I. Wolff, Springsteen, Tradition, and the Purpose 
of the Artist, ―BOSS: The Biannual Online-Journal of Springsteen Studies‖, 1.1, 2014, pp. 36-73 (in 

http://www.youtube.com/?watch?v=5-KlomDM7t4&ab_channel=TheLateShowwithStephenColbert
http://www.youtube.com/?watch?v=5-KlomDM7t4&ab_channel=TheLateShowwithStephenColbert
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particolare alle pp. 47-48); e sullo stile narrativo nella canzone americana e in Springsteen, A. Portelli, 

Badlands. Springsteen e l‘America: il lavoro e i sogni, Donzelli, Roma 2015, pp. 107 e passim. 
(6) Sull‘ambiguità del finale, cfr. ad es. E. R. Sandonato, First-Person Stories from a ―Land of Hope and 
Dreams‖: Bruce Springsteen as a Narrative Poet, ―Interdisciplinary Literary Studies‖, Fall 2007, vol. 9, n. 1 
(Glory Days: A Bruce Springsteen Celebration), Fall 2007, pp. 47-62, a p. 52, dove, però, si intravede un 
finale messaggio di speranza: «his actions express a hope that someday the river will run again». 
(7) Ad es. nel già citato The Late Show with Stephen Colbert, 26 ott. 2021. Cfr. anche, ad es., P. Jones, 
Tradition and Originality in the Songs of Bruce Springsteen, ―BOSS: The Biannual Online-Journal of 

Springsteen Studies‖, 3, 2018, pp. 38-59 (a p. 56 e passim). 
(8) B. Springsteen, Born to run, cit., p. 295. 
(9) Sull‘influenza della religione nelle canzoni di Springsteen, cfr. ad es. E. R. Sandonato, First-Person 
Stories, cit., p. 50, dove è tentata un‘interpretazione di The River sulla base del Salmo 23. 
(10) Cfr. in particolare le considerazioni in Simon Frith, Taking Popular Music Seriously. Selected Essays, 
Routledge, London-New York 20162. 
(11) Cfr. innanzitutto S. Frith, L‘autentico – Bruce Springsteen, in Id., Il rock è finito: miti giovanili e 

seduzioni commerciali nella musica pop, trad. di E. Gai, EDT, Torino 1990, pp. 105-115. E poi ad es., anche 
per altri riferimenti bibliografici, E. Bird, «Is that me, Baby?» Image, Authenticity, and the Career of Bruce 
Springsteen, ―American Studies‖, vol. 35, n. 2 (Fall, 1994), pp. 39-57. 
(12) Sul carattere tipicamente statunitense di questa possibilità di «trascendere le differenze di classe», cfr. S. 
Frith, L‘autentico – Bruce Springsteen, cit., pp. 113-114. 
(13) Per considerazioni affini e ancora più radicali, cfr. innanzitutto S. Frith, Il rock è finito, cit., ad es. a p. 1: 
« Il rock è stato uno degli ultimi tentativi romantici di conservare forme di produzione musicale – l‘interprete 
come artista, l‘esibizione come condivisione – rese obsolete dalla tecnologia e dal capitale. L‘intensità e 

l‘esaltazione della musica indicava, in ultima analisi, il carattere disperato del tentativo». 
(14) Cfr. ad es. David Griffiths, Three Tributaries of ‗The River‘, ―Popular Music‖, Vol. 7, No. 1 (Jan., 
1988), pp. 27-34 (a p. 28 e passim). 
(15) Bruce Springsteen, Born to run, cit., pp. 44 e 296. 
(16) Bruce Springsteen, Born to run, cit., p. 408. 

  


