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SU THE RIVER DI BRUCE SPRINGSTEEN
(E SUL ROCK E LA POESIA)(1)

The River & una delle canzoni piu famose di Springsteen — che la scrisse nel 1979, a ventinove anni
— e da il titolo a un altrettanto famoso album doppio, uscito per la Columbia Records nel 1980.
Spesso, presentandola nei concerti (e piu di recente nella sua autobiografia)(2), ha detto che é
dedicata a sua sorella Virginia. Bruce Springsteen e cresciuto a Freehold, una cittadina del New
Jersey, dove suo padre alternava lavori poco pagati a periodi di disoccupazione e sua madre era una
segretaria legale. Virginia € la piu grande delle sue due sorelle, di un anno piu giovane di lui. Si era
sposata a diciassette anni, faceva la commessa in un discount(3) e viveva — ha spiegato Springsteen
— «a very blue-collar life»(4), una tipica vita da classe operaia, come i suoi genitori. Durante la
recessione alla fine degli anni Settanta attraversava un periodo di difficolta economica. The River
racconta una situazione analoga, ma dal punto di vista del marito.

Come spesso capita nella tradizione musicale americana, e nel folk innanzitutto, il protagonista
della canzone parla a un interlocutore non precisato, che in The River e chiamato sia «mister», sia
«many, a indicare che la voce narrante non lo conosce bene, e proprio per questo pu0 sfogarsi in un
riassunto della propria vita.

Non e precisato neppure il luogo, ma la tradizione folk suggerisce che si tratti di un bar o simili. Lo
stesso Springsteen scrisse che in The River c¢’¢ la sua «voce narrativa folk — nient’altro che un tizio
in un bar che racconta la sua storia a uno sconosciuto che sta sullo sgabello accanto»(5). Tale luogo
sembra trovarsi piu in alto della valle dove vive il protagonista e, ancora di piu, del fiume che
fornisce il titolo. La geografia non pare corrispondere alla zona di Freehold, ma cio non ha
importanza: invece, come si vedra, ha un ruolo nella canzone e nel modo in cui é nata.

Il testo

Ecco il testo, con qualche annotazione e una traduzione di servizio che deve per forza rinunciare a
molte sfumature. Innanzitutto la prima strofa (composta da due quartine) e il primo ritornello:

I come from down in the valley
Where mister when you’re young
They bring you up to do

Like your daddy done

Me and Mary we met in high school
When she was just seventeen

We’d ride out of this valley

Down to where the fields were green

We’d go down to the river
And into the river we’d dive
Oh down to the river we’d ride

Vengo da giu nella valle,
dove, sa, quando sei giovane
ti tirano su per farti fare
quello che ha fatto tuo papa.

lo e Mary ci incontrammo alle superiori
guando lei aveva solo diciassette anni.
Noi guidammo fuori da questa valle,
giu dove i campi erano verdi.

Andavamo giu al fiume

e nel fiume ci tuffavamo,
oh giu al fiume correvamo.
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In questa traduzione compare come “guidammo” o “correvamo” un verbo cruciale che ricorre piu
volte, in particolare alla fine dei ritornelli, e che non e possibile rendere con precisione in italiano:
to ride di base significa cavalcare, ma si usa anche nel senso di viaggiare o correre in macchina e
conferisce all’azione connotazioni positive e liberatorie che sono assenti negli equivalenti italiani.

Then | got Mary pregnant

and man that was all she wrote

And for my nineteenth birthday

I got a union card and a wedding coat

We went down to the courthouse

and the judge put it all to rest

No wedding day smiles no walk down the aisle
No flowers no wedding dress

That night we went down to the river
And into the river we’d dive
Oh down to the river we did ride

Poi misi incinta Mary

e allora buonanotte ai suonatori,

e per il mio diciannovesimo compleanno

ebbi una tessera sindacale e una giacca da matrimonio.

Andammo giu al tribunale

e il giudice sistemo tutto.

Niente sorrisi da matrimonio, niente processione lungo la navata,
niente fiori, niente vestito da sposa.

Quella notte andammo giu al fiume
e nel fiume ci tuffammo,
oh giu al fiume corremmo.

«And man that was all she wrote»: al secondo verso della prima quartina ¢’¢ il peggior problema di
traduzione dell’intero brano: nell’inglese americano «and that’s all she wrote», ossia «ed ¢ tutto
quel che lei ha scritto», € una strana espressione idiomatica di incerta origine (probabilmente nata
dalle lettere delle mogli o fidanzate ai soldati) che si usa comunemente per indicare quando
qualcosa s’interrompe d’improvviso, non ¢’¢ piu niente da dire e tutti i progetti vanno in fumo,
anche se nessuna donna e coinvolta.

Nel secondo ritornello, il viaggio verso il fiume diventa il viaggio di nozze dopo un matrimonio
celebrato in tribunale, dove tipicamente consiste in una pratica burocratica di pochi minuti che non
prevede invitati o festeggiamenti. La canzone prosegue poi con 1’intermezzo strumentale, che segna
anche un intervallo di tempo nella storia narrata. La nuova strofa, quella finale, comincia sulla
stessa musica delle precedenti, ma, invece di portare subito al ritornello, é seguita inaspettatamente
da un secondo paio di quartine, cantate con piu enfasi e rabbia su una musica piu concitata. Solo
dopo di esse il ritornello puo prendere la sua forma finale.

I got a job working construction

For the Johnstown Company

But lately there ain’t been much work
On account of the economy

Now all them things that seemed so important
Well mister they vanished right into the air
Now I just act like I don’t remember

Mary acts like she don’t care

But | remember us riding in my brother’s car

Her body tan and wet down at the reservoir

At night on them banks I’d lie awake

And pull her close just to feel each breath she’d take
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Now those memories come back to haunt me
they haunt me like a curse

Is a dream a lie if it don’t come true

Or is it something worse

that sends me down to the river

though | know the river is dry

That sends me down to the river tonight
Down to the river

my baby and |

Oh down to the river we ride

Ho trovato un posto nell edilizia

per la Johnstown Company,

ma di lavoro ultimamente ce n’é stato poco
a causa dell’economia.

Ora tutte quelle cose che sembravano cosi importanti,
beh, vede, semplicemente sono svanite nell aria.

lo mi comporto come se non ricordassi,

Mary si comporta come se non le importasse nulla.

Ma io ricordo noi due che corriamo nell auto di mio fratello,
il suo corpo abbronzato e bagnato giu alla cisterna.

Di notte sdraiato su quella riva sono rimasto sveglio

e I’ho tenuta stretta per sentire ogni respiro che faceva.

Ora quei ricordi tornano per perseguitarmi,

mi perseguitano come una maledizione.

Un sogno non € che una bugia, se non diventa vero,
o forse e qualcosa di peggio?

che mi manda giu al fiume

anche se so che il fiume & secco,
che mi manda giu al fiume stanotte.
Giu al fiume,

il mio amore ed io,

giu al fiume

corriamo.

«Anche se so che il fiume € secco». L unica metafora della canzone arriva alla fine, cosi inaspettata
che I’ascoltatore puo avere persino il dubbio che il fiume si sia prosciugato davvero.

E difficile interpretare in modo univoco il ritornello finale(6). Il protagonista sa bene che il fiume
non c’¢ piu: le cose che sognava e sogna sono forse persino peggio di una bugia e sono diventate
una maledizione che rovina ancora di piu la sua vita; ma non puo far altro che provare un’altra volta,
quella notte stessa — 0 meglio, forse soltanto desidera farlo, perché non é esplicitato se gli ultimi
versi del suo sfogo siano un’intenzione, un’azione o solo una speranza. Di sicuro, il protagonista
non vede una via d’uscita e non sa che cosa succedera, cosi come I’ascoltatore.

Il contesto

The River — com’¢ normale per questo tipo di canzone — riprende temi e immagini gia esistenti. |
pezzi di cui é fatta vengono tutti dalla tradizione della canzone popolare americana, senza che sia
necessario ipotizzare alcuna influenza letteraria.

Cio vale innanzitutto per il fiume diventato secco, ossia il fulcro dell’intero testo. Come ¢ stato
spesso notato, e confermato dallo stesso Springsteen(7), I’immagine proviene dall’inizio di Long
Gone Lonesome Blues (Acuff-Rose Music, 1950), scritta e cantata da Hank Williams, uno dei padri
nobili del Country e del Rock’n’Roll americano.

Attenzione pero a un dettaglio: I’'immagine originale ¢ profondamente diversa perché ¢ comica, in
una canzone che non ha nulla del tono alto, tragico di The River. Come spesso capita in Williams e
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negli altri primi esempi del genere, Long Gone Lonesome Blues € una celebrazione e, insieme, un
po’ una caricatura del modo in cui cantavano le loro pene d’amore i bianchi poveri del Sud degli
Stati Uniti, che avevano subito I’influenza della musica afroamericana. Ecco la prima strofa, dove
c’¢ I’immagine del fiume:

I went down to the river to watch the fish swim by
But I got to the river so lonesome | wanted to die, oh Lord,
And then | jJumped in the river, but the doggone river was dry!

Sono andato giu al fiume a guardare i pesci nuotare,
ma arrivato al fiume mi sentivo cosi solo che volevo morire, o Signore,
e allora sono saltato nel fiume, ma quel cacchio di fiume era secco!

Nella sua autobiografia(8), Springsteen scrive che pure lo spunto iniziale per The River deriva da
due versi di una canzone di Hank Williams, My Bucket’s Got a Hole in It: «Well, | went upon the
mountain, / | looked down in the sea» («Sono salito sulla montagna, ho guardato il mare dall’altoy).
Da questo deriva I’ambientazione in un luogo elevato a cui si accennava, ma di nuovo a partire da
un contesto leggero: 1’originale di Williams prosegue «I seen the crabs and the fishes / Doin’ the be-
bop-bee» («Ho visto i granchi e i pesci / che facevano be-bop-bee»).

Non ¢’¢ nulla di comico, invece, nelle fonti dell’immagine al centro della prima strofa di The River,
cioe la valle dove «ti tirano su per farti fare / quello che ha fatto tuo papa». I precedenti vanno
cercati nel rock e nella canzone popolare, a partire dai canti sindacali oppure dagli Animals e altri
gruppi affini. 1l they, ossia il soggetto della frase, sono innanzitutto i padroni e le autorita e la
polizia che ne difende gli interessi. Nello slang americano, un concetto simile & spesso indicato
semplicemente usando «the Many, al singolare, € un buon esempio ¢ I’inizio della celebre Born on
the Bayou (RCA, 1969) di un gruppo importante per Springsteen, i Creedence Clearwater Revival.
E di dieci anni pit vecchia di The River, ma ha gia lo stesso registro solenne, che la pone al di sopra
della normale musica leggera:

When | was just a little boy

Standin’ to my daddy’s knee

My papa said «Son, don’t let the Man get you
And do what he done to me».

Quand ero solo un bambinetto,

e arrivavo al ginocchio di mio papa,

il mio babbo disse «Figlio mio, non lasciare che Loro ti prendano
e ti facciano quello che hanno fatto a me».

Per ’album del 1980 che contiene The River e ne prende il nome, Springsteen scrisse un’altra
canzone decisiva per la sua maturazione, Independence Day, un congedo sia dal padre, sia dal luogo
dove era cresciuto. Anche qui c¢’¢ lo stesso motivo:

They can’t touch me now and you can’t touch me now
They ain’t gonna do to me what [ watched them do to you

Loro non possono toccarmi ora e tu non puoi toccarmi ora:
non faranno a me quello che ho visto fare a te.

E poi molto diffuso il motivo dell’automobile come simbolo di liberta e di possibile fuga. E
comunissimo in Springsteen (a cominciare da Thunder Road) e nella canzone americana puo
prendere connotazioni persino sacrali. Un esempio a caso fra innumerevoli € Let it shine (Reprise
Records, 1976), un brano di Neil Young uscito quattro anni prima di The River. Per inciso, anche
questo, come quello sopra citato di Hank Williams, e in forma di preghiera, come capita spesso
nelle canzoni americane.

There’s a moon roof over my head, my Lord
And my Lincoln is still the best thing built by Ford
Let it roll, let it roll, although it may not be the only one
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Let me ride, ride, ride, ride, although | may not be the only one

C’¢ un tetto di luna [cioé un tettuccio panoramico fisso] sopra la mia testa, o mio Signore,
e la mia Lincoln € ancora la cosa migliore costruita da Ford.

Falla andare, falla andare, anche se forse non ¢é la sola.

Fammi correre, correre, correre, anche se forse non sono il solo.

Infine, non serve insistere sul motivo dell’acqua — dell’immersione nell’acqua — come simbolo
positivo, di redenzione e di liberazione. E anch’esso frequente in Springsteen, ad esempio alla fine
di Racing in the Street del 1978:

Tonight my baby and me, we’re gonna ride to the sea
And wash these sins off our hands

Stanotte la mia ragazza e io guideremo fino al mare
e laveremo questi peccati dalle nostre mani.

Piu in generale, & un tema derivato dalla Bibbia che e diffuso nella musica popolare americana ed
spesso incentrato su un fiume(9). Gli esempi possono spaziare dal gospel anonimo Down in the
River to Pray, probabilmente ottocentesco, fino alla famosa Take me to the River di Al Green,
uscita cinque anni prima della presente canzone.

Com’¢ ovvio, le riprese appena elencate non significano che The River sia una canzone un po’
copiata da altre, o che sia piena di citazioni: indicano invece che, come le precedenti, fa parte di una
tradizione che gli utenti riconoscono con piacere. Questa € una prima grossa differenza rispetto alla
poesia moderna, dove I’originalita prevale sulla tradizione e dove, di conseguenza, i rimandi
sarebbero da interpretare come citazioni 0 persino scopiazzature.

Canzone o poesia

Per chi ama Springsteen, il testo di The River funziona a tutti gli effetti come una poesia nel senso
piu nobile del termine: sono versi su cui & bello tornare spesso e anche imparare a memoria; danno
la sensazione di avere imparato — e provato — qualcosa di importante, tanto pitu importante perché
non é facile spiegarlo e razionalizzarlo, ossia dirlo in prosa con parole diverse.
Invece, sono molte le ragioni per cui The River non é affatto una poesia: si tratta di un oggetto del
tutto nuovo, reso possibile dallo sviluppo tecnologico del ventesimo secolo. Banalmente, la
principale differenza & che non e trasmesso al suo pubblico su pagine di carta: gli utenti ne
usufruiscono tramite una registrazione, audio o video, e pil raramente tramite un’esecuzione cantata
dal vivo.
In un simile prodotto, la melodia, la voce e I’arrangiamento tendono a prevalere sul testo in sé, tanto
che le moderne canzoni sono di solito apprezzate a prescindere dal loro testo, che spesso non viene
neppure compreso dall’ascoltatore — e non solo quando é in una lingua per lui straniera.
Il fatto che il testo non sia piu I'unico elemento in gioco ne cambia profondamente la natura. Il
mutamento piu importante & che nella moderna canzone, di regola, le parole prendono la loro forma
per rivestire una specifica melodia e uno specifico modo di cantarle: di conseguenza, le ragioni
formali di un testo — ossia i motivi per cui e bello — stanno almeno in parte al di fuori della lingua,
cioe non dipendono piu dalle parole in sé, cosi come possono apparire su un foglio di carta.
La struttura di The River e un buon esempio: si tratta di una canzone con strofe e ritornello (verse e
chorus, in inglese). Di regola, il ritornello deve ritornare uguale o solo parzialmente variato. Una
struttura del genere pone serie limitazioni quando si prova a raccontare una storia, 0 comunque a
scrivere una canzone con uno sviluppo interno, perché il ripetersi del ritornello costringe a ritornare
ogni volta sulle stesse parole e quindi sugli stessi concetti.
Ci sono molti modi possibili per usare in maniera elegante questa limitazione: sono basati quasi
sempre sulla possibilita di variare il senso e — solo un poco — le parole del ritornello, cosi che il loro
mutamento corrisponda allo svolgersi del racconto, spesso con un ribaltamento finale che giunge
inaspettato, generando quel tipo di intenso piacere estetico che nasce quando una ripetizione verbale
di qualche tipo appare nata apposta per creare un particolare contenuto (la rima, ad esempio,
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funziona allo stesso modo). Un famoso caso italiano di canzone che racconta una storia ribaltando il
senso del ritornello finale e Samarcanda di Roberto Vecchioni.

Il mutamento del ritornello finale di The River, pero, e piu sottile di un capovolgimento di senso. La
prima ripetizione era solo una variazione: non ¢ piu la fuga al flume ripetuta piu volte, ma ¢ I’unico
viaggio di nozze che i due possono permettersi. L’ascoltatore sa che il viaggio verso il flume dovra
ripetersi almeno un’altra volta, nel ritornello finale, ma non potra tornare uguale. L’attesa ¢
prolungata dalle due concitate quartine supplementari che, come abbiamo visto, seguono la terza
strofa. Il contenuto dei versi rende sempre piu improbabile che possa esserci un’altra corsa in
macchina fino al fiume, ma nello stesso tempo il protagonista la rimpiange sempre di piu.

Cosi, alla fine, quando le parole «down to the river» inevitabilmente arrivano, annunciate dallo
svolgersi della melodia e degli accordi, il contenuto della canzone si sgretola: il fiume é secco, ma
lui non puod fare a meno di tornarvi, irrazionalmente, forse solo nella fantasia; altro non ha, se non
questo ritornello di cui non sa che fare: «come una maledizione», dice. L’inesorabile ritornare della
struttura musicale della canzone é una figura della crisi del protagonista, del vicolo cieco in cui si
ritrova.

La poesia moderna non funziona cosi. Un simile meccanismo € nello stesso tempo troppo semplice
e troppo — come dire — ingegnoso, da artigiano delle parole che le usa in base alla musica (cioé da
paroliere) e non da poeta in senso proprio. Se un poeta moderno usa forme del genere, € una scelta
facoltativa ed € un rimando — di solito ironico e giocoso— alle forme della canzone, ossia
un’allusione a una struttura musicale assente. Ma proprio questa assenza diminuisce la forza della
forma: The River basa sulla musica la sua propria potenza, che non pud in nessun modo esistere in
un testo scritto.

Il discorso, ovviamente, non vale solo per il ritornello: un esempio netto nelle strofe & «Now those
memories come back to haunt me» (difficile da tradurre, perché to haunt é anche il verbo che si usa
quando una casa € infestata dai fantasmi). E un verso decisivo, ma perderebbe tutta la sua forza se
fosse privato della melodia e dell’enfasi con cui vengono cantate le ultime due parole.

A complicare ulteriormente le cose, nelle canzoni conta moltissimo 1’esecutore e quindi, in questo
caso, il personaggio Springsteen: la voce, il modo di cantare, I’aspetto, la storia. Nelle canzoni, il
testo ¢ soltanto una parte dell’insieme, che spesso ¢ del tutto secondaria, ma anche quando ¢
essenziale non € comunque autosufficiente, non solo rispetto alla musica, ma anche rispetto alle
interpretazioni con cui 1’oggetto-canzone € usufruito.

Come ¢ stato messo in rilievo da molti, e in particolare da Simon Frith(10), la canzone moderna,
quando si prende sul serio, aspira all’autenticita come la poesia letteraria; ma altrettanto spesso, a
causa del modo in cui € prodotta e distribuita, & soltanto una performance di autenticita. Cio che
conta ¢ I’effetto sull’'utente e 1’'uso che I'utente fa della canzone: non importa chi e in quanti
I’abbiano scritta — e se fra loro ci sia 0 no I’esecutore —, COSI come non importa quanto sia sincero
chi la canta e quanto sia autentica o quanto sia costruita a tavolino da un team I’immagine che chi la
esegue da di sé.

Nei piani alti della canzone moderna, pero, I’aspirazione all’autenticita tradizionale ¢ forte, tanto
che e normale che gli utenti giudichino i prodotti in base ad essa. Springsteen e un caso esemplare:
per opinione comune, nel tempo ha finito per diventare quello autentico(11). Nei suoi momenti
migliori, cio che lui canta e la voce della sua gente, la voce della classe lavoratrice americana e dei
suoi figli. Con un indispensabile corollario, perd: come sa bene chi lo conosce, Springsteen ha
sempre cantato la crisi della classe sociale in cui era cresciuto, la sua progressiva sparizione e il
desiderio e il bisogno di uscirne.

Il pubblico

La fortuna di Springsteen ¢ andata molto oltre il suo ambiente. Per dare 1’idea, si puo ricordare una
cosa su cui si scherzava all’inizio di questo millennio: sia la massima autorita degli Stati Uniti
(Obama, un intellettuale e un giurista, cresciuto in un contesto del tutto diverso), sia la massima
autorita dello stato di Springsteen (Chris Christie, un procuratore federale divenuto governatore del
New Jersey) avevano in comune la passione per le sue canzoni e lo ritenevano una figura
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fondamentale non solo per loro, ma per l’intera nazione; anche se poi Springsteen, com’¢
prevedibile, ricambiava il primo, democratico — con cui di recente ha anche scritto un libro e inciso
una serie di podcast —, ma snobbava platealmente il secondo, repubblicano.

Piu in generale, ormai da decenni sono molti coloro che, a prescindere dalla nazione in cui vivono e
dal loro status sociale o culturale, ritengono Springsteen un grande artista che ha segnato la loro
formazione. Personalmente, ho sperimentato I’effetto che negli anni Ottanta Springsteen poteva
avere sugli studenti di un liceo classico della provincia italiana, in un contesto lontanissimo da
quello originario.

Non é affatto normale che sia possibile un simile percorso. Certo, era prevedibile che accadesse
negli Stati Uniti, dove ad esempio gia Walt Whitman aveva inseguito una poesia della gente
comune per la gente comune(12). Tuttavia, Springsteen é il migliore esempio di un processo diverso:
non ¢ I’ingresso nella letteratura — e piu precisamente fra i poeti letterari — di una persona
proveniente dal popolo, come anche in Europa poteva capitare, talvolta anche prima dell’Ottocento.

C’¢ infatti una differenza essenziale, che The River mostra bene: nella seconda meta del ventesimo
secolo, un genere diverso e separato dalla poesia, dotato di regole differenti, nato come puro
intrattenimento e in gran parte rimasto tale, ha preso anche il ruolo sociale della poesia letteraria,
che nel frattempo diventava sempre piu marginale. E un membro delle classi lavoratrici, che
cantava nella lingua e nei modi della sua classe i problemi e gli svaghi e le passioni della sua classe,
ha potuto prendere un posto centrale anche nella cultura delle élites intellettuali e sociali.

Non mi risulta che, in Occidente, fosse mai successo in precedenza. Prima delle possibilita di
registrare e diffondere facilmente il suono, la cultura popolare, che era soprattutto orale, era troppo
dispersa, frammentata ed estemporanea per poter competere con la tradizione scritta delle classi
dominanti; e prima della cultura di massa, la produzione popolare era di solito succube della cultura
alta in modi che noi oggi facciamo fatica a immaginare, anche perché ricerchiamo e valorizziamo
soprattutto le eccezioni.

Puo essere visto come un effetto della democrazia: la poesia del popolo, dal popolo e per il popolo
ha preso il sopravvento. E perd facile vedere che non si & accompagnata a cambiamenti sociali
davvero incisivi. E soprattutto, tanto piu osservandola dalla periferia dell’impero, ora che ¢ passato
qualche decennio, e facile vedere che si é trattato solo di una fase fra molte, in un periodo di rapidi
cambiamenti.

Oggi negli Stati Uniti non ne rimane molto(13): il rock di questo tipo non e piu mainstream e si
ritrova ai margini, cosi come le classi lavoratrici soprattutto bianche che rappresentava, o meglio
come i residui di tali classi, che si sentono sempre piu estranee nel loro stesso paese e hanno votato
in maggioranza Trump. Dall’altra parte, nella produzione musicale piu di successo, non si vede
nulla che punti cosi in alto da volere o poter rappresentare 1’anima della nazione, e farsi rispettare e
ammirare dalla cultura alta per i suoi contenuti e il suo significato morale.

Tuttavia, & ancora troppo presto — c’¢ ancora troppa confusione sotto il cielo — per capire un
dettaglio non da poco: se canzoni come quelle di Springsteen resteranno importanti in futuro, come
parte di un nuovo tipo di poesia e di letteratura, oppure se si ridurranno a un episodio secondario
quando cambiera troppo la musica d’uso, che ¢ molto piu effimera della tradizione letteraria.

I significati

In particolare negli ultimi decenni, la societa e la critica americane danno grande importanza al
messaggio contenuto nei prodotti culturali, alti o bassi non importa. Da questo punto di vista
Springsteen, e in particolare lo Springsteen migliore, puo essere un problema, perché racconta senza
giudicare (in apparenza, almeno): evita ogni messaggio esplicito e da voce a personaggi moralmente
e socialmente inaccettabili (e per di piu, come lui, bianchi ed eterosessuali), fino ad arrivare al
pluriomicida senza motivi evidenti di Nebraska.

D’altro canto, ¢ fin troppo facile vedere che anche per questo ¢ diventato cosi importante: le sue
canzoni possono raggiungere un livello ben superiore a quello dove operano i messaggi educativi
espliciti. Forniscono all’utente la trasfigurazione di vite altrui: la possibilita di vivere i pensieri e le
vicende degli altri, anche distanti, anche disprezzabili; in particolare, la possibilita di rivivere le
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sconfitte, le derive, i fallimenti anche morali degli altri. E una delle caratteristiche pit nobili e
nobilitanti che puo avere un prodotto culturale.

Cio vale anche nello specifico per The River e, come al solito in simili casi, si va ben oltre i temi
sociali e politici. Ad esempio, la critica americana ha notato talvolta che la canzone trascura il punto
di vista di Mary, la fidanzata poi moglie(14); ma gia la dedica alla sorella € un indizio del
significato della lacuna: mostrare alla sorella il punto di vista del marito — questo Springsteen
poteva fare, per lei e per il suo matrimonio. Nella sua autobiografia, Springsteen si premura di
raccontare che dopo la crisi descritta in The River la sorella e suo marito si sono risollevati e ancora
sono insieme(15): é facile vedervi una punta di orgoglio, come se la canzone avesse realizzato il suo
scopo originale.

C’¢, pero, un altro personaggio che ¢ trascurato molto di piu della moglie: ¢ il figlio o la figlia che
ha mandato in crisi 1’esistenza del protagonista. A parte la frase «poi misi incinta Mary», il padre
non lo nomina mai e nemmeno allude a lui lungo tutto il racconto della propria vita. E questo figlio
(o figlia) &, a ben pensarci, il motivo principale per cui il protagonista non puo piu tornare al fiume.
Qui un qualche tipo di tacita ostilita, o almeno di freddezza, sembra trasparire davvero.

Come accade spesso nelle opere piu sentite dal loro autore, questo silenzio e questo distacco
marcano uno dei significati piu personali. Va tenuto presente che Springsteen, grazie al rock, non é
mai stato un operaio del New Jersey. La difficolta di tirar su un figlio da proletario, costretto a
lavori incerti e poco pagati, ’aveva conosciuta in suo padre, nella famiglia di cui era il primogenito.
A prescindere dai dettagli e dall’esito della sua storia e di quella di The River, questo rapporto
finisce per avere un ruolo.

Evidenziare anche questo elemento non ¢ un’illazione: gia si ¢ accennato che nello stesso giro
d’anni di The River e per lo stesso album Springsteen scrisse un’altra canzone cruciale,
Independence Day, dove dice al padre «non faranno a me quello che ho visto fare a te» e usa toni
che lasciano trasparire un rapporto difficilissimo, fatto di continue liti, distanze e incomprensioni, di
cui parla spesso anche altrove. Nella sua autobiografia, scrive di essersi ripromesso «di non
trascurare mai i miei figli come mio padre aveva trascurato me»(16).

Ecco, pero, il modo in cui scelse di concludere Independence Day, dall’altro lato del rapporto
padre-figlio rispetto a quello che ¢’¢ o — meglio — & nascosto in The River. E appunto una cosa in
comune fra la migliore letteratura e la migliore canzone: cercare di capire e mostrare le ragioni degli
altri.

So say goodbye, it’s Independence Day

Papa now | know the things you wanted that you could not say
But won't you just say goodbye, it’s Independence Day

I swear I never meant to take those things away

E allora dimmi addio, é I’Independence Day,

papa ora conosco le cose che volevi e che non potevi dire,
ma tu ora dimmi solo addio, é I’Independence Day,

giuro che non /’ho mai fatto apposta a portarle via.

Luca Zuliani

Note.

(1) Ringrazio Leonardo Bellomo, Claudio Giunta e David Leonardi per le osservazioni e i consigli.

(2) B. Springsteen, Born to run. L ‘autobiografia, traduzione di M. Piumini, Mondadori, Milano 2017, pp.
43-44 e 295-296.

(3) Ibidem, p. 44.

(4) The Late Show with Stephen Colbert, 26 ott. 2021 (disponibile su www.youtube.com/watch?v=5-
KlomDM7t4&ab_channel=Thel ateShowwithStephenColbert; ultima consultazione: 30 luglio 2023)

(5) Traduzione di servizio da B. Springsteen, Songs, Avon Books, New York 1998, p. 100 («I used a
narrative folk voice—just a guy in a bar telling his story to the stranger on the next stool»); sul ruolo del folk
nelle canzoni di Springsteen (e in The River), cfr. ad es. W. I. Wolff, Springsteen, Tradition, and the Purpose
of the Artist, “BOSS: The Biannual Online-Journal of Springsteen Studies”, 1.1, 2014, pp. 36-73 (in
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particolare alle pp. 47-48); e sullo stile narrativo nella canzone americana e in Springsteen, A. Portelli,
Badlands. Springsteen e [’America: il lavoro e i sogni, Donzelli, Roma 2015, pp. 107 e passim.

(6) Sull’ambiguita del finale, cfr. ad es. E. R. Sandonato, First-Person Stories from a “Land of Hope and
Dreams”: Bruce Springsteen as a Narrative Poet, “Interdisciplinary Literary Studies”, Fall 2007, vol. 9, n. 1
(Glory Days: A Bruce Springsteen Celebration), Fall 2007, pp. 47-62, a p. 52, dove, pero, si intravede un
finale messaggio di speranza: «his actions express a hope that someday the river will run again».

(7) Ad es. nel gia citato The Late Show with Stephen Colbert, 26 ott. 2021. Cfr. anche, ad es., P. Jones,
Tradition and Originality in the Songs of Bruce Springsteen, “BOSS: The Biannual Online-Journal of
Springsteen Studies”, 3, 2018, pp. 38-59 (a p. 56 e passim).

(8) B. Springsteen, Born to run, cit., p. 295.

(9) Sull’influenza della religione nelle canzoni di Springsteen, cfr. ad es. E. R. Sandonato, First-Person
Stories, cit., p. 50, dove & tentata un’interpretazione di The River sulla base del Salmo 23.

(10) Cfr. in particolare le considerazioni in Simon Frith, Taking Popular Music Seriously. Selected Essays,
Routledge, London-New York 2016°.

(11) Cfr. innanzitutto S. Frith, L autentico — Bruce Springsteen, in Id., 1l rock € finito: miti giovanili e
seduzioni commerciali nella musica pop, trad. di E. Gai, EDT, Torino 1990, pp. 105-115. E poi ad es., anche
per altri riferimenti bibliografici, E. Bird, «Is that me, Baby?» Image, Authenticity, and the Career of Bruce
Springsteen, “American Studies”, vol. 35, n. 2 (Fall, 1994), pp. 39-57.

(12) Sul carattere tipicamente statunitense di questa possibilita di «trascendere le differenze di classe», cfr. S.
Frith, L autentico — Bruce Springsteen, cit., pp. 113-114.

(13) Per considerazioni affini e ancora piu radicali, cfr. innanzitutto S. Frith, Il rock € finito, cit., ad es. a p. 1:
« Il rock e stato uno degli ultimi tentativi romantici di conservare forme di produzione musicale — I’interprete
come artista, I’esibizione come condivisione — rese obsolete dalla tecnologia e dal capitale. L’intensita e
I’esaltazione della musica indicava, in ultima analisi, il carattere disperato del tentativoy.

(14) Cfr. ad es. David Griffiths, Three Tributaries of ‘The River’, “Popular Music”, Vol. 7, No. 1 (Jan.,
1988), pp. 27-34 (a p. 28 e passim).

(15) Bruce Springsteen, Born to run, cit., pp. 44 e 296.

(16) Bruce Springsteen, Born to run, cit., p. 408.
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