IL BUIO ITALIANO DI LUIGI MUSOLINO.
L’ORRORE DELL’ANTROPOCENE
E I LIMITI DEL FOLK HORROR

ABSTRACT

L’horror ¢ un genere sempre piu spesso letto in relazione alle sfide intellettuali poste
dall’Antropocene: la narrativa dell’orrore fa emergere il senso di inquietudine legato
all’agentivita del non-umano e allo stesso tempo svela la dimensione ecofobica che
sottende il nostro rapporto con I'ambiente. Questo tipo di considerazioni ritornano
prepotentemente nel lavoro di Luigi Musolino. La mia tesi ¢ che Musolino, a dispetto di
un’enfasi su realta locali e rurali che permette di assimilarne il lavoro con la recente
riemersione del folk horror, abbia al centro questioni legate alla trasformazione sociale e
ambientale occorsa in Italia durante il boom economico, e quindi coincidente con la
Grande Accelerazione dell’ Antropocene—trasformazioni occorse su scala globale, il che
implica che la dimensione locale del lavoro di Musolino vada letta nella lente del
“globalgothic” teorizzato da Glennis Byron, Fred Botting, e Justin D. Edwards.
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Mentre i cinema di genere italiano ha lasciato un’impronta indelebile
nell’immaginario horror, grazie alle opere di registi come Mario Bava, Dario Argento e
Lucio Fulci, lo stesso non si puo dire per la letteratura.! Gotico e horror hanno una
diffusione consistente in Italia, ora in sedi esplicitamente commerciali, ora
manifestandosi anche nella letteratura del canone;? eppure, non si ¢ sostanzialmente
creata una vera e propria tradizione letteraria riconosciuta dell’horror italiano. Questo ¢
avvenuto anche a causa del predominio critico di cui ha goduto, dalla fine degli anni
Settanta in poi, la categoria (metastorica e intellettualistica) di fantastico cosi come
teorizzata da Tzvetan Todorov, il cui saggio Introduction a la littérature fantastigne, uscito in
Francia nel 1970, viene pubblicato in Italia nel 1977. Entro questa cornice sono state
rubricate scritture nere, del perturbante, del macabro e dell’orrorifico—mentre quelle
che non vi trovavano posto (o perché appartenenti a settori editoriali popolari, come nel
caso dei romanzi a puntate e di collane da edicola, o perché comunque prive dei crismi
necessari a qualificarle come letteratura “alta”) sono sostanzialmente scomparse dai radar

! Questo articolo rielabora ed espande una recensione a A Different Darkness di Luigi Musolino apparsa sulla
rivista online Horror Homeroom, consultabile qui: https://www.horrorhomeroom.com/what-is-italian-in-
italian-folk-horror-on-luigi-musolinos-a-different-darkness-2022 /.

2 Sulla circolazione di testualita associabili a gotico e horror nella letteratura italiana dall’Ottocento a oggi, si
possono vedere Foni; Camilletti, I7a/ia /unare; Catalano, Pizzo, e Vaccaro; e Malvestio e Serafini.
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dei critici.? Se un genere altrettanto minoritario nella storia letteraria italiana, come la
fantascienza, ha potuto mantenere una sua distinta riconoscibilita attraverso i decenni
proprio perché meno facilmente inquadrabile nei parametri del fantastico puro, I’horror
¢ stato via via o assorbito in questa cornice metodologica (vedendo dunque annullate le
sue specificita come prodotto editoriale) o rimosso dal discorso critico. Chi pensa oggi
all’horror italiano pensa tendenzialmente al cinema, tutt’al piu al fumetto (per esempio a
Dylan Dog, vero caso editoriale dalla storia ormai quasi quarantennale),* ma molto meno
alla letteratura.

In questo contesto appare particolarmente interessante la scelta dell’editore
americano Valancourt Books di pubblicare una raccolta dei migliori racconti di Luigi
Musolino nel volume .4 Different Darkness (2022);> interessante perché raramente la
narrativa horror italiana ¢ stata esportata all’estero,® naturalmente, ma anche e soprattutto
perché la raccolta permette di vedere quali tratti stilistici e contenutistici di un autore di
genere italiano possono divenire di interesse per un editore americano. E infatti questo
Poggetto d’indagine dell’articolo: quanto “italiano” ¢ I’horror italiano, oggi? Quanto
I’'adozione di uno specifico sottogenere (nel caso di Musolino, il folk horror) riesce a
trasmettere un carattere locale e quanto, invece, deve scontrarsi con tropi formali
sviluppati in contesti diversi e difficilmente applicabili? Quanto, infine, ’horror di
Musolino riesce a elaborare peculiarita nazionali legate ai cambiamenti sociali e
ambientali dell’ Antropocene? La mia tesi ¢ che Musolino, a dispetto di un’enfasi su realta
locali e rurali che permette di apparentarne il lavoro con la recente riemersione del folk
horror, abbia al centro questioni legate alla trasformazione sociale e ambientale occorsa
in Italia durante il boom economico, e quindi coincidente con la Grande Accelerazione
dell’ Antropocene—trasformazioni che hanno avuto luogo su scala globale, il che implica
che la dimensione locale del lavoro di Musolino vada letta nella lente del “globalgothic”
teorizzato da Glennis Byron, Fred Botting, e Justin D. Edwards.

L’horror ¢ un genere sempre piu spesso letto in relazione alle sfide intellettuali poste
dall’Antropocene. Lo scrittore Amitav Ghosh, nel suo fortunato saggio The Great

3 Sulla persistenza del fantastico todoroviano nella ricezione della letteratura horror contemporanea in Italia
si veda Malvestio, “New Italian Weird?”” Per una ricca sintesi del dibattito sul fantastico italiano si veda il
volume di Lazzarin et al.

4 Sul fumetto horror italiano si puo vedere Camilletti, “Comics and the Gothic.”

5 Come testimonia la serie antologica Books of World Horror Stories, dove hanno fatto la loro comparsa alcuni
dei racconti di Musolino, Valancourt Books fa uno sforzo non indifferente nel portare negli Stati Uniti il
lavoro di autori stranieri; lo stesso anno in cui ¢ uscito A Different Darkness, Valancourt ha pubblicato anche
The Black Maybe, dello scrittore ungherese Attila Veres.

6 Un’eccezione ¢ quella di Alessandro Manzetti, scrittore horror ed editore, tre volte vincitore del Bram
Stoker Award in varie categorie. E interessante notate che, come Musolino, Manzetti non ¢ uno scrittore
che ¢ stato tradotto all’estero in seguito a un significativo successo in Italia, ma semmai uno che ha
attivamente fatto circolare il proprio lavoro presso editori stranieri; si tratta dunque di una circolazione
internazionale che ha piti a che fare con Iiniziativa individuale che con la conseguenza di vendite consistenti,
come invece accade tradizionalmente.
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Derangement. Climate Change and the Unthinkable, suggerisce che mentre gli strumenti
formali del tradizionale romanzo borghese, con la sua attenzione a storie individuali e
drammi privati, sono inadatti al racconto del cambiamento climatico, questa sfida puo
essere invece raccolta con profitto dalle letterature speculative, come la fantascienza e
I’horror. Se il cambiamento climatico e ’Antropocene, stravolgendo le tradizionali scale
geografiche e temporali con cui 'essere umano ¢ abituato a pensare il mondo, causano
una crisi del’'immaginazione, occorre rivolgersi a quei generi che hanno sempre fondato
laloro opera su una speculazione immaginativa che trascende il racconto realistico, “once
known by names such as ‘the Gothic’, ‘the romance’, or ‘the melodrama’, and [now]

25

called ‘fantasy’, ‘horror’, and ‘science fiction” (Ghosh). Queste riflessioni echeggiano
quelle operate dalla critica letteraria nell’ultimo decennio, come testimoniano le
teorizzazioni di quello che ¢ stato definito “ecogotico,” ossia un tentativo di leggere la
produzione gotica e horror alla luce delle environmental humanities:” la narrativa dell’orrore
e del perturbante fa emergere il senso di inquietudine legato all’agentivita del non-umano
e allo stesso tempo svela la dimensione ecofobica che sottende il nostro rapporto con
I’ambiente, vale a dire il modo in cui i tentativi di controllare o annullare questa agentivita
hanno regolato i comportamenti ambientali della specie umana attraverso la sua storia.
Grazie all’enfasi che I'horror pone su figurazioni mostruose del paesaggio e dei suoi
element, incluse creature non-umane, le letterature dell’orrore, secondo Jeffrey Andrew
Weinstock, sono in grado di drammatizzare la “uncanny animacy of the material world
and the ways that human beings are objects participating in networks of objects,” e
insieme di trasmettere il sentimento di “dread and horror elicited by a sense of categorical
confusion as humans and nonhuman beings and objects swap places” (3). In questo
senso, ¢ possibile parlare finanche di un “Antropocene gotico,” ossia di un
inquadramento dei problemi ambientali del presente entro la cornice teorica fornita dagli
studi sul gotico e sull’horror. Se il gotico ¢ la letteratura del ritorno del represso, allora
ha anche “the potential to present us with a ‘realer’, if darker, reality wherein we can
imagine a future world based on what we have done in the past” (Edwatds, Graulund e
Héglund, ix; si veda anche Millette e Heholt): ossia di rappresentare e drammatizzare le
relazioni e 1 meccanismi di causalita che la wvastita geografica e cronologica
del’Antropocene rende invisibili. La vita nell’Antropocene ¢ una vita in cui
“transgression, excess, and monstrosity are no longer anomalies in human life but
inextricable parts of it” (Edwards, Graulund, e Héglund, xi).

Questo tipo di considerazioni, come vedremo, ritornano prepotentemente nel
lavoro di Luigi Musolino. Nato nel 1982, Musolino ¢ uno scrittore relativamente noto
nel circuito della narrativa horror italiana, ma € ben lontano dall’essere un autore famoso

nel senso comune del termine, in piena coerenza con il tradizionale scollamento che c’¢

7 Hillard, ““Deep Into That Darkness Peering” e “Gothic Nature Revisited”; Smith e Hughes; Keetley ¢
Tenga; Keetley e Sivils; Estok, “Theorising the Ecogothic”; Heholt e Edmundson; Parker.
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in Italia tra letteratura di genere e mainstream: il suo lavoro ¢ apparso prevalentemente
per editori indipendenti (Acheron, Zona 42, Edizioni Hypnos), e, a dispetto di una
ricezione assai positiva nel mondo del fandom horror, quest’ultimo costituisce solo una
piccola nicchia nel mercato editoriale italiano. Allo stesso tempo, Musolino ha fatto
circolare la propria produzione anche nei mercati stranieri, e suoi racconti sono apparsi
su riviste in Canada, Irlanda, Sud Africa e Stati Uniti. In Italia, Musolino ha all’attivo un
romanzo (Eredita di carne, 2019), una novella (Pupille, 2021), e diverse raccolte di racconti:
Bialere—Storie da Idrasca (2012), Oscure regioni, in due volumi (2014 e 2015), Uironda (2018),
e Un buio diverso (2022). Nonostante il titolo identico, Un buio diverso e A Different Darkness
non contengono gli stessi racconti; solo tre di quelli presenti in Un buio diverso (“Come i
cani,” “L’ultima scatola,” “Un buio diverso”) confluiscono in A Different Darkness, che
per il resto raccoglie racconti gia editi nelle precedenti raccolte di Musolino: quattro da
Oscure regioni (“Cani d’acqua” dal primo volume, e “Les Abominations des Altitudes,”
“Vagiti” e “Il carnevale del’'Uomo Cervo,” dal secondo volume); tre da Uironda
(“Uironda,” “Acido lattico,” “Nere colline del supplizio”); e la novella Pupille, uscita in
volume singolo. In questo articolo faro riferimento solo a racconti inclusi in A4 Different
Darfkness, anche se le citazioni saranno prese dalle versioni italiane. Questa scelta ha due
ragioni principali: la prima ¢ che A Different Darkness ¢, appunto, un’antologia personale
che raccoglie il meglio della produzione di Musolino, ed ¢ dunque una selezione perfetta
per trarre un bilancio delle tendenze generali del suo lavoro; la seconda ¢ che testimonia
anche quale parte della produzione di Musolino puo interessare un editore statunitense,
e dunque che tipo di mediazione ¢ all’opera tra la dimensione locale e globale del lavoro
di uno scrittore horror italiano.

Quale folk in folk horror? La dimensione globale di un immaginario locale

11 folk hotror ¢ uno dei sottogeneri distintivi dell’horror contemporaneo. Il termine
“folk horror” ¢ stato adottato dal regista britannico Piers Haggard per descrivere una
“trilogia” di film in realta indipendenti tra loro, tutti prodotti nel Regno Unito: Withfinder
General di Michael Reeves (1968), The Blood on Satan’s Claw dello stesso Haggard (1971),
e The Wicker Man di Robin Hardy (1973). Il termine venne poi popolarizzato da Mark
Gatiss nella serie della BBC .4 History of Horror (2010), ed ¢ stato usato per descrivere una
vasta pluralita di media (film e romanzi, fumetti ¢ serie tv, videogiochi e musica) e,
soprattutto, esteso cronologicamente e geograficamente ben oltre i confini immaginati
da Haggard, arrivando a includere prodotti che investigano le intersezioni tra horror,
folklore e paesaggio in altri contesti nazionali e internazionali (si veda Keetley e Heholt).
Se questo filone nasce nel Regno Unito, la sua recente rinascita ¢ invece prevalentemente
una questione americana: negli ultimi dieci anni, film come The I"1/7#ch di Robert Eggers
(2015) o Midsommar di Ari Aster (2019; una pellicola che costituisce quasi un remake di
The Wicker Man, ancorché con aggiornamenti significativi), col loro successo di pubblico
e di critica, hanno contribuito ad aumentare I'influenza del folk horror nell'immaginario
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dell’orrore contemporaneo; ma gli esempi si potrebbero retrodatare petlomeno a The
Blair Witch Project, 1999, riuscita commistione, proprio perché realizzata con mezzi
poverissimi, di folklore inventato e di enfasi sull’ oppressione del paesaggio.

Secondo una delle sue prime teorizzazioni, sono quattro gli elementi che definiscono
il folk horror: 'enfasi sul paesaggio (“where elements within its topography have adverse
effects on the social and moral identity of its inhabitants”), 'isolamento delle comunita
descritte (“the landscape must in some way isolate a key-body of characters, whether it
be just a handful of individuals or a small-scale community”), un sistema di credenze
distorto (e dunque folklore, superstizione, o forme perverse di religiosita) ¢ infine un
evento, spesso violento, in cui la trama culmina e dove questi tre elementi trovano una
sintesi (Scovell 17-18). Un esempio paradigmatico di questo evento ¢ il sacrificio umano
che chiude The Wicker Man, operato in nome di una religione neopagana, e di cui finisce
vittima il sergente Howie, attirato dalla terraferma all’isola scozzese dove si svolge il film
proprio allo scopo di essere immolato in un rito della fertilita.

Naturalmente, il concetto di folk horror ¢ piu duttile di cosi: questi elementi possono
non apparire tutti insieme, o apparirvi senza pero avere la stessa rilevanza all’interno di
un testo. Per esempio, in The 1'1itch, un film unanimemente considerato uno dei
capisaldi del folk horror contemporaneo, ¢ quasi assente (se non nelle scene iniziali, ma
in chiave ben diversa dai precedenti britannici) Popposizione tra individuo e comunita
che sta invece alla base del folk horror britannico degli anni Sessanta e Settanta, o anche
solo in Midsommar. Quello che ¢ importante notare, tuttavia, ¢ che il folk horror come
sottogenere intercetta una serie di temi ricorrenti, che si strutturano intorno a
connessioni oppositive: tra natura e cultura, tra aree rurali e urbane, tra tradizione e
modernita, tra comunita e individuo; ed ¢ grazie a questa ripartizione dicotomica che il
folk horror ha fornito ad artisti e critici gli strumenti per rappresentare i traumatici
cambiamenti ambientali dell’Antropocene e per esplorare genealogie alternative
all’attuale rapporto con l'ambiente. Rappresentare la sopravvivenza di stili di vita
tradizionali significa pensare a modi diversi di rapportarsi al’ambiente rispetto a quello
di sfruttamento che caratterizza ’Antropocene; allo stesso tempo, dipingere questi
paesaggi come abitati da creature mostruose o da comunita deviate significa dare forma
al ritorno di un represso ambientale, immaginando che le forze naturali e culturali che la
modernita ha spazzato via non siano in realta del tutto estinte.

C’¢ tuttavia una domanda essenziale da porsi in relazione al folk horror, ossia: di
quale folk (di quale comunita, di quale ambiente) si parla? Il folklore del folk horror ¢
infatti un’astrazione, una proiezione: la sua rappresentazione significa semmai il desiderio
che esista un’alternativa alla modernita, ancorché perturbante. Cosi come il folk horror
preferisce “the texture of locality” a localita vere e proprie (Jones 312), “the genre thinks
of the past without exactly addressing history” (313-14). Non ¢ un caso, per esempio,
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che il culto pagano di The Wicker Man sia presentato esplicitamente non come la
sopravvivenza di una religione pre-moderna che sarebbe rimasta viva, ancorché nascosta,
nella forma del folklore (in linea con le teorizzazioni, per esempio, di Margaret Murray,
oggi screditate; ma anche con i loro piu articolati recuperi da parte di Carlo Ginzburg in
Storia notturna), bensi come un’invenzione vittoriana, un tentativo filologicamente e
filosoficamente fantasioso, ma proprio per questo riccamente vitale, di dare senso ai
cambiamenti della modernita. Le tradizioni del folk horror sono inventate come lo sono
tutte le tradizioni, e semmai rappresentano interpretazioni del passato piuttosto che la
sua conservazione: produzioni storiche che simulano Desistenza di una temporalita
profonda, che va oltre il tempo dell'individuo, per esprimere il suo legame con il
paesaggio. Anzi, il fatto che le tradizioni in questione siano inventate, o libere riscritture
di elementi folklorici poco noti, permette di costruire “a sense of tradition which allows
audiences to imagine fantastical heritages and national or regional identities which
disaffiliate from contemporary versions of these categories” (Jones 309).

Se le tradizioni del folk horror sono oggetto di invenzione, va da sé che non vengono
inventate in uno spazio neutrale, bensi entro precise coordinate socio-culturali. Dal
momento che il folk horror ¢ stato codificato prevalentemente in un contesto anglo-
americano, le sue forme e i suoi tropi dipendono largamente da tradizioni, paesaggi, e
aspettative culturali che appartengono solo a una parte molto circoscritta della cultura
occidentale. II culto immaginato in The Wicker Man ha a che fare con la tradizione pagana
e neo-pagana britannica (su cui si veda Hutton, The Pagan Religions e The Triumph of the
Moon), mentre la cultura e i paesaggi descritti in The 171/itch sono specifici della storia
americana, in relazione sia al fondamentalismo religioso alla base della fondazione delle
prime comunita europee sul continente, sia al rapporto antagonistico con lidea di
“wilderness” che permea il film—un concetto che, come ha sottolineato William
Cronon, ¢ assal connotato ideologicamente, e ha avuto un’importanza primaria nei
processi di costruzione di un’ideologia nazionale statunitense. L’esportazione di questo
specifico sottogenere fuori dall’anglosfera porta sempre con sé un rischio di
omogeneizzazione. In questo senso (ossia nel modo in cui modelli globalizzati vengono
imposti sopra realta locali distinte), il folk horror ¢ un sottogenere decisamente
inscrivibile nella cornice di quello che ¢ stato definito “globalgothic,” una categoria che
mira a descrivere la crescente globalizzazione e indifferenziazione del gotico e
dell’hotror, e soprattutto appropriazione di tradizioni e tropi locali nella cornice di un
mercato e di un sistema di produzione globali, che Glennis Byron descrive come
“Mcglobal-Mcgothic monoculture” (2-3; si vedano anche Botting e Edwards; Duncan).

Un esempio paradigmatico di questa tendenza ¢ proprio la ripresa del folk horror in
Italia negli ultimi anni. Se infatti il folk horror come sottogenere ¢ stato prevalentemente
teorizzato sulla base dei suoi esempi britannici e (piu tardi) americani, classici del cinema
di genere italiano come Now s sevizia un paperino di Lucio Fulci (1972) o La casa dalle finestre
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che ridono di Pupi Avati (1976) sono stati recentemente riletti come esempi eccentrici di
questo filone (Malvestio, “Catholicism” e “Ecogothic”), e specialmente come
testimonianze del complesso processo di modernizzazione e urbanizzazione del paese
occorso in concomitanza col boom economico italiano. Girati in anni in cui il cinema
horror italiano si avviava a diventare insieme “volutamente nazionale [...] e
deliberatamente provinciale” (Camilletti, Ifalia lunare 131), si tratta di film in cui,
similmente alle loro controparti britanniche, personaggi esterni a una comunita rurale vi
sono attirati e invischiati in una serie di intrighi (culminanti in fatti di sangue) che
intersecano dinamiche collettive e proiezioni folkloriche—di un folklore, come nel caso
del “prete donna” del film di Avati, che ¢ insieme d’invenzione, ¢ saldamente ancorato
al ruolo della chiesa cattolica nelle aree raccontate nella pellicola (Curti 159). A
testimoniare la tendenza del folk horror piu recente all’adozione di modelli globalizzati
invece che locali, tuttavia, c’¢ il fatto che questa stagione essenzialmente nazionale del
cinema di genere nostrano ha lasciato un peso molto contenuto nel folk horror italiano
degli anni Duemila, sia nel caso di Musolino (come vedremo) che di altri suoi esponenti
illustri come Chiara Palazzolo o Eraldo Baldini. Lo young adult gotico di Chiara
Palazzolo Non mi unecidere (2005), per esempio, ¢ si ambientato nella provincia italiana
(nello specifico in Umbria), ma unisce tratti del romanzo di vampiri come canonizzato
da Anne Rice a elementi del folklore italiano non come dato vivo e locale ma, nella figura
dei Benandanti, come oggetto di studio storico localizzato altrove in Italia e noto a livello
internazionale grazie al lavoro di Carlo Ginzburg. Baldini invece, autore di storie folk
horror raccolte nel volume Gotico rurale (2000; ripubblicato nel 2012), riscrive in chiave
orrorifica alcune credenze folkloriche italiane come la notte di San Giovanni (“Notte di
San Giovanni”) o la Befana (“La Befana vien di notte”), ma tendenzialmente importa
tropi della letteratura, del cinema e della televisione anglo-americana senza grosse
rielaborazioni: come nel caso degli UFO di “Arrivano dal buio” e del fantasma del serial
killer in “Foto ricordo,” mentre “Re di Carnevale” raccoglie elementi da Harvest Home di
Thomas Tryon (1973; pubblicato in Italia nel 1974 come La festa del raccolto), The Wicker
Man, e il racconto di Thomas Ligotti “The Last Feast of Harlequin”(1990), che in Italia
esce nel 1992 su Millemondi 41, lo speciale estivo di Urania. Insomma, invece di andare a
recuperare le intersezioni tra horror, folklore e localita sviluppate in Italia negli stessi
decenni in cui il folk horror vero e proprio veniva codificato in Inghilterra, gli autori
italiani preferiscono rivolgersi a modelli internazionali; e in questa scelta ha un peso
anche, naturalmente, la scarsa riconoscibilita dell’horror italiano come tradizione e
categoria distinta.

Allo stesso tempo, il globalgothic ¢ una categoria che investiga “whether
globalization itself was being represented in gothic terms, with traditional gothic tropes
being reformulated to engage with the anxieties produced by the breakdown of national
and cultural boundaries” (Byron 2). 1l folk horror puo essere letto in maniera duplice: da
un lato, 'imposizione di modelli internazionali su realta locali ¢ una manifestazione
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deteriore di quella “monocultura” di cui parla Byron; dall’altro, va rilevato che il folk
horror nasce proprio come reazione, insieme nostalgica e perturbante, alla
globalizzazione. Come ha scritto Timothy Jones,

Folk horror—seemingly committed to the small-scale, the insular, the local and
the pre-industrial—is, in fact, a product of globalisation, and manifestation of the
globalgothic. The genre is part of a wider ‘hauntological’ turn in popular culture
[...] which excavates the pop cultural materials of the past, turning them to
present needs. Folk horror strategically rereads the twentieth-century gothic to
produce an imaginary paganism and a subjunctive national history as a response
to the discontents of an increasingly globalised cultural economy. Folk horrot’s
canon is freshly assembled, and while it has been framed as a natural, pre-existing
category, [...] it is a contemporary imaginative resource which reassures its
audiences as much as it hotrifies. (309)

In questo senso, il folk horror permette di immaginare un ritorno a una localita isolata
che ¢ in aperto contrasto con i meccanismi della globalizzazione (309), opponendo stasi
e lunga durata a mobilita e frenesia. Se la modernita ¢ 'epoca in cui “tutto cio che ¢
solido svanisce nell’aria,” per riprendere la sentenza marxiana, il folk horror offre un
immaginario in cui qualcosa resta invece solido, intatto dalle dinamiche di dissoluzione
del capitalismo globalizzato. Allo stesso tempo, la dimensione artificiale delle specificita
locali e culturali che il folk horror immagina, che vengono diluite dall’adozione di modelli
prevalentemente internazionali, fa si che larga parte della produzione folk horror tradisca
in realta un’incapacita di ancorare il proprio immaginario a realta nazionali—proprio
perché queste realta sono sempre piu sfuggenti e indistinte.

Questo discorso vale anche per il lavoro di Musolino, una cui parte consistente, se
non maggioritaria, puo essere catalogata come folk horror. La maggioranza dei racconti
di Musolino ¢ ambientata nel suo nativo Piemonte, nello specifico nelle immaginarie
cittadine di Idrasca o Orlasco, o in altre regioni italiane, con riferimento a elementi del
folklore locale (in special modo quei racconti apparsi in Oscure regioni). Nella sua
prefazione ad A Different Darkness lo scrittore Brian Evenson sostiene che gli orrori di
Musolino “are decidedly Italian. Not only Italian: many of these stoties could only take
place at the foot of the Alps” (8). E davvero cosi? In realta, nei racconti piu
scopertamente fo/klorici di Musolino si vede bene che la preoccupazione ¢ piu di
trasmettere, per riprendere Jones, una “texture” di localita e storicita che affrontarne
direttamente la specificita.

Come abbiamo notato, i due volumi di Oseure regioni si propongono I'obiettivo di
produrre una storia dell’orrore per ogni regione italiana. In generale, in A Different
Darkness 1 racconti di ambientazione rurale o regionale sono preponderanti (fanno
eccezione solo “Un buio diverso,” di setting urbano, e “Uironda,” di cui diremo meglio
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poi); e non ¢ un caso che non vengano inclust altri racconti di Musolino che esulano da
questa cornice, o che la traslano in altri paesi europei, come avviene in “La foresta, 1
bivi,” uscito in Uz buio diverso e ambientato in Romania. In generale, si puo intuire come
Valancourt Books abbia cercato di raccogliere quelli tra i racconti di Musolino che
cercano di dare un’immagine piu Z#pia dell'ltalia (per riprendere un aggettivo
eloquentemente abusato nel settore turistico); mentre va riconosciuto a Musolino lo
sforzo lodevole di investigare gli angoli oscuri del Belpaese che le narrazioni ufficiali
hanno trascurato, quella dimensione dell’Italia nascosta, occulta e irrazionale che Fabio
Camilletti ha definito “Italia lunare.”

Allo stesso tempo, si ha a volte I'impressione che, invece di dipingere le specificita
del paese attraverso le lenti dell’horror, Musolino stia semplicemente usando I'Italia per
dare corpo a storie che appartengono a differenti tradizioni dell'immaginario,
svuotandole dei loro tratti distintivi che permetterebbero di individuatle come luoghi
reali e non semplicemente cartoline. Musolino ricostruisce una “localita” che ha poco a
che fare con la realta dei luoghi, ma che ¢ semmai una proiezione in cui questi spazi sono
isolati e astratti, invece che al centro di complessi flussi internazionali economici e
simbolici. In “Vagiti,” per esempio, la Valdichiana (che si estende tra la Toscana e
I’'Umbria) viene presentata come un angolo remoto e rurale del paese, quando ¢ di fatto
una delle mete turistiche piu gettonate (e gentrificate) d’Italia. Lo stesso vale per “Les
Abominations des Altitudes,” ambientato in Val d’Aosta: pur essendo una delle
destinazioni sciistiche piu frequentate a livello nazionale e internazionale, il racconto non
si interfaccia mai con questo preponderante aspetto della cultura e dell’economia
valdostane, nemmeno in rapporto all’ambiente e ai danni che 'affollamento turistico vi
provoca. Se da un lato questa omissione viene operata per dare ai luoghi descritti una
maggiore connotazione di isolamento e di tipicita, si tratta anche di un’occasione persa
di affrontare la complessita del fenomeno turistico, una delle principali realta
economiche italiane e una produttiva fucina di immaginario nazionale. Il tutismo non ¢
semplicemente un fenomeno culturale che ha le sue radici in Italia da almeno due secoli,
ossia dai tempi del Grand Tour (Hom 7; a tutt’oggi il paese rappresenta una delle mete
turistiche piu visitate al mondo), ma ¢ anche una pratica intimamente connessa col
gotico, dal momento che “like tourism, gothic narratives offer a safely packaged
exploration of the relationship between humanity, the home (heim), the
unhomely/uncanny (unheimlich) and space” (Armitt 280; si vedano anche Passey; Stone,
Hartmann, e Seaton; McEvoy). La rappresentazione dell’Italia nel folk horror di
Musolino, proprio perché ¢ astratta da un’analisi delle realta locali e inserita entro
coordinate di rappresentazione globalizzate, corrisponde a quella che Stephanie Malia
Hom ha definito “destination Italy,” ossia una “idealized land of leisure” che risponde a
“stereotypes that situate it within a romanticized past and accordingly vague ideas of
tradition and authenticity” (6): “leisure” che, in questo caso, cortisponde all’orrore del
folk horror e alle sensazioni di riconoscimento e straniamento che provoca, ma che non
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¢ meno astratto e idealizzato delle romanticizzazioni a uso turistico dell’Italia da cartolina.
Parlando proprio della Valdichiana, Hom descrive il Valdichiana Outlet Village, un
centro commerciale alle porte della valle, come “a simulacrum of Tuscany situated within
Tuscany itself” (205), la cui architettura, che mima quella dei tradizionali villaggi toscani,
riprende quella autoctona per dare un’immagine di rassicurante autenticita. A dispetto
delle sue apparenze, outlet, col suo profluvio di negozi dei brand piu disparati, offre al
contrario la quintessenza del capitalismo globalizzato — un’infinita varieta di merci da
tutto il mondo in uno spazio ridotto in cui le stesse tradizioni locali diventano merce:
“the spatial vernacular of this mall recalls the historic, small-scale economic networks of
Tuscan villages in order to idealize what might be called slow consumption [and] to
symbolically resist consumer culture by emulating local and regional identities, to push
back against globalization” (207). Similmente, il folk horror offre una patina di localita
che allo stesso tempo cerca di negare i processi di globalizzazione e li riafferma.

Un caso lampante, in questo senso, ¢ rappresentato da “Il carnevale del’'Uomo
Cervo.” Il racconto parte da una vera tradizione locale, il “carnevale” di Castelnuovo al
Volturno, una piccola cittadina del Molise. Nella storia, 'uomo-cervo al centro del
carnevale non ¢ solo un simbolo del rapporto col mondo naturale, ma ¢ una creatura
reale che si risveglia periodicamente per esigere un tributo di sangue. E significativo che,
invece di affrontare la lunga storia del Molise e le sovrapposizioni culturali all’opera nel
suo folklore, o le difficolta sociali ed economiche di una delle regioni piu povere e isolate
d’Italia (una regione, peraltro, del Sud, e dunque in cui queste difficolta sono inquadrabili
anche come parte di un retaggio coloniale), Musolino scelga di mettere in scena una
creatura che ha molto in comune con note figure mostruose del folk horror, da “The
Wendigo” di Algernon Blackwood (1910; Evenson stesso, nell'introduzione al volume,
rileva I'influenza di Blackwood in Musolino, 8) a The Ritual di Adam Nevill (2011). Come
in queste opere, ambientate rispettivamente nell’Ontario nord-occidentale e in Svezia, il
protagonista si perde e viene cacciato dal cervo eponimo allinterno di un paesaggio
ostile. In altre parole, quello che avviene in questo racconto ¢ la traslazione di un modello
narrativo e di un’ambientazione entro una cornice regionale diversa, senza tuttavia
alternarne il nucleo concettuale: il che porta, inevitabilmente, a una sensazione di
esotismo per il lettore straniero, e di irriconoscibilita di quanto viene raccontato per
quello italiano. Un dettaglio significativo della scarsa coerenza di questa imposizione, per
esempio, emerge se si legge “Il carnevale dell’'Uomo Cervo” in relazione alla storia
ambientale italiana. Se le storie da cui Musolino pare trarre ispirazione sono ambientate
in paesi dal diverso impatto antropico (e in particolare va notato che in Canada il
concetto di “wilderness” ha un senso ben diverso che in Italia, ma piu simile agli Stati
Uniti), chi ha familiarita con la storia ambientale italiana sa che, a dispetto dei suoi
celebrati paesaggi, I'Italia non ¢ un paese di natura selvaggia, ma semmai uno in cui, negli
ultimi due millenni, gli esseri umani sono estesamente intervenuti sull’ambiente: se un

terzo dell'Italia ¢ coperto da foreste, solo una frazione piccolissima di queste ¢
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primigenia, le altre sono tutte impiantate dall’'uomo. Musolino cerca di trasmettere un
senso di profondita cronologica al racconto offrendo una possibile spiegazione intorno
alle origini della creatura:

Migliaia di anni fa, in Molise era molto diffusa una specie di cervo gigante, il
Megalocero. Oltre sei metri al garrese e i palchi, le corna, di otto, nove metri
d’ampiezza. Gli studiosi sono convinti che la sua estinzione sia stata una
conseguenza della caccia spietata dei nostri antenati. La Bestia, quando si sveglia,
si mette a scorrazzare per i boschi, uccidendo qualche malcapitato o facendo
scomparire una coppietta. Per vendicare la sua specie e ricordarci che siamo
niente. Niente. (Oscure regioni vol. 2 68)

Anche il riferimento all’estinzione della megafauna (ancorché di una specie non
realmente diffusa in Italia centrale), se apparentemente cerca di ancorare il folklore a una
realta storica e insieme ambientale di lunga durata, replica di fatto schemi della narrativa
e del cinema hotror in cui il “rittovamento” di creature mostruose credute estinte avviene
in spazi percepiti come “selvaggi” (come avviene, solo per fare un esempio italiano, in
Caltiki, il mostro immortale di Mario Bava e Riccardo Freda, 1959, non a caso ambientato
in Messico; si veda Brioni ¢ Comberiati 36-41)—una dimensione che cozza con
l'antropizzata e agricola Italia centrale. Del resto, se quanto abbiamo detto poc’anzi sul
folk horror come esempio di globalgothic omogeneizzante ¢ vero, questi limiti
dellimmaginario di Musolino sono poco imputabili all’autore, ma semmai vanno ascritti
alla tendenza del sottogenere di replicare i suoi modelli piu di successo. Come vedremo
nella prossima sezione, questo non avviene quando Musolino abbandona almeno
patzialmente il modello del folk horror internazionale.

Gite a Orlasco e a Uironda. Paesaggi interstiziali e horror del’Antropocene

In relazione a quanto detto finora sull’ambigua dinamica simbolica che lega folk
horror e globalgothic, e sui limiti dei modelli del folk horror internazionale nel raccontare
realta locali, vale la pena di chiedersi se non sia proprio la blanda “italianita” dei racconti
di Musolino a costituire il piu distintivo tratto nazionale della sua produzione. Quello
che intendo con questa osservazione solo apparentemente paradossale ¢ che, essendo un
paese globalizzato che ha subito profondi e rapidi cambiamenti nella seconda meta del
Novecento, I'Italia ha progressivamente perduto molta della sua diversita culturale e
ambientale. Se ritratti da cartolina di una “destination Italy” rurale e isolata e dunque
pittoresca, ancorché orrorifica, tralasciano troppe delle dinamiche della contemporaneita
che regolano il paese, riescono meglio le descrizioni dei non-luoghi
dell'industrializzazione diffusa o della campagna urbanizzata—quelli che Monica Seger
ha chiamato “interstitial landscapes,” spazi catturati tra i resti degli stili di vita tradizionali
e I'esplosione dello sprawl urbano e dell'industrializzazione (Landscapes in Between).
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Questo tipo di paesaggi ¢ presente, per esempio, nel racconto “Come cani,” una
storia di abuso domestico e di vendetta mostruosa ambientata a Orlasco, un’immaginaria
comunita rurale “a dieci chilometri da Pinerolo, quaranta da Torino, ai piedi delle Alpi”
(Un buio diverso, 24). 11 protagonista-narratore ¢ un figlio di contadini che coltiva
aspirazioni poetiche perennemente svilite dal padre violento e alcolizzato, che finira per
uccidere con la complicita del cane di famiglia trasformatosi in una creatura
soprannaturale e antropofaga. Quello che ¢ particolarmente interessante, in questo
racconto, ¢ che Musolino descrive Orlasco (un luogo di fantasia che ricorre in diverse
sue storie, in linea con altre celebri finte localita dell’horror come la Castle Rock di
Stephen King o, in Italia, la Montebuio di Danilo Arona) come un paese remoto nel
tempo e nello spazio — anche se 'autore stesso sottolinea che si trova a pochi chilometri
da Pinerolo, parte della citta metropolitana di Torino, uno dei primi e pit importanti poli
industriali italiani. Musolino cerca di dipingere Orlasco come “un angolo di Piemonte
che la modernita non ¢ riuscita a intaccare” (24); dice il narratore:

Io che ci vivo da sempre posso assicurarvelo. Quante storie ho sentito dai
contadini, dai miei poveri genitori e da vecchie zie, prima di averne io stesso le
provel!

Racconti di fantasmi, fattucchiere e orrende bestie che sguazzano nelle bialere,
testimonianze di rituali antichi per propiziare la pioggia e i raccolti, leggende sui
meisnur, anziani guaritori capaci di debellare malattie e tumori con la semplice
imposizione delle mani, e poi racconti di vitelli nati con due teste nei giorni della
Merla, di tunnel sotterranei scavati in tempi remoti, di piloni votivi dedicati a santi
con la testa di biscia, di pietre con incisioni indecifrabili che sigillavano pozzi
d’acqua con proprieta curative, di appezzamenti di terreno in cui venivano sepolti
i neonati morti senza battesimo, che tornavano a respirare qualche minuto per
poter ricevere il sacramento e sfuggire al Limbo... (42-43)

Un paragrafo come questo ¢ perfettamente in linea con le poetiche del folk horror
globalizzato, in cui una serie di elementi folklorici generici, che qui si sostiene essere
frutto della sopravvivenza di antichi culti pagani, sono uniti a vaghi riferimenti a realta
locali italiane, nello specifico cattoliche (gli altarini dei santi, il limbo). Allo stesso tempo,
questo tipo di descrizione viene contraddetta dal fatto che, per sottolineare Iarcaicita di
questa comunita, il narratore nota che “ogni cosa ¢ uguale a trent’anni fa” (24). 1l
racconto ¢ ambientato nel presente, e il protagonista dice di essere nato nel 1986: questi
trent’anni prima, dunque, corrispondono all’incirca alla fine degli anni Ottanta e all’inizio
degli anni Novanta. Questo vuol dire che le origini della violenza insita nel paesaggio
agricolo di Orlasco non sono da localizzare in un passato ancestrale, bensi all’apice della
crescita economica italiana post-boom e alla vigilia di una serie di riforme neoliberali e
dellingresso definitivo dell’Italia nella rete e nell'immaginario simbolico della
globalizzazione. Nella seconda meta del secolo, il numero di impiegati nell’agricoltura va
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dai 8,261,000 nel 1951, ai 4,023,000 nel 1969, ai meno di 3,000,000 nei primi anni Ottanta
(Corona): se nel racconto tutto ¢ “uguale a trent’anni fa,” dunque, I'orrore non viene da
temporalita ancestrali e pre-moderne, ma al contrario da una trasformazione storica che

ha tuttavia un impatto profondo e duraturo sull’ambiente.

Non ¢ un caso che uno degli elementi perturbanti del racconto, che ha un ruolo nella
sua climax orrorifica, sia un enorme bacino di cemento in cui “la merda e il piscio dei
suini confluivano [...] formando una brodaglia disgustosa [...], di un colore che faceva
paura. Un marrone ricoperto da bolle di schiuma giallastra. II colore della deiezione, dello
scarto, di un liquame troppo acido per poter essere utilizzato come concime” (25). Nel
bacino di cemento troviamo un elemento architettonico tipico dell’agricoltura
industriale, con un riferimento diretto all’allevamento intensivo, che rappresenta una
delle principali fonti di inquinamento del suolo nell’Italia del Notd e, a livello globale, di
emissione di gas serra. Di nuovo, ¢ significativo che I'elemento piu sinistro del racconto
rurale di Musolino sia, in effetti, il meno tradizionale di tutti, in una prospettiva folklorica;
un perturbamento accresciuto anche dal perdurare degli effetti inquinanti ben dopo che
il bacino viene svuotato, se, come nota il protagonista, “riesco ancora a sentirne il tanfo.
11 fetore é nel mio cervello, lo so benissimo, come so benissimo che se ne andra soltanto
quando avro smesso di respirare” (25). Ancorché metaforica, questa notazione
suggerisce la penetrazione degli scarti biologici dell’allevamento intensivo fin dentro la
terra e la superficie minerale del bacino, in una commistione maligna di natura e cultura,
di mondo umano, non-umano e materiale; se il folk horror mette in campo in chiave
perturbante la lunga durata degli antichi stili di vita rurali (come Musolino stesso del resto
fa nel paragrafo riportato poco sopra), quello che veramente suscita orrore ¢ semmai la
profondita geologica dell'impatto ambientale delle societa industriali nell’ Antropocene.

Un simile esempio di rappresentazione di una maligna agentivita materiale come
figura dell’inquinamento si trova in “Nere colline del supplizio,” uno dei racconti insieme
pit eleganti e di maggiore impatto della raccolta, ambientato nuovamente a Orlasco. In
questo racconto, Orlasco ¢ circondata dalle nere colline del titolo, sorte
dallimmaginazione di un adolescente dotato di poteri soprannaturali e le cui ossessioni
macabre prendono corpo nel mondo reale: “Le pendici |[...] s’innalzano sulla linea di
confine del paese come le pareti di un anfiteatro: un anello frastagliato e informe di
colline nero-niente, pit nere della sera tarda di gennaio e di uno scantinato, pit nere della
cosa piu nera che si riesca a immaginare” (Musolino, Uzronda 84-85). Oltre a circondare
la cittadina, le colline impediscono agli abitanti di uscirne, isolando la citta e facendo
emergere la violenza latente nei rapporti tra i suoi abitanti; e se il racconto si concentra
principalmente su quest’ultimo elemento e sulle vicende personali dell’adolescente
responsabile di questi orrori, Musolino ¢ abile nell’evocare la degradazione del paesaggio
locale in termini che riflettono da molto vicino 'immaginario dell'inquinamento, prima

che dell’horrot:

143



Malvestio

— Le colline stanno appestando il paese. Tipo un’infezione. E come se tutto stesse
imputridendo ma anche vivendo in modo diverso—mi ha detto un giorno Eraldo,
che abita ai margini meridionali di Orlasco, mostrandomi una pianta d’edera nel
suo cortile. Le foglie appassite, quasi morte, piene di venature scure e cancrenose:
eppure si muovevano appena, con la vaghezza di un effetto ottico, 'ondulazione
di un miraggio, aprendosi e chiudendosi come macabre manine vegetali.
L’abbiamo estirpata e bruciata in un bidone di latta; il fumo scuro e vaporoso che
s’¢ levato dal falo addensandosi sulle tegole rossicce somigliava a una faccia
sofferente, gli zigomi appuntiti, gli occhi enormi e la testa spaccata, cosi 'abbiamo
spento con delle secchiate d’acqua. (Musolino, Uironda 87)

Se da un lato Musolino riprende dei tropi tradizionali dell’horror (la vegetazione malata
e in possesso di una strana, maligna agentivita, che ricorda da vicino classici come “The
Willows” di Blackwood, 1907, o “The Colour Out of Space” di Howard Phillips
Lovecraft, 1927), sta anche descrivendo gli effetti dell’inquinamento ambientale. Non ¢
certo un caso che Orlasco si trovi al limitare della pianura padana, una delle aree piu
inquinate d’Europa; e lo stesso lessico che usa il personaggio (“appestando”) rimanda
all’area semantica dellinquinamento. Quando il narratore lamenta che la cittadina ¢
diventata un non-luogo (86), ¢ facile pensare ai paesaggi interstiziali descritti da Seger,
ossia tradizionali aree agricole e abitative trasformate in terre di nessuno dalla crescita
delle citta e svuotate dalle trasformazioni dell’agricoltura industriale, campagne
inghiottite dal cemento e avvelenate dagli scarti dell’agricoltura industriale—esattamente
come una cittadina delle dimensioni di Orlasco potrebbe essere. In questo senso si puo
interpretare anche il ricorrere nel racconto della canzone Le colline sono in fiore (legata a un
ricordo d’infanzia dell’adolescente responsabile dell’orrore, e dunque trasmessa
ininterrottamente per la cittadina): una delle melodie che hanno scandito i decenni del
boom economico italiano, la canzone di Wilma Goich ¢ ora diventata “un sottofondo
continuo, malevolo, la colonna sonora dell'incomprensibile” (84), proprio come il
miglioramento delle condizioni di vita generato dalla modernizzazione ha avuto come
conseguenza distorta le alterazioni del paesaggio descritte in “Nere colline del supplizio.”

Quella delle colline non ¢ una violenza attiva, bensi un accumulo, sugli organismi di
un ecosistema, di effetti di lunga durata che hanno manifestazioni improvvise e
mostruose: la vegetazione muore o cambia (“Molti alberi sono morti o stanno morendo.
Avvizziscono, si piegano, dai rami spezzati cola un fluido della consistenza del liquido
seminale, ma ¢ un liquido corvino, che odora di muffa, lavastoviglie sporche, scarichi
otturati. I’erba ¢ diventata un tappeto giallastro-paglia friabile, biscottato;” 87), gli
animali mutano e si deformano, e gli uccelli scappano. Questa serie di agentivita non-
umane assenti o deviate ricorda la pagina di apertura di un classico dell’attivismo
ambientale del Novecento, Silent Spring di Rachel Carson (1962), in cui l'autrice, per
mettere in guardia i suoi lettori dagli effetti del DDT, dipinge lo scenario apparentemente
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idilliaco, e a uno sguardo piu ravvicinato apocalittico, di una cittadina americana in cui
vegetazione e vita animale progressivamente muoiono o spariscono in conseguenza alla
diffusione dei pesticidi. Allo stesso tempo, la descrizione di Musolino richiama alla mente
tanto linquinamento diffuso come effetto dello sviluppo industriale, quanto le
manifestazioni improvvise e violente di questa pericolosita latente che hanno costellato
il miracolo economico italiano, come il caso paradigmatico del disastro di Seveso (Seger,
Toxcic Matters). In altre parole, Musolino offre un’immagine della violenza lenta e d’attrito
del cambiamento climatico e della degradazione ambientale cosi come teorizzata da Rob
Nixon. Secondo Nixon, quella dell’Antropocene ¢ una violenza “incremental and
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accretive,” “a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed
destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is typically
not viewed as violence at all” (2); che tuttavia puo prendere delle manifestazioni
improvvise, frutto di un accumulo sul lungo periodo. Attraverso I'immaginario horror,
Musolino ¢ in grado di mostrare qualcosa che sfugge ai tradizionali metodi di
rappresentazione, perché avviene su scale temporali diverse da quelle che adoperiamo
per rappresentare il pericolo e la violenza: ossia la lenta, pervasiva minaccia degli agenti

inquinanti nel territorio.

Allo stesso tempo, “Nere colline del supplizio” ¢ un racconto che ha al centro
’agentivita del non-umano in termini che richiamano da vicino recenti teorizzazioni della
crisi climatica e dell’Antropocene. Quando Eraldo nota che “¢ come se tutto stesse
imputridendo ma anche vivendo in modo diverso,” sta ricalcando la domanda con cui si
apre il saggio di Amitav Ghosh: “who can forget those moments when something that
seems inanimate turns out to be vitally, even dangerously alive?”” Ghosh si interroga circa
lagentivita della natura nell’Antropocene, che si manifesta sempre pill spesso sotto
forma di eventi climatici estremi e incontrollabili, che pongono la specie umana in una
condizione di passivita. Di nuovo, Musolino adopera 'immaginario di un genere che gli
permette di drammatizzare ¢ di rendere visibile un’agentivita che normalmente
passerebbe inosservata e che in questo caso causa invece una crisi categoriale. Musolino
dipinge qui un quadro che trae la sua forza dalla sua capacita di maneggiare ’ecofobia
latente nel nostro rapporto con 'ambiente, che, come ha rilevato Simon C. Estok, “is all
about frustrated agency” (The Ecophobia Hypothesis 10). Le colline non si limitano a
minacciare la vita umana a Otlasco, ma segregano la citta, impedendo agli abitanti di
uscire: una metafora eloquente dell’agentivita frustrata di cui patla Estok, la crisi di un
paradigma di sfruttamento ambientale che si scontra con I'improvvisa realizzazione che
il paesaggio ¢, in effetti, vivo, agente e non passivo.

Un altro tipo di paesaggio interstiziale che appare nelle storie di Musolino ¢
lautostrada, uno degli elementi distintivi del boom economico e della definitiva
unificazione e omologazione del paese, al centro di “Uironda.” Il protagonista del
racconto, Ermes Lenzi, ¢ un camionista che, esausto per il lavoro, prende un’uscita che

145



Malvestio

non dovrebbe esistere per la misteriosa regione di Uironda, la cui leggenda circola tra gli
autotrasportatori: un luogo di orrore e dannazione che puo essere visto e raggiunto solo
da chi ¢ sulla strada da abbastanza tempo. La presenza di una leggenda urbana, ossia di
folklore, permette di leggere “Uironda” in parte come una forma di folk horror (del resto,
alcune delle leggende urbane pin famose della contemporaneita sono legate
all’automobile, come quella dell’autostoppista fantasma; si veda Camilletti, “Fantasmi
delle pianure”): ma "ambientazione ¢ ben lontana dalle cittadine rurali degli altri racconti
e dellimmaginario folk horror globalizzato. In altre parole, dal momento che qui
Musolino vuole esplicitamente descrivere i non-luoghi della petrocultura italiana, il
ricorso al topos della finta leggenda urbana risulta piu calzante che non nella sua
produzione piu tradizionalmente folk horror, dal momento che adotta una delle
produzioni culturali del folklore della globalizzazione per criticare la globalizzazione
stessa. Allo stesso tempo, 'autostrada A4 descritta nel racconto, una delle pit importanti
rotte commerciali italiane che collega Milano a Venezia, ¢ un prodotto alienato e
alienante dello sviluppo industriale italiano del dopoguerra non meno dell’Otrlasco
inquinata descritta in “Come cani” e “Nere colline del supplizio.”

Le autostrade sono wun paesaggio frequente nellimmaginario dell’orrore
contemporaneo, come ha sostenuto Bernice Murphy teorizzando proprio un “highway
horror,” un genere che “reflect(s| profound unease about the harm caused by the rapid
pace of technological progress in the post-World War II era,” e nello specifico “anxiety
related to the effects that the increasingly transitory nature of American life has upon
the both individual and society at large” (2-3). L’orrore autostradale, continua Murphy,
“implicitly critiques the supposedly positive benefits of the modern culture of mass
automobility” (4), e questo ¢ quanto avviene anche in “Uironda,” dove lo sviluppo della
petrocultura italiana non viene descritto in chiave positiva e identitaria (poche cose come
I'automobile hanno saputo farsi simbolo delle promesse di mobilita, autonomia, e liberta
individuale del miracolo economico), ma distorta. In questo senso, “Uironda” ¢ un
racconto “globalgothic” non perché tradisce un processo di omogeneizzazione estetica
e culturale, ma perché riflette criticamente sui processi di modernizzazione del paese in
maniete che trovano paralleli con altre realta nazionali e che sono da inscrivere nei
paradigmi della globalizzazione.

In “Uironda,” le promesse di autonomia e benessere della petrocultura italiana sono
stravolte ben prima della climax horror. Musolino si concentra sul peso non solo
mentale, ma anche fisico, che la professione di Lenzi ha su di lui:

Dopo quindici anni come camionista, dopo centinaia di migliaia di chilometri

percorsi, si sentiva come una puntina che sfiorava sempre lo stesso vinile. Un

disco di catrame i cui solchi erano le autostrade divorate dal vecchio Scania, le
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uniche canzoni il rombo del motore e la pulsazione ovattata del suo mal di
schiena.

La sua esistenza era diventata un viaggio senza meta, un susseguirsi di strade
che non portavano da nessuna parte. Autogtill puzzolenti, Grisbi, pisciatoi,
abbaglianti, sigarette, docce, ciabatte antiverruca, pasti penosi, pensieri desolanti,
Arbre Magique, piazzole di sosta. Aveva quarantadue anni, pochi amici, e le
uniche cose che riusciva ad accumulare erano debiti, chili sui fianchi e radiografie
che sentenziavano: — Be’, hai passato buona parte degli ultimi vent’anni col culo
poggiato su un sedile, quell’ernia del disco prima o poi andra operata. (Musolino,
Uironda 101-2)

La vita di Lenzi e dei suoi colleghi ¢ regolata dai ritmi impersonali del tacografo digitale
che impedisce loro di guidare piu di una certa quantita di ore per volta; una misura
pensata per la sicurezza dei lavoratori che pero i lavoratori stessi spesso sabotano per
poter aumentare la propria produttivita. Che Uironda appaia a Lenzi come una
mostruosa citta di “carne e supplizio” (116) non deve stupire, in questo contesto: “carne
e supplizio” sono semplicemente la prosecuzione dei ritmi a cui costringe
liperproduzione della societa post-industriale italiana. Questo cortocircuito tra il sogno
di benessere del boom economico e il sacrificio necessatio a implementarlo ¢ centrale
nel racconto, dal momento che I'apparizione di Uironda ¢ legata proprio all’alienazione
insieme del mestiere e dei paesaggi, e all’attraversamento continuo di non-luoghi
interstiziali: “Uironda sarebbe un posto che si puo raggiungere o intravedere quando hai
trascorso troppi anni sulla strada e il continuo rincorrersi delle luci dei fanali sulla retina,
il ripetersi di certe strutture e abitudini, ha settato la tua mente nella giusta maniera.
Quando sono ore che guidi e il panorama ¢ sempre uguale e i guardrail, le architetture,
la strada, si ripetono in modo identico per chilometri, a volte sembra di essere
ipnotizzati” (107). L’autostrada € uno spazio senza tuttavia essere un luogo: una terra di
nessuno che collega localita specifiche senza partecipare della loro realta. Le aree di sosta
che la costellano (gli autogrill, una delle strutture distintive della petromodernita italiana;
Hom 135), replicate in maniera identica su tutta la penisola con un’omogeneita che
esclude completamente la specificita della loro ubicazione geografica, sono tra gli esempi

>

pitt lampanti dei non-luoghi in cui “destination Italy,” nella sua forma piu astratta e
omogenea, ¢ perennemente in vendita per turisti e lavoratori. I camionisti come Lenzi
vivono “come in una realta alternativa, rispetto alla gente comune” (108); ma ¢ invece
I'Italia del boom ad avere prodotto una “realta alternativa” di sé stessa, una proiezione

sbiadita che corrisponde ai canoni richiesti dalla globalizzazione.

In apertura a questo saggio figura una domanda, ossia: quanto “italiano” ¢ I’horror
italiano oggi? Se i lettori anglo-americani del volume uscito per Valancourt Books
troveranno sicuramente interessante, proptrio perché riconoscibili ma velatamente
trasfigurate, le storie folk horror di Musolino, il lavoro dell’autore ¢ tanto piu fedele alla
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realta del paese che cerca di raccontare quanto piu abbandona I'ambizione di narrare
delle specificita e delle localita che non esistono piu se non come proiezioni turistiche, e
affronta invece apertamente gli orrori dell’ Antropocene e della globalizzazione; quando,
ciog, il folk horror non diventa un rifugio nostalgico dove fuggire le conseguenze della
modernita, ma semmai un laboratorio dove analizzarle e metterne in luce la dimensione
perversa e spaventosa. Come scrivono Edwards, Graulund e Héglund, “the return of
the environmentally repressed does not only have the potential to inspire fear and
anxiety; the ecological uncanny can also be embraced to change the cultural practices
that contribute to environmental crises” (xiii). Al suo meglio, il lavoro di Musolino riesce
a fare questo: a dare una dimensione articolata della crisi ambientale del presente
attraverso il racconto di agentivita non-umane e di non-luoghi mostruosi.

MARCO MALVESTIO
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA
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