
 

 

IL BUIO ITALIANO DI LUIGI MUSOLINO.  
L’ORRORE DELL’ANTROPOCENE  

E I LIMITI DEL FOLK HORROR 
 
ABSTRACT 
L’horror è un genere sempre più spesso letto in relazione alle sfide intellettuali poste 
dall’Antropocene: la narrativa dell’orrore fa emergere il senso di inquietudine legato 
all’agentività del non-umano e allo stesso tempo svela la dimensione ecofobica che 
sottende il nostro rapporto con l’ambiente. Questo tipo di considerazioni ritornano 
prepotentemente nel lavoro di Luigi Musolino. La mia tesi è che Musolino, a dispetto di 
un’enfasi su realtà locali e rurali che permette di assimilarne il lavoro con la recente 
riemersione del folk horror, abbia al centro questioni legate alla trasformazione sociale e 
ambientale occorsa in Italia durante il boom economico, e quindi coincidente con la 
Grande Accelerazione dell’Antropocene—trasformazioni occorse su scala globale, il che 
implica che la dimensione locale del lavoro di Musolino vada letta nella lente del 
“globalgothic” teorizzato da Glennis Byron, Fred Botting, e Justin D. Edwards. 
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Mentre il cinema di genere italiano ha lasciato un’impronta indelebile 
nell’immaginario horror, grazie alle opere di registi come Mario Bava, Dario Argento e 
Lucio Fulci, lo stesso non si può dire per la letteratura.1 Gotico e horror hanno una 
diffusione consistente in Italia, ora in sedi esplicitamente commerciali, ora 
manifestandosi anche nella letteratura del canone;2 eppure, non si è sostanzialmente 
creata una vera e propria tradizione letteraria riconosciuta dell’horror italiano. Questo è 
avvenuto anche a causa del predominio critico di cui ha goduto, dalla fine degli anni 
Settanta in poi, la categoria (metastorica e intellettualistica) di fantastico così come 
teorizzata da Tzvetan Todorov, il cui saggio Introduction à la littérature fantastique, uscito in 
Francia nel 1970, viene pubblicato in Italia nel 1977. Entro questa cornice sono state 
rubricate scritture nere, del perturbante, del macabro e dell’orrorifico—mentre quelle 
che non vi trovavano posto (o perché appartenenti a settori editoriali popolari, come nel 
caso dei romanzi a puntate e di collane da edicola, o perché comunque prive dei crismi 
necessari a qualificarle come letteratura “alta”) sono sostanzialmente scomparse dai radar 

 
1 Questo articolo rielabora ed espande una recensione a A Different Darkness di Luigi Musolino apparsa sulla 
rivista online Horror Homeroom, consultabile qui: https://www.horrorhomeroom.com/what-is-italian-in-
italian-folk-horror-on-luigi-musolinos-a-different-darkness-2022/.   
2 Sulla circolazione di testualità associabili a gotico e horror nella letteratura italiana dall’Ottocento a oggi, si 
possono vedere Foni; Camilletti, Italia lunare; Catalano, Pizzo, e Vaccaro; e Malvestio e Serafini. 
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dei critici.3 Se un genere altrettanto minoritario nella storia letteraria italiana, come la 
fantascienza, ha potuto mantenere una sua distinta riconoscibilità attraverso i decenni 
proprio perché meno facilmente inquadrabile nei parametri del fantastico puro, l’horror 
è stato via via o assorbito in questa cornice metodologica (vedendo dunque annullate le 
sue specificità come prodotto editoriale) o rimosso dal discorso critico. Chi pensa oggi 
all’horror italiano pensa tendenzialmente al cinema, tutt’al più al fumetto (per esempio a 
Dylan Dog, vero caso editoriale dalla storia ormai quasi quarantennale),4 ma molto meno 
alla letteratura.  

 
In questo contesto appare particolarmente interessante la scelta dell’editore 

americano Valancourt Books di pubblicare una raccolta dei migliori racconti di Luigi 
Musolino nel volume A Different Darkness (2022);5 interessante perché raramente la 
narrativa horror italiana è stata esportata all’estero,6 naturalmente, ma anche e soprattutto 
perché la raccolta permette di vedere quali tratti stilistici e contenutistici di un autore di 
genere italiano possono divenire di interesse per un editore americano. È infatti questo 
l’oggetto d’indagine dell’articolo: quanto “italiano” è l’horror italiano, oggi? Quanto 
l’adozione di uno specifico sottogenere (nel caso di Musolino, il folk horror) riesce a 
trasmettere un carattere locale e quanto, invece, deve scontrarsi con tropi formali 
sviluppati in contesti diversi e difficilmente applicabili? Quanto, infine, l’horror di 
Musolino riesce a elaborare peculiarità nazionali legate ai cambiamenti sociali e 
ambientali dell’Antropocene? La mia tesi è che Musolino, a dispetto di un’enfasi su realtà 
locali e rurali che permette di apparentarne il lavoro con la recente riemersione del folk 
horror, abbia al centro questioni legate alla trasformazione sociale e ambientale occorsa 
in Italia durante il boom economico, e quindi coincidente con la Grande Accelerazione 
dell’Antropocene—trasformazioni che hanno avuto luogo su scala globale, il che implica 
che la dimensione locale del lavoro di Musolino vada letta nella lente del “globalgothic” 
teorizzato da Glennis Byron, Fred Botting, e Justin D. Edwards. 

 
L’horror è un genere sempre più spesso letto in relazione alle sfide intellettuali poste 

dall’Antropocene. Lo scrittore Amitav Ghosh, nel suo fortunato saggio The Great 

 
3 Sulla persistenza del fantastico todoroviano nella ricezione della letteratura horror contemporanea in Italia 
si veda Malvestio, “New Italian Weird?” Per una ricca sintesi del dibattito sul fantastico italiano si veda il 
volume di Lazzarin et al. 
4 Sul fumetto horror italiano si può vedere Camilletti, “Comics and the Gothic.”  
5 Come testimonia la serie antologica Books of World Horror Stories, dove hanno fatto la loro comparsa alcuni 
dei racconti di Musolino, Valancourt Books fa uno sforzo non indifferente nel portare negli Stati Uniti il 
lavoro di autori stranieri; lo stesso anno in cui è uscito A Different Darkness, Valancourt ha pubblicato anche 
The Black Maybe, dello scrittore ungherese Attila Veres. 
6 Un’eccezione è quella di Alessandro Manzetti, scrittore horror ed editore, tre volte vincitore del Bram 
Stoker Award in varie categorie. È interessante notare che, come Musolino, Manzetti non è uno scrittore 
che è stato tradotto all’estero in seguito a un significativo successo in Italia, ma semmai uno che ha 
attivamente fatto circolare il proprio lavoro presso editori stranieri; si tratta dunque di una circolazione 
internazionale che ha più a che fare con l’iniziativa individuale che con la conseguenza di vendite consistenti, 
come invece accade tradizionalmente. 
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Derangement. Climate Change and the Unthinkable, suggerisce che mentre gli strumenti 
formali del tradizionale romanzo borghese, con la sua attenzione a storie individuali e 
drammi privati, sono inadatti al racconto del cambiamento climatico, questa sfida può 
essere invece raccolta con profitto dalle letterature speculative, come la fantascienza e 
l’horror. Se il cambiamento climatico e l’Antropocene, stravolgendo le tradizionali scale 
geografiche e temporali con cui l’essere umano è abituato a pensare il mondo, causano 
una crisi dell’immaginazione, occorre rivolgersi a quei generi che hanno sempre fondato 
la loro opera su una speculazione immaginativa che trascende il racconto realistico, “once 
known by names such as ‘the Gothic’, ‘the romance’, or ‘the melodrama’, and [now] 
called ‘fantasy’, ‘horror’, and ‘science fiction’” (Ghosh). Queste riflessioni echeggiano 
quelle operate dalla critica letteraria nell’ultimo decennio, come testimoniano le 
teorizzazioni di quello che è stato definito “ecogotico,” ossia un tentativo di leggere la 
produzione gotica e horror alla luce delle environmental humanities:7 la narrativa dell’orrore 
e del perturbante fa emergere il senso di inquietudine legato all’agentività del non-umano 
e allo stesso tempo svela la dimensione ecofobica che sottende il nostro rapporto con 
l’ambiente, vale a dire il modo in cui i tentativi di controllare o annullare questa agentività 
hanno regolato i comportamenti ambientali della specie umana attraverso la sua storia. 
Grazie all’enfasi che l’horror pone su figurazioni mostruose del paesaggio e dei suoi 
elementi, incluse creature non-umane, le letterature dell’orrore, secondo Jeffrey Andrew 
Weinstock, sono in grado di drammatizzare la “uncanny animacy of the material world 
and the ways that human beings are objects participating in networks of objects,” e 
insieme di trasmettere il sentimento di “dread and horror elicited by a sense of categorical 
confusion as humans and nonhuman beings and objects swap places” (3). In questo 
senso, è possibile parlare finanche di un “Antropocene gotico,” ossia di un 
inquadramento dei problemi ambientali del presente entro la cornice teorica fornita dagli 
studi sul gotico e sull’horror. Se il gotico è la letteratura del ritorno del represso, allora 
ha anche “the potential to present us with a ‘realer’, if darker, reality wherein we can 
imagine a future world based on what we have done in the past” (Edwards, Graulund e 
Höglund, ix; si veda anche Millette e Heholt): ossia di rappresentare e drammatizzare le 
relazioni e i meccanismi di causalità che la vastità geografica e cronologica 
dell’Antropocene rende invisibili. La vita nell’Antropocene è una vita in cui 
“transgression, excess, and monstrosity are no longer anomalies in human life but 
inextricable parts of it” (Edwards, Graulund, e Höglund, xi). 

 
Questo tipo di considerazioni, come vedremo, ritornano prepotentemente nel 

lavoro di Luigi Musolino. Nato nel 1982, Musolino è uno scrittore relativamente noto 
nel circuito della narrativa horror italiana, ma è ben lontano dall’essere un autore famoso 
nel senso comune del termine, in piena coerenza con il tradizionale scollamento che c’è 

 
7 Hillard, “‘Deep Into That Darkness Peering’” e “Gothic Nature Revisited”; Smith e Hughes; Keetley e 
Tenga; Keetley e Sivils; Estok, “Theorising the Ecogothic”; Heholt e Edmundson; Parker. 
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in Italia tra letteratura di genere e mainstream: il suo lavoro è apparso prevalentemente 
per editori indipendenti (Acheron, Zona 42, Edizioni Hypnos), e, a dispetto di una 
ricezione assai positiva nel mondo del fandom horror, quest’ultimo costituisce solo una 
piccola nicchia nel mercato editoriale italiano. Allo stesso tempo, Musolino ha fatto 
circolare la propria produzione anche nei mercati stranieri, e suoi racconti sono apparsi 
su riviste in Canada, Irlanda, Sud Africa e Stati Uniti. In Italia, Musolino ha all’attivo un 
romanzo (Eredità di carne, 2019), una novella (Pupille, 2021), e diverse raccolte di racconti: 
Bialere—Storie da Idrasca (2012), Oscure regioni, in due volumi (2014 e 2015), Uironda (2018), 
e Un buio diverso (2022). Nonostante il titolo identico, Un buio diverso e A Different Darkness 
non contengono gli stessi racconti; solo tre di quelli presenti in Un buio diverso (“Come i 
cani,” “L’ultima scatola,” “Un buio diverso”) confluiscono in A Different Darkness, che 
per il resto raccoglie racconti già editi nelle precedenti raccolte di Musolino: quattro da 
Oscure regioni (“Cani d’acqua” dal primo volume, e “Les Abominations des Altitudes,” 
“Vagiti” e “Il carnevale dell’Uomo Cervo,” dal secondo volume); tre da Uironda 
(“Uironda,” “Acido lattico,” “Nere colline del supplizio”); e la novella Pupille, uscita in 
volume singolo. In questo articolo farò riferimento solo a racconti inclusi in A Different 
Darkness, anche se le citazioni saranno prese dalle versioni italiane. Questa scelta ha due 
ragioni principali: la prima è che A Different Darkness è, appunto, un’antologia personale 
che raccoglie il meglio della produzione di Musolino, ed è dunque una selezione perfetta 
per trarre un bilancio delle tendenze generali del suo lavoro; la seconda è che testimonia 
anche quale parte della produzione di Musolino può interessare un editore statunitense, 
e dunque che tipo di mediazione è all’opera tra la dimensione locale e globale del lavoro 
di uno scrittore horror italiano.  

 
Quale folk in folk horror? La dimensione globale di un immaginario locale 

 
Il folk horror è uno dei sottogeneri distintivi dell’horror contemporaneo. Il termine 

“folk horror” è stato adottato dal regista britannico Piers Haggard per descrivere una 
“trilogia” di film in realtà indipendenti tra loro, tutti prodotti nel Regno Unito: Witchfinder 
General di Michael Reeves (1968), The Blood on Satan’s Claw dello stesso Haggard (1971), 
e The Wicker Man di Robin Hardy (1973). Il termine venne poi popolarizzato da Mark 
Gatiss nella serie della BBC A History of Horror (2010), ed è stato usato per descrivere una 
vasta pluralità di media (film e romanzi, fumetti e serie tv, videogiochi e musica) e, 
soprattutto, esteso cronologicamente e geograficamente ben oltre i confini immaginati 
da Haggard, arrivando a includere prodotti che investigano le intersezioni tra horror, 
folklore e paesaggio in altri contesti nazionali e internazionali (si veda Keetley e Heholt). 
Se questo filone nasce nel Regno Unito, la sua recente rinascita è invece prevalentemente 
una questione americana: negli ultimi dieci anni, film come The VVitch di Robert Eggers 
(2015) o Midsommar di Ari Aster (2019; una pellicola che costituisce quasi un remake di 
The Wicker Man, ancorché con aggiornamenti significativi), col loro successo di pubblico 
e di critica, hanno contribuito ad aumentare l’influenza del folk horror nell’immaginario 
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dell’orrore contemporaneo; ma gli esempi si potrebbero retrodatare perlomeno a The 
Blair Witch Project, 1999, riuscita commistione, proprio perché realizzata con mezzi 
poverissimi, di folklore inventato e di enfasi sull’oppressione del paesaggio.  

 
Secondo una delle sue prime teorizzazioni, sono quattro gli elementi che definiscono 

il folk horror: l’enfasi sul paesaggio (“where elements within its topography have adverse 
effects on the social and moral identity of its inhabitants”), l’isolamento delle comunità 
descritte (“the landscape must in some way isolate a key-body of characters, whether it 
be just a handful of individuals or a small-scale community”), un sistema di credenze 
distorto (e dunque folklore, superstizione, o forme perverse di religiosità) e infine un 
evento, spesso violento, in cui la trama culmina e dove questi tre elementi trovano una 
sintesi (Scovell 17-18). Un esempio paradigmatico di questo evento è il sacrificio umano 
che chiude The Wicker Man, operato in nome di una religione neopagana, e di cui finisce 
vittima il sergente Howie, attirato dalla terraferma all’isola scozzese dove si svolge il film 
proprio allo scopo di essere immolato in un rito della fertilità. 

 
Naturalmente, il concetto di folk horror è più duttile di così: questi elementi possono 

non apparire tutti insieme, o apparirvi senza però avere la stessa rilevanza all’interno di 
un testo. Per esempio, in The VVitch, un film unanimemente considerato uno dei 
capisaldi del folk horror contemporaneo, è quasi assente (se non nelle scene iniziali, ma 
in chiave ben diversa dai precedenti britannici) l’opposizione tra individuo e comunità 
che sta invece alla base del folk horror britannico degli anni Sessanta e Settanta, o anche 
solo in Midsommar. Quello che è importante notare, tuttavia, è che il folk horror come 
sottogenere intercetta una serie di temi ricorrenti, che si strutturano intorno a 
connessioni oppositive: tra natura e cultura, tra aree rurali e urbane, tra tradizione e 
modernità, tra comunità e individuo; ed è grazie a questa ripartizione dicotomica che il 
folk horror ha fornito ad artisti e critici gli strumenti per rappresentare i traumatici 
cambiamenti ambientali dell’Antropocene e per esplorare genealogie alternative 
all’attuale rapporto con l’ambiente. Rappresentare la sopravvivenza di stili di vita 
tradizionali significa pensare a modi diversi di rapportarsi all’ambiente rispetto a quello 
di sfruttamento che caratterizza l’Antropocene; allo stesso tempo, dipingere questi 
paesaggi come abitati da creature mostruose o da comunità deviate significa dare forma 
al ritorno di un represso ambientale, immaginando che le forze naturali e culturali che la 
modernità ha spazzato via non siano in realtà del tutto estinte. 

 
C’è tuttavia una domanda essenziale da porsi in relazione al folk horror, ossia: di 

quale folk (di quale comunità, di quale ambiente) si parla? Il folklore del folk horror è 
infatti un’astrazione, una proiezione: la sua rappresentazione significa semmai il desiderio 
che esista un’alternativa alla modernità, ancorché perturbante. Così come il folk horror 
preferisce “the texture of locality” a località vere e proprie (Jones 312), “the genre thinks 
of the past without exactly addressing history” (313-14). Non è un caso, per esempio, 
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che il culto pagano di The Wicker Man sia presentato esplicitamente non come la 
sopravvivenza di una religione pre-moderna che sarebbe rimasta viva, ancorché nascosta, 
nella forma del folklore (in linea con le teorizzazioni, per esempio, di Margaret Murray, 
oggi screditate; ma anche con i loro più articolati recuperi da parte di Carlo Ginzburg in 
Storia notturna), bensì come un’invenzione vittoriana, un tentativo filologicamente e 
filosoficamente fantasioso, ma proprio per questo riccamente vitale, di dare senso ai 
cambiamenti della modernità. Le tradizioni del folk horror sono inventate come lo sono 
tutte le tradizioni, e semmai rappresentano interpretazioni del passato piuttosto che la 
sua conservazione: produzioni storiche che simulano l’esistenza di una temporalità 
profonda, che va oltre il tempo dell’individuo, per esprimere il suo legame con il 
paesaggio. Anzi, il fatto che le tradizioni in questione siano inventate, o libere riscritture 
di elementi folklorici poco noti, permette di costruire “a sense of tradition which allows 
audiences to imagine fantastical heritages and national or regional identities which 
disaffiliate from contemporary versions of these categories” (Jones 309). 

 
Se le tradizioni del folk horror sono oggetto di invenzione, va da sé che non vengono 

inventate in uno spazio neutrale, bensì entro precise coordinate socio-culturali. Dal 
momento che il folk horror è stato codificato prevalentemente in un contesto anglo-
americano, le sue forme e i suoi tropi dipendono largamente da tradizioni, paesaggi, e 
aspettative culturali che appartengono solo a una parte molto circoscritta della cultura 
occidentale. Il culto immaginato in The Wicker Man ha a che fare con la tradizione pagana 
e neo-pagana britannica (su cui si veda Hutton, The Pagan Religions e The Triumph of the 
Moon), mentre la cultura e i paesaggi descritti in The VVitch sono specifici della storia 
americana, in relazione sia al fondamentalismo religioso alla base della fondazione delle 
prime comunità europee sul continente, sia al rapporto antagonistico con l’idea di 
“wilderness” che permea il film—un concetto che, come ha sottolineato William 
Cronon, è assai connotato ideologicamente, e ha avuto un’importanza primaria nei 
processi di costruzione di un’ideologia nazionale statunitense. L’esportazione di questo 
specifico sottogenere fuori dall’anglosfera porta sempre con sé un rischio di 
omogeneizzazione. In questo senso (ossia nel modo in cui modelli globalizzati vengono 
imposti sopra realtà locali distinte), il folk horror è un sottogenere decisamente 
inscrivibile nella cornice di quello che è stato definito “globalgothic,” una categoria che 
mira a descrivere la crescente globalizzazione e indifferenziazione del gotico e 
dell’horror, e soprattutto l’appropriazione di tradizioni e tropi locali nella cornice di un 
mercato e di un sistema di produzione globali, che Glennis Byron descrive come 
“Mcglobal-Mcgothic monoculture” (2-3; si vedano anche Botting e Edwards; Duncan). 

 
Un esempio paradigmatico di questa tendenza è proprio la ripresa del folk horror in 

Italia negli ultimi anni. Se infatti il folk horror come sottogenere è stato prevalentemente 
teorizzato sulla base dei suoi esempi britannici e (più tardi) americani, classici del cinema 
di genere italiano come Non si sevizia un paperino di Lucio Fulci (1972) o La casa dalle finestre 
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che ridono di Pupi Avati (1976) sono stati recentemente riletti come esempi eccentrici di 
questo filone (Malvestio, “Catholicism” e “Ecogothic”), e specialmente come 
testimonianze del complesso processo di modernizzazione e urbanizzazione del paese 
occorso in concomitanza col boom economico italiano. Girati in anni in cui il cinema 
horror italiano si avviava a diventare insieme “volutamente nazionale […] e 
deliberatamente provinciale” (Camilletti, Italia lunare 131), si tratta di film in cui, 
similmente alle loro controparti britanniche, personaggi esterni a una comunità rurale vi 
sono attirati e invischiati in una serie di intrighi (culminanti in fatti di sangue) che 
intersecano dinamiche collettive e proiezioni folkloriche—di un folklore, come nel caso 
del “prete donna” del film di Avati, che è insieme d’invenzione, e saldamente ancorato 
al ruolo della chiesa cattolica nelle aree raccontate nella pellicola (Curti 159). A 
testimoniare la tendenza del folk horror più recente all’adozione di modelli globalizzati 
invece che locali, tuttavia, c’è il fatto che questa stagione essenzialmente nazionale del 
cinema di genere nostrano ha lasciato un peso molto contenuto nel folk horror italiano 
degli anni Duemila, sia nel caso di Musolino (come vedremo) che di altri suoi esponenti 
illustri come Chiara Palazzolo o Eraldo Baldini. Lo young adult gotico di Chiara 
Palazzolo Non mi uccidere (2005), per esempio, è sì ambientato nella provincia italiana 
(nello specifico in Umbria), ma unisce tratti del romanzo di vampiri come canonizzato 
da Anne Rice a elementi del folklore italiano non come dato vivo e locale ma, nella figura 
dei Benandanti, come oggetto di studio storico localizzato altrove in Italia e noto a livello 
internazionale grazie al lavoro di Carlo Ginzburg. Baldini invece, autore di storie folk 
horror raccolte nel volume Gotico rurale (2000; ripubblicato nel 2012), riscrive in chiave 
orrorifica alcune credenze folkloriche italiane come la notte di San Giovanni (“Notte di 
San Giovanni”) o la Befana (“La Befana vien di notte”), ma tendenzialmente importa 
tropi della letteratura, del cinema e della televisione anglo-americana senza grosse 
rielaborazioni: come nel caso degli UFO di “Arrivano dal buio” e del fantasma del serial 
killer in “Foto ricordo,” mentre “Re di Carnevale” raccoglie elementi da Harvest Home di 
Thomas Tryon (1973; pubblicato in Italia nel 1974 come La festa del raccolto), The Wicker 
Man, e il racconto di Thomas Ligotti “The Last Feast of Harlequin”(1990), che in Italia 
esce nel 1992 su Millemondi 41, lo speciale estivo di Urania. Insomma, invece di andare a 
recuperare le intersezioni tra horror, folklore e località sviluppate in Italia negli stessi 
decenni in cui il folk horror vero e proprio veniva codificato in Inghilterra, gli autori 
italiani preferiscono rivolgersi a modelli internazionali; e in questa scelta ha un peso 
anche, naturalmente, la scarsa riconoscibilità dell’horror italiano come tradizione e 
categoria distinta. 

 
Allo stesso tempo, il globalgothic è una categoria che investiga “whether 

globalization itself was being represented in gothic terms, with traditional gothic tropes 
being reformulated to engage with the anxieties produced by the breakdown of national 
and cultural boundaries” (Byron 2). Il folk horror può essere letto in maniera duplice: da 
un lato, l’imposizione di modelli internazionali su realtà locali è una manifestazione 
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deteriore di quella “monocultura” di cui parla Byron; dall’altro, va rilevato che il folk 
horror nasce proprio come reazione, insieme nostalgica e perturbante, alla 
globalizzazione. Come ha scritto Timothy Jones,  

 
Folk horror—seemingly committed to the small-scale, the insular, the local and 
the pre-industrial—is, in fact, a product of globalisation, and manifestation of the 
globalgothic. The genre is part of a wider ‘hauntological’ turn in popular culture 
[…] which excavates the pop cultural materials of the past, turning them to 
present needs. Folk horror strategically rereads the twentieth-century gothic to 
produce an imaginary paganism and a subjunctive national history as a response 
to the discontents of an increasingly globalised cultural economy. Folk horror’s 
canon is freshly assembled, and while it has been framed as a natural, pre-existing 
category, […] it is a contemporary imaginative resource which reassures its 
audiences as much as it horrifies. (309) 

 
In questo senso, il folk horror permette di immaginare un ritorno a una località isolata 
che è in aperto contrasto con i meccanismi della globalizzazione (309), opponendo stasi 
e lunga durata a mobilità e frenesia. Se la modernità è l’epoca in cui “tutto ciò che è 
solido svanisce nell’aria,” per riprendere la sentenza marxiana, il folk horror offre un 
immaginario in cui qualcosa resta invece solido, intatto dalle dinamiche di dissoluzione 
del capitalismo globalizzato. Allo stesso tempo, la dimensione artificiale delle specificità 
locali e culturali che il folk horror immagina, che vengono diluite dall’adozione di modelli 
prevalentemente internazionali, fa sì che larga parte della produzione folk horror tradisca 
in realtà un’incapacità di ancorare il proprio immaginario a realtà nazionali—proprio 
perché queste realtà sono sempre più sfuggenti e indistinte. 
 

Questo discorso vale anche per il lavoro di Musolino, una cui parte consistente, se 
non maggioritaria, può essere catalogata come folk horror. La maggioranza dei racconti 
di Musolino è ambientata nel suo nativo Piemonte, nello specifico nelle immaginarie 
cittadine di Idrasca o Orlasco, o in altre regioni italiane, con riferimento a elementi del 
folklore locale (in special modo quei racconti apparsi in Oscure regioni). Nella sua 
prefazione ad A Different Darkness lo scrittore Brian Evenson sostiene che gli orrori di 
Musolino “are decidedly Italian. Not only Italian: many of these stories could only take 
place at the foot of the Alps” (8). È davvero così? In realtà, nei racconti più 
scopertamente folklorici di Musolino si vede bene che la preoccupazione è più di 
trasmettere, per riprendere Jones, una “texture” di località e storicità che affrontarne 
direttamente la specificità.  

 
Come abbiamo notato, i due volumi di Oscure regioni si propongono l’obiettivo di 

produrre una storia dell’orrore per ogni regione italiana. In generale, in A Different 
Darkness i racconti di ambientazione rurale o regionale sono preponderanti (fanno 
eccezione solo “Un buio diverso,” di setting urbano, e “Uironda,” di cui diremo meglio 
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poi); e non è un caso che non vengano inclusi altri racconti di Musolino che esulano da 
questa cornice, o che la traslano in altri paesi europei, come avviene in “La foresta, i 
bivi,” uscito in Un buio diverso e ambientato in Romania. In generale, si può intuire come 
Valancourt Books abbia cercato di raccogliere quelli tra i racconti di Musolino che 
cercano di dare un’immagine più tipica dell’Italia (per riprendere un aggettivo 
eloquentemente abusato nel settore turistico); mentre va riconosciuto a Musolino lo 
sforzo lodevole di investigare gli angoli oscuri del Belpaese che le narrazioni ufficiali 
hanno trascurato, quella dimensione dell’Italia nascosta, occulta e irrazionale che Fabio 
Camilletti ha definito “Italia lunare.”  

 
Allo stesso tempo, si ha a volte l’impressione che, invece di dipingere le specificità 

del paese attraverso le lenti dell’horror, Musolino stia semplicemente usando l’Italia per 
dare corpo a storie che appartengono a differenti tradizioni dell’immaginario, 
svuotandole dei loro tratti distintivi che permetterebbero di individuarle come luoghi 
reali e non semplicemente cartoline. Musolino ricostruisce una “località” che ha poco a 
che fare con la realtà dei luoghi, ma che è semmai una proiezione in cui questi spazi sono 
isolati e astratti, invece che al centro di complessi flussi internazionali economici e 
simbolici. In “Vagiti,” per esempio, la Valdichiana (che si estende tra la Toscana e 
l’Umbria) viene presentata come un angolo remoto e rurale del paese, quando è di fatto 
una delle mete turistiche più gettonate (e gentrificate) d’Italia. Lo stesso vale per “Les 
Abominations des Altitudes,” ambientato in Val d’Aosta: pur essendo una delle 
destinazioni sciistiche più frequentate a livello nazionale e internazionale, il racconto non 
si interfaccia mai con questo preponderante aspetto della cultura e dell’economia 
valdostane, nemmeno in rapporto all’ambiente e ai danni che l’affollamento turistico vi 
provoca. Se da un lato questa omissione viene operata per dare ai luoghi descritti una 
maggiore connotazione di isolamento e di tipicità, si tratta anche di un’occasione persa 
di affrontare la complessità del fenomeno turistico, una delle principali realtà 
economiche italiane e una produttiva fucina di immaginario nazionale. Il turismo non è 
semplicemente un fenomeno culturale che ha le sue radici in Italia da almeno due secoli, 
ossia dai tempi del Grand Tour (Hom 7; a tutt’oggi il paese rappresenta una delle mete 
turistiche più visitate al mondo), ma è anche una pratica intimamente connessa col 
gotico, dal momento che “like tourism, gothic narratives offer a safely packaged 
exploration of the relationship between humanity, the home (heim), the 
unhomely/uncanny (unheimlich) and space” (Armitt 280; si vedano anche Passey; Stone, 
Hartmann, e Seaton;  McEvoy). La rappresentazione dell’Italia nel folk horror di 
Musolino, proprio perché è astratta da un’analisi delle realtà locali e inserita entro 
coordinate di rappresentazione globalizzate, corrisponde a quella che Stephanie Malia 
Hom ha definito “destination Italy,” ossia una “idealized land of leisure” che risponde a 
“stereotypes that situate it within a romanticized past and accordingly vague ideas of 
tradition and authenticity” (6): “leisure” che, in questo caso, corrisponde all’orrore del 
folk horror e alle sensazioni di riconoscimento e straniamento che provoca, ma che non 
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è meno astratto e idealizzato delle romanticizzazioni a uso turistico dell’Italia da cartolina. 
Parlando proprio della Valdichiana, Hom descrive il Valdichiana Outlet Village, un 
centro commerciale alle porte della valle, come “a simulacrum of Tuscany situated within 
Tuscany itself” (205), la cui architettura, che mima quella dei tradizionali villaggi toscani, 
riprende quella autoctona per dare un’immagine di rassicurante autenticità. A dispetto 
delle sue apparenze, l’outlet, col suo profluvio di negozi dei brand più disparati, offre al 
contrario la quintessenza del capitalismo globalizzato – un’infinita varietà di merci da 
tutto il mondo in uno spazio ridotto in cui le stesse tradizioni locali diventano merce: 
“the spatial vernacular of this mall recalls the historic, small-scale economic networks of 
Tuscan villages in order to idealize what might be called slow consumption [and] to 
symbolically resist consumer culture by emulating local and regional identities, to push 
back against globalization” (207). Similmente, il folk horror offre una patina di località 
che allo stesso tempo cerca di negare i processi di globalizzazione e li riafferma. 

 
Un caso lampante, in questo senso, è rappresentato da “Il carnevale dell’Uomo 

Cervo.” Il racconto parte da una vera tradizione locale, il “carnevale” di Castelnuovo al 
Volturno, una piccola cittadina del Molise. Nella storia, l’uomo-cervo al centro del 
carnevale non è solo un simbolo del rapporto col mondo naturale, ma è una creatura 
reale che si risveglia periodicamente per esigere un tributo di sangue. È significativo che, 
invece di affrontare la lunga storia del Molise e le sovrapposizioni culturali all’opera nel 
suo folklore, o le difficoltà sociali ed economiche di una delle regioni più povere e isolate 
d’Italia (una regione, peraltro, del Sud, e dunque in cui queste difficoltà sono inquadrabili 
anche come parte di un retaggio coloniale), Musolino scelga di mettere in scena una 
creatura che ha molto in comune con note figure mostruose del folk horror, da “The 
Wendigo” di Algernon Blackwood (1910; Evenson stesso, nell’introduzione al volume, 
rileva l’influenza di Blackwood in Musolino, 8) a The Ritual di Adam Nevill (2011). Come 
in queste opere, ambientate rispettivamente nell’Ontario nord-occidentale e in Svezia, il 
protagonista si perde e viene cacciato dal cervo eponimo all’interno di un paesaggio 
ostile. In altre parole, quello che avviene in questo racconto è la traslazione di un modello 
narrativo e di un’ambientazione entro una cornice regionale diversa, senza tuttavia 
alternarne il nucleo concettuale: il che porta, inevitabilmente, a una sensazione di 
esotismo per il lettore straniero, e di irriconoscibilità di quanto viene raccontato per 
quello italiano. Un dettaglio significativo della scarsa coerenza di questa imposizione, per 
esempio, emerge se si legge “Il carnevale dell’Uomo Cervo” in relazione alla storia 
ambientale italiana. Se le storie da cui Musolino pare trarre ispirazione sono ambientate 
in paesi dal diverso impatto antropico (e in particolare va notato che in Canada il 
concetto di “wilderness” ha un senso ben diverso che in Italia, ma più simile agli Stati 
Uniti), chi ha familiarità con la storia ambientale italiana sa che, a dispetto dei suoi 
celebrati paesaggi, l’Italia non è un paese di natura selvaggia, ma semmai uno in cui, negli 
ultimi due millenni, gli esseri umani sono estesamente intervenuti sull’ambiente: se un 
terzo dell’Italia è coperto da foreste, solo una frazione piccolissima di queste è 
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primigenia, le altre sono tutte impiantate dall’uomo. Musolino cerca di trasmettere un 
senso di profondità cronologica al racconto offrendo una possibile spiegazione intorno 
alle origini della creatura: 

 
Migliaia di anni fa, in Molise era molto diffusa una specie di cervo gigante, il 
Megalocero. Oltre sei metri al garrese e i palchi, le corna, di otto, nove metri 
d’ampiezza. Gli studiosi sono convinti che la sua estinzione sia stata una 
conseguenza della caccia spietata dei nostri antenati. La Bestia, quando si sveglia, 
si mette a scorrazzare per i boschi, uccidendo qualche malcapitato o facendo 
scomparire una coppietta. Per vendicare la sua specie e ricordarci che siamo 
niente. Niente. (Oscure regioni vol. 2 68) 

 
Anche il riferimento all’estinzione della megafauna (ancorché di una specie non 
realmente diffusa in Italia centrale), se apparentemente cerca di ancorare il folklore a una 
realtà storica e insieme ambientale di lunga durata, replica di fatto schemi della narrativa 
e del cinema horror in cui il “ritrovamento” di creature mostruose credute estinte avviene 
in spazi percepiti come “selvaggi” (come avviene, solo per fare un esempio italiano, in 
Caltiki, il mostro immortale di Mario Bava e Riccardo Freda, 1959, non a caso ambientato 
in Messico; si veda Brioni e Comberiati 36-41)—una dimensione che cozza con 
l’antropizzata e agricola Italia centrale. Del resto, se quanto abbiamo detto poc’anzi sul 
folk horror come esempio di globalgothic omogeneizzante è vero, questi limiti 
dell’immaginario di Musolino sono poco imputabili all’autore, ma semmai vanno ascritti 
alla tendenza del sottogenere di replicare i suoi modelli più di successo. Come vedremo 
nella prossima sezione, questo non avviene quando Musolino abbandona almeno 
parzialmente il modello del folk horror internazionale.  

 
Gite a Orlasco e a Uironda. Paesaggi interstiziali e horror dell’Antropocene 

 
In relazione a quanto detto finora sull’ambigua dinamica simbolica che lega folk 

horror e globalgothic, e sui limiti dei modelli del folk horror internazionale nel raccontare 
realtà locali, vale la pena di chiedersi se non sia proprio la blanda “italianità” dei racconti 
di Musolino a costituire il più distintivo tratto nazionale della sua produzione. Quello 
che intendo con questa osservazione solo apparentemente paradossale è che, essendo un 
paese globalizzato che ha subito profondi e rapidi cambiamenti nella seconda metà del 
Novecento, l’Italia ha progressivamente perduto molta della sua diversità culturale e 
ambientale. Se ritratti da cartolina di una “destination Italy” rurale e isolata e dunque 
pittoresca, ancorché orrorifica, tralasciano troppe delle dinamiche della contemporaneità 
che regolano il paese, riescono meglio le descrizioni dei non-luoghi 
dell’industrializzazione diffusa o della campagna urbanizzata—quelli che Monica Seger 
ha chiamato “interstitial landscapes,” spazi catturati tra i resti degli stili di vita tradizionali 
e l’esplosione dello sprawl urbano e dell’industrializzazione (Landscapes in Between). 
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Questo tipo di paesaggi è presente, per esempio, nel racconto “Come cani,” una 

storia di abuso domestico e di vendetta mostruosa ambientata a Orlasco, un’immaginaria 
comunità rurale “a dieci chilometri da Pinerolo, quaranta da Torino, ai piedi delle Alpi” 
(Un buio diverso, 24). Il protagonista-narratore è un figlio di contadini che coltiva 
aspirazioni poetiche perennemente svilite dal padre violento e alcolizzato, che finirà per 
uccidere con la complicità del cane di famiglia trasformatosi in una creatura 
soprannaturale e antropofaga. Quello che è particolarmente interessante, in questo 
racconto, è che Musolino descrive Orlasco (un luogo di fantasia che ricorre in diverse 
sue storie, in linea con altre celebri finte località dell’horror come la Castle Rock di 
Stephen King o, in Italia, la Montebuio di Danilo Arona) come un paese remoto nel 
tempo e nello spazio – anche se l’autore stesso sottolinea che si trova a pochi chilometri 
da Pinerolo, parte della città metropolitana di Torino, uno dei primi e più importanti poli 
industriali italiani. Musolino cerca di dipingere Orlasco come “un angolo di Piemonte 
che la modernità non è riuscita a intaccare” (24); dice il narratore: 

 
Io che ci vivo da sempre posso assicurarvelo. Quante storie ho sentito dai 
contadini, dai miei poveri genitori e da vecchie zie, prima di averne io stesso le 
prove! 

Racconti di fantasmi, fattucchiere e orrende bestie che sguazzano nelle bialere, 
testimonianze di rituali antichi per propiziare la pioggia e i raccolti, leggende sui 
meisnur, anziani guaritori capaci di debellare malattie e tumori con la semplice 
imposizione delle mani, e poi racconti di vitelli nati con due teste nei giorni della 
Merla, di tunnel sotterranei scavati in tempi remoti, di piloni votivi dedicati a santi 
con la testa di biscia, di pietre con incisioni indecifrabili che sigillavano pozzi 
d’acqua con proprietà curative, di appezzamenti di terreno in cui venivano sepolti 
i neonati morti senza battesimo, che tornavano a respirare qualche minuto per 
poter ricevere il sacramento e sfuggire al Limbo… (42-43) 

 
Un paragrafo come questo è perfettamente in linea con le poetiche del folk horror 
globalizzato, in cui una serie di elementi folklorici generici, che qui si sostiene essere 
frutto della sopravvivenza di antichi culti pagani, sono uniti a vaghi riferimenti a realtà 
locali italiane, nello specifico cattoliche (gli altarini dei santi, il limbo). Allo stesso tempo, 
questo tipo di descrizione viene contraddetta dal fatto che, per sottolineare l’arcaicità di 
questa comunità, il narratore nota che “ogni cosa è uguale a trent’anni fa” (24). Il 
racconto è ambientato nel presente, e il protagonista dice di essere nato nel 1986: questi 
trent’anni prima, dunque, corrispondono all’incirca alla fine degli anni Ottanta e all’inizio 
degli anni Novanta. Questo vuol dire che le origini della violenza insita nel paesaggio 
agricolo di Orlasco non sono da localizzare in un passato ancestrale, bensì all’apice della 
crescita economica italiana post-boom e alla vigilia di una serie di riforme neoliberali e 
dell’ingresso definitivo dell’Italia nella rete e nell’immaginario simbolico della 
globalizzazione. Nella seconda metà del secolo, il numero di impiegati nell’agricoltura va 
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dai 8,261,000 nel 1951, ai 4,023,000 nel 1969, ai meno di 3,000,000 nei primi anni Ottanta 
(Corona): se nel racconto tutto è “uguale a trent’anni fa,” dunque, l’orrore non viene da 
temporalità ancestrali e pre-moderne, ma al contrario da una trasformazione storica che 
ha tuttavia un impatto profondo e duraturo sull’ambiente.  
 

Non è un caso che uno degli elementi perturbanti del racconto, che ha un ruolo nella 
sua climax orrorifica, sia un enorme bacino di cemento in cui “la merda e il piscio dei 
suini confluivano […] formando una brodaglia disgustosa […], di un colore che faceva 
paura. Un marrone ricoperto da bolle di schiuma giallastra. Il colore della deiezione, dello 
scarto, di un liquame troppo acido per poter essere utilizzato come concime” (25). Nel 
bacino di cemento troviamo un elemento architettonico tipico dell’agricoltura 
industriale, con un riferimento diretto all’allevamento intensivo, che rappresenta una 
delle principali fonti di inquinamento del suolo nell’Italia del Nord e, a livello globale, di 
emissione di gas serra. Di nuovo, è significativo che l’elemento più sinistro del racconto 
rurale di Musolino sia, in effetti, il meno tradizionale di tutti, in una prospettiva folklorica; 
un perturbamento accresciuto anche dal perdurare degli effetti inquinanti ben dopo che 
il bacino viene svuotato, se, come nota il protagonista, “riesco ancora a sentirne il tanfo. 
Il fetore è nel mio cervello, lo so benissimo, come so benissimo che se ne andrà soltanto 
quando avrò smesso di respirare” (25). Ancorché metaforica, questa notazione 
suggerisce la penetrazione degli scarti biologici dell’allevamento intensivo fin dentro la 
terra e la superficie minerale del bacino, in una commistione maligna di natura e cultura, 
di mondo umano, non-umano e materiale; se il folk horror mette in campo in chiave 
perturbante la lunga durata degli antichi stili di vita rurali (come Musolino stesso del resto 
fa nel paragrafo riportato poco sopra), quello che veramente suscita orrore è semmai la 
profondità geologica dell’impatto ambientale delle società industriali nell’Antropocene. 

 
Un simile esempio di rappresentazione di una maligna agentività materiale come 

figura dell’inquinamento si trova in “Nere colline del supplizio,” uno dei racconti insieme 
più eleganti e di maggiore impatto della raccolta, ambientato nuovamente a Orlasco. In 
questo racconto, Orlasco è circondata dalle nere colline del titolo, sorte 
dall’immaginazione di un adolescente dotato di poteri soprannaturali e le cui ossessioni 
macabre prendono corpo nel mondo reale: “Le pendici […] s’innalzano sulla linea di 
confine del paese come le pareti di un anfiteatro: un anello frastagliato e informe di 
colline nero-niente, più nere della sera tarda di gennaio e di uno scantinato, più nere della 
cosa più nera che si riesca a immaginare” (Musolino, Uironda 84-85). Oltre a circondare 
la cittadina, le colline impediscono agli abitanti di uscirne, isolando la città e facendo 
emergere la violenza latente nei rapporti tra i suoi abitanti; e se il racconto si concentra 
principalmente su quest’ultimo elemento e sulle vicende personali dell’adolescente 
responsabile di questi orrori, Musolino è abile nell’evocare la degradazione del paesaggio 
locale in termini che riflettono da molto vicino l’immaginario dell’inquinamento, prima 
che dell’horror:  
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− Le colline stanno appestando il paese. Tipo un’infezione. È come se tutto stesse 
imputridendo ma anche vivendo in modo diverso—mi ha detto un giorno Eraldo, 
che abita ai margini meridionali di Orlasco, mostrandomi una pianta d’edera nel 
suo cortile. Le foglie appassite, quasi morte, piene di venature scure e cancrenose: 
eppure si muovevano appena, con la vaghezza di un effetto ottico, l’ondulazione 
di un miraggio, aprendosi e chiudendosi come macabre manine vegetali. 
L’abbiamo estirpata e bruciata in un bidone di latta; il fumo scuro e vaporoso che 
s’è levato dal falò addensandosi sulle tegole rossicce somigliava a una faccia 
sofferente, gli zigomi appuntiti, gli occhi enormi e la testa spaccata, così l’abbiamo 
spento con delle secchiate d’acqua. (Musolino, Uironda 87) 

 
Se da un lato Musolino riprende dei tropi tradizionali dell’horror (la vegetazione malata 
e in possesso di una strana, maligna agentività, che ricorda da vicino classici come “The 
Willows” di Blackwood, 1907, o “The Colour Out of Space” di Howard Phillips 
Lovecraft, 1927), sta anche descrivendo gli effetti dell’inquinamento ambientale. Non è 
certo un caso che Orlasco si trovi al limitare della pianura padana, una delle aree più 
inquinate d’Europa; e lo stesso lessico che usa il personaggio (“appestando”) rimanda 
all’area semantica dell’inquinamento. Quando il narratore lamenta che la cittadina è 
diventata un non-luogo (86), è facile pensare ai paesaggi interstiziali descritti da Seger, 
ossia tradizionali aree agricole e abitative trasformate in terre di nessuno dalla crescita 
delle città e svuotate dalle trasformazioni dell’agricoltura industriale, campagne 
inghiottite dal cemento e avvelenate dagli scarti dell’agricoltura industriale—esattamente 
come una cittadina delle dimensioni di Orlasco potrebbe essere. In questo senso si può 
interpretare anche il ricorrere nel racconto della canzone Le colline sono in fiore (legata a un 
ricordo d’infanzia dell’adolescente responsabile dell’orrore, e dunque trasmessa 
ininterrottamente per la cittadina): una delle melodie che hanno scandito i decenni del 
boom economico italiano, la canzone di Wilma Goich è ora diventata “un sottofondo 
continuo, malevolo, la colonna sonora dell’incomprensibile” (84), proprio come il 
miglioramento delle condizioni di vita generato dalla modernizzazione ha avuto come 
conseguenza distorta le alterazioni del paesaggio descritte in “Nere colline del supplizio.”  
 

Quella delle colline non è una violenza attiva, bensì un accumulo, sugli organismi di 
un ecosistema, di effetti di lunga durata che hanno manifestazioni improvvise e 
mostruose: la vegetazione muore o cambia (“Molti alberi sono morti o stanno morendo. 
Avvizziscono, si piegano, dai rami spezzati cola un fluido della consistenza del liquido 
seminale, ma è un liquido corvino, che odora di muffa, lavastoviglie sporche, scarichi 
otturati. L’erba è diventata un tappeto giallastro-paglia friabile, biscottato;” 87), gli 
animali mutano e si deformano, e gli uccelli scappano. Questa serie di agentività non-
umane assenti o deviate ricorda la pagina di apertura di un classico dell’attivismo 
ambientale del Novecento, Silent Spring di Rachel Carson (1962), in cui l’autrice, per 
mettere in guardia i suoi lettori dagli effetti del DDT, dipinge lo scenario apparentemente 
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idilliaco, e a uno sguardo più ravvicinato apocalittico, di una cittadina americana in cui 
vegetazione e vita animale progressivamente muoiono o spariscono in conseguenza alla 
diffusione dei pesticidi. Allo stesso tempo, la descrizione di Musolino richiama alla mente 
tanto l’inquinamento diffuso come effetto dello sviluppo industriale, quanto le 
manifestazioni improvvise e violente di questa pericolosità latente che hanno costellato 
il miracolo economico italiano, come il caso paradigmatico del disastro di Seveso (Seger, 
Toxic Matters). In altre parole, Musolino offre un’immagine della violenza lenta e d’attrito 
del cambiamento climatico e della degradazione ambientale così come teorizzata da Rob 
Nixon. Secondo Nixon, quella dell’Antropocene è una violenza “incremental and 
accretive,” “a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed 
destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is typically 
not viewed as violence at all” (2); che tuttavia può prendere delle manifestazioni 
improvvise, frutto di un accumulo sul lungo periodo. Attraverso l’immaginario horror, 
Musolino è in grado di mostrare qualcosa che sfugge ai tradizionali metodi di 
rappresentazione, perché avviene su scale temporali diverse da quelle che adoperiamo 
per rappresentare il pericolo e la violenza: ossia la lenta, pervasiva minaccia degli agenti 
inquinanti nel territorio. 

 
Allo stesso tempo, “Nere colline del supplizio” è un racconto che ha al centro 

l’agentività del non-umano in termini che richiamano da vicino recenti teorizzazioni della 
crisi climatica e dell’Antropocene. Quando Eraldo nota che “è come se tutto stesse 
imputridendo ma anche vivendo in modo diverso,” sta ricalcando la domanda con cui si 
apre il saggio di Amitav Ghosh: “who can forget those moments when something that 
seems inanimate turns out to be vitally, even dangerously alive?” Ghosh si interroga circa 
l’agentività della natura nell’Antropocene, che si manifesta sempre più spesso sotto 
forma di eventi climatici estremi e incontrollabili, che pongono la specie umana in una 
condizione di passività. Di nuovo, Musolino adopera l’immaginario di un genere che gli 
permette di drammatizzare e di rendere visibile un’agentività che normalmente 
passerebbe inosservata e che in questo caso causa invece una crisi categoriale. Musolino 
dipinge qui un quadro che trae la sua forza dalla sua capacità di maneggiare l’ecofobia 
latente nel nostro rapporto con l’ambiente, che, come ha rilevato Simon C. Estok, “is all 
about frustrated agency” (The Ecophobia Hypothesis 10). Le colline non si limitano a 
minacciare la vita umana a Orlasco, ma segregano la città, impedendo agli abitanti di 
uscire: una metafora eloquente dell’agentività frustrata di cui parla Estok, la crisi di un 
paradigma di sfruttamento ambientale che si scontra con l’improvvisa realizzazione che 
il paesaggio è, in effetti, vivo, agente e non passivo.  

 
Un altro tipo di paesaggio interstiziale che appare nelle storie di Musolino è 

l’autostrada, uno degli elementi distintivi del boom economico e della definitiva 
unificazione e omologazione del paese, al centro di “Uironda.” Il protagonista del 
racconto, Ermes Lenzi, è un camionista che, esausto per il lavoro, prende un’uscita che 
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non dovrebbe esistere per la misteriosa regione di Uironda, la cui leggenda circola tra gli 
autotrasportatori: un luogo di orrore e dannazione che può essere visto e raggiunto solo 
da chi è sulla strada da abbastanza tempo. La presenza di una leggenda urbana, ossia di 
folklore, permette di leggere “Uironda” in parte come una forma di folk horror (del resto, 
alcune delle leggende urbane più famose della contemporaneità sono legate 
all’automobile, come quella dell’autostoppista fantasma; si veda Camilletti, “Fantasmi 
delle pianure”): ma l’ambientazione è ben lontana dalle cittadine rurali degli altri racconti 
e dell’immaginario folk horror globalizzato. In altre parole, dal momento che qui 
Musolino vuole esplicitamente descrivere i non-luoghi della petrocultura italiana, il 
ricorso al topos della finta leggenda urbana risulta più calzante che non nella sua 
produzione più tradizionalmente folk horror, dal momento che adotta una delle 
produzioni culturali del folklore della globalizzazione per criticare la globalizzazione 
stessa. Allo stesso tempo, l’autostrada A4 descritta nel racconto, una delle più importanti 
rotte commerciali italiane che collega Milano a Venezia, è un prodotto alienato e 
alienante dello sviluppo industriale italiano del dopoguerra non meno dell’Orlasco 
inquinata descritta in “Come cani” e “Nere colline del supplizio.”  

 
Le autostrade sono un paesaggio frequente nell’immaginario dell’orrore 

contemporaneo, come ha sostenuto Bernice Murphy teorizzando proprio un “highway 
horror,” un genere che “reflect[s] profound unease about the harm caused by the rapid 
pace of technological progress in the post-World War II era,” e nello specifico “anxiety 
related to the effects that the increasingly transitory nature of American life has upon 
the both individual and society at large” (2-3). L’orrore autostradale, continua Murphy, 
“implicitly critiques the supposedly positive benefits of the modern culture of mass 
automobility” (4), e questo è quanto avviene anche in “Uironda,” dove lo sviluppo della 
petrocultura italiana non viene descritto in chiave positiva e identitaria (poche cose come 
l’automobile hanno saputo farsi simbolo delle promesse di mobilità, autonomia, e libertà 
individuale del miracolo economico), ma distorta. In questo senso, “Uironda” è un 
racconto “globalgothic”  non perché tradisce un processo di omogeneizzazione estetica 
e culturale, ma perché riflette criticamente sui processi di modernizzazione del paese in 
maniere che trovano paralleli con altre realtà nazionali e che sono da inscrivere nei 
paradigmi della globalizzazione.  

 
In “Uironda,” le promesse di autonomia e benessere della petrocultura italiana sono 

stravolte ben prima della climax horror. Musolino si concentra sul peso non solo 
mentale, ma anche fisico, che la professione di Lenzi ha su di lui:  

 
Dopo quindici anni come camionista, dopo centinaia di migliaia di chilometri 
percorsi, si sentiva come una puntina che sfiorava sempre lo stesso vinile. Un 
disco di catrame i cui solchi erano le autostrade divorate dal vecchio Scania, le 
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uniche canzoni il rombo del motore e la pulsazione ovattata del suo mal di 
schiena. 

[…] 
La sua esistenza era diventata un viaggio senza meta, un susseguirsi di strade 

che non portavano da nessuna parte. Autogrill puzzolenti, Grisbì, pisciatoi, 
abbaglianti, sigarette, docce, ciabatte antiverruca, pasti penosi, pensieri desolanti, 
Arbre Magique, piazzole di sosta. Aveva quarantadue anni, pochi amici, e le 
uniche cose che riusciva ad accumulare erano debiti, chili sui fianchi e radiografie 
che sentenziavano: – Be’, hai passato buona parte degli ultimi vent’anni col culo 
poggiato su un sedile, quell’ernia del disco prima o poi andrà operata. (Musolino, 
Uironda 101-2) 

 
La vita di Lenzi e dei suoi colleghi è regolata dai ritmi impersonali del tacografo digitale 
che impedisce loro di guidare più di una certa quantità di ore per volta; una misura 
pensata per la sicurezza dei lavoratori che però i lavoratori stessi spesso sabotano per 
poter aumentare la propria produttività. Che Uironda appaia a Lenzi come una 
mostruosa città di “carne e supplizio” (116) non deve stupire, in questo contesto: “carne 
e supplizio” sono semplicemente la prosecuzione dei ritmi a cui costringe 
l’iperproduzione della società post-industriale italiana. Questo cortocircuito tra il sogno 
di benessere del boom economico e il sacrificio necessario a implementarlo è centrale 
nel racconto, dal momento che l’apparizione di Uironda è legata proprio all’alienazione 
insieme del mestiere e dei paesaggi, e all’attraversamento continuo di non-luoghi 
interstiziali: “Uironda sarebbe un posto che si può raggiungere o intravedere quando hai 
trascorso troppi anni sulla strada e il continuo rincorrersi delle luci dei fanali sulla retina, 
il ripetersi di certe strutture e abitudini, ha settato la tua mente nella giusta maniera. 
Quando sono ore che guidi e il panorama è sempre uguale e i guardrail, le architetture, 
la strada, si ripetono in modo identico per chilometri, a volte sembra di essere 
ipnotizzati” (107). L’autostrada è uno spazio senza tuttavia essere un luogo: una terra di 
nessuno che collega località specifiche senza partecipare della loro realtà. Le aree di sosta 
che la costellano (gli autogrill, una delle strutture distintive della petromodernità italiana; 
Hom 135), replicate in maniera identica su tutta la penisola con un’omogeneità che 
esclude completamente la specificità della loro ubicazione geografica, sono tra gli esempi 
più lampanti dei non-luoghi in cui “destination Italy,” nella sua forma più astratta e 
omogenea, è perennemente in vendita per turisti e lavoratori. I camionisti come Lenzi 
vivono “come in una realtà alternativa, rispetto alla gente comune” (108); ma è invece 
l’Italia del boom ad avere prodotto una “realtà alternativa” di sé stessa, una proiezione 
sbiadita che corrisponde ai canoni richiesti dalla globalizzazione.  
 

In apertura a questo saggio figura una domanda, ossia: quanto “italiano” è l’horror 
italiano oggi? Se i lettori anglo-americani del volume uscito per Valancourt Books 
troveranno sicuramente interessante, proprio perché riconoscibili ma velatamente 
trasfigurate, le storie folk horror di Musolino, il lavoro dell’autore è tanto più fedele alla 
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realtà del paese che cerca di raccontare quanto più abbandona l’ambizione di narrare 
delle specificità e delle località che non esistono più se non come proiezioni turistiche, e 
affronta invece apertamente gli orrori dell’Antropocene e della globalizzazione; quando, 
cioè, il folk horror non diventa un rifugio nostalgico dove fuggire le conseguenze della 
modernità, ma semmai un laboratorio dove analizzarle e metterne in luce la dimensione 
perversa e spaventosa. Come scrivono Edwards, Graulund e Höglund, “the return of 
the environmentally repressed does not only have the potential to inspire fear and 
anxiety; the ecological uncanny can also be embraced to change the cultural practices 
that contribute to environmental crises” (xiii). Al suo meglio, il lavoro di Musolino riesce 
a fare questo: a dare una dimensione articolata della crisi ambientale del presente 
attraverso il racconto di agentività non-umane e di non-luoghi mostruosi. 
  

MARCO MALVESTIO 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PADOVA 
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