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RIASSUNTO 

 

Il presente studio analizza il pensiero politico di Jacob L. Talmon, concentrandosi sui 

concetti fondamentali di messianesimo politico, democrazia totalitaria e sionismo. Il lavoro 

di Talmon risulta di fondamentale importanza per comprendere come ideali razionalistici 

sorti durante l’Illuminismo e solennemente proclamati dalla Rivoluzione Francese abbiano 

condotto alla nascita di regimi autoritari che, paradossalmente, ambivano a realizzare i 

concetti di libertà e uguaglianza attraverso metodi coercitivi e di controllo. Viene inoltre 

analizzato il caso specifico di Israele dalla prospettiva di Talmon, quale case-study di una 

società imperniata su una mentalità di tipo messianico-politico. Questo lavoro mette in luce 

come movimenti politici radicali possano condurre a sistemi oppressivi di governo, e 

analizza i rapporti tra ideali utopici, movimenti rivoluzionari e regimi autoritari. 

 

This study examines the political thought of Jacob L. Talmon, focusing on his paramount 

concepts of political messianism, totalitarian democracy and zionism. Talmon's work is 

central to understanding how rationalistic ideals, emerging from the Enlightenment and 

heralded during the French Revolution, fostered the rise of authoritarian regimes that 

paradoxically sought to achieve freedom and equality through coercion and control. An in-

depht analysis is led on the case-study of Israel from Talmon’s perspective, as a prime 

example of a messianic-based society. This work shows how radical political movements 

can lead to centralized and oppressive systems of rule, and addresses key questions about 

the relationship between utopian ideologies, revolutionary movements and totalitarian 

regimes.  
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NOTE SULLA TRADUZIONE 

Nel presente studio, tutte le citazioni di Talmon tratte dai volumi The origins of totalitarian 

democracy (1952) e Israel among the nations (1970) sono riportate in lingua italiana come 

presenti nelle traduzioni edite rispettivamente da Il Mulino nel 2000 e da Edizioni di 

Comunità nel 1973. Per quanto riguarda le citazioni delle altre opere di Talmon, come 

Political Messianism: the romantic phase (1960) e The Myth of the Nation and Vision of 

Revolution (1981), di cui manca un’edizione in lingua italiana, il presente studio riporta le 

citazioni tradotte ad opera di chi scrive, e – nel caso di passi di particolare lunghezza – 

presenta in nota anche la versione originale in lingua inglese.  
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INTRODUZIONE 

 

 

Jacob Leib Talmon, nato il 14 giugno 1916 a Rypin, una piccola città della Polonia, in seno 

ad una famiglia ebraica, fu testimone, durante la sua giovinezza e non solo, del crescente 

antisemitismo e dell'instabilità politica che caratterizzarono l'Europa orientale nei primi 

decenni del XX secolo. Questi eventi influenzarono profondamente il suo pensiero, 

spingendolo a esplorare le radici dei fenomeni totalitari e a interrogarsi sul significato e sul 

contenuto della libertà. 

Nel 1934, all'età di 18 anni, Talmon si trasferì nella Palestina mandataria, all’epoca sotto 

amministrazione britannica, per proseguire con la propria formazione ma anche per 

sottrarsi alle crescenti tensioni antisemite in Europa. Si iscrisse all'Università Ebraica di 

Gerusalemme, dove si avvicinò agli studi storici e filosofici, entrando altresì in contatto 

con figure di spicco del panorama intellettuale dell'epoca, come Martin Buber e Gershom 

Scholem, che lo influenzarono significativamente nella sua visione critica della modernità 

e dell'Illuminismo. Il periodo in Terra Santa segnò un importante passo nella sua 

formazione, e coincise con la stagione in cui Talmon iniziò a interrogarsi sulle modalità 

con cui le idee liberali e illuministiche possono degenerare fino al punto di legittimare 

politiche oppressive e coercitive. Talmon proseguì i suoi studi in Europa, recandosi prima 

a Parigi e poi a Londra, dove nel 1943 ottenne il dottorato di ricerca presso la London 

School of Economics, sotto la supervisione di Friedrich Meinecke, uno dei più importanti 

storici della Germania del XX secolo1. Durante gli anni londinesi, Talmon approfondì 

specialmente i concetti di rivoluzione, totalitarismo e ideologia, e studiò il pensiero politico 

europeo, in particolare l’età dei Lumi e la Rivoluzione, tematiche che avrebbero costituito 

il cuore degli studi e delle riflessioni della sua maturità. 

Nel 1949, Talmon si trasferì nel neo-costituito stato di Israele, dove iniziò la sua lunga 

carriera accademica come docente di storia moderna presso l'Università Ebraica di 

Gerusalemme, e negli anni successivi divenne una figura influente negli studi storici e 

filosofici, pubblicando una serie di opere che avrebbero cambiato il modo di intendere la 

 
1  Meinecke fu una figura centrale nel dibattito sulla crisi della democrazia liberale e sul ruolo 

dell'autoritarismo nel mondo moderno, giocando un ruolo fondamentale nell’influenzare lo sviluppo del 

concetto di democrazia totalitaria nel pensiero di Talmon. 
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democrazia e il totalitarismo. Il suo contributo più importante, The Origins of Totalitarian 

Democracy (1952), proponeva una nuova interpretazione della storia politica moderna, 

teorizzando l’esistenza di un fil rouge tra l'Illuminismo e i regimi totalitari del XX secolo. 

Secondo Talmon, l'idea di una democrazia basata su verità dogmatiche e sul perseguimento 

di uno scopo collettivo assoluto poteva facilmente degenerare in un sistema coercitivo e 

totalitario, in cui l'individuo, a fronte di una concezione eticizzata e onnicomprensiva del 

bene comune, finiva sacrificato in nome dell’idea stessa di Libertà. 

Questo lavoro, insieme alle sue maggiori opere successive, ossia Political Messianism: The 

Romantic Phase (1960) e, in misura minore, The Myth of the Nation and Vision of 

Revolution (1981), rese Talmon uno dei più importanti storici e teorici del pensiero politico 

moderno, i cui studi sulla Rivoluzione francese, sulla democrazia totalitaria e sul 

messianismo politico influenzarono profondamente il dibattito intellettuale a lui 

contemporaneo e successivo2. 

 
2 Oltre che con i già citati Meinecke, Berlin, Buber e Scholem, Jacob Talmon ebbe modo di interfacciarsi 

anche con il lascito politico e filosofico di altri grandi studiosi. Fu influenzato, seppur indirettamente, dagli 

studi di Karl Popper, il cui pensiero critico nei confronti delle ideologie totalizzanti e la difesa della società 

aperta si ritrovano in alcune riflessioni di Talmon, e sebbene non ci siano prove di un contatto diretto tra i 

due, il lavoro di Popper animò parte del dibattito intellettuale in cui Talmon era calato. Un altro pensatore 

contemporaneo di Talmon con cui ci furono contaminazioni indirette fu Raymond Aron, critico del 

totalitarismo e sostenitore di un liberalismo moderato che condivideva la preoccupazione per l’ascesa di 

ideologie totalitarie sia di destra che di sinistra, e sosteneva l'importanza di preservare la democrazia liberale 

come antidoto contro l'autoritarismo. Aron, come Talmon, mise in guardia contro l'illusione che lo Stato 

potesse essere uno strumento di perfezionamento sociale totale, evidenziando i pericoli del messianesimo 

politico. Infine, Talmon ebbe contatti anche con Hans Kohn, uno storico del nazionalismo con cui condivise 

l’interesse per l'evoluzione delle ideologie politiche moderne. Kohn, come Talmon, coltivava una visione 

critica del nazionalismo radicale e del messianesimo politico. Le loro riflessioni sul ruolo delle ideologie nel 

plasmare i moderni stati-nazione si sovrapposero, anche se Kohn rimase più focalizzato sul nazionalismo 

come corrente, mentre Talmon approfondì in modo più ampio le implicazioni politiche e filosofiche delle 

ideologie totalizzanti. Come ha messo in evidenza Arie Dubnov, uno dei principali studiosi di Talmon, “quasi 

tutti gli studiosi del totalitarismo del dopoguerra – tra cui Carl J. Friedrich, Zbingniew Brzezinski, Leonard 

 Schapiro, Benjamin Barber e Karl Dietrich Bracher— dovettero in qualche misura relazionarsi con le tesi di 

Talmon, condividendone, almeno parzialmente, le intuizioni di fondo” (A. DUBNOV, Priest or Jester? 

Jacob L. Talmon (1916–1980) on history and intellectual engagement, in Jacob Talmon and Totalitarianism 

Today Legacy: and Revision, da History of European Ideas, vol.4, Amsterdam, Elsevier, 2008, p.134). Molti 

studiosi a lui contemporanei non concordavano con le sue conclusioni, ma non potevano esimersi dal tenerne 

in considerazione il pensiero, per l’originalità e l’ampia risonanza del suo magistero. 
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Oltre al suo contributo accademico, Talmon partecipò attivamente al dibattito politico e 

culturale in Israele e a livello internazionale, esprimendo posizioni critiche nei confronti 

del nazionalismo radicale e del totalitarismo, sia di destra che di sinistra, schierandosi 

sempre a favore di un liberalismo democratico pluralista, in ciò trovandosi ideologicamente 

allineato ad altri intellettuali della galassia liberale empirista di matrice anglosassone, tra i 

quali, massimamente, Isaiah Berlin, cui fu per molti anni legato da un sodalizio intellettuale 

e da una sincera amicizia3. Nonostante il suo sguardo critico, Talmon rimase sempre 

profondamente legato al progetto sionista e all'idea di uno Stato ebraico democratico. 

Morì nel 1980, consegnando ai posteri un'eredità intellettuale di vasta portata. La sua 

riflessione sulla fragilità della libertà democratica e sui pericoli insiti nelle ideologie 

totalizzanti ha contribuito ad alimentare il dibattito contemporaneo sulla natura della 

democrazia, sulle minacce alla libertà e sui processi genetici dell'autoritarismo. Le sue 

opere continuano a essere un punto di riferimento per storici, filosofi politici e studiosi 

interessati alla relazione tra pensiero utopico e realtà politica4. 

La vasta circolazione e la considerevole fortuna dei termini democrazia totalitaria e 

messianesimo politico presso gli studiosi contemporanei sono imputabili in buona parte 

proprio alla sua pubblicazione della sua opera più celebre, The Origins of Totalitarian 

Democracy (“Le origini della Democrazia Totalitaria”) nel 1952, ossia meno di un anno 

dopo de Le Origini del Totalitarismo di Hannah Arendt. Questo studio, che fece 

guadagnare a Talmon fama internazionale, costituisce in realtà la prima parte di una trilogia 

che l’autore ha realizzato, nell’arco di trent’anni, con l’obiettivo di approfondire e 

comprendere le origini e l’evoluzione delle grandi esperienze totalitarie europee, dal 

Settecento al Novecento. L’opera di Talmon fu percepita come una convinta e accorata 

apologia delle libertà degli individui, partorita nel solco della tradizione liberale di teorici 

politici come Locke, Montesquieu, Burke, Constant e Toqueville5. 

 
3 Si rimanda, fra tutti, gli studi condotti da Johnny Lyons (J. LYONS, Isaiah Berlin and his philosophical 

contemporaries, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2021) e da Arie Dubnov (A. DUBNOV, A Tale of Trees 

and Crooked Timbers, in Jacob Talmon and Totalitarianism Today: Legacy and Revision, da History of 

European Ideas, vol.4, Amsterdam, Elsevier, 2008). 

4  Cfr. A. NACHMANI, Jacob Talmon: Combining histories and presents, Manchester, Manchester 

University Press, 2010. 

5 Cfr. F. R. ANKERSMITH, voce “Jacob Talmon”, in Historici van de twingtiste eeuw, Utrecht, Spectrum, 

1981, pp.297-314. 
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In questo primo volume, l’autore illustrava quello che egli stesso definiva il grande scisma 

avvenuto nella moderna Storia europea tra due opposte manifestazioni della Libertà: l’una 

chiamata “Democrazia liberale”, l’altra “Democrazia totalitaria” 6 . L’essenza di 

quest’ultima, secondo l’autore, andava ritracciata nella ricerca (e, in ultima, nel 

raggiungimento) di uno scopo collettivo assoluto7. Da un punto di vista intrinsecamente 

filosofico, il concetto di democrazia totalitaria andava ricondotto all’incompatibilità di un 

credo salvifico e totalizzante con l’idea stessa di Libertà8. 

Nel contesto di questa prima opera, Talmon sosteneva che il pensiero dei principali 

philosophes francesi dell’Illuminismo (e in maniera particolare Rousseau) non solo avesse 

fornito la giustificazione filosofica per l’instaurazione del Terrore giacobino, ma addirittura 

avesse costituito il substrato ideologico da cui sarebbero germogliate le successive 

esperienze rivoluzionarie europee (dal quarantottismo ottocentesco fino al Bolscevismo e 

allo Stalinismo nel Novecento). Talmon considerava in particolare Rousseau come il 

precursore degli intellettuali democratici anti-liberali, e come colui che aveva reso 

possibile, sul piano ideologico, lo sviluppo stesso della democrazia totalitaria. La visione 

rousseauiana della politica, basata sulla convinzione che «la volontà generale è sempre 

retta» (La volonté générale est toujours droite) aveva fornito un nuovo postulato destinato 

ad assumere un’importanza capitale per le democrazie totalitarie successive, e cioè che vi 

fosse una sola ed esclusiva Verità nella politica9. 

Nella definizione elaborata da Talmon, il pensiero democratico totalitario si basa 

sull’asserzione di una sola e assoluta verità politica, e può essere definito messianesimo 

politico “in quanto postula un insieme di cose preordinato, armonioso e perfetto, verso il 

quale gli uomini sono irresistibilmente spinti e al quale devono necessariamente giungere, 

e riconosce infine un solo piano di esistenza, la politica”10. Tale orientamento estende 

l’ambito della politica (e conseguentemente dello Stato) sino ad abbracciare l’intera sfera 

dell’esistenza umana, contrariamente a quando professato dalle democrazie liberali per le 

quali debbono esistere degli spazi entro i confini dei quali il potere pubblico non può 

ingerirsi. Infatti, mentre i democratici liberali si dicono convinti che senza coercizione gli 

 
6 J. L. TALMON, The Origins of Totalitarian Democracy, Londra, Secker & Walburg, 1952 p.2. 
7 Cfr. A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916-1980) on history and intellectual engagement, 

in History of European Ideas, 2008, www.sciencedirect.com, p.136. 

8 Ibid., p.137. 

9 Cfr. ivi, pp. 6, 31. 
10 J. L. TALMON, The Origins of Totalitarian Democracy, p.8. 
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uomini e la società possano raggiungere uno stato di armonia attraverso un processo di 

prove e riprove e avvalendosi di un approccio basato sull’empirismo, nel caso delle 

democrazie totalitarie tale stato è definito con precisione a priori, ed è considerato “una 

questione di urgenza immediata, una sfida all’azione diretta, un evento imminente”11. 

Come Talmon mette in luce, storicamente la democrazia totalitaria si evolvette presto in 

un sistema di coercizione e di accentramento non perché rifiutò i valori dell’individualismo 

liberale del diciottesimo secolo, ma perché ebbe in origine un atteggiamento troppo 

perfezionista verso di essi, in una visione improntata al monismo politico, ossia a quella 

concezione che contempla un solo e unico sistema di verità a cui ogni aspetto della vita 

deve conformarsi. L’impossibilità anche solo di concepire una pluralità di valori che si 

discostino dall’unica Verità (e quindi dal Bene) implica la necessità di bollare ogni visione 

eterodossa come deviata o sbagliata. A differenza della democrazia liberale, che accetta il 

conflitto di opinioni e l'incertezza politica, e che confina la morale al di fuori del campo 

d’azione dello Stato, la democrazia totalitaria eticizza la politica, perseguendo un obiettivo 

utopico12 e rigido di perfezione sociale e di purificazione collettiva. In questo sistema, i 

diritti individuali e le libertà civili vengono subordinati all'ideale collettivo di giustizia e 

uguaglianza, nella convinzione che lo Stato, guidato da un'élite illuminata, abbia il compito 

di realizzare tale visione a ogni costo. 

Il postulato fondamentale della democrazia totalitaria è che la libertà non possa essere 

concessa fintantoché vi sia da temere un’opposizione o una reazione, e ciò, secondo 

Talmon, “rende la libertà promessa priva di significato”13, poiché “[la] Libertà non ha senso 

senza il diritto di opporsi e la possibilità di differire”14. La promessa di uno stato di libertà 

perfettamente armonioso che venga dopo la presunta vittoria totale di una dittatura 

provvisoria rappresenta quindi il più evidente cortocircuito di funzionamento del 

messianesimo politico. 

Questa tesi di Talmon fu ulteriormente sviluppata ed approfondita nel secondo volume 

della trilogia, intitolato Political Messianism: The Romantic Phase (1960). Se il primo 

volume analizza gli eventi rivoluzionari che dal 1789 avevano condotto all’affermazione 

 
11 Ibid. 

12 Cfr. M. S. ADAMS, “Sleeping Dogs and Rebellious Hopes”: Anarchist Utopianism in the Age of Realized 

Utopia, Loughborough University, 2020, https://hdl.handle.net/2134/12202610.v1. 

13 J. L. TALMON, The Origins of Totalitarian Democracy, p.203. 
14 Ibid. 
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in Francia di una democrazia totalitaria sotto il Giacobinismo, quest’ultima opera si 

focalizza sulla stagione del romanticismo europeo fino débâcle rivoluzionaria del 1848. 

Qui, i pensatori presi in considerazione non sono più Rousseau e gli altri philosophes 

francesi del Settecento, bensì Saint-Simon, De Maistre, Marx, Mazzini e in genere quelli 

che Talmon definisce i profeti dell’Ottocento. 

Ancora una volta, lo studioso descrive l’involuzione che portò gli iniziali ideali 

razionalistici di Libertà ed Eguaglianza a degenerare in una visione salvifica, messianica 

ed utopica della politica, aprendo la strada a sviluppi opposti e contrari rispetto alle iniziali 

premesse. L’autore ribadisce come, tanto in questo frangente storico quanto in quello 

analizzato nel primo volume, il valore della Libertà non fosse stato assente dalle 

elaborazioni dei teorici e dei pensatori, quanto piuttosto frainteso: una erronea 

concettualizzazione filosofica che, secondo Talmon, aveva portato a trasformare un “nobile 

sogno”15. in una terribile tragedia. In potenza, l’autore considerava l’ideale nazionalistico 

come non meno pericoloso o minaccioso del rivoluzionarismo marxista: se l’idea di 

Nazione, in sé e per sé considerata, era associabile ad un sentimento tendenzialmente 

pacifico, persino nobile 16 , il Nazionalismo, da intendersi invece come patologica 

estremizzazione del medesimo sentimento, non poteva che condurre ad esiti inquietanti17. 

Nel terzo e ultimo volume della trilogia, intitolato The Myth of the Nation and the Vision 

of Revolution ed edito postumo nel 1981 ad un anno dalla morte dell’autore, Talmon 

esamina, in un’analisi ad ampio spettro, la polarizzazione ideologica intercorsa in Europa 

tra mito della nazione e ideale rivoluzionario universalistico, il pensiero e il lascito 

ideologico di Rosa Luxemburg e Eduard Bernstein, la radicalizzazione delle élites 

intellettuali della Russia pre-rivoluzionaria, il consolidamento dell’ideologia fascista in 

Italia e l’ascesa del nazismo in Germania18. A conclusione dell’ampia parabola storico-

politica iniziata nel diciottesimo secolo con la Rivoluzione Francese, l’autore giunge a 

lambire le grandi esperienze totalitarie del Novecento, quale punto d’arrivo dell’onda lunga 

del razionalismo messianico dei philosophes. 

 
15 Ivi., p.253. 
16 A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916-1980) on history and intellectual engagement, 

p.139. 

17 J. L. TALMON, Political Messianism: The Romantic Phase, Secker & Walburg, Londra, 1960, pp. 1-14. 

18  J. L. TALMON, The Myth of the Nation and the Vision of Revolution, The Origin of Ideological 

Polarisation in the Twentieth Century, Secker & Walburg, Londra, 1981. 
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La percezione complessiva del profilo intellettuale di Talmon è rimasta in qualche modo 

condizionata dal successo del suo grande classico del 1952, tale da offuscare l’attenzione 

sull’insieme della sua produzione. Si può affermare che, se considerata non nella sua 

interezza bensì dal punto di vista di ogni singolo volume, l’opera di Talmon visse infatti 

alterne fortune. È stato giustamente messo in luce come il suo accoglimento tra il pubblico 

e il suo impatto siano andati via via intiepidendosi e scemando di importanza dal primo 

volume all’ultimo: The Origins of Totalitarian Democracy fu acclamato dagli studiosi 

dell’epoca; Political Messianism fu mestamente accolto da una ristretta cerchia di 

specialisti; The Myth of the Nation fu quasi del tutto ignorato19. 

Il pensiero di Jacob Talmon, seppur con gli opportuni distinguo tra i singoli volumi della 

sua trilogia, ebbe comunque un considerevole impatto sull’ambiente intellettuale coevo e 

successivo. La descrizione talmoniana in chiave dialettica della trasformazione che portò 

gli ideali di Libertà e Democrazia a cristallizzarsi in strumenti totalitari di coercizione ha 

offerto agli studiosi del secondo dopoguerra un’inedita lente attraverso cui analizzare i 

fenomeni autoritari del Novecento, e di certo un punto di vista difforme da quello di altri 

grandi pensatori coevi (prima fra tutti Hannah Arendt20). 

Come è stato rilevato in letteratura, in Talmon si ritrova “quella mancanza di fiducia, quella 

sensazione che la società umana si stia muovendo a passo spedito verso una destinazione 

ignota e che i precedenti storici non abbiano più alcuna validità”21, tratti così tipici di molti 

grandi pensatori occidentali degli ultimi centocinquant’anni, e in particolare di 

Tocqueville, che Talmon considerava il più vicino al suo modo di intendere la libertà e la 

democrazia, e che – non a caso – risulta menzionato in esergo sia nel primo che nel secondo 

volume della sua trilogia. 

Alla dottrina di oggi, il pensiero di Talmon offre inoltre una prospettiva privilegiata anche 

per l’analisi della questione israeliana dal punto di vista del progetto Sionista, delle sue 

contraddizioni, aspettative ed aporie: quella di un intellettuale nel quale convivevano 

l’identità ebraica, la provenienza est-europea, l’identificazione con gli ideali 

 
19 A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916-1980) on history and intellectual engagement, 

p.139. 

20 Cfr. W. D. JONES, The Lost Debate: German Socialist Intellectuals and Totalitarianism, University of 

Illinois Press, Urbana Illinois, 1999. 

21 Y ARIELI, Jacob Talmon – an intellectual portrait, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian 

Democracy and After, p.6. 
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dell’empirismo liberale di matrice anglosassone e l’avversione ai regimi totalitari, tutte 

tessere perimetrali che ci restituiscono un suo ritratto complesso e non scevro da 

contraddizioni. Tutte queste componenti, inscindibilmente interconnesse nel costituire 

l’ossatura morale e intellettuale di Jacob Talmon, influenzarono variamente la visione dello 

stesso nei riguardi di Israele tra le nazioni. 

A dispetto di un perdurante afflato emotivo in favore del progetto sionista, Talmon 

considerò sempre il Sionismo in sé come non difforme22 (perlomeno nei suoi presupposti 

politico-ideologici) da altri movimenti europei quasi-escatologici animati da fervori di tipo 

messianico. Già dagli Anni Cinquanta, e con accresciuta lucidità a partire dal 1967 (a 

seguito della Guerra dei Sei Giorni23), Talmon procedette a rintracciare precisi sintomi di 

quella che egli considerava una pericolosa mitopoiesi messianica all’interno della vita 

politica e della società di Israele, ed egli – non senza dispiacere – dovette ammettere a se 

stesso che il progetto Sionista era in parte intrinsecamente viziato e non scevro da 

contaminazioni salvazionistiche e messianiche 24 . La profonda convinzione nutrita da 

Talmon che gli ebrei avessero il diritto di costituire una propria nazione fu sempre 

tormentata dalla consapevolezza dei pericoli insiti nel nazionalismo in quanto ideologia e 

della sua tendenza a degenerare in sciovinismo, confluendo in un’autonoma opera all’uopo 

dedicata ed intitolata emblematicamente Israel among the Nations (1970), che ci restituisce 

l’eco assai singolare di una voce critica proveniente dalle fila stesse del sionismo. 

Talmon si ritrovò conteso tra due opposte vocazioni presenti nel suo animo: da un lato, 

ergersi a custode dell’originale progetto sionista contro possibili degenerazioni 

messianiche e totalitarie, ribadendo il proprio ruolo di intellettuale di fede empirico-

liberale, tanto da entrare in rotta di collisione con figure di grande prestigio della vita 

politica israeliana (tra cui lo stesso Ben-Gurion, considerato “il Sommo Sacerdote del 

nazionalismo ebraico”25); dall’altro, restare un devoto sionista e sostenitori del diritto degli 

 
22 A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916-1980) on history and intellectual engagement, 

pp.139-140. 

23 Sul punto, cfr. J. L. TALMON, The Six-Day War in a Historical Perspective, in The Age of Violence, Tel 

Aviv, Am Oved, 1975. 

24 Cfr. P. HAYES, Jacob L. Talmon and the Dilemmas of Modern Jewish Intellectuals, in Modern Judaism 

14, no. 3, 1994. 

25 A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916-1980) on history and intellectual engagement, 

pp.140. Cfr. Anche la polemica di Talmon con Menahem Begin, in J. L. TALMON, Mission and Testimony: 
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ebrei ad una focolare nazionale, al punto di trasferirsi in Israele ad un anno dalla sua 

fondazione e restarci per il resto della sua vita, vedendo, tra le altre cose, nell’Università 

Ebraica di Gerusalemme (presso cui resse la cattedra di Storia Moderna) un’istituzione-

chiave nella costruzione di una nuova identità nazionale. 

A pochi decenni dalla nascita di Israele, quando Talmon si cimenta nelle sue riflessioni, 

era impossibile prevedere quale sarebbe stato lo sviluppo futuro di tale Stato. Altrettanto 

arduo era prevedere se il mondo occidentale avrebbe assistito al sorgere della prima società 

aperta del Medio Oriente (sub specie di una democrazia liberale basata sul rispetto delle 

libertà negative degli individui)26 oppure al consolidarsi di un sistema statuale radicalizzato 

e viziato da un pericoloso esclusivismo etnico-religioso, in cui lo stravolgimento di libertà 

positive avrebbe finito per giustificare l’impiego di pratiche coercitive e autoritarie. 

Che il disegno sionista contenesse un certo potenziale per lo sviluppo di un autentico 

messianesimo politico, del resto, è facilmente intuibile27. L’immaginario fatto proprio da 

tale ideologia attingeva ad un abbondante simbolismo poetico per rendere una visione 

totale della redenzione di ogni singolo individuo di identità ebraica: gli ebrei venivano visti 

come in perenne esilio da una patria concepita come ideale – e tale patria perduta costituiva 

per l’appunto un miraggio a cui tendere, un Eden da recuperare in Terra per l’ottenimento 

di una completezza primigenia, della perfezione, della salvezza. Il raggiungimento e il 

consolidamento dell’obiettivo sionista, in altre parole, costituiva “l’unica soluzione alla 

questione ebraica”28 (the one solution to the Jewish problem), mentre qualunque alternativa 

avrebbe compromesso l’effettività della redenzione. Un ulteriore elemento di vicinanza alla 

mistica messianica era riscontrabile nel fattore élitario, e più precisamente nella presunta 

legittimazione di una minoranza di individui (gli esponenti del movimento sionista) a 

rappresentare gli interessi della totalità (il popolo ebraico tutto), secondo una dinamica non 

difforme da quella che Talmon aveva già analizzato e criticato in riferimento alla dittatura 

giacobina circa un ventennio prima che venisse pubblicato Israel among the Nations. 

 
Political Essays, Foreword by I. Berlin, ed. D. Ohana, Brighton, Chicago, Toronto, Sussec Academic Press, 

2015. 

26 In quegli anni Isaiah Berlin, riferendosi ad Israele, e tradendo un compiaciuto entusiasmo, parlava di un 

“Western outpost in the East” (I. BERLIN, The Origins of Israel, in Power of Ideas, Pimlico, Pimlico Books, 

2001, p.146) 

27 J. L. TALMON, Israele tra le Nazioni, Milano, Edizioni di Comunità, 1970, pp.342-353. 

28 A. SHAPIRA, Zionism and Political Messianism, Comments on Israel Kolatt’s Paper, in Y. ARIELI, N. 

ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, Frank Cass Publishers, Portland, 1982, p.356. 



15 
 

Successivamente, altri aspetti della fenomenologia messianica sarebbero andati ad 

arricchire i connotati del neonato Stato di Israele: dal collettivismo delle prime comunità 

agricole ed industriali, alla vocazione utopico-razionalistica della politica nazionale dei 

primi decenni, alla retorica apocalittica della sopravvivenza di fronte alle minacce di un 

nemico esterno, allo stato di emergenza pressoché continuo. 

Questi elementi potenzialmente degenerativi rimasero sempre ben noti a Talmon, che senza 

volerlo si trovò scisso tra la necessità di mantenere il distacco proprio di un intellettuale 

critico e il desiderio di collaborare attivamente al consolidamento della nuova Patria 

ritrovata. La paradossale scissione del suo atteggiamento nei confronti della questione 

israeliana avrebbe caratterizzato tutta la sua vita, e si sarebbe anzi esacerbata con il passare 

degli anni. Che i connotati biografici di Talmon (l’identità ebraica; l’origine est-europea; 

l’upbringing liberale anglosassone) avessero pesantemente influenzato la sua posizione a 

riguardo e, in ultimo, ne avessero determinato la paradossale complessità di punti di vista 

è fuori discussione 29 . Nel complesso, Talmon fu sempre disposto a fare una “nobile 

eccezione” 30  per l’amore di Israele, arrivando a configurare il rapporto tra individuo, 

territorio e nazione termini quasi organicistici. 

Nel presente studio, i primi cinque capitoli mirano a ricostruire in maniera unitaria la 

speculazione teorica – condotta da Talmon nell’arco di più di trent’anni – attorno ai concetti 

di democrazia totalitaria e messianesimo politico, mettendo in luce gli apporti originali, i 

contributi innovativi, ma anche le aporie e le contraddizioni che ne sottendono 

l’architettura complessiva; il sesto e ultimo capitolo può invece considerarsi un case-study 

specifico sullo stato di Israele come prodotto dell’ideologia sionista, visto come esempio 

paradigmatico di ordinamento politico sorto da una visione messianica, e potenziale terreno 

di coltura di una degenerazione in chiave totalitaria della società civile nell’accezione 

talmoniana del termine. 

A tal fine, per precisa scelta metodologica, si è ritenuto di limitarsi ad approfondire ed 

investigare i contenuti e le implicazioni dei concetti di democrazia e di messianesimo 

politico come concepiti e perimetrati dallo stesso Talmon, e non nelle loro più ampie 

accezioni invalse nella pratica e nel lessico politico contemporaneo. 

 
29 Cfr. A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916-1980) on history and intellectual engagement. 

30 I. BERLIN, Democracy, Communism and the Individual, The Isaiah Berlin Virtual Library, 1949, http: 

//berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/nachlass/demcomind.pdf. 
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La tesi che questo studio mira a sostenere è che, a dispetto di quanto espressamente 

sostenuto dallo stesso Talmon, tra i due concetti di democrazia totalitarie e messianesimo 

politico non sussista una perfetta identità semantica, e che pertanto essi non possano 

utilizzarsi indifferentemente alla stregua di sinonimi come lo studioso pretende di fare, ma 

che invece vi sia, a dispetto di un’indubbia contiguità degli stessi, un preciso ambito di 

applicazione del termine democrazia totalitaria, con suoi specifici e autonomi requisiti, 

non del tutto coincidente con quello di messianesimo politico. Come si proverà a 

dimostrare, il concetto di messianesimo politico talmonianamente inteso può sempre dirsi 

ricompreso all’interno di quello di democrazia totalitaria, mentre non può considerarsi vero 

a priori il contrario, imponendo allo studioso contemporaneo un accresciuto sforzo di 

precisione e una rinnovata attenzione nell’impiego di tale terminologia vis-à-vis i fenomeni 

politici, passati o presenti, di volta presi in considerazione. 

Tenuto conto dello scarso materiale scientifico in lingua italiana ad oggi disponibile su 

Jacob Talmon oltre che della non facile reperibilità dello stesso, e nella speranza di colmare 

almeno in parte il divario presente tra la letteratura esistente in Italia e quella di produzione 

estera31, è opinione di chi scrive che esaminare il pensiero di questo autore possa fornire 

nuovi spunti per comprendere il ruolo delle ideologie nella formazione dei regimi autoritari 

e democratici, mettendo in luce come le trasformazioni sociali e politiche siano influenzate 

in primis da cambiamenti nella sfera delle idee. Il suo approccio offre all’interprete 

contemporaneo una prospettiva ricca per comprendere le sfide che le democrazie aperte 

stanno affrontando oggi, come la polarizzazione politica, il declino del pluralismo e la 

tendenza a iper-semplificare la complessità sociale con soluzioni populiste o autoritarie. 

La sua analisi fornisce una prospettiva storico-politica utile per comprendere i rischi legati 

all’uso strumentale della democrazia per fini coercitivi e illiberali, e i suoi studi 

 
31 Nel panorama italiano latitano studi approfonditi sullo studioso novecentesco, i cui scritti sono stati – tutt’al 

più – oggetto di analisi in un’ottica comparatistica e sempre in relazione ad altri autori coevi e di simile 

caratura valoriale. La messe di ricerche è decisamente più folta a livello internazionale, con numerosi studi 

condotti soprattutto in Israele e nei paesi di cultura anglosassone. Si segnalano, in particolare, e a titolo 

meramente indicativo, la monografia ad opera di Amikam Nachmani (Jacob Talmon: Combining histories 

and presents, Manchester Universitu Press, 2012) e gli autorevoli studi di Arie Dubnov (Jacob Talmon and 

Totalitarianism today: Legacy and Revision, Elsevier, 2008), nonché i più risalenti approfondimenti condotti 

in occasione del colloquium internazionale in memoria di Jacob Talmon del 1982 presso la Hebrew 

University di Gerusalemme, raccolti in un importante volume a cura di Yehoshua Arieli e Nathan 

Rotenstreich (Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, Frank Cass Publishers, 

Portland, 1982). 
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costituiscono un monito sui pericoli della narrazione ideologica e dell'uso della politica 

come strumento di ingegneria sociale, mettendo in guardia contro la tentazione di 

trasformare il processo politico in una battaglia per l'attuazione di verità assolute o per il 

raggiungimento di scopi salvifici, in nome dei quali la complessità della società e 

l'autonomia individuale vengono sacrificate sull’altare di un ideale utopico. 

Più ancora, il lascito intellettuale di Talmon risulta imprescindibile per comprendere non 

solo la distinzione tra democrazia liberale e democrazia totalitaria, ma anche quella tra 

liberalismo e democrazia32, correnti di cui spesso si tende a dimenticare i momenti di 

tensione, o lo stesso concetto di libertà, alla cui definizione diede un contributo 

fondamentale, come noto, l’amico Isaiah Berlin33 

Promuovere, specie nel contesto accademico italiano, un dibattito sul lascito intellettuale 

di Talmon può senz’altro portare nuova acqua al mulino della storia del pensiero politico, 

insufflando nuova vita nella riflessione sul futuro della democrazia. 

  

 
32 Cfr. ad esempio i classici G. SARTORI, Democrazia e definizioni, Bologna, il Mulino, 1952 e N. BOBBIO, 
Liberalismo e democrazia, Milano, FrancoAngeli, 1985. 
33 I. BERLIN, Libertà, a cura di H. Hardy, Milano, Feltrinelli, 2005. 
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Origine e sviluppo della democrazia totalitaria settecentesca 
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Premessa. 

È ad un preciso momento nella storia europea – il diciottesimo secolo – che Talmon 

approda, dopo aver risalito fino alla sorgente il fiume carsico della democrazia totalitaria. 

Il pensiero democratico totalitario, basato “sull’asserzione di una sola e assoluta verità 

politica”34, lungi dal costituire una mutazione accidentale, una deformità inaspettata, un 

errore di percorso nello svolgimento altrimenti armonico della storia del potere, viene da 

Talmon qualificato alla stregua di un fenomeno topico, di una tendenza che è da sempre 

– almeno in una sua forma dormiente – “parte integrante della tradizione occidentale”35. 

Eppure, il risvegliarsi di questa tensione latente, e il suo conflagrare in una dinamica 

politica e ideologica compiuta, va necessariamente collocato solo nel Settecento, in 

quell’attimo lungo un secolo all’interno del cui prototipo comune di pensiero era già 

contenuta gran parte dell’atteggiamento proprio della democrazia totalitaria36, e in cui si 

assistette “alla diramazione dei due tipi di democrazia dal comune filone […] soltanto 

dopo che i principi comuni erano stati messi alla prova dalla rivoluzione francese”37, in 

uno spartiacque storico – uno scisma, nelle parole di Talmon – che avrebbe costituito un 

punto di non ritorno nella storia politica europea. 

Nel dichiarato intendo di “esaminare gli stadi attraverso i quali gli ideali sociali del 

diciottesimo secolo si trasformarono […] nella democrazia totalitaria”38 , il punto di 

partenza viene più precisamente rintracciato in quel clima di forte rinnovamento, di 

entusiastico slancio riformista, di zelante critica alle inesattezze del presente che animava 

 
34 J. L. TALMON, Le origini della democrazia totalitaria, Bologna, Il Mulino, 2000, p.8. 

35 Ivi, p.10. Sul punto, pare opportuno richiamare la vicinanza di pensiero con Karl Popper, e in particolar 

modo la sua visione desumibile dall’opera La società aperta e i suoi nemici (K. POPPER, La società aperta 

e i suoi nemici, Roma, Armando Editore, 2016). Non pare del tutto condivisibile, invece, la critica mossa 

da Galli, secondo cui Talmon avrebbe erroneamente qualificato la democrazia totalitaria come 

un’aberrazione tutta settecentesca da proiettarsi sui secoli successivi, anziché un’espressione coerente di 

una tendenza che anima fin dal principio la modernità occidentale. A parere di chi scrive, risulta invece 

piuttosto evidente come lo studioso avesse anzi ben chiaro il carattere unitario e continuativo di quel ben 

più ampio processo evolutivo politico-ideologico della democrazia totalitaria, che nel Settecento vide solo 

il primo vero momento di manifestazione sintomatica. (C. GALLI, in EAD., p.XXIX) Sul punto, infra. Si 

richiama, infine, il pensiero di Isaiah Berlin, e in particolare la sua opera Due concetti di Libertà (I BERLIN, 

Due concetti di Libertà, Milano, Feltrinelli, 2000). 

36 Ivi, p.10. 

37 Ivi, p.10. 
38 Ivi, p.13. 
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“tutti gli scrittori politici francesi della seconda metà del secolo […] impegnati nella 

ricerca di un nuovo principio unitario di esistenza sociale”39. L’idea di base da cui parte 

Talmon è dunque che i postulati presenti nella produzione intellettuale di molti autori del 

Settecento francese, pur distanti fra loro, fossero “destinati, per forza propria, a 

rovesciarsi nel loro contrario”40. Il coro, tutt’altro che minoritario, annovera materialisti 

come Helvétius e Holbach, riformatori comunisti come Mably e Morelly, e pensatori del 

calibro di Diderot e Rousseau41, accomunati dall’appassionato slancio utopico “ma anche 

dallo straordinario vigore pratico” 42  che ha procurato loro l’appellativo postumo di 

Profeti di Parigi43. 

Più precisamente, secondo Talmon, “il mutamento più importante che si verificò nel 

diciottesimo secolo fu la peculiare disposizione d’animo che dominò incontrastata nella 

seconda metà del secolo”44. Il declino dell’ordinamento tradizionale della società, la 

disgregazione del feudalesimo gerarchico, la perdita di ascendente intellettuale della 

religione, e più in generale la sostituzione dell’antica concezione della società fondata su 

ceti e status con una nuova visione dell’uomo astratto e individuale portò a stretto giro 

all’affermazione dell’idea secondo cui “le condizioni, frutto di fede, di tempo e di 

consuetudini, nelle quali essi [gli uomini] e i loro antenati erano vissuti, erano innaturali 

e dovevano essere completamente sostituite da ideali uniformi progettati 

deliberatamente”45. Colmando il vuoto lasciato dalla tradizione, il razionalismo istituì il 

principio dell’utilità sociale quale criterio primario su cui modellare le istituzioni e i 

valori civici, aprendo la strada ad “una forma di determinismo sociale”46 secondo la cui 

visione gli uomini sarebbero irresistibilmente spinti ad un traguardo finale di armonia, da 

realizzarsi tramite l’implementazione di “un unico sistema valido” 47  – infallibile in 

 
39 Ivi, p. 28. 
40 C. GALLI, ivi, p. XV. 

41 C. GALLI, ibid. 

42 Ivi, p.XVII. 
43 Ibid. 

44 Ivi, p.10. 

45 Ibid. 

46 Ivi, p.11. 
47 Ibid. 



21 
 

quanto razionale – nel quale il massimo della virtù coinciderebbe con “la completa 

conformità allo schema naturale e razionalista”48. 

Il materializzarsi delle “potenzialità totalitarie”49  rimaste fino ad allora latenti viene 

dunque collocato nel diciottesimo secolo proprio per l’azione simultanea e cumulativa di 

queste circostanze50. I risvolti antiliberali di questo mutamento vengono ravvisati da 

Talmon nel fatto che, “in un’epoca in cui la politica era considerata inscindibile 

dall’etica”51, lo Stato finì per ritrovarsi – con il declino dell’autorità religiosa e il venir 

meno dei suoi monopoli – “l’unica fonte e garanzia di moralità”52. E in conseguenza 

dell’affermarsi della visione di una società omogenea, non più strutturata in classi sociali 

o corpi intermedi, bensì costituita esclusivamente da uomini-atomo concepiti nella loro 

astratta individualità, “il solo criterio di giudizio riconosciuto fu quello dell’utilità sociale, 

espressa nell’idea del benessere collettivo, di cui si parlava come di una meta visibile e 

tangibile”53. 

L’autore non manca qui di osservare come i philosophes del diciottesimo secolo non 

concepissero l’esistenza di un conflitto ideologico sostanziale tra i concetti di libertà e di 

moralità: anzi, “l’inevitabile identità della libertà con la moralità e la ragione era l’oggetto 

preferito della loro fede”54. 

 
48 Ibid. A riguardo, sul legame tra razionalismo costruttivista illuminista e tendenze totalitarie, si richiamano 

altresì gli studi di autori liberali come Friedrich von Hayek e Isaiah Berlin. 
49 Ibid. 

50 Il tema, di grande interesse, è da sempre oggetto di vivo dibattito ed è stato ampiamente problematizzato 

dalla dottrina, di cui si riportano, senza pretesa di esaustività, i seguenti riferimenti: G. SALVEMINI, La 

rivoluzione francese (1788-1792), Milano, Casa Editrice L. F. Pallestrini & C., 1905; H. ARENDT, Le 

origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 1951; L. EINAUDI, Prediche inutili, Torino, Einaudi, 1964; R. 

ARON, Teoria dei regimi politici, Torino, Edizioni di Comunità, 1973; B. BONGIOVANNI, L. GUERCI 

(a cura di), L'albero della rivoluzione. Le interpretazioni della rivoluzione francese, Torino, Einaudi, 1989, 

e, in tempi più recenti, V. BOVA (a cura di), Totalitarismi, Movimenti, Democrazie, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2009; G. GAGLIANO, La democrazia totalitaria. Messianesimo e violenza rivoluzionaria 

nelle dottrine giacobine e marxiste, Roma, Aracne, 2014; A. MULIERI, Democrazia totalitaria. Una storia 

controversa del governo popolare, Roma, Donzelli Editore, 2019. 
51 Ibid. 

52 Ibid. 

53  Ibid. Si richiama l’opera di Alexis de Tocqueville, L’Antico Regime e la Rivoluzione (A. 

TOCQUEVILLE, L’Antico Regime e la Rivoluzione, Milano, BUR, 1996). 
54 Ivi, p.12. 
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Va qui richiamata l’attenzione sulla consapevole scelta terminologica effettuata da 

Talmon nel riferirsi alle convinzioni dell’intellighentzia del Settecento come ad una 

fede55. Si tratta indubbiamente di uno degli architravi portanti della sua intera costruzione 

teorica, che vede l’indagine dei fattori genetici della democrazia totalitaria e del 

messianesimo politico condotta attingendo sistematicamente ed abbondantemente ad un 

lessico desunto dall’ambito proprio della religione. Ciò riflette la perdurate convinzione 

che tali esperienze politiche avessero finito per tramutarsi in niente di meno che fenomeni 

religiosi rispondenti “a bisogni spirituali profondamente ancorati”56. Se tale intuizione 

iniziale, da Talmon sviluppata ed elaborata nel corso di un trentennio, appare di per sé 

senz’altro condivisibile al netto di una lettura critica della sua intera opera, non ci si può 

esimere dal segnalare fin da ora – precisando che alla questione ampio spazio verrà dato 

nel prosieguo di questa analisi – la criticità insita proprio in tale commistione semantica 

e nell’utilizzo promiscuo di terminologie desunte ora dall’ambito propriamente politico, 

ora da quello religioso. Tale peculiarità, ravvisabile nell’intero corpus dei suoi studi sulla 

democrazia totalitaria e sul messianesimo politico, finisce per ingenerare nel lettore il 

sospetto – del tutto fondato e verosimile – che Talmon avesse finito per ravvisare una 

sostanziale identità tra la prima e il secondo, concependo dunque i due concetti alla 

stregua di sinonimi intercambiabili; sovrapposizione logico-semantica, quest’ultima, che 

vede in disaccordo chi scrive, e a cui si provvederà a dare confutazione. 

Un altro punto importante va immediatamente messo in rilievo. L’emergere settecentesco 

della democrazia totalitaria determinò una scissione interna al fronte democratico, infatti 

una delle idee di base sostenute da Talmon è che, allorquando la religione laica del 

diciottesimo secolo – quella fede nell’idea che libertà, moralità e ragione potessero 

eguagliarsi e coesistere senza conflitti reciproci – prese atto dell’illusorietà di tale visione, 

“si ebbe il grande scisma”57. Lo spartiacque storico vide, da un lato, la democrazia liberale 

indietreggiare di fronte allo spettro della violenza, rifugiandosi “nella filosofia della prova 

e dell’errore”58 (trial and error), e, dall’altro, il messianesimo politico – coincidente con 

la democrazia totalitaria – rafforzarsi “in una dottrina esclusivista”59 rappresentata da 

 
55 “Il postulato di un ordine sociale definitivo e logico, che sia l’unico valido, è un fatto di fede, ed è del 

tutto inutile cercare di sconfiggerlo con la discussione” (ivi, p. 21). 

56 Ivi, p.348. 

57 Ivi, p 12. 

58 Ibid. 
59 Ibid. 
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un’avanguardia dell’Illuminismo che “giustificava l’uso della coercizione contro coloro 

che rifiutavano di vivere liberamente”60. 

 

Perché nel XVIII secolo e non prima? 

Se Talmon è inamovibile nel ritenere il diciottesimo secolo il momento-zero in cui situare 

la nascita del messianesimo politico, sub specie la concezione totalitaria della libertà, egli 

sceglie nondimeno di anticipare – confutandola – la prevedibile obiezione che forme di 

pensiero lato sensu totalitarie avessero già fatto la loro comparsa in Europa ben prima. Il 

riferimento esplicito, che per ragioni di trattazione cronologica e sistematica si rinviene 

nel volume intitolato The Origins of Totalitarian Democracy, ma la cui idea di fondo 

riaffiora in filigrana nell’arco della sua intera produzione scritta, è a due precise 

esperienze storiche: a) i movimenti cristiano-rivoluzionari ed escatologici che si 

verificarono dapprima nel Medioevo e infine come conseguenza della Riforma; b) 

l’assolutismo monarchico sei-settecentesco61. 

Quanto al primo riferimento, Talmon dedica un intero paragrafo all’analisi dei retaggi 

ideologici di quella che definisce “la corrente rivoluzionaria cristiana” 62 , la quale, 

“muovendosi sempre al di sotto della superficie della società ufficiale, sfociò di tanto in 

tanto in movimenti di povertà evangelica, in sette eretiche e in rivolte sociali e religiose 

al tempo stesso”63. La storica sussistenza di tali istanze centrifughe vis-à-vis il potere 

ufficiale della Chiesa viene ritenuta infatti l’equivalente della coesistenza della 

 
60 Ibid. 

61 Talmon liquida invece in maniera assai frettolosa e forse troppo lapidaria la possibilità di annoverare le 

varie teorizzazioni di stampo utopistico tra i possibili antesignani in senso stretto dell’ideologia politico-

messianica sorta nel diciottesimo secolo: “Entrambi gli aspetti [della democrazia totalitaria], la sua 

continuità e il suo carattere di forza sociologica, richiedono particolare attenzione. Questi due essenziali 

elementi ci autorizzano a trascurare le isolate speculazioni letterarie circa l’Utopia che si ebbero nei secoli 

precedenti, senza tuttavia negare l’influenza di Platone, Tommaso Moro o Campanella su uomini come 

Rousseau, Diderot, Mably o Saint-Just e Buonarroti” (ivi, p.17). La discontinuità storica delle produzioni 

intellettuali di carattere utopico e il loro circoscritto attecchimento sul substrato intellettuale del loro tempo 

impedirebbe dunque di affermare che esse abbiano avuto una qualche concreta (e diretta) influenza sullo 

sviluppo del pensiero totalitario moderno. 

62 Ibid. 

63 Ivi, p.17. Sul punto, si richiama la posizione del tutto difforme di Norman Cohn desumibile dalla sua 

opera I fanatici dell’Apocalisse (N. COHN, I fanatici dell’Apocalisse, Milano, Edizioni di Comunità, 2000). 
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democrazia liberale e del messianesimo politico dei tempi moderni, ma con una 

fondamentale differenza. In tutti questi movimenti millenaristici anteriori al diciottesimo 

secolo sarebbe infatti sempre stato ravvisabile un principio fondamentale che 

impedirebbe di poterli considerare a giusto titolo antesignani della successiva democrazia 

totalitaria: la loro essenza esclusivamente religiosa. Mentre il moderno messianesimo 

politico “ha sempre aspirato ad una rivoluzione della società come fine assoluto”64, 

concependo quale orizzonte della sua azione riformatrice ed eversiva la vita terrena e le 

sue istituzioni umane, il messianesimo meramente religioso dei secoli precedenti – fosse 

esso quello della Ginevra di Calvino, o della Münster anabattista, o della Londra puritana 

di Cromwell – si esauriva immancabilmente in uno slancio verticale diretto ad una 

fuoriuscita dalla società, nella speranza di raggiungere la purezza e l’armonia “guardando 

solo a Dio”65, in una prospettiva indubbiamente teocentrica e non antropocentrica. Al 

contrario, Talmon non ha dubbi che il riferimento precipuo del messianesimo politico 

moderno sia ravvisabile piuttosto nella volontà di (e nell’aspirazione a) raggiungere la 

felicità dell’uomo sulla terra, attraverso una trasformazione radicale della società che 

quindi non implica ma anzi esclude l’abbandono di essa. È infine un dato di fatto che gran 

parte di questi movimenti escatologico-religiosi si siano esauriti spontaneamente in un 

arco di tempo relativamente breve, senza riuscire ad incidere in maniera permanente 

sull’assetto ideologico o sulle strutture socio-politiche dell’epoca che li aveva visti 

nascere: “si accendeva una fiammata e veniva subito completamente spenta, oppure resa 

inoffensiva nei confronti della società in generale”66. Questa inidoneità a costituire un 

duraturo lascito ideologico per i secoli successivi spiega il fatto che il maggior influsso 

che subirono i padri della democrazia totalitaria nel secolo dei Lumi non fu quello dei 

movimenti escatologici del Medioevo o della prima modernità 67 , bensì “quello 

 
64 Ibid. 

65 Ibid. 

66 Ivi, p.20. Peraltro è opportuno osservare che proprio la rivoluzione puritana del seicento, condotta 

attraverso il linguaggio religioso ma orientata alla costruzione di una società mondana, costituisce il 

raccordo tra il pensiero delle sette ereticali e quello dei movimenti messianici politici. 

67 Studi risalenti hanno indagato i possibili antecedenti storici delle ideologie democratiche totalitarie nel 

pensiero cristiano della prima modernità, anche al di fuori delle ipotesi testualmente menzionate da Talmon. 

Tutt’al più espressione di totalitarismi “abortiti”, mai pienamente realizzati, queste varie manifestazioni 

storiche, seppur accomunate dal loro essere manifestazione di una “deep collective urge for salvation” (M. 

HEYD, Christian Antecedents to Totalitarian Democratic Ideologies in the Early Modern Period, in Y. 

ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, London, Frank Cass Publishers, 2002. 
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dell’antichità interpretata in modo particolare”, in una visione in cui libertà e moralità si 

confondevano e si eguagliavano: “il cittadino di Sparta o di Roma era orgogliosamente 

libero, ma costituiva un meraviglioso esempio di disciplina ascetica. Esso era un membro 

all’altezza della nazione sovrana, e al tempo stesso non aveva vita o interessi al di fuori 

dell’organizzazione collettiva”68. 

Quanto al secondo riferimento, le considerazioni che Talmon effettua nei confronti 

dell’assolutismo monarchico del Seicento e del Settecento non trovano prima facie uno 

spazio autonomo all’interno dell’opera, finendo perlopiù relegate nell’apparato delle 

note; eppure costituiscono, a parere di chi scrive, un pilastro altrettanto importante – cosa 

di cui l’autore sembra senz’altro consapevole – su cui fondare la sua concettualizzazione 

della fattispecie totalitaria e l’individuazione dei sui elementi costitutivi. La necessità di 

prendere in considerazione l’assolutismo – tanto dal punto di vista politico-filosofico, 

ossia quello del suo principale teorico, quanto da quello storico, ossia delle sue concrete 

implementazioni istituzionali – è ben chiara a Talmon: “è difficile non citare Hobbes a 

questo proposito. Sarebbe giusto attribuirgli la paternità [del pensiero totalitario]?”69. La 

 
pp.86, cit.), vengono distinte a seconda della confessione religiosa di cui costituiscono espressione: cattolica 

o protestante. Nel primo caso, la Chiesa in quanto istituzione avrebbe costantemente svolto un ruolo di 

mediatore delle istanze riformiste provenienti dal basso con la società costituita, attutendone la portata 

potenzialmente eversiva e travolgente. Nel secondo caso, invece, l’assenza di un’autorità religiosa centrale 

avrebbe facilitato l’effettivo sorgere di sperimentazioni sul piano politico di movimenti religiosi animati da 

fervori millenaristici e salvazionistici, pur dovendosi precisare che anche in questo caso il disegno di 

realizzazione di una Civitas Dei in terra rimase sempre arrestato al piano di un mero “attempt” (ibid.) 

anziché raggiungere una “complete realization” (ibid.). Tali esperienze riformiste di matrice protestante, 

pur presentando talune similitudini con le dinamiche totalitarie dei secoli successivi – dall’affidamento del 

ruolo di guida a un “charismatic leader who embodies the absolute truth”(ibid.) fino all’istituzione di un 

“reign of terror in which there was constant need to ‘purge’ the community” (ibid.) – finirono nella maggior 

parte dei casi per portare i loro aderenti a separarsi dalla società in generale, in un moto che rinnega quindi 

la vocazione tutta politica del pensiero democratico totalitario. Inoltre, similarmente alle esperienze 

millenaristiche di matrice cattolica, mancarono sempre di convogliare il loro slancio salvazionista verso 

uno sforzo di riforma della sfera pubblica, continuando a concepire la salvezza come una promessa da 

collocarsi “outside of history” (ibid.) anziché nel presente del vivere civile (M. HEYD, Christian 

Antecedents to Totalitarian Democratic Ideologies in the Early Modern Period, in Y. ARIELI, N. 

ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, pp. 86-95). Sul punto anche N. COHN, I fanatici 

dell’Apocalisse, Roma, Edizioni di Comunità, 2000. 

68 Ibid. 
69 Ivi, p. 361. 



26 
 

risposta che egli dà è negativa. La grandiosa concezione dello Stato assoluto, 

icasticamente rappresentata dalla figura del Leviatano, costituirebbe infatti nient’altro che 

“una struttura statica, puramente legalistica, senza alcun elemento finalistico”70, la cui 

ratio genetica (nonché funzione ultima) andrebbe rintracciata nella prevenzione del caos 

e nel mantenimento dell’ordine. La pienezza di poteri – strumentale al raggiungimento di 

tale scopo – sarebbe ascrivibile tutt’al più ad una dittatura dispotica, ma non ad un sistema 

totalitario propriamente detto, non ravvisandosi quegli elementi essenziali che 

individuano quest’ultima fattispecie. Più precisamente, ad impedire l’identificazione 

della prima con la seconda rileverebbe la mancanza di un ideale ultimo all’interno della 

concezione assolutistica, “sia che si tratti di un obiettivo di supremo valore come lo stato 

o la razza; o dell’ideale essenzialmente individualistico della libertà e della felicità umana 

raggiunto attraverso l’uguaglianza, in altre parole, con l’imposizione di un modello 

uniforme ed esclusivo e la subordinazione dell’uomo reale e concreto all’immagine di 

quello che egli dovrebbe essere”71. Pur riconoscendo la presenza di elementi hobbesiani 

nelle costruzioni totalitarie moderne, Talmon esclude che le idee del teorico dello Stato-

Leviatano possano considerarsi matrice e prototipo dell’ideologia del messianesimo 

politico proprio per l’assenza di obiettivi totali72. Egli sostiene anzi che si siano rivelati 

storicamente insufficienti o troppo fiacchi gli strumenti messi in atto dalle politiche 

hobbesiane per assicurare i loro primari obiettivi – come è stato messo in luce da 

autorevole dottrina73 , e che il freddo formalismo di una struttura-automa, di uno Stato-

macchina che è guscio privo di anima o di slancio trascendente, si era rivelato inidoneo, 

sostiene Talmon, a convogliare le pulsioni umane verso fini costruttivi, limitandosi invece 

a tarparne gli spasmi distruttivi, con la conseguenza che il vuoto pneumatico lasciato da 

questa concavità, bisognoso di essere riempito di contenuti propositivi, avrebbe portato 

all’elaborazione di una nuova, diversa ideologia nel diciottesimo secolo: una visione 

inedita della libertà in cui le pulsioni del singolo potevano “tramutarsi in appassionata 

dedizione, in partecipazione che supplisce la carenza d’anima della rappresentanza, in 

calda comunità che sostituisce la fredda società, in legittimità sostanziale che si 

 
70 Ibid. 
71 Ibid. 

72 Sulla distinzione tra assolutismo e forme antiche e moderne del dispotismo si veda, tra gli altri, D. 

QUAGLIONI, Il pensiero politico dell’assolutismo, in A. ANDREATTA, A.E. BALDINI (a cura di), Il 

pensiero politico dell’età moderna, Torino, Utet, 1999, pp.99-101. 
73 Sul punto, C. GALLI in EAD., pp. XX-XXIII. 
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sovrappone alla legalità formale”74. A differenza dunque dello Stato assoluto, semplice 

portatore artificiale di pace e sostituto meramente formale di Dio, lo stato democratico 

totalitario auspicherebbe di realizzare la presenza del divino nella sfera politica e il 

definitivo raggiungimento dell’armonia più completa tramite la simultanea fioritura di 

tutti gli individui nella loro versione migliore, massimamente felice e perfetta, in una 

teofania laica che fa avverare qui e ora il regno di Dio in terra75. 

 

Teofanie laiche e religioni civili: la democrazia totalitaria come teologizzazione della 

politica. 

Talmon afferma che “la moderna religione laica della democrazia totalitaria ha continuato 

ad esistere ininterrottamente come forza sociologica per più di centocinquanta anni”76. 

Individuato nella seconda metà del diciottesimo secolo il suo momento germinale, lo 

studioso si cimenta in un’indagine dei suoi primi sviluppi e della sua successiva ascesa. 

Appare con chiarezza come, nel corpus complessivamente considerato dei suoi studi, egli 

abbia ritenuto di distinguere “la fase originaria di tale religione”77 – da un lato – dalle 

successive teorie “sviluppate dalle varie tendenze messianiche nelle epoche posteriori”78. 

Lo spartiacque della Rivoluzione, analizzato alla stregua di primo vero banco di prova 

delle teorie totalitarie elaborate fino ad allora dai philosophes, avrebbe infatti inaugurato 

non solo il più macroscopico scisma tra le due idee di Libertà (quella liberale e quella 

totalitaria), ma avrebbe determinato altresì una periodizzazione interna alla storia 

evolutiva di quest’ultima, segnando un prima e un dopo riferibili a due facies del pensiero 

 
74 Ivi, p. XXII. 
75 “Il punto di riferimento del messianesimo moderno, d’altra parte, è la ragione e la volontà dell’uomo, e 

la sua aspirazione a raggiungere la felicità sulla terra attraverso una trasformazione sociale” (ivi, p.19). 

76 Ivi, p.17. 
77 Ibid. 
78 Ibid. Una precisazione si ritiene doverosa fin da ora. La scelta di riferirsi esclusivamente a “teorie” 

sviluppate dalle tendenze messianiche successive alla Rivoluzione Francese (anziché a concrete esperienze 

politiche animate da tale slancio messianico) può essere letta come una conferma implicita da parte di 

Talmon della distinzione – su cui si dirà infra – tra democrazia totalitaria in senso stretto (storicamente 

avveratasi in regimi politici illiberali e coercitivi) e “mero” messianesimo politico (quale stato mentale, o 

– se si vuole – tendenza alla deduzione della politica dal piano religioso, spesso relegata al solo ambito 

teorico-dogmatico, o comunque storicamente assai meno significativa vis-à-vis le concrete esperienze 

politiche prodottesi). 
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democratico totalitario: quella iniziale, neonatale e acerba, i cui primi sviluppi si 

articolavano ancora “in una forma grezza, ingenua e semplice”79 salvo poi degenerare 

nelle più lampanti contraddizioni incarnate dagli orrori rivoluzionari; e quella successiva, 

riferibile alle varie e multiformi tendenze messianiche che animano nell’Ottocento la c.d. 

fase romantica e che si sarebbero stemperate – mutando forma – fino al Novecento. 

Proprio la frammentarietà delle ideologie prodottesi nell’Ottocento dopo la conclusione 

degli sconvolgimenti rivoluzionari viene addotta da Talmon quale principale motivazione 

della sua predilezione dell’utilizzo nei loro riguardi del termine messianesimo politico al 

posto di democrazia totalitaria: l’impiego di tale termine verrebbe ritenuto preferibile 

“per evitare una definizione che è troppo stringente per ricomprendere tutte le correnti e 

i rigagnoli in cui il flusso del Messianesimo Rivoluzionario si è diramato agli inizi del 

diciannovesimo secolo” 80  (all the rivers and rivulets into which the Revolutionary 

Messianic flood broke in the early nineteenth century). 

Non sarebbe possibile comprendere lo sviluppo iniziale di questa nuova religione 

messianica laica nel Settecento senza considerare quelli che ne costituiscono gli 

antecedenti sia logici che cronologici. Talmon ravvisa un’omogeneità di fondo nel pur 

vasto e diversificato consesso dei philosophes e si dice convinto che “tutti gli eminenti 

scrittori politici francesi della seconda metà del secolo furono impegnati nella ricerca di 

un nuovo principio unitario di esistenza sociale” 81  che sostituisse l’auctoritas 

precedentemente incarnata dalla tradizione. Sul versante religioso, il venir meno del ruolo 

egemone precedentemente mantenuto dalla Chiesa quale “punto di riferimento 

assoluto”82 per l’uomo e la società costituiva ora una sfida prontamente accettata dai 

filosofi, ai cui occhi, “la promessa della ricompensa eterna e la minaccia della punizione 

eterna erano troppo remote per esercitare qualche reale influenza sull’effettivo 

comportamento umano” 83 , al punto che la dottrina tradizionale della Chiesa, 

indipendentemente dalla verosimiglianza storica della religione rivelata, era considerata 

platealmente inadeguata come forza trainante sul piano sociologico. I philosophes 

 
79 Ivi, p.22. 

80 J. L. TALMON, Political Messianism. The romantic phase, Londra, Secker & Warburg, 1960, 

p.VIII. 

81 J. L. TALMON, Le origini della democrazia totalitaria, p.28. 

82 Ivi, p.33. 

83 Ivi, p.34. 
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“desideravano ardentemente dimostrare che non essi, ma i loro oppositori, erano gli 

anarchici dal punto di vista dell’ordine naturale” 84 , e tanto incrollabile era la loro 

convinzione che esistesse un ordine cosmico fisso e conoscibile che nessuno tra loro 

dubitò mai, in fondo, di professare una diversa, più vera religione. Sforzandosi di indagare 

le leggi naturali si sarebbe raggiunta una certezza scientifica nelle questioni sociali e 

umane, e conseguentemente “la politica avrebbe potuto trasformarsi dalla scienza più 

congetturale in una scienza esattissima, una volta che i recessi del cuore umano e le sue 

passioni fossero stati esplorati e fosse stato definito un sistema scientifico di etica”85. E 

la ricerca di un principio unitario, “quello che tutto spiega e tutto determina”86 e che 

pensatori come Helvétius e Holbach collocavano su un orizzonte cosmico-naturale, si 

sarebbe presto spostata sul piano tutto umano della politica allorché Rousseau, pur 

partendo dalle stesse premesse epistemologiche, l’avrebbe ravvisato nella figura del 

Sovrano, e “lo stato [avrebbe preso] il posto del punto di riferimento assoluto incorporato 

dal principio universale”87. 

Quel diffuso stato d’animo che univa ad una generica prospettiva messianica una febbrile 

sensazione di rinnovamento imminente di ogni ambito sociale avrebbe caricato lo spazio 

politico, ormai unico piano rimasto dell’esistenza collettiva, di una tensione tutta religiosa 

e di un misticismo dal retrogusto chiliastico88. Nel vuoto lasciato dal retrocedere della 

Chiesa, si andava consolidando un nuovo assetto in cui oramai “non esistono altri preti 

 
84 Ivi, p.33. 

85 Ivi, p.29. 

86 Ivi, p.30. 

87 Ibid. Sul punto, si veda infra. 
88 “La rivoluzione francese confrontata alla rivoluzione americana è stata un evento su un piano del tutto 

diverso. Essa è stata infatti una rivoluzione totale nel senso che non ha lasciato intatta nessuna sfera e nessun 

aspetto dell’esperienza umana, mentre la rivoluzione americana ha costituito un cambiamento puramente 

politico. Inoltre, mentre la rivoluzione francese ha instaurato l’uguaglianza e ha realizzato una 

trasformazione politica basata sul riconoscimento dei diritti naturali dell’uomo, la rivoluzione americana si 

è limitata a raggiungere un equilibrio di poteri sociali basato sull’ineguaglianza e sul compromesso. Furono 

questa arroganza umana e l’empia presunzione di credere l’uomo capace di formare un insieme di principi 

di significato assoluto e definitivo che da una parte ispirarono alcuni dei più eloquenti brani di Burke, e 

dall’altra indussero Joseph de Maistre, Bonald e la loro scuola ad affermare l’idea dell’assolutismo 

teocratico” (ivi, p.41). 
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che i magistrati, il cerimoniale religioso e quello patriottico sono la stessa cosa, e servire 

il proprio paese è servire Dio”89. 

 

Il paradosso della libertà 

Accomunati dalla convinzione dell’intrinseca bontà della natura umana, i philosophes 

erano certi che, rimossi gli ostacoli artificiali che ne compromettevano il potenziale (le 

leggi ingiuste, l’oscurantismo, l’ignoranza, la religione, le istituzioni feudali), gli uomini 

sarebbero – più o meno spontaneamente – tornati a vivere ed agire come essere razionali, 

e a ciò avrebbe fatto seguito ipso facto l’armonia sociale dettata dall’ordine naturale, in 

una società finalmente epurata di ogni conflitto. I razionalisti del Settecento 

consideravano che l’unica differenza esistente fra gli uomini fosse quella tra soggetti 

illuminati e non-illuminati, distinzione peraltro temporanea giacché tutti gli uomini 

sarebbero un giorno diventati éclairés, con la giusta cura o sotto la corretta guida: “tutti i 

mali, vizi e le miserie erano dovuti al fatto che l’uomo non aveva consultato la sua vera 

natura, o ciò gli era stato impedito dall’ignoranza, diffusa e mantenuta da interessi 

acquisiti” 90 . Quasi dimostrando proprietà elastiche, l’intrinseca, primigenia bontà 

dell’uomo sarebbe tornata ad espandersi al suo volume originario una volta rimosse le 

costrizioni esterne che la comprimevano, e una volta focalizzata l’attenzione sulla propria 

interiorità. Se infatti l’uomo “avesse esaminato in profondità la sua vera natura, vi avrebbe 

scoperto una copia dell’ordine universale” 91 , agendo in accordo del quale sarebbe 

ritornato a vivere secondo natura, interfaccia del vivere secondo ragione92. 

All’elasticità della bontà umana si accompagnava tuttavia la porosità della sua 

personalità, ravvisabile nell’influsso incommensurabile che su di esso giocano in ogni 

tempo le condizioni ambientali del contesto che lo circonda. Se era ritenuta 

incontrovertibile la certezza che rimuovere le contaminazioni nefaste della società 

avrebbe portato alla rifioritura dell’autentica natura degli individui, è pur vero che 

 
89 Ivi, p.37. 

90 Ivi, p.43. 
91 Ibid. 

92 “Tutta la sua malvagità e tutti i suoi vizi sono il risultato di cattive istituzioni, e possono essere fatti risalire 

alla «prima piccola catena» di mali: l’originario fatale errore, come lo chiamarono Morelly e Holbach” (ivi, 

p.46.). 
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l’uomo, nel suo venire al mondo come “una tabula rasa, senza nessuna idea innata, senza 

caratteristiche o vizi”93, in qualunque guisa può essere plasmato dagli insegnamenti che 

gli vengono impartiti. 

Talmon considera questo aspetto come uno dei collegamenti logici fondamentali tra il 

razionalismo ingenuo e apparentemente innocuo dei philosophes, e le degenerazioni 

totalitarie delle esperienze politiche che ai loro ideali si sarebbero ispirate94. In una società 

in cui la Chiesa, precedentemente detentrice di un monopolio anche educativo, fosse stata 

esclusa da queste competenze, e in cui l’utilità sociale fosse stata considerata come unico 

criterio di giudizio, l’istruzione avrebbe dovuto trovare la sua base nelle funzioni dello 

Stato: l’educazione “era una questione di governo” 95 . Molti pensatori (da Mably a 

Holbach a Hélvetius, fino allo stesso Rousseau, con la portata macroscopica che ne 

contraddistinse le teorizzazioni) condividevano l’idea che non vi fosse misura che il 

governo non potesse adottare né ambito in cui non potesse ingerirsi nell’impresa di 

educare gli uomini, postulato che dal buon esito del suo operato pedagogico sarebbe 

dipesa la creazione di una società armoniosa, in cui il bene personale e l’interesse 

collettivo non fossero più entrati in collisione ma fossero potuti e dovuti coincidere96. Per 

Talmon, queste idee sul potere dell’educazione ebbero “grandi conseguenze politiche e 

sociali”97: se le influenze negative dell’ignoranza e dell’oscurantismo avevano potuto 

esercitare il loro dominio per secoli grazie al potere e alla volontà di una minoranza di 

uomini al governo, si rendeva manifesto che una riforma dell’educazione non avrebbe 

potuto aver luogo “senza un mutamento della costituzione politica”98. Parimenti, se la 

posta in gioco delle politiche governative era nientemeno che l’armonia assoluta della 

società e il raggiungimento di uno stato definitivo di felicità, non era ravvisabile alcun 

 
93 Ivi, p.46. 
94  “L’uomo è un prodotto dell’educazione. L’educazione nel senso più lato della parola, comprese 

naturalmente le leggi, può conciliare l’uomo con l’ordine morale universale e con la verità oggettiva” (ivi, 

p.43). 

95 Ivi, p.46. 
96 Secondo Hélvetius, il genio si poteva coltivare al pari di un frutto, e si potevano moltiplicare gli uomini 

di ingegno sulla base di un piano ben preciso. Era compito precipuo del Legislatore, nel suo ruolo di grande 

educatore, scoprire quali fossero i mezzi idonei a porre gli uomini “nella necessità di essere virtuosi”. (ivi, 

p.49.). 

97 Ivi, p.51. 

98 Ivi, p.52. 
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interesse collaterale il cui sacrificio potesse considerarsi eccessivo o inammissibile: in 

qualunque bilanciamento, un fine totale come lo sono l’ottenimento e il consolidamento 

di una società perfetta era sempre destinato a prevalere su qualunque altro valore 

confliggente – inclusa la libertà individuale99. 

È esattamente in ragionamenti di questo tipo che Talmon ravvisa “le potenzialità 

totalitarie di questa filosofia”100. Il postulato stesso che un ordine definitivo e armonico 

sia raggiungibile e realizzabile in terra nell’orizzonte politico “è un invito per un regime 

a proclamare che esso realizza questa perfezione, a esigere dai suoi cittadini 

riconoscimento e sottomissione e a condannare l’opposizione come vizio o 

perversione”101. Il vero paradosso della libertà consisterebbe nel fatto che, in un contesto 

di democrazia totalitaria, tali modalità coercitive, lungi dal venir considerate espressione 

di dispotismo, si accompagnano immancabilmente alla solenne e costante proclamazione 

della libertà e della felicità dell’uomo, delle quali svolgerebbero una funzione 

strumentale, “sostenendo di non aver altro fine che la loro realizzazione”102 . Come 

Talmon peraltro ribadisce dopo aver analizzato approfonditamente le concrete esperienze 

politiche che di tale atteggiamento sarebbero state manifestazione, l’evoluzione della 

democrazia totalitaria – nel suo degenerare immancabilmente in un sistema di coercizione 

 
99 La questione veniva brillantemente affrontata – peraltro negli stessi anni – da Isaiah Berlin. Emblematico 

è il suo ricorso all’immagine assai evocativa delle uova e della frittata per riferirsi agli interessi sacrificabili 

in vista del perseguimento di un fine ritenuto altissimo. Se l’obiettivo (la frittata) che ci si propone di 

raggiungere corrisponde ad un valore assoluto e inestimabile – come lo era per i pensatori totalitari la 

creazione di una società perfetta e totalmente armonica e omogenea –, non vi sarà limite al numero di 

interessi concorrenti che saranno ritenuti sacrificabili (le uova) sulla strada del suo raggiungimento, e 

nessuna cura verrà ritenuta troppo drastica per provvedere ad un tanto auspicato risanamento della sfera 

collettiva. Nelle parole di Berlin, “Per fare una simile frittata, non c’è limite al numero di uova che sono 

disposto a rompere” (I. BERLIN, The Pursuit of the Ideal, in The Crooked Timber of Humanity. Chapters 

in the History of Ideas, Londra, Pimlico, 2013, p.16.). È peraltro del tutto verosimile, a parere di chi scrive, 

che sul tema Berlin abbia potuto discutere e confrontarsi con Talmon – vista la fitta corrispondenza tra i 

due – proprio negli anni in cui il primo lavorava alle conferenze che sarebbero poi state trasmesse con 

enorme successo dalla BBC nel 1952, e il secondo terminava il primo volume della sua celebre trilogia che 

sarebbe stato pubblicato nello stesso anno. (Sul punto, si veda I. BERLIN, La libertà e i suoi traditori, 

Milano, Adelphi, 2005). 

100 “La stessa idea di un sistema autonomo dal quale sia stato eliminato ogni male e ogni infelicità è 

totalitaria” (ibid.). 

101 Ibid. 
102 Ibid. 
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e accentramento – non rinnegherebbe, paradossalmente, i valori dell’individualismo 

liberale del diciottesimo secolo, ma peccherebbe nell’assumere verso di essi “un 

atteggiamento troppo perfezionista” 103  e massimalista. Se la libertà viene ritenuta 

compatibile con un unico modello di esistenza sociale, come avviene nei sistemi ispirati 

ad un monismo politico di tipo totalitario, allora gli uomini – fintantoché non 

realizzeranno l’accordo con tale ideale assoluto – potranno essere costretti all’obbedienza 

o portati ad essa dalla paura, “senza che ciò comporti una reale violazione del principio 

democratico”104. Talmon fornisce l’esempio paradigmatico di Rousseau, secondo il cui 

pensiero il Sovrano può esigere dai cittadini la totale alienazione dei loro diritti e dei loro 

poteri (finanche della loro vita) senza che in ciò si possa ravvisare una loro reale rinuncia 

(non avendo esso a cuore altro che il bene di ogni citoyen e pertanto non avendo motivo 

alcuno per danneggiarlo); tuttavia il paradosso è rintracciabile in filigrana nella trama di 

tutto il sentire politico – o meglio di quello “stato mentale”105 – che caratterizza il pensiero 

proto-totalitario dei philosophes. 

Ogniqualvolta il modello di società perfetta a cui tendere deriva da una visione monistica 

della realtà, la stessa spontaneità degli uomini nell’espressione dei loro massimi 

potenziali e delle loro più alte aspirazioni risulta annientata, essendo contemplato non 

solo un unico punto di arrivo ma altresì un unico percorso per raggiungerlo. Questo 

cortocircuito logico – che alla solenne proclamazione della libertà dell’individuo fa de 

facto seguire la soppressione della stessa – viene visto da Talmon come un trait d’union 

che lega tutti coloro” che nel diciottesimo secolo credevano in un sistema naturale”106, e 

viene giudicato alla stregua di un momento di miopia collettiva che avrebbe impedito di 

capire che, una volta impostato e programmato un modello positivo ritenuto definitivo, le 

libertà che si considerano collegate ad esso “vengono limitate entro la sua struttura, e 

perdono il loro significato e la loro validità al di fuori di essa”107. Di fatto, poiché tutto 

ciò che non finisce per conformarsi all’unico modello di ordine contemplato – restandone 

quindi all’esterno – permane a rigor di logica nel caos, e poiché l’idea stessa di caos mal 

si concilia con l’idea di libertà, secondo Talmon risulta possibile “giungere a riaffermare 

 
103 Ivi, p.342. 

104 Ivi, p.8. 

105 Ivi, p.21. 

106 Ivi, p.54. 
107 Ibid. 
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la libertà mentre la si nega”108. Per questo motivo, l’iniziale visione – condivisa con 

entusiasmo dai philosophes – di un ordine naturale da ripristinare per giungere ad uno 

stato di armonia in cui “l’individuo sia il principio e la fine di ogni cosa” porta 

immancabilmente “all’antitesi del suo individualismo originario”109, in un sistema di 

monismo politico in cui la potestà decisionale è rimessa interamente nelle mani di un 

Legislatore che dispone di mezzi anche coercitivi per indurre ogni uomo a conformarvisi. 

 

Verso la realizzazione della democrazia totalitaria: il caso Rousseau. 

Gli esiti anti-individualistici di queste riflessioni trovano in Rousseau il condensato più 

significativo110, al punto che Talmon dedica al ginevrino un autonomo capitolo all’interno 

del primo volume della sua trilogia – rubricandolo nientemeno che La democrazia 

totalitaria (Rousseau) –, a sottolinearne il nesso inscindibile sul piano della derivazione 

teorico-ideologica. Egli rappresenterebbe il punto di svolta nella storia della nascita del 

pensiero totalitario, in cui si consuma il passaggio da una mera speculazione filosofica 

diffusa, ad una teorizzazione puntuale in grado di fornire le basi di un successivo e reale 

precipitato politico. Al contempo vertice massimo del pensiero del suo secolo, e 

anticipatore della spontaneità del sentimento che caratterizzerà l’età romantica, egli trasla 

la fede in un ordine naturale dal piano cosmico a quello politico, facendo conflagrare la 

tensione latente fino ad allora accumulatasi nei milieux intellettuali del diciottesimo 

secolo. Nell’analisi che ne fa Talmon, la volontà generale rousseauiana – nella sua 

incarnazione sovrana – “ha essenzialmente lo stesso significato dell’ordine naturale 

armonioso” 111  invocato dai philosophes. Unendo quest’ultimo ideale al concetto di 

sovranità popolare, “Rousseau diede origine alla democrazia totalitaria”112, portando alla 

 
108 Ibid. 

109 Ivi, p.55. 

110 “Egli fu un fascio di contraddizioni, da una parte solitario e anarchico, desideroso di ritornare alla natura, 

abbandonato alla fantasticheria, in rivolta contro tutte le convenzioni, sentimentale e lacrimoso, 

incredibilmente presuntuoso e in opposizione al suo ambiente; dall’altra ammiratore di Sparta e di Roma, 

predicatore della disciplina e dell’immedesimazione dell’individuo nell’entità collettiva” (ivi, p.58). 
111 Ivi, p.63. 

112  Ibid. Si richiama qui il dibattito, svoltosi soprattutto negli Anni Settanta e Ottanta, sul supposto 

totalitarismo di Rousseau. Senza pretesa di esaustività, si riportano gli scritti di I. BERLIN, La Libertà e i 

suoi traditori, Milano, Adelphi, 2005 e Il riccio e la volpe, Milano, Adelphi, 1998; S. COTTA, Rousseau 

secondo Jean-Jacques, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1980; J. CHAPMAN, Rousseau. 
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nascita di una religione laica che, convogliando gli impulsi insopprimibili dell’uomo 

dentro il perimetro della collettività, come ha scritto recentemente Rosada, “trasformò il 

politico nell’effettiva manifestazione del sacro”113. 

Talmon è alquanto fermo nell’individuare qui, e non aliunde, la sorgente primigenia della 

democrazia totalitaria. Anche in questo frangente, riaffiora in maniera espressa la sua 

convinzione che, alla base di questa degenerazione, fosse ravvisabile non un ripudio dei 

concetti di individuo e di libertà, bensì un loro sviluppo ingenuo e maldestro, foriero di 

un imminente “terrorismo scaturito da una volontà di bene” 114 : i philosophes non 

discutevano sul fatto che l’uomo dovesse essere sovrano, né che dovesse costituire il 

centro gravitazionale attorno cui strutturare le politiche riformiste, ma ibridavano questa 

convinzione con il postulato che esistesse “un punto comune in cui le volontà di tutti gli 

uomini avrebbero necessariamente coinciso”115, preparando altresì la via alle successive 

esperienze di democrazia plebiscitaria. Parallelamente, l’etica dei diritti dell’uomo 

assunse i caratteri di un ideale sociale egualitario, ponendo l’accento sulla rimozione di 

ogni disuguaglianza, di ogni privilegio e di ogni corpo intermedio visto come residuo 

fossile di una società feudale colpevolmente dimentica dell’ordine naturale. Ne sarebbe 

conseguito che, con la Rivoluzione, nulla sarebbe più rimasto fra l’individuo e lo Stato, e 

quest’ultimo – non più controllato da istituzioni, classi o corpi intermedi – avrebbe 

assunto un potere illimitato. Con Rousseau, fu il popolo ad assumere il ruolo 

precedentemente detenuto dai sovrani di diritto divino, agendo come un organismo 

compatto e unitario, riflesso di un’unica volontà, di un unico interesse e di un’unica verità: 

non un luogo di aggregazione, confronto e contemperamento di eterogenei interessi, ma 

 
Totalitarian or Liberal?, New York, Ams Pr. Inc.,1968; G. BEDESCHI, Il rifiuto della modernità. Saggio 

su Jean-Jacques Rousseau, Firenze, Ed. Le Lettere, 2010; et al. 

113 F. ROSADA, Libertà e natura umana. L’antropologia politica di Rousseau, Milano, Franco Angeli 

Editore, 2022, p.191. 
114 C. GALLI, in J. L. TALMON, Le origini della democrazia totalitaria, p. XXV. In questo senso il suo 

pensiero converge con quello di Berlin, dove afferma chiaramente che Rousseau è uno degli autori che ha 

parlato maggiormente di libertà e che ad essa costantemente si riferisce. (Cfr. I. BERLIN, La libertà e i 

suoi traditori). 
115 J. L. TALMON, Le origini della democrazia totalitaria, p.12. 
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l’espressione di un’unanimità che, nella visione dei padri della democrazia del Settecento, 

era diretta e necessaria derivazione dei principi naturali116. 

Il pensiero del filosofo ginevrino, agli occhi di Talmon, “dimostra chiaramente la stretta 

relazione tra la sovranità popolare portata all’estremo e il totalitarismo” 117 : avendo 

collocato il popolo al posto precedentemente detenuto dal monarca assoluto, Rousseau 

era convinto che fosse esso a dover incarnare ed esercitare la potestà sovrana (peraltro 

agendo unitariamente e unanimemente), e non un qualche organo rappresentativo, pena 

una pericolosa auto-spoliazione di potere118. Sarebbe proprio nell’enfasi da lui posta negli 

istituti di democrazia diretta che si andrebbe individuato il preannunciarsi di forme 

politiche dittatoriali, giacché “se un costante appello è rivolto al popolo intero, non solo 

ad un piccolo organo rappresentativo, e nello stesso tempo l’unanimità è posta come 

postulato, non si può sfuggire alla dittatura”119. Sussisterebbe dunque per Talmon non 

una mera correlazione tra la visione rousseauiana della sovranità popolare e il realizzarsi 

di forme di democrazia totalitaria, ma un più radicale e diretto nesso di causa-effetto, che 

implicherebbe la certa e necessaria derivazione di questa da quella. Tale tesi, senz’altro 

massimalista, costituisce la pietra d’angolo su cui poggia l’intera trilogia che Talmon 

dedica all’indagine della democrazia totalitaria, del messianesimo politico e della loro 

evoluzione attraverso i secoli, dall’Età dei Lumi fino al Novecento: quel filo rosso che 

legherebbe – ininterrottamente – il pensiero dei philosophes francesi (e di cui Rousseau 

costituirebbe la punta di diamante) e le esperienze dittatoriali novecentesche. 

Un tratto ricorrente nei suoi scritti è il riferimento alla buona fede che avrebbe animato i 

teorici dell’Illuminismo politico, incluso Rousseau: una diffusa inconsapevolezza – che 

Talmon a più riprese qualifica tout court come ingenuità – degli esiti nefasti che dalle 

loro teorizzazioni si sarebbero a stretto giro prodotti 120 . Incolpevolmente calati in 

 
116 “Ingenui e inesperti nell’attività della democrazia, i teorici alla vigilia della rivoluzione erano incapaci 

di considerare le tensioni e gli sforzi, i conflitti e le lotte di un regime parlamentare democratico come cose 

ordinarie, che non devono spaventare nessuno con lo spettro della rovina e del disordine immediato” (ivi, 

p.65.). 

117 Ivi, p.69. 
118 “Un popolo, quando consegna il potere a un organo rappresentativo parlamentare, si compra un padrone” 

(ivi, p.68.). 

119 Ibid. 

120 “[…] Scoppiò la Rivoluzione e provocò una catena di eventi e di mutamenti che i filosofi più audaci non 

avevano mai sognato” (ivi, pp.233.). 
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un’epoca pre-democratica e imbevuti di antichità, essi non potevano prevedere né 

immaginare “che la creazione originariamente ponderata degli uomini poteva 

trasformarsi in un Leviathan, che avrebbe potuto schiacciare i suoi stessi creatori”121. 

Rousseau in particolare, nella sua riluttanza – o meglio, nella sua contrarietà – a 

qualificare come volontà generale la semplice volontà della maggioranza, ravvisava 

l’esperienza del popolo riunito ed emotivamente partecipe come l’unico modus agendi 

per regolare il bene comune e dotarsi di strumenti normativi, in ciò mancando di coglierne 

il potenziale degenerativo122. 

Egli era inconsapevole del fatto che l’assorbimento totale e 

profondamente emotivo nell’attività politica collettiva è destinato a 

soffocare ogni forma di vita privata, che l’agitazione della folla riunita 

può esercitare una forte pressione tirannica e che l’estensione 

dell’ambito della politica a tutte le sfere dell’interesse e della capacità 

degli uomini, senza lasciare posto allo svolgimento dell’attività casuale 

o empirica, era la via più breve verso il totalitarismo123. 

La volontà generale così configurata si caricava di un retrogusto messianico, passando da 

mero strumento a vero e proprio fine della politica, assumendo quei connotati escatologici 

che avrebbero contraddistinto tutte le esperienze totalitarie successive: nelle parole di 

Talmon, “traguardo prestabilito verso il quale siamo irresistibilmente spinti, unica vera 

ispirazione che abbiamo o siamo destinati ad avere, anche se ancora non l’abbiamo a 

causa della nostra lentezza, dei nostri pregiudizi, del nostro egoismo o della nostra 

ignoranza”124. La stessa idea di una volontà che si suppone predeterminata in quanto 

derivata dalla natura, giusta in quanto razionale, necessaria in quanto unica e coestensiva 

al bene comune, porta ad una riconfigurazione della stessa collettività dei consociati: il 

popolo si restringe giocoforza ai soli individui che si identificano con l’interesse generale, 

risultandone invece esclusi o espulsi coloro che vi si dissociano, alla stregua di estranei 

non facenti parte della nazione. Talmon così riassume lapidariamente questa visione: 

 
121 Ivi, p.69. 

122 “Il vero popolo, o piuttosto la parte che lo dirige, una volta che trionfa nella sua insurrezione, diviene il 

legislatore di Rousseau che esamina chiaramente l’intera situazione, senza essere influenzato da interessi e 

da passioni parziali e forma la «nazione giovane» con l’ausilio di leggi tratte dalla sua superiore saggezza, 

preparandola a volere la volontà generale” (ivi, pp.71-72.). 

123 Ibid. 
124 Ivi, p.70. 
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Per prima cosa si procede alla eliminazione degli uomini e degli influssi 

che non fanno parte del popolo e che non si identificano con la volontà 

generale incorporata nel contratto sociale della rivoluzione 

recentemente instaurato; quindi alla rieducazione della giovane nazione 

per abituarla a volere la volontà generale. Il compito del legislatore è di 

creare un nuovo tipo di uomo, con una nuova mentalità, con nuovi 

valori, con un nuovo tipo di sensibilità, libero dai vecchi istinti, dai 

pregiudizi e dalle cattive abitudini. Non basta cambiare 

l’organizzazione dello stato, o anche unificare le classi; bisogna 

cambiare la natura umana, o, secondo la terminologia del diciottesimo, 

rendere l’uomo virtuoso125. 

 

Fervori messianici da Rousseau alla Rivoluzione. 

L’idea tanto vaga quanto esaltante di una rigenerazione imminente, di un 

ricominciamento radicale che avrebbe travolto come una marea ogni ambito esistente – 

da quello privato a quello pubblico – iniziò a caricarsi di un misticismo nuovo proprio 

con Rousseau, e con questa nuova coloritura avrebbe contraddistinto il clima intellettuale 

francese – rasentando a tratti l’isterismo e il fervore millenaristico – fino alla vigilia della 

Rivoluzione. La prospettiva che la verità, distillata in principi conformi a ragione, potesse 

infine essere posta alla base del vivere collettivo portò alla convinzione che, finalmente, 

la società fosse sul punto di ripristinare quell’armonia naturale che da troppi secoli aveva 

perduto. 

Tanto lo stile quanto i contenuti delle opere di Rousseau, con lo sdegno e l’indignazione 

per l’andamento del mondo che tanto li contraddistinguono, segnarono un mutamento di 

paradigma nel modo con cui i philosophes rivolgevano il loro sguardo critico alle 

inesattezze del presente. Con lo zelo e con lo slancio castigatore che ne costituivano la 

cifra stilistica, il ginevrino si calava nel dibattito intellettuale settecentesco con la forza 

di un’auto-investitura che non conosceva precedenti, assumendo le vesti di un accusatore-

messia che si voleva redentore e guida della società in quanto estraneo al male contro cui 

si scagliava. Un “uomo proveniente da fuori”126  che, nella sua opera di critica e di 

 
125 Ivi, p.72. 

126 J. STAROBINSKI, Accusare e sedurre. Saggi su Jean-Jacques Rousseau, Locarno, Armando Dadò 

Editore, 2020, p.36. 
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denuncia, per la prima volta accoppiò una questione religiosa con una risposta politica, in 

ciò producendo un pericoloso reagente che avrebbe condizionato la futura evoluzione del 

messianesimo politico in maniera irreversibile. 

Con Rousseau, nell’evoluzione che Talmon ricostruisce dello sviluppo del pensiero 

totalitario, viene piantato il seme di quel misticismo che, nelle fasi più convulse della 

Rivoluzione, avrebbe soppiantato il tradizionale valore-cardine del Settecento illuminista, 

il razionalismo. Negli strali che egli scagliò nell’ambito della sua critica feroce alla 

corrotta civiltà moderna, il ginevrino sorpassò di gran lungo l’atteggiamento precedente 

dei Lumi riformatori, inaugurando una façon inedita di affiancare alle accuse di 

decadimento un’esaltazione quasi fideistica delle virtù proposte come cura e rimedio. Il 

sacro che egli opponeva alla frivolezza mondana, alla mollezza dei costumi, al venire 

meno del senso civico o all’oblio della moralità non era la religione costituita tradizionale, 

bensì un sentire mistico dai confini evanescenti ma dal contenuto assai pregnante, in cui 

il parametro esterno di riferimento era sempre il concetto di patria. Nei momenti salienti 

in cui li nomina nei suoi scritti, la religione e Dio (il Signore dell’Universo menzionato 

nei Discours) sono infatti sempre associati alla patria, in ciò inaugurando un collegamento 

nuovo e fatale. 

Il fervore a dir poco salvazionista con cui Rousseau auspicava un rinnovamento totale 

dell’umanità e l’avvento di una società rigenerata era accompagnato da un linguaggio 

nuovo, che al recupero della terminologia tecnica del giusnaturalismo e dell’Illuminismo 

affiancava espressioni desunte dal registro della fede, del misticismo, del 

sentimentalismo. Il riferimento alle inesattezze del presente come a dei mali da cui si 

poteva essere sanati127 – ancorché a seguito di una cura drastica e non certo indolore –, e 

l’idea che di essi gli uomini fossero in qualche modo colpevoli, avrebbe veicolato l’idea 

che chiunque avesse avuto la forza e la volontà di accogliere i nuovi vangeli che gli 

venivano proposti per redimersi ed espiare i propri torti avrebbe avuto accesso ad una 

nuova purezza, e, per questo tramite, alla salvezza. L’attrattività e l’incisività del 

messaggio rousseauiano tra i suoi contemporanei, al netto della sua indiscussa originalità, 

era ascrivile in buona parte alla circostanza che esso sapesse presentarsi, per chi avesse 

avuto l’audacia di aderirvi, come la promessa e la garanzia di una vita ricominciata. Il 

 
127 Emblematica è la scelta di utilizzare come epigrafe dell’Emilio un’espressione di Seneca (“Sanabilibus 

aegrotamus malis” - «Di mali guaribili siamo ammalati») desunta dal De Ira, libro II, capitolo XIII. 
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modus operandi della conversione religiosa trovava reimpiego nell’ambito della 

conversione politica. 

Come messo in luce da autorevole dottrina, proprio fustigando la società parigina e 

rimproverandone la corruzione, Rousseau esercitò un’attrattiva fortissima su gran parte 

di quello stesso mondo128. Facendo proprio il modo d’agire precipuo dei convertitori e 

dei profeti religiosi, procedette a denunciare il male e contestualmente ad individuarne il 

rimedio e a proporre una via di salvezza. Oggetto di un vero e proprio culto lui vivente, e 

di una venerazione sconfinata dopo la sua morte, il ginevrino tinse di un misticismo 

esaltato un variegato parterre di uomini (e donne) di cultura nella Francia pre-

rivoluzionaria, nel cui pensiero, nei cui scritti e nel cui operato sarebbero risultati forti ed 

inequivocabili le impronte rousseauiane. Dalla visione del popolo come un organismo 

unitario chiamato necessariamente ad agire in maniera monolitica e con un’unica voce, 

al dogma di un ordine definitivo il cui raggiungimento era non solo possibile bensì 

necessario, fino all’esaltazione dei contenuti di verità del cieco sentimento in 

contrapposizione al prudente approccio della ragione, il sottobosco intellettuale alla 

vigilia della Rivoluzione era gravido di valori di ascendenza rousseauiana129. Inoltre, i 

travolgenti rimandi al comune sentire del popolo riunito come un unico cuore pulsante 

avrebbero assunto “valore di prototipo di una fusione universale” 130  che avrebbe 

contraddistinto tutte le esperienze totalitarie a venire: la voce del cuore – chiamata, al 

posto della ragione, ad amplificarsi fino a diventare il clamore di un giuramento generale 

– avrebbe portato al centro della scena la dimensione collettiva del vivere umano che il 

 
128 Sul punto, J. STAROBINSKI, op. cit., pp 66-67. 

129 Talmon si concentra principalmente su quei pensatori che della storia del diciottesimo secolo finirono 

per assumere un ruolo da protagonista vis-à-vis lo sviluppo delle vicende politiche rivoluzionarie, ma è qui 

il caso di ricordare, tra i moltissimi personaggi che parteciparono al dibattito intellettuale prima e durante 

la Rivoluzione, Madame de Staël. Imbevuta di una venerazione assoluta nei confronti del ginevrino, dedicò 

numerose e accorate parole ai francesi all’indomani della convocazione degli Stati Generali nel 1788, 

ravvisando un’imminente rigenerazione della società: “O tu grande nazione, tra poco riunita per consultare 

su tuoi diritti” (MME DE STAEL, Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, in Œvres 

complètes de Madame la baronne de Staël-Holstein, Firmin Diderot Frères, t. I, 1844, p. 1; Lettere sugli 

scritti e sul carattere di G.G. Rousseau della baronessa di Staël-Holstein, Mendrisio, dalla stamperia Landi, 

1817, p. 11). Proprio dagli scritti di Rousseau ella avrebbe ricavato una “verità di sentimento” di cui avrebbe 

fatto la sua guida, in quanto ben più idonea della mera ragione ad attingere ai principi autentici della natura 

130 J. STAROBINSKI, op. cit., pp. 66-67.p.176. 
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freddo e astratto razionalismo dei Lumi – con la sua visone atomistica dell’uomo – aveva 

mancato di intercettare e di considerare. 

Rousseau, morto nel 1778 e pertanto impossibile da consultare come guida nell’azione 

politica all’indomani dello scoppio della Rivoluzione, sarebbe stato oggetto di un culto 

quasi necromantesco, il cui pathos, tanto grottesco quanto ingenuo, perfettamente illustra 

lo spirito pre-rivoluzionario che si era andato consolidando fino ad allora. 

E tu, Rousseau, ingegno sublime, di cui fu tale l’infelicità, che appena 

si osa desiderarti su questa terra […]! Perché non sei tu testimonio 

dell’augusto spettacolo, che la Francia è per dare […]! Là, forse, gli 

uomini ti sembrerebbero più degni di stima. […] Rinasci dunque, o 

Rousseau, sorgi dunque dalle tue ceneri. Vieni 131. 

Il tono, indubbiamente messianico, ben incapsula lo stato di tensione mistica e di fervore 

millenaristico che univa all’aspettativa di un ricominciamento imminente l’attesa della 

venuta di un grande uomo, di una guida, di un messia che guidasse le genti verso una 

nuova Arcadia. Lo slancio sentimentalistico – che portava gli uomini a configurare 

l’avvento delle libertà individuali come un rinnovamento da realizzarsi sul piano della 

storia collettiva – richiedeva al contempo la necessità di personificare il ruolo di guida 

provvidenziale in una figura concreta, in carne ed ossa, che camminasse tra le genti e che 

vestisse i panni del maestro illuminato in grado di guidare il suo gregge fuori dalle tenebre 

dell’ignoranza. 

Per Talmon, in questi frangenti si consuma un passaggio fondamentale: da un lato, il 

delinearsi della figura del capo carismatico al quale il gruppo rivoluzionario avrebbe poi 

conferito la responsabilità politica e morale di difendere i nuovi diritti e di organizzare la 

nuova realtà sociale; dall’altro, il conseguente sviluppo – seppur in forma germinale – del 

culto della personalità nei confronti del leader. In altre parole, un’inedita commistione di 

prospettive teologiche e di programmi politici. La rivelazione, fino ad allora relegata alla 

sfera religiosa, inizia ad essere concepita come l’orizzonte di un cambiamento sociale e 

istituzionale da consumarsi su un piano collettivo e da realizzarsi nell’arena politica, in 

 
131 Ivi, p.174. 
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cui è lo Stato – oramai sacralizzato – ad essere investito di un ruolo salvifico da espletarsi 

per interposta persona di un leader carismatico o di un’élite illuminata.132 

 

La questione della proprietà. 

Talmon considera un ulteriore ambito del contesto intellettuale pre-rivoluzionario in cui 

sarebbe ravvisabile quello stato d’animo che egli riconduce al sottobosco del pensiero 

proto-totalitario del Settecento: il grande dibattito politico e filosofico attorno al tema 

della proprietà. 

Nel pensiero economico del diciottesimo secolo, infatti, egli ravvisa “la stessa incoerenza 

che vi è nel suo orientamento verso l’etica politica”133, laddove i Lumi, pur parlando il 

linguaggio dell’individualismo e proclamando di perseguire le libertà dei singoli, 

avrebbero in realtà finito per configurare un sistema improntato al collettivismo e al 

perseguimento dell’interesse generale. E analogamente all’ambito etico-politico, anche 

in quello economico il loro atteggiamento sarebbe stato quello di un perfezionismo naïf, 

di una colpevole ingenuità mossa da buona fede. 

Il problema della proprietà, come definito da Talmon, emergerebbe “dalla contraddizione 

tra la forza delle premesse e la fragilità delle conclusioni pratiche”134: i philosophes si 

appellavano ad un unico principio razionale di esistenza sociale per teorizzare uno stato 

finalmente liberato dai privilegi di origine feudale e dalle disuguaglianze contrarie ai 

diritti naturali degli individui, eppure “battevano in ritirata quando questo postulato 

filosofico dimostrava di comportare una minaccia per la proprietà”135. Eppure, anche solo 

nelle loro elaborazioni teoretiche, i pensatori del diciottesimo secolo veicolarono quella 

visione messianica che, proprio come in ambito politico, pure in quello economico 

risultava scorrere sotto la superficie, in ciò contribuendo alla predisposizione di quel 

clima propizio che avrebbe catalizzato lo svolgersi degli eventi all’indomani della 

Rivoluzione. 

 
132 “Prima che il diciottesimo secolo terminasse, l’estremo individualismo si trasformò dunque 

completamente in un sistema di coercizione collettivista” (J. L. TALMON, Le origini della democrazia 

totalitaria, p.345). 

133 Ivi, p.89. 

134 Ivi, p.73. 
135 Ibid. 
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Cercare di trovare un consenso in dottrina circa l’importanza rivestita dal socialismo nel 

pensiero politico del diciottesimo secolo è impresa destinata a restare infruttuosa: tale 

rilevanza è stata da taluni ritenuta assoluta, da altri pressoché nulla, da altri ancora 

meramente marginale. Talmon rinuncia alla pretesa di sciogliere il nodo gordiano, 

focalizzando invece la sua attenzione sul tratto comune che intersecherebbe il pensiero 

dei vari philosophes in tema di proprietà, ossia la necessaria messa in discussione 

dell’assetto economico preesistente136, inaugurata dall’aver assunto come modello sociale 

un ordine naturale fisso e preordinato. 

La stessa idea di un ordine naturale e razionale implicava un modello 

sociale metodico, almeno che non si pensasse, come facevano i 

fisiocratici, che la libera economia costituiva la vera essenza dell’ordine 

naturale, poiché alla fine è destinata a risolversi in perfetta armonia. 

Nell’idea dei diritti dell’uomo, nella concezione dell’uomo individuale 

come primo e ultimo elemento della struttura sociale, era implicito che 

tutte le forme e gli interessi esistenti possono e devono essere capovolti 

e completamente rinnovati, in modo da dare all’uomo ciò che gli è 

giustamente dovuto. Sulla base di tali principi la proprietà non poteva 

essere considerata come un diritto sacro e naturale da considerare 

indiscutibile137. 

Per Talmon, questa posizione denoterebbe un mutamento radicale nell’atteggiamento dei 

teorici politici di fronte al tema della giustizia economica, segnando il definitivo 

superamento di una visione improntata a quel paternalismo benigno in cui il cittadino 

bisognoso aveva il diritto di ricevere soccorso dal monarca: “l’uomo nell’ordine naturale 

non chiede l’elemosina, è il centro dell’intero sistema sociale ed economico” 138 . Un 

mutamento di paradigma che avrebbe pertanto introdotto un elemento di forte instabilità 

nello status quo politico, esigendo un ripensamento radicale dell’intero assetto economico. 

L’idea egualitaria, infatti, che “condannava la disuguaglianza di classe e i privilegi come 

un male che sorge in contraddizione con gli insegnamenti della natura”139 , portava a 

configurare la proprietà privata – con lo spirito di cupidigia egoistica che la generava – 

 
136 “Il dinamismo socialista implicito nell’idea del sistema naturale può essere difficilmente negato” (ivi, 

p.74). 

137 Ivi, p.74. 

138 Ibid. 
139 Ibid. 
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come la maggiore perversione di quel medesimo ordine razionale. Talmon non prende solo 

in considerazione la ben nota posizione di Rousseau per affermare la maturazione 

dell’atteggiamento messianico tra le trame della riflessione economica settecentesca, bensì 

anche il pensiero di Morelly e Mably, i cui atteggiamenti vis-à-vis la proprietà non 

sarebbero stati meno critici di quello – certo più celebre – del ginevrino140. 

Nello specifico, il primo di questi due (“l’unico comunista coerente tra gli studiosi del 

diciottesimo secolo”141) si dimostrava convinto che senza la proprietà privata la stessa 

cupidigia non avrebbe mai fatto la sua comparsa tra gli uomini, e pertanto ne auspicava 

l’abolizione per rimediare ad ogni male sociale, morale e politico: all’uopo egli considerava 

il comunismo come una proposizione pratica, come una destinazione raggiungibile sul 

piano collettivo dell’esistenza umana. Il ripristino della primigenia condizione di armonia 

naturale era non solo possibile – ancorché all’esito di un regime transitorio di una certa 

severità – ma del tutto necessario per porre fine ad uno smarrimento etico-politico durato 

secoli. Per Morelly, “doveva esserci una conclusione dopo un lungo periodo di tentativi e 

di errori” 142 , e “questa conclusione messianica [doveva essere] lo stato di natura 

comunista”143. Tale punto di approdo si sarebbe sostanziato in un sistema di produzione e 

di consumo basato su magazzini pubblici di stockaggio e distribuzione delle risorse 

secondo le necessità di ognuno, sulla base di un piano completo di cui ciascuna città si 

sarebbe dovuta dotare. Non si sarebbe insegnata nessun’altra filosofia che quella avente 

come fondamenti l’utilità e la saggezza delle leggi, e queste ultime sarebbero state impresse 

su obelischi, piramidi e pubblici monumenti per essere conosciute e seguite alla lettera da 

tutti senza che ne fosse permessa la più piccola variazione. Per Talmon, “la visione 

comunista di Morelly della società perfetta presuppone un totalitarismo spirituale oltre che 

 
140 “L’eloquente brano di Rousseau sul primo uomo che recintò un appezzamento di terra con una siepe, che 

ingannò i vicini facendoli credere nella legalità della sua azione, e in tal modo divenne l’autore di tutte le 

guerre, di tutte le rivalità, di tutti i mali sociali e della depravazione del mondo, non è più radicale 

dell’insistenza ossessiva di Morelly e di Mably sul fatto che la proprietà è la causa prima di tutto ciò che è 

andato male nella storia” (ivi, p.75). Sul punto, si richiamano gli studi di C. DE BONI, Uguali e Felici. Utopie 

francesi del secondo settecento, Calenzano, Casa Ed. G. D’Anna, 1986; G. STIFFONI, Utopia e Ragione in 

G. Bonnot de Mably, Lecce, Edizioni Milella, 1975. 

141 Ibid. 

142 Ibid. 
143 Ibid. 
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una pianificazione perfetta”144, in ciò segnando un antecedente sul piano teorico di quelle 

implementazioni politiche che la Rivoluzione avrebbe realizzato sul piano pratico. 

Il comunismo di Mably, dal canto suo, pur muovendo da premesse non dissimili a quelle 

di Morelly, giunse a conclusioni differenti. Anche nel suo pensiero si imponeva la visione 

di fondo di una passata età dell’oro benedetta dall’armonia sociale e fondata su un 

comunismo di tipo egualitario, tuttavia il suo punto di vista risultava fortemente 

condizionato dalla severa essenza del suo cattolicesimo. Per Talmon, proprio la 

sovrapposizione delle categorie di pensiero cattolico e dei valori del diciottesimo secolo 

farebbero di Mably un caso sui generis. Recuperando la nozione cristiana di caduta 

dell’uomo dallo stato di grazia, egli avrebbe costantemente tenuto a mente la distinzione 

fra verità assoluta e verità parziali, tra il bene perfetto e la semi-giustizia palliativa 

perseguita in terra dagli uomini. Talmon non esita ad etichettare Mably come “un 

messianico inasprito” 145 , uno pseudo-moralista di gusto medievale imbevuto di 

messianesimo comunista che sarebbe diventato di fatto “il profeta del babouvismo”146. 

Lungi dal costituire una proposizione pratica, il suo comunismo risulterebbe inattuabile 

nell’ambito di una società umana in stato di peccato, e per quest’ultima si renderebbe 

quindi necessario configurare un diverso e specifico regime operativo e organizzativo. 

Proprio qui Mably avrebbe ravvisato – paradossalmente – nell’istituto della proprietà 

privata (e nel suo rispetto) la pietra d’angolo di una società ordinata, salva dal caos e 

dall’anarchia. Nello stato di peccato, infatti, gli attacchi alla proprietà costituirebbero “una 

manifestazione di cupidigia non meno dell’amore per la proprietà stessa”147, per cui si 

dovrebbe ritenere saggia ogni legge diretta a prevenirli e contrastarli. Esattamente in questo 

starebbe la maggiore incoerenza di Mably: la proprietà privata sarebbe la fonte di tutti i 

mali, eppure si renderebbe imperativo proteggerla. Tuttavia, per Talmon, la posizione del 

pensatore francese risulta particolarmente interessante proprio in ragione dei corollari di 

tale paradosso: se non è possibile abolire la proprietà, si rende necessario vigilare con la 

massima penetranza su di essa. Egli “desiderava che l’individuo fosse il più indipendente 

possibile dal suo prossimo e il più dipendente possibile dallo stato”148, auspicando per i 

 
144 Ivi, p.78. 
145 Ivi, p.79. 

146 Ibid. 

147 Ivi, p.81. 

148 Ivi, p.84. In relazione al comunismo ascetico e spartano di Mably, vedasi B. CONSTANT, La libertà degli 

antichi, paragonata a quella dei moderni, Torino, Einaudi, 2005. 
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cittadini un mesto bonheur de médiocrité orientato ad un’economia restrizionista e 

improntato ad una visione ascetica della virtù individuale. Mably, che incoraggiava un 

ruolo interventista assai radicale dello stato nelle materie economiche, riteneva necessario 

che le grandi fortune venissero disperse e ridistribuite dal Legislatore, stabilendo un 

massimo di proprietà da concedere ad ogni cittadino ed operando una ripartizione della 

terra sulla base di una legge agraria egualitaria. Questa visione riproponeva di nuovo l’idea 

dello stato – in questo caso con il fine di imporre l’austerità ascetica – quale unico arbitro 

nella definizione dei principi da considerarsi giusti e buoni. 

Talmon trae le dovute conclusioni, riassumendo così la sua digressione sul pensiero 

economico dei philosophes: 

Nella filosofia sociale francese del diciottesimo secolo, non vi è nessuna 

caratteristica più sconcertante dell’assenza quasi totale di presentimento o di 

comprensione delle nuove forze che stavano per essere sprigionate dalla 

rivoluzione industriale. Pochi vedevano nell’espansione del commercio e 

dell’industria una promessa di incremento della prosperità nazionale. La 

maggior parte la considerava come lo sviluppo dello spirito di conquista da 

parte di una piccola classe egoista e senza scrupoli; non una possibilità di 

miglioramento per i lavoratori, ma un nuovo modo di degradarli e di 

assoggettarli149. 

L’interpretazione talmoniana che ne viene data è quella di uno snodo fondamentale nella 

storia del pensiero politico, in cui i pensatori del diciottesimo secolo credettero in qualche 

modo di poter conciliare la statolatria e l’individualismo, con “lo stato che agiva come 

freno sugli eccessi di ineguaglianza e come regolatore o come il garante della sicurezza 

sociale per i poveri e per i deboli”150. Tuttavia, la vocazione restrizionista del pensiero 

economico del diciottesimo secolo sarebbe ai nostri occhi meno interessante e meno 

importante per ciò che dice che per ciò che tace: pur essendo partito da un impeto di 

riformismo onnicomprensivo e totalizzante, l’Illuminismo dei philosophes si sarebbe 

fermato timidamente a metà strada, non osando portare a compimento le proprie premesse 

teoretiche per quel che riguarda la materia economica; e l’ambizione di fondare una società 

rigenerata e basata su principi razionali e naturali si sarebbe astenuta “dal gettare nel 

 
149 Ivi, pp.85-86. 
150 Ivi, p.90. 
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crogiuolo la base delle relazioni sociali, la proprietà”151, in ciò tradendo parte del suo 

mandato ideale. 

Al giungere poi della rivoluzione francese (“con il suo appello messianico e i suoi sforzi 

economici e sociali”152), le masse risvegliate avrebbero faticato ad accontentarsi di una 

promessa di ricominciamento globale che escludesse dal suo ambito di operatività la 

materia economica, non trovando giustificazioni del perché il Legislatore, così onnipotente 

in tutte le altre sfere, dovesse astenersi dall’attenuare l’egoismo dei ricchi o dal porre fine 

alle sofferenze dei poveri, o, più in generale, “perché non potesse risolvere il problema 

sociale sul modello dello schema naturale e in accordo con la necessità delle cose”153. 

Come Talmon sottolinea, la stessa idea di democrazia veicolata dai pensatori del 

diciottesimo secolo sembrava implicare una sempre più stretta correlazione tra eguaglianza 

di diritti ed eguaglianza economica, rendendo assai arduo comprendere perché una 

rivoluzione che si voleva onnicomprensiva dovesse in ultima istanza sostanziarsi in un 

mutamento soltanto politico e non anche socio-economico. Intrisi com’erano di un’idea 

assai ingenua di antichità, i pensatori francesi del diciottesimo secolo erano portati a 

ritenere difficilmente concepibile una democrazia puramente formale senza un 

corrispondente livellamento sociale, cioè come quella sorta dalla rivoluzione americana. 

Secondo la lettura data da Talmon, dopo il conflagrare della rivoluzione francese, la 

dittatura giacobina “fu trovata impreparata”154, e i suoi esponenti politici – proprio come i 

loro maestri del diciottesimo secolo – mancarono del necessario coraggio “per attaccare 

frontalmente il sistema della proprietà”155. 

Questa è la ragione per cui il regno della virtù, considerato da loro come 

postulato, sembra tanto insoddisfacente e tanto lontano da un ideale da 

essere quasi senza senso, e la ragione per cui i sistemi politici dittatoriali 

sociali ed economici, che la necessità impose loro, furono da loro 

adottati con tanta riluttanza156. 

 
151 Ibid. 
152 Ivi, pp.90-91. 

153 Ivi, p.90. 

154 Ivi, p.91. 

155 Ibid. 
156 Ibid. 
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Nel suo complesso, Talmon colloca questa riflessione sul pensiero economico del 

diciottesimo ante Rivoluzione nell’ottica di una comprensione dell’evoluzione politica 

prodottasi dopo il 1789 e degli avvenimenti che ne scandirono lo sviluppo. Egli concepisce 

la rivoluzione francese come tripartita, individuandone altrettante tappe associabili a 

precisi mutamenti di prospettiva ideologico-politica: i) l’improvvisazione giacobina; ii) la 

cristallizzazione babouvista; iii) la reazione termidoriana. Non è questa la sede per 

ripercorrere nel dettaglio l’analisi storica che lo studioso effettua dello svolgimento 

cronologico degli avvenimenti rivoluzionari, ma deve senz’altro rilevarsi l’apporto 

fondamentale che – secondo la lettura talmoniana – la speculazione filosofica settecentesca 

in materia economica diede alla predisposizione dello stato d’animo messianico nella 

Francia alla vigilia della Rivoluzione, condizionandone per riflesso anche i successivi 

sviluppi157. 

 
157 In un ardito sforzo di sintesi non scevro da rischi, Talmon prova a riassumere allo stremo il concatenarsi 

dei mutamenti politici rivoluzionari sotto la lente della prospettiva economica di volta in volta prediletta da 

coloro che erano al potere: “Si può dire che la rivoluzione francese seguì passo passo gli insegnamenti di 

Mably, ma in un ordine inverso. In seguito alla sua disperazione per il non vedere mai instaurato il sistema 

comunista unicamente valido, Mably sviluppò un’intera serie di linee di condotte pratiche per lo stato di 

peccato, che ebbero una profonda influenza sul corso della rivoluzione. Il babouvismo era una conclusione 

mablyista tratta dall’insuccesso di queste linee di condotta, quando cercavano di risolvere i problemi della 

società, e una rivendicazione dell’affermazione originaria di Mably secondo cui tutte le riforme sarebbero 

state inefficaci senza l’abolizione della proprietà. Solo che, mentre Mably considerava quest’ultima un sogno 

senza speranza, Babeuf e i suoi seguaci chiarirono che i mutamenti rivoluzionari l’avevano introdotta nel 

regno della politica pratica e che il fallimento dei palliativi della rivoluzione l’avevano veramente resa 

inevitabile. Il pensiero politico di Mably […] poteva essere rappresentato come una serie di strati, ognuno 

dei quali corrisponde a una particolare fase della rivoluzione che ispirò. Egli formulò un programma profetico 

dello stadio iniziale della rivoluzione. Accettando la suddivisione della società in ceti e classi come un male 

inevitabile finché gli uomini non fossero diventati «tutti fratelli», egli predisse che, riaffermando i loro 

particolari interessi e le loro libertà, le varie classi avrebbero isolato e indebolito il dispotismo reale. I 

parlamenti sarebbero divenuti l’«ancora di salvezza», e la crisi provocata da essi avrebbe costretto il re a 

convocare gli Stati generali. Questi avrebbero considerato essi stessi come l’Assemblea nazionale che si 

sarebbe riunita in periodi fissi. La Costituente apprese da Mably il principio della assoluta supremazia della 

legislatura su un potere esecutivo reale, debole, disprezzato e sempre sospetto: e il carattere sacro del 

principio di rappresentanza parlamentare, essendo stata rifiutata da Mably la democrazia diretta, come regime 

che sviluppa una moltitudine anarchica, capricciosa e ignorante. I Giacobini presero da Mably, non meno che 

da Rousseau, la loro idea di felicità virtuosa e egualitaria. […] Alla fine il babouvismo adottò il comunismo 

di Mably, mentre il regime post-termidoriano basava l’esclusione dei non possidenti dalla vita politica anche 

sui precetti di Mably.” (ivi, pp.92-93). 
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L’atteggiamento rivoluzionario nel 1789. 

Il conflagrare del fermento ideologico finora considerato viene quindi analizzato da 

Talmon in riferimento al banco di prova costituito dall’anno 1789. Con il detonare della 

Rivoluzione, per la prima volta nella storia “le idee avevano raggiunto le masse”158: non 

più relegati ai soli milieux intellettuali, i nuovi principi, che – seppur spesso in forme 

semplificate e rarefatte – erano circolati fino ad impregnare strati ulteriori della società 

civile, contribuendo a predisporre quell’atteggiamento mentale diffuso che Talmon associa 

a “un clima di idee, un’atmosfera di idee”159 , trovavano ora uno spazio fisico in cui 

manifestare il loro potenziale politico. 

In dottrina è stato ampiamente discusso il ruolo della rivoluzione francese di iniziatrice di 

una nuova, inedita èra di mass politics, nella quale le ideologie dovettero protendersi per 

la prima volta verso vaste folle di individui illetterati o semi-istruiti, la cui neonata ed 

eccitata coscienza politica necessitava come mai prima di allora di essere intercettata e 

tenuta in considerazione. Una nuova stagione in cui il veicolo principale del pensiero 

politico era la lingua parlata e non più quella scritta, e in cui il repertorio stampato cedeva 

il passo a quello iconografico, mentre andava creandosi una liturgia laica strutturata attorno 

a cerimonie pubbliche, giuramenti collettivi, riti e simboli che adattavano i codici 

comunicativi religiosi ai nuovi bisogni di una moderna politica che assumeva gradualmente 

i connotati di un culto civico. La rivoluzione francese produsse una cesura irreversibile 

nella storia del pensiero politico, proiettando al centro della scena la coscienza delle 

masse160. 

 
158 Ivi, p.98. 

159 Ibid. 

160 Sul punto, nell’impossibilità di riportare una letteratura sterminata, si segnalano, fra tutti, gli scritti di G. 

L. Mosse. Secondo lo studioso, “The French Revolution began a new age of mass politics, a visual age and 

one of the spoken word rather than one centred upon the printed page, the traditional vehicle of political 

thought […] Political movements now had to project themselves upon the largely illiterate or semi-educated 

masses, whose newly aroused political consciousness had to be taken into account. They were moved by 

what they could see and touch, by politics as drama which gave them a feeling of political participation. We 

witness a change, slow but sure, from written to iconographical language. A new political liturgy was in the 

making, a new political style which articulated itself through festivals, rites and symbols, adapting traditional 

religious liturgy to the needs of modern politics. […] The new politics emphasized style: politics was 

transformed into a civic religion. Here the age of the French Revolution did disrupt traditional politics, taking 
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L’indagine dei germi di totalitarismo svolta da Talmon in questa fase primordiale della 

rivoluzione lo porta ad individuare negli scritti di Sieyès del 1788-1789 un precipitato 

particolarmente importante di riflessioni. Essi costituirebbero un concentrato “ancora 

compatto”161 di filosofia rivoluzionaria del diciottesimo secolo, in cui la “frattura”162 nei 

due tipi di democrazia – totalitaria e liberale – non si era ancora prodotta, pur contenendo 

elementi che avrebbero a breve spianato la strada allo sviluppo di esperienze politiche 

dittatoriali e coercitive. Le idee contenute in tali scritti, pur divenendo pietre miliari nello 

sviluppo della democrazia liberale, avrebbero di fatto tracciato la via anche alla nascita del 

totalitarismo: in questo paradosso viene ravvisato da Talmon, per l’ennesima volta, quel 

disallineamento involontario tra premesse ideologiche di partenza e concrete conseguenze 

politiche che egli con tanta costanza rileva nel pensiero del diciottesimo secolo163. 

Tuttavia, proprio nel pensiero di Sieyès sarebbe ravvisabile già una polarizzazione tra i due 

atteggiamenti distintivi delle due forme di democrazia: l’approccio empirico per la 

democrazia liberale, quello monistico-aprioristico-dottrinario per la democrazia totalitaria. 

Di questi atteggiamenti l’uno sostiene il progresso organico, lento e 

quasi inconscio, l’altro la piena consapevolezza dottrinaria; l’uno il 

procedimento della prova e dell’errore, l’altro l’imposizione di un unico 

schema valido164. 

 
into account the rising political consciousness of the masses” (G. L. MOSSE, Political Style and Political 

Theory – Totalitarian Democracy Revisited, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian 

Democracy and After, p.168). 
161 J. L. TALMON, Le origini della democrazia totalitaria, p.98. 

162 Ibid. 
163 “Il postulato di Sieyès di un regime razionale in luogo dell’accettazione servile delle incoerenze costituite 

e consacrate dal tempo, e delle istituzioni tradizionali senza senso; il suo rifiuto della vecchia idea secondo 

cui il governo spettava al re, mentre i sudditi dovevano prestare fedeltà e pagare imposta sul reddito; la sua 

condanna dei privilegi; la richiesta che gli Stati generali, basati sulle distinzioni di classe feudali e convocati 

per aiutare il re a risolvere problemi di deficit, cedessero il posto a un’Assemblea nazionale rappresentante 

la nazione sovrana che doveva applicare i suoi poter illimitati alla totale riforma del corpo politico; la 

superiorità asserita da Sieyès della nazione omogenea – innalzata al livello della sola entità collettiva reale e 

onnicomprensiva al di sopra degli ordini e delle corporazioni –; tutte queste idee, ora così ampiamente 

accettate come assiomatiche, a quel tempo avevano un grande significato rivoluzionario e inoltre 

sprigionavano una forza dinamica che presto superò gli obiettivi coscienti di quanti la misero in movimento, 

e che attualmente è più potente che mai.” (ivi, p.99). 
164 Ivi, p.100. 
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Sieyès non aveva esitazioni a schierarsi contro l’approccio empirico, mostrandosi anzi 

convinto che il Legislatore dovesse “uscire dalla spaventosa esperienza dei secoli […] a 

pensare infine dei veri principi”165 . Altrettanto netto risultava, di conseguenza, il suo 

giudizio sulla costituzione britannica, “un monumento di superstizione gotica”166 prodotto 

dal caso e dalle circostanze piuttosto che dalla ragione, eppure tanto ammirato e decantato 

dai philosophes continentali. Tale chimera politica non era altro che un coacervo di norme, 

consuetudini e misure cristallizzatesi nei secoli quale argine al disordine, ma certo non 

poteva considerarsi un degno schema positivo per un vero ordine sociale.  

Agli occhi di Talmon, tale presa di posizione (coloritamente bollata come assolutista) 

farebbe di Sieyès il primo esponente militante di quello che egli definisce l’atteggiamento 

rivoluzionario, costituendo altresì per gli studiosi una cartina di tornasole di quale linea 

una rivoluzione – che presume di realizzare l’unico schema valido – dovrebbe tenere nei 

confronti dei rappresentati dell’ordine costituito preesistente, nonché – più in generale – 

dell’opposizione. Talmon arriva a sostenere che tale questione si ridurrebbe tout court al 

più basilare problema della coercizione rivoluzionaria. La polveriera del 1789 rendeva 

infatti evidente l’impossibilità di giungere ad un compromesso, ovvero ad un 

contemperamento degli interessi confliggenti delle classi che avevano detenuto il potere 

fino ad allora – da un lato – e delle nuove forze sociali che avevano appena fatto il loro 

ingresso in scena – dall’altro, tenuto conto che “nessuna classe è disposta a rinunciare al 

suo potere e ai suoi privilegi, e nessuna classe può aspettarsi giustizia o generosità 

dall’altra” 167 . Non si poteva pretendere che il vecchio sistema di potere e i suoi 

rappresentanti cedessero volontariamente il passo a nuovi interlocutori che esigevano un 

riscatto epocale, configurandosi una vera e propria lotta per la sopravvivenza dei due 

sistemi contrapposti, quello vecchio e quello nuovo. A Sieyès era del resto chiaro che “una 

rivoluzione aveva le caratteristiche di una guerra civile ed era per natura incompatibile con 

il compromesso o con qualsiasi genere di concessioni reciproche”168, e che l’unica strada 

percorribile, a seconda dello schieramento considerato, era quella della repressione totale 

o della destituzione forzata. Secondo una visione del tutto antipodica rispetto al modello 

anglosassone del compromesso e del reciproco contemperamento dialettico, il pensiero 

 
165 Ibid. 

166 Ibid. 

167 Ivi, p.103. Sul punto, M. VOVELLE, La Rivoluzione Francese 1789-1799, Milano, Guerini Scientifica, 

2016. 
168 Ivi, p.103. 
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rivoluzionario francese concepiva soltanto una soluzione totale: la scissione integrale e la 

completa subordinazione della minoranza alla maggioranza. 

Sieyès affermava inoltre che non fosse sufficiente abolire i poteri tradizionali e sostituirli 

con la volontà del popolo, ma che fosse di primaria importanza “impedire al vecchio 

sistema di tornare al potere”169, e per Talmon in questo frangente sarebbe ravvisabile in 

forma larvata la visione – destinata ad avere enorme influenza nei due secoli a venire – di 

una rivoluzione perenne e di una condizione di continua minaccia (esterna o interna) mossa 

dai nemici del nuovo ordine; di uno stato di sospensione – in attesa della definitiva 

eliminazione di ogni residua minaccia per la rivoluzione – protratto finché la nuova società 

sorta dalle ceneri del vecchio regime non possa dirsi al sicuro in maniera definitiva170. 

Questa concezione risultava inestricabilmente interconnessa in Sieyès con la teoria della 

sovranità assoluta del popolo e con la visione della nazione quale manifestazione concreta 

della giustizia per il solo fatto della sua esistenza. 

Il «vero ordine politico» è realizzato dalla volontà del popolo che 

diviene l’unica fonte della legge al posto del potere del re e dell’autorità 

della tradizione. Quando la nazione entra in possesso di se stessa e si 

riunisce per esporre il suo parere, tutte le leggi e le istituzioni stabilite 

divengono nulle e inconsistenti171. 

La volontà nazionale nella sua essenza più autentica si sarebbe dovuta sostanziare in 

un’Assemblea nazionale straordinaria – come Sieyès auspicava che diventassero gli Stati 

generali – incarnante il popolo nella sua concezione rousseauiana172. Proprio in riferimento 

a questa visione, Talmon riscontra quello che sarebbe nello specifico il contributo originale 

di Sieyès: la nazione, costituita a rigore da “tutti gli individui dei quarantamila distretti 

della Francia”173, all’indomani della Rivoluzione viveva nella primaria minaccia costituita 

 
169 Ivi, p.102. 

170 Sieyès sosteneva quindi che si dovesse ad ogni costo scongiurare l’eventualità che il Terzo Stato delegasse 

come suoi rappresentanti degli esponenti dei due ordini privilegiati, clero e aristocrazia. 

171 Ivi, p.103. 

172 “Sieyès esortò gli Stati generali, o almeno il Terso Stato, a dichiararsi Assemblea nazionale straordinaria 

e ad agire come uomini che uscivano dallo stato di natura e si riunivano allo scopo di firmare un Contratto 

sociale. Egli quindi desiderava che gli Stati (o l’Assemblea) agissero in modo rivoluzionario, come se non ci 

fossero stati leggi e regolamenti prima di allora. La nazione era il sovrano. Una volta riunita essa non poteva 

essere legata a nessuna condizione o prescrizione” (ibid.). 
173 Ivi, p.104. 
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dall’esprit de corps, l’interesse parziale dei gruppi che minacciava di vanificare le recenti 

conquiste e di disgregare la ritrovata unità della nazione in una miriade di pulsioni 

particolaristiche. Poiché il Terzo Stato includeva la stragrande maggioranza numerica degli 

individui della nazione che per di più “non avevano pretese di privilegio o di status diverso 

da quello implicito nella cittadinanza comune”174, solo i suoi membri potevano dirsi i veri 

membri costitutivi della nazione: gli appartenenti ai restanti due ordini privilegiati non 

risultavano altro che “un ingombro, un arto inutile”175, in altre parole, stranieri176. Talmon 

non esita a rintracciare in questi frangenti i primi spiragli da cui l’essenza dispotico-

coercitiva del pensiero rivoluzionario avrebbe fatto breccia: 

La concezione egualitaria di Sieyès di una nazione monolitica e 

dell’assoluta sovranità popolare costituiva un argomento a favore 

dell’eliminazione del privilegio feudale e delle discordanze regionali. 

Essa, tuttavia, doveva servire ad aprire la strada a quell’accentramento 

democratico, sotto il quale il lungo e libero braccio del potere centrale, 

basato sull’idea di un unico interesse nazionale e sostenuto dall’energia 

del sentimento popolare, elimina tutti i gruppi intermedi di attività 

sociali funzionali, ideologici, economici o locali. […] Questo 

significherebbe che l’assoluta sovranità popolare, sebbene dipendente 

in teoria solo dalla totalità della nazione, può giungere ad essere affidata 

soltanto a una parte della nazione, che afferma di costituire il vero 

popolo monolitico e di incorporare l’unico interesse nazionale177. 

La tesi di fondo di Talmon sull’origine settecentesca del pensiero totalitario viene 

supportata da specifici aspetti del pensiero di Sieyès che lo studioso procede ad individuare: 

la “tendenza dottrinaria assolutista” 178 , la coercizione rivoluzionaria, l’accentramento 

 
174 Ivi, p.105. 
175 Ivi, p.105. 

176 “I nobili potevano anche ritornare alle paludi e alle foreste della Franconia, da dove essi affermavano di 

essere venuti in origine, e lasciare tranquilla la liberata stirpe romana. Essi avrebbero così suggellato la loro 

pretesa di essere una razza superiore” (ivi.). Si notino i riferimenti a temi cari alla narrativa rivoluzionaria, 

quali i riferimenti romanzati all’antichità greco-romana, ma anche i primi accenni ad un certo esclusivismo 

su basi etnico-razziali che tanta eco avrebbe avuto nella fase romantica. 

177 Ibid. 
178 Ivi, p.106. 
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egualitario179, la concezione di una nazione omogenea. Tuttavia, a parere di chi scrive, 

annoverare Sieyès nel consesso dei pensatori totalitari parrebbe eccessivo, pure tra le 

maglie assai larghe dei criteri talmoniani, tenuto conto della posizione de facto assai 

moderata da quello assunta almeno nei confronti della proprietà privata, senz’altro più 

confacente ad un orientamento liberale. L’abate francese era dell’avviso che, dal punto di 

vista dell’ordinamento giuridico, all’ineguaglianza economica – derivato par excellence 

della vigenza del diritto di proprietà – non dovesse darsi più rilevanza che alle differenze 

di statura, di età, di sesso o di aspetto esteriore; inoltre, recuperando la tradizione lockiana, 

concepiva la proprietà come l’essenza stessa della libertà, come il riflesso della facoltà 

dell’uomo di impiegare al meglio le sue facoltà e il suo lavoro, e – cosa più importante – 

come un diritto naturale innato. Sieyès la distingueva quindi dai diritti civili, successivi e 

artificialmente dati con il fine di mantenere in vita la società, a differenza pertanto di quelli 

naturali, preesistenti ad essa e per la difesa dei quali la società stessa sarebbe stata fondata. 

Talmon si sofferma su questa peculiarità del pensiero di Sieyès, ritenendola emblematica 

della posizione contraddittoria assunta dalla Rivoluzione nei confronti della proprietà 

privata: 

Il risultato di questa concezione della proprietà come diritto naturale 

consiste nella concezione liberale della funzione dello stato di 

concedere agli uomini di seguire le loro attività economiche, senza 

ostacolo, e di intervenire solo quando viene fatta una violazione alla 

proprietà di un uomo da parte del suo prossimo. La funzione dello stato 

è quella di garantire la sicurezza: non di concedere diritti, ma di 

difenderli180” 

Il giudizio di Talmon è assai netto, ritenendo che la visione della proprietà incarnata da 

Sieyès rappresenti “la più evidente violazione dei suoi principi egualitari, anche nella sfera 

della politica” 181 : solo sporadicamente negli scritti dell’abate avrebbero trovato voce 

perplessità circa il mantenimento di tale istituto giuridico, mentre nel complesso il suo zelo 

riformatore si sarebbe indirizzato verso la condanna dei privilegi feudali e degli interessi 

corporativi, visti come il vero insulto alla dignità umana e come il principale ostacolo al 

 
179 La presunzione di rifondare la società sulla base di un principio razionale e naturale portava a ritenere una 

contraddizione l’esistenza di una distinzione tra oppressori e oppressi. La base del nuovo ordine sociale non 

poteva essere che l’uguaglianza, vista come il derivato logico tanto della ragione quanto della giustizia. 

180 Ivi, p.107. 
181 Ibid. 
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perseguimento dell’interesse nazionale. Gli effetti paradossali di questa contraddizione di 

pensiero, infine, avrebbero portato Sieyès – sulla scorta della menzionata distinzione fra 

diritti naturali e civili – ad operare una consequenziale differenziazione fra cittadini attivi 

e passivi: questi, dotati solo dei più basilari diritti naturali (come il diritto alla protezione 

della loro persona, alla libertà e alla tutela della proprietà) ma esautorati da ogni 

partecipazione ai pubblici poteri; quelli, chiamati invece a prendere parte alla concreta 

costituzione e al mantenimento del bene collettivo. Agli occhi di Sieyès, soltanto i cittadini 

attivi, “i veri azionisti della grande impresa sociale”182, sarebbero stati idonei a tale ruolo 

in virtù del loro interesse diretto e attuale, in ciò dimostrando una concezione della 

proprietà “più conservatrice di qualsiasi altra incontrata fino a questo momento”183. 

 

Verso il giacobinismo: tra massimalismo messianico e riformismo moderato. 

Questo doppio binario – costituito da posizioni di massimalismo messianico in ambito 

politico e di conservatorismo moderato pseudo-liberale in ambito economico – 

rappresentava in realtà la punta dell’iceberg di una più ampia polarizzazione interna al 

fronte rivoluzionario: quella, cioè, tra due opposti atteggiamenti, “l’uno basato sull’idea 

dell’equilibrio e sulla legalità recentemente stabilita, e l’altro basato invece sull’idea della 

supremazia del fine rivoluzionario che implica la legalità della coercizione e della violenza 

rivoluzionaria”184. L’approccio riformista moderato fu prevalente nelle prime fasi, e portò 

l’ordinamento ad assorbire l’urto rivoluzionario iniziale all’interno di un sistema di 

equilibrio consacrato dalla costituzione del 1791, che avrebbe conservato una monarchia 

ereditaria con diritto di veto contraddicendo in qualche misura i principi ispiratori 

fondamentali del 1789: la sovranità popolare e i diritti dell’uomo. L’approccio 

massimalista si impose invece nel 1792 con la Comune di Parigi e portò all’abolizione della 

monarchia, all’eversione degli ultimi residui di feudalità dell’ordinamento nonché 

all’eliminazione della distinzione fra cittadini attivi e passivi. Fu questa seconda fase della 

Rivoluzione a rappresentare – secondo la lettura che ne dà Talmon – il riallineamento tra 

le premesse ideologiche del 1789 e le misure politiche concretamente implementate: “le 

 
182 Ivi, p.108. Per Talmon, il riferimento ad un’impresa è tutt’altro che casuale, risultando anzi profondamente 

significativo: “la società è reinterpretata: concepita inizialmente come un insieme morale e politico basato 

sui diritti naturali dell’uomo, diviene poi una società per azioni” (ibid.). 

183 Ibid. 
184Ivi, pp.109-110. 
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ultime conclusioni furono così tratte dalle premesse originarie della rivoluzione del 1789, 

che era stata ridotta al compromesso monarchico costituzionale e borghese: cioè 

dall’indiscussa supremazia della sovranità popolare e dall’uguaglianza dei diritti 

dell’uomo”185. 

Talmon suggerisce qui una distinzione fra fine rivoluzionario del 1789 e fine rivoluzionario 

del 1793186. Il primo consisteva nel trionfo dei suddetti principi ispiratori della primissima 

fase rivoluzionaria, e il suo raggiungimento risultò rinviato nel tempo a causa 

dell’interregno borghese della monarchia costituzionale del ’91, trovando piena 

realizzazione solo con la Comune. Il fine rivoluzionario del ’93, invece, faceva riferimento 

al movente che ispirò l’attacco alla Convenzione il 2 giugno di quell’anno e che portò 

all’espulsione dei deputati girondini e all’instaurazione del governo rivoluzionario 

giacobino187. A seguito di tale colpo di stato, la dittatura del Comitato di salute pubblica e 

l’instaurazione del governo rivoluzionario “implicavano la pretesa che il fine 

rivoluzionario era giunto, a quello stadio, ad essere incorporato in un solo partito, il 

giacobinismo, che rappresentava la vera volontà e il reale interesse del popolo, o piuttosto 

delle masse popolari”188. Si tratta di uno snodo di fondamentale importanza nell’evoluzione 

del pensiero politico totalitario, in cui le nozioni rousseauiane di nazione e di sovranità 

popolare, nella rielaborazione operata da Sieyès in riferimento al monopolio identitario 

incarnato dal Terzo Stato, trovano declinazione sul piano politico all’interno dell’operato 

di governo di una “dittatura terrorista giacobina”189: è – come si dirà – il precipitato solido 

di una democrazia totalitaria propriamente detta, che – per la prima volta – realizza e 

sostanzia lo stato d’animo messianico che si era andato formando nel diciottesimo secolo 

fino agli eventi catalizzatori della Rivoluzione. 

 
185 Ivi, p.110. 

186 Si richiamano, tra le innumerevoli altre, le opere di G. PAOLETTI, Pensare la Rivoluzione. Benjamin 

Constant e il Gruppo di Coppet, Pisa, Edizioni ETS, 2017, e di F. FURET, D. RICHET, La Rivoluzione 

francese, Roma, Laterza, 2023. 
187 “Questi ultimi [i deputati girondini] erano stati debitamente eletti per libera votazione, e fino a pochissimo 

tempo prima erano al comando della maggioranza della Convenzione. Il fine rivoluzionario giacobino costituì 

in questo caso la salvezza della rivoluzione. La rivoluzione significava per i Giacobini la repubblica, una e 

indivisibile, e la difesa del benessere delle masse, minacciate da tendenze che si opponevano alla loro unione 

ideologica e amministrativa, e che miravano alla conservazione degli interessi economici (borghesi) 

costituiti” (ivi, pp.110-111.). 

188 Ivi, p.111. 
189 Ibid. 
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In questi frangenti Talmon fa riferimento ad un tema che costituirà uno degli assi portanti 

della sua analisi dei totalitarismi dell’età contemporanea: l’élitismo all’interno dei 

movimenti messianico-politici. L’inevitabile usurpazione del ruolo di guida rivoluzionaria 

delle masse da parte di un’élite (incarnata da un’avanguardia politica o da un partito) 

oppure di un singolo individuo rappresenterebbe ai suoi occhi una costante storica 

riscontrabile in tutte le esperienze totalitarie occidentali; un tratto caratteristico della 

predisposizione genetica dei movimenti di massa a preparare la via all’ascesa di uomini 

forti (leader) oppure ristretti gruppi d’azione, auto-investiti di un presunto mandato 

universale per la cura degli interessi della collettività e rappresentanti la nazione stessa in 

quanto massima e migliore espressione del suo spirito identitario. La parentesi giacobina 

costituirebbe il primo e forse più emblematico esempio di questa dinamica, segnando il 

trasferimento – dalle masse ad una ristretta élite – del potere di attuare la volontà generale 

e l’interesse della collettività, anche con la coercizione. Per Talmon, “la dittatura terrorista 

giacobina sul piano politico ed economico era un’improvvisazione dovuta alla guerra, alla 

precaria situazione economica, al tradimento interno e alla lotta di partito”190, che tuttavia 

sopravvisse alle condizioni di instabilità che ne avevano favorito l’ascesa, consolidandosi 

in un apparato di potere che permase anche dopo. L’obiettivo rivoluzionario, infatti, che 

costituiva la giustificazione della dittatura giacobina, sembrò raggiunto e realizzato con la 

disfatta degli avversari politici (enragés, hébertisti e dantonisti), eppure il regime proseguì, 

e “la questione del fine rivoluzionario, che implicava quella della fine del terrore, assunse 

così un nuovo e fondamentale significato”191: 

Esso [il fine rivoluzionario] non poteva più essere concepito come 

assoluta sovranità popolare, né essere spiegato esclusivamente in 

termini di orientamenti sociali isolati e fine a se stessi, ma venne a 

significare il regno della virtù, l’idea di un ordine di cose esclusivo e 

definitivo. Questa concezione, tuttavia, non costituiva qualcosa di 

nuovo o di improvvisato. Essa era presente nel giacobinismo fin 

dall’inizio come postulato, ma raggiunse piena coscienza solo durante 

il regime del terrore, per scontrarsi subito con le idee di libertà e di auto-

espressione popolare – valori con cui essa era stata identificata per 

lungo tempo192. 

 
190 Ibid. 

191 Ibid. 
192 Ibid. 
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La grande enfasi riservata da Talmon all’analisi del giacobinismo – parentesi storica che si 

sarebbe conclusa solo con la reazione termidoriana – è dunque il riflesso del ruolo centrale 

che egli assegna a questa precisa esperienza rivoluzionaria. Per la prima volta gli ideali 

dell’individualismo e della sovranità popolare subirono un eclissamento in favore di un 

nuovo scopo collettivo assoluto, ossia la realizzazione piena e definitiva del destino 

dell’umanità qui e ora. 

 

Il giacobinismo e lo scopo collettivo assoluto. 

L’importanza attribuita da Talmon all’esperienza giacobina e alla figura di Robespierre è 

imputabile al fatto che essi ai suoi occhi incapsulino al meglio l’impostazione messianica 

e monista del pensiero totalitario. Del tutto incompatibile con la teoria del compromesso, 

tale orientamento ideologico “implicava un fine assoluto e dinamico, che doveva essere 

perseguito e imposto in ogni circostanza”193. La sua vera forza motrice consisteva nella 

vaga ma seducente idea che la strada per un ordine di cose naturale, armonioso, razionale 

e definitivo fosse stata aperta dalla rivoluzione francese, e che una chance epocale fosse 

quindi alla portata degli uomini per realizzare la più grande impresa della storia. Talmon si 

dimostra convinto che proprio in questo frangente politico sia giunto a maturazione quello 

stato febbrile di attesa millenaristica che nel diciottesimo secolo si era andato 

intensificando attorno alla prospettiva – a volte vaga, spesso idealistica – di un 

ricominciamento radicale e di un rinnovamento onnicomprensivo. 

Questo atteggiamento messianico di Robespierre e dei suoi seguaci 

deve essere tenuto costantemente presente, altrimenti si perderà l’intero 

significato del giacobinismo194. 

I principi attorno ai quali edificare una società giusta – l’ordine naturale, la virtù, la ragione 

– venivano intesi alla stregua di verità auto-evidenti, valori che esigevano accettazione e 

conformazione per la loro innata cogenza e per il loro essere realtà tangibili e visibili, 

anziché meri concetti astratti. Ne conseguiva che, agli occhi dei giacobini, il dissenso e il 

 
193 Ivi, p.112. 
194 Ibid. 
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disaccordo non potevano qualificarsi come semplici divergenze di opinione, ma 

equivalevano a perversioni, errori o storture con un intrinseco disvalore.195 

Lo scopo collettivo assoluto consisteva nell’auto-realizzazione di quei principi cogenti da 

parte del popolo, il quale li avrebbe finalmente visti come immanenti dentro se stesso, una 

volta rimossa dagli occhi la benda di quell’ignoranza e di quel malgoverno che per secoli 

l’avevano mantenuto in condizione di inferiorità. Non si trattava quindi – almeno sul piano 

teorico – di un’imposizione esterna nei cui confronti porsi passivamente e in maniera 

recettiva, quanto di una libera auto-espressione popolare che esigeva una partecipazione 

attiva e collettiva. Il giacobinismo condannava la neutralità e l’indifferenza come immorale 

egoismo, in ciò segnando il massimo distanziamento dall’atteggiamento liberale nei 

confronti della libertà, e il robespierrismo “non richiedeva l’ubbidienza, ma esigeva una 

comunione viva e attiva con il fine assoluto”196. Il catechismo giacobino riteneva che fosse 

dovere di ogni cittadino contribuire quanto più possibile al successo della sublime impresa 

della Rivoluzione, giacché questa aveva come primario obiettivo il ristabilimento dei 

naturali diritti dell’uomo, e nessun fine poteva dirsi più alto o più nobile. Si rendeva dunque 

imperativo per ciascuno rinunciare al proprio egoismo e sacrificare il proprio interesse 

 
195  Nei suoi studi, Talmon dimostra sempre di subire la fascinazione dell’indagine psicologica dei 

protagonisti della storia politica, ritenendo necessario considerare i tratti psicologici di pari passo a quelli 

propriamente ideologici. A tali aspetti egli dedica ampio spazio, specialmente in riferimento alla dittatura 

giacobina: “Questo atteggiamento mentale si intrecciava con determinate caratteristiche psicologiche. 

Robespierre era del tutto incapace di separare l’elemento personale dalle divergenze di opinione. Il fatto che 

ogni argomento polemico divenisse nella bocca di Robespierre un torrente di accuse personali si può spiegare 

con la sua implicita convinzione che, essendovi una sola verità, colui che fosse in disaccordo con essa sarebbe 

stato motivato da ragioni cattive. Meno spiegabile sembra invece l’abitudine di Robespierre di dichiararsi 

vittima della persecuzione, di iniziare un inno di autocommiserazione e di invocare la morte come sollievo 

ogni volta che era contrariato. Qui ci troviamo di fronte a una vena paranoica, una strana combinazione di un 

intensissimo e mistico senso di missione e di una autocommiserazione che si manifestava in una 

preoccupazione ossessiva per il martirio, per la morte e, perfino, per il suicidio. Si tratta della psicologia 

dell’egotista nevrotico, che deve imporre la sua volontà – razionalizzata come verità divina – o compiacersi 

in un’estasi di autocommiserazione. Il rifiuto del mondo di sottomettersi diventa per una simile natura fonte 

di angoscia, ordinariamente razionalizzata in termini di «dolore del mondo» (Weltschmerz). […] Questa è 

una mentalità presuntuosa che è del tutto incapace di autocritica, che divide la realtà in compartimenti stagni 

e adotta comportamenti contraddittori nei riguardi dello stesso problema, dando giudizi la cui validità o non 

validità dipende unicamente dalla persona che li afferma e che per definizione rappresenta la verità e il diritto, 

o dal suo avversario, che è tale solo in relazione al problema in parola” (ivi, pp.113-116). 
196 Ivi, p.116. 



60 
 

personale a favore del bene generale, quasi conferendo al fondo comune della società quella 

quota ideale di sovranità popolare da ognuno detenuta, a pena di esclusione dal patto 

sociale. Una simile visione del vincolo associativo implicava ovviamente che qualunque 

pretesa di conservare ingiusti privilegi fosse ritenuta incompatibile con il bene generale, 

rendendo nemico della nazione e dell’umanità chiunque si ostinasse a farne uso o 

rivendicazione. 

Questo era il problema fondamentale del giacobinismo: il dilemma del 

fine unico e della volontà degli uomini. Esso potrebbe essere definito 

come il problema della libertà, della conformità e della coercizione in 

un regime che pretende di raggiungere due scopi inconciliabili: la 

libertà e una forma esclusiva di esistenza sociale197. 

Come Talmon non tarda a sottolineare, la quaestio di fondo rimaneva quella della volontà 

generale di Rousseau, con un forte accento posto sulla monoliticità di quest’ultima e sul 

necessario requisito della partecipazione attiva e universale dei cittadini alla sua creazione 

e manifestazione. 

Talmon è consapevole che in questo frangente storico si consuma lo slittamento dalla 

configurazione teorica rousseauiana ad una concreta esperienza di democrazia totalitaria, 

e ne ripercorre – sul piano del pensiero politico – le tappe degenerative recuperando un 

brano di Saint-Just del 1791 e paragonandolo con un altro dello stesso autore del 1793198. 

Nel primo, quest’ultimo intendeva rispondere al presunto problema se la nuova 

costituzione approvata quell’anno rappresentasse o meno la volontà di tutti i cittadini. 

Saint-Just in quell’occasione non esitò a dare una risposta negativa, ritenendo inevitabile 

che una parte della popolazione – quella che nel precedente regime aveva goduto dei 

maggiori privilegi – non accettasse di buon grado il nuovo ordine delle cose, tuttavia 

sarebbe stato irragionevole sul piano giuridico considerare il dissenso di tali individui come 

parte della volontà generale, e tale opposizione non si sarebbe potuta ritenere legittima in 

quanto contraria al bene della nazione. Saint-Just si spinse al punto di definire nulla ogni 

volontà che fosse incline alla perversione, sostenendo la necessità che la volontà generale 

fosse sempre fondata sulla ragione per potersi considerare valida, in ciò interpolando “del 

 
197 Ivi, p.117. 

198 Il riferimento è, rispettivamente, a L’esprit de la révolution e de la constitution del 1791 e al dibattito sulla 

costituzione del 1793 cui Saint-Just prese parte. 
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tutto erroneamente”199 Rousseau. Per Talmon, si tratta di un punto nevralgico nella genesi 

dell’ideologia totalitaria, in cui trova fondamento politico e giustificazione ideologica la 

soppressione dell’eterodossia e del dissenso: 

Il fondamento oggettivo è altrettanto essenziale per il concetto della 

libertà. «Libertà! Libertà sacra! – esclama Saint-Just – tu saresti poca 

cosa tra gli uomini, se tu li rendessi soltanto felici, ma tu li riconduci 

alla loro origine e li riporti alla virtù». La libertà merita di essere amata 

solo fino a quando essa conduce «alla semplicità mediante il potere 

della virtù». Diversamente la libertà non è che «l’arte dell’orgoglio 

umano»200. 

La posizione espressa da Saint-Just nel 1791 avrebbe fornito la base dell’atteggiamento 

giacobino vis-à-vis la questione del dissenso interno, inserendosi nella più ampia questione 

della spontaneità individuale e della coercibilità201. Secondo questa visione, era evidente 

come la volontà dei cittadini espressa spontaneamente non potesse sic et simpliciter 

pretendere di essere accettata senza discussione come esercizio della sovranità. Requisito 

necessario e ulteriore era la circostanza che essa presentasse una qualità oggettiva, ossia il 

suo essere conforme al bene generale. Nessuna indicazione veniva invece fornita con 

riguardo a chi fosse chiamato a verificare la sussistenza di tale principio. 

Nel 1793, invece, Saint-Just, in seno al dibattito sulla costituzione dello stesso anno, diede 

una definizione totalmente diversa della volontà generale. Forse subodorando i pericoli 

inerenti alla visione da lui espressa nel 1791, procedette a rimuovere ogni riferimento ad 

una necessaria e intrinseca qualità oggettiva, riducendo il problema “a una questione di 

calcolo di voti e interessi, che sono tutti esplicitamente riconosciuti come validi”202. La 

volontà generale così configurata si sarebbe di fatto sostanziata nella maggioranza delle 

volontà particolari. Un siffatto radicale revirement non rende facile scagionare Saint-Just 

dall’accusa di incoerenza, e Talmon rinuncia alla pretesa di indicare quale delle due 

concezioni di volontà generale corrispondesse al più sincero convincimento personale di 

Saint-Just stesso. 

 
199 Ibid. 

200 Ivi, p.118. 

201 Quest’ultimo tema costituisce una delle lenti privilegiate attraverso cui Talmon esamina la polarizzazione 

del pensiero totalitario nel Novecento. Sul punto, infra. 
202 Ibid. 
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Tuttavia, a differenza di Robespierre, questi – nella migliore tradizione di Montesquieu – 

rimase sempre dell’avviso che un paese vasto come la Francia dovesse essere dotato di un 

regime monarchico, essendo una repubblica più confacente ad un territorio meno esteso, e 

dopo il compromesso del 1791 ritenne che “l’equilibrio aureo”203 fosse stato raggiunto, e 

che la monarchia costituzionale sancita dalla costituzione costituisse l’approssimazione più 

vicina possibile ad un regime popolare, considerata la situazione della Francia. 

È significativo che la visione più moderata della volontà generale che Saint-Just elaborò 

nel 1793 non sia stata quella recepita dai giacobini nel loro programma politico, e la stessa 

idea di libertà seguì una divaricazione similare. A riguardo, nel 1791 Saint-Just espresse 

opinioni particolarmente significative, che offrono uno spaccato alternativo su quella che 

sarebbe potuta essere l’evoluzione della Rivoluzione: egli sostenne che un’uguaglianza 

assoluta come quella di Licurgo – “un’uguaglianza adatta alla povertà di una repubblica”204 

– in un paese come la Francia avrebbe finito per provocare disordini o indolenza: la terra 

avrebbe dovuto essere divisa, l’industria soppressa e non ci sarebbe stata né autorità né 

ubbidienza, mentre Saint-Just era convinto che la disuguaglianza fosse foriera di ambizione 

“che in se stessa è vertu”205. Sul versante politico, la sola forma di uguaglianza adatta alla 

Francia era quella fondata non sulla forza identica di tutti, bensì sul fatto che ogni individuo 

dovesse avere “uguale parte nella sovranità del popolo”206. A differenza di Robespierre, 

Saint-Just vedeva di buon occhio la distinzione fra cittadinanza attiva e passiva, ritenendo 

che tale separazione non fosse lesiva dei diritti naturali ma soltanto delle pretese sociali. 

Talmon sottolinea lucidamente come queste osservazioni di Saint-Just sul rapporto fra 

individuo e stato anticipino la distinzione di Benjamin Constant la libertà degli antichi e 

quella dei moderni. 

Gli antichi volevano che la felicità dell’individuo derivasse dalla 

prosperità dello stato, i moderni hanno un atteggiamento opposto. 

L’antico stato era basato sulla conquista, poiché era piccolo e 

circondato da nemici vicini; il destino degli individui dipendeva quindi 

dalle sorti della repubblica. Il vasto stato moderno non aveva altre 

ambizioni che l’autoconservazione e la felicità dei singoli cittadini. 

 
203 Ivi, p.122. 

204 Ivi, p.123. 

205 Ibid. 
206 Ibid. 
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Seguendo strettamente Rousseau, Saint-Just dichiara che la severità 

delle leggi dovrebbe corrispondere inversamente alla grandezza del 

territorio. I diritti dell’uomo avrebbero prodotto la rovina di piccole 

città-repubbliche come Atene o Sparta. La Francia, che ha rinunciato 

alle conquiste, è consolidata dai diritti dell’uomo207. 

Nella congiuntura storica del 1791 – precisa Talmon – Saint-Just non intuì che la sua teoria 

dell’equilibrio a lungo andare si sarebbe difficilmente conciliata con la visione dominante 

della volontà generale: presupponendo “un’area molto vasta di comune accordo […] sulla 

quale avrebbe dovuto muoversi il gioco delle forze sociali”208, la volontà generale sarebbe 

divenuta via via più ingombrante e più rigidamente definita proprio allorquando tale spazio 

politico si andava restringendo sempre più. 

 

Azione democratica diretta e governo popolare. 

Con l’instaurazione del potere giacobino, la sovranità popolare nella sua accezione 

massimalista assurse a fine supremo della dittatura. È importante precisare che, almeno 

nelle fasi iniziali della Rivoluzione, la questione di identità della nazione – ossia chi ne 

facesse parte e chi no, se il popolo rappresentasse la totalità degli individui nati su suolo 

francese oppure si riferisse ad una più stringente categoria sociale – non aveva ancora 

trovato una sua definizione pacifica. Tuttavia, il primo Robespierre già considerava 

inammissibili gli enti corporativi, in ciò recependo una visione rousseauiana di nazione 

compatta e monolitica, dotata di un solo interesse e di una sola volontà generale, epurata 

di ogni ente associativo portatore di pulsioni particolaristiche. Fu solo gradualmente che 

egli – mutuando Sieyès – giunse prima a considerare una specifica classe sociale come non 

facente parte della nazione, e infine a concepire la nazione stessa come composta 

esclusivamente dalle masse popolari. 

Lontano dall’accettare l’idea dell’equilibrio, Robespierre manifestò sempre la 

consapevolezza di una lotta mortale per la sopravvivenza in procinto di essere combattuta 

tra le varie forze sociali. In una configurazione politica in cui la nazione veniva identificata 

con il popolo (unico segmento sociale a non essere “né corrotto dal lusso, né depravato 

 
207 Ivi, pp.124-125. 
208 Ivi, p.125. 
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dall’orgoglio”209), solo la forma repubblicana avrebbe potuto garantire la sopravvivenza 

della cosa pubblica, rendendosi parimenti necessaria la soppressione della monarchia quale 

vera e propria misura di salvezza pubblica da adottare a tutti i costi210. Parallelamente, e 

nella migliore tradizione rousseauiana, nessuna forma rappresentativa sarebbe più stata 

tollerata, onde scongiurare pericolose spoliazioni di sovranità211. Robespierre non fu mai 

disposto a riconoscere l’autorità di un’assemblea rappresentativa come espressione della 

volontà popolare, essendo ai suoi occhi i parlamenti parte di quei medesimi organismi 

corporativi la cui raison d’être risaliva al Vecchio Regime. Contro il rischio di dispotismo 

rappresentativo, le misure implementabili erano due: il costante controllo popolare sul 

corpo legislativo e l’azione democratica diretta dei cittadini. Poiché il solo depositario della 

volontà generale era il popolo, nessun potere era autorizzato ad interferire con l’esercizio 

della sovranità popolare diretta da parte della nazione in consiglio, e quest’ultima non 

poteva piegarsi a logiche maggioritarie o regole parlamentari: lungi dall’essere 

un’espressione meramente aritmetica, infatti, la maggioranza nel vero senso della parola 

andava trovata “dove risiede la vera volontà generale, anche se accade che quella volontà 

sia espressa da una minoranza numerica”212. Per Talmon, in questo genere di ragionamento 

élitista andrebbe rintracciata una delle prime giustificazioni della spoliazione di sovranità 

effettuata dalla dittatura giacobina nei confronti delle masse, con il pretesto di incarnare 

quella minoranza – intesa come pars melior – che era l’unica vera espressione del popolo. 

Nel suo famoso Catechismo confidenziale, Robespierre affermava che il più grave ostacolo 

per la libertà – e parimenti la più favorevole occasione di vittoria per le forze 

 
209 Ibid. 

210  Già nell’ottobre 1790 Robespierre contribuì all’instaurazione di una corte marziale – chiamata a 

pronunciarsi sulle accuse di lesa nazione – composta da liberi funzionari eletti dal popolo. Questi non 

abbisognavano di specifiche competenze giuridiche o giurisprudenziali, essendo sufficiente che essi 

applicassero le norme della costituzione. Così, sarebbe stata la nazione, fonte di tutte le leggi, e non le corti 

ad essere la sola interprete della legalità. Secondo Talmon, questa visione avrebbe spianato la strada alla 

prassi, durante il Terrore, di attribuire precedenza alla coscienza patriottica e all’istinto popolare sulla 

competenza tecnico-giuridica e sulla prova legale. In questo orientamento lo studioso ravvisa in forma 

germinale “il concetto terrorista di «persona sospetta», persona che viene considerata colpevole, prima di 

essere stata condannata in seguito a qualche particolare accusa, semplicemente a causa della funzione di 

membro di una classe del popolo e a causa di passate affiliazioni” (ivi, pp.134-135). 

211 “Vi era sempre il pericolo che il popolo potesse essere afflitto da tanti nemici quanti erano i suoi deputati” 

(ivi, p.137). 
212 Ivi, p.139. 
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controrivoluzionarie – fosse la mancanza di istruzione del popolo. Finché era “affamato, 

dominato e corrotto dai ricchi”213, quest’ultimo non poteva realmente prendere coscienza 

di sé, e le sue opinioni non potevano essere considerate come espressione della vera volontà 

del sovrano. Come prima cosa si rendeva dunque necessario creare le condizioni opportune 

per far sì che ciò si verificasse, soddisfacendo le sue basilari esigenze materiali, eliminando 

gli influssi nefasti provenienti dall’esterno e promuovendo la sua educazione. Soltanto una 

volta completata tale operazione, il popolo sarebbe stato chiamato ad esprimersi, e in tale 

occasione – certamente – non ci sarebbe stato alcun dubbio circa la bontà delle scelte che 

avrebbe manifestato. Medio tempore, solo la volontà dell’avanguardia illuminata avrebbe 

costituito (e sostituito) la reale volontà del popolo. Questa visione consentiva di eliminare 

all’apparenza qualunque incompatibilità tra l’élitismo del sistema politico dittatoriale 

giacobino e l’enfasi precedente con cui lo stesso Robespierre aveva auspicato il diretto 

esercizio democratico attivo da parte del popolo. Il tema dell’avanguardia rivoluzionaria e 

dei suoi rapporti con le masse rimane una costante nell’analisi che Talmon conduce di tutti 

i sistemi democratici totalitari, non solo della dittatura giacobina. Il robespierrismo ne 

costituisce senza dubbio un test-case di prim’ordine, rappresentandone al contempo il 

primo esempio storico per collocazione cronologica nonché uno dei più significativi 

exploits per efferatezza e impatto, avendo finito per assurgere a vero e proprio paradigma 

all’interno del compendio talmoniano – a cui lo studioso farà innumerevoli rimandi nel 

corso dei suoi studi – di tutti quei sistemi in cui al principio della scelta popolare viene 

sostituito quello dell’infallibilità dei pochi illuminati in posizioni di potere che agiscono in 

modo dittatoriale. 

Era necessario mobilitare e agitare le masse in modo da consentire 

all’avanguardia rivoluzionaria di realizzare la vera volontà del popolo. 

Una volta che l’avanguardia fosse giunta al potere, le si doveva 

concedere la libertà di realizzare tale volontà in tutta la sua purezza. Il 

consenso a priori delle masse a quanto l’avanguardia voleva fare può 

essere considerato scontato, e dunque la perpetuazione dell’attività 

politica popolare, superflua nelle nuove circostanze, avrebbe dato 

soltanto […] un’opportunità all’astuzia controrivoluzionaria214. 

 

 
213 Ivi, p.148. 
214 Ivi, p.149. 
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Democrazia totalitaria e contenuto oggettivo della libertà. 

Il grande scisma a cui Talmon fa enfaticamente riferimento in relazione al concetto di 

libertà può essere ricondotto precisamente alla dittatura giacobina. 

Oramai epurata di ogni riferimento ad uno spazio «al negativo» in cui i singoli potessero 

auto-regolarsi in assenza di costrizioni esterne, o ad una sfera privata di non interferenza 

del potere pubblico, la libertà patrocinata dai giacobini, a mano a mano che essi si 

avvicinavano al potere, assumeva sempre più i connotati di un preciso insieme di valori 

avente carattere oggettivo, mentre specularmente si facevano più rarefatti i riferimenti 

all’esercizio effettivo della sovranità popolare come modo essenziale per giungere alla 

volontà generale 215 . In parte sotto l’effetto catalizzatore delle contingenti circostanze 

storiche, in parte per la sua intrinseca propensione totalitaria, l’ideologia giacobina andò 

veicolando un concetto di libertà che era l’opposto dell’indipendenza, ed era anzi 

imperniata sull’”ubbidienza di ognuno all’armonia individuale e omogenea del corpo 

intero”216. 

Questa particolare concezione – secondo la lettura data da Talmon – si sarebbe tradotta a 

stretto giro nella visione di una repubblica una e indivisibile, nazione che si voleva organica 

e monolitica anziché la risultante aritmetica dei suoi componenti. L’unità e l’indivisibilità 

della repubblica erano ideali che presentavano carattere oggettivo al pari della libertà, e 

costituivano parte integrante della stessa volontà generale, sublimandosi in qualcosa che 

veniva visto addirittura come preesistente al contratto sociale, e di certo indipendente dai 

 
215 Con la predilezione per l’indagine storica che lo connota, Talmon indugia lungamente sulle circostanze 

materiali che – nei mesi precedenti al Terrore – avrebbero di fatto contribuito alla sua instaurazione: “Nei 

confronti dei Giacobini è senz’altro giusto mettere in rilievo in questa connessione la suprema crisi della 

rivoluzione che essi dovettero affrontare nel 1793. Il paese era in pericolo mortale per l’invasione. Le 

insurrezioni federaliste a Lione, Bordeaux, Tolone, Marsiglia, in Normandia e altrove, il successo della 

rivolta vandeana, la sospensione della circolazione delle merci, l’inflazione causata dal crollo degli assignats, 

la carta moneta, contribuirono a creare un’atmosfera di fanatismo, di paura, di eccitazione, di sospetto e di 

pericolo generale. Tuttavia questi fattoria, gravi come indubbiamente erano, non potevano tuttavia 

giustificare da soli il regime del terrore, senza la personale inclinazione totalitaria del giacobinismo. Senza la 

fede fanatica e sincera nel fatto che essi incorporavano l’unica verità, i Giacobini non avrebbero potuto 

trovare il coraggio e la forza di creare e di sostenere il loro regime del terrore. Senza la loro ortodossia 

delineata sempre più a fondo, non sarebbe stato necessario marchiare tanti uomini come nemici della 

rivoluzione, né invero renderli tali. Il terrore [infatti] continuò con la stessa violenza anche dopo le decisive 

vittorie della rivoluzione su tutti i suoi nemici, esterni ed interni, nell’ottobre 1793” (ivi, p.150). 
216 Ivi, p.151. 
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mutevoli e capricciosi accordi tra gli uomini. L’insieme – si affermava – era più importante 

delle sue parti costitutive, e l’essenza della nazione, ossia “la volontà attiva e costantemente 

riaffermata di vivere insieme e sotto la stessa legge”217, escludeva categoricamente il diritto 

di secessione, e – più genericamente – di dissenso. 

Talmon ravvisa in quella del robespierrismo una concezione “intenzionale, antirazziale e 

antistorica”218 della nazionalità, che conferiva a tale concetto un potenziale propulsivo 

universalistico mai visto prima. L’unità e l’indivisibilità della patria si riducevano 

giocoforza a postulati accettati a priori, giacché i giacobini erano troppo cosmopoliti e 

razionalisti nella loro visione della realtà per contemplare la razza, il territorio o le 

tradizioni storiche come possibili fondamenti per l’unità nazionale219. 

La libertà repubblicana in un siffatto contesto politico, dunque, non solo si sostanziava in 

un diritto/dovere di partecipazione attiva che permeava ogni ambito della vita, ma risultava 

parimenti ablativa di qualunque residuo spazio di auto-espressione individuale o collettiva 

che risultasse potenzialmente dissonante con gli interessi della nazione. Ne conseguì, 

durante il Terrore, un processo di epurazione dal corpo sociale degli elementi considerati 

dannosi in quanto non-assimilabili alla nazione nella sua nuova concezione unitaria e 

omogenea220. Nutrendo cieca fiducia nel fatto che, con la Rivoluzione, il popolo francese 

avesse manifestato la sua piena volontà, i giacobini sostenevano che tutto ciò che si 

collocava al di fuori dal corpo del sovrano fosse da considerarsi non solo straniero ma 

soprattutto nemico221. 

 
217 Ivi, pp.152-153. 

218 Ivi, p.153. 
219 Il carattere eccessivamente astratto e raziocinante di questa visione della nazione, ancora fortemente 

impregnata di valori illuministici, viene sottolineato a più riprese da Talmon quale fattore decisivo nella 

successiva formazione della c.d. fase romantica del pensiero democratico totalitario nell’Ottocento. 

220 “Nel pensiero dei primi totalitari era essenziale il rifiuto di considerare il popolo quale era come una verità 

indiscutibile; il popolo, cioè la somma totale delle generazioni esistenti, i buoni e i cattivi, i progrediti e i 

retrogradi, con i loro desideri, illuminati o no. Sarebbe errato dire che di conseguenza l’idea del popolo si 

riferiva solo agli «eletti» e a una minoranza. La massa del popolo si pensava fosse il popolo o almeno si 

pensava avesse le qualità per divenire il popolo; solo una minoranza era considerata al di là di ogni possibilità 

di redenzione; le si attribuiva un’influenza pericolosamente corruttrice, e la considerava degna di essere 

annientata” (ivi, p.319). 

221 “Il mezzo più sicuro per affermare la rivoluzione era quello di voltarla a beneficio di quelli che la 

sostenevano, e a distruzione di quelli che la combattevano” (ivi, p.157). 
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Il rifiuto categorico per ogni forma di compromesso politico e l’orientamento 

eliminazionista nei confronti delle istanze centrifughe della società impedirono – 

prevedibilmente – di vedere nei partiti uno strumento per l’espressione e la valorizzazione 

delle multiformi coloriture del tessuto interno di una nazione, portando invece ad 

equipararli a pericolosi elementi di disgregazione dell’unità politica per l’effetto delle 

spinte particolaristiche di cui erano naturale espressione. I giacobini, dal canto loro, 

rifiutavano veementemente di considerarsi essi stessi un partito, dichiarando di incarnare 

niente di meno che il popolo in sé222, e auspicando che in Francia potessero infine sparire 

in modo definitivo tutte le fazioni per consentire – sotto la dittatura della giustizia – il 

trionfo della libertà sola. Una volta instaurato il regime della virtù con l’abbattimento del 

vecchio sistema tirannico, il diritto di opposizione risultava quindi del tutto inconcepibile, 

al punto che la pretesa di dissentire dal nuovo ordine costituito altro non poteva considerarsi 

che “beffa o perversità, o semplice egoismo diffidente del bene generale”223, in una visione 

gravida di reminiscenze rousseauiane e dalla lampante propensione totalitaria. 

In una repubblica virtuosa fondata sulla ragione, si poneva la questione di delineare lo 

statuto socio-giuridico del cittadino. Gli aspetti fondamentali a riguardo risultavano essere 

due: a) cittadini non potevano che essere individui di fede repubblicana, in ciò qualificando 

automaticamente monarchici e cospiratori come stranieri e nemici; b) il mero fatto naturale 

di essere nati su suolo dello stato non dava accesso alla cittadinanza, rendendosi altresì 

necessaria una identificazione spirituale con l’essenza costitutiva della nazionalità 

francese, introducendo in tal modo qualità e requisiti dal sapore quasi religioso a presidio 

di status giuridici come quello di cittadino. 

Così strutturata, la nuova repubblica della virtù avrebbe incarnato l’ideale democratico non 

attraverso l’operato spogliatore dei partiti, bensì per mezzo di un’azione plebiscitaria 

diretta, in cui il popolo sarebbe stato chiamato ad esprimersi compattamente con un chiaro 

«sì» o «no» alle questioni poste al suo sindacato. È il momento germinale di un’esperienza 

democratica – in cui le masse sono portate ad unirsi in un rapporto simpatetico forte e ad 

esprimersi con un’unica voce e come un organismo unitario – che Talmon seguirà nella 

sua evoluzione storica attraverso le aspirazioni messianico-romantiche dell’Ottocento 

rivoluzionario fino alle forme ultra-perfezionate dei totalitarismi novecenteschi. 

 
222 “Il dogma ufficiale affermava che i Giacobini erano il popolo. Essi non potevano in nessun modo essere 

considerati come volontà parziale, come un partito simile agli altri partiti” (ivi, p.177). 
223 Ivi, p.158. 
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Legittimazione e legittimità della violenza nella teoria del governo rivoluzionario. 

Talmon mette in luce il processo di giustificazione e legittimazione della coercizione 

politica e – più in generale – della violenza all’interno dell’ideologia giacobina, 

ravvisandone l’inscindibile legame con la teoria rivoluzionaria. 

[…] Mentre il fine di un regime costituzionale era quello di 

proteggere la repubblica, quello di un governo rivoluzionario era 

di fondarlo. Un regime costituzionale può essere instaurato 

soltanto in condizioni di libertà vittoriosa e tranquilla. Un 

governo rivoluzionario implica la guerra della libertà contro i 

suoi nemici. L’uno difende la libertà civile, l’altro la libertà 

pubblica. Un governo costituzionale ha come compito la difesa 

della libertà personale contro le usurpazioni dei poteri 

governativi; un regime rivoluzionario deve difendere la libertà, 

incorporata nel governo rivoluzionario, contro le fazioni. Esso 

deve protezione ai cittadini che amano la pace, nient’altro che 

morte ai nemici della libertà pubblica224. 

Investito di una tale missione, un esecutivo rivoluzionario non avrebbe neppure ritenuto di 

dover rispettare i limiti tradizionalmente costituiti dal principio di separazione dei poteri, 

pretendendo invece di agire con rapidità (“libero da ogni controllo giuridico e da 

sottigliezze legali”225) per respingere i pericoli che minacciavano lo stato e per mobilitare 

tutte le forze sociali a difesa della repubblica226. Talmon evidenzia come questa retorica 

dell’efficienza e della celerità della risposta governativa di fronte ai pericoli della nazione 

venga qui incentivata a discapito del garantismo costituzionale costituito dal principio di 

legalità e dalla separazione dei poteri, segnando un precedente che contraddistinguerà a più 

riprese la storia delle democrazie successive. 

 
224 Ivi, p.164. 
225 Ivi, pp.164-165. 

226 “Ciò significa che la barriera tra il corpo legislativo e l’esecutivo deve essere abbattuta in modo da 

assicurare pronta azione. L’azione del governo non deve più essere lenta e complicata com’era nel passato, 

quando tra le due branche dell’amministrazione era mantenuto soltanto un contatto non ufficiale e casuale” 

(ivi, p.165). 
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Questa concezione del governo rivoluzionario fu alla base del regime del Comitato di salute 

pubblica, in cui l’élitismo di un’avanguardia illuminata si ibridò con la visione messianico-

salvazionista di un regime chiamato a far trionfare la rivoluzione a tutti i costi. Lo stato di 

emergenza perenne – secondo Talmon – sarebbe divenuto una costante dei sistemi 

totalitari, in cui l’unica alternativa per non perire era la lotta senza sosta contro i nemici 

interni ed esterni, in un’atmosfera di “guerra globale” 227  e di assedio a tempo 

indeterminato. L’unico imperativo assoluto era la salvezza della nazione da ottenersi con 

l’annientamento del nemico, e nessun sacrificio sarebbe stato giudicato eccessivo in vista 

del raggiungimento di tale scopo. 

Una guerra comporta la direzione delle operazioni belliche da parte di 

un comando supremo che agisca nella più rigida segretezza, con tutta la 

rapidità possibile, impiegando ogni mezzo di sorpresa, libero da ogni 

impedimento o controllo […]. L’autorizzazione data ai capi e il 

controllo delle loro azioni devono fare posto alla fiducia implicita, al 

consenso a priori, all’ubbidienza incondizionata. La relazione tra i capi 

e i subordinati assume il carattere di una relazione personale. […] I 

soldati non discutono, ma eseguono gli ordini. Talvolta, questi ordini 

sembrano contraddittori, spesso oltraggiosi, ma il soldato deve 

presumere che per quanto inesplicabili e sbagliati essi possano sembrare 

nello stretto contesto che può essere da lui esaminato, essi fanno parte 

della grande strategia della guerra globale e quindi sono mosse 

perfettamente logiche e auspicabili, se osservate dal punto di vista 

dell’insieme. Così la sospensione del giudizio personale è un 

imperativo categorico, ed esattamente l’opposto della mancanza di 

carattere e de nichilismo morale228. 

L’ideologia giacobina durante il Terrore risultava pertanto satura di elementi messianici, 

coniugando la devozione fideistica nei leader allo spirito di sacrificio per la patria, e la 

retorica della cieca ubbidienza verso il Comitato alla fedeltà assoluta nel fine 

rivoluzionario. Talmon definisce la dittatura giacobina un regime basato su due pilastri: “la 

devozione fanatica dei fedeli e la rigorosa ortodossia”229. Sullo sfondo dell’involuzione 

prodottasi durante il Terrore si staglierebbe il grande paradosso giacobino, per il quale un 

 
227 Ivi, p.166. 

228 Ivi, pp.16-17. 
229 Ivi, p.175. 
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movimento rivoluzionario, sorto a favore dell’autoespressione popolare e del dibattito 

permanente, si sarebbe auto-corrotto fino a diventare “una confraternita di fedeli, che 

devono annullare le loro personalità nella sostanza oggettiva della fede per riconquistare le 

loro anime” 230 . Nel giacobinismo, Talmon ravvisa lo slittamento dal postulato della 

sovranità popolare plebiscitaria al dogma di un’ortodossia esclusivista incarnato da una 

piccola frazione della nazione al potere, paradigma di tutti i totalitarismi a venire. 

 

Il regno della virtù come fine assoluto. 

Il giacobinismo, nella sua parabola evolutiva, sintetizzerebbe le mutazioni a cui ogni 

democrazia totalitaria va incontro nell’arco del suo sviluppo. Talmon pone grande enfasi 

nel marcare il carattere transitorio che il Terrore – almeno nelle intenzioni iniziali dei 

giacobini – avrebbe dovuto avere, quale cura drastica, temporanea e assolutamente 

necessaria per il risanamento della società dal male quasi inguaribile da cui era da troppo 

tempo afflitta. 

È fondamentale per la comprensione del giacobinismo ricordare sempre 

che i Giacobini credevano sinceramente e profondamente che la loro 

dittatura terrorista, anche quando era mantenuta senza nessuna ragione 

di difesa, non fosse altro che un preludio a uno stato armonioso della 

società, in cui la coercizione sarebbe diventata superflua231. 

Il riferimento contenuto nell’inciso è alla circostanza che il Terrore, instauratosi in risposta 

a particolari congiunture interne ed esterne di carattere emergenziale, di fatto si protrasse 

ben oltre il venir meno di tali minacce, trasformandosi gradatamente nello strumento per 

l’instaurazione di un fine assoluto, che sul piano teorico avrebbe dovuto coincidere con 

quel sistema armonioso, razionale e scevro da conflitti che i philosophes francesi, nella loro 

ingenuità, avevano profetizzato e auspicato232. 

 
230 Ivi, p.176. 
231 Ivi, pp.184-185. 

232 “Il giacobinismo era nutrito da una profonda fede, propria del diciottesimo secolo, nell’uomo, nella sua 

fondamentale bontà e perfettibilità e dalla fiducia nel continuo progresso sociale, alla fine del quale c’era 

qualche meta di integrazione sociale e di armonia. […] In ciò ci sono sia grandezza sia autoinganno e 

ingenuità enormi.” (ivi, p.184). 
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La componente propriamente messianica del giacobinismo era ravvisabile proprio nel fatto 

che i suoi adepti – veri figli del loro secolo – fossero fanaticamente imbevuti di una fiducia 

quasi religiosa nella raggiungibilità in terra di una condizione di perfezione e di armonia 

assolute, nutrendo quella che Talmon definisce “una speranza impaziente, esasperata dagli 

ostacoli che la fede ardente rifiutava di riconoscere come naturali e inevitabili”233. Le 

difficoltà di carattere prosaico (economiche, politiche, sociali) che si frapponevano alla 

concreta ed immediata instaurazione di questa Arcadia, lungi dal far desistere da tale 

impresa, funsero da reagente chimico con il diffuso substrato di speranza messianica e di 

attesa millenaristica, generando una tensione instabile che conferì al giacobinismo un 

peculiare vigore e una particolare propensione alla lotta continua. 

La psicosi di tipo paranoico che colse la Francia durante la parentesi giacobina trasformò 

l’euforia per ciò che era stato così miracolosamente raggiunto – l’aver spezzato le catene 

che per secoli avevano imprigionato gli uomini – in timore ossessivo che intrighi, 

tradimenti e congiure potessero vanificare la grande impresa e far ripiombare per 

generazioni la nazione nella schiavitù. La sensazione di un giogo mortale stretto attorno al 

collo della Francia repubblicana legittimava l’adozione di misure terroristiche e liberticide, 

e ripetutamente Robespierre dichiarò “che questo o quel decreto o epurazione era l’ultimo, 

proprio l’ultimo, e quello che avrebbe certamente inaugurato l’ordine naturale”234, in ciò 

evocando sistematicamente la dottrina del male minore in nome di un sommo bene. La vera 

libertà, secondo questa visione, poteva ottenersi solo al termine di una vera e propria guerra 

contro le forze che la minacciavano, e soltanto con l’avvenuta eliminazione di ogni nemico 

e con la contestuale riuscita rieducazione del popolo tutto, ossia con l’annullamento di ogni 

possibile opposizione materiale o ideologica235. 

L’assetto democratico repubblicano instaurato con la dittatura giacobina aveva due primari 

obiettivi: la protezione del patriottismo dalle pulsioni anti-nazionali e l’annientamento 

dell’aristocrazia vista come punta di diamante dei movimenti contro-rivoluzionari. Va 

precisato che, nell’ottica di Robespierre, il termine democrazia aveva una duplice 

accezione: da una parte esso si riferiva ad una forma di governo, dall’altra faceva 

riferimento ad un preciso ordine sociale e – soprattutto – morale. Nella sua prima versione 

esso si riferiva semplicemente “ad uno stato di cose in cui il popolo sovrano, guidato da 

 
233 Ibid. 

234 Ivi, p.187. 
235 “Finché esiste opposizione non può esistere libertà.” (ivi, p.191). 
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leggi che sono opera sua, faceva da solo tutto ciò che poteva, e tramite rappresentanti 

delegati ciò che non poteva fare da sé”236; nella seconda versione, esso alludeva a quel 

sistema di valori che si voleva l’unico in grado di realizzare la volontà della natura e i 

destini dell’umanità, mantenendo le promesse della filosofia e portando a realizzazione le 

più alte virtù dell’essere umano. 

Il trionfo della libertà e l’avvento del regno della virtù presupponevano quindi la scomparsa 

dell’egoismo e il trionfo dell’amor di patria, che – sul piano politico – equivalevano 

all’azzeramento di ogni realtà corporativa, di ogni partito e di ogni ente particolaristico, e 

la contestuale proclamazione della prevalenza universale dell’interesse generale su 

qualunque interesse individuale, portando ad un paradosso che Talmon palesa con un 

giudizio assai netto: 

Tuttavia la libertà non ha senso senza il diritto di opposizione, e senza 

l’esistenza di un oppositore. La concezione di una libertà 

incondizionata come meta finale e la profezia del termine del conflitto 

tra libertà e dovere, nell’ubbidienza spontanea senza alcun senso di 

costrizione, risultano una falsità in ogni caso in cui via sia un’idea di un 

modello costituito di vita da imporre attraverso una lotta continua237. 

Di questi deragliamenti logici non erano però consapevoli i giacobini, che, nel loro rigetto 

dell’egoismo umano e delle pulsioni particolaristiche, arrivarono a elaborare soluzioni 

paradossali. Saint-Just, ad esempio, teorizzò che, per scongiurare tensioni centrifughe e 

conflitti tra personalità, ci dovessero essere “meno istituzioni e meno uomini in carica”238, 

auspicando altresì una riduzione del numero di persone nelle posizioni apicali così evitando 

quanto più possibile contrasti tra le volontà arbitrarie degli individui al potere. Altri 

esponenti politici, come Barère, ritenevano che fosse fondamentale trasmettere “poteri 

dittatoriali”239 ad un singolo uomo di grande carisma e indubbia moralità che prendesse su 

di sé la piena responsabilità della difesa della libertà e della sicurezza della cosa pubblica. 

In queste posizioni – in cui Talmon rintraccia in forma larvata la futura teoria generale della 

dittatura rivoluzionaria formulata più tardi da Babeuf e Buonarroti – finiscono per 

conflagrare le insormontabili contraddizioni di un’ideologia lacerata da due tensioni 

 
236 Ivi, p.190. 

237 Ivi, p.192. 

238 Ivi, p.200. 
239 Ibid. 
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divergenti e basata su principi inconciliabili: la sovranità del popolo e la visione élitario-

esclusivista. 

 

Messianesimo politico, misticismo e religione civile. 

Risulta quantomeno insolita la scelta di Talmon di dedicare fin troppo poco spazio al tema 

fondamentale della religione civica durante l’esperienza della Rivoluzione, considerate le 

sue cruciali e dirette implicazioni sul fenomeno del messianesimo politico 240 . Tale 

argomento risulta oggetto di una trattazione assai concisa e frettolosa, in appendice ad una 

più ampia disamina riguardante lo scopo collettivo assoluto della parentesi giacobina e la 

visione di uno schema definitivo della dittatura di Robespierre. 

È parere di chi scrive che il legame inscindibile tra visione messianica della politica ed 

effettiva implementazione – durante la Rivoluzione – di un culto civico improntato ad un 

deismo patriottico e razionalista avrebbe meritato un approfondimento ben maggiore, 

tenuto conto che tra messianesimo politico e religione civica sussisterebbe – almeno 

all’interno dell’esperienza democratica totalitaria francese – un collegamento organico 

riconducibile ai binomi di causa/effetto o di teoria/pratica. 

Di ciò Talmon dimostra senz’altro di essere consapevole, nondimeno colpisce la mancanza 

di una deliberata e autonoma trattazione dei fenomeni del deismo rivoluzionario e del culto 

civico vis-à-vis il tema della democrazia totalitaria. L’impressione è che lo studioso abbia 

scelto – più o meno consapevolmente – di abbozzare parte delle sue brillanti intuizioni 

sull’argomento, riservandosi di approfondirne i corollari in altre sedi, finendo per tessere 

un vasto arazzo tra le cui maglie è senza dubbio leggibile la visione di un collegamento tra 

 
240 Fu del resto lo stesso Rousseau, nel suo Contrat Social, ad ipotizzare l’istituzione di un culto civico 

incentrato sull’educazione del cittadino all’amore esclusivo per la patria e al rispetto delle leggi. Sul tema 

della religione civile, definita da Emilio Gentile come l’insieme delle “varie esperienze di sacralizzazione 

della politica da parte di movimenti e regimi che hanno adottato un sistema di credenze, espresso attraverso 

riti e simboli, per formare una coscienza collettiva secondo i principi, valori e fini della propria ideologia” 

(E. GENTILE, voce Religione politica in Enciclopedia Treccani, www.treccani.it) è disponibile una 

letteratura assai vasta e articolata. Si riportano, a fini meramente indicativi, i seguenti studi: E. GENTILE, 

Le religioni della politica, Roma, Laterza, 2013; R. GRITTI, La politica del sacro, Guerini e Associati, 

Milano, 2007; H. KELSEN, Religione secolare, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014; G. MONGINI, La 

pace degli dei, Torino, Il Leone Verde Ed. 2023; M. SCATTOLA, Teologia politica, Bologna, Il Mulino, 

2007. 
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messianesimo politico e religione civile, ma in cui gli esatti confini della trama non 

vengono chiaramente tratteggiati, né le specifiche contaminazioni delineate. Così, i 

riferimenti alle implicazioni stricto sensu religiose della democrazia totalitaria abbondano, 

con allusioni al trascolorare del razionalismo nel misticismo fin de siècle e al ritualismo 

rivoluzionario, ma senza una conclusione d’insieme che ne riordini le premesse. 

La comunità del futuro di Saint-Just è posta sotto gli auspici dell’Ente 

supremo. «Il popolo francese», egli dichiara, «riconosce l’Ente 

supremo e l’immortalità dell’anima». I templi della religione civile, 

dove l’incenso avrebbe bruciato per ventiquattr’ore al giorno, dovevano 

essere i centri comunali della repubblica. Tutte le leggi dovevano essere 

proclamate lì e tutti gli atti civili – tranne le feste patriottiche speciali – 

dovevano aver luogo in essi e assumere il carattere di riti religiosi. 

Benché tutti i culti sarebbero stati permessi, i riti esteriori di religioni 

diverse da quella civile sarebbero stati vietati241. 

Parimenti, il fervore religioso di una società ebbra di entusiasmo per aver trovato un 

fondamento certo ed eterno alla politica e alla morale portò il razionalismo dei Lumi a 

trasformarsi in un misticismo sentimentalista à la Rousseau, in cui – paradossalmente - un 

sistema che aveva preteso di sostituire la spontaneità umana con il postulato oggettivo della 

virtù arrivava a diffidare dell’intellettualismo individualista del singolo e ad auspicare “un 

istinto rapido che, senza l’aiuto tardivo del ragionamento, avrebbe portato l’uomo a fare il 

bene e a evitare il male”242. Lo scetticismo verso i sofismi degli uomini di lettere e le 

sottigliezze degli intellettuali di Vecchio Regime si sposava con la visione della 

Rivoluzione quale riscatto epocale morale della gente semplice, “mossa dal suo istinto e 

dalla sua saggezza, naturale e non sofisticata”243. La sola forza che potesse arginare le più 

torbide pulsioni sofistiche era la religione, nella sua accezione più destrutturata e mistica, 

“l’idea di un’autorità più alta dell’uomo”244 che fungesse da giudice ultimo delle genti e 

che portasse gli individui a diventare cittadini liberi in quanto morali, e morali in quanto 

liberi. 

Il riferimento al misticismo, qui da Talmon a malapena abbozzato, preannuncia una 

trattazione più consapevole che di questo tema lo studioso effettuerà nel suo volume 

 
241 Ivi, p.202. 

242 Ivi, p.203. 

243 Ibid. 
244 Ibid. 
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dedicato alla fase romantica del messianesimo politico, in cui la caratura della componente 

propriamente religiosa si farà più pregnante all’interno dello studio svolto dall’autore, con 

grande enfasi posta nell’analisi delle componenti escatologico-salvazioniste del pensiero 

politico ottocentesco e del relativo fervore millenaristico, il tutto – ancora – al di fuori di 

una riflessione autonoma su questi temi, e sempre in funzione ancillare rispetto all’analisi 

storica degli sviluppi  politici dell’epoca. 

Per i giacobini, “il postulato della giustizia e il significato dell’ordine universale e sociale 

costituivano una prova sufficiente dell’esistenza della divinità”245, giacché senza un’entità 

suprema trascendentale, dispensatrice di giustizia, la stessa struttura logica di una società 

edificata sui principi naturali sarebbe risultata priva di fondamento, e tale eventualità non 

era in alcun modo contemplabile. Così, l’intero orizzonte della politica risultava giocoforza 

intrecciato a – e sorretto da – argomentazioni di tipo mistico-religioso, finendo per essere 

posto sotto l’egida di una Provvidenza che tutto contemplava e al cui disegno tutti erano 

chiamati a conformarsi. 

 

La questione socio-economica nel pensiero rivoluzionario francese. 

La scarsa attenzione riservata da Talmon alla religione civile come fenomeno a sé contrasta 

con la disamina assai approfondita che egli conduce del problema sociale durante la 

dittatura giacobina. Al centro della sua visione si colloca la convinzione che, fino alla fine 

del Terrore, in ambito socio-economico l’atteggiamento giacobino restò “ambiguo e 

contradditorio”246 , e la mancanza di coerenza sarebbe stata la principale caratteristica 

dell’ideologia robespierrista in tema sociale fino alla sua conflagrazione con l’esperienza 

babouvista. 

Negli anni convulsi che seguirono all’abbattimento dell’Antico Regime, le masse popolari, 

esaltate dai nuovi diritti e al tempo stesso esasperate dalla fame e dalla carestia, 

“reclamavano confusamente e appassionatamente che la rivoluzione mantenesse le sue 

promesse, vale a dire che le rendesse felici”247. Tuttavia, come si è visto, a dispetto delle 

premesse di ordine teorico, l’atteggiamento maggioritario degli esponenti di spicco della 

Rivoluzione stessa non era – nei confronti dell’economia – quello di un collettivismo 

 
245 Ivi, p.204. 

246 Ivi, p.210. 
247 Ivi, p.208. 
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egualitarista, bensì un timido conservatorismo di circostanza, e in questo i giacobini – 

nonostante notevoli tensioni – non fecero eccezione. Le inibizioni di questi ultimi in tema 

di proprietà privata e la loro riluttanza a portare a piena maturazione le loro premesse 

ideologiche anche sul piano socio-economico crearono uno sfasamento tra l’agenda 

propriamente politica e le misure implementate nell’orizzonte della giustizia sociale ed 

economica. I due ambiti finirono per rispondere a visioni difformi, viaggiando su binari 

distinti e procedendo a doppia velocità, condannando in tal modo la visione giacobina del 

regno della virtù ad essere relegata all’ambito dell’utopia irrealizzabile. Talmon ben spiega 

la situazione contraddittoria che si era andata consolidando: 

Nonostante che tutto il loro pensiero fosse dominato dall’idea di un 

ordine razionale e naturale, i Giacobini erano del tutto riluttanti ad 

ammettere che esisteva una incompatibilità tra un sistema etico-politico 

razionale e una libera economia. La rivoluzione li forzava ad accettare 

insegnamenti che ammettevano di malavoglia. C’era un determinato 

dinamismo sociale nell’idea della sovranità popolare illimitata […]. 

Inoltre, in seguito al ricordo dell’antichità, l’ideale popolare della 

democrazia era sempre associato al radicalismo sociale dei grandi 

legislatori dell’antica Grecia e di Roma – Licurgo, Solone, i Gracchi –, 

all’abolizione dei debiti verso i proprietari, alla ridistribuzione della 

terra, e in generale al governo dei poveri sui ricchi. L’ascetismo morale 

aveva sempre esaltato le virtù austere dei poveri e condannato i vizi 

della ricchezza248. 

Di contro, le stesse classi sociali che più avevano beneficiato in prima battuta 

dell’eversione del feudalesimo – borghesia cittadina, ceto mercantile, cittadini agiati – 

iniziarono, “dopo aver ben approfittato della vendita dei beni confiscati alla Chiesa”249, ad 

auspicare la fine della Rivoluzione, la cessazione dei disordini e il ripristino della normalità 

in un sistema che consolidasse – ufficializzandolo – il loro nuovo status nella società. Così, 

“mentre essi si rivoltavano contro la Rivoluzione, la Rivoluzione si identificava sempre più 

con i poveri e i nullatenenti, soprattutto nella mente di Robespierre”250, senza però che si 

giungesse mai ad un chiaro posizionamento nei confronti della questione socio-economica. 

 
248 Ivi, p.209. 

249 Ibid. 
250 Ivi, p.210. 
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Secondo Talmon, “furono considerazioni politiche piuttosto che sociali”251 a determinare 

l’orientamento classista dei giacobini. Il dato reale della società – la disuguaglianza che 

regnava a tutti i livelli, le disparità di classe, l’iniqua distribuzione della ricchezza – veniva 

percepito come una macchia indelebile, suscettibile di rovinare l’intero affresco della realtà 

perfetta che la Rivoluzione pretendeva di concretizzare. Lo stesso Saint-Just non poteva 

non constatare come la parte più cospicua delle risorse nazionali risultasse ancora detenuta 

dalle vecchie classi dominanti, al punto che “i lavoratori, i veri sostenitori del nuovo 

régime, dipendevano per la loro esistenza dai loro nemici”252, e poiché un tale assetto non 

poteva considerarsi in alcun modo accettabile, e gli interessi delle due classi erano 

inconciliabili, si rendeva imperativo implementare una politica “che favorisse la classe che 

sosteneva la repubblica, e si effettuasse a spese dei possidenti”253. Solo in tal modo si 

sarebbe realizzato fino in fondo l’ideale democratico. 

Era necessario un principio morale come base per l’idea di proprietà. 

La proprietà privata non era un diritto naturale, ma una convenzione 

sociale. Una dichiarazione che consacrasse tutta la proprietà costituita 

come naturale sarebbe stata una dichiarazione a favore degli speculatori 

e dei ricchi, e non degli uomini e del popolo. Il diritto di proprietà (come 

il diritto alla libertà, più sacro perché più naturale) doveva essere 

almeno limitato dai diritti e dalle necessità degli altri […]. Il benessere 

dei poveri era il primo dovere del governo254. 

Nelle parole di Saint-Just, la stessa Rivoluzione si sarebbe pienamente realizzata soltanto 

allorquando non fosse più rimasto nella repubblica un solo povero o un solo individuo 

infelice. Questa idea di felicità, destinata ad essere recepita “dai successori del 

giacobinismo del diciannovesimo secolo fino al 1848”255, veicolava una visione assai 

nuova, muovendosi su un piano del tutto distinto rispetto a quello “del diritto alla felicità 

di Locke e dei padri della costituzione americana”256, e si ibridava con la dirompente 

affermazione che soltanto la proprietà dei patrioti – ossia di coloro che avevano contribuito 

alla liberazione della patria – fosse sacra, mentre i beni dei cospiratori e dei nemici del 

 
251 Ivi, p.211. 
252 Ibid. 

253 Ibid. 

254 Ivi, pp.217-218. 

255 Ivi, p.218. 
256 Ibid. 
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popolo erano da considerarsi sprovvisti di ogni tutela e – anzi – a disposizione “di tutti gli 

infelici”257. Secondo Talmon, il vero fulcro dell’ideologia giacobina in ambito sociale, ad 

ogni modo, non era la coscienza di classe per se, bensì “l’idea dell’armonia sociale basata 

sulla concezione egualitaria dei diritti dell’uomo”258: il vero fine del robespierrismo, infatti, 

non sarebbe stato il trionfo di una classe e l’asservimento dell’altra, quando la realizzazione 

di una società nella quale ogni residua distinzione di classe fosse divenuta irrilevante e 

priva di significato. 

Sul versante propriamente economico, ciò sarebbe equivalso a realizzare un assetto in cui 

non ci fossero più “né ricchi né poveri”259, con limiti imposti alla proprietà che poteva 

essere detenuta da ognuno e un obbligo di lavorare in capo a ciascun individuo. Il motto 

giacobino «Terra per tutti!» ben riassumeva la visione di una società prettamente agraria, 

composta per la maggioranza da piccoli proprietari terrieri, a cui si sarebbero aggiunti 

artigiani e negozianti, in una bucolica riproposizione di una vita frugale che si voleva ricetta 

della felicità dei popoli. Così, mutuando un diffidente scetticismo verso il grande 

commercio e i vizi delle classi mercantili ben radicato nella mentalità latifondista francese, 

la (piccola) proprietà terriera veniva ora vista come la sola garanzia non solo del benessere 

economico, ma altresì della stabilità sociale, dell’indipendenza personale e delle virtù 

etiche, tanto che nella visione utopistico-reazionaria dei giacobini “non la felicità 

voluttuosa di Persepolis, ma la beatitudine di Sparta”260 costituiva l’ideale – sia economico 

che morale – cui tendere261. 

 
257 Ibid. 

258 Ivi, p.220. 
259 Ivi, p.223. 

260 Ivi, p.224. 

261 Un filone minoritario – ma non per questo meno significativo – del pensiero politico-filosofico francese del 

XVIII secolo esprimeva in effetti una visione della società ideale improntata ad un forte disprezzo dell’accumulo 

della proprietà, e orientata piuttosto ad un ripristino della frugalità del passato, vista come giusta misura di un 

vivere etico. Rinunciando ad ogni pretesa di esaustività nel richiamare la letteratura in materia, si rimanda, fra tutti, 

al pensiero di L.M. Deschamps, le cui teorizzazioni – contraddistinte da un radicale primitivismo egualitario – si 

muovevano in direzione opposta rispetto alla coeva corrente maggioritaria dei Lumi, e auspicavano l’instaurazione 

di società-villaggio collettiviste, contrassegnate da una vita rudimentale e comunitaria a vocazione esclusivamente 

agraria. A riguardo, vedasi A. ANDREATTA, Dal razionalismo alla negazione della città: il villaggio nel pensiero 

di Dom Deschamps, in Razionalismo, uguaglianza e utopia: percorsi nel pensiero politico moderno, a cura di F. 

BERTI e M. FERRONATO, Bari, Cacucci Editore, 2021. 
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Eppure, come Talmon non esita a mettere in luce, a dispetto di queste premesse, 

l’atteggiamento che i giacobini assunsero in concreto nei confronti della proprietà rimase 

a dir poco paradossale, non spingendosi mai fino alla completa implementazione della loro 

visione ispiratrice di partenza. Lungi dal realizzare una totale redistribuzione della terra 

sulla base di una legge agraria, le misure giuridiche adottate dai giacobini, anche nei loro 

provvedimenti più drastici, si limitarono a condizionare la proprietà alla fedeltà politica, 

anziché nazionalizzarla o distribuirla. Persino il disegno generale di una società 

parcellizzata e composta da una galassia di piccoli proprietari terrieri, pur rispondendo 

all’apparenza a ispirazioni egualitariste, rifletteva nei fatti – paradossalmente – “una 

politica destinata a creare le condizioni per il libero commercio”262, e la moltiplicazione 

dei piccoli possidenti sembrava “la migliore garanzia per la libera circolazione del grano e 

per un suo prezzo ragionevole”263. 

Queste insanabili contraddizioni interne avrebbero compromesso irrimediabilmente la 

coerenza sistemica dell’ideologia giacobina, e avrebbero portato a stretto giro all’exploit 

della congiura degli Eguali, e al suo fatale e infruttuoso tentativo di realizzare fino in fondo 

le premesse – e le promesse – della Rivoluzione. 

 

Il Babouvismo come fattispecie del messianesimo politico. 

Talmon sembra convinto che, per spiegare il fenomeno del Babouvismo, sia necessario 

legare la tensione accumulatasi per le incoerenze della politica economica giacobina 

all’innalzamento vertiginoso della febbre messianica negli anni del Terrore. Babeuf 

rappresenterebbe “il punto culminante”264 di una visione che aveva condotto il postulato 

della salvezza inerente alla Rivoluzione a identificarsi gradualmente con la necessaria 

caduta dei potenti e dei ricchi e con la speculare ascesa dei poveri e degli oppressi a eredi 

della terra. 

Talmon parla di “cristallizzazione babouvista”265, quasi riferendosi ad un processo chimico 

con cui il particolato diffuso, presente all’interno di un sistema, finisce ad un certo punto – 

superata una data densità di saturazione – per solidificarsi in un residuo concreto, visibile, 

 
262 Ivi, p.225. 

263 Ivi, p.226. 

264 Ivi, p.235. 
265 Ivi, p.229. 
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tattile e analizzabile. Così, la tensione messianica – sorta nel corso del diciottesimo secolo 

e andata accumulandosi ed esacerbandosi negli anni convulsi della Rivoluzione – avrebbe 

finito per conflagrare durante il Terrore, e avrebbe poi visto nella congiura degli Eguali del 

1796 – che costituiva un tentativo di sovversione del nuovo ordine incarnato dal Direttorio– 

la cuspide massima della sua intensità266. 

È significativo ma scontato che, con la predilezione per l’indagine psicologica che tanto lo 

caratterizza, Talmon si limiti a fornire un quadro generale di questo contesto storico e 

socio-economico dell’epoca, preferendo soffermarsi sugli aspetti biografici e caratteriali di 

quello che egli ritiene esserne il principale protagonista. L’analisi degli aspetti 

propriamente messianici di questa vicenda risulta quindi inestricabilmente legata ai 

connotati psicologici dei suoi personaggi, e di Babeuf viene fornito un ritratto in cui 

l’indagine della storia delle idee pare momentaneamente eclissarsi in favore della 

ricostruzione biografica e caratteriale, pur senza sacrificare il rigore scientifico. Ne emerge 

l’immagine di un individuo “indemoniato e perseguitato, desideroso di riposo”267, le cui 

aspirazioni messianiche erano “alimentate da una profonda infelicità personale”268. Egli 

convogliava tutta l’intensità della sua angoscia “nella visione di una redenzione generale, 

che avrebbe portato la liberazione improvvisa da ogni tormento materiale e spirituale”269. 

Di umili natali, dopo aver speso i primi due anni della Rivoluzione in attività febbrili come 

 
266 “Dopo il 9 termidoro gli avvenimenti si scontrano con la fede implicita nel progresso inevitabile verso una 

democrazia sempre più ampiamente popolare e sociale. La democrazia quasi plebiscitaria e diretta del 1793 fu 

sostituita da un sistema basato sul censo. I poveri, «come gli ignoranti che sono inadatti a dirigere gli istruiti», 

furono privati del diritto elettorale […]. La costituzione del 1793 affermava che il popolo o qualunque parte 

del popolo aveva il diritto e il dovere di insorgere contro l’oppressione. La prassi giacobina e la costituzione 

del 1793 prevedevano dei referendum legislativi, e il diritto di veto del popolo contro le decisioni 

dell’Assemblea legislativa […]. In realtà la democrazia diretta dell’anno II era una dittatura. Tuttavia era una 

dittatura delle masse popolari […]. Il nuovo regime borghese e conservatore [invece] non solo limitava la 

sovranità popolare, la libertà di parola e di discussione, ma privava anche le masse dei benefici sociali ed 

economici derivati dalla dittatura di Robespierre. Il Comitato di salute pubblica aveva perseguito una politica 

di confisca, fissato prezzi obbligatori, organizzato e imposto la produzione, le vendite e le distribuzioni […] a 

favore dei poveri e […] a spese dei ricchi […]. Il regime post-termidoriano abolì il controllo dei prezzi, permise 

che i prezzi salissero, lasciò che l’inflazione dilagasse e vide gli speculatori diventare sempre più ricchi […]. 

Una terribile carestia nelle classi lavoratrici fu il risultato di questi mutamenti. Il regime seguiva il principio 

secondo cui il problema sociale non era un problema di competenza dello stato” (ivi, pp. 236-237). 

267 Ivi, p.237. 

268 Ibid. 
269 Ibid. 
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agitatore, articolista e autore di opuscoli, fece il suo debutto nella Storia dopo il 9 

termidoro, e verso la fine del 1794 divenne “l’apostolo del comunismo egualitario”270 e 

l’anima della cospirazione a cui diede il nome271. 

Secondo Talmon, proprio come per i giacobini, anche per i babouvisti il paradosso 

andrebbe riscontrato “[nella] base individualista della loro filosofia collettivista”272. Le 

fondamenta del loro concetto di uguaglianza andavano rintracciate nel riconoscimento 

intuitivo del fatto che ogni essere umano fosse uguale, e nella pietà destata in ogni individuo 

 
270 Ivi, p.241. 

271 Come Talmon precisa, la sistematizzazione dell’ideologia babouvista deve probabilmente più a Filippo 

Buonarroti che allo stesso Babeuf: “La personalità straordinariamente bella e magnetica di Buonarroti, le sue 

attività apostoliche, infine la sua storia della cospirazione babouvista […] furono tra le forze più potenti e 

vivificanti della rovente atmosfera rivoluzionaria d’Europa nella prima metà del diciannovesimo secolo. Esse 

esercitarono una profonda influenza sul socialismo nascente. Buonarroti era di stoffa del tutto diversa da quella 

di Babeuf. Era discendente di Michelangelo, e figlio di un nobile toscano, che era in relazione con la corte del 

futuro imperatore Leopoldo II. Aveva ricevuto un’educazione molto solida e varia. Si era sentito ben presto 

influenzato dalla filosofia francese del diciottesimo secolo […]. Profondamente scosso dallo scoppio della 

Rivoluzione, Buonarroti, nell’ottobre del 1789, lasciò il suo paese natale per la Corsica. Là egli diresse giornali 

[…], lottò aspramente contro i reazionari locali e fu destituito ed espulso da una rivoluta controrivoluzionaria 

[…]. Il 27 maggio 1793, la Convenzione nazionale decretò la naturalizzazione di Buonarroti come cittadino 

francese e pagò tributo per i suoi servizi. Mentre era a Parigi, Buonarroti entrò in strette relazioni con i capi 

giacobini e fu spesso ospite nella casa di Robespierre […]. Dopo il 9 termidoro […], partecipò alla cospirazione 

di Babeuf come uno dei suoi capi. Dopo aver scontato la sua condanna alla prigione ed essere andato in esilio, 

egli divenne il grande apostolo del comunismo egualitario in Europa. Fu il marchio più puro dell’idealismo 

che fece di Buonarroti un egualitario e un comunista. Se mai ci fu un robespierrista, quello fu Buonarroti, con 

la sua fede incrollabile nella virtù, con la sua opposizione al materialismo […], con la sua fede nell’Ente 

supremo e nella religione civile. Ma a differenza del maestro triste e silenzioso, Buonarroti non nutriva alcun 

rancore personale verso il mondo e la gente […]. Italiano di nascita, egli diventò un ardente patriota francese, 

ma rimase profondamente impegnato nella lotta per il Risorgimento. Nessun paese in particolare era la sua 

patria. La sua vera patria era la rivoluzione, e Buonarroti guardava alla Francia come al messia della rivoluzione 

[…]. Buonarroti era il prototipo di quei profeti rivoluzionari che dovevano passare la maggior parte della loro 

vita in prigione o in esilio, con la polizia di mezza Europa d’accordo nel perseguitarli; uomini d’acciaio mai 

domati dalla tortura, mai indeboliti dal fallimento o dall’indifferenza, mai vinti dalle seduzioni; membri, o 

piuttosto capi, di una confraternita internazionale con cellule clandestine, carte illegali, luoghi d’incontro 

segreti, riti e simboli misteriosi, in attesa del grande giorno in una vigilanza incessante […]. I suoi discepoli lo 

adoravano come un dio […]. Buonarroti morì il 17 settembre 1837. Il suo funerale si trasformò in una di quelle 

famose manifestazioni repubblicane, che sembravano tuoni che presagivano l’uragano della rivoluzione” (ivi, 

pp. 243-244). 
272 Ivi, p.249. 



83 
 

dalla sofferenza dei suoi simili. Talmon non esita a rinfacciare ai babouvisti di essere dei 

“terribili semplificatori per eccellenza”273, animati da una certezza fanatica dell’esistenza 

di un unico principio onni-comprensivo e onni-esplicativo della vita sociale: l’uguaglianza 

appunto. Contraddistinti da quell’ingenuità così gravemente diffusa tra i teorici del 

diciottesimo secolo, anche i babouvisti mancarono di captare o valorizzare la multiforme 

varietà dell’esperienza umana e delle realtà storiche, rifiutando di riconoscere “l’unicità 

degli uomini e delle situazioni o l’elemento irrazionale del comportamento umano”274. 

Così, in una visione che ibridava il razionalismo dei Lumi all’egualitarismo rivoluzionario, 

la vita e l’esperienza di tutto il genere umano finivano confinate “entro una circonferenza 

essenzialmente identica di necessità, di desideri e di affetti”275, tra i quali vi era – oltre al 

bisogno di cibo e all’istinto di procreare – anche “l’odio per la costrizione e l’amore per la 

libertà”276. La fonte del progresso – tanto sociale quanto morale – non era identificata 

nell’individuo bensì nello stato, vero arbitro chiamato ad assicurare il mantenimento di 

quell’ottimo rousseauiano secondo cui “tutti avrebbero dovuto avere il necessario e 

nessuno più del necessario”277, operando a tal fine una ridistribuzione secondo equità278. 

L’essenza prettamente messianica del babouvismo sarebbe riscontrabile nella convinzione 

che il proprio programma politico – imperniato attorno all’implementazione di 

un’uguaglianza radicale – costituisse “l’ultima tappa della rivoluzione”279, la fase terminale 

suscettibile di inaugurare una volta per tutte il regno della virtù e la realizzazione completa 

delle clausole originarie del Contratto Sociale 280 . Talmon riscontra nella retorica 

 
273 Ivi, p.247. 

274 Ibid. 

275 Ibid. 
276 Ibid. 

277 Ivi, p.248. 

278  In un siffatto ordine sociale, ça va sans dire, l’accento risultava posto non sulla libera iniziativa 

dell’individuo, bensì sui compiti dello stato e sui poteri strumentali a quest’ultimo riconosciuti. 
279 Ivi, p.257. 

280 “Il Contratto intendeva creare un sistema di istituzioni che avrebbe preservato l’uguaglianza naturale, e 

avrebbe impedito alle innegabili ineguaglianze – fisiche o spirituali – di affermarsi […]. La violazione dei 

termini del Contratto sociale originario sfociò in una situazione in cui «i più sciocchi, i più viziosi, i più 

deboli e i meno numerosi sono stati messi in grado di sovraccaricare di lavoro e di doveri gravosi e di privare 

della sua libertà naturale la grande maggioranza degli uomini più forti, più virtuosi e anche più istruiti»” (ivi, 

pp.248-250). I forti connotati pauperisti di questa visione portavano i babouvisti a concepire i ricchi come 

sempre pigri e viziosi – non ammettendo mai che la loro ricchezza potesse essere una ricompensa per il loro 
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babouvista il fervore di un movimento ebbro di tensione millenaristica, ai cui occhi la 

Rivoluzione costituiva il segno “di un’ora apocalittica nella storia dell’umanità281”, il 

momento epocale di una resa dei conti fra le due classi sociali, quella immorale dei ricchi 

e quella virtuosa dei poveri. 

Babeuf e i suoi seguaci sono gli eredi di Robespierre e di Saint-Just, che 

furono essi stessi i primi esecutori della filosofia eterna di profeti del 

giusto ordine sociale, quali Minosse, Licurgo, Platone, il «legislatore 

dei cristiani», l’ebreo Gesù Cristo, Tommaso Moro, Mably, Morelly, 

(Diderot), Raynal e soprattutto Rousseau, tutti profeti della virtù e 

dell’uguaglianza, in opposizione ai sostenitori – secondo la versione 

particolare di Buonarroti – del «sistema dell’egoismo» degli economisti 

inglesi. Babeuf è il secondo Gracco, che segue il testamento di 

Robespierre, che decreta gli ultimi atti della Rivoluzione. Con questa 

fondamentale differenza, che mentre i primi Gracchi, Robespierre e 

Saint-Just, avevano brancolato nel buio e proceduto a caso, non 

completamente coscienti del loro fine e della sua attuabilità, senza 

un’organizzazione e senza un programma adatti […], e avevano così 

potuto raggiungere soltanto «risultati imperfetti e in definitiva nulli», i 

babouvisti non sono soltanto più ricchi di esperienza, di successi e di 

fallimenti, ma superiori per la precisione del loro fine, la piena 

coscienza del suo significato e per il fatto che possiedono 

l’organizzazione e l’unità d’intenzione necessarie per il suo 

conseguimento 282. 

Nella più classica delle prospettive millenaristiche, i babouvisti non solo consideravano il 

loro fine come assoluto e giusto, ma anche inevitabile. L’abbattimento del regno dei vizi e 

della corruzione costituiva l’esito necessario di un processo azionatosi con la Rivoluzione 

e da lì posto in cammino verso un inevitabile trionfo, sotto la forza inarrestabile della virtù 

in atto. Sul versante politico, le masse risvegliate erano destinate a rivendicare – “sia con 

 
merito o per la loro industria – e specularmente i poveri e gli oppressi come giusti, buoni e virtuosi. La società, 

così dilaniata da una costante ancorché silenziosa guerra intestina, finiva per trasformarsi nel teatro di uno 

scontro anche morale tra le forze della perversione e del vizio – da un lato – e quelle della redenzione e della 

purezza – dall’altro. 

281 Ivi, p.253. 
282 Ivi, pp.256-257. 
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il loro puro numero che con l’intimidazione”283 – la totalità dei loro diritti, e a tal fine 

Babeuf auspicava la subordinazione del corpo legislativo (eletto) al più stretto controllo da 

parte dell’elettorato e la previsione di un meccanismo di veto da parte del popolo, arrivando 

così a configurare una vera e propria democrazia diretta con potenziali derive 

antiparlamentari e plebiscitarie. 

Ma una siffatta democrazia – ammonisce Talmon – costituiva “la premessa della dittatura 

o la dittatura travestita”284, e non soltanto il mero rischio di essa, non essendo possibile 

arrestarne l’evoluzione una volta postulata la piena unanimità del corpo politico e quindi 

necessariamente implicata l’imposizione di un’unica volontà. 

Tuttavia, Talmon rintraccia anche nel babouvismo i germi del pensiero élitista, legandolo 

al problema di conciliare la ricerca ossessiva per la virtù alla naturale propensione del 

popolo ad accettare qualunque promessa di pace sociale dopo gli anni del Terrore. Le 

masse, ancora intorpidite da secoli di sonnolenza e ignoranza, difficilmente sarebbero state 

in grado di discernere con lucidità i loro veri interessi. In attesa del giorno del grande 

risveglio collettivo, solo un’avanguardia illuminata sarebbe stata idonea a guidare il 

popolo, facendosi interprete e portavoce dei suoi valori e del suo bene: lungi dal costituire 

un’usurpazione di sovranità, questa devoluzione di leadership ad una minoranza 

autonominatasi al potere garantiva anzi l’effettiva sopravvivenza della Rivoluzione di 

fronte alla minaccia reazionaria, perseguendo parallelamente la ricerca della felicità di tutti. 

La mancanza di elezione o di mandato non costituiva, del resto, una contraddizione, tenuto 

conto che lo stesso popolo non ancora istruito ben avrebbe potuto scegliere – contro il suo 

reale interesse – un governo corrotto o una costituzione viziosa, che l’ignoranza o l’inganno 

gli avrebbero impedito di riconoscere come tirannici. Babeuf sosteneva che i veri legislatori 

non dovessero modulare le leggi sulla moralità corrotta del popolo cui erano indirizzate, 

ma che anzi spettasse proprio a loro ripristinare la moralità delle masse tramite l’azione 

legislativa. Come Talmon sottolinea, “le masse dovevano partecipare […], ma non toccava 

a loro determinare l’attività politica […]. Erano i capi, non le masse, che dovevano far 

girare le ruote. L’essenza della democrazia rivoluzionaria è precisamente nell’ubbidienza 

e nella lealtà delle masse verso i loro capi”285. 

 
283 Ivi, p.280. 

284 Ivi, p.284. 
285 Ivi, p.290. 
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Ciò comportava non pochi problemi di conciliazione con il principio quasi sacrale della 

sovranità popolare, che rimaneva nonostante tutto la pietra d’angolo dell’intera ideologia 

rivoluzionaria. 

In un modo o nell’altro bisognava accertare che l’élite non agiva 

arbitrariamente, ma conformemente alla volontà del popolo. Non era 

assolutamente sufficiente presumere che l’élite conoscesse ciò che il 

popolo voleva meglio del popolo stesso […]. I babouvisti affermavano 

di aborrire l’idea di essere una banda di «cospiratori criminali che 

lavoravano nel buio». Essi non erano un manipolo di cospiratori faziosi, 

spinti dal desiderio di guadagno o da «fanatismo insano». Essi volevano 

raggiungere il loro fine attraverso il progresso della «ragione pubblica 

e l’imporsi della verità». Ciò voleva dire lavoro sull’opinione pubblica: 

propaganda286. 

Del resto, nonostante l’abbattimento del Vecchio Regime avesse – almeno sul piano teorico 

– legittimato l’ingresso nell’arena politica del popolo sovrano, esito che rappresentava 

dopotutto “il fine della rivoluzione progettata”287, l’immaturità e l’ignoranza delle masse 

impedivano di riporre piena fiducia in esse e nella loro idoneità ad esercitare i loro diritti 

politici. Parimenti, “un popolo che si era appena liberato da una tradizione di oppressione 

non sarebbe stato capace di scegliere i suoi capi” 288 , il che implicava l’inutilità (e 

l’impossibilità) di istituire un sistema basato su assemblee rappresentative, per cui il 

difficile compito di traghettare le masse verso la felicità, portando a buon fine la 

Rivoluzione, poteva e doveva spettare soltanto “ad alcuni cittadini saggi e coraggiosi […] 

profondamente imbevuti d’amore per il paese e per l’umanità”289. 

Da queste premesse, e sul presupposto che il risanamento di una società profondamente 

corrotta richiedesse un’autorità forte e irresistibile, dotata di un’unica volontà, la 

democrazia formale risultava delegittimata e respinta, in favore di una democrazia diretta 

e dai connotati dittatoriali la cui instaurazione non implicava oramai alcuna contraddizione 

o incompatibilità con la sovranità popolare o con le promesse iniziali della Rivoluzione290. 

 
286 Ivi, p.291. 
287 Ivi, p.294. 

288 Ivi, p.295. 

289 Ibid. 

290 Non era invece chiaro se la muova dittatura rivoluzionaria dovesse essere incarnata da un solo uomo 

oppure essere composta da una pluralità di individui. Tuttavia, Talmon mette in luce come la prima 
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L’eccezionalità delle condizioni in cui questa avanguardia illuminata era chiamata ad 

operare giustificava altresì il ricorso a mezzi straordinari per perseguire i fini della 

Rivoluzione. Le ex classi dominanti, ora spodestate, non avrebbero ceduto il loro potere 

senza prima lottare, né avrebbero mai accettato la sconfitta come definitiva, e i babouvisti 

erano certi che proprio la forza e la crudeltà dei perdenti li avrebbero resi temibili, e che 

per questo motivo le masse avrebbero dovuto scegliere “tra l’annientamento di certi 

cospiratori da una parte, e la rovina inevitabile dei diritti popolari dall’altra”291. Agli occhi 

di Buonarroti e di Babeuf, ciò costituiva un chiaro esempio di come il fine – la salvaguardia 

dei diritti delle masse – giustificasse i mezzi – la resistenza anche violenta ai tentativi di 

restaurazione operati dai nemici della nazione. 

Pretendere di stabilire la giustizia e l’uguaglianza senza usare la forza, 

tra un popolo, una gran parte del quale aveva contratto abitudini e 

pretese inconciliabili con il benessere del resto della società e con i 

giusti diritti di tutti, è un processo chimerico quanto allettante in teoria. 

Intraprendere una simile riforma, e in seguito arrestarsi davanti alla 

fermezza che essa richiede […] significa sacrificare la sicurezza di tutti 

ai vizi di un piccolo numero di uomini. Inoltre, la violenza necessaria 

costituiva soltanto una piccola misura del compenso e della punizione 

per secoli di crimini, che rendevano inevitabili la violenza 

rivoluzionaria292. 

Il concetto di violenza giustificata intrecciava dunque ragionamenti improntati al 

pragmatismo politico con atteggiamenti espiatori, retributivi e sanzionatori dal carattere 

prettamente moraleggiante. Non era solo la soppressione della classe vinta che rendeva 

tollerabile – o addirittura auspicabile – il ricorso alla violenza, ma anche “l’eliminazione 

dell’opposizione ideologica”293 in un momento di crisi, al fine di salvaguardare “l’unità di 

 
eventualità fosse stata scartata per l’assenza di un candidato davvero idoneo, e per il rischio di rievocare 

l’essenza della monarchia da poco abolita. Lo stesso Babeuf si era dichiarato contrarissimo alla prospettiva 

di una dittatura di un solo uomo, “probabilmente perché, sapendo che egli non sarebbe stato scelto, non 

voleva vedere nessun altro investito dell’autorità suprema” (ivi, p.300). 

291 Ivi, p.301. 

292 Ivi, p.300. 
293 Ivi, p.302. 
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intento e l’azione concorde”294, scongiurando così il trionfo del vizio sulla virtù295. L’uso 

della forza costituiva un dovere sacro – ancorché doloroso – per il decisore politico 

chiamato a superare qualunque impedimento ostacolasse il cammino del popolo liberato, e 

la salvezza delle masse non poteva che prevalere sull’incolumità “di pochi loschi 

individui”296. 

 

La parentesi napoleonica: un messianesimo mancato? 

Non può certo passare inosservato come la stagione napoleonica costituisca, all’interno 

dell’opera di Talmon, la grande assente tra i regimi politici analizzati dallo studioso. Il 

silenzio che ammanta una parentesi storica di tale importanza pone l’interprete di fronte 

all’ardua impresa di ricostruire al negativo la posizione talmoniana nei confronti di 

Napoleone e della politica francese durante quel periodo. 

Di fatto, mancando in Talmon una trattazione sistematica del bonapartismo, il riferimento 

all’imperatore dei francesi è limitato – ad eccezioni delle menzioni a carattere meramente 

storico-cronologico – a saltuari rimandi rintracciabili perlopiù nel primo volume della 

trilogia, e quasi esclusivamente per relationem nell’ambito di una disamina relativa al culto 

della personalità e di quel clima messianico propizio all’emersione e all’affermazione di 

un leader carismatico sulla scena politica. Nelle sparute circostanze in cui vi fa riferimento, 

Talmon sembra menzionare la figura di Napoleone in una prospettiva rivolta all’avvenire, 

quasi anticipandone una qualche successiva comparsa sulla scena del suo studio che però 

– di fatto – non avviene mai: così, i contorni evanescenti eppure inconfondibili della sua 

persona aleggiano in modo rarefatto nei capitoli dedicati dall’autore al fervore messianico 

e al clima di esaltato misticismo del periodo giacobino, ma si sostanziano in un nulla di 

fatto al concludersi del primo volume, il cui contenuto è del resto circoscritto – nelle 

intenzioni di Talmon – alla sola Rivoluzione Francese propriamente detta, senza che il 

periodo imperiale possa pertanto trovarvi trattazione. Specularmente, nessuna analisi di 

Napoleone trova luogo nel successivo volume, pubblicato otto anni dopo il primo, giacché 

 
294 Ibid. 

295 I cospiratori e i dissidenti sarebbero stati arrestati e internati in quelli che Talmon non esita a definire 

campi di concentramento, “isole trasformate in prigioni o luoghi di correzione” dove sarebbero stati 

“obbligati a dare una mano allo sforzo di rigenerazione nazionale” (ivi, pp. 315-316). 
296 Ibid. 



89 
 

il contesto storico ivi considerato è oramai quello del Romanticismo e delle esperienze 

messianiche ottocentesche. 

In considerazione di ciò, si possono ipotizzare due motivazioni di tale assenza all’interno 

degli scritti di Talmon: 

I) Motivazione metodologica: Talmon non avrebbe affrontato la parentesi 

napoleonica per questioni formali e di mera coerenza di sistema, giacché essa si 

colloca al di fuori dell’arco cronologico che costituisce il campo di indagine sia del 

primo che del secondo volume della trilogia dedicata alla democrazia totalitaria. Il 

primo impero francese costituirebbe a tal riguardo una cerniera temporale tra i due 

distinti ambiti di studio di Talmon che si sostanzierebbe in una no man’s land 

estranea tanto al primo quanto al secondo. L’assenza di Napoleone tra le figure del 

messianesimo politico non implicherebbe quindi una valutazione sostanziale e 

assolutoria sullo stesso, ma semplice astensione dall’analisi da imputarsi ad una 

forma di incompetenza ratione temporis; 

II) Motivazione di merito: Talmon. non avrebbe incluso la figura di Napoleone nel 

novero delle esperienze messianico-totalitarie per una precisa scelta di merito, e la 

sua esclusione dovrebbe pertanto leggersi alla stregua di un giudizio di non-

messianicità della parentesi imperiale francese al cospetto dei criteri talmoniani. 

Pur nella difficoltà di addivenire ad una probatio diabolica che fornisca un’interpretazione 

del silenzio dello studioso, è parere di chi scrive che la scelta di Talmon di non includere 

un’analisi della parentesi napoleonica nei suoi scritti vada ricondotta alla seconda ipotesi 

piuttosto che alla prima. Se è pur vero che l’ascesa al potere del generale corso si 

accompagnò alla solenne proclamazione da parte dello stesso – il 18 brumaio – che la 

Rivoluzione fosse finita, legittimando una lettura di Napoleone quale figura già post-

rivoluzionaria, non pare del tutto convincente che sia solo una siffatta concezione restrittiva 

della storia della rivoluzione francese la motivazione dell’esclusione della parentesi 

imperiale dall’indagine svolta da Talmon nel suo primo volume. Piuttosto, tale scelta 

dell’autore sembra indicare un suo deliberato giudizio su questa congiuntura storica nel 

senso di negare che il potere napoleonico presentasse caratteri messianico-totalitari. 

Non è questa la sede per un’analisi delle declinazioni del potere durante il primo impero 

francese, per cui ci si limiterà a ribadire le criticità testè indicate in relazione al silenzio 

serbato da Talmon vis-à-vis la parentesi bonapartista. Alla luce della sua visione 

complessiva dei fenomeni totalitari, sembra verosimile che lo studioso abbia inteso 
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qualificare Napoleone alla stregua di un despota più che di un messia, e il periodo imperiale 

quale una tirannide anziché un’esperienza di democrazia totalitaria. Nonostante la forte 

impronta reazionaria della parentesi napoleonica e la volontà di distaccarsi dai paradigmi 

del potere rivoluzionario, tuttavia, non possono tacersi taluni elementi della vita politica 

imperiale dal retrogusto indubbiamente totalitario, quali il ricorso alla legittimazione 

popolare plebiscitaria e il culto della persona incentrato sulla figura del leader carismatico, 

campione del popolo e pars melior della nazione. Se di questi elementi Talmon si dimostra 

senz’altro consapevole, sembra nondimeno considerarli quali condizioni necessarie 

ancorché non sufficienti per integrare una fattispecie propriamente totalitaria, e si deve 

dunque concludere che sia l’assenza di un fine assoluto o della pretesa di ricominciamento 

totale ad impedire al potere napoleonico di qualificarsi alla stregua di un fenomeno di 

messianesimo politico vero e proprio. 
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CAPITOLO SECONDO 

Messianesimo socialista ottocentesco  
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Restaurazione, Romanticismo e Messianesimo Politico. 

La conclusione dell’era napoleonica sembra inaugurare, agli occhi di Talmon, una lunga 

stagione dotata di una sua unitaria specificità; una primavera lunga mezzo secolo in cui il 

fiume carsico del pensiero totalitario, inabissatosi sotto la superficie con la Restaurazione, 

avrebbe continuato nondimeno a scorrere abbondantemente, andando ingrossandosi e 

gonfiandosi di nuovi apporti fino a riemergere impetuosamente con varie esperienze 

rivoluzionarie, per concludersi infine – implodendo – con i fatti del ’48. 

I principali tratti caratteristici di questa parentesi storica – a cui Talmon dedica all’incirca 

otto anni di studio, arrivando a pubblicare un autonomo volume a ciò dedicato dopo aver 

concluso la sua analisi della democrazia totalitaria settecentesca – sembrano essere la 

predominanza dell’elemento propriamente religioso nell’elaborazione delle visioni 

politico-messianiche dell’Ottocento, e la presenza di una componente significativa di 

misticismo romantico che connoterebbe le due grandi direttive del pensiero politico di quel 

secolo (la prospettiva “localista” del nazionalismo e quella universalistica del 

rivoluzionarismo socialista, di cui si dirà oltre)297. 

Di fatto, è proprio analizzando il pensiero totalitario nella sua evoluzione ottocentesca che 

Talmon introduce quel concetto di polarizzazione delle idee messianiche che verrà 

delineato in maniera compiuta – vent’anni dopo – nella sua ultima grande opera –

conclusiva della trilogia – dedicata ai totalitarismi novecenteschi: la contrapposizione – 

cioè – tra una prospettiva trans-nazionale o internazionalistica propria del pensiero 

rivoluzionario di ascendenza socialista, e una prospettiva propriamente endogena tipica del 

pensiero nazionalista, alieno da slanci universalistici e anzi proiettato ad un’esaltazione 

dell’identità tradizionale di ogni popolo. 

Il fatto che l’autore ravvisi – già nella prima metà del diciannovesimo secolo – una 

divergenza tra le due correnti messianiche – quella universalistica e quella nazionalistica, 

in altre parole “il dilemma dell’unicità di una tradizione nazionale e della fratellanza dei 

popolo” 298 (the dilemma of […] the uniqueness of a national tradition and the brotherhood 

of peoples) – è del resto desumibile dalla scelta di dedicare all’una e all’altra autonome 

 
297 Un utile raffronto può essere condotto tra questa parte dell’opera di Talmon e gli studi di Isaiah Berlin sul 

romanticismo. Cfr., in particolare, I. BERLIN, Le radici del romanticismo, Milano, Adelphi, 2001 e EAD., 

L’età romantica. Alle origini del pensiero moderno, a cura di H. Hardy, Milano, Bompiani, 2009. 
298 J. L. TALMON, Political Messianism, p.15. 
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sezioni del suo volume Political Messianism: the Romantic Phase del 1960: 

rispettivamente, la Parte Prima rubricata “Socialist Messianism”299 e la Parte Seconda 

intitolata “Messianic Nationalism” 300 . In quest’opera, l’autore opta per il medesimo 

approccio che aveva contraddistinto il suo studio della democrazia totalitaria del secolo 

precedente, alternando sezioni storico-teoriche in cui vengono riportare le sue tesi generali, 

a sezioni improntate ad un approccio analitico-antologico in cui viene invece approfondito 

il pensiero di singoli autori301. 

Nondimeno, questa dicotomia tra prospettiva universalistica e prospettiva endo-nazionale 

non appare drastica come lo sarà invece quella tra totalitarismi di destra e di sinistra nel 

Novecento, e le due correnti messianiche qui analizzate – quella socialista e quella 

nazionalista – sembrano potersi leggere, nelle intenzioni di Talmon, più come sintomi 

germinali di una scissione a venire che come ideologie polarizzate e (già) assestate su 

posizioni rigidamente contrapposte, manifestandosi tutt’al più come “coloriture” differenti 

di un medesimo fenomeno unitario: quello – appunto – del Messianesimo Politico 

propriamente detto, cui, non a caso, è intitolato senza distinzioni di sorta il secondo volume 

della trilogia composta dello studioso. 

La sostanziale unitarietà del messianesimo politico come ideologia traspare peraltro dalla 

limpidezza e dalla compattezza con cui Talmon tratta tale argomento nel suo secondo 

volume, cosa che invece manca manifestamente nei suoi studi rivolti al Novecento e ai 

fenomeni totalitari di quel secolo (Stalinismo, Nazismo, Fascismo), dove invece l’armonia 

della sua costruzione logica sembra sfaldarsi sotto la spinta centrifuga dei medesimi 

concetti di Nazione e Rivoluzione, con il risultato di far perdere al lettore la visione 

d’insieme facendogli smarrire il nord magnetico dell’opera. 

L’età romantica presenta ancora, invece, agli occhi di Talmon, una piena coerenza e una 

sostanziale linearità evolutiva con l’epoca che la precede, tanto da fargli affermare che tra 

il messianesimo politico dell’Ottocento e la democrazia totalitaria del Settecento vi sarebbe 

un’innegabile continuità (“continuity”302), essendo entrambi fenomeni generati dallo stesso 

 
299 Ivi, p.35. 

300 Ivi, p.229. 

301 Questi argomenti vengono poi ripresi da Talmon in un successivo saggio del 1967 (cfr. J. L. TALMON, 

Romanticism and Revolt: Europe, 1815–1848, London, Thames and Hudson, 196.). 
302 Ivi, p.viii. 
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impulso (“propelled by the same impulse”303) e risultando accomunati dalla medesima 

aspirazione a realizzare uno schema pre-ordinato e onnicomprensivo di armonia sociale e 

politica in terra. Le esperienze messianiche del diciannovesimo secolo si porrebbero 

dunque come variazioni di un medesimo tema (quella che Talmon chiama la “religione 

della rivoluzione”304), o, se si vuole, come la naturale evoluzione di un trend iniziato nel 

Settecento, di cui riproporrebbero i tratti salienti della fiducia dogmatica nella capacità 

della ragione di sostituirsi alla tradizione quale forza propulsiva della storia – da un lato – 

e della condizione di attesa di un dénouement epocale alla fine dei tempi – dall’altro; a ciò 

però apportando, quali elementi di innovazione, il grande potenziale tecnologico sbloccato 

con l’avvento della Rivoluzione Industriale e lo stato d’animo esaltato della temperie 

romantica. 

L’unico vero elemento di discrasia fra la manifestazione settecentesca della democrazia 

totalitaria e quella ottocentesca del messianesimo politico – che però Talmon ridimensiona, 

ritenendolo insufficiente a determinare l’indipendenza delle due forme di pensiero – 

sarebbe costituito da un radicale mutamento di prospettiva intervenuto a cavallo tra i due 

secoli: dall’individualismo all’associazionismo, o dalla prospettiva atomistica quella 

comunitaria. Nella prospettiva dell’ideologia giacobina, l’unica differenza fra gli uomini 

era quella tra soggetti illuminati e soggetti non-illuminati – differenza, come si è detto, 

temporanea in quanto destinata a cessare con la definitiva rieducazione/liberazione delle 

masse, sotto la guida e per effetto dell’operato virtuoso delle élites éclairées. Gli individui 

potevano senz’altro associarsi o dissociarsi in un’unione politica, ma l’Età della Ragione 

sembrava aver mancato di intercettare –valorizzandola – la dimensione propriamente 

collettiva dell’agire umano e la natura organica della società. Individui nettamente 

ritagliati, distinti, fondamentalmente eguali gli uni agli altri non potevano che associarsi 

con pattuizioni di natura esclusivamente contrattuale: questo tipo di individualismo, tipico 

di una società pre-industriale tanto elettrizzata dalla riscoperta della ragione da dimenticare 

completamente il ruolo della storia, portava a ritenere che, una volta rimossi gli ostacoli di 

natura economica e sociale (vincoli feudali, ignoranza, corruzione delle istituzioni) che 

menomavano il potenziale umano, l’armonia sociale dell’ordine naturale sarebbe 

conseguita come spontaneo effetto delle virtù degli individui, in una società fatta di 

semplici relazioni contrattuali ed epurata di ogni conflitto. I profeti dell’Ottocento, di 

 
303 Ibid. 
304 Ivi, p.21. 
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contro, assunsero una posizione nettamente diversa: le guerre napoleoniche, e ancor più la 

Rivoluzione Industriale, avevano fatto sorgere la consapevolezza dell’esistenza delle forze 

collettive e della loro rilevanza nella società, e un mutamento nella prospettiva messianica 

era pertanto inevitabile. Secondo Talmon, una delle conseguenze di questo cambiamento 

fu l’affermarsi dell’idea secondo cui la piena auto-realizzazione dell’individuo fosse 

oramai possibile solo per il tramite della sua integrazione o coesione all’interno di una 

dimensione comunitaria, postulando la necessaria piena sublimazione del singolo nella 

trama collettiva. La valorizzazione della prospettiva comunitaria portò ad una nuova, 

accresciuta consapevolezza dei fattori storici: non più una nemica, la storia divenne 

un’alleata, una forza da «avverare», non più da «superare», accelerandone lo svolgimento 

fino al suo estremo punto di flessione, in una prospettiva di salvazionismo apocalittico 

carica di ricadute politiche. 

La Restaurazione quale evento storico, pertanto, lungi dal costituire una cesura nella linea 

di sviluppo delle idee messianiche, costituirebbe soltanto una temporanea battuta d’arresto 

nello sviluppo epidermico delle forme politiche “conclamate” di democrazia totalitaria, ma 

risulterebbe interessata da una prosecuzione ininterrotta – seppur sotterranea – di fermento 

e di elaborazione ideologica. Così, l’Ottocento politico può essere inteso alla stregua di un 

Atto Secondo di quel “più ampio dramma” 305 (wider drama) che è – nella ricostruzione di 

Talmon – la stessa storia dello svolgimento “della democrazia messianico-totalitaria dal 

diciottesimo secolo ai giorni nostri”306. 

 

Saint-Simon et les autres: socialismo messianico e dialettica del totalitarismo romantico. 

Se Talmon sostiene che l’evoluzione dell’ideologia democratico-totalitaria nell’Ottocento 

abbia generato due sotto-raggruppamenti (i messianici socialisti e i messianici 

nazionalisti), Saint-Simon e la sua scuola appartengono senza dubbio al primo. 

L’impatto di questa corrente di pensiero risulta oggetto di un’indagine assai approfondita 

da parte dello studioso, che ne ravvisa uno degli esempi più compiuti di messianesimo 

politico nella prima metà del diciannovesimo secolo. Definito da Talmon “l’ultimo gentil-

homme e il primo socialista”307, Saint-Simon visse in realtà una fortuna solo postuma, 

 
305 Ivi, p.16. 

306 Ibid. 
307 Ivi, p.36. 
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trascorrendo la maggior parte della sua esistenza come un pensatore oscuro e scarsamente 

considerato dai contemporanei, salvo poi assurgere a figura venerata da una comunità di 

adepti ed epigoni che ne recuperarono l’eredità intellettuale fino a renderlo il padre 

fondatore di un movimento socio-religioso tra i più originali del secolo. 

Profondamente critico della Rivoluzione Francese, cui recrimina di aver mancato di 

realizzare le proprie promesse e di essere stata un movimento prettamente distruttivo 

anziché costruttivo, Saint-Simon focalizza il suo intero ragionamento politico-morale sul 

perseguimento di un fine collettivo, supremo e onnicomprensivo che egli identifica con un 

vago “progresso dei lumi e miglioramento della sorte dell’umanità” 308  (progrès des 

lumières et amélioration du sort de l’humanité). Il suo razionalismo di fondo lo porta a 

ricercare un principio unico alla base delle vicende umane, una legge matematica che regoli 

la società al pari di ciò che la legge gravitazionale di Newton fa con i fenomeni del mondo 

fisico309 – quella che Talmon definisce “una scienza positiva dell’uomo” 310 (a positive 

science of man), con ciò facendo di Saint-Simon uno di quei pensatori fiduciosi che il 

metodo scientifico sia bastevole e idoneo a regolare la condotta morale dell’uomo. 

Questa visione, ibridata con una tensione tutta romantica, lo conduce a vedere la storia 

come uno svolgimento dialettico che porta l’uomo, attraverso le epoche, ad emanciparsi 

progressivamente dalla sua intrinseca dipendenza verso i suoi simili, solo per accelerare la 

sua speculare e sempre più forte integrazione all’interno di forme di coesione sociale. La 

cuspide di questo percorso evolutivo sarebbe costituita dal sistema industriale, vero 

traguardo di arrivo verso cui l’intera storia dell’umanità avrebbe proceduto nei secoli e 

punto estremo di flessione in cui gli individui possono vivere organicamente nella loro 

pienezza comunitaria. 

Talmon sottolinea come Saint-Simon, pur non utilizzando mai il termine Rivoluzione 

Industriale, di fatto dimostri piena consapevolezza dei suoi effetti e del suo sviluppo: il 

processo produttivo industriale viene visto come la massima espressione della disciplina e 

del metodo scientifici, portati al loro più alto grado di reciproca coesione. Rinnegando 

 
308 Ivi, p.39. 
309 “For a time Saint-Simon was convinced that gravitation was the single universal principle which, once we 

know the plan of the universe, the distribution of matter at a given moment, will enable us to foretell with 

mathematical precision the successive changes to come in both the universe, and in the life of society, since 

physical and spiritual phenomena have the same nature” (ivi, p.40). 
310 Ivi, p.44. 
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qualunque concezione negativa della libertà individuale, Saint-Simon si dimostra convinto 

che solo in un sistema industriale (“con il suo fine produttivo”311) gli uomini possano 

raggiungere una piena libertà nella coesione associativa, unico contesto in cui l’auto-

espressione possa essere incanalata verso la via del progresso. Dimostrando, nelle parole 

di Talmon, “una concezione pienamente romantica della Rivoluzione Industriale, del tutto 

ignara degli squallori che essa porta con sé312”, di fatto Saint-Simon apre la strada ad una 

tecnocrazia totalitaria in cui le libertà individuali, viste come un retaggio del passato della 

Rivoluzione Francese, vengono sacrificate in favore della coesione sociale finalizzata al 

progresso. 

Le implicazioni di tali idee con riguardo al problema 

dell’organizzazione del governo sono chiare. Il governo da parte degli 

individui o dei gruppi sul presupposto di un qualche diritto divino è 

categoricamente escluso. Lo stesso dicasi per i privilegi di nascita. 

Saint-Simon ripudia veementemente qualunque accenno al fatto che la 

natura malvagia dell’uomo debba implicare la necessaria presenza di un 

custode permanente della legalità e dell’ordine pubblico […]. Al 

contempo, egli rigetta le concezioni liberali e democratiche di un 

governo fondato sulla sovranità popolare, e in cui le decisioni politiche 

vengano prese a seguito di una discussione intellettuale e 

successivamente rese esecutive per il tramite di rappresentanti eletti dal 

popolo. Alla luce della natura eminentemente scientifica del processo 

industriale e della precisione che dovrebbe contraddistinguere lo sforzo 

collettivo positivo, una decisione politica non può che considerarsi 

legittima quando sia espressione de «la nature même des choses» […]. 

Solo un atto di comprensione scientifica merita di essere considerato un 

vero atto collettivo di sovranità da parte del «corps social lui-même». 

Giacché di certo solo un siffatto atto può considerarsi decisione relativa 

al bene del corpo sociale nella sua interezza […], pertanto espressione 

della volontà generale della società313. 

 
311 Ivi, p.52. 
312 Ibid. 

313 “The implications of these ideas for the problem of the organization of government are clear. Government 

by men or groups on the ground of some divine right is totally excluded. So is privilege of birth. Saint-Simon 

rejects vehemently any suggestion that the evil nature of man calls for some permanent guardian to keep law 

and order […]. He equally repudiates the liberal and democratic ideologies about government based on 
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Agli occhi di Saint-Simon, le catene che erano state spezzate dalla Rivoluzione Francese 

non avevo cambiato la natura del potere in quanto tale, cioè quella di un governo degli 

uomini sugli altri uomini. Il fatto che gli aristocratici fossero stati annientati durante il 

Terrore aveva solo traslato il loro potere in mani diverse, ma non ne aveva mutato la 

sostanza: il vero corpo della nazione – cioè i ceti produttivi – continuava a restare escluso 

dall’arena politica. Solo il sistema industriale poteva relegare al passato il governo degli 

uomini sugli uomini, e inaugurare l’era del governo delle cose, “unica àncora di 

salvezza”314 per la società. 

In un sistema industriale governato dalle macchine, il fine ultimo risulterebbe 

predeterminato a monte, oggettivamente individuato dalla stessa natura scientifica del 

processo che vi è alla base, di modo che non vi sia spazio alcuno per le azioni arbitrarie 

degli uomini. In un siffatto contesto, anche il più umile degli impiegati è messo nelle 

condizioni – purchè “debitamente istruito”315 – di svolgere il suo ruolo nel migliore dei 

modi e in vista del massimo vantaggio per la collettività, non essendogli richiesta alcuna 

valutazione discrezionale che possa inficiare la correttezza del suo operato. Saint-Simon 

arriva anzi a vedere nell’indeterminatezza delle libere valutazioni degli individui una 

zavorra che impedisce alla società di raggiungere il suo massimo potenziale organico di 

efficienza, e auspica perciò un sistema tanto completo e oggettivamente predeterminato in 

ogni sua parte da poter (e dover) essere meramente eseguito dai suoi operatori umani316. 

Secondo Talmon, le implicazioni messianiche della visione elaborata da Saint-Simon 

devono imputarsi alla circostanza che quest’ultimo, nonostante la presunta inevitabilità o 

 
popular sovereignty, and political decision taken by way of intellectual discussion and then passed on for 

execution to popularly elected leaders. In view of the scientific nature of the industrial endeavour and the 

precision which should characterize the positive collective effort, a political decision can only be legitimate 

when it is derived from «la nature même des choses» […]. Only an act of scientific comprehension deserves 

to be considered a real act of collective sovereignty by the «corps social lui-même». For surely, only such an 

act is a decision directly related to the good of the social body as a whole […], and is therefore a true 

expression of society’s general will.” (ivi, p.53). 

314 Ivi, p.55. 

315 Ivi, p.56. 
316 Mutatis mutandis, lo stesso atteggiamento serbato da Saint-Simon nei confronti dei decisori politici era 

del resto condiviso dal ceto dei giuristi durante la Rivoluzione Francese nei confronti dell’ordinamento legale. 

Essi, infatti, auspicavano di epurare il sistema una volta per tutte dal grande male costituito dalla 

discrezionalità dei giudici, tramite una sostituzione di questi ultimi con operatori del diritto che fossero 

semplici «bouches de la loi», automi-esecutori di codici completi e dettagliati. 
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necessità dell’avvento di quanto profetizzato, ritenga che un tale mutamento epocale non 

sia suscettibile di prodursi da sé, ma richieda “un’azione umana consapevole e 

deliberata” 317 , in ciò aprendo la strada all’instaurazione di un regime tecnocratico 

orchestrato dai suoi promotori. Nonostante Saint-Simon ripudi la violenza, egli riconosce 

che un siffatto mutamento epocale debba prodursi giocoforza con un atto 

“rivoluzionario”318, che spazzi via secoli di resistenza con la forza cogente di una nuova 

verità auto-evidente. Cedendo a suggestioni mistico-religiose, egli a più riprese paragona 

l’inarrestabile sopravvento dell’èra industriale sul vecchio sistema feudale al trionfo del 

cristianesimo dei primi secoli sul politeismo dell’antichità: una trasformazione non 

intrinsecamente violenta, ma innegabilmente rivoluzionaria. 

Nella nuova società rifondata, saranno gli industriali ad ergersi a prima classe dello stato, 

incaricati di amministrare (“a titolo grazioso” 319 ) la cosa pubblica, a legiferare e a 

provvedere in generale agli interessi dell’industria: solo così “la tranquillità sarà assicurata, 

la prosperità pubblica avanzerà a passo spedito e la società godrà di tutta la felicità 

individuale e collettiva che la natura umana può aspettarsi”320. Le concrete modalità con 

cui questa nuova governance vada instaurata non vengono precisate da Saint-Simon, che 

viene del resto liquidato da Talmon come “un pensatore essenzialmente intuitivo e portato 

alla generalizzazione”321, assai poco interessato ai dettagli. Ma sono i corollari della sua 

visione generale ad essere rilevanti: 

Essendo partito dall’idea di una società pianificata, era inevitabile che 

Saint-Simon arrivasse a riconoscere un’importanza fondamentale al 

problema della proprietà. Un’organizzazione collettiva implica la 

disposizione dei mezzi di produzione, in altre parole della proprietà. E 

ciò è impossibile se si mantiene ferma l’assoluta sacralità della 

proprietà privata e della libera iniziativa economica322. 

 
317 Ivi, p.58. 

318 Ivi, p.59. 

319 Ivi, p.61. 
320 Ivi, p.62. 

321 Ibid. 

322 “Having started with a planned society, it was inevitable that Saint-Simon should soon recognize the 

crucial importance of the problem of property. It is impossible if the absolute sanctity of private property and 

of free enterprise be maintained.” (ibid.). 
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Nessun mutamento dell’ordine sociale potrebbe del resto prescindere da una revisione della 

distribuzione della proprietà: Saint-Simon recrimina alla Rivoluzione Francese proprio di 

aver mantenuti inalterati i principi alla base dei rapporti proprietari. Talmon precisa a 

riguardo che la critica di Saint-Simon è condotta esclusivamente dal punto di vista della 

produzione, mentre non vengono presi in considerazione i fondamenti dell’istituto della 

proprietà privata, né compaiono riferimenti ai diritti naturali323: in altre parole, la proprietà 

va ripensata e rifondata in modo tale da renderla quanto più favorevole allo sforzo 

produttivo. 

Saint-Simon non attacca l’istituto della proprietà in sé e per sé, limitandosi a criticarne 

alcune sue manifestazioni. In particolare, egli depreca la scissione tra possesso e talento, 

vedendo come uno “spreco sociale”324 la circostanza che un individuo talentuoso non risulti 

nelle condizioni di esprimere le sue abilità per la mancanza di mezzi, in ciò 

compromettendo lo sforzo produttivo generale. Secondo Talmon, è in questo passaggio 

logico che si consuma la metamorfosi di Saint-Simon in teorico socialista. 

I criteri dell’efficienza e dell’aumento della produttività finiscono per 

intrecciarsi con istanze di giustizia. Il moderno sistema della proprietà 

costituisce una negazione di entrambi i postulati, sia di quello 

utilitarista, sia di quello morale. I mezzi di produzione sono per la 

maggior parte detenuti da parassiti incompetenti, mentre i veri 

produttori sono privati di essi e devono anzi pagare un canone per il 

loro utilizzo per conto della società. I poveri devono mantenere i ricchi, 

i quali consumano senza faticare 325. 

Per Saint-Simon, l’assetto proprietario attualmente in vigore si riduce ad un furto generale 

legalizzato. Sono dunque le modalità attraverso cui la proprietà privata si estrinseca (non 

il suo istituto in quanto tale) a produrre le maggiori storture nella società. Secondo Talmon, 

 
323  “He makes no reference to natural rights. His glorification of production contrasts with the ascetic 

preoccupations of some of the eighteen-century socialist thinkers.” (ivi, p.63). 

324 Ibid. 
325 “The criteria of efficiency and the increase of production become involved with issues of justice. The 

contemporary system of property constitutes a negation of both postulates, the utilitarian as well as the moral. 

The means of production are for the most part in the hands of incompetent idle parasites, whereas the real 

producers are deprived of them and pay ransom for their use on behalf of society. The poor have to maintain 

the rich thieves who consume without toiling.” (ivi, p.65). 
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egli non è “un livellatore nel più crudo senso babouvista del termine”326 , ricercando 

piuttosto un sistema in cui ciascuno goda in proporzione a quanto contribuisce, e in cui si 

coniughi il mantenimento della proprietà con il massimo potenziamento delle abilità dei 

singoli, in vista della produzione comune327. 

Il più significativo contributo di Saint-Simon al clima di fervore salvazionista della prima 

metà del diciannovesimo secolo rimane ad ogni modo il suo “Nouveau Christianisme”, 

pubblicato nel 1825. Al contempo testamento spirituale e vangelo per i suoi successori, 

quest’opera postula l’esistenza di “una singola totalità, informata da un principio singolo e 

caratterizzata – da un lato – da perfetta coesione, e dall’altro dalla glorificazione anti-

ascetica della vitalità umana”328, non lasciando spazio ad alcun dualismo di materia e 

spirito, di corpo e anima. Sul piano della realtà umana, il risultato è la negazione di 

qualunque possibile separazione tra Chiesa e Stato, “tra Dio e Cesare”329. Questa necessaria 

unitarietà porta Saint-Simon a screditare ogni scuola di pensiero che diriga l’attenzione 

degli uomini ai singoli fatti empirici, “suddividendo la conoscenza in compartimenti 

stagni” 330  e così distogliendoli dalla visione aprioristica dell’insieme che solo un 

ragionamento deduttivo può dare. I mali del suo tempo vengono imputati proprio alla 

crescente tendenza della società all’atomizzazione e all’isolamento dei suoi componenti, a 

cui solo un “Catéchisme national” potrebbe porre rimedio. Saint-Simon ricerca una nuova 

religione vitale che recuperi l’essenza del cristianesimo delle origini e fornisca ispirazione 

e forza per realizzare unitarietà e completezza, conferendo ai fedeli un senso di 

realizzazione esistenziale e di fratellanza331. Questa nuova fede, per assurgere a unico credo 

universale, deve incarnare in sé la sintesi di tutta la conoscenza dell’umanità 

 
326 Ibid. 

327  I seguaci di Saint-Simon proseguirono sulle orme del loro maestro la critica alla proprietà privata, 

arrivando ad auspicarne l’abolizione come fase transitoria verso la graduale instaurazione di una proprietà 

collettiva e “sociale” dei mezzi di produzione (“L’état devenu Association des Travailleurs”). Talmon ravvisa 

nel saint-simonismo un atteggiamento critico ancorché ottimista nei confronti della proprietà privata e dei 

suoi mali, perciò differenziandolo dalla visione marxiana. 
328 Ibid. 

329 Ivi, p.66. 

330 Ivi, p.67. 

331 Saint-Simon accusa la Chiesa di aver stravolto l’essenza della religione cristiana, avendo portato “la lava 

incandescente della fede a degenerare in vuoti rituali” (ivi, p.69). 
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contemporanea, e pertanto incorporare anche ogni progresso scientifico, ogni teoria sociale 

e finanche ogni innovazione tecnologica. 

In un singolare sposalizio di messianesimo religioso e di messianesimo politico, Saint-

Simon confeziona un nuovo cristianesimo socialista e industriale che inaugura una scuola 

di pensiero portata avanti da seguaci-apostoli convinti di perpetuare un messaggio di 

salvezza universale. 

Il saint-simonismo viene visto da Talmon come un vero e proprio movimento apostolico, i 

cui adepti guardavano agli insegnamenti del loro Maestro Saint-Simon come al messaggio 

di un Messia, da custodire, interpretare e diffondere per la redenzione delle genti. Perlopiù 

giovani borghesi, i suoi membri – ingegneri, matematici, medici, giuristi, ma anche 

letterati, insegnanti, “e uno o due poeti minori”332 – professavano una nuova religione 

dell’umanità che ambiva a sostituire – superandole – tutte le altre fedi: quello che Talmon 

definisce “un credo che offre salvezza” 333 , in una celebrazione delle conquiste 

dell’industrialismo che mirava alla “completa attivazione” 334 (complete activization) degli 

individui, le cui potenzialità ed abilità andavano incoraggiate e incentivate per il bene 

comune. 

Il senso di unitarietà che si ricava nel saint-simonismo è il precipitato “di una precisa 

formula intellettuale, in altre parole di un dogma”335: Talmon incapsula così il paradosso a 

cui l’ideologia messianica è giunta: 

Persino l’età della Rivoluzione, con la sua vocazione a sbarazzarsi del 

dogma che fino a quel momento era stato considerato del tutto naturale, 

era destinata a conferire un assetto dogmatico alle sue idee puramente 

critiche, non fosse che per fini distruttivi […]. Il dogma del saint-

simonismo è un’idea strettamente concettuale e ha una qualità 

dinamica. Connota una teoria che si vuole scientifica, non un insieme 

di usi, pregiudizi o riflessi336. 

 
332 Ivi, p.72. 
333 Ivi, p.81. 

334 Ivi, p.82. 

335 Ivi, p.84. 

336 “Even the revolutionary age, which was determined to put an end to the sway of dogma which had been 

thought natural till then, had to give a dogmatic form to its purely critical ideas, be it for the purpose of 
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La natura raziocinante ed eminentemente intellettuale di tale dogma implica che esso sia 

comprensibile solo da una ristretta élite, chiamata per questo motivo a condurre le masse. 

Quest’ultimo è uno dei più evidenti cortocircuiti logici del saint-simonismo, che Talmon 

definisce “la questione della leadership” 337 . Se è solo un’élite intellettuale ad avere 

l’autorevolezza per governare le masse di individui non-illuminati (the unenlightened), si 

rende tuttavia necessario un singolo leader che superi gli sterili sillogismi del ragionamento 

e parli direttamente ai cuori delle persone, incarnando quella stessa fede che va 

professando. Solo questo super-individuo, riassume Talmon, può avere il carisma per 

guidare davvero il popolo e realizzare quell’ideale di unitarietà su cui il saint-simonismo 

stesso si fonda. I suoi talenti fanno di lui un individuo dotato di poter soprannaturali, “con 

una capacità quasi magica di unire gli uomini nell’amore estatico e nella fede”338: in una 

fusione di misticismo romantico e di messianesimo escatologico, il leader tanto atteso dagli 

apostoli del saint-simonismo finisce per assomigliare ad un essere privilegiato, un Messia 

che ha sentito la voce di Dio prima di tutti gli altri; un artista in grado di squarciare il velo 

che impedisce la Rivelazione, o un Genio che, al momento propizio, sceglierà di 

manifestarsi all’umanità per incarnare una “legge vivente”339 – come lo sono stati prima di 

lui Mosè, Gesù Cristo e lo stesso Saint-Simon. 

Le idee dei saint-simonisti furono messe alla prova con la Rivoluzione di Luglio. Essi, 

considerandosi adepti di una vera e propria religione, non adottarono mai la logica dei 

partiti politici, dai quali del resto si distanziarono sempre: quando i moti del ’30 

scoppiarono a Parigi, essi furono inizialmente presi alla sprovvista, optando per una 

posizione defilata e di meri osservatori di ciò che andava compiendosi. Quando gli eventi 

di luglio si conclusero, i saint-simonisti poterono constatare che, nei fatti, il sistema sociale 

non era mutato, e che pertanto i moti parigini non erano stati altro che una rivolta, “non 

meritando il sacro titolo di Rivoluzione”. 

 

 
destroying alone […]. Saint-Simonist dogma is a strictly conceptual idea and has a dynamic quality. It 

connotes a scientific theory, and not a texture of habits, prejudices and reflexes” (ivi, p.85). 

337 Ivi, p.88. 
338 Ibid. 

339 Ivi, p.90. Nella ricostruzione fatta da Talmon, l’inerzia dei saint-simonisti nel 1830 generò uno stato di 

profondo malessere e disagio all’interno delle file degli adepti, accelerando il processo di estraniazione dal 

mondo della politica tradizionale e di sublimazione in forme di “stravagante irrazionalismo” che avrebbero 

aperto la strada a quella che Talmon chiama “la versione romantica del Totalitarismo” (ivi, p.108). 
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Messianesimo fichtiano. 

Il consolidarsi di uno stato d’animo messianico in area germanica nella prima metà del 

diciannovesimo secolo viene ricollegato da Talmon all’elaborazione teorica portata avanti 

dagli intellettuali tedeschi influenzati dall’onda lunga della Rivoluzione Francese. Egli si 

spinge ad affermare che “tutti”340 i pensatori in Germania all’indomani dello scoppio della 

Rivoluzione avessero accolto con entusiasmo quell’exploit politico che prometteva 

solennemente di inaugurare una nuova èra per l’umanità. Il grande sforzo speculativo 

portato avanti dai filosofi tedeschi nei decenni seguenti veniva visto come la controparte 

teoretica di quello che i francesi avevano materialmente conseguito sul piano storico e 

politico, in un clima di febbrile entusiasmo per un imminente rinnovamento totale. 

È in riferimento a questo contesto filosofico che Talmon arriva a prendere in 

considerazione Fichte, l’evoluzione del cui pensiero viene arditamente definita una 

parabola dall’individualismo contrattualista al messianesimo politico. Secondo il filosofo 

tedesco, 

L’interezza della realtà non è altro che una costruzione dell’uomo, 

giacché essa ha significato solo in quanto razionalità, cioè come nesso 

intellegibile di connessioni logiche e ordinate. Spetta all’uomo saturare 

completamente la natura con la razionalità: questo dev’essere il suo 

scopo e il risultato del suo sforzo. È la misura e il banco di prova della 

sua libertà e della sua indipendenza341. 

Facendo dell’Ego il punto archimedeo della sua intera architettura di pensiero, Fichte pensa 

tale indipendenza come quella condizione in cui tutto dipenda dall’uomo, ma l’uomo non 

dipenda da nulla; in cui l’Ego stesso assurga a Verità, “l’unica Verità in relazione alla quale 

tutte le altre verità debbano essere giudicate e accettate”342. Nessun uomo può essere 

costretto, se non da se stesso; parimenti nessuna legge può vincolare un individuo, se non 

la legge che l’individuo stesso si è dato. L’uomo, secondo la lettura di Talmon, viene 

elevato in Fichte a legislatore di se stesso, che esercita la sua autonomia e la sua libertà con 

una “assoluta e incondizionata ubbidienza all’imperativo categorico che egli indirizza a se 

 
340 Ivi, p.177. 

341“The whole of reality is man’s construction, for reality has meaning only as rationality, as an intelligible 

nexus of logical and orderdly connections. To saturate nature completely with rationality is the task of man 

and the result of his endeavour. It is the measure and test of his freedom and independence” (ivi, p.180). 
342 Ibid. 
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stesso” 343 . Al contempo, la cornice etica così delineata dall’autonomia nomopoietica 

dell’uomo deve ambire a divenire legge universale, “in altre parole dotata di assoluta 

coesione, priva di contraddizioni o incoerenze”344, di modo che l’ordine morale possa 

assurgere a replica dell’ordine naturale345. 

Fichte rigetta l’idea che il contratto sociale alla base dello stato sia irrevocabile: nessuna 

pattuizione, sia essa di natura privatistica o pubblicistica, può esserlo, poiché ciò 

implicherebbe la rinuncia alla libertà da parte dell’individuo. Abrogare o estinguere – 

anche unilateralmente – un accordo esistente deve considerarsi un diritto inalienabile 

dell’uomo, mentre ritenere eternamente valido e dunque inalterabile un contratto in vigore 

costituirebbe un duro colpo al diritto dell’umanità di essere se stessa (das Recht der 

Menschheit an sich). Talmon considera il radicale contrattualismo atomistico fichtiano 

assai vicino all’anarchismo, aprendo la strada al diritto del singolo a recedere dallo stato 

(l’espressione impiegata è to contract out of a state) ogniqualvolta esso non trovi più la sua 

approvazione. Per Fichte, il fatto che questa facoltà possa condurre alla dissoluzione dello 

stato non rappresenta un problema, non considerando l’indissolubilità statuale come un 

valore in sé, laddove solo una volontaria aggregazione di individui deve dirsi meritevole di 

tutela. Tanto lo stato – che si riduce ad una struttura cartilaginea assai sottile, lasciando il 

ruolo centrale alle libere volontà di associarsi dei singoli – quanto la società sono concepiti 

come unioni di atomi che addivengono spontaneamente ad obbligazioni morali gli uni con 

gli altri, nella totale assenza di una storia o di strutture collettive che li condizionino. Ogni 

individuo è un mondo a parte, un universo bastevole in sé. 

È in questo frangente che Talmon riscontra lo slittamento del pensiero fichtiano nel terreno 

insidioso del messianesimo politico. Consapevole del fatto che un individualismo estremo 

possa spalancare la via a pratiche coercitive e terroristiche (“come il caso di Robespierre 

ha illustrato”346), egli sottolinea come il quasi-annichilimento dello stato e il libero campo 

lasciato all’individualismo si fondino sulla premessa logica di una perfetta armonia tra gli 

individui raggiungibile senza coercizione, “unanimemente – per il solo appello della 

coscienza e della razionalità” 347 . Il passaggio dall’individualismo più estremo alla 

 
343 Ivi, p.182. 
344 Ibid. 

345 Talmon qui richiama l’osservazione fatta da Harald Høffding, secondo cui il mondo di Rousseau avrebbe 

finalmente prevalso sull’universo di Newton.  

346 Ivi, p.186. 
347 Ibid. 
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democrazia totalitaria si consuma nell’amara consapevolezza nutrita da Talmon di come 

sia impossibile ottenere l’unanimità della razionalità senza specularmente circoscrivere 

ciò che è considerato irrazionale – e pertanto deviato, corrotto, malvagio. 

Una volontà generale che incarni questa unanimità sarà, per Fichte, la sola forza in grado 

di legittimare uno stato che possa perciò essere espressione della libera volontà dei 

consociati e non il prodotto di una coercizione348. Non potendosi procedere alla mera 

sommatoria aritmetica delle volontà individuali, Fichte immagina una figura di 

Legislatore-filosofo con reminiscenze platoniche ma dal sapore rousseauiano, lo 

Zwingherr, in grado di educare gli individui alla volontà generale: si tratterà di un soggetto 

in possesso di qualità superiori all’ordinario, un visionario in anticipo sulla sua epoca 

dotato di una comprensione totale del suo tempo e del suo popolo. Il suo status si renderà 

manifesto quando esso verrà dimostrato dalle sue azioni, che non lasceranno dubbio 

all’osservatore (We shall know him, when we see him349). Il diritto divino dello Zwingherr, 

auto-conferito e corroborato dal suo agire manifesto, porta Fichte a veleggiare 

pericolosamente vicino all’idea che il mero successo della condotta possa equivalere alla 

legittimità del potere esercitato350. 

Talmon non può fare a meno di riscontrare l’apparente paradosso tra questa figura di 

leader-legislatore e le premesse anarchico-individualiste del pensiero fichtiano, 

interrogandosi sulla compatibilità della figura dello Zwingherr con l’autonomia dell’uomo 

e con la condanna di Fichte di ogni forma di coercizione esterna. Il filosofo tedesco, dal 

canto suo, sembra risolvere la questione ritenendo che, se è vero che il diritto di liberarsi 

da ogni catena e da ogni vincolo esterno costituisce la più alta prerogativa dell’individuo, 

nondimeno nessuno dev’essere lasciato nella condizione di “vagare sconsideratamente”351 

al di fuori dell’unica via che è propria dell’umanità, cioè la via della Ragione. 

L’unanimità così assicurata porta di fatto l’Ego individuale a sublimarsi in un Ego 

universale, verso una cuspide ideale che è rappresentata dalla perfetta – e volontaria – 

integrazione e interconnessione di tutte le parti nell’insieme. Al punto di arrivo della 

parabola fichtiana, la vita nello stato diviene l’unica condizione naturale dell’uomo, e la 

 
348 Per Talmon, questa questione ci riporta “ancora una volta al problema della volontà generale in Rousseau” 

(ivi, p.190). 

349 Ivi, p.191. 

350 Sul punto, cfr. I. BERLIN, La libertà e i suoi traditori, Milano, Adelphi, 2005. 
351 Ibid. 
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libertà, lungi dal costituire una pretesa, si riduce “ad un corollario dell’esperienza 

collettiva” 352 , riflesso della funzione assolta dall’individuo all’interno dello schema 

complessivo. La débâcle della Prussia nel 1806-1807 e il collasso – sia militare che morale 

– della Germania a seguito dell’invasione francese portò Fichte a rinnegare 

l’individualismo cosmopolita dei philosophes, che, a suo dire, aveva corrotto l’animo 

germanico rendendolo nichilista, individualista e dimentico di ogni senso di responsabilità 

collettiva. I suoi Discorsi alla nazione tedesca miravano, tra le altre cose, “a ri-educare il 

popolo della Germania, e primariamente la sua gioventù – con spartane istituzioni volte 

all’apprendimento e alla forgiatura del carattere – per portarli al punto più alto del suo 

valore morale”353. 

Talmon riserva a Fichte un giudizio assai netto, arrivando a considerarlo “il prototipo di 

una lunga serie di profeti e di messia nel diciannovesimo secolo”354. In lui sussisterebbe 

una insaziabile sete “per i sistemi aprioristici e per la coesione dialettica a prova di 

errore” 355 , immancabilmente accompagnata da un rigetto per qualunque approccio 

empirico, che farebbe di lui “il romantico tra i razionalisti, e il razionalista tra i 

romantici”356. Romantica sarebbe l’idea dell’unicità del popolo tedesco, l’unica autentica 

nazione in Europa ad aver ritenuto la sua lingua atavica, eppure lo slancio che porta Fichte 

a configurare che il destino della Germania sia di fungere da guida per tutte le altre nazioni 

tradirebbe un universalismo pienamente rivoluzionario, carico di una tensione 

espansionistica dalle implicazioni assai pericolose. 

 

Evanescenze hegeliane nello studio di Talmon. 

Risulta difficile comprendere il peso attribuito da Talmon a Hegel nel vasto affresco della 

storia del pensiero messianico-politico. Lo studioso apparentemente non ritiene necessario 

affrontare una trattazione sistematica di questo filosofo, dedicandogli a malapena un 

sottocapitolo nel contesto di una più ampia disamina dell’evoluzione “dalla democrazia 

totalitaria al comunismo messianico” 357 . Tuttavia, il ruolo cruciale rivestito 

 
352 Ivi, p.199. 
353 Ivi, p.201. 

354 Ivi, p.196. 

355 Ivi, p.195. 

356 Ivi, p.193. 
357 Ivi, p.201. 
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dall’hegelianesimo nello sviluppo della democrazia totalitaria otto-novecentesca viene a 

più riprese – seppur incidentalmente – ribadito da Talmon nei suoi studi, ascrivendo a 

Hegel una significativa quota di responsabilità nello sviluppo di taluni assunti filosofici 

risultati poi fondativi della mentalità messianica. È pertanto sostenibile che Talmon 

implicitamente riconosca al pensiero hegeliano una centralità ben maggiore rispetto a 

quella desumibile de plano dalle sue opere scritte, e specificamente dal suo studio del 1960 

sulla fase romantica del pensiero messianico, in cui Hegel risulta eclissato da ben altri 

pensatori. Sembra invece che il Talmon più maturo abbia riconsiderato la di lui pregnanza, 

profondendosi in numerosissimi riferimenti al filosofo tedesco in riferimento ai 

totalitarismi novecenteschi, con ciò suggerendo forme di “ripensamento” non insolite per 

questo autore. 

Volendosi invece limitare a quanto espressamente scritto da Talmon con riguardo a Hegel 

e al suo secolo, l’attenzione sembra posta sulla concezione della Storia come processo di 

auto-realizzazione dello Spirito in tutte le sue articolazioni e differenziazioni. Hegel di fatto 

recupera le grandi questioni alla base del pensiero fichtiano – “la diversità degli individui 

nella loro aspirazione ad essere liberi, l’unitarietà dell’Essere; libertà e necessità; 

l’individuale e l’universale; la spontaneità umana e la coesione sociale; libertà e 

uguaglianza” 358  – arrivando a vedere la realtà in uno stato di continuo divenire, di 

ininterrotta realizzazione di sé attraverso l’espressione delle sue potenzialità. Nella sintesi 

che ne fa Talmon, 

La fase più alta è contenuta in quella più bassa come sua antitesi, e 

quella più bassa è la potenzialità di quella più alta […]. Può essere 

paragonato alla ramificazione di un albero dal seme fino al suo sviluppo 

terminale, con il germoglio che scompare nel suo sbocciare per farsi 

foglia, e la foglia per farsi ramo359. 

La Storia, vista come intrinsecamente razionale e concepita come l’auto-realizzazione dello 

Spirito nella sua marcia attraverso il tempo, diventa in Hegel l’orizzonte su cui una visione 

 
358 Ibid. 

359 “The higher phase is contained in the lower as its contradiction, and the lower is the potentiality of the 

higher […]. It may be compared with the branching out of the tree from the seed to its final development, 

with the bud when fully deployed disappearing and reappearing as leaf, and leaf evolving into branch” (ivi, 

p.203). 
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millenaristica della vita può spaziare, e verso cui lo sforzo messianico della politica 

dev’essere incanalato. 

 

Marxismo messianico. 

In Talmon, la stagione messianico-socialista ottocentesca ante-48 risulterebbe distinta in 

due categorie, quella del socialismo utopico – nel cui perimetro vengono fatti rientrare gli 

autori testé analizzati – e quella del marxismo. Secondo lo studioso, i tratti che 

distinguerebbero la prima dalla seconda consisterebbero nella circostanza che i socialisti 

utopici della prima metà dell’ottocento si sarebbero limitati a postulare un ideale di 

giustizia sul piano teorico e tutt’al più ad auspicare l’avvento di un Messia “dall’esterno”360 

che rimediasse ai mali del mondo applicando “una formula astratta”361, aliena da ancoraggi 

con la storia; di contro, il marxismo avrebbe applicato uno sguardo scientifico 

nell’individuare – “già all’interno di ogni epoca storica”362 – le inerenti contraddizioni 

necessarie al suo superamento, su un piano quindi tutto materiale. 

Va premesso che, nel pensiero talmoniano, il marxismo costituisce a suo modo – all’interno 

della galassia delle ideologie messianiche – un enigma per l’interprete. La difficoltà è 

dovuta ad un certo disallineamento tra la visione condivisa da Talmon negli Anni 

Cinquanta e quella successivamente documentata negli Anni Sessanta e seguenti: 

l’associazione del marxismo al messianesimo politico viene affermata in maniera assai 

diretta nelle pagine introduttive del primo volume, ma viene ripresa con assai meno 

convinzione allorquando Talmon, otto anni dopo, si cimenta nel suo studio specifico delle 

ideologie dell’Ottocento, proprio lì dove il lettore si aspetterebbe anzi un approfondimento 

del pensiero di Marx quale antesignano della democrazia totalitaria di matrice 

comunista363. Eppure, in quel volume, meno di venti pagine sono dedicate al filosofo di 

Treviri, assai poche in confronto alle più di novanta pagine riservate al saint-simonismo o 

all’ampio spazio dedicato a Fichte. Ugualmente sintetici e sparuti sono i diretti rimandi a 

 
360 Ivi, p.144. 

361 Ibid. 
362 Ibid. 

363 Sul rapporto tra marxismo, messianesimo e totalitarismo le tesi di Talmon possono essere utilmente 

confrontate con quelle di D. SETTEMBRINI, Due ipotesi per il socialismo in Marx ed Engels, Roma-Bari, 

Laterza 1974 e L. PELLICANI, La società dei giusti. Parabola storica dello gnosticismo rivoluzionario, 

Milano, Etaslibri, 1995. 
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Marx rintracciabili nello studio finale di Talmon, pubblicato postumo all’inizio degli Anni 

Ottanta e dedicato all’analisi dei totalitarismi post-48 e del Novecento. 

Quasi che l’accostamento del marxismo alla democrazia totalitaria sia rimasto relegato 

nelle pagine introduttive del primo volume, come una mera dichiarazione programmatica 

dell’autore, tale ideologia sembra dunque costituire – nella visione del Talmon più maturo 

– una componente minoritaria all’interno delle forme di pensiero generatrici del 

messianesimo politico, dovendosi a questo punto riconoscere un ruolo più pregnante ad 

altre correnti ideologiche364. 

Certa dottrina ha ipotizzato che questo revirement possa essere associato al graduale 

approfondimento del marxismo effettuato da Talmon nel corso degli anni, a cui si sarebbe 

accompagnata una crescente consapevolezza del moderato influsso del marxismo stesso 

sullo sviluppo delle esperienze totalitarie successive: in altre parole, nei primi anni Talmon 

avrebbe attribuito al marxismo una co-responsabilità quasi diretta per la nascita delle 

esperienze dittatoriali comuniste del Novecento, mentre nei decenni seguenti – e alla luce 

di un suo studio più approfondito del pensiero di Marx – tale verdetto sarebbe stato 

fortemente ridimensionato365. 

A prescindere dalle motivazioni che sottendono questo posizionamento, Talmon inizia la 

sua disamina del pensiero di Marx affermando che “il postulato messianico”366 costituisca 

l’ispirazione originaria del filosofo tedesco. In particolar modo nei suoi anni giovanili, 

 
364 In questo, Talmon si distanzierebbe profondamente dagli studiosi liberali del totalitarismo, inclusi Berlin 

e Popper, che enfatizzano invece il ruolo di Marx nella costruzione delle ideologie totalitarie del Novecento. 

365 È verosimile che questa ambivalenza da parte di Talmon testimoni la complessità del pensiero di Marx e 

la difficoltà nel valutarne unitariamente le implicazioni sul piano della storia politica. Alcuni studi hanno 

messo in luce come dalla medesima fonte si siano sviluppate due distinte correnti: quella (in Europa 

occidentale) di un marxismo di tipo libertario, gradualmente assimilato dai vigenti sistemi del 

parlamentarismo democratico, e quello (in Europa orientale) di un marxismo di tipo autoritario, proiettato 

all’instaurazione di una dittatura del proletariato. La prima forma si sarebbe evoluta nei sistemi di democrazia 

rappresentativa dotati di classe media auto-cosciente e politicamente consapevole, provvisti di anticorpi 

democratici in grado di contrastare le forme più aggressive di marxismo rivoluzionario; mentre la seconda si 

sarebbe consolidata in seno ad una società anestetizzata da secoli di zarismo, priva di una borghesia liberale 

o di robuste tradizioni democratiche. Sul punto, fra tutti, S. AVINERI, Different Visions of Political 

Messianism in the Marxist European Tradition, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian 

Democracy and After, pp.96-103. 
366 Ivi, p.205. 
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quest’ultimo avrebbe affrontato – “come Rousseau”367  – la questione democratica dal 

punto di vista della legittimità: per Marx, solo la democrazia costituirebbe un regime 

politico legittimo, l’enigma risolto di tutte le costituzioni, “la costituzione in sé (an 

sich)”368. Su questo frangente, Talmon riassume gli sforzi di Marx di superare i limiti della 

visione hegeliana: 

Secondo la nomenclatura aristotelico-hegeliana, la democrazia è 

l’entelechia, il fine pre-ordinato e inevitabile verso cui tutte le società 

sono spinte. La dicotomia hegeliana tra società civile e stato viene vista 

[da Marx] come la negazione stessa della democrazia. Hegel ha 

insegnato che da un lato si colloca il regno dei privati e dell’egoistico 

perseguimento dei fini degli uomini, gli uni in guerra con gli altri – cioè 

la società, e dall’altro lato la sfera generale e i contenuti oggettivi – lo 

stato. Incarnando la ragione, lo stato non deriva la propria realtà dai 

desideri del popolo, visto come un aggregato informe e rozzo […]. In 

poche parole, Hegel presuppone un divorzio netto tra contenuti sociali 

e forma politica. L’essenza della democrazia, nella visione di Marx, 

consiste nella visione organica di questi due369. 

Solo il vero stato – “la democrazia autentica” 370  – può far sì che l’uomo esprima 

pienamente se stesso. L’astrazione del politico dal sociale è infatti una peculiarità degli 

stati moderni, mentre era sconosciuta nell’antichità. Tanto la pòlis greca quanto la 

respublica romana incarnavano la totalità dei loro contenuti umani e sociali: ogni cittadino 

“era una persona piena e indivisibile”371, lo stato costituiva l’interesse diretto e vitale di 

ogni individuo e la distinzione tra sfera pubblica e privata era semplicemente inesistente. 

Con l’avvento della modernità, invece, questa unità è venuta meno, e “non l’uomo reale, 

 
367 Ibid. 

368 Ibid. 

369 “In Aristotelian-Hegelian nomenclature democracy is the entelechia, the pre-ordained and inevitable goal 

to which all societies are driven. The Hegelian dichotomy between civil society and state is seen as the very 

negation of democracy. Hegel taught that there was on the one hand the realm of private and selfish pursuits 

of men, at war with each other – society, and on the other the sphere of general and objective contents – the 

state. Embodying reason, the state does not derive its reality from the wishes of the people, an amorphous 

and uncouth aggregate […]. In one word, Hegel presupposes a sharp divorce between social contents and 

political form. The essence of democracy in in Marx’s view the organic unity of the two” (ibid.). 

370 Ibid. 
371 Ivi, p.206. 
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bensì quello immaginario è divenuto l’oggetto dello stato”372. Si pone ora la necessità non 

tanto di smantellare lo stato in quanto tale bensì di fare in modo che esso abbracci “la 

totalità indivisibile della vita com’è liberamente vissuta dagli uomini nella società”373: solo 

in questo modo l’autentica natura umana potrà essere ripristinata. 

Talmon mette in relazione Marx con una delle componenti imprescindibili del 

messianesimo politico: la religione374. Secondo quest’ultimo, la società in essere, con tutti 

i suoi mali, “è profondamente e inestricabilmente radicata nei principi della religione”375, 

e quanto più povero è uno stato, tanto più celestiale è la visione del regno dei cieli che essa 

propugna. La visione religiosa, secondo l’ateo Marx, è pertanto determinata da specifiche 

condizioni sociali e umane. La sua opera Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie è, 

agli occhi di Talmon, “un documento messianico par excellence”376, che non fa altro che 

veicolare la Religione della Rivoluzione377  – concepita appunto in termini hegeliani – 

all’interno della dialettica del proletariato. La Rivoluzione stessa apparirebbe qui come un 

evento predeterminato nella realizzazione della Storia, come il compimento salvifico di 

un’idea che si fa pratica. L’ora è finalmente scoccata, e Marx proclama che il grande 

dramma è in procinto di compiersi proprio in Germania, lì dove è più profondo il divario 

tra essere e dover-essere, tra piano delle idee e piano del reale: la consapevolezza di questa 

scissione “fungerà da propulsione per l’azione rivoluzionaria”378, la quale dovrà essere 

 
372 Ivi, p.207. 

373 Ibid. 
374 “It is of course no accident that every Messianic thinker sooner or later had to come to grip with religion. 

Either it was an outright denial and condemnation of religion as the root cause of all evil, as in the case of 

Robert Owen, Blanqui and Marx, not to mention the Encyclopaedists; or a new religion, usually purified 

Christianity, was postulated as the condition of social regeneration, as was the case with Rousseau, 

Robespierre, Buonarroti and Saint-Simon; or finally the totality of History was presented in pantheistic terms 

as Divinity unfolding itself through a pattern of salvation, which happened to the Saint-Simonists, Pierre 

Leroux, Moses Hess, Mazzini, and of course Hegel, and to some extent Proudhon” (ivi, p.208). 

375 Ivi, p.209. 
376 Ivi, p.211. 

377 Talmon ne fornisce una felice definizione in una sua opera del 1970 con questi termini: “La fede che la 

storia si muova in maniera preordinata e predeterminata verso un grande scioglimento finale, una fine 

apocalittica che dovrebbe risolvere le enormi contraddizioni dell’esistenza sociale attraverso la conciliazione 

dell’interesse individuale con il bene generale, l’esprimersi individuale con la coesione sociale, la libertà con 

l’eguaglianza” (J. L. TALMON, Israele tra le Nazioni, Bologna, Edizioni di Comunità, 1971, p.16). Su 

quest’opera, infra. 
378 Ivi, p.212. 
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“radicale e totale”379. Le condizioni materiali della Germania – il suo essere frammentata 

e semi-feudale, arretrata rispetto a nazioni come Francia e Regno Unito – la rendono infatti 

il ricettacolo di tutti i mali che i passati sistemi politici hanno prodotto: perseguire una 

rivoluzione solo parziale, in queste circostanze, rappresenterebbe una velleità utopica e 

destinata al fallimento380. 

Nello specifico, dev’essere il proletariato tedesco a portare a compimento questa 

rivoluzione, la classe sociale che ormai non è più tale, poiché privata di tutti i diritti ed 

espulsa di fatto dal corpo sociale. La perdizione totale in cui versa il proletariato lo elegge 

al contempo a portabandiera di questo cambiamento epocale, quale artefice della totale 

redenzione umana. I diritti del lavoratore, per Marx, sono diritti dell’uomo in quanto tale, 

giacché, senza patria, esso appartiene al mondo e rappresenta l’umanità intera. Per suo 

tramite le idee possono infine manifestarsi e farsi realtà: 

L’emancipazione dei tedeschi è l’emancipazione dell’uomo. La testa 

dell’emancipazione è la filosofia, il suo cuore è il proletariato. La 

filosofia non può realizzarsi senza l’abolizione del proletariato, il 

proletariato non può sollevarsi senza la realizzazione della filosofia381. 

Tuttavia, la scintilla che farà detonare la rivoluzione non potrà originarsi in Germania, ma 

proverrà dall’esterno. Quando le condizioni saranno propizie, il segnale per il sollevamento 

generale dei proletari tedeschi “verrà udito come il canto del gallo dalla Francia”382. Agli 

occhi di Marx, a dispetto del ruolo di cui i proletari tedeschi risultano investiti, il 

 
379 Ibid. 

380 Sul punto, il pensiero di Marx ma anche quello di Engles intersecavano – come Talmon riassume – le 

istanze contemporanee di unificazione nazionale in Germania, a riconferma della stretta correlazione tra 

pensiero socialista e ideologia nazionalista: “Although Marx and Engles lacked any genuine feeling for the 

mythology of nationhood, and were moved primarily by the vision of a universal revolution by the 

international proletariat, they could not fail to support the movement for German unity or – in the early days 

– the resurrection of oppressed nationalities. The Socialist revolution required conditions of a highly 

developed industry and political centralization. That implied large state units. A united Germany represented 

decisive progress in comparison with a Germany broken up into three dozen states. A unified Germany, so 

Marx and Engels hoped, was bound to sweep away the cobwebs of dynastic rights, feudal privilege, local 

traditions, in short historic institutions in favour of a Republic one and indivisible based on a free and equal 

citizenship and rational principles” (ivi, p.282). 

381 Ivi, p.213. 
382 Ibid. 
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cambiamento potrà e dovrà prodursi solo su impulso di una rivoluzione proveniente da 

oltre confine, e più precisamente dalla Francia. 

Il ripristino della pienezza dell’uomo può trovare avveramento solo grazie all’instaurazione 

del comunismo, visto come la piena realizzazione della storia stessa. La proprietà privata 

costituisce non a caso “il veicolo dell’alienazione dell’uomo sulla terra”383, per il cui 

l’abolizione di quest’ultima si rende imprescindibile per consentire l’auto-emancipazione 

del proletariato. Il denaro, agli occhi di Marx, è in terra ciò che Dio rappresenta in cielo. 

Egli, come Hegel, si reputa in grado di scrutare dall’alto “la totalità della Storia dalla vetta 

della pienezza del tempo, con una piena comprensione del suo incedere e del suo 

destino”384, e di vedervi il comunismo come l’unica strada percorribile per risolvere la 

contraddizione tra uomo e natura, e tra individuo e specie385. Quanto alle ragioni per cui 

questo ricominciamento epocale debba iniziare proprio qui e ora, in Germania, Marx 

sostiene che solo nella sua epoca la storia sia divenuta storia universale, grazie ai nuovi 

modi di produzione industriale che hanno creato un mercato sovranazionale, portando così 

alla nascita di un capitalismo universale e di un altrettanto universale proletariato. 

Talmon ravvisa proprio in questa visione i contorni più nitidi del messianesimo marxiano. 

La “grandiosa profezia” 386 (grand prophecy) di una fine dei tempi imminente preannuncia 

la riconciliazione dell’uomo con la società e l’abolizione dello scisma tra interessi privati 

e bene generale. Marx è convinto che il comunismo materialista da lui inaugurato, a 

differenza delle forme grezze e acerbe teorizzate nel diciottesimo secolo, sia in grado di 

portare finalmente l’uomo a reintegrarsi all’interno della società e della natura. Talmon dà 

una lettura assai scettica di questa visione, relegandola al novero delle “utopie della sua 

epoca”387, e lamentando l’assenza di un approfondimento teoretico del grande tema della 

leadership: in particolare, Marx non affronterebbe in maniera sistemica quali modalità 

operative debbano guidare il sollevamento del proletariato o quale assetto debbano avere 

il governo e l’apparato amministrativo all’indomani di una vittoriosa rivoluzione 

comunista. In ultima, come Talmon sottolinea in calce alla sua analisi, Marx, specialmente 

 
383 Ivi, p.214. 
384 Ivi, p.219. 

385 “It is the solved enigma of history, and knows itself to be that solution. In brief, communism is the destiny 

of history” (ivi, p.219.). 

386 Ivi, p.218. 
387 Ivi, p.224. 
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nei suoi scritti anteriori al 1848, sembra solo postulare che la “vera essenza dell’uomo”388 

si limiterà a trionfare e ad affermarsi a seguito dell’abolizione di tutte le cause di auto-

alienazione, in ciò riproponendo premesse – peraltro non dimostrate – tipiche del pensiero 

del diciottesimo secolo: che effettivamente esista qualcosa di assimilabile ad una autentica 

essenza dell’uomo, e che quest’ultima – quando lasciata libera di esprimersi – possa essere 

veicolo di armonia sociale. 

 

  

 
388 Ivi, p.225. 
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Messianesimo nazionalista ottocentesco 
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L’altro lato del messianesimo: il nazionalismo. 

Talmon ritiene imprescindibile considerare quello che egli definisce “nazionalismo 

messianico” 389  quale fenomeno speculare e complementare rispetto alle ideologie di 

matrice socialista della prima meta del diciannovesimo secolo, al fine di valutare il 

fenomeno del messianesimo politico nella sua interezza. 

Egli è convinto che, almeno fino al grande spartiacque costituito dalla Primavera dei 

Popoli390, l’ideologia nazionalista e una certa visione universalistica si intrecciassero e 

rispecchiassero vicendevolmente, non risultando ancora contraddistinte dal divorzio che le 

avrebbe caratterizzate nella seconda metà dell’Ottocento e poi – massimamente – nel 

Novecento. 

L’idea di una missione nazionale richiedeva una più ampia visione 

dell’Umanità affinché l’alta vocazione della singola nazione potesse 

risultare significativa. Inoltre, quanto più divini erano gli attributi 

riconosciuti a quella specifica nazione, tanto più assoluta finiva per 

risultare la Storia a cui il suo destino era legato, e il cui avveramento 

veniva ricercato391. 

La stessa ideologia nazionalista risulterebbe pertanto radicata in “concezioni altamente 

elaborate della storia universale”392, e, più precisamente, essa si svilupperebbe nelle sue 

fasi germinali come un messaggio di redenzione rivolto all’umanità intera, quasi come “una 

promessa di un imminente compimento universale”393. 

 
389  Ivi, p.227. Sulla ricostruzione della nascita del concetto di nazione e il dibattito cfr., tra gli altri, F. 

TUCCARI, La nazione, Roma-Bari, Laterza, 2000. 
390 Come ricorda Talmon in un suo scritto degli Anni Settanta, “Georges Sorel dice in qualche punto che il 

diciottesimo secolo finì solo nel 1848. La prima metà del diciannovesimo secolo continuò a credere nella bontà 

dell’uomo, si compiacque di tessere utopie che dovevano assicurare la felicità dell’umanità […]. Le rivoluzioni 

di quel memorabile anno mandarono in frantumi la fiducia nel potere della discussione razionale, dell’appello 

alle coscienze e dell’aspirazione a una pace basata sulla reciprocità” (J. L. TALMON, Israele tra le Nazioni, 

Milano, Edizioni di Comunità, 1971, pp.63-34). Sul punto, infra. 

391 “The idea of a national mission required a larger vision of Humanity for the special calling of the single 

nation to become meaningful. What is more, the more divine attributes bestowed upon the given nation, the 

more absolute had to be the significance of History to which its story was anchored, and whose fulfilment it 

was to bring about” (ivi, p.242). 

392 Ibid. 
393 Ibid. 
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Secondo Talmon, sotto questo aspetto, nazionalisti e socialisti si trovavano accomunati, 

“poiché gli uni e gli altri sgorgavano dalla stessa fonte”394, e solo in una fase successiva le 

loro visioni sarebbero entrate in collisione, determinando la polarizzazione ideologica del 

Novecento a cui l’autore dedica la sua ultima opera maggiore.  

Come già affermato, il socialismo e il nazionalismo rivoluzionario della 

prima metà del diciannovesimo secolo sono considerati in questo 

volume come due aspetti dello stesso fenomeno: il messianesimo 

politico395. 

Almeno fino al 1848, dunque, persino i socialisti erano portati a considerare i movimenti 

di liberazione nazionale come vettori di un cambiamento fondamentale all’interno del più 

ampio processo di rivoluzione sociale, pur senza nutrire alcuna simpatia “per le aspirazioni 

dei popoli oppressi a perpetuare la loro cultura, a ripristinare le loro lingue dimenticate e 

spesso morte o a valorizzare le loro usanze folkloristiche” 396 . Del resto, il grande 

oppressore delle nazionalità era incarnato dall’ordine promosso dalla Santa Alleanza, che 

rappresentava al tempo stesso il residuo fossile di quella legittimità dinastico-feudale che i 

socialisti ambivano a cancellare una volta per tutte. I profeti nazionalisti, dal canto loro, 

guardavano alla liberazione dei popoli come all’alba di una nuova era di rigenerazione 

sociale, o “come l’avverarsi della stessa giustizia sociale”397, e tale rinascita non doveva 

restare confinata ad una sola nazione, bensì espandersi ad ogni angolo della terra. 

Se i socialisti vedevano quale veicolo di associazione “le masse senza classe dei lavoratori 

e dei produttori”398, i nazionalisti identificavano come unità associativa par excellence la 

nazione. Per quanto potessero dibattere fra loro, Talmon precisa che le due scuole di 

pensiero in questa fase storica “non si consideravano vicendevolmente nemiche” 399 , 

trovandosi anzi alleate contro un comune avversario, e perseguendo, seppur per strade 

 
394 Ibid. 

395 “As already stated, socialism and Revolutionary nationalism of the first half of the nineteenth century are 

considered in this volume as two aspects of the same phenomenon – political Messianism” (ivi, p.278). 

396 Ivi, p.283. 

397 Ibid. 

398 Ivi, p.278. 
399 Ibid. 
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diverse, lo stesso obiettivo – “la fratellanza degli uomini e dei popoli sulla base della 

giustizia sociale”400. 

Questo delicato equilibrio fra istanze socialiste e prospettiva nazionalista è considerato da 

Talmon il più importante ingrediente nell’evoluzione della politica europea ottocentesca 

fino alla grande conflagrazione del 1848401. Visioni opposte di una stessa ispirazione, 

socialismo messianico e nazionalismo messianico condividevano la fede nella 

preordinazione della storia e nel suo graduale sviluppo in vista di un dénouement finale. 

Essi erano accomunati inoltre – come Talmon a più riprese sottolinea, specialmente a 

partire dai suoi scritti degli Anni Sessanta – dalla convinzione che “l’individualismo fosse 

sul punto di essere soppiantato dal principio associativo” 402 , che avrebbe finalmente 

consentito di riconciliare l’auto-espressione degli individui con l’integrazione sociale 

all’interno di una comunità coesa. 

Sono svariati i pensatori analizzati in questo frangente – da Lamennais a Mickiewicz, da 

Michelet a Mazzini – ma solo gli ultimi due sembrano incarnare, a parere di chi scrive, il 

prototipo dell’ideologo messianico-nazionalista evocato da Talmon nelle sue opere403. Lo 

studioso li considera portatori di visioni affini – scusandosi con i lettori per le eventuali 

ridondanze nel trattare l’uno e l’altro – e li colloca nel solco del pensiero di Hegel, Saint-

Simon e Marx, “la vicinanza con le cui idee è fin troppo ovvia per essere rimarcata”404. Sia 

Michelet che Mazzini guardavano alle masse popolari non come ad aggregati di individui, 

 
400 Ibid. 

401 “The relationship between the international revolution and national uniqueness was first tested in 1848” 

(ivi, p.292). 
402 Ivi, p.278. 

403 La visione teocratica di Lamennais, coniugata con la convinzione che le masse incarnassero la vera volontà 

di Dio (espressa dalla formula vox dei, vox populi), lo portava ad auspicare che la Chiesa si ponesse alla testa 

di queste in un processo di rivoluzione ecumenica volta ad attuare la visione divina di un ordine nuovo. Per 

questo motivo, Talmon vede in Lamennais un perfetto esempio di “prophet of the people” (ivi, p.239.), 

sottolineando le implicazioni messianico-salvazioniste del suo pensiero. Mickiewicz, dal canto suo, viene 

considerato il maggior esponente del messianesimo polacco del primo ottocento, araldo di quella “Polish 

religion of nationalism” (ivi, p.267) che guardava al sacrificio dei patrioti polacchi, negli eccidi perpetrati 

dalle forze reazionarie della Santa Alleanza, come all’immolazione di un’intera nazione sull’altare della causa 

rivoluzionaria. La Polonia sarebbe assurta a “Cristo fra le nazioni” (ivi, p.268), e – con il suo martirio – 

avrebbe redento l’umanità intera e tracciato la via per la futura liberazione dei popoli oppressi. 
404 Ivi, p.243. 



120 
 

bensì come “ad agenti della Storia”,405 veicoli-esecutori di un cambiamento predeterminato 

e di un destino irresistibile, chiamati ad operare qui e ora per la completa realizzazione di 

un disegno sovraordinato. 

La predominanza dell’elemento religioso nel pensiero dei teorici messianici della prima 

metà dell’ottocento è massimamente evidente proprio negli scritti di Michelet, in cui la 

visione di un universo senziente in dialettico divenire si coniuga col dogma dell’unitarietà 

in mezzo alle diversità, e con quello di un credo universale sublimato al di sopra 

dell’eterogeneità della storia. 

La Storia è una sola, la storia universale […]. [L’umanità] è un’entità 

collettiva in cui ogni generazione è legata a quelle che l’hanno 

preceduta e che la seguiranno, e in cui l’esistenza di ogni singolo 

individuo è così strettamente connessa a quella degli altri che ne risulta 

moltiplicata. La vita dell’umanità è un continuum e le sue facoltà sono 

la somma di tutte le facoltà individuali che sono state esercitate forse 

per centinaia di secoli […]. La Storia è teologia, è la storia di uno 

svolgimento. La Storia è apocalisse, un moto inarrestabile verso un 

epilogo preordinato, la soluzione a tutte le contraddizioni e le 

incoerenze406. 

Agli occhi di Michelet, in origine la religione cristiana aveva rappresentato proprio il 

trionfo di un credo universale al di sopra del vasto insieme frammentato delle razze, delle 

tribù, delle caste ma anche delle aree geografiche e dei diversi ambienti naturali. Tuttavia, 

nel corso del tempo, il cristianesimo era andato tingendosi sempre più di una visione 

fatalista, (“del tutto incompatibile con la libertà”407) allorquando aveva prevalso l’idea – 

“di concezione materialistica”408 – del peccato originale tramandato di padre in figlio con 

il sangue. Talmon specifica che in Michelet l’attenzione era rivolta all’indagine della 

libertà collettiva, non a quella dell’individuo. Quando il principio fatalista aveva corrotto 

 
405 Ibid. 

406 “History is one, universal history […]. [Humanity] is a collective entity in which every generation is bound 

up with those that preceded and will follow it, in which the existence of each individual is so closely linked 

with those of others that his own is multiplied […]. History is theology, it is the story of a dénouement. 

History is apocalypse, irresistibly moving towards a preordained goal, the solution of contradictions and 

incoherences” (ibid.). 

407 Ivi, p.245. 
408 Ibid. 



121 
 

il messaggio cristiano, mettendo radice nella società e consentendo l’instaurazione del 

feudalesimo e del diritto divino dei re, era primariamente la libertà delle masse ad esserne 

risultata penalizzata; e del resto, sosteneva Michelet, l’individuo – almeno in Francia – 

anelava da sempre ad integrarsi al tutto, consapevole di derivare “la propria gloria dalla 

volontaria partecipazione alla totalità”409. Per questo motivo, con una visione carica di 

tensione escatologica, egli rievocava lo scoppio della Rivoluzione del 1789 come l’inizio 

di un ricominciamento a lungo atteso410. Quest’ultima assurgeva ai suoi occhi a vero e 

proprio Giorno del Giudizio, o – se si vuole – ad un evento speculare alla nascita di Cristo: 

la Sala della Pallacorda, nella sua spartana semplicità, come una novella stalla di Betlemme 

(“la culla per la nuova religione”411) e tutti gli uomini di Francia col loro sguardo puntato 

a Parigi come i Re Magi alla stella cometa (gesta Dei per francos). Tuttavia, la visione 

nutrita da Michelet del popolo come voce parlante di Dio non lo metteva al riparo dai rischi 

insiti nello strumento del suffragio universale, di cui fu infatti strenuo oppositore: conscio 

della desolazione culturale e della mancanza di istruzione che affliggeva da secoli le masse, 

egli era dell’avviso che un voto popolare avrebbe riconsegnato la Francia agli aristocratici, 

vanificando le conquiste rivoluzionarie e facendo ripiombare il paese nell’Ancien Régime. 

Talmon mette in luce i risvolti più inquietanti di questo pensiero, ricollegandolo alle più 

tradizionali argomentazioni giacobine. Michelet, sicuro che – in un voto democratico – le 

masse avrebbero espresso idee contrarie alla Repubblica, ma consapevole che – in cuor 

loro – esse fossero intimamente anti-monarchiche, finiva per legittimare l’azione politica 

di una minoranza repubblicana che “spiegasse e formulasse ciò che la maggioranza provava 

ma era incapace di esprimere”412. 

Il pensiero di Mazzini, invece, vedeva l’elemento prettamente religioso al servizio di un 

apostolato politico diretto alla liberazione delle nazionalità oppresse – e primariamente 

quella italiana, in una prospettiva repubblicana dalle forti coloriture etiche e riassumibile 

nella formula Dio e il Popolo413. Egli era del resto convinto che lo spirito di Dio fosse 

disceso sulle moltitudini, e che fossero le masse popolari a costituirne lo specchio più 

 
409 Ivi, p.248. 

410 “Santa, sacra Rivoluzione – quanto ti sei fatta attendere nella tua venuta! Ti ho aspettato per mille anni 

[…]. Che cos’è la Rivoluzione? La reazione dell’equità, l’arrivo tardivo della Giustizia eterna. Giustizia, mia 

Madre. Diritto, mio Padre. L’una e l’altro in Dio” (JULES MICHELET, in EAD., p.251). 

411 Ibid. 

412 Ivi, p.254. 
413 Ivi, p.257. 
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fedele, e, soprattutto, l’interprete infallibile, secondo una visione in cui l’uomo – come 

puntualizza Talmon – era essenzialmente un “homo religiosus”414. Secondo questa visione, 

le masse, a differenza degli individui, non potevano mai errare, in quanto manifestazione 

dello spirito divino che in esse si incarnava attraverso le epoche storiche, e costituivano 

una Chiesa dell’Umanità che non abbisognava di pontefici o vicari per dare voce alla 

volontà di Dio. Questa nuova Chiesa dell’Umanità, secondo Mazzini, era chiamata ora ad 

essere annunciata da un messaggero, ma questo Messia non poteva (più) essere un 

individuo, bensì un intero popolo. Mazzini riservava un giudizio assai critico alla 

Rivoluzione Francese, che ai suoi occhi non aveva segnato tanto l’alba di una nuova era 

quando piuttosto il tramonto di un’epoca ormai giunta alla fine. Individualistica nella sua 

essenza, la Rivoluzione aveva sì avuto successo nello spezzare le catene che tenevano gli 

uomini in schiavitù, ma aveva mancato di intercettare e di valorizzare la dimensione 

collettiva dell’orizzonte umano, non essendo riuscita a edificare una solida base per una 

ricostruzione in senso collettivo della società. Il fervore messianico-salvazionista di molti 

pensatori dell’epoca li aveva indotti a vedere in quella cerniera epocale una fase di 

transizione che lasciava però aperta la via ad un vero ricominciamento tuttora da prodursi, 

generando uno stato di attesa e di sospensione carico di tensione. Mazzini era convinto che, 

finalmente, l’umanità fosse pronta per la prossima grande mutazione, “dall’individualismo 

all’associazionismo”415, dalle società di atomi alla comunità internazionale dei popoli. In 

questa nuova era, non l’individuo bensì la nazione sarebbe stata la pietra d’angolo su cui 

edificare una società giusta, peraltro specchio della volontà di Dio in terra. 

Nella visione escatologica di Mazzini, al momento propizio Dio avrebbe ispirato un popolo 

per sollevarsi dallo stato di prostrazione in cui si trovava e per inaugurare la marcia trionfale 

verso la libertà e verso la Verità. In considerazione del suo glorioso passato, e delle riuscite 

esperienze repubblicane che l’avevano contraddistinta nei secoli, spettava proprio all’Italia 

l’altissima missione morale di aprire la strada alla liberazione di tutti i popoli, mostrando 

la via da percorrere per edificare una società armoniosa e solidale, così da realizzare i piani 

della Divina Provvidenza e la volontà di Dio. In una visione dai forti toni apocalittici, il 

popolo italiano era dunque chiamato ad essere il Popolo-Messia (e il Messia dei Popoli), 

precursore e iniziatore di una marcia verso la Libertà che avrebbe abbracciato tutta 

l’Europa e finanche il mondo intero. Roma, del resto, era stata il faro dell’umanità ben due 

 
414 Ibid. 
415 Ivi, p.264. 



123 
 

volte nella sua storia, prima con la Roma dei Cesari e successivamente con la Roma dei 

Papi: ora essa era chiamata a divenire la cosiddetta “Roma Terza”, ossia la Roma dei 

Popoli. 

La liberazione delle masse popolari, rispondendo ad una chiamata imposta dalla stessa 

legge divina del progresso, simboleggiava una vera e propria guerra santa contro le forze 

monarchiche della Reazione incarnate nella Santa Alleanza, e la sola scelta possibile per 

gli individui sarebbe stata quella tra le ragioni dei popoli e quelle dei despoti, in una visione 

dicotomica improntata al più rigido radicalismo: tertium non datur. L’intransigente rifiuto 

di Mazzini di ogni compromesso di potere e il rigetto di un possibile approccio riformista 

moderato discenderebbe dunque dalla sua visione teologica prima ancora che politica, che 

non contemplava nessun juste milieu che potesse fungere da orizzonte percorribile al di 

fuori della rivoluzione pura e semplice: il pensiero religioso di Mazzini, lungi dal costituire 

un ancoraggio alla tradizione o un’anticamera al conservatorismo, va collocato dunque 

nella prospettiva di un marcato progressismo tutto rivolto all’avvenire e alla trasformazione 

delle istituzioni esistenti416. 

Le masse popolari, chiamate ad assecondare consapevolmente l’azione che per loro tramite 

la Divina Provvidenza mirava ad attuare nella Storia, dovevano pertanto cimentarsi 

nell’altissima missione morale di unificare l’Italia, progetto – quest’ultimo – che si 

configurava come vero e proprio dovere religioso in quanto precipitato della legge divina 

del progresso. La più nobile realizzazione del potenziale dell’umanità si poteva ottenere 

solo con la sublimazione degli individui in quel meta-corpo che è la Nazione, realtà super-

individuale che sola poteva infondere un senso salvifico all’azione dei singoli, consentendo 

il perfezionamento di ognuno attraverso gli altri e per gli altri. Al popolo, cioè alle masse, 

in quanto incarnazione vivente della divinità e campo d’azione della Provvidenza, spettava 

dunque la sovranità, anche se sarebbe forse più corretto definire Dio l’unico vero sovrano, 

 
416 Mazzini vedeva nella radicalizzazione dei contrasti sociali un impedimento al movimento di liberazione 

nazionale, per il quale era richiesto uno sforzo fraterno e solidaristico da parte di ogni strato della popolazione. 

Pertanto, l’associazione, non la lotta di classe, veniva vista come l’unica via percorribile per realizzare in 

terra una società giusta che assumesse i connotati di una comunione fra fratelli, per una sublimazione di ogni 

conflitto all’interno di una virtuosa cornice democratica e repubblicana, dove l’Italia potesse fungere da 

Messia per gli altri popoli d’Europa, e, in ultima, del mondo intero, consentendo agli uomini di abbracciare 

un’identità collettiva che li avvicinasse a Dio. Come Talmon mette in luce, questo spiritualismo ostile alla 

lotta di classe faceva del radicalismo sociale di Mazzini un sistema di pensiero antitetico rispetto al 

comunismo marxiano. 
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del quale il popolo avrebbe costituito tutt’al più l’esecutore plenipotenziario. In quanto 

proiettato alla realizzazione di un disegno religioso, il Popolo aveva esso stesso natura 

religiosa, e parimenti religiosa avrebbe dovuto essere la struttura organizzativa di cui esso 

si sarebbe dotato, cioè lo Stato: in tale prospettiva, lo Stato mazziniano si configurava alla 

stregua di una Chiesa, in quanto struttura ispirata da precetti divini e protesa al compimento 

di una missione altrettanto divina. 

Tuttavia – e qui Talmon ravvisa gli elementi potenzialmente totalitari del catechismo 

mazziniano – le masse popolari in sé considerate, a dispetto della loro legittimazione, 

sarebbero de facto inadatte a governare e pertanto “inadeguate ad esercitare il loro sacro 

mandato”417, secondo un pregiudizio tutt’altro che nuovo che affonda le proprie radici per 

lo meno nel pensiero dei Lumi418. Per Mazzini, l’equazione Dio e il Popolo costituiva una 

Grundnorm non bypassabile, e la soluzione era di configurare una spontanea propensione 

del popolo a riconoscere l’autorevolezza di una “élite illuminata”419 sotto la cui guida porsi 

con fiducia: un Concilio dell’Umanità – “dal retrogusto assolutamente apocalittico”420 – 

composto dai più saggi e più virtuosi “tra coloro che credono nelle cose eterne, nella 

missione dei figli di Dio in terra e nel trionfo della Verità”421. Nella sostanza, conclude 

Talmon, la sovranità era sottratta al popolo e avocata ad un’élite che la esercitava per 

mandato divino, incarnando altresì quel “singolo impulso” 422  che è richiesto ad un 

organismo per operare in modo fisiologico ed evitare la disgregazione, come farebbe un 

comandante con un’armata o un direttore con un’orchestra423. 

Talmon conclude distillando dal pensiero dei vari autori messianico-nazionalisti l’essenza 

che sarà d’ispirazione alle esperienze totalitarie novecentesche: 

 
417 Ivi, p.259. 

418 “This faith […] derives of course from the same premise as the rationalist eighteenth-century faith in the 

brotherhood of men in the natural state of harmony: man is good, he becomes evil and anti-social when his 

natural urges are thwarted. Offer them a release, and the forces making for solidarity will at once assert 

themselves” (ivi, p.269). 

419 Ivi, p.260. 

420 Ibid. 
421 Ibid. 

422 Ivi, p.261. 

423 Talmon ricorre ad una felice similitudine: “All aspects of life are intertwined and interlocked. In a healthy 

social organism all obey a single impulse. A society lacking that organic cohesion is in a state of malady, and 

its progress is stunted and distorted by schizophrenia” (ivi, p.261). 
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Sarebbe un errore concludere l’analisi delle idee sociali dei profeti 

nazionalisti messianici su questa nota. Il loro socialismo non si sarà 

forse spinto oltre qualche vaga visione di contadini liberi e indipendenti, 

di cooperative di braccianti e di piccoli uomini, con la loro quota di 

proprietà, animati dagli stessi sentimenti virtuosi. Ma vi sono forti 

implicazioni socialiste in questo approccio complessivo. Le retorica 

filo-plebea era forse in questo contesto meno importante di quanto non 

lo fosse il principio associativo: l’idea ribadita con enfasi che 

l’individualismo dovesse essere sostituito dalla coesione sociale, e il 

libero gioco delle forze dalla regolamentazione sociale. Era improbabile 

che le riserve dell’individualismo potessero reggere. In ciò si celava una 

fonte di ispirazione tanto per il Socialismo quanto per Fascismo […]. 

Ridotta al nocciolo, la differenza tra le profezie universalistiche dei 

socialisti e quelle dei nazionalisti consiste nel fatto che le prime 

attribuivano preminenza all’appartenenza di classe o ad una fede in 

grado di travalicare i confini nazionali, mentre le seconde credevano in 

una fratellanza di nazioni rigenerate e riformate, considerando appunto 

la nazione come il datum primario. Nessuno dei due contendenti fu in 

grado di presagire la possibilità di un imminente scontro tra di essi424. 

 

Messianesimo politico e pensiero reazionario: De Maistre e i romantici. 

Talmon non dimentica di annoverare tra gli ideologi del messianesimo politico anche 

taluni esponenti della Reazione e del pensiero contro-rivoluzionario (come De Maistre e 

Bonald), in ciò riconfermando quanto dallo stesso autore già affermato a più riprese, ossia 

 
424 “It would be a mistake to conclude this analysis of the social ideas of the nationalist Messianic prophets on 

this note. Their socialism may not have extended beyond a vague vision of free and independent peasants, co-

operatives of peasants and small men, with their share of property, animated by the same virtuous sentiments. 

But there were very socialist implications in their overall approach. The plebeian rhetoric was in this respect 

perhaps less important than the principle of association: the emphatically repeated idea that individualism must 

be replaced by social cohesion, and the free play of forces by social regulation. The individualistic reservations 

were likely to prove untenable. Here was inspiration for either socialism or Fascist national socialism […]. 

Reduced to its barest, the difference between the universalist prophecies of the Socialists and those of the 

nationalists consists in this: that the former would ascribe higher reality to membership of class or to a faith 

transcending national boundaries, whereas the latter believed in the brotherhood of reformed and regenerated 

nations, while considering the nation to be the primary datum. Neither of the two protagonists foresaw the 

possibility of a headlong collision between the two” (ivi, p.290). 
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che le tendenze totalitarie e messianiche costituissero uno stato d’animo in qualche modo 

trasversale alle affiliazioni politiche o agli schieramenti ideologici. 

Una costante all’interno del pensiero dei reazionari messianici sarebbe costituita, secondo 

l’opinione di Talmon, dall’idea dell’impotenza dell’uomo di fronte alle forze irresistibili 

della Storia: la terrificante lezione costituita dalla Rivoluzione Francese avrebbe, da 

questo punto di vista, segnato un punto di non ritorno nel determinare un mutamento 

radicale di prospettiva, almeno per una parte dell’intellighentzia europea. 

La convinzione, in particolar modo, che fossero le rivoluzioni a guidare gli uomini più di 

quanto non fossero gli uomini a guidare le rivoluzioni era supportata dalla constatazione 

storica dell’imprevedibilità delle stesse, e del disallineamento lampante tra le loro 

premesse di partenza e i reali risultati conseguiti sul piano storico, politico e sociale. 

Robespierre, Colot d’Herbois o Barère non sognarono mai di instaurare 

un governo rivoluzionario o un regno del terrore. Vi ci furono condotti 

irresistibilmente come sonnambuli. Questi uomini fin troppo mediocri, 

che si trovarono ad incarnare su una grande nazione il più sanguinoso 

dispotismo di cui gli annali abbiano ricordo, furono i più sorpresi di tutti 

a scoprirsi investiti di cotanto potere425. 

Recuperando un assunto già espresso nei confronti delle esperienze totalitarie del 

Settecento, Talmon afferma che vi sarebbe “qualcosa di passivo e meccanico”426 nel 

modo in cui le rivoluzioni finiscono sistematicamente per servirsi di coloro che 

pretendono di guidarle. Innescate quasi sempre dai più saggi, esse finiscono 

immancabilmente “per essere portate a compimento dai più stolti”427, al punto che buona 

parte dei tentativi delle nazioni di aumentare per questa via la loro libertà ha avuto come 

risultato il fatto di ridurle ancor di più in catene. 

Questa era – del resto – la visione nutrita dai teorici reazionari, i quali attribuivano alla 

primigenia diffusione di false dottrine il ruolo di causa originaria di tutti i mali prodottisi 

successivamente con la Rivoluzione Francese. De Maistre viene elevato da Talmon a 

 
425 “Robespierre, Colot d’Herbois or Barère never dreamt of establishing a Revolutionary government or a 

reign of terror. They were driven to it irresistibly like sonnambulists. These exceedingly mediocre men, 

who exercised the bloodiest despotism in the annuals of men over a great nation, were the most surprised 

to find themselves with so much power” (ivi, p.296). 

426 Ibid. 
427 Ibid. 
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simbolo di una rottura inevitabile con l’ottimismo dei Lumi: secondo il filosofo sabaudo, 

era la violenza la vera essenza dell’universo, e la moderna filosofia era rea di aver 

ingannato gli uomini illudendoli della bontà della natura umana. Inutile era pertanto ogni 

tentativo di comprendere e disciplinare il reale con la forza della ragione, essendo 

l’universo “irrazionale nel suo nocciolo”428 . Con De Maistre sembra pertanto che il 

pessimismo antropologico – comune anche ad altri pensatori reazionari – abbia compiuto 

un balzo evolutivo ulteriore, con l’affermazione dell’irrazionalità e violenza dell’universo 

stesso, e non solo dell’essere umano. 

La natura dell’uomo, “radicata nella struttura dell’universo”429 e macchiata dall’alba dei 

tempi dal peccato originale, sarebbe essa stessa malvagia, e la storia dell’universo non 

sarebbe che un bagno di sangue che trascende ogni possibile spiegazione razionale. Gli 

unici principi che la informano sono l’assassinio – da un lato – e il sacrificio – dall’altro, 

punti cardinali di una legge cosmica che fa della guerra stessa uno strumento divino, cioè 

quello del rapporto dialettico di Dio con il peccato originale dell’umanità. 

La società, dal canto suo, costituisce l’unico freno al caos che la natura dell’uomo 

altrimenti provocherebbe, “impedendo agli individui di gettarsi a capofitto nella 

perdizione”430: essa, agli occhi di De Maistre, incarna gli ideali di coesione, stabilità e 

conservazione, in piena adesione ai precetti del conservatorismo antirivoluzionario. Se 

l’individualismo e la ragione sono visti come forze di disgregazione, sono la fede e i 

dogmi a rappresentare le ancore a cui far presa per edificare la società. In questa visione 

“dal retrogusto religioso” 431 , Talmon riscontra l’essenza messianica del pensiero 

reazionario, che fa assurgere il principio di autorità a legge morale divina432. Fede e 

patriottismo divengono precetti religiosi in grado di contrastare le pulsioni 

 
428 Ivi, p.297. 

429 Ibid. 
430 Ivi, p.301. 

431 Ivi, p.302. 

432  In De Maistre, spontaneità individuale e rivoluzionarismo finiscono per essere contrapposti a 

abnegazione di sé e patriottismo: “The happiness of nations depends on the dominance and vitality, the 

«régime absolu et général» of the national dogma and the annihilation of rebellious individual spontaneity, 

especially in the gifted members of society, since the talented and powerful rebel is the most dangerous 

[…]. ‘What is patriotism?’ – asks De Maistre. It is the raison nationale of which I speak, it is individual 

self-denial” (ivi, p.303). 
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individualistiche dei cittadini e ispirare l’abnegazione degli individui, fungendo da cura 

dei mali della società “come taumaturghi del mondo”433. 

Talmon riscontra nei pensatori romantici reazionari un diffuso ripudio “delle astratte 

procedure meccanico-analitiche del razionalismo atomistico”434, in favore di una visione 

organica della realtà, in cui gli elementi del reale, non più parcellizzati e separati gli uni 

dagli altri in maniera asettica, si fondono in un magma fecondo di tensioni e di 

contraddizioni. Egli sostiene altresì che la loro opposizione ad ogni progetto 

costituzionale fosse da imputare al loro rigetto dell’idea dell’uomo come essere creativo, 

e alla circostanza che una carta dei diritti avrebbe implicato una validazione delle teorie 

contrattualistiche e una visione della società come frutto della libera associazione 

volontaria degli individui, anziché come un semplice precipitato della storia di un popolo. 

Non l’uomo, dunque, bensì la storia deve considerarsi l’unico vero Legislatore, e le 

uniche esperienze costituzionali del passato degne di ammirazione sono quelle in cui non 

si è preteso di codificare astratti principi o nuovi diritti, ma in cui ci si è limitati a sancire 

per iscritto il patrimonio tradizionale dell’eredità nazionale, come nel caso della Magna 

Charta o della Bill of Rights. 

La storia di una nazione si consolida “solo quando una guida, un sovrano o l’aristocrazia 

creano delle forme e dei canali e trasformano il particolato umano in una società”435: è 

quella che Talmon definisce “la versione di destra del nazionalismo nella prima metà del 

diciannovesimo secolo”436 (the Right-wing version of nationalism in the first half of the 

nineteenth-century), in contrasto dunque con la visione democratica, repubblicana e 

rivoluzionaria della scuola mazziniana. In un rigetto della teoria della separazione dei 

poteri, poi, viene affermato che il potere sovrano non solo deve promanare “dall’esterno 

e dall’alto”437, ma deve altresì presentarsi come “uno e indivisibile”438: spezzare il potere 

equivarrebbe a contraddire la natura stessa della sovranità, e lascerebbe libero corso alle 

forze centrifughe che minacciano la stabilità, aprendo la via a caos e anarchia439. 

 
433 Ivi, p.303. 

434 Ivi, p.304. 
435 Ivi, p.306. 

436 Ibid. 

437 Ivi, p.307. 

438 Ibid. 
439 Per De Maistre, in particolare, ogni atto di sovranità deve considerarsi assoluto per natura. 
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Memori del potenziale di detonazione delle idee, specialmente di quelle innovative, gli 

intellettuali reazionari come De Maistre e Bonald si dichiaravano accesi sostenitori della 

censura, auspicando addirittura forme di quarantena preventiva per tutte le nuove idee 

potenzialmente destabilizzanti, al fine di sottoporle ad osservazione ed escluderne la 

pericolosità440. Ai loro occhi, i razionalisti settecenteschi avevano preteso di porre freno 

agli abusi del dispotismo reale appellandosi alla sovranità popolare, ma facendo ciò 

avevano mancato di realizzare come il rimedio fosse “infinitamente peggio della 

malattia”441. 

A Talmon non sfugge il dettaglio paradossale che fossero proprio i cantori del 

feudalesimo e dei privilegi particolaristici del passato ad essersi convertiti, sotto l’urto 

della Rivoluzione, nei più accesi sostenitori del centralismo assolutista incarnato dalla 

figura del singolo regnante. Tuttavia, l’orrore provato a fronte degli stravolgimenti 

rivoluzionari era sufficiente a convincere i teorici reazionari che la Rivoluzione stessa 

non potesse mai, in alcun modo, trovare posto all’interno del grande schema della storia, 

né rappresentare una parte coerente di essa. Talmon giudica in maniera piuttosto severa 

questa concezione, bollandola come “una visione assai superficiale del fenomeno 

rivoluzionario”442 partorita dall’umana arroganza e dall’orgoglio di alcuni pensatori, ma 

ne riconosce il ruolo fatale nell’aver ingenerato una riflessione diffusa sul tema della 

necessità della storia, e sul ruolo dell’uomo all’interno di essa. 

 

Il pensiero liberale come argine al messianesimo politico. 

È meritevole di attenzione il fatto che Talmon, nel corso del suo studio rivolto alle 

esperienze messianiche della prima metà dell’Ottocento, dedichi un autonomo capitolo – 

il numero Due, all’interno della parte terza del volume dedicato alla Fase Romantica – 

all’analisi del pensiero liberale, in ciò innovando rispetto a quanto fatto negli Anni 

Cinquanta in occasione del suo primo approfondimento della democrazia totalitaria del 

Settecento, quando si era limitato a descrivere la patologica degenerazione dell’idea di 

Libertà senza soffermarsi sul contro-fenomeno fisiologico. 

 
440 “A special license is required to hold weapons. Why is there none to operate spiritual weapons?” (ivi, 

p.312). 

441 Ivi, p.314. 
442 Ivi, p.309. 
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Le ragioni di questa scelta non sono note, e si può speculare che Talmon abbia ritenuto 

opportuno inserire una digressione relativa al pensiero liberale al fine di accentuare – per 

opposizione – i caratteri generali del messianesimo politico inteso come fattispecie 

unitaria, sublimando quindi dalle categorizzazioni specifiche in cui il suo studio si era 

addentrato (pensiero socialista, nazionalismo rivoluzionario, romanticismo reazionario). 

I riferimenti al pensiero liberale e agli esponenti da Talmon menzionati (von Humboldt, 

Lamartine, Constant, Tocqueville, Guizot) rimangono sintetici e a carattere prettamente 

didascalico, restando l’opera di Talmon centrata sullo studio specifico del pensiero 

messianico e non sul paragone tra democrazia totalitaria e democrazia liberale. 

Il principale contributo di tale digressione resta, pertanto, l’aver ribadito la centralità del 

valore della libertà individuale in tutti i pensatori ivi considerati, in contrapposizione alle 

tendenze autoritarie delle ideologie messianiche fiorite nella prima metà dell’Ottocento. 

Da Wilhelm von Humboldt, ancora immerso nell’atmosfera del 

diciottesimo secolo, a Tocqueville, proiettato in avanti verso il 

ventesimo secolo, i liberali non hanno mai vacillato nella loro fede nella 

suprema e preminente importanza della libertà individuale443. 

Talmon osserva con acume la prospettiva ad ampio spettro da cui i liberali della prima 

metà dell’Ottocento valutavano le recenti esperienze politiche europee. In particolare, essi 

sembravano sottoporre a critica tanto l’Ancien Régime quanto il nuovo ordine sorto dalla 

Rivoluzione, recriminando al primo un paternalismo socio-economico foriero di non 

poche problematiche, e al secondo la degenerazione liberticida prodottasi con il Terrore 

Giacobino. 

Autori come Constant imputavano alla Rivoluzione la colpa di aver subordinato le libertà 

civili a quelle politiche, diffondendo “un’illusione di libertà, con l’oppressione celata 

dietro alla facciata”444: la stessa teorizzazione della sovranità popolare, del resto, non 

aveva contribuito in alcuna misura all’incremento delle reali libertà dei cittadini, e 

l’individuo – sovrano negli affari pubblici – era divenuto “schiavo nei rapporti privati”445. 

Talmon non può trattenersi dal riportare il pensiero di Tocqueville sul punto, tanto 

 
443  “From Wilhelm von Humboldt, who is still steeped in the eighteenth-century atmosphere, to 

Tocqueville, who looks far ahead in the twentieth century, the liberals never waver in their belief in the 

supreme and all conditioning importance of individual liberty” (ivi, p.309.). 

444 Ivi, p.317. 
445 Ibid. 
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profetico da venir scelto dallo studioso quale esergo introduttivo al suo volume sul 

messianesimo politico: “dal diciottesimo secolo e dalla Rivoluzione erano sgorgati, come 

da una sorgente comune, due fiumi: l’uno li conduceva gli uomini alle istituzioni libere, 

mentre l’altro li portava al potere assoluto”446. 

L’illusoria velleità di poter ripristinare modelli di libertà del passato – da Atene a Sparta 

fino alla Roma dei Gracchi – aveva generato l’ingenua convinzione che assetti di 

democrazia diretta basati sull’esercizio collettivo delle libertà potessero non solo 

rispettare, ma addirittura esaltare le libertà dei singoli. La fascinazione per un passato 

idealizzato, unito al dogma dell’intima bontà dell’essere umano, aveva portato ad 

attribuire, come Humboldt mette in luce, importanza capitale al processo educativo dei 

cittadini, visto come strumento-cardine per edificare una società virtuosa. 

Tuttavia, dopo gli orrori della Rivoluzione, l’atteggiamento dei pensatori della galassia 

liberale sembra cambiare, e Talmon, nel suo stile migliore, si lascia andare ad uno dei 

suoi arditi tentativi di sintesi storica – non scevro da rischi, affermando che: 

Non più spaventati dal paternalismo dispotico o dalla mano morta del 

passato, ed esauritosi il primo slancio di vittoriosa rivolta contro di essi, 

i liberali si trovano così ad avvallare gli argomenti contro-rivoluzionari 

dei conservatori storicisti […]. Quando nei primi tempi combattevano 

la Chiesa e la Monarchia, entrambe fondate sulla tradizione e sul 

comando, i liberali si focalizzavano sulla ragione eterna e irrinunciabile. 

Avendo finito essi stessi per trionfare, rigettano ora le pretese della 

ragione astratta e della giustizia mosse da coloro che sono al di sotto di 

loro con argomentazioni empiriche e pragmatiche447. 

Talmon suggerisce dunque che il pensiero liberale, inizialmente corresponsabile 

dell’erosione delle strutture dell’Ancien Régime e pertanto dello scoppio della 

 
446 “Du dix-huitième siècle et de la révolution, comme d’une source commune, étaient sortis deux fleuves: 

le premier conduisait les hommes aux institutions libres, tandis que le second les menait au pouvoir absolu” 

(A. TOCQUEVILLE, in EAD., p.6.). 

447 “No longer afraid of despotic paternalism or the dead hand of the past, and no longer in the first flush of 

victorious revolt against these, the liberals find themselves thus resorting to the anti-revolutionary 

arguments of historically minded conservatives […]. When in earlier days they fought the Church and the 

Monarchy, both based on tradition and prescription, the liberals laid all stress on eternal and inalienable 

reason. Having become themselves established, they refute the claims of abstract reason and justice voiced 

by those below them with empiricist and pragmatic arguments” (ivi, p.325). 
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Rivoluzione Francese, si fosse tramutato nel diciannovesimo secolo in una forza contraria 

alla marea montante del rivoluzionarismo messianico, costituendo una sponda al dilagare 

di tendenze totalitarie nella politica con l’empirismo del suo ragionamento e il ripudio di 

ogni atteggiamento monista. 

Lo stesso Tocqueville scriveva – nelle parole di Talmon – pagine cariche di “orrore 

fatalista e apocalittico”448 allorquando analizzava l’esacerbarsi delle tensioni sociali del 

suo tempo, arrivando ad auspicare un qualche riformismo a tutela della proprietà privata 

quale mezzo assolutamente necessario “per mitigare un male inevitabile”449, ossia la 

tendenza irresistibile dei movimenti democratici a portare avanti aspirazioni messianiche 

improntate ad un egualitarismo estremo. 

La costellazione di pensatori liberali, pur nelle differenze che li contraddistinsero, fu 

sempre accomunata dal suo carattere areligioso e dalla sua alienità “tanto dal fardello del 

peccato quanto dalla sete di salvezza”450, in ciò collocandosi agli antipodi rispetto alla 

prospettiva messianica così saldamente radicata nella prima metà del diciannovesimo 

secolo. A differenza dei teorici messianici, tali pensatori non erano interessati a ricercare 

uno schema onnicomprensivo di spiegazione della realtà o una verità verso cui indirizzare 

la società. Come Talmon coloritamente riassume, questa loro indipendenza li aveva posti 

inevitabilmente in rotta di collisione con i profeti ottocenteschi tanto di destra quanto di 

sinistra, i quali li consideravano – nel primo caso – “dei ribelli sacrileghi che si erano fatti 

cogliere dalla paura dopo aver acceso la miccia”451, e – nel secondo caso – semplicemente 

“dei traditori egoisti”452. 

 

La Rivoluzione di Luglio: cospirazionismo e clandestinità. 

Talmon introduce l’espressione “diritto alla rivoluzione” 453  (right to revolution) per 

indicare un particolare stato d’animo che può essere descritto come una propensione 

latente a concepire il rivoluzionarismo come modalità naturale e dovuta per opporsi al 

 
448 Ivi, p.331. 
449 Ibid. 

450 Ivi, p.336. 

451 Ibid. 

452 Ibid. 
453 Ivi, p.369. 
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potere costituito. Secondo questa ricostruzione, la storia francese moderna costituirebbe 

il miglior esempio di tale atteggiamento, poiché la sua continua successione di regimi – 

legati dal ciclo ininterrotto di “rivoluzioni e controrivoluzioni, colpi di stato e 

usurpazioni”454 – avrebbe contribuito a sviluppare una visione peculiare del potere e del 

diritto di opporsi ad esso. 

La proclamazione dell’Assemblea Nazionale nel 1789 cancellò il 

vecchio ordine; il 10 agosto 1792 e la conseguente instaurazione della 

Repubblica bollarono la Monarchia costituzionale come traditrice; il 9 

termidoro scomunicò la dittatura terroristica; il 19 brumaio condannò 

ad uno sprezzante oblio l’operato del governo termidoriano e del 

Direttorio; la Restaurazione certamente non poteva riconoscere la 

legalità né della Rivoluzione né dell’usurpazione napoleonica; 

all’indomani della vittoria di luglio i ministri di Carlo X furono 

processati; senza parlare di colpi di stato minori e di purghe varie455. 

Talmon ritiene fosse inevitabile che un tale clima politico modellasse una peculiare 

concezione del rapporto tra potere e opposizione, e, più nello specifico, che forgiasse una 

visione secondo cui – da un lato – la seconda era immancabilmente chiamata a 

condannare il primo come criminale, ambendo a sostituirlo e a cancellarne l’operato come 

illegittimo, e – dall’altro – il potere costituito concepiva se stesso come baluardo 

dell’ordine e della moralità contro le pulsioni distruttive dell’opposizione. 

La Restaurazione, con il suo paternalismo benigno ma epurativo nei confronti di quanti 

si fossero compromessi con i pesanti avvenimenti rivoluzionari, spogliò le masse dei loro 

diritti politici e costituì di fatto una gerontocrazia456 in cui lealisti ed émigrés pretesero – 

ottenendoli – responsabilità politiche e incarichi lasciati vacanti dai bonapartisti e dai 

repubblicano purgati. Solo con la Monarchia di luglio le masse popolari tornarono 

apparentemente al centro della scena, ma i disordini – come Talmon ricorda – furono di 

 
454 Ibid. 

455 “The proclamation of the National Assembly in 1789 wiped out the old order; August 10th, 1792, and 

the establishment of the Republic that followed, branded the Constitutional Monarchy as treasonable; 9th 

Thermidor pronounced excommunication upon terrorist dictatorship; 19th Brumaire put the work of 

Thermidorian and Directory rule into contemptuous oblivion; the Restoration would not of course recognize 

either the legality of the Revolution or that on Napoleonic usurpation; on the morrow of the July victory 

Ministers of Charles X were put on trial; not to count minor coups and purges” (ibid.). 
456 Ivi, p.371. 
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breve durata e la transizione politica assai rapida e indolore, specialmente se paragonata 

alla precedente Rivoluzione. Lungi dal determinare un sovvertimento dell’ordine 

costituito, le Tre Gloriose segnarono una sostituzione di trono che assicurò ai ceti abbienti 

il mantenimento delle proprie posizioni di preminenza sociale. Secondo Talmon, proprio 

questa circostanza condizionò la successiva evoluzione del rivoluzionarismo francese: 

deviando il corso del pensiero anti-establishment lontano dall’arena della politica e verso 

forme sotterranee e clandestine, così portando alla nascita di una nuova stagione 

cospirazionista: 

Il movimento rivoluzionario si spostò sottoterra. Fortemente 

ridimensionato nei numeri, si radicalizzò sempre più. Cosa ancora più 

importante, mutò nelle sue componenti. A tempo debito, gli elementi 

prevalentemente borghesi e professionali lasciarono il passo a reclute 

dalle classi lavoratrici e degli artigiani […]. Conseguentemente, la 

questione sociale finì per intrecciarsi inestricabilmente con la rivolta 

politica457. 

Nella ricostruzione che ne fa Talmon, dunque, l’epoca della Restaurazione e – ancor più 

– la parentesi della Monarchia di Luglio si caratterizzerebbero per il graduale trascolorare 

dei fenomeni di opposizione politica in veri e propri movimenti cospirazionisti 

sotterranei, determinando una progressiva e irreversibile radicalizzazione del pensiero 

rivoluzionario tanto nei suoi contenuti quanto nei suoi metodi, mutazione – questa – 

foriera di importanti conseguenze per la storia politica nel resto del diciannovesimo 

secolo e nel Novecento458. 

Egli individua in particolare due correnti contrapposte all’interno del “repubblicanesimo 

sotterraneo francese”459 dell’epoca, una componente borghese e una popolare. Secondo 

la ricostruzione storica da lui proposta, sarebbe stata proprio la seconda tendenza a 

radicalizzarsi maggiormente nel corso del diciannovesimo secolo, arroccandosi in 

posizioni di clandestinità intransigente ed elaborando via via un’identità e un vocabolario 

 
457 “The Revolutionary movement went underground. Much reduced in numbers, it grew more radical. More 

importantly, the personnel changed. In due course the predominantly bourgeois and professional elements 

gave way to recruits from the artisan and working classes […]. Consequently the social question became 

indissolubly linked with political revolt” (ivi, p.376). 

458 Ivi, p.378. 
459 Ivi, p.381. 
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che attingevano a piene mani dal passato giacobino, ispirandosi altresì ad una “religion 

d’égalité”460 dai fortissimi connotati messianici. 

A partire dal 1840, vari gruppi scismatici sarebbero sorti per gemmazione dalle principali 

realtà clandestine, determinando una proliferazione del fenomeno cospirativo 

rivoluzionario anche al di fuori dei confini della Francia. Talmon colloca in questo 

particolare frangente il sublimarsi dell’originario carattere nazionalista del 

repubblicanesimo sotterraneo in un credo universalista dalle forti tinte sociali, come 

conseguenza di una graduale riflessione teorica che era arrivata a concepire lo stesso 

ideale rivoluzionario come incompleto se disancorato da una più lungimirante prospettiva 

di sovvertimento politico universale461. Talmon rintraccia in una di queste contaminazioni 

oltre confine – in particolare nei circoli di émigrés tedeschi – il collegamento originario 

di Marx e Engels con la Francia e con il rivoluzionarismo democratico462. 

 

La débâcle del 1848. 

Probabilmente l’avvenimento storico più rappresentativo delle tesi esposte da Talmon nel 

suo volume dedicato alla fase romantica, la Primavera dei Popoli del 1848 viene da lui 

definita “una vittoria così facile e universale delle forze rivoluzionarie, e nell’arco di 

pochi mesi un così rapido e completo fallimento della Rivoluzione in tutte le nazioni”463. 

I moti del ’48 vengono visti come il naturale e inevitabile conflagrare dello stato di attesa 

e di fervore di un’intera generazione cresciuta “con le vaste filosofie della Storia”464 e 

con il senso di profezia e di cambiamento imminente che queste avevano coltivato negli 

animi. Eppure, questa tensione – secondo l’opinione di Talmon – non implicava 

un’effettiva preparazione o maturazione per lo scoppio effettivo della Rivoluzione, la 

quale si produsse – paradossalmente – come un evento di fatto inatteso: 

 
460 Ivi, p.384. 
461 Ivi, p.389. 

462 Ibid. 

463 “So easy and so universal a victory of the revolutionary forces, and within a few months such a speedy 

and complete failure of the Revolution in all countries” (ivi, p.395). 
464 Ibid. 
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Così tante voci invocavano lo spettro della Rivoluzione prima del 1848 

con un fremito di speranza, un tono di minaccia o uno spasimo di 

terrore. Eppure nessuno fu trovato pronto, quando finalmente giunse465. 

Talmon ribadisce a più riprese questo punto, focalizzando l’attenzione proprio 

sull’impreparazione generale vis-à-vis l’effettivo scoppio di una Rivoluzione, imputando 

specificamente a questa circostanza la natura effimera della sua durata e il suo finale 

fallimento466. Più precisamente, era l’assetto moderato raggiunto sul piano politico con la 

Monarchia di Luglio a rendere sostanzialmente inutile un sovvertimento violento 

dell’ordine costituito467, tanto da spingere alcuni contemporanei a ritenere la Rivoluzione 

del ’48 “un evento sproporzionato rispetto alle sue premesse”468. 

Lo stato di fervente attesa per un ricominciamento radicale percepito dalle classi popolari 

e dai pensatori messianici determinò una profezia auto-avverante, catalizzando il prodursi 

di quella medesima calamità che da molti altri era temuta. Talmon vede in questo 

frangente il perfetto esempio di quella religione della rivoluzione da lui associata in 

generale ai profeti dell’ottocento, arrivando a sostenere che lo scoppio dei Moti del ’48 

fu un avvenimento “predeterminato, eppure accidentale”469, generato da quel diffuso stato 

d’animo che, nelle masse, “coltivava una forma di predisposizione e di prontezza”470 ai 

fenomeni rivoluzionari. 

 
465 “So many voices invoked the spectre of Revolution before 1848 with a tremor of hope, tone of threat or 

spasm of terror. Yet no one was prepared for it, when it came” (ibid). 

466 Talmon riporta alcuni stralci dei “Souvenirs de 1848” di Maxime du Camp, in cui quest’ultimo si 

esprime con le seguenti parole: “Quella rivoluzione mi colse completamente di sorpresa, e sopra ogni cosa 

restai stupito dalla sua stupidità… In una prospettiva storica essa mi suscita pietà. Vista faccia a faccia 

come avvenne nel mio caso, fu ridicola, poiché la trovai grottesca” (“That revolution took me completely 

by surprise, and I was above all stupefied by its stupidity… In the perspective of history, it evokes in me 

pity. Seen face to face as I saw it, it made me laugh, because I found it grotesque”), (M. DU CAMP, 

Souvenirs de l’année 1848: la revolution de Février, le 15 mai, l’insurrection de juin, in EAD, ibid). 

467 Ibid. 

468  Ivi, p.396. Talmon riporta come il Ministro repubblicano Marie affermò che l’effettivo risultato 

prodottosi con la Rivoluzione colse tutti impreparati proprio per la sua sproporzione rispetto alle premesse 

di partenza, queste ultime costituite da nient’altro che “desideri, auguri, speranze forse, niente più” (“Des 

désirs, des vœux, des espérances peut-être, rien de plus”), (ivi, p.399). 

469 Ivi, p.401. 
470 Ibid. 
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Quel che è certo è che dei moti del ’48 Talmon dà una lettura impietosa, arrivando a 

considerare “una caricatura”471 la rivoluzione parigina di quell’anno. facendone assurgere 

la débâcle a epifenomeno della sconfitta della mentalità messianica e del trionfo del 

conservatorismo in Europa. 

Il fatto che la Rivoluzione del 1848 sia rimasta, agli occhi degli autori 

successivi, così inspiegabile, grottesca e del tutto ingiustificata è da 

imputarsi, io credo, al fatto che essi non fossero più in grado di cogliere 

il messianesimo rivoluzionario della prima metà del diciannovesimo 

secolo. Con l’eccezione dell’estrema sinistra, esso aveva perso il suo 

ascendente nel 1848. Lo spettro aveva cessato di aleggiare472. 

Il ’48 costituirebbe al contempo la massima espressione della mentalità messianica 

ottocentesca e il suo canto del cigno, segnando la cuspide di una curva andata 

impennandosi dai lontani tempi della Rivoluzione dell’’89 e destinata inesorabilmente a 

flettersi all’indomani del ripristino dell’ordine costituito, a seguito della sconfitta del 

fronte rivoluzionario della Primavera dei Popoli. 

L’autopsia di questo fallimento che viene condotta da Talmon si inserisce all’interno della 

sua teoria generale del rivoluzionarismo, secondo cui, affinché una democrazia totalitaria 

possa consolidarsi, è pressoché indispensabile che vi sia un nemico esterno da combattere, 

una minaccia interna da contrastare o, più in generale, uno stato di emergenza che 

giustifichi la sospensione dei normali meccanismi democratici e delle libertà individuali, 

giustificando l’adozione di misure straordinarie e di poteri illimitati 473 . In questo 

frangente, l’iniziale successo dell’insurrezione parigina del ’48 ne costituì al contempo la 

condanna: l’immediata resa del fronte monarchico e l’accettazione “pressoché 

universale”474 del principio di sovranità popolare da parte delle varie fazioni politiche in 

campo crearono un contesto ideologico in cui – di fatto – veniva a mancare qualunque 

opposizione. Nella ricostruzione che ne fa Talmon, all’indomani della presa del potere, 

 
471 Ivi, p.423. 

472 “That the 1848 Revolution appeared so inexplicable, grotesque and wholly unjustified to future writers 

was, I believe, due to the fact that they were no longer able to grasp the revolutionary Messianism of the 

first half of the nineteenth century. Except for the extreme left wing, it had lost its fascination in 1848. The 

spectre had ceased to haunt” (ivi, p.401). 

473 “In order to make its message prevail, a total Revolution needs implacable opposition, treacherous 

plotting with a national enemy, counter-revolutionary uprisings, in brief a state of emergency” (ivi, p.423). 
474 Ivi, p.423. 
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l’entusiasmo di emulare le gesta dei gloriosi padri della Rivoluzione dell’’89 ebbe anche 

l’effetto di paralizzare la capacità di azione dei principali promotori politici, 

compromettendone l’originalità e la spontaneità475. Era del resto viva la consapevolezza 

che non fosse sufficiente abbattere un regime odioso per instaurare la libertà, ma che si 

rendesse imperativo istituire una nuova forma di governo che incarnasse la sovranità 

popolare solennemente proclamata: a tal fine, ogni prudenza equivaleva a pusillanimità, 

e il richiamo del radicalismo costituiva una costante seduzione, a cui del resto già Danton 

e Robespierre avevano ceduto476. I capi popolo del ’48, che Talmon etichetta “fiduciari 

della rivoluzione”477 (trustees of the revolution), si consideravano d’altro canto custodi 

della grande lezione che la Rivoluzione dell’89 aveva consegnato loro: 

Rivoluzione non significa solo scrollarsi di dosso un giogo. Significa 

proclamare un nuovo principio, sostituendo i vincitori ai vinti […]. 

Nessuna classe e nessun individuo si eclisserà spontaneamente a meno 

che non abbia altra scelta. Essi faranno un passo indietro solo se 

minacciati o costretti con la forza. In altre parole, una classe sconfitta 

dev’essere liquidata, giacché la Rivoluzione non potrà mai dirsi al 

sicuro fintantoché i suoi oppositori resteranno liberi di cospirare e di 

tramare contro di essa478. 

Talmon riassume la questione affermando che, in ogni tempo e luogo, qualunque regime 

rivoluzionario necessita di uno slancio dinamico, di una fede, di un grande obiettivo che 

convogli gli entusiasmi delle masse. Nella Parigi del ’48, il fulcro dei dibattiti era la c.d. 

questione sociale, che imponeva di rendere gli ideali altrimenti astratti di Democrazia e 

Repubblica delle realtà concrete, che testimoniassero alle masse che la Rivoluzione 

 
475 “The hypnosis of memory robbed men of spontaneity” (ibid.). 

476 “Did you expect a revolution without a revolution? – was usually the answer of the high priests of 

revolution such as Robespierre, to the protests of the more squeamish (and defeated) opponents against acts 

of popular violence and coercion” (ivi, p.433). 

477 Ibid. 
478 “Revolution does not mean only shaking off a yoke. It means the enthronement of a new principle, the 

replacement of losers by winners […]. No class and no individual will readily efface themselves unless left 

with no choice. They step down only when intimidated or when compelled by force. In other words, a 

defeated class must be liquidated, for the Revolution achievement will never be safe so long as its opponents 

are left free to intrigue and plot against it” (ivi, p.434). 
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avrebbe mantenuto le sue promesse479. Tuttavia, l’impreparazione generale e l’ingenuità 

delle misure adottate avrebbero portato a stretto giro all’implosione del progetto 

rivoluzionario, come Talmon richiama in uno sforzo di sintesi. L’afflato dei primi giorni 

iniziò ben presto a cedere il passo alla “malaise”480, e la disastrata situazione finanziaria 

della Francia portò rapidamente ad un inasprimento del clima generale, accentuato dai 

necessari e impopolari tagli alla spesa pubblica implementati dal governo rivoluzionario. 

Ne conseguì una rapida e caricaturale degenerazione delle istituzioni socialiste481, che si 

accompagnò ad una polarizzazione delle componenti borghesi della società che temevano 

una deriva pauperista della Francia. Il socialismo iniziò ad essere visto come la tomba del 

dinamismo sociale e come una forza in contrasto con la libera iniziativa degli individui, 

in grado di congelare i rapporti interpersonali e di menomare la libera crescita della 

società civile. Nelle parole di Talmon, fu quello il momento storico in cui le parole 

Comunismo e Comunista acquisirono “nella bocca dei loro detrattori il carattere di 

ricettacolo di tutti gli orrori, malvagità e perversioni, alla stessa maniera in cui sarebbe 

successo a suo tempo alle parole Fascismo, Imperialismo, Ebrei, Papismo”482. 

Il fallimento della Rivoluzione del ’48 viene inteso da Talmon anche nella sua accezione 

europea, e le criticità incontrate dai promotori dei moti di Parigi condizionarono anche 

l’esito delle insurrezioni verificatesi negli altri paesi sull’onda lunga degli entusiasmi 

suscitati dagli avvenimenti francesi. All’indomani della vittoria delle forze rivoluzionarie, 

l’impressione generale era che il paese fosse in procinto di essere coinvolto in una guerra, 

fosse essa un conflitto iniziato dalla stessa Francia sotto la spinta di un nazionalismo 

assetato di gloria o una spedizione punitiva promossa dalle forze monarchiche europee 

per prevenire un contagio rivoluzionario. Anche in questo caso, tuttavia, l’impietoso 

 
479 “There seems to have been a very widespread axiomatic assumption among the Paris workers that the 

Revolution will not be complete without the solution of the social question. The social question appeared 

to them as a problem to be solved here and now by positive measures. Up to now the ill-will of exploiting 

vested interests blocked its solution. But now the reign of privilege has been abolished. Democracy and 

Republic meant justice to the people, otherwise they were sham and fraud” (ivi, p.455.). Su questo 

frangente, due fazioni contrapposte si facevano promotrici di visioni antitetiche, rispettivamente di una 

“République démocratique” e di una “République démocratique et sociale” (ibid.). Se la prima valorizzava 

la libertà individuale, la seconda innalzava il valore dell’uguaglianza a pilastro fondante della nuova 

repubblica. 

480 Ivi, p.461. 

481 Ivi, cfr. p.463. 
482 Ivi, p.465. 
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paragone fatta da Talmon tra la grande Rivoluzione dell’’89 – con la sua drammatica 

espansione in punta di baionetta al resto dell’Europa – e la sua caricatura ottocentesca 

rimarca la distanza siderale tra le due esperienze rivoluzionarie. 

Lo stesso Lamartine, nella sua veste di Ministro degli Esteri per il governo provvisorio 

della Repubblica, era determinato ad evitare ad ogni costo uno scontro con le forze della 

Santa Alleanza, e al contempo voleva scongiurare una guerra patriottica su iniziativa 

francese che avrebbe – dal suo punto di vista – esacerbato le tensioni interne e 

radicalizzato le componenti massimaliste del fronte socialista, con il rischio tutt’altro che 

remoto di far piombare il paese in una dittatura terroristica483. La Repubblica – si diceva 

– non abbisognava del resto di alcun riconoscimento internazionale per esistere, essendo 

fondata “sulla legge naturale e nazionale”484, ma essa auspicava nondimeno di essere 

ammessa nella grande famiglia delle nazioni come membro a tutti gli effetti, e non in 

guisa di distruttore dell’ordine tra gli stati. Un conflitto era del resto ritenuto inutile da 

chi, Lamartine in primis, rimarcava la grande differenza tra la Francia del 1848 e quella 

del 1792: all’indomani della cacciata di Luigi Filippo, infatti, la società non era divisa e 

frammentata come invece lo era stata a seguito del ghigliottinamento di Luigi XVI. Ora 

“tutte le classi erano unite”485, e la libertà aveva affrancato ogni individuo. Quando poi 

un’ondata apparentemente irresistibile di sollevamenti rivoluzionari iniziò a spazzare la 

Germania, l’Austria e l’Italia, sembrò che le speranze di Lamartine si fossero avverate, e 

che un conflitto armato avesse cessato di costituire una necessità per la sopravvivenza 

della Repubblica: “con il suo esempio luminoso, la Francia aveva portato a termine la sua 

missione più splendidamente e più trionfalmente di ciò che avrebbe potuto fare con una 

guerra di proselitismo”486. Paradossalmente, i nuovi regimi che spuntavano in Europa 

sotto la spinta di questi moti rappresentavano la stessa tipologia di assetto politico che la 

Rivoluzione di Parigi aveva appena abbattuto, ma la vista dei re “che si adornavano dei 

colori rivoluzionari e salutavano gli eroi caduti sulle barricate”487 scongiurò l’effettivo 

trionfo della sovranità popolare cui i francesi inneggiavano, impedendo un contagio 

repubblicano al di fuori della Francia e garantendo nella maggior parte dei casi una 

 
483 Ivi, cfr. p.472. 

484 Ivi, p.473. 

485 Ibid. 

486 Ivi, p.474. 
487 Ivi, p.475. 
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mutazione relativamente indolore dell’assetto di potere488. Parallelamente, nelle parole di 

Talmon, le componenti liberali della società, intimorite dalla prospettiva di una 

rivoluzione sociale, “si gettarono tra le braccia delle forze reazionarie”, con il risultato 

finale che, ovunque, le pulsioni nazionalistiche si dimostrarono “un avversario 

insormontabile per le forze della Rivoluzione internazionale”489 , giungendo infine a 

trionfare su di esse490. 

L’incapacità dei moti del 1848 di diventare una rivoluzione 

internazionale, fallimento che suggellò il destino di tutte le insurrezioni 

di quell’anno, ebbe un’importanza capitale per il futuro del consesso 

europeo delle nazioni e per i loro sistemi interni491. 

Talmon è dell’idea che sia stata l’eccessiva astrattezza dell’ideale rivoluzionario a 

comprometterne il consolidamento, impedendone l’attecchimento nella società e pertanto 

la durevolezza nel tempo. Specularmente, una congiuntura internazionale radicalmente 

difforme da quella del tardo diciottesimo secolo aveva ulteriormente compromesso lo 

spazio vitale per il trionfo di una rivoluzione globale: il nazionalismo, in particolare, 

aveva cessato di costituire una forza ideologica destabilizzante e – da iniziale alleato del 

pensiero rivoluzionario – ne era divenuta la principale forza antagonista. Le stesse 

correnti monarchiche, realizzato come non vi fosse più “alcuna ragione per osteggiare il 

nazionalismo, ma ogni ragione per appoggiarlo”492, finirono per adottarne le istanze 

ergendosi a campioni delle identità nazionali, delle tradizioni e – in alcuni casi – anche 

dei processi di unificazione. 

In un certo senso, possiamo dire che il nazionalismo uscì purificato da 

questi avvenimenti [i moti del ‘48]. Spogliandosi di ogni associazione 

 
488 “Army and bureaucracy were left intact in the hands of the princes (flanked by responsible ministers). 

It was the ease and the speed with which the old regimes yielded that stopped the revolutions short of 

republican democracy, just as in France the absence of die-hard resistance deprived the social republic of 

its chance” (ivi, p.475). 
489 Ivi, p.486. 

490 Per Talmon, la débâcle della Primavera dei Popoli costituisce pertanto il primo banco di prova storico 

dello scontro dialettico tra le due maggiori forze ideologiche degli ultimi due secoli, il Mito della Nazione 

e la Visione della Rivoluzione, argomento centrale della sua ultima grande opera. 

491 “The failure of the 1848 revolutions to become an international revolution, a failure that spelled the 

doom of all revolutions of that year, was of enormous significance for the future of the European polity of 

nations and its internal systems” (ivi, p.496). 
492 Ivi, p.497. 
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universalistica e di ogni alleanza internazionale – tanto rivoluzionaria 

quanto contro-rivoluzionaria – la nazione finì per diventare una legge 

in se stessa; la sua esclusiva raison d’état derivava solo dalle esigenze 

della sua specifica situazione e tradizione – l’imperativo categorico 

supremo493. 

Una delle conseguenze, secondo la lettura talmoniana, fu che le differenze di classe – e 

quindi anche la solidarietà internazionale di classe – finirono relegate in secondo ordine, 

sublimate verso il più alto ideale della nazione una e indivisibile. In questi frangenti 

l’analisi condotta da Talmon si rivela a tratti frettolosa, animata da una pretesa di iper-

semplificazione che lo porta ad affermare che “non più emarginate, le classi proletarie 

divennero parte costituiva della nazione”494 ma che non rende onore alla complessità 

dell’ideologia nazionalista né alla perdurante questione sociale della lotta di classe 

nell’Europa del diciannovesimo secolo. Senz’altro più condivisibile pare invece la sua 

scelta di individuare nell’ecatombe della successiva guerra franco-prussiana del 1870 la 

causa della formazione di un’ampia prateria del rancore tra le due maggiori potenze del 

continente, suscettibile di condurre allo scoppio della Grande Guerra nel 1914 e contro la 

quale la sperata solidarietà internazionale di classe si sarebbe rivelata troppo debole per 

opporre una qualche resistenza. 

Del resto, la letteratura di ascendenza marxiana ha tendenzialmente qualificato la 

Primavera dei Popoli come “una vittoria dell’alleanza liberal-aristocratica contro il 

«partito democratico»” 495 , annoverando tra le fila di quest’ultimo tutte quelle 

rappresentanze della piccola e media borghesia il cui fine ultimo – lungi dall’essere il 

sovvertimento integrale dell’ordinamento – poteva considerarsi il semplice ottenimento 

“di quei cambiamenti e di quelle condizioni sociali che avrebbero reso la loro vita nella 

società esistente più agiata e remunerativa”496. Richiamando il giudizio espresso da Marx, 

Talmon vede in questo fronte democratico l’espressione politica di chi “sperava di 

 
493 “It may be said that in a sense nationalism emerged purified from these developments. By shedding all 

universalist associations and international loyalties – revolutionary as well as counter-revolutionary – the 

nation truly became a law unto itself; its exclusive raison d’état derived from the exigencies of its unique 

situation and tradition – the supreme categorical imperative” (ivi, p.498). 

494 Ivi, p.499. 

495 Ivi, p.500. 
496 Ibid. 
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comprare l’acquiescenza delle classi lavoratici e indebolire il loro spirito rivoluzionario 

con temporanee concessioni e benefici”497. 

  

 
497 Ibid. 
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CAPITOLO QUARTO 

Polarizzazione ideologica tra mito della nazione e visione della rivoluzione 
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L’Europa dopo il ’48: tra polarizzazione ideologica e continuità con il passato. 

Agli occhi di Talmon, la débâcle dei moti del 1848 inaugura una lunga stagione – che si 

protrarrà fino allo scoppio della Prima Guerra Mondiale – contrassegnata dal predominio 

dell’ideale di coesione nazionale a discapito di quello dell’emancipazione di classe. Come 

rilevato da Irving L. Horowitz nella sua introduzione al volume conclusivo della trilogia 

talmoniana, in questo settantennio “il rivoluzionarismo internazionale appare una traccia 

evanescente al cospetto di un soverchiante appetito per l’egemonia e la sopravvivenza 

nazionale”498. 

Il lettore non può che ravvisare anche in questo ambito, nella ricostruzione offerta da 

Talmon, un carattere unitario che sembra sottendere l’intera durata di questa stagione, 

come se l’assetto raggiunto all’indomani della sconfitta del fronte rivoluzionario 

quarantottino si fosse protratto senza soluzione di continuità, e con una certa omogeneità 

interna, fino alla conflagrazione del primo conflitto mondiale. Nell’analisi talmoniana, 

questo lungo intervallo storico, che – archiviata la fase germinale settecentesca della 

democrazia totalitaria, e conclusa l’analisi della fase romantica – ha come tratto distintivo 

la polarizzazione tra “le più potenti forze ideologiche degli ultimi duecento anni”499 – il 

mito della nazione e la visione della rivoluzione – costituisce il campo d’indagine della 

maturità dell’autore, che vi dedica un’autonoma e corposa opera, pubblicata postuma nel 

1981. La seconda metà del diciannovesimo secolo e, ancor di più, il ventesimo secolo 

rappresentano il punto di arrivo della lunga parabola sagittale percorsa dalle idee 

messianiche dal loro momento originario nella Francia dei Lumi fino alla 

contemporaneità. 

È doveroso precisare, a parere di chi scrive, che le conclusioni cui giunge lo studioso in 

riferimento a quest’ultima stagione del pensiero politico risultano a tratti poco chiare, 

frammentarie e non sempre convincenti – giudizio peraltro condiviso dalla dottrina 

maggioritaria, e confermato da una tiepida ricezione da parte del pubblico della sua ultima 

opera data alle stampe500 – quasi che la limpida compattezza e la linearità discorsiva così 

distintive delle precedenti pubblicazioni avessero ceduto il passo ad un’esposizione 

 
498 I. L. HOROWITZ in J. L. TALMON, The Myth of the Nation and Vision of Revolution, London, 

Routledge, 2017, p.xviii. 

499 J. L. TALMON, The Myth of the Nation and Vision of Revolution, p.1. 

500 Così, S. N. EISENSTADT, M. ZIMMERMANN, S. AVINERI, J. DUNN, A. SHAPIRA et al. Di parere 

contrario, I. L. HOROWITZ in op. cit. 
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convulsa e ad argomentazioni non sempre convincenti, sotto la forza centrifuga di temi 

troppo vasti e complessi per essere esauriti in un’opera di sintesi501. Si ritiene comunque 

opportuno precisare che certa dottrina ha ritenuto di ravvisare in questi ultimi studi – 

semplicemente – una minore preoccupazione da parte di Talmon per l’elaborazione di 

una tesi di fondo che fosse riassuntiva e ordinativa di quanto da lui analizzato e 

approfondito, e una minore propensione a voler ricondurre i fenomeni politici di questo 

periodo al consueto paradigma dialettico degli opposti – democrazia liberale e democrazia 

totalitaria, approccio empirico e tensione messianica –invece caratteristico delle sue opere 

precedenti502. 

Talmon è dell’avviso che “l’incapacità delle aspettative messianiche di materializzarsi”503 

a seguito dei moti dei 1848, la conseguente evaporazione di ogni speranza di un 

ricominciamento imminente e il venir meno di quello stato di emergenza diffuso “che 

dava l’impressione che tutto fosse provvisorio” 504  ebbero l’effetto cumulativo di 

frantumare il fronte rivoluzionario nella moltitudine di componenti che lo avevano 

formato, consentendo – specularmente – il trionfo delle istanze nazionalistiche. 

 
501 La pur apprezzabile opera del 1981, nel suo intento di ricondurre a sistema le intuizioni sviluppate da 

Talmon trent’anni prima in riferimento alla democrazia totalitaria settecentesca, pare colta da un’entropia 

montante e caratterizzata da proporzioni smisurate che ne compromettono l’equilibrio complessivo e ne 

pregiudicano la limpidezza. 

502 “In this work, Talmon brings us to the twentieth century and ideological polarization as its central 

feature. In its eclecticism, it seems less concerned with establishing a thesis than the earlier volumes, and 

less subject with establishing a tension based on dialectical opposites that are not quite as reified as Talmon 

imagined, such as democracy and totalitarianism, or empirical politics and messianic relations […]. 

Talmon’s last work projects a feeling that a new world is unfolding unfamiliar to him and his European 

colleagues […]. The Myth of the Nation and Vision of Revolution is a work of irony ending in paradox. For 

that reason it appears inconclusive; a work without a clear thesis, like those characteristics of Talmon’s 

earlier two books. But this is not the case. Rather Talmon came to understand that the «thesis» in itself is a 

paradox: the mutually incompatible claims shoved down the throats of an unhappy and unwilling humanity. 

In this sense, the struggles of the century do not end with the completion of the century. Only the forms 

change. Hence, the final volume of the trilogy is marked by intensity rather than decisiveness. Like the 

century itself, the work ends neither on a note of triumph nor of despair, but a call for further vigil and 

better sense. Implicitly, Talmon calls for myths to be countered by facts, vision to be overcome by insight, 

and passion to be beaten back by compassion” (I. L. HOROWITZ in J. L. TALMON, The Myth of the 

Nation and Vision of Revolution, p.xviii-xxi.). 

503 J. L. TALMON, The Myth of the Nation and Vision of Revolution, p.10. 
504 Ibid. 
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Dopo che le rivoluzioni del 1848 ebbero instillato negli uomini la 

consapevolezza di quanto […] incompatibili fra loro fossero l’istinto di 

auto-affermazione nazionale e il dovere democratico di rispettare i 

diritti degli altri popoli, i movimenti di liberazione e di unificazione 

nazionale disertarono il campo della rivoluzione generale […]. Entro il 

1880, la maggior parte dei movimenti nazionali in Europa aveva 

raggiunto i suoi obiettivi, ottenendoli non per il tramite di una 

rivoluzione internazionale bensì grazie al pragmatico sfruttamento delle 

opportunità diplomatiche o della guerra internazionale […]. Patetiche 

eccezioni erano costituite dagli sventurati combattenti per la libertà, gli 

Irlandesi, che erano sprovvisti di alleati in un’epoca in cui Britannia 

dominava ancora i mari, e i Polacchi, abbandonati alla mercé degli 

interessi fin troppo forti delle potenze del nord. Il tardo nazionalismo 

non trovò più la sua espressione caratteristica in una visione di 

rinascimento culturale e di rigenerazione socio-spirituale, bensì 

nell’imperialismo, e conseguentemente nella corsa agli armamenti, nel 

culto della vitalità e del potere, nell’auto-idolatria mascherata da 

nazionalismo integrale o addirittura nel razzismo incipiente. Questi 

sviluppi portarono quegli elementi radicali, principalmente russi ed 

ebrei dell’Est-Europa, la cui effettiva condizione e le cui aspirazioni 

messianiche ereditarie li inducevano a vivere la promessa 

rivoluzionaria internazionale con una freschezza e un’intensità 

sconosciute nel più fortunato Occidente, ad un’appassionata 

riaffermazione dell’originale visione monistica marxista […]. I partiti 

etnici social-democratici divennero spesso le punte di lancia di uno 

sforzo di liberazione nazionale, concepita come la condizione di 

partenza per una trasformazione socialista, come del resto Marx e 

Engels giunsero a pensare verso la fine delle loro vite. L’ira delle 

nazionalità oppresse poteva allora costituire una potente arma 

nell’assalto all’assolutismo feudale in paesi come la Russia e l’Austria-

Ungheria, dove anzi l’oppressione razziale quasi sempre aveva portato 

all’oppressione sociale, e dove le razze sottomesse erano coinvolte in 

una protratta campagna di reconquista contro le nazioni dominatrici che 

si aggrappavano disperatamente a quello che consideravano il loro 
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patrimonio nazionale e in nome del cui bene erano pronte a disfarsi di 

ogni procedura democratica505. 

Lungi dal costituire appannaggio esclusivo delle élites al potere, il nazionalismo divenne 

un movimento di massa e fu appropriato dalle classi più umili. A questo punto, Talmon 

afferma che “la xenofobia rafforzò un senso di fratellanza egualitaria fra prescelti, 

stimolando attitudini autoritarie nei confronti delle nazioni straniere e delle razze 

inferiori, al contempo alimentando una sete di disciplina gerarchica sul piano 

domestico”506. 

Pertanto, il 1848 costituisce un punto di rottura con l’età del romanticismo politico e 

inaugura una nuova stagione del pensiero destinata a protrarsi fino al primo conflitto 

mondiale. Fino alla Primavera dei Popoli, infatti, la dicotomia tra prospettiva 

universalistica e prospettiva endo-nazionale non appare drastica come lo sarà invece 

quella nel Novecento tra totalitarismi di destra e di sinistra. 

 
505 “After the 1848 revolutions had brought home to men how […] incompatible were the urge for national 

self-assertion and the democratic duty to respect the rights of other peoples, the movements of national 

liberation and unification broke away from the camp of general revolution. By 1880 most national movements 

in Europe had gained their goals, achieving them not as a result of an international revolution, but by the 

pragmatic exploitation of diplomatic opportunities or of international war […]. The pathetic exceptions were 

those unfortunate and heroic fighters for national freedom, the Irish, with no allies at a time when Britannia 

ruled the waves, and the Poles, left to the mercies of the all too-powerful anti-Polish interests of the northern 

powers. Latter-day nationalism no longer found its characteristic expression in visions of cultural renaissance 

and social-spiritual regeneration but in imperialism, and consequently in the arms race, in the cult of vitality 

and power, and in self-idolatry disguised as integral nationalism or even incipient racism. These 

developments led those radical elements, mainly Russians and East European Jews, whose actual condition 

and inherited messianic longings caused them to experience the universal revolutionary promise with a 

freshness and intensity unknown in the more fortunate West, to a passionate reaffirmation of the original 

monistic Marxist vision […]. The ethnic social-democratic parties often became spearheads in the struggle 

for national liberation, conceived as the basic condition of a socialist transformation, as in fact Marx and 

Engels came to think at the ends of their lives. The wrath of the oppressed nationalities could be used as a 

powerful weapon in the assault upon feudal absolutism in countries such as Russia and Austria-Hungary, 

where indeed racial oppression had almost always brought social oppression, and where the subject races 

were engaged in a sustained campaign of reconquista against master nations which clung desperately to what 

they regarded as their national patrimony and were prepared for its sake to jettison all democratic procedures” 

(ivi, pp.10-118). 
506 Ivi, pp.12-13. 
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A partire dal 1848, al contrario, le due visioni si assestarono su posizioni opposte e via 

via sempre più inconciliabili, polarizzando la politica su toni sempre più conflittuali e 

preparando il terreno per quello che sarebbe stato, nel primo dopoguerra, l’affermarsi dei 

totalitarismi sia di destra che di sinistra. Nei decenni che conducono al primo conflitto 

mondiale, “politiche fondate sulla fede in un’unica verità esclusiva e onnicomprensiva”507 

innalzarono al livello di imperativi assoluti – da un lato – le dottrine marxiste, e – 

dall’altro – le nozioni di razza e nazione. Tuttavia, Talmon puntualizza che questa 

contrapposizione di intenti, “a dispetto della pretesa di esclusività”508 dell’uno e dell’altro 

campo, non portò esclusivamente ad una separazione manichea di messianesimo 

socialista e nazionalista, ma che anzi “entrambe le correnti fecero sorgere incroci 

imbastarditi di internazionalismo e di nazionalismo”509. Il messianesimo politico quale 

stato d’animo, pertanto, sembra costituire, anche dopo la débâcle del 1848, il trait d’union 

in una scala di grigi che – dal rivoluzionarismo internazionale di stampo socialista – 

trascolora nel suo opposto e contrario – il nazionalismo, sullo sfondo della polarizzazione 

tra mito della nazione e visione della rivoluzione, tra i cui fuochi il fanatismo politico di 

stampo totalitario, come ebbe a dire Karl Dietrich Bracher, “si rimescola in correnti di 

pensiero anti-libertarie”510. 

 

Evoluzione del pensiero marxista dopo il 1848: il messianesimo rivoluzionario e il 

problema delle nazionalità. 

Talmon recupera – integrandola abbondantemente – l’analisi da lui già condotta nel corso 

degli Anni Cinquanta del pensiero di Marx e Engels, soffermandosi sui relativi mutamenti 

all’indomani della sconfitta delle forze rivoluzionarie nel 1848. A tale argomento dedica 

un’autonoma Prima Parte della sua opera conclusiva del 1981, rubricata Marx, Engels e 

la Nazione, focalizzando l’attenzione sui tratti propriamente millenaristici e 

salvazionistici del loro pensiero, con l’intenzione di indagarne l’affiliazione alla corrente 

del messianesimo politico ottocentesco. 

 
507 J. L. TALMON, The Myth of the Nation and Vision of Revolution, p.17. 

508 Ibid. 

509 Ibid. 

510 K. D. BRACHE, Turn of the century and Totalitarian Ideology in Y. ARIELI, N. ROTENSTREUCH, 

Totalitarian Democracy and After, p.77. 
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Lo studioso parte dalla constatazione che, almeno fino agli Anni ’40 del diciannovesimo 

secolo, l’idea di nazione fosse “del tutto assente”511 dal pensiero di Marx e Engels, e che 

il relativo termine venisse tutt’al più impiegato dagli stessi alla stregua di un sinonimo 

dell’espressione Stato. Ai loro occhi, l’organizzazione statuale – “cioè lo Stato-

nazione”512 – incarnava quelle forze di alienazione e soggiogamento che erano destinate, 

al pari del sistema borghese globalmente inteso, ad essere spazzate via sotto la spinta delle 

loro stesse contraddizioni interne. 

Marx e Engels avrebbero smesso di credere nel materialismo storico se 

avessero continuato a teorizzare senza considerare le circostanze reali, 

che differiscono da nazione a nazione. Ciò che li distingueva dai 

nazionalisti era il fatto che loro accordassero una realità assai maggiore 

al carattere universale del processo per cui lo stato emerge come un 

giogo, come una comunità illusoria e come uno strumento di dominio 

di classe513. 

Le singole prospettive nazionali potevano senz’altro influire nel processo della lotta di 

classe, ma la loro rilevanza era di gran lunga inferiore rispetto ai fattori “primordiali ed 

eterni”514 all’opera sul piano universale. Le forze materiali, tecnologiche e cosmopolite 

in azione a livello sovra-statuale “influenzavano tutte le nazioni e cancellavano o 

eliminavano le peculiarità locali o nazionali, ancor più dopo l’affermazione della 

macchina e dei modi di produzioni capitalisti”515. Le varie storie nazionali erano allora 

destinate a confluire in un’unica storia universale, e gli uomini – “non più cittadini di 

questa o quella nazione, ma individui universali”516 – erano chiamati, come lo stesso 

Marx ebbe a dire, a rendersi attori di un cambiamento epocale. 

 
511 Ivi, p.21. 

512 Ivi, p.22. 
513 “Marx and Engels would have ceased to be believers in historical materialism had they continued to 

theorise without considering real circumstances, which differ from nation to nation. What distinguishes 

them fron nationalists is that they accorded infinitely greater reality to the universal character of the process 

whereby the state emerges as a yoke, an illusory commonwealth and an instrument of class domination” 

(ibid.). 

514 Ivi, p.23. 

515 Ibid. 
516 Ivi, p.24. 
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Secondo Talmon, visione universalistica e prospettiva messianico-millenaristica 

sarebbero pertanto intrecciate e inscindibili all’interno del pensiero di Marx e Engels, e 

l’enfasi “sul carattere internazionale della grande trasformazione sociale e sull’azione 

simultanea delle nazioni” 517  verrebbe rafforzata dalla convinzione che una singola 

nazione comunista isolata finirebbe per costituire un’aberrazione, un elemento spurio in 

quel processo internazionale e predeterminato che, nella tradizionale visione messianica, 

vede gli uomini mossi “da forze universali, inevitabili e irresistibili”518 verso un fine 

necessario e assoluto. 

Del resto, la dottrina marxiana si basava sull’assunto che, una volta consolidatosi il 

comunismo sul piano universale, la stessa competizione fra le nazioni avrebbe cessato di 

esistere, dovendosi questa considerare indotta da quella stessa avarizia rapace che – 

all’interno dei singoli confini nazionali – determina in ogni tempo l’oppressione delle 

classi lavoratrici519. La convinzione marxista “che il comunismo non potesse affermarsi, 

se non su scala globale”520 rievocava pertanto il massimalismo rivoluzionario che già 

durante Rivoluzione Francese pretendeva di estendere a tutti i popoli e a tutte le nazioni 

la portata salvifica del proprio messaggio. I lavoratori, dal canto loro, in quanto esautorati 

dal godimento dei frutti della terra e della loro fatica, nonché privi di voce e di potere sul 

piano politico e amministrativo, certamente non potevano, sostiene Marx, guardare alla 

loro nazione come ad una madrepatria: semmai essi appartenevano all’unica classe 

universale, quella dei proletari, libera da affiliazioni nazionali, estesa oltre i confini dei 

singoli stati e accomunata dalle medesime sofferenze dei suoi membri e dagli stessi 

nemici da abbattere521. 

 
517 Ibid. 

518 Ivi, p.25. 

519 “We are given to understand that once universal communism is established, all rivalry between nation-

states and all national oppression will come to an end. This conviction arises from the view that national 

hostility and oppression are in effect the expression of the same capitalist avarice which preys within the 

confines of a single country upon the workers and other weaker classes. This sae virus is then put into 

operation against other, weaker nations” (ibid.). “The end of individual exploitation and of class war will 

also bring an end to hostility among nations […]. With the end of the class war within a nation, the hostile 

attitude of nations to one another disappears” (ibid.). 

520 Ibid. 
521 Ivi, cfr. p.27. 
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Talmon afferma che “quando, alla vigilia del 1848, l’Europa iniziò ad apparire sempre 

più gravida di rivoluzioni, il problema della concreta situazione nazionale vis-à-vis 

l’attesa rivoluzione internazionale assunse sempre più un carattere di urgenza nel pensiero 

di Marx e Engels”522. Un senso febbrile di attesa percorreva del resto le fila rivoluzionarie, 

e la sensazione diffusa era che la marea montante delle rivendicazioni sociali fosse niente 

di meno che “l’atto secondo della Rivoluzione Francese”523, la preparazione del grande 

finale di quella tragedia iniziata a Parigi nel 1789 e destinata ora, fatalmente, a concludersi 

nel palcoscenico dell’Europa intera524. Nel loro discorso alla Lega Comunista del 1850, 

Marx e Engels proclamavano che l’obiettivo dei lavoratori non dovesse essere soltanto 

quello di instaurare una République une et indivisible, bensì di realizzare anche il 

massimo grado possibile di accentramento statale – finanche al punto di accentrare tutte 

le nazioni europee attorno ad un unico fulcro: solo in questo modo sarebbe stato possibile 

“spazzare via tutte le ragnatele e preparare il terreno per una ricostruzione totale e 

razionale della Germania”525, in vista di una sua radicale modernizzazione. 

Prima del 1848 – sostiene Talmon – Marx e Engels, “nel loro periodo di internazionalismo 

naïf e di indifferenziato monismo materialistico” 526 , semplicemente ignoravano 

l’esistenza del problema delle nazionalità. Fu la Primavera dei Popoli a costringerli a far 

fronte a questa spinosa questione, portando in superficie le insuperabili contraddizioni del 

loro pensiero527. Il vero paradosso della loro costruzione teorica, secondo Talmon, andava 

rintracciato nel perimetro del loro materialismo storico dialettico, entro i cui confini il 

 
522 Ivi, p.29. 

523 Ibid. 

524 “Eighteen forty-eight seemed at first a marvellous vindication of revolutionary internationalism. And so 

was it seen by Marx and Engels. As if to confirm the prophecies of the extreme revolutionary doctrinaires, 

the outbreak of the February Revolution in Paris (not counting the earlier troubles in Italy) started a cascade 

of revolutions all over Europe: Their lamentable collapse once the tide turned in June 1848, again in Paris, 

capital of the European revolution, showed up the indissoluble interdependence of all national revolutions. 

The fate of all was determined by the victory or defeat in a single country, and the victory of the counter-

revolution over one revolution was a triumph for reaction all over Europe. Europe seemed indeed polarised 

into two camps, and the revolution appeared to be one and indivisible” (ivi, p.32.). 
525 Ivi, p.30. 

526 Ivi, p.38. 

527 Talmon riporta, quale esempio di questi paradossi, il sentito supporto di Marx e Engels per la causa 

dell’indipendenza polacca o dei movimenti di unificazione italiana e tedesca, a fronte della dura condanna 

da parte degli stessi dei movimenti nazionalistici dei popoli slavi. 
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diritto delle nazioni all’auto-determinazione non poteva trovare riconoscimento “come 

diritto naturale, inalienabile, eterno e – in breve – assoluto”528. Per Marx e Engels, del 

resto, qualunque diritto poteva ragionevolmente sussistere solo se circostanziato nel 

tempo, nello spazio e nelle condizioni materiali di cui esso era funzione, nel più ampio 

contesto di quella marcia verso il progresso che era lo svolgimento storico verso 

l’inesorabile epilogo finale – la rivoluzione proletaria globale. Nella prima fase della loro 

vita, Marx e Engels “non erano né a favore né contro l’auto-determinazione nazionale”529: 

semplicemente, essi “davano per assodato l’esistenza degli stati”530  e non trovavano 

ragioni, sostiene Talmon, per auspicarne l’abolizione, lo smembramento o la fusione in 

più ampie realtà territoriali e politiche, poiché le varie differenze nazionali si sarebbero 

stemperate, svanendo infine del tutto, con il trionfo del comunismo531. 

Il 1848 ebbe l’effetto di inasprire questa visione. In un’Europa sempre più polarizzata, il 

massimalismo rivoluzionario si tradusse in estremismo ideologico, in base all’assunto 

secondo cui nessuno poteva più restare neutrale di fronte all’imminente scontro tra forze 

opposte: nelle parole di Talmon, “si era o rivoluzionari o contro-rivoluzionari”532, tertium 

non datur. La questione delle nazionalità ne risultava direttamente investita, e, ad 

esempio, le pulsioni indipendentistiche degli Slavi venivano percepite come un 

tradimento533  del fronte rivoluzionario internazionale da parte di chi aveva preferito 

anteporre i propri egoistici obiettivi etnico-razziali alla causa comune del proletariato534. 

 
528 Ibid. 

529 Ivi, p.39. 

530 Ibid. 

531 Di opposta opinione era Bakunin – del resto non sostenitore del materialismo storico dialettico – secondo 

cui in ogni tempo e in ogni luogo doveva riconoscersi il diritto assoluto e inalienabile di tutti i gruppi etnici 

al sollevamento e alla liberazione nazionale. 

532 Ivi, p.39. 

533 “The southern Slavs who have been subject to Germany and Hungary for a thousand years, have 

embarked in 1848 upon a campaign for their national independence only to strangle in the course of their 

struggle the German-Hungarian revolution. They represent the counter-revolution” (ivi, p.45). 

534 “The global strategy of revolution must take precedence over every and any particular national interest. 

And the fact that nationalism, that imaginary Pan-Slav nationalism, takes for all Pan-Slavists, including the 

democratic Pan-Slavists, precedence over revolution. The Pan-Slavists want to join the revolution on 

condition that they gain – without taking into account the most basic material conditions – the creation of 

independent Slav states for all Slavs without exception. The revolution does not allow men to put conditions 

to it. Either one is a revolutionary and accepts the results of revolution, whatever they are, or man is driven 
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In una prospettiva storica, il fine ultimo non poteva che essere la rivoluzione socialista 

globale, e da tale prospettiva gli eventi rivoluzionari del 1848 venivano letti, in particolare 

da Engels, come uno stadio prodromico da valutarsi per il loro apporto al grande obiettivo 

rivoluzionario, cioè per il grado in cui essi avevano contribuito ad accelerare il futuro 

trionfo della visione comunista. Sotto questa lente, il ruolo di alcune minoranze etniche – 

e notoriamente dei Cechi e dei Serbi, o più in generale degli Slavi – era stato pressoché 

nullo, se non radicalmente controproducente, motivo per cui, in una prospettiva 

hegeliana, esse venivano considerate “nazioni non-storiche”535, pertanto prive di alcun 

diritto all’auto-determinazione536. 

Non tutte le nazionalità, dunque, erano suscettibili di avverare la Storia rendendosi 

esecutrici del processo dialettico-rivoluzionario. Nel caso dell’Impero Austro-Ungarico, 

ad esempio, “solo tre di esse erano portatrici di progresso, avendo fatto il loro ingresso 

attivo nella Storia ed essendo tutt’ora capaci di esistere”537: i Tedeschi, i Polacchi e gli 

Ungheresi. Solo queste, secondo Engels, potevano considerarsi a rigore “nazioni 

rivoluzionarie”538, chiamate ad assecondare l’alta chiamata che il destino aveva inteso per 

loro, in vista dell’instaurazione del comunismo nella sua accezione di progresso 

hegelianamente inteso. 

Talmon non può esimersi dal ravvisare in questa deriva una pericolosa vicinanza con il 

razzismo, arrivando ad individuare proprio in questo frangente il punto di raccordo tra 

massimalismo rivoluzionario ed esclusivismo etnico-razziale, o – se si vuole – il punto di 

fusione in cui il determinismo socio-economico marxista si trasfigura in un determinismo 

razzista: 

 
into the arms of the counter-revolution and will find himself one morning – maybe entirely unwittingly and 

in spite of himself – arm in arm with Nicholas and Windischgrätz” (ivi, p42). 

535 Ivi, p.39. 

536 “The Slav nations of south-east Europe had never had a state of their own, and if one or two had achieved 

independence for a short while, they lost it soon forever. Statehood was the gateway to history, the way to 

contribute to the annals of man. The Slav nationalities lost their liberty to the more virile Germans and 

Hungarians. They remained pastoral, pig-keeping tribes without urban life, without developed social 

institutions and with hardly any cultural heritage […]. By continuing for centuries, the vegetative tribal 

existence of illiterate shepherds and ploughmen, the Slav peoples had proven their incapacity for statehood 

[…]. Consequently, they did not deserve the right to national self-determination” (ivi, pp.43-44). 

537 Ibid. 
538 Ibid. 
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Non è un’esagerazione affermare che, nell’utilizzare termini come 

«mai, mai», «irrimediabilmente» e «inevitabilmente» [in relazione al 

mancato diritto degli Slavi all’autodeterminazione], Engels veleggia 

pericolosamente vicino al razzismo, dando l’impressione di rimpiazzare 

il determinismo socio-economico con tutt’altro tipo di determinismo, e 

sembra negare l’assunto di base del determinismo – ossia che non vi è 

nulla di eterno e di immutabile, e che non vi è nulla di più costante del 

cambiamento539. 

L’auto-determinazione, secondo Engels, non poteva del resto ridursi ad un “diritto dei 

deboli”540 da riconoscersi aprioristicamente a qualunque nazionalità oppressa. Non si 

trattava, cioè, “di una questione di giusto o sbagliato, ma di potere”541. 

Per Marx le varie aspirazioni nazionalistiche in Europa rappresentavano la massima 

manifestazione della fase borghese dello sviluppo storico, nella misura in cui la fine degli 

antichi imperi multi-etnici dell’Ancien Régime e il coronamento dei movimenti di 

unificazione nazionale creavano di fatto le condizioni ottimali per il mercato capitalista e 

per gli interessi della borghesia. Sotto questa luce, pertanto, i vari movimenti 

nazionalistici andavano valutati alla stregua di vere e proprie forze reazionarie, o meglio 

contro-rivoluzionarie 542 , attirando la viva condanna da parte di Marx. Eccezioni 

significative erano costituite da quei popoli – Irlandesi e Polacchi – il cui destino li faceva 

assurgere a “nazioni necessarie”543 nella grande marcia universale verso il progresso; 

 
539 “It is not too much to say that in using such terms as «never, never», «irretrievably» and «inevitably» 

Engels sails dangerously close to racism, gives the impression of replacing social-economic determinism 

with quite another type of determinism, and seems to deny the basic tenet of materialism – that there was 

nothing eternal and unchangeable, and nothing was as permanent as change” (ivi, p.45). 

540 Ivi, p.46. 

541 Ibid. Talmon aggiunge che la visione di Marx e Engels della contrapposizione tra nazioni storiche e 

nazioni non storiche si estende anche alla loro concezione dei rapporti tra le grandi potenze coloniali e le 

“razze dell’Asia e dell’Africa” (ivi, p.49). Le prime rappresenterebbero ai loro occhi “la causa della civiltà 

contro i turbolenti barbari” (ibid.), le quali, pur commettendo atrocità, agiscono “come strumenti della 

Storia e del progresso” (ibid.). Allo stesso modo, dunque, le nazioni progredite e rivoluzionarie come i 

Tedeschi e gli Ungheresi dovevano prevalere sulle nazionalità arretrate e contro-rivoluzionarie come gli 

Slavi. 

542 Ibid. 
543 Ivi, p.53. 
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popoli-pedina guidati dalla forza inarrestabile della Storia verso il dénouement finale di 

un mondo felice e razionale: 

La considerazione suprema rimane la strategia globale della 

rivoluzione. È questo criterio che spinge i due amici [Marx e Engles] a 

proclamare Polonia e Irlanda nazioni necessarie, il cui compito era di 

essere nazionalisti e che meritavano ogni tipo di supporto rivoluzionario 

nel loro sforzo di liberazione nazionale, pur continuando a ripudiare il 

diritto all’auto-determinazione di quelle che chiamavano nazioni 

fossili544. 

In riferimento ai Polacchi, ad esempio, l’ammissibilità delle loro rivendicazioni veniva 

giustificata da Engels sulla base della consapevolezza che ogni riforma interna sarebbe 

stata impossibile “fintantoché non fosse stata ottenuta la libertà politica”545. La natura 

messianica e salvifica della loro missione finiva per identificarsi con la lotta 

all’imperialismo feudale russo – nel caso specifico dei Polacchi – e al capitalismo globale 

britannico – nel caso degli Irlandesi, in tal modo sublimando ogni possibile 

contraddizione – almeno secondo Marx e Engels – tra internazionalismo rivoluzionario e 

movimenti di liberazione nazionale. 

Quanto al processo di unificazione tedesca, secondo Talmon l’atteggiamento di Marx e 

Engels fu sempre ambiguo. Da un lato, essi auspicavano il superamento della 

frammentazione feudale che da secoli affliggeva la Germania, vedendo in ciò una tappa 

fondamentale nella direzione del socialismo; dall’altro, non potevano non constatare 

come tale processo venisse concretamente portato avanti “da uomini e da classi sociali 

che essi disprezzavano e con metodi che aborrivano”546. Ciononostante, essi auspicavano 

che Bismark finisse per agire come un rivoluzionario a dispetto della sua natura, agendo 

inconsapevolmente nell’interesse ultimo di una rivoluzione a venire, speranze che, come 

la storia dimostra, si rivelarono presto vane. La Germania fu di fatto avviata verso 

un’inevitabile trasformazione in un regime militarista, e sul piano socio-economico 

 
544 “The supreme consideration remains the global strategy of revolution. It is that criterion which causes 

the two friends to proclaim Poland and Ireland necessary nations, whose duty it was to be nationalists and 

who deserved every kind of revolutionary support in the national liberation struggle, even while they 

continued to repudiate the right of what they called relics of nations to national self-determination” (ivi, 

p.53). 

545 Ivi, p.56. 
546 Ibid. 
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l’impressione fu “che la borghesia avesse fatto fronte comune in un’altra versione della 

Santa Alleanza controrivoluzionaria, questa volta contro lo schieramento proletario 

europeo”547 , con ciò sancendo in maniera definitiva “il divorzio tra i movimenti di 

liberazione nazionale e la rivoluzione”548. Il pronunciato militarismo di un’unificazione 

fatta con il ferro e con il sangue, secondo Talmon, lasciò il solco nel subconscio collettivo 

della nazione, generando un ethos guerriero che avrebbe portato nei decenni successivi 

all’esaltazione del sacrificio collettivo per la patria e alla lotta senza riserve per la 

sopravvivenza nazionale, in una “guerra di razze per la Germania”549. Profetizzando 

quanto a venire per il Novecento, già in questo frangente Talmon anticipa come questo 

spartiacque storico abbia posto le classi popolari di fronte ad un dilemma esistenziale, 

ipostasi di quella polarizzazione che segnerà il ventesimo secolo: “scegliere tra la fedeltà 

alla propria patria nel bene e nel male, da un lato, o la lealtà alla solidarietà proletaria 

internazionale e alla rivoluzione mondiale, dall’altro”550. 

Talmon sostiene dunque che la posizione dei due autori vis-à-vis la questione delle 

aspirazioni nazionali abbia registrato una lieve ma significativa oscillazione dopo il 

1848551. Pur continuando a ripudiare il nazionalismo in sé, a partire da questo momento 

Marx e Engels iniziarono a maturare “una sempre più forte e sempre più imbarazzata 

consapevolezza”552 della complessità della questione delle nazionalità, che li portò ad 

operare la distinzione fra nazioni storiche e necessarie – da un lato – e nazioni non-

storiche e non-necessarie – dall’altro –, e quindi a contemplare il ruolo escatologico delle 

aspirazioni nazionali delle prime e a condannare le pretese delle seconde, con il fine 

immutato di pervenire alla rivoluzione globale553. 

 
547 Ivi, p.58. 
548 Ibid. 

549 Ibid. 

550  Ivi, pp.58-59. Inoltre, “the decline of internationalism in the working classes and the blurring of 

ideological alignments in European diplomacy as a result of the new balance of power explain Marx’s and 

Engel’s own wobbling views on war and revolution in the closing period of their lives” (ibid). 

551 “Marx was very anxious for the [First] International to keep clear of the nationality problem, and not 

become a platform for debates between nationalities, or for the defence of particular national causes, the 

case of Poland being the signal exception” (ivi, p.52). 

552 Ibid. 

553 La configurazione di una discriminazione su base gerarchica tra nazioni – con la conseguenza di negare 

l’esistenza di un diritto diffuso e indifferenziato all’auto-determinazione – costituisce agli occhi di Talmon 

un indizio della mentalità di fondo di Marx e Engels, e di come un tale background culturale abbia potuto 
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Né Marx né Engels, come si è visto, ritennero mai necessario indagare l’origine delle 

nazioni da un punto di vista storico, antropologico, culturale o politico, limitandosi 

sempre “a prenderle per assodato come epifenomeni”554 , né tantomeno vollero mai 

concepire il diritto dei vari gruppi etnici ad auto-determinarsi come un diritto naturale, se 

non in funzione strumentale e teleologicamente intesa vis-à-vis la rivoluzione 

internazionale. In una felice espressione di sintesi che richiama nello stile la visione 

salvifica e universalistica del messaggio rivoluzionario francese, Talmon così riassume il 

punto di vista dell’internazionalismo marxista dopo il 1848: 

Nella misura in cui l’auto-determinazione nazionale non era 

riconosciuta come un diritto incondizionato, e la suprema realità era 

accordata all’inesorabile marcia verso un’economia globale come 

precondizione dell’unificazione di un pianeta rivoluzionato, il bastone 

del comando veniva passato nelle mani di nazioni forti, energiche e 

intraprendenti. Certamente, non per il desiderio di accrescerne le glorie, 

ma sulla base del riconoscimento del loro ruolo di promotrici del fine 

ultimo della storia: la realizzazione dell’uguaglianza di tutte le nazioni 

in una comunità mondiale senza classi555. 

Talmon sembra a questo punto suggerire che nel pensiero di Marx e Engels degli ultimi 

anni si possa leggere in filigrana una versione di democrazia totalitaria non più riferita ad 

una sola società o ad un solo contesto politico specifico, bensì “estesa alla comunità delle 

razze e delle nazioni”556, frutto di una visione monistica che concepisce il fine della 

rivoluzione globale come la realizzazione del vero e più autentico desiderio di tutti gli 

uomini sulla faccia della terra. In modo non difforme da quanto prodottosi con il 

giacobinismo, anche in questo contesto la mentalità messianica sembrava preparare il 

 
conferire paradossali tratti anti-egualitari e quasi proto-razzisti alle loro idee. Talmon sostiene che il loro 

atteggiamento tradisse il punto di vista “di un membro di una nazione dominante” (ivi, p.57) che mostrava 

indignazione “verso la sfrontatezza di un nuovo arrivato di cui nessuno aveva sentito parlare” (ibid.). 

554 Ivi, p.64. 

555 “In so far as national self-determination was not granted as an unconditional right, and supreme reality 

was accorded to the inexorable march towards a world economy as a precondition of the unification of a 

revolutionised planet, the palm of leadership was handed over to strong, energetic, enterprising nations. Of 

course, not out of a desire to increase their glory, but out of recognition for their role in promoting the 

ultimate goal of history: the realisation of the equality of all nations in a classless world community” (ibid.). 
556 Ivi, p.65. 
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terreno per l’emersione di figure di leader carismatici, di guide sacerdotali in grado di 

traghettare le masse verso la più alta trasformazione che le attendeva alla fine dei tempi557. 

 

Il controverso atteggiamento di Talmon nei confronti del marxismo. Un bilancio. 

Risulta complesso valutare in modo organico la posizione assunta da Talmon nei 

confronti del marxismo lungo il trentennio che egli dedica allo studio della democrazia 

totalitaria e del messianesimo politico. Una certa evoluzione sembra caratterizzare il suo 

atteggiamento nel corso degli anni, e la stessa centralità del pensiero di Marx 

nell’universo messianico subisce ridimensionamenti e rivalutazioni con il progredire 

della trilogia che Talmon va completando, dal 1952 al 1981. 

Parte della dottrina ha generalmente associato questo mutamento alla crescente 

confidenza acquisita da Talmon negli anni con il pensiero del filosofo di Treviri, a cui 

specularmente si sarebbe accompagnato un ridimensionamento del ruolo centrale a 

quest’ultimo riconosciuto nella storia del pensiero democratico totalitario, in parziale 

contraddizione dunque con quanto affermato nella prima opera degli Anni Cinquanta. 

Pur restando il marxismo “la principale preoccupazione intellettuale dietro la 

monumentale trilogia di Talmon”558, il concreto trattamento che lo studioso gli riserva 

nel contesto complessivo della sua opera risulta “complesso e a tratti ambiguo”559 . 

Studiosi come Shlomo Avineri hanno parlato di “visione bifocale”560 in riferimento alla 

prospettiva da cui Talmon osserva il marxismo, ravvisando una duplicità di risposte da 

questo fornite al grande interrogativo alla base dei suoi studi, ossia le ragioni che hanno 

condotto “un messaggio universale di redenzione e di salvezza a degenerare in 

quell’incubo che l’Unione Sovietica divenne sotto Stalin”561. La spiegazione fornita da 

Talmon – secondo la lettura data da Avineri – richiede di imputare questa degenerazione 

non soltanto “alle vicissitudini interne del marxismo stesso”562, ma anche “alla ben più 

 
557 “And those who possess the most unclouded insight into the laws of history are of course called upon to 

give the lead, and to lead” (ivi, p.66). 

558 S. AVINERI, Different Visions of Political Messianism in the Marxist European Tradition, in Y. 

ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, p.96. 

559 Ibid 

560 Ibid. 

561 Ibid. 
562 Ibid. 
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profonda struttura dello sviluppo storico in cui esso era calato”563, e più precisamente a 

quel continuum della storia del pensiero politico che dall’Età dei Lumi conduce fino al 

Novecento. 

In dottrina è stato messo in luce come l’equazione pura e semplice di marxismo e 

democrazia totalitaria che si ritrova nelle pagine introduttive del primo volume di Talmon 

non trovi seguito reale nello sviluppo che lo studioso effettua nelle successive opere, 

“dove ci si aspetterebbe invece un resoconto dettagliato di Marx e del marxismo come 

fonti intellettuali della democrazia totalitaria comunista contemporanea”564 . Nel suo 

volume dedicato alla fase romantica del messianesimo politico, ad esempio, il marxismo 

viene liquidato con brevi cenni al pensiero di Marx anteriore alla Primavera dei Popoli, 

mentre molta più enfasi viene riservata all’approfondimento del saint-simonismo o del 

pensiero di Fichte, o ancora all’analisi della débâcle del 1848 concepita d Talmon come 

case-study per eccellenza del messianesimo ottocentesco565 . Nel volume dedicato al 

pensiero totalitario successivo alla Primavera dei Popoli e del Novecento, infine, manca 

visibilmente un autonomo approfondimento critico del pensiero di Marx566, e Talmon di 

fatto si limita ad offrire al lettore una pur dettagliata ricognizione dell’atteggiamento 

serbato dallo stesso nei confronti del nazionalismo, “mancando però del tutto di integrare 

ciò nel suo sistema di pensiero”567. 

Si può pertanto concludere che, a dispetto dell’identificazione iniziale del marxismo con 

la democrazia totalitaria che ritroviamo nella sua opera del 1952, Talmon abbia finito per 

 
563 Ibid. 

564 Ivi, p.97. 

565 “In the same volume, the revolutions of 1848 appear as a case study in the rise and fall of political 

messianism. Yet Marx hardly figures in Talmon’s account of the 1848 débâcle. This is, of course, a sound 

historical judgement, since Marx and the minuscule League of Communists played a very marginal role in 

1848, despite the later Marxist historiography, which blew up this role out of all proportion and made The 

Communist Manifesto appear as the harbinger of the revolutions of 1848. It was nothing of this sort, and 

was hardly known outside a very small and rather insignificant group of German exiles in Brussels and 

Paris, which played no role whatsoever in the outbreak of the revolution itself” (ibid.). 

566 “There is, however, no discussion of post-1848 Marx – no analysis, for example, of Marx’s writings on 

the Paris Commune or his Critique of the Gotha Programme – two pieces which are not only loci classici 

of Marxist hagiography but also come as close as possible as the mature Marx ever came to sketching a 

vision of his future socialist society. For anyone viewing the Marxian gospel as central to the emergence of 

totalitarian democracy, these texts would be crucial to his argument” (ivi, p.98). 
567 Ibid. 
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non considerare il lascito ideologico di Marx come il maggiore contributo ottocentesco 

allo sviluppo del messianesimo politico successivo, dovendosi semmai riconoscere tale 

ruolo ad altre correnti di pensiero nel diciannovesimo secolo, oltre, beninteso, all’eredità 

politica dei Lumi. Avineri si spinge a sostenere che l’iniziale equiparazione del marxismo 

alla democrazia totalitaria da parte di Talmon vada contestualizzata in una fase della vita 

dello studioso in cui lo stesso “non aveva ancora studiato Marx nel dettaglio”568, e in cui 

tale associazione – meramente programmatica – “era in sintonia con la percezione diffusa 

degli Anni Cinquanta”569. Dopo aver approfondito il pensiero del filosofo di Treviri, 

invece, “il suo verdetto sarebbe mutato notevolmente”570, e la figura di Marx si sarebbe 

conseguentemente eclissata nel panorama messianico a favore di altri pensatori571. 

 

Rosa Luxemburg e Eduard Bernstein: poli opposti del marxismo nella Germania 

guglielmina. 

La Germania riunificata costituisce – insieme all’Impero austro-ungarico – uno dei due 

vasti terreni di coltura del messianesimo politico di area germanofona analizzati da 

Talmon nel suo volume finale. Nelle parole dello studioso, in tale contesto “il confronto 

tra Destra e Sinistra, tra rivoluzionarismo internazionale e sentimento nazionale alla fine 

del secolo non può essere meglio illustrato che mettendo in luce il confronto tra Rosa 

Luxemburg ed Eduard Bernstein”572 . A questi pensatori egli dedica quattro capitoli, 

cedendo alla seduzione dell’analisi biografica e del ricostruzionismo psicologico sempre 

prediletti da Talmon, senza mancare tuttavia di portare in superficie gli aspetti 

propriamente messianici del loro pensiero (specialmente in Luxemburg) e le loro 

 
568 Ivi, p.99. 

569 Ibid. 

570 Ibid. 

571 Avineri non sembra giudicare con severità la mancanza di coerenza nel tempo da parte di Talmon, 

leggendovi semmai una riconferma della complessità del pensiero di Marx e la difficoltà di fornirne un 

inquadramento certo e definitivo: “I would like to suggest that this ambivalence of Talmon in his later two 

volumes represents a sound judgement on the complexity of Marx’s own thought […]. The history of 

Marxism itself can point of some of the conditions that accentuated the totalitarian potential, which classical 

Marxism obviously contained, while other conditions brought out the libertarian ingredients also inherent 

in the same tradition. For the test of every ideology is, after all, not its internal consistency […]. Its ultimate 

is, as Talmon himself has shown so convincingly in his work, its historical praxis” (ibid.). 
572 J. L. TALMON, The Myth of the Nation and Vision of Revolution, p.69. 
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divergenze di opinioni, fondamentali (a parere di Talmon) per illustrare le tensioni interne 

al marxismo e, più in generale, la crescente polarizzazione nel panorama politico europeo 

tra internazionalismo rivoluzionario e mito della nazione. 

Lo studioso ritiene che il fondamentale divario fra le loro prospettive sia da rintracciare 

nell’adesione a dir poco dogmatica – da parte di Luxemburg – all’assioma di fondo del 

pensiero marxiano, ossia “la natura transitoria dell’economia capitalista e il suo collasso 

finale” 573 , nonché all’assoluta preminenza dalla stessa riservata “allo scopo finale 

socialista”574, in netto contrasto rispetto alla visione eretica di Bernstein, secondo il quale 

un approccio empirico andrebbe sempre preferito ad una visione aprioristica, 

prediligendo un riformismo gradualista ad un rivoluzionarismo oltranzista. 

Il dibattito tra Rosa e Bernstein è uno di quei rari casi in cui gli 

antagonisti non stanno parlando di obiettivi in contrasto fra di loro, ma 

si rivolgono anzi alle stesse questioni, si basano più o meno sugli stessi 

dati, eppure sono spinti inesorabilmente a conclusioni opposte l’una 

all’altra. Essi rappresentano due mondi opposti, due modi di pensare 

che si escludono vicendevolmente575. 

Talmon qualifica la fascinazione provata da Luxemburg per Marx alla stregua di una 

ipnosi, una venerazione suscettibile di dar adito a zelo fanatico e fede assoluta 

nell’effettività dell’Endziel comunista, il cui reale avveramento non può né deve essere 

oggetto di discussione, costituendo una verità incontrovertibile576. Bernstein, dal canto 

suo, non subiva per nulla questa seduzione, e “tutto ciò che gli interessava era il 

movimento”577 , ossia il costante – anche se graduale – progresso verso uno stadio 

intrinsecamente migliore di quello precedente, in un continuo sforzo di perfezionamento 

 
573 Ivi, p.70. 

574 Ibid. 

575 “The debate between Rosa and Bernstein is one of those rare cases where the antagonists are not 

speaking at cross purposes, indeed address themselves to the same issues, make use of more or less the 

same data, yet are driven inexorably to reach opposite conclusions. The two represent two different worlds, 

two mutually exclusive casts of mind” (ivi, p.71). 

576 Questo aspetto rientra tra quelli su cui Talmon si lascia andare ad una critica assai pronunciata, carica di 

personale scetticismo e disapprovazione: “On a closer look, and indeed from the Marxist point of view, 

abstract internationalism with no reference to concrete situations was not very different from the 

platitudinous generalities of abstract democracy and the clichés of liberty, equality and fraternity with social 

contents entirely left out, which Marxists were always eager to ridicule” (ivi, p.142). 
577 Ibid. 
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dialettico libero dall’abbagliante miraggio dell’Endziel stesso. Rosa Luxemburg non 

poteva essere più contraria ad una tale prospettiva, ritenendo inconcepibile un movimento 

che non fosse illuminato da un fine certo e necessario, e rifiutando di declassare “la 

rivoluzione socialista da un concreto avvenimento storico dialettico ad un mero postulato 

morale”578. 

Più che rispondere a semplice curiosità aneddotica, il paragone tra la prospettiva di 

Luxemburg e di Bernstein suggerito da Talmon è il pretesto per ricollegarsi, dal 

particolare al generale, al più ampio tema del monismo politico: 

Da un’angolazione leggermente diversa, ci troviamo rigettati nel 

vecchio problema dell’uno e del molteplice. L’idea dell’uno, l’assoluto, 

il trascendente, è ciò che genera l’ascetismo e il terreno di coltura del 

misticismo. È tenuto a trattare il qui e ora, il concreto e l’immediato, il 

contingente e il particolare come effimeri, persino dannosi al 

perseguimento dell’obiettivo che importa davvero […]. Inoltre, 

ogniqualvolta i dati empirici, per la loro caotica mutevolezza e per la 

loro incoerenza, vengono dati per scontati, e dove alle procedure di trial 

and error viene negata la loro suprema validità, e tutto è subordinato 

alla marcia verso lo scopo ultimo, ci troviamo subito di fronte alla 

vecchio ragionamento capzioso del fine e dei mezzi, e nel caso di certi 

rivoluzionari come Rosa Luxemburg ci troviamo invischiati nella 

tensione tra la fede nell’inevitabilità storica e l’idea della spontaneità 

rivoluzionaria e dell’attivismo volontaristico579. 

Ancora una volta Talmon ripropone la sua tesi di fondo, ossia che un credo 

onnicomprensivo ibridato ad una dottrina salvifica che prometta il raggiungimento di uno 

 
578 Ibid. 

579 “From a slightly different angle we find ourselves thrown back upon the ancient problem of the one and 

the many. The idea of the one, the absolute, the transcendental, is the begetter of ascetism and the seedbed 

of mysticism. It is bound to treat the here and now, the concrete and the immediate, the contingent and the 

peculiar as ephemeral, indeed harmful to the pursuit of the goal that really matters […]. Furthermore, where 

empirical data are not, for all their chaotic variety and incoherence, taken for granted, where trial and error 

procedures are denied overriding validity, and all is subordinated to the march towards the final goal, we 

are at once faced with the old moralistic casuistry about the end and the means, and in the case of determined 

revolutionaries such as Rosa Luxemburg we shall find ourselves enmeshed in the tension between the faith 

in historical inevitability, and the idea of revolutionary spontaneity and voluntaristic activism” (ivi, pp.72-

73). 



164 
 

scopo collettivo assoluto in terra sia destinato immancabilmente a degenerare in un 

sistema coercitivo che sopprime le libertà degli individui e la loro spontaneità di azione. 

La divergenza di pensiero tra Luxemburg e Bernstein fornisce allora a Talmon il pretesto 

biografico-intellettuale per dimostrare ulteriormente la validità della sua tesi, e, mutatis 

mutandis, l’applicabilità di questa anche al di fuori del contesto storico-politico del 

Settecento e del caso particolare del giacobinismo. 

Proprio il postulato di fondo dell’inevitabilità del crollo del sistema capitalistico nel 

pensiero di Marx (“quel ragionamento a priori che Rosa applaudiva”580) fu ciò che 

allontanò maggiormente Bernstein, e che originò la sua divergenza scismatica dal 

catechismo marxista. Egli aveva del resto constatato empiricamente581 che gli ultimi due 

o tre decenni di storia tedesca avevano reso del tutto illusoria ogni speranza in un 

imminente crollo della civiltà borghese, ma aveva altresì maturato la convinzione che 

l’Europa stesse nondimeno evolvendo – spontaneamente e democraticamente – verso 

forme sempre più socialiste. Egli nutriva del resto una visione assai critica del 

romanticismo rivoluzionario, che, sostiene Talmon, ai suoi occhi incarnava il regresso a 

forme violente e barbariche di gestione del conflitto sociale582. Gli sviluppi legislativi, il 

corporativismo, la partecipazione politica e svariati altri fattori socio-economici, invece, 

“avrebbero gradualmente fatto sorgere una società socialista come frutto inevitabile della 

più genuina democrazia” 583 . In quest’ottica, il parlamentarismo che si andava 

consolidando in Europa rappresentava il più grande alleato per veicolare con gradualità 

la società verso forme socialiste sempre più integrate ed effettive. Luxemburg, 

chiaramente, vedeva in tutto ciò solo dei tentativi riusciti di ammansire le masse, 

 
580 Ivi, p.76. 
581 La profonda differenza di approccio epistemologico di Bernstein e Luxemburg, empirico per il primo, 

induttivo per la seconda, assurgono in Talmon, pur nel rischio implicato da tali semplificazioni, a linea di 

demarcazione tra due opposti modi di coltivare l’eredità di Marx: “Rosa Luxemburg is concerned with the 

schema, and not with details and technicalities […]. Even social relations are not analysed by her. Purely 

economic determinism, or rather the allegedly preordained dynamics of industrial development, were all 

that mattered to Rosa Luxemburg. The division between Catholics and Protestants, to cite an example, 

never reaches her consciousness as having any significance. There were only a proletariat one and 

indivisible; and an undifferentiated bourgeoisie, just a single reactionary mass. No allowances are made for 

the peculiar interests, traditions, habits, preferences, prejudices, different political alliances of the 

component parts of either” (ivi, p.75). 

582 Ivi, cfr. p.79. 
583 Ibid. 
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“tranquillizzanti” 584  escogitati da un capitalismo senescente per addomesticare la 

militanza dei lavoratori: ai suoi occhi, lungi dal costituire un soddisfacente compromesso 

in una prospettiva di riformismo democratico, queste forme di partecipazione politica 

delle masse “non significavano altro che occasioni per i lavoratori per mobilizzarsi e 

attivarsi” 585 , ed erano accettabili solo nella misura in cui costituivano “iniezioni di 

coscienza proletaria, strumenti di addestramento politico e manifestazioni di forza”586. Le 

singole riforme ottenute di volta in volta nell’arena politica non costituivano successi in 

sé, ma solo gradini da salire verso il fine ultimo, la Rivoluzione. Agli occhi di Luxemburg, 

Bernstein predicava soluzioni accomodanti con l’establishment, “la capitolazione”587 e il 

tradimento del credo socialista tramite il suo apostolato conciliatorio e la sua condanna 

della violenza rivoluzionaria, e il revisionismo da lui incarnato – che per Talmon 

consisterebbe nell’aver “avanzato dubbi sulla prognosi di Marx”588 – rappresentava la 

negazione di quella stessa fede nutrita da Luxemburg nella necessità e inevitabilità di un 

dénouement storico finale. Secondo Talmon, l’importanza attribuita da Bernstein alle 

specifiche circostanze socio-economiche di ogni singolo contesto umano implicavano, de 

facto, la “relativizzazione” 589  dell’assioma marxista del crollo del capitalismo e del 

trionfo inevitabile della Rivoluzione, conferendo primazia di volta in volta alle condizioni 

storiche e locali del qui e ora a discapito di un universalismo teleologico: 

Il mito della nazione veniva posto al di sopra della dialettica universale. 

La sorgente nascosta dell’eresia revisionista era dunque il 

nazionalismo. Pertanto, quest’ultimo era il vero nemico590. 

La vera facies messianica di Luxemburg si manifesta dunque in tutta la sua intensità 

proprio in controluce rispetto al suo alter ego Bernstein, di cui costituisce l’alternativa 

evoluzione germinata dallo stesso substrato marxista, e il suo fervore quasi religioso nei 

confronti della causa rivoluzionaria e la sua fanatica convinzione nell’assolutezza 

 
584 Ibid. 

585 Ivi, p.77. 

586 Ibid. 
587 Ibid. 

588 Ivi, p.94. 

589 Ivi, p.80. 

590590 “The myth of the nation was being put above the universal dialectic. The hidden spring of the 

revisionist heresy was thus nationalism. Ergo, the latter was the real enemy” (ivi, p.81). 
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dell’Endziel la collocano a giusto titolo tra i profeti dell’Ottocento considerati da 

Talmon591. 

 

Mito prussiano, nazionalismo tedesco e hegelismo militarista. 

Al di fuori dal solco della dottrina marxista, il credo messianico in area tedesca trova nel 

pensiero nazionalista un campo d’azione assai ampio. Talmon definisce icasticamente il 

Secondo Reich come “una nazione polarizzata” 592 , contraddistinta dalla crescente 

opposizione tra universalismo rivoluzionario e sentimento nazionale. 

Il regime imperiale consolidato da Bismarck – nelle parole di Talmon – si basava “su 

quello che possiamo definire il Mito Prussiano”593, un connubio di misticismo poetico e 

militarismo romantico fondato sull’assunto che la Prussia fosse “la favorita da Dio, che 

le aveva confidato ancora grandi imprese da compiere”594. Tale mito godeva di largo 

seguito tra ampi strati della popolazione tedesca, trovando un’adesione trasversale alle 

classi sociali e, per certi versi, persino alle affiliazioni politiche. Una delle ragioni di 

questo successo era dovuto al fatto che la riunificazione della Germania (“che per 

generazioni aveva costituito una sorta di Endziel della storia tedesca”595) non era stata 

ottenuta grazie alla Rivoluzione, ma era stata calata dall’alto grazie a un sistema 

monarchico di diritto divino che vedeva nella classe degli Junker la sua pietra d’angolo. 

Specularmente, la borghesia liberale, “umiliata dai suoi insuccessi del 1848”596, risultava 

incapace di opporre valida resistenza a quelle medesime forze politiche e sociali che erano 

riuscite là dove essa aveva fallito, e che avevano consegnato alla storia, dopo secoli, una 

Germania modernizzata ed economicamente potente. 

 
591 “He who is out to sow doubt about the proletariat, about its total justification, its right to its full 

inheritance […] deprives it of its greatest strength. […] The conviction of the absolute right of the proletariat 

is inseparable from the conviction of the absolute wrong of its opponents. What dims that contrast, veils 

and obscures it, is a danger […]. Without faith in its inevitability, there would be no rebellious opposition, 

no uprising against the existing order. Without the myth of the Endziel, the vision of the future, men would 

not be able to bear sacrifices, labour, strive day by day” (ivi, p.96). 
592 Ivi, p.98. 

593 Ibid. 

594 Ibid. 

595 Ibid. 
596 Ivi, p.99. 
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Il coronamento era stato una benedizione così completa che qualunque 

argomento venisse avanzato per offuscarla o sabotarla veniva 

considerato tradimento. I veri interessi della Germania, il suo autentico 

spirito e le sue tradizioni veniva identificati ufficialmente con quelli 

della Prussia. Ogni opposizione alla struttura prusso-centrica veniva 

interpretato come un pericolo mortale per il risultato colossale, con il 

suo delicato equilibrio tra classi sociali, interessi particolari, divisione 

dei poteri e differenze confessionali. E in tal modo l’ideologia sociale 

della guerra di classe e della solidarietà proletaria risultava 

impensabile597. 

Secondo la lettura suggerita da Talmon, il mito prussiano si fondava “sulla credenza 

mistica che la Provvidenza (o la storia) avesse imperscrutabilmente individuato nella 

dinastia degli Hohenzollern la sua fedele servitrice per portare a termine l’impressa 

dell’unificazione della Germania” 598 . All’indomani della proclamazione dell’Impero 

tedesco, la percezione diffusa era che quelle stesse forze politiche e militari che avevano 

consentito la nascita della nazione fossero le sole in grado di assicurarne la sopravvivenza 

e di scongiurarne la caduta: preservare la classe dominante e lo status quo della società 

tedesca erano visti come imperativi che derivavano dal generico obbligo di fedeltà alla 

nazione, mentre la “cupidigia di classe”599 dei socialisti veniva stigmatizzata come anti-

patriottica e proditoria600. 

Molti di coloro che identificavano gli interessi della Germania con quelli della classe 

dirigente, inoltre, condividevano “la visione fatalista dell’inevitabilità di un conflitto 

 
597 “The fulfilment seemed so absolute a blessing that anything that was calculated to dim or undermine it 

smacked of treason. The true interests of Germany, its authentic spirit and traditions were officially 

identified with those of Prussia. Any tampering with Prussian-dominated structure was interpreted as a 

mortal peril to the colossal achievement, with its delicately poised balance between social classes, special 

interests, division of powers and confessional differences. And so the social ideology of class war and 

international proletarian solidarity was just unthinkable” (ibid.). 
598 Ibid. 

599 Ivi, p.102. 

600 Persino le componenti più moderate – come il Partito Social-Democratico – venivano guardate con 

ostilità e sospetto, e si riteneva che, per le loro simpatie con le correnti rivoluzionarie russe, stessero agendo 

segretamente per trasformare il popolo tedesco in una massa di mercenari “al servizio di cause aliene 

cosmopolite” (ibid.). In occasione di qualunque conflitto internazionale, esse sembravano prendere 

immancabilmente le difese dei nemici della Germania – i Boxers cinesi, gli Herero dell’Africa Sud-

occidentale, i Francesi in Marocco. 
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armato tra i tedeschi e i loro gelosi vicini cospiratori”601, e a tal riguardo contemplavano 

senz’altro il ricorso ad una guerra preventiva, se non, addirittura, ad una guerra di 

conquista vera e propria su iniziativa stessa della Germania. Come Talmon puntualizza, 

un ulteriore incentivo alla militarizzazione era l’idea (assai radicata nell’establishment) 

che una guerra nazionale potesse “arginare l’ondata socialista, o addirittura respingerla 

indietro sotto l’urto del fervore patriottico”602, visione del resto condivisa dallo stesso von 

Bülow, secondo il quale solo una politica estera di successo avrebbe potuto “contribuire 

a riconciliare, pacificare, riunire e unificare” 603  l’opinione pubblica interna della 

Germania. La filosofia dominante del Secondo Reich era pertanto il connubio di un 

aggressivo militarismo e di un puro tradizionalismo ereditario, in cui “i giovani rampolli 

dell’aristocrazia e dell’alta borghesia”604  si sentivano investiti del nobile compito di 

conquistare “ciò che era stato così a lungo desiderato da una nazione che ne era stata 

privata”605, ossia “la gloria attraverso le ère”606, e in cui lo strumento della guerra – lungi 

dal costituire il mezzo per guadagnare meri vantaggi prosaici – assurgeva a gesto sacro 

collettivo e a “ideale al di sopra di ogni prezzo”607. Talmon è dell’idea che una siffatta 

mentalità, dai forti accenti messianici, dovesse per forza finire per intrecciarsi con 

l’equazione hegeliana che equipara forza a vitalità, potere a dinamismo, virilità a vigore 

morale. Il pacifismo veniva visto come “la palude che immobilizza le nazioni”608, e 

l’ideale di cooperazione internazionale e di risoluzione arbitraria delle controversie fra 

stati era considerato un insulto al diritto naturale dei popoli dominanti ad affermare la 

propria vitalità a discapito degli altri609. La guerra era, del resto, “il potente cemento dei 

popoli”610, nonché la cura migliore per le nazioni ammalate, in grado di purgare dalla 

 
601 Ivi, p.103. 

602 Ibid. 

603 Ibid. 

604 Ivi, p.104. 
605 Ibid. 

606 Ibid. 

607 Ivi, p.105. 
608 Ibid. 

609 “The features of history are virile, unsuited to sentimental or feminine natures […]. The grandeur of 

history lies in the perpetual conflict of nations, and it is simply foolish to desire the suppression of their 

rivalry” (ivi, p.106). 
610 Ibid. 
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società “l’egoismo sociale e l’odio tra i partiti”611 grazie al collante costituito dal richiamo 

collettivo per la salvezza della patria. 

Al cospetto di una così radicata mentalità, il fronte socialista tedesco dovette compiere 

grandi sforzi per scrollarsi di dosso la reputazione affibbiatagli dalle classi dominanti, 

ossia quella di essere una forza intrinsecamente anti-patriottica. 

In uno sforzo di allontanarla e di ingraziarsi i liberali e la piccola 

borghesia, i socialisti dovettero fare tutto ciò che era in loro potere per 

cancellare l’equazione dell’establishment con la Germania eterna, per 

sottolineare il suo carattere di classe e la sua propensione a sfruttare in 

maniera parassitica le masse612. 

Talmon a questo punto conclude ritornando alle premesse iniziali e richiamando il 

concetto di polarizzazione, mettendo in luce il profondo grado di patriottismo delle masse 

proletarie tedesche al volgere del secolo. Di lì a pochi anni, allo scoppiare del primo 

conflitto mondiale, la loro posizione si sarebbe riassunta nel motto che egli definisce “non 

un soldo per questo regime, ma non abbandoneremo la madrepatria nell’ora del 

bisogno”613, ad indicare che – almeno nel caso della Germania – il grande dilemma 

proletario tra la fedeltà alla causa rivoluzionaria internazionale o la lealtà alla propria 

nazione era stato risolto nel senso di quest’ultima. Secondo Talmon, i portavoce della 

SPD “non solo erano fieri della grandezza della Germania”614, ma “pretendevano di avere 

più sentimento nazionale dei nazionalisti di destra” 615 . Le rappresentanze socialiste 

tedesche vedevano anzi nelle masse dei lavoratori (“fino a quel momento escluse dalla 

vita culturale e creativa del paese”616) il vero attore protagonista dello sforzo nazionale, e 

in questo frangente – ritiene Talmon – si consuma lo slittamento del pensiero di 

ascendenza marxiana verso una retorica affine a quella del mito della nazione, di modo 

che “il socialismo e l’idea nazionale non costituivano più concetti contraddittori, ma 

 
611 Ibid. 

612 “In an effort to ward it off and to win over the liberals and lower bourgeoisie, the socialists would try 

their utmost to destroy the equation of the establishment with eternal Germany, to highlight its class 

character, its parasitic exploitation of the masses” (ivi, p.108). 

613 Ivi, p.109. 

614 Ibid. 

615 Ibid. 
616 Ibid. 
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appartenevano necessariamente l’uno all’altro” 617 . Paradossalmente, la maggiore 

minaccia per la Germania – anche a detta degli stessi socialisti tedeschi – era costituita in 

quegli anni dalla Russia, e gli esponenti dell’SPD erano convinti che il maggior contributo 

alla causa proletaria universale potesse provenire solo da un partito socialista le cui radici 

affondassero “in una nazione altamente civilizzata e potente” 618  come la Germania, 

laddove invece nulla di promettente poteva provenire da un paese vastissimo e arretrato 

come la Russia in cui “le masse di braccianti ignoranti vivevano prive di ogni volontà 

politica”619. 

 

Tensioni nazionalistiche e fermenti rivoluzionari nell’Impero austro-ungarico. 

Il secondo test case di area germanica preso in considerazione da Talmon nella sua analisi 

storica del messianesimo politico è giocoforza costituito dall’Impero austro-ungarico, che 

l’autore, riprendendo un’espressione dal Faust di Goethe, definisce “la cucina delle 

streghe”620 (the witches’ kitchen), alludendo al brodo magico e pericoloso di etnie e 

popoli che sobbolliva nel calderone al volgere del secolo621. 

Che i territori asburgici costituissero nel diciannovesimo secolo un vetrino di laboratorio 

per l’indagine dei fenomeni socio-politici di quel tempo era del resto cosa nota anche ai 

contemporanei, e Talmon riporta – in apertura della parte terza del suo ultimo volume, 

dedicata proprio all’Impero austro-ungarico – le parole pronunciate da Victor Adler, 

leader del partito social-democratico austriaco, nel 1897, quando definì l’Austria la stanza 

degli esperimenti della storia mondiale (die Experimentierkammer der 

Weltgeschichte)622. Talmon ricorda come i possedimenti asburgici, già in passato, fossero 

 
617 Talmon riporta le parole di Engelbert Peraerstorfer: “We [the German Social-Democrats] joyfully count 

ourselves as a part of our nation, and take pride in its great ideas, since we also remember that theoretical 

socialism itself is a work of the German spirit […]. And so as good socialists we are also the best Germans” 

(ivi, p.110). 

618 Ibid. 
619 Ibid. 

620 Ivi, p.131. 

621 “The events of 1848-9 which rocked the Danubian Empire to its foundations could certainly be regarded 

as a brew prepared in a witches’ kitchen” (ivi, p.133). 
622 Ivi, p.133. 
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stati presi a parametro delle relazioni inter-razziali “tanto dai seguaci della Rivoluzione 

Francese quanto dai contro-rivoluzionari conservatori”623. 

Agli occhi dei progressisti di varie coloriture, la monarchia multi-

razziale e paternalistica degli Asburgo costituiva un’assurda 

mostruosità. Era «una prigione delle nazioni». L’impero era stato 

assemblato pezzo per pezzo tramite le conquiste, i matrimoni dinastici 

e gli accordi semi-privati con i magnati, senza che gli abitanti fossero 

stati consultati o – dopo l’annessione – avessero avuto voce in capitolo 

[…]. I reazionari dal canto loro citavano l’Austria come la prova 

dell’eccellenza delle tradizioni di lunga data, e come la conferma del 

potere delle antiche istituzioni e della forza degli istinti conservatori 

delle masse. Essi ammiravano il potere stabile della veneranda dinastia. 

Essa era sopravvissuta ad invasioni, sconfitte terribili, la perdita di 

grandi armate, le ripetute espulsioni o fughe dalla sua capitale624. 

Nonostante i moti del 1848 avessero finito per implodere e lo status quo fosse stato 

salvaguardato e ripristinato, Talmon sostiene che l’ideale asburgico di una famiglia di 

nazioni in pacifica coesistenza sotto l’egida benigna del paternalismo regio avesse 

iniziato inesorabilmente a perdere credibilità e lustro, mentre andava via via 

consolidandosi – tra le varie etnie che componevano l’impero – una visione improntata 

ad un bellicoso darwinismo nazionalista. Da un lato la dinastia degli Asburgo, che aveva 

sempre favorito le componenti tedesche e germanofone dei propri dominii, aveva subìto 

una serie di cocenti umiliazioni da parte degli Hohenzollern, che li avevano espulsi infine 

dalla Germania e che erano assurti al massimo della gloria e alla dignità imperiale con il 

Secondo Reich, dall’altro il compromesso della monarchia duale del 1867 aveva avuto 

l’effetto di scuotere alle fondamenta le altre nazionalità – oltre a quella ungherese – sotto 

il dominio di Vienna. 

 
623 Ibid. 
624 “To progressives of various hues, the Habsburg multi-racial and patriarchal monarchy was an absurd 

monstrosity. It was «a prison of nations». The empire had been pieced together by conquest, dynastic 

marriage settlements and semi-private deals with magnates, without the inhabitants having been consulted 

or – after annexation – given a say in their own affairs […]. The reactionaries in their turn cited Austria as 

proof of the excellence of long traditions, and as confirmation of the potency of ancient institutions and of 

the strength of the conservative instincts of the masses. They admired the staying power of the venerable 

dynasty. It had survived invasions, terrible defeats, the loss of large armies, repeated expulsions and flights 

from its capital” (ivi, pp.133-134). 
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Più precisamente, secondo Talmon, l’Ausgleich del 1867 ebbe un duplice risultato: 

dimostrò alle altre nazionalità (“soprattutto ai Cechi”625) che con perseveranza e con 

costanti pressioni era possibile essere riconosciute come nazioni dotate di auto-governo 

all’interno di una struttura para-federale, e al tempo stesso fece accrescere il rancore e 

l’ostilità di tutte le altre nazionalità che, per effetto del compromesso tra Vienna e 

Budapest, passarono “sotto lo spietato regime oppressivo magiaro”626. Di fatto, quello 

partorito dall’Ausgleich fu  nelle parole di Talmon  un costituzionalismo farlocco, 

congegnato per veicolare “una parvenza di partecipazione popolare”627 laddove il suo 

scopo primario era di contenere la degenerazione in forma democratica dello stato 

“assicurando la preminente posizione delle nazioni storiche”628 all’interno del multiforme 

mosaico etnico-linguistico dell’Impero. Parallelamente, la primaria speranza dei liberali 

austriaci di riuscire a mitigare gli eccessi dell’Ancien Régime e al tempo stesso di 

scongiurare lo scoppio di conflitti razziali nelle terre asburgiche “fungendo da cuscinetto 

tra gli antagonismi sociali ed etnici”629 si rivelò illusoria, e fu il crescente nazionalismo 

delle popolazioni slave a costituire la principale forza politica e ideologica ad attraversare 

l’Impero, determinando uno speculare arroccamento su posizioni difensive delle 

componenti germaniche e ungheresi. Talmon è dell’idea che siano state proprio queste 

circostanze a rendere il nazionalismo slavo sempre più militante, determinando al 

contempo l’entrata in crisi del modello di democrazia parlamentare che veniva percepito 

come inadatto a rispondere alle sempre più inacerbate tensioni razziali630. 

Per tutte queste ragioni, sostiene Talmon, l’Impero austro-ungarico tra Ottocento e 

Novecento era destinato “a diventare un test case delle relazioni tra socialismo e 

nazionalismo”631. 

 
625 Ivi, p.135. 

626 Ibid. 
627 Ibid. 

628 Ibid. 

629 Ivi, p.136. 
630 “The loss of faith in the parliamentary government, which was being paralysed by nationalist passions, 

exacerbated racial susceptibilities still further. The national government was unable to inspire trust or 

allegiance, or a sense of common interests and joint responsibility, nor had it the power to act as impartial 

umpire and arbiter” (ibid.). 
631 Ibid. 
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Quando infine fosse giunto il momento dello scontro, e i conflitti nazionali 

fossero degenerati in neurosi guerrafondaia, sarebbe stato possibile per il 

socialismo contenere la marea distruttiva con l’aiuto dell’arma della 

solidarietà internazionale di classe, e quindi condurre le masse […] alla 

realizzazione rivoluzionaria dell’idea socialista universale? Oppure 

l’ossessione nazionalista si sarebbe dimostrata una pietra d’inciampo 

all’unità socialista internazionale, e sarebbe cresciuta ulteriormente in 

intensità proprio per aver vittoriosamente superato la sfida del 

socialismo?632. 

Per i nazionalisti, il “dato primario”633  (the primary datum) era costituito sempre e 

comunque dalla razza, o – se si vuole – dall’entità etnica, da intendersi come 

quell’aggregato collettivo contrassegnato da un unico destino onnicomprensivo che ne 

determina in ogni tempo e in ogni luogo il fine ultimo. In questa prospettiva, la fratellanza 

nazionale prevaleva su qualunque distinzione di classe e su ogni divergenza politica, 

costituendo un collante supremo che si rafforzava ancor più quando la madrepatria 

risultava minacciata da una potenza straniera. Secondo Talmon, il socialismo, al 

contrario, “per quel che riguarda le relazioni tra razze poteva considerarsi erede della fede 

universalista o addirittura cosmopolita del liberalismo delle origini nell’armonia finale 

degli interessi di tutta l’umanità”634; ciononostante, nel caso dell’Impero austro-ungarico, 

il partito social-democratico finì per sposare posizioni marcatamente reazionarie nei 

confronti delle nazionalità oppresse, nella misura in cui mantenne sempre atteggiamenti 

assai ostili a qualunque prospettiva di frammentazione dell’impero in stati etnici, vedendo 

in questa eventualità il trionfo di movimenti nazionalisti centrifughi635. 

Il partito social-democratico in Austria solo gradualmente arrivò a 

realizzare che il proprio successo, e ancor più la propria sopravvivenza 

[…], dipendevano dall’accurata gestione del problema delle 

nazionalità. E per questa sfida non poteva far affidamento alla ricetta di 

 
632 “When it came to the crunch, and nationalist conflicts degenerated into warlike neurosis, would it be 

possible for socialism to stem the destructive tide, with the help of the weapon of international class 

solidarity, and then to lead the masses […] to the revolutionary realisation of the universal socialist idea? 

Or would the nationalist obsession prove a stumbling rock to international socialist unity, and grow still 

more intense from having faced and overcome the challenge of socialism?” (ivi, p.137). 

633 Ibid. 

634 Ibid. 
635 Ivi, cfr. p.138. 
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Marx e Engels, [i quali] non avevano previsto la possibilità che il 

socialismo dovesse un giorno competere e rivaleggiare con il 

nazionalismo636. 

Talmon sostiene che il fine immediato dei socialisti non fosse la presa di potere da parte 

delle classi lavoratrici, bensì “la modernizzazione dell’Austria” 637 , che consentisse 

all’Impero di resistere alle forze interne che minacciavano di smembrarlo. Egli del resto 

è convinto che il postulato della necessità di un unico partito socialista austriaco che 

sublimasse ogni differenza di etnia e lingua non fosse poi tanto diverso dal complesso di 

superiorità che la componente germanofona aveva sempre nutrito sul piano politico in 

seno alla società austro-ungarica. Sostenere, come si ostinavano a fare gli esponenti della 

social-democrazia austriaca, che il proletariato dell’impero “consistesse semplicemente 

di lavoratori, senza alcun riferimento alle origini etniche”638 significava, come Talmon 

sinteticamente riassume, “voltare faccia di fronte alla realtà”639. La storia infatti aveva 

dimostrato come i lavoratori germanofoni avessero sempre goduto, in seno alla 

compagine territoriale asburgica, di condizioni relativamente migliori rispetto alle loro 

controparti slave, e più in generale Talmon ritiene che le rivendicazioni portate avanti da 

tutte le nazionalità oppresse (“Slovacchi, Rumeni, Croati, ma anche Italiani dell’Illiria e 

delle città dalmate” 640 ) costituissero a quel punto un connubio di aspirazioni 

democratiche, di pulsioni nazionalistiche e di aspettative di riforma sociale. 

In ultima, le illusioni dei vertici della social-democrazia austriaca si rivelarono vane 

quando l’industrializzazione mancò di assurgere a panacea contro le tensioni centrifughe 

alimentate da animosità razziali e da rivendicazioni nazionali641, e la modernizzazione 

 
636 “The Social-Democratic party in Austria only gradually came to realise that its success, indeed its very 

existence […] depended upon its proper handling of the nationalities problem. For that it could find no 

recipe in Marx and Engels [who] had simply not foreseen […] the possibility of socialism having one day 

to face the challenge and rivalry of nationalism” (ivi, p.139). 

637 Ibid. 
638 Ivi, p.143. 

639 Ibid. 

640 Ibid. 

641 “In comparison with the dynamism and zeal of the nationalist movements, the Social-Democrats appeared 

timid, ineffective and certainly incapable of thoroughly transforming Austrian realities” (ivi, p.155). 
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dell’Austria, anziché anestetizzare i conflitti intestini, “sembrò gradualmente accentuarli, 

fornendo nuovi strumenti al separatismo nazionalista”642. 

Al volgere del secolo, la speranza di mantenere un’unica guida socialista incarnata dal 

partito social-democratico austriaco dovette scontrarsi con la realtà: 

L’internazionalismo socialista finì per essere definito non tanto come 

l’unità indiscriminata di individui proletari di tutte le nazionalità, bensì 

– in contrasto con il cosmopolitismo – come una confraternita di gruppi 

etnici643. 

Il paradosso di questa evoluzione non cancellava il fatto che, pur in questo mutato 

contesto, il partito centrale che faceva capo a Vienna sperava di portare avanti un ruolo 

di guida per perpetuare l’egemonia della componente austro-germanica della cui cultura 

era espressione e di cui si sentiva depositario. 

Andò, dunque, via via delineandosi quella che Talmon felicemente battezza “la teoria 

austro-marxista della nazionalità”644 (the Austo-Marxist theory of nationality), o – più 

semplicemente – “una teoria socialista della nazionalità”645, in cui la dottrina marxista, 

pur nel rigetto di una visione territoriale delle nazionalità, finì per appoggiare una 

concezione linguistico-razziale e culturale delle stesse, riconoscendo la nazione come una 

realtà non più ignorabile, espressione di uno specifico gruppo etnico germogliato da un 

comune antenato e accomunato da un originario vincolo di sangue. A dispetto di queste 

aperture, gli esponenti di questa nuova corrente (tra i quali Talmon ricorda Karl Renner e 

Otto Bauer) si preoccuparono sempre di ripudiare “qualunque venerazione di uno spirito 

nazionale”646 o Volksgeist che potesse evocare affiliazioni metafisiche, continuando – “da 

buoni marxisti”647 – a considerare l’individuo come il prodotto sociale di uno sforzo 

dialettico protratto attraverso la storia, “e non come un atomo isolato e auto-

sufficiente”648. Ai loro occhi, dunque, la nazione costituiva un’entità eterna e in costante 

 
642 Ivi, p.157. 

643 “Socialist internationalism came to be defined not as an indiscriminate unity of individual proletarians of 

all nationalities, but – in contrast to cosmopolitanism – as a confraternity of ethnic groups” (ivi, p.156). 
644 Ivi, p.160. 

645 Ibid. 

646 Ibid. 

647 Ibid. 
648 Ibid. 
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divenire, protagonista di un processo senza fine di sviluppo sociale, “plasmata da 

cambiamenti socio-economici, culturali e politici” 649 , ma Talmon fa notare come – 

nonostante fossero i fattori e le condizioni materiali a determinarne i cambiamenti – 

l’impatto stesso dell’essere parte di una specifica comunità nazionale risultava “più reale 

e più potente dell’appartenenza ad una classe sociale”650. In una parabola sagittale che 

aveva condotto il socialismo austriaco assai lontano dalle premesse originarie del 

marxismo, Renner e Bauer ammettevano che, per quanto i lavoratori fossero ovunque 

soggetti alle stesse condizioni di sfruttamento, condividessero le stesse difficoltà e fossero 

accomunati dalle medesime rivendicazioni, essi “non potevano spartire così tanto o 

comunicare gli uni con gli altri come con i loro connazionali, inclusi quelli di altre classi 

sociali”651. Talmon prova a dare una lettura di sintesi, a parere di chi scrive non del tutto 

riuscita, riassumendo così: 

Il lettore è a tratti colto alla sprovvista dalla conclusione, che si impone 

ai suoi occhi, che i teorici marxisti della nazionalità speravano di 

apparire come i veri difensori e i portabandiera di un potente e genuino 

nazionalismo, piuttosto che conciliare il socialismo con il nazionalismo. 

La loro dottrina socialista del «nazionalismo evolutivo» reca l’impronta 

di un riformismo revisionista. La realizzazione socialista dell’idea di 

nazionalità (nationhood) non è concepita in termini di svolta 

rivoluzionaria, una violenta detronizzazione di un nemico di classe, ma 

come un processo evolutivo652. 

In questa prospettiva, la dottrina socialista austriaca rigettava il regime reazionario, 

dinastico e feudale fondato sul concetto di terre della Corona e la conseguente concezione 

territoriale delle nazionalità, fondata sull’assunto che “un paese fosse possesso esclusivo 

della razza maggioritaria e della nazione dominante, con gli altri gruppi etnici come ospiti 

 
649 Ivi, pp.160-161. 
650 Ivi, p.161. 

651 Ibid. 

652 “The reader is at times taken aback by the conclusion which forces itself upon him that the Marxist 

theoreticians of nationality wished to appear as the real defenders and standard bearers of a truly genuine and 

potent nationalism, rather than to accommodate socialism with nationalism. Their socialist doctrine of 

«evolutionary nationalism» bears the imprint of revisionist reformism. The socialist realisation of the idea of 

nationhood is not conceived in terms of revolutionary breakthrough, a violent dethroning of a class enemy, 

but as an evolutionary process” (ivi, p.162). 
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tollerati” 653 , vedendo in questa mentalità il precipitato dell’idea monopolistica di 

proprietà e di privilegio feudale654. Piuttosto, gli austro-marxisti “insistevano che il paese 

appartenesse a tutti i suoi abitanti, visti non come individui, ma come membri di gruppi 

etno-culturali e di corpi collettivi”655. 

Il punto focale su cui insiste Talmon è, in conclusione, che al tramonto del 

diciannovesimo secolo “la nazionalità costituiva un dato primario e indistruttibile”656, in 

grado di denaturare dall’interno la stessa dottrina marxista ponendo la leadership 

socialista di fronte al nodo gordiano di “conciliare fini disparati e in conflitto fra loro”657, 

ossia la necessità di respingere le accuse di slealtà verso la nazione e al tempo stesso 

mantenere la fedeltà alla causa proletaria internazionale. 

 

Ex oriente lux. Il pensiero messianico in Russia e la rivoluzione del 1905. 

La Russia rappresenta probabilmente il maggior ambito di interesse per Talmon nel 

contesto del suo studio della democrazia totalitaria e del messianesimo politico, e l’intera 

indagine storica condotta dallo studioso su questi fenomeni – dalla Francia dei Lumi fino 

al Novecento – può considerarsi un’operazione prodromica all’analisi del totalitarismo in 

Russia, che costituisce dichiaratamente l’ambito di elezione di Talmon658. 

Lo studioso vi dedica non a caso ampio spazio, e più precisamente le parti quinta, sesta e 

settima del suo ultimo volume della trilogia, per un totale di più di cento pagine, ma i 

riferimenti alla Russia costellano l’intera opera e costituiscono un costante rimando per 

 
653 Ivi, p.163. 

654 Renner, nello specifico, concepiva il principio territoriale come la sopravvivenza in forma fossile del 

vecchio “cuius regio eius religio”. Sul punto, cfr. ivi, pp.163-164. 

655 Ibid. 
656 Ivi, p.164. 

657 Ivi, p.165. 

658 È sintomatico che il tema della democrazia totalitaria abbia costituito l’ambito di elezione, negli stessi 

anni, tanto di Jacob Talmon quanto di Hannah Arendt, ma da prospettive diverse e con conclusioni non 

sempre concordanti. Anche per questioni biografiche e personali, Talmon fu sempre portato a vedere nella 

Russia sovietica la massima rappresentazione del pensiero totalitario e la maggiore minaccia alle libere 

democrazie occidentali, mentre Arendt concentrò le sue riflessioni e la sua operazione teorica sul caso della 

Germania Nazista. Sul punto, infra. 
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relationem anche allorquando vengono analizzati gli altri contesti geografici in cui il 

messianesimo politico ha trovato espressione. 

Il primo ambito preso in considerazione da Talmon è la rivoluzione del 1905. Ai suoi 

occhi, questo avvenimento costituisce l’epifenomeno di un più vasto processo evolutivo 

che aveva visto il marxismo mutare di forma e migrare a oriente, dove si era infine 

radicato in un contesto sociale, intellettuale e culturale profondamente differente rispetto 

a quello tedesco in cui era stato inizialmente concepito e in cui aveva visto la luce. Quello 

che il 1905 rese manifesto agli esponenti del marxismo europeo – tra cui la stessa 

Luxemburg – fu, per utilizzare le parole di Talmon, “il vantaggio dell’arretratezza”659 

(the advantage of backwardness): non senza stupore, gli osservatori internazionali 

constatarono come, in Russia, “una leadership a livello locale e nazionale era spuntata 

dal terreno dalla sera alla mattina, senza che fosse stata preparata o creata dai partiti 

esistenti”660, e il fatto stesso che un simile exploit fosse avvenuto in un vasto impero 

arretrato anziché in una nazione civilizzata, tecnologicamente avanzata e 

capitalisticamente matura per la sua inevitabile crisi strutturale, fu imputato al fatto che – 

“a differenza dei loro omologhi occidentali” 661  – le masse di lavoratori miserabili, 

illetterati e disorganizzati della Russia “non erano dominati da una pesante 

organizzazione, da un conservatorismo burocratico e da dirigenti sindacali 

pusillanimi”662, ma, di fatto, “non avevano altro da perdere che le loro catene”663. 

Talmon si interroga sulle ragioni che avevano reso possibile “la vittoria del 

rivoluzionarismo internazionale estremo” 664  in Russia e non altrove, ritenendo 

insufficienti lo stato di crisi generato dalla disastrosa guerra con il Giappone e le sole 

condizioni di sfruttamento a cui le masse lavoratrici erano sottoposte: 

Eppure, né la crisi di fiducia e il corrispondente stato di esasperazione, 

né la propaganda disfattista e sovversiva sarebbero bastati a spazzare 

via, nell’ora dell’emergenza nazionale, il radicato istinto patriottico 

nella misura in cui avvenne, se non fosse stato per una peculiare forma 

mentis in grado di mitigare gli orrori di un tradimento nazionale. Quella 

 
659 Ibid 
660 Ivi, p.115. 

661 Ibid. 

662 Ibid. 

663 Ibid. 
664 Ivi, p.237. 
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particolare predisposizione d’animo era stata nutrita e incoraggiata per 

secoli dalla visione della Santa Russia665. 

Secondo Talmon, dunque, la rivoluzione del 1905 fu possibile per il peculiare assetto 

ideologico, materiale e culturale della Russia, e per la propensione prettamente 

escatologica di una specifica mentalità ivi radicata. Nella migliore tradizione messianica, 

secondo questa visione, “purificare il nucleo autentico [della Russia] tramite la rimozione 

delle concrezioni inquinanti era una missione sacra”666, e la nazione risanata e riformata 

era chiamata a compiere un destino divino, “prendendo su di sé il ruolo di un Messia”667. 

Come Talmon sinteticamente osserva, nel caso della Russia “l’escatologia teocratica si 

trasformò in messianesimo rivoluzionario”668. 

Su un piano più ampio, le peculiarità del contesto russo derivavano innanzitutto 

dall’eredità bizantina, che aveva consegnato ai russi “un senso di elezione”669 fondato 

sulla propria visione di depositari del lascito della classicità greco-latina, dell’ortodossia 

e finanche dell’autorità imperiale. A questo doveva aggiungersi la prospettiva tutta 

orientale della comunità come dimensione ontologicamente superiore rispetto 

all’individualità, che si manifestava, tra le altre cose, “nell’insignificanza del posto 

occupato dalla legge e dalla giustizia nel pensiero russo, rispetto alla fondamentale 

importanza a queste assegnate dall’Occidente”670. 

La maniera degli antichi romani e poi della borghesia occidentale di 

tracciare linee nette tra il mio e il tuo; il rispetto reverenziale per i 

contratti scritti; la dipendenza dalle formulazioni chiare delle garanzie 

e delle sanzioni; il principio di indipendenza del potere giudiziario e 

delle guarentigie costituzionali – tutto ciò veniva trattato dalle 

successive generazioni e delle scuole di pensiero russe come il frutto 

dell’egoismo, dell’avarizia, della diffidenza e dell’avarizia. Il principio 

 
665 “Yet neither the crisis of confidence and the corresponding state of exasperation, nor the defeatist and 

subversive propaganda would have sufficed to sweep away, in an hour of national emergency, deep-seated 

instinctive patriotism to the extent it did, were it not for a special frame of mind which mitigated the horror 

of national treason. That particular disposition had for centuries been fostered by the vision of Holy Russia” 

(ibid.). 
666 Ibid. 

667 Ibid. 

668 Ibid. 

669 Ivi, p.238. 
670 Ibid. 
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formativo della società russa si riteneva dovesse essere non l’interesse 

individuale, bensì la solidarietà comunitaria e la fiducia amorevole. 

Questo era dimostrato trionfalmente nella comunità dei villaggi russi, 

che non riconoscevano la proprietà privata, erano basati sul mutuo 

consenso, praticavano periodicamente la redistribuzione della terra e in 

cui si continuava a vivere senza leggi scritte e contratti. Nessun pezzo 

di carta, nessuna costituzione scritta poteva frapporsi tra lo Zar e i suoi 

figli, il popolo russo: solo l’amorevole cura da un lato, e la fiduciosa 

obbedienza dall’altro. L’individuo era chiamato a scomparire nella 

comunità vivente, che non veniva vista come un’associazione di 

soggetti nettamente ritagliati uniti per il perseguimento di qualche 

comune interesse ben definito e limitato, ma come un’entità collettiva, 

il ricettacolo di una specifica tradizione che abbracciava tutto, e un 

corpo cristiano671. 

E proprio a fronte delle minacce costituite dalle influenze e dai cambiamenti socio-

economici proveniente dall’Occidente, “l’establishment russo del diciannovesimo secolo 

ritenne necessario ribadire enfaticamente le basi teocratiche e la legittimazione del suo 

sistema”672. Una mentalità radicata nel monismo portava inevitabilmente “a rispondere 

ad assoluti con altri assoluti”673, e in Russia la polarizzazione tra pensiero socialista e 

pensiero nazionalista assunte un’intensità particolare, con i reazionari che equiparavano 

l’insubordinazione socio-politica al sacrilegio, e i rivoluzionari che si identificavano nel 

 
671 “The ancient Roman and then Western bourgeois ways of drawing firm lines between mine and thine; 

the awed respect for written contracts; the addiction to the clear formulation of safeguards and sanctions; 

the principle of an independent judiciary and constitutional guarantees – all these were treated by successive 

Russian generations and schools of thought as the result of envy, selfishness, distrust, and avarice. The 

formative principle of Russian society was alleged to be not individual self-interest, but communal 

solidarity and loving trust. This was triumphantly demonstrated in the Russian village commune which 

recognised no private property, was based on unanimous consent, practised periodic redistribution of the 

land, and went on living without written laws and contracts. No pieces of paper, no written constitution 

should come between the Tsar and his children, the people of Russia: only loving care on one side, and 

trusting obedience on the other. The individual was to disappear in the living community, which was not 

regarded as an association of sharply contoured individuals joining together in pursuit of some clearly 

defined and limited common interest, but as a collective being, the vessel of an all-embracing peculiar 

tradition, and a Christian body” (ivi, p.239). 

672 Ibid. 
673 Ivi, p.240. 
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motto “né Dio, né padroni”674. Come Talmon illustra, se nella tradizione russa ciascun 

individuo era tenuto a dedicare la propria esistenza allo Zar (“adempiendo così ad un 

dovere religioso” 675 ), nella corrispondente ideologia rivoluzionaria ogni uomo era 

chiamato ad assolvere una missione altrettanto sacrale, per la quale veniva richiesta la sua 

assoluta abnegazione e la sua incondizionata dedizione, e in questa prospettiva i 

movimenti rivoluzionari russi si possono leggere a tutti gli effetti “come ordini monastici 

e confraternite religiose, con eroi, martiri e santi”676, espressione di una vera e propria 

religione russa della Rivoluzione677. 

 
674 Ibid. 

675 Ibid. 

676 Ibid. 
677 Talmon cede ancora una volta al fascino dell’indagine psicologica e della ricostruzione biografica 

dedicando una lunga digressione (che riporta la messa a fuoco indietro di svariati decenni) alle figure di 

Belinsky e Herzen, ai suoi occhi “i paradigmi del pellegrinaggio spirituale dell’intelligentsia russa nel 

diciannovesimo secolo” (ibid.). Del primo dei due viene in particolar modo richiamato “l’estremo idealismo 

trascendentale” (ivi, p.244) che lo portò a configurare una totale sottomissione all’autorità e la necessità di 

sublimare l’individualità nel corpo collettivo per raggiungere l’armonia con l’universale e il generale. In 

una mistica rivisitazione dell’hegelismo e del platonismo, Belinsky era convinto che l’unica vera realtà 

fosse l’idea, e che tutto il resto – il mondo delle esperienze – fosse un’illusione, una distorsione accidentale 

e contingente dei nostri sensi che non poteva né doveva essere posto a fondamento della conoscenza umana. 

Per arrivare a contemplare l’idea universale, “l’uomo doveva allenare se stesso incessantemente a spogliarsi 

di ogni egoismo, di ogni vanità e di ogni amore per le cose esterne, come un asceta cristiano” (ivi, p.245). 

Convinto che l’idea universale non costituisse un sistema puro di connessioni razionali ma fosse interessata 

da un continuo processo dialettico di svolgimento attraverso la storia, egli trovò nel socialismo di tipo 

utopico “l’idea al di sopra di tutte le idee, il problema sopra tutti i problemi, l’essenza delle essenze, l’alpha 

e l’omega, la fede e la conoscenza” (ivi, p.251), aderendovi come ad una religione. Il postulato di questo 

nuovo credo era, nelle parole di Talmon, la necessità di una svolta violenta per eradicare il male dalla 

società e raggiungere una condizione di totale armonia in terra. Tale cambiamento non poteva, nella visione 

di Belinsky, prodursi spontaneamente, ma abbisognava di una guida illuminata che “conducesse gli uomini 

alla felicità attraverso la violenza” (ivi, p.252). Herzen viene invece analizzato da Talmon per la sua 

“aspettativa messianica in un imminente grande cambiamento nella vita delle nazioni europee” (ivi, p.257) 

e per la sua speranza che la Russia si unisse all’ordine internazionale degli stati per sviluppare le proprie 

immense potenzialità, uscire dallo stato di cronica arretratezza che la contraddistingueva da secoli e 

scrollarsi di dosso la reputazione di nazione semi-asiatica e barbara. Il disincanto provato da Herzen dopo 

la sconfitta del fronte rivoluzionario nel 1848 lo portò a ravvisare nell’eccessiva astrattezza di alcuni 

concetti (come quelli di progresso, partito, società, stato) la riproposizione del dualismo tutto cristiano tra 

mondo materiale e mondo spirituale, che ai suoi occhi era la principale causa dell’infelicità delle masse. 

L’unico modo per raggiungere la vera felicità era “spazzare via queste ragnatele e liberare il sistema da 
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Specialmente nel periodo post-emancipatorio678, i rivoluzionari russi erano tormentati da 

un dilemma: essi speravano nell’abolizione dell’intero ordine socio-politico in Russia, 

ma al tempo stesso temevano che questa operazione spalancasse la strada 

all’instaurazione di nuovo regime borghese e liberale e all’avvento di una rivoluzione 

industriale su modello capitalista. La loro prospettiva viene così riassunta: 

Il rivoluzionarismo estremo andava a braccetto con l’apoteosi del 

nazionalismo russo e con l’imperativo di by-passare la rivoluzione 

borghese-democratica dell’Occidente e di consolidare una rivoluzione 

socialista basata sull’antica comunità russa di villaggio679. 

Talmon fa tuttavia notare come la storia non giocasse a favore di tale speranza, poiché la 

Russia in quegli anni aveva già imboccato, seppur con ritardo rispetto all’Europa 

occidentale, la strada dell’industrializzazione, e il modello economico capitalista stava 

già minacciando di cancellare le strutture sociali delle comunità contadine e delle masse 

proletarie. Questo generò nei rivoluzionari russi un senso di urgenza680 che conferì alla 

loro attività cospirativa un’accelerazione e una catalizzazione in senso radicale che mancò 

in altre realtà europee: nelle parole di Talmon, “o la Rivoluzione si faceva qui e ora, o si 

sarebbe dovuta posticipare sine die”681. 

Una delle questioni centrali all’interno del pensiero rivoluzionario russo era quello che 

Talmon chiama il dilemma “fra spontaneità di massa e volontarismo rivoluzionario”682, 

o – più prosaicamente – la risposta all’interrogativo su chi dovesse fare la rivoluzione. 

Se, sul piano ideale, non vi erano dubbi che il ruolo da protagonista spettasse alle masse, 

Talmon è convinto che i teorici russi non nutrissero alcuna illusione a riguardo, essendo 

consapevoli del profondo stato di arretratezza e di apatia politica in cui esse versavano. 

Persino chi – come Bakunin – glorificava i naturali istinti rivoluzionari dei muzhik e 

 
tutte quelle forme di pensiero radicate nel timore reverenziale e nei tabù” (ivi, p.264), abolendo, fra le altre 

cose, lo stato centrale e sostituendo la società con “una confraternita morale” (ibid.) in grado di redimere 

l’umanità. 

678 Il riferimento cronologico è all’abolizione della servitù della gleba per volontà di Alessandro II nel 1861. 

679 “Extreme revolutionism went hand in hand with the apotheosis of Russian nationalism and with the 

imperative to by-pass the bourgeois-democratic revolution of the West in order to bring about a socialist 

revolution based upon the ancient Russian village commune” (ivi, p.285). 

680 “So it was a matter of utmost urgency: now or never” (ibid.). 

681 Ibid. 
682 Ibid 
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auspicava violenti sollevamenti da parte dei contadini aveva ben chiara la distinzione “tra 

insurrezione di base e fase costruttiva di riedificazione dell’ordine politico e sociale”683. 

Era opinione diffusa tra i vertici rivoluzionari che dovesse necessariamente delinearsi 

“un’élite, un’avanguardia o una dittatura rivoluzionaria di qualche sorta”684, e i maggiori 

esponenti di quei movimenti dovettero ricorrere a notevoli acrobazie argomentative per 

fugare l’idea che ciò costituisse un’intrinseca contraddizione dello spirito del 

marxismo685. 

Bakunin ben incarna questo dissidio. Talmon ricorda una famosa lettera a Nechaev del 2 

giungo 1870 in cui rifiutava veementemente di riconoscere la bontà o l’utilità di 

qualunque rivoluzione che non fosse un sollevamento spontaneo delle masse, 

considerandone ogni altra modalità “disonesta, dannosa e fatale per la libertà del 

popolo”686, eppure era lo stesso Bakunin a sostenere con disincanto che le masse, incapaci 

di formulare un programma rivoluzionario, di unirsi e di coordinarsi per un’azione 

politica avessero bisogno “di aiutanti”687. L’eterno ritorno del tema cruciale dell’élitismo 

rivoluzionario riconferma agli occhi di Talmon i parallelismi tra la stagione russa otto-

novecentesca e quella francese del diciottesimo secolo, e lo studioso approfondisce il 

rapporto complesso e a tratti paradossale dei teorici russi della rivoluzione con il tema 

della spontaneità di massa e del volontarismo cospirativo. 

 
683 Ivi, p.285. 

684 Ibid. 

685 “The problem of political and social revolution, of leaders and led, of the mir, popular spontaneity and 

revolutionary organisation were also discussed in the early 1870’s under the impact of the Paris Commune 

and the dissolution of the First International as a result of the Marx-Bakunin confrontation. The Paris 

Commune appeared as a new type of state, an anti-state in fact […]. It was direct democracy, direct self-

rule by the people in permanent assembly, the very negation of the rule of man over man […]. Then why 

had the Commune failed? The Bakuninists had their answer. The popular uprising had been taken over and 

frittered away by the Jacobins […]. They took over the helm and began to issue decrees from above 

designed to do away with bourgeois abuses through revolutionary dictatorship, that is to say another form 

of central government. As Rousseau had foreseen, the representatives of the people soon became its rulers 

and dictators […]. With all their abomination of centralised power and their faith in mass spontaneity, even 

Bakuninist anarchists and Lavrovist anti-étatists could not help recognising the immaturity of the Russian 

peasants and the absolute necessity of a revolutionary vanguard” (ivi, pp.289-290.). 

686 Ibid. 
687 Ibid. 
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Tutti i profeti russi della Rivoluzione, con l’esclusione di Tkachev e 

Nechaev, fecero grandi sforzi per rassicurare che l’avanguardia 

rivoluzionaria non sarebbe mai degenerata in oligarchia, mossa da 

ambizione, vanagloria, sete di potere e opportunismo. Essa sarebbe 

dovuta rimanere a tutti i costi una élite di servizio, abnegazione, 

martirio688. 

Memori della tragica lezione del giacobinismo, e al tempo stesso imbevuti di dottrina 

marxista, i rivoluzionari russi concepivano le élites di cui erano incarnazione – le 

avanguardie – come portavoce della volontà delle masse, chiamate “a guidare con il loro 

coraggio, a liberare il popolo dalle paure e dalle inibizioni, non per pilotare ma per 

sguinzagliare il volere delle masse”689. Secondo una visione che coniugava determinismo 

storico e volontarismo 690 , si riteneva che le rivoluzioni dovessero scoppiare 

spontaneamente (“nell’ora dell’opportunità e al momento della maturazione storica”691), 

ma che esse venissero poi guidate e pilotate “da una confraternita segreta”692 che aveva 

addestrato e formato quadri di leadership locali subordinati ad un comitato centrale, 

incaricati di convogliare le pulsioni delle masse verso il giusto fine. Bakunin, del resto, 

era dell’idea che fosse impossibile innescare artificialmente il popolo, e che le rivoluzioni 

fossero destinate a scoppiare una volta maturate le condizioni storico-economiche che ne 

costituivano il presupposto, e le organizzazioni segrete rivoluzionarie dovevano in ogni 

tempo farsi trovare pronte e vigili per “essere in grado di cogliere l’occasione”693 quando 

questa si fosse presentata. Dalla ricostruzione proposta da Talmon sembra emergere in 

Bakunin un volontarismo mitigato, nel quale il ruolo di guida spetta all’avanguardia 

illuminata, ma dove la rivoluzione in sé viene vista come un avvenimento del tutto 

spontaneo, frutto di una maturazione storica indipendente e pertanto incoercibile dall’élite 

 
688 “All the Russian prophets of revolution, with the exception of Tkachev and Nechaev, took the greatest 

pains to seek reassurance that the revolutionary vanguard would never degenerate into an oligarchy, driven 

by ambition, vainglory, love of power, self-seeking. They must at all cost remain an elite of service, self-

sacrifice, martyrdom” (ivi, p.291). 

689 Ibid. 
690 “Revolutions cannot be artificially induced, they can at most be hastened and facilitated by an organised 

revolutionary underground” (ivi, p.292). 

691 Ibid. 

692 Ibid. 
693 Ibid. 
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e da questa non forzabile, ma tutt’al più pilotabile ex post694. Nella visione di Bakunin, la 

funzione dell’organizzazione segreta rivoluzionaria era “di aiutare il popolo a raggiungere 

l’auto-determinazione sulla base di una completa e integrale libertà, senza la minima 

interferenza da parte di un potere temporaneo o transitorio, cioè senza la mediazione dello 

stato”695. Talmon sostiene che la caratterizzazione fatta da Bakunin delle organizzazioni 

rivoluzionarie segrete preannunciasse la concezione di Lenin del partito bolscevico, in 

cui la struttura di comando non veniva concepita in contraddizione “con il libero sviluppo 

l’auto-determinazione del popolo”696, ma agiva anzi in forza “delle naturali influenze 

personali”697 dei membri che ne facevano parte, i quali non risultavano investiti di poteri 

particolari ma erano “disseminati come una rete invisibile in tutte le regioni”698, con lo 

scopo di dirigere lo spontaneo movimento rivoluzionario delle masse “verso un piano 

generale concordato e definito precedentemente” 699 . Talmon non nasconde il suo 

disincanto e il suo scetticismo nei confronti di una siffatta configurazione, ravvisandovi 

una declinazione russa del ben noto potenziale giacobino di degenerazione dittatoriale di 

un’élite rivoluzionaria che comanda in nome del popolo: 

Inutile dire che a questa organizzazione segreta, in particolar modo al 

suo nucleo di base, il comitato esecutivo costituito da tre fino a cinque 

membri scelti dall’associazione – «la Fraternità del Popolo» – e eletto 

per un numero indefinito di anni, era dovuta un’ubbidienza 

incondizionata700. 

Lungi dal ritenere auspicabili sistemi di controllo o di contemperamento dei poteri, e 

dimostrando il tipico approccio induttivo-fideistico della democrazia totalitaria, i teorici 

della rivoluzione, per quanto consapevoli del rischio insito in una struttura di comando 

élitaria e verticistica, ritenevano non by-passabile questo assetto operativo, ed erano 

 
694 “The revolution would be carried out by a majority […] under the leadership of an organised minority 

of the people (including a small proportion of the intelligentsia)” (ivi, p.296). 
695 Ivi, p.293. 

696 Ivi, p.294. 

697 Ibid. 
698 Ibid. 

699 Ibid. 

700  “Needless to say the secret organisation, particularly its basic nucleus, the executive committee 

consisting of three to five members chosen by the society – “the People’s Fraternity” – and elected for an 

indefinite number of years, had to be obeyed unconditionally” (ivi, p.295). 
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convinti che la migliore garanzia contro la degenerazione dell’operato dei vertici del 

partito rimanesse “ la loro purezza di carattere e la loro devozione alla causa comune”701. 

Talmon considera Tkachev “il maggior teorico della versione russa dell’ideologia della 

democrazia totalitaria prima di Lenin” 702 , assertore della necessità di una dittatura 

rivoluzionaria finalizzata a costringere i cittadini a diventare liberi tramite 

un’omologazione radicale delle loro condizioni economiche e sociali, ma anche “dei loro 

pensieri e dei loro sentimenti”703. Improntata ad un inflessibile monismo politico, la sua 

visione concepiva come reciprocamente indissolubili i concetti di rivoluzione e di 

minoranza alla guida, come Talmon illustra richiamando le parole di Tkachev stesso. 

«Non capite» - domanda Tkachev - «che la differenza tra una 

rivoluzione, nel senso comune del termine, e un progresso pacifico 

consiste nel fatto che la prima è condotta da una minoranza, e la seconda 

da una maggioranza? Una rivoluzione violenta può aver luogo solo 

quando una minoranza non è più disposta ad aspettare che la 

maggioranza ne riconosca i bisogni»704. 

Razionalista disincantato, Tkachev sosteneva che insistere sulla necessità di educare le 

masse per preparare la rivoluzione, viste le condizioni materiali in cui esse versavano e 

le tempistiche che ciò avrebbe richiesto, equivalesse a posticipare la rivoluzione stessa 

sine die705. In questo teorico, Talmon ravvisa “un curioso connubio di determinismo 

economico marxista e di volontarismo politico estremo”706, e sottolinea ugualmente la 

vistosa mancanza all’interno del pensiero di Tkachev di ogni riferimento alla dialettica. 

Quest’ultimo ripudiava con forza “ogni forma di automatismo sociale e storico”707 per 

 
701 Ivi, p.297. 
702 Ivi, p.302. 

703 Ibid. 

704 “«Do you not understand» - asks Tkachev – «that the difference between revolution in the usual sense 

of the word and peaceful progress is that the first is carried out by a minority, and the second by a majority? 

A violent revolution can take place only when the minority is no longer willing to wait until the majority 

itself recognises its needs» (ivi, p.304). 

705 Semmai, assai più urgente era, agli occhi di Tkachev, l’educazione della minoranza rivoluzionaria, dal 

cui operato e dalla cui guida dipendeva l’esito stesso della rivoluzione: “In these circumstances, the 

immediate and most vital problem was the education of the members of the revolutionary minority and the 

nature of their organisation” (ivi, p.314). 

706 Ibid. 
707 Ibid. 
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paura che ciò inficiasse qualunque sforzo rivoluzionario favorendo anzi il mantenimento 

dello status quo, e Talmon paragona la sua (pessimistica) visione antropologica più “alla 

guerra hobbesiana di tutti contro tutti”708 che al concetto marxiano di scontro dialettico. 

Proprio il rifiuto di ogni automatismo storico-dialettico portava Tkachev a ritenere 

imprescindibile l’intervento “di una volontà umana consapevole”709, nella forma di una 

etero-direzione dell’azione rivoluzionaria. Il diritto di cittadinanza di Tkachev all’interno 

del cosmo dei pensatori democratici totalitari è assicurato dalla sua convinzione che tale 

azione non potesse che essere fondata “sulla violenza e sul terrore”710, considerando anzi 

ogni speranza di progresso pacifico e graduale come un’illusione utopica. Quest’impresa 

non poteva però – come Talmon puntualmente sottolinea – essere compiuta dalle masse 

“ignoranti, inerti e calpestate”711, ma necessitava della guida saggia di “un’avanguardia 

di illuminati” 712  che prendesse l’iniziativa in nome e per conto loro. Era del resto 

impossibile, secondo Tkachev, che il popolo giocasse un ruolo di prim’ordine 

nell’effettiva edificazione del nuovo ordine incarnato nella società comunista, e tale 

compito spettava “esclusivamente alla minoranza rivoluzionaria”713 . Nelle maglie di 

questo ragionamento, Talmon ravvisa il meccanismo di legittimazione della “dittatura 

dell’avanguardia”714, riportando un estratto delle stesse parole di Tkachev: 

«Né ora, né in futuro il popolo lasciato a se stesso sarà mai in grado di 

compiere una rivoluzione sociale. Solo noi, la minoranza 

rivoluzionaria, possiamo farlo – e dobbiamo farlo il prima possibile»715. 

In tal modo si consolida la visione di una “rivoluzione calata dall’alto”716, fondata su una 

presa di potere violenta e finalizzata alla completa e subitanea trasformazione dello stato, 

condotta da una minoranza illuminata che agisce come depositaria della volontà e degli 

interessi del popolo. Talmon distilla dal pensiero di Tkachev le caratteristiche 

fondamentali dell’azione rivoluzionaria, che si riassumono nelle parole “violenza, 

 
708 Ivi, p.305. 

709 Ivi, p.306. 
710 Ibid. 

711 Ibid. 

712 Ibid. 
713 Ivi, p.309. 

714 Ibid. 

715 “«Neither now, nor in the future will the people left to themselves be able to make a social revolution. 

Only we, the revolutionary minority can do it – and we have to do it as soon as possible»” (ivi, p.310). 
716 Ivi, p.311. 
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disciplina severa, rapidità, decisione e unità d’azione”717: ogni tentennamento, ogni segno 

di moderazione, ogni dubbio, ogni compromesso e ogni decentralizzazione decisionale 

venivano visti come una minaccia all’integrità dell’operato dell’avanguardia e come una 

condanna al fallimento della rivoluzione stessa. 

Al punto d’arrivo della lunga disamina dei rivoluzionari russi, Talmon colloca Lenin, 

rispetto ai quali appare “l’erede, il beneficiario della loro esperienza e l’esecutore della 

loro volontà”718. 

 

Messianesimo leninista ed eccezionalismo russo. 

La democrazia totalitaria in Russia costituisce, come si è detto, il principale ambito di 

interesse di Talmon, e al pensiero di Lenin lo studioso riserva un’analisi assai 

approfondita, ravvisandovi uno dei massimi esempi di messianesimo politico del 

Novecento719. Talmon parte dalla visione millenaristica della storia russa serbata da Lenin 

a cui collega, in subordine, il suo monismo politico e il suo massimalismo rivoluzionario. 

Quasi ribaltando la visione marxiana secondo cui nessuna rivoluzione 

europea poteva dirsi al sicuro fintantoché il gendarme russo della 

contro-rivoluzione fosse stato pronto a balzarle addosso, e quindi 

neppure trionfare se non all’esito di una guerra contro la Russia mossa 

da una dittatura terroristica occidentale sul modello rivoluzionario del 

1793, Lenin sembrava proclamare che la rivoluzione europea potesse 

essere messa in moto solo su impulso della Russia stessa720. 

 
717 Ibid. 
718 Ivi, p.331. 

719 L’interpretazione talmoniana del pensiero di Lenin può essere proficuamente messa in dialogo con le 

seguenti opere: N. BERDJAEV, Il senso e le premesse del comunismo russo, Roma, Edizioni Roma, 1944; 

A. MEYER, Il leninismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1965; H. KELSEN, La teoria politica del 

bolscevismo, Milano, il Saggiatore, 1981; A. BESANÇON, Le origini intellettuali del leninismo, Firenze, 

Sansoni, 1978; M. AGURSKY, La Terza Roma. Il nazionalbolscevismo in Unione Sovietica, Bologna, il 

Mulino, 1989; V. STRADA, Lenin, Stalin, Putin. Studi su comunismo ed eurocomunismo, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2011. 

720 “As if reversing Marx’s view that no European revolution would be safe so long as the Russian gendarme 

of counter-revolution stood ready to pounce upon it, and therefore could triumph only through a victorious 

war against Russia waged by a Western terrorist dictatorship in the 1793 revolutionary style, Lenin seemed 

to proclaim that the European revolution would be set going only by a push from Russia “ (ivi, p.337.). 
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Il ruolo profetico a cui era chiamata la Russia – nella visione di Lenin – era 

intrinsecamente legato alle condizioni socio-economiche in cui essa versava. In una 

prospettiva che ibridava marxismo e salvazionismo religioso (“gli ultimi saranno i 

primi”721), proprio l’arretratezza della Russia costituiva l’elemento che la rendeva la eletta 

tra le nazioni, la rompighiaccio di una trasformazione rivoluzionaria che avrebbe 

cambiato il mondo e trascinato con il proprio esempio le masse di ogni paese e di ogni 

luogo. Talmon fa notare come, agli occhi di Lenin, la Russia costituisse proprio “il tallone 

d’Achille del capitalismo” 722 , che, per il ritardo del proprio processo di 

industrializzazione e l’arretratezza delle sue masse proletarie, costituiva, a differenza 

dell’Occidente, una camera magmatica di rivoluzionarismo che, oramai, “non poteva più 

essere imbottigliata o soppressa”723. 

La figura di Lenin costituisce il punto di sutura “di tutti i dilemmi e le contraddizioni che 

avevano tormentato i portavoce dell’intelligentsia rivoluzionaria russa”724 , e nel suo 

pensiero il destino della Russia si àncora stabilmente – occupandovi un posto di 

prim’ordine – nella visione globale di un dénouement della dialettica storica. Talmon 

richiama sia gli elementi di innovazione della visione leninista, sia i punti di ancoraggio 

con la tradizione del rivoluzionarismo russo: 

Egli trasformò poi una fede deterministica e onnicomprensiva in uno 

strumento al servizio del più strenuo volontarismo e attivismo. Egli 

coniugò una teoria di oggettivo sviluppo inevitabile e di spontanea 

risposta ad esso, con una pratica improntata alla più deliberata azione 

organizzata, basata su una fede totale in uno scopo finale e su una delle 

più marcate, per non dire opportunistiche, forme di flessibilità nella 

scelta delle tattiche. Lenin era spinto da uno spregiudicato senso di 

urgenza che riecheggiava il motto «ora o mai più» dei populisti estremi 

come Tkachev725. 

 
721 Ibid. 

722 Ibid. 

723 Ibid. 
724 Ivi, p.338. 

725 “He then turned a deterministic, all-embracing faith into the instrument of the most strenuous kind of 

voluntarism and activism. He married a theory of objectively inevitable development and of spontaneous 

response to it, to a practice of the most deliberately organised action, based upon an all-encompassing faith 

in a final goal and upon the greatest, not to say most opportunistic, flexibility in the choice of tactics. Lenin 
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Agli occhi di Talmon, proprio questa componente di millenarismo apocalittico costituisce 

uno dei tratti più significativi del pensiero messianico di Lenin. La “onnipresente 

sensazione di essere sulla soglia di un avvenimento epocale”726 era destinata a diventare 

“la forza trainante del leninismo allo scoppio della guerra del 1914”727, e ancor più nel 

1917 con la vittoria della Rivoluzione di Febbraio, quando la sconfitta dello zar e 

l’annientamento della classe dominante rafforzarono la convinzione che un cambiamento 

storico fosse finalmente in atto, che la rivoluzione predestinata fosse sul punto di compiersi 

e con essa “la redenzione a lungo attesa della Russia, anzi del mondo intero, giacché tutta 

l’umanità si trovava sull’orlo del precipizio, al bivio tra socialismo e barbarie”728. 

L’eccezionalità della figura di Lenin – secondo Talmon – risulta ancora più marcata se si 

considera “il dilemma che preoccupava i profeti russi del diciannovesimo secolo”729, ossia 

il ruolo del leader carismatico chiamato in qualche modo a realizzare ed esprimere la sua 

– straordinaria – individualità, e al tempo stesso a sacrificarla e abnegarla, “a solcare le 

onde della storia e al contempo a remarle contro”730. Lenin costituirebbe, agli occhi di 

Talmon, proprio “una parabola e una storia personale di questa dicotomia”731. 

Tutti credevano nella dialettica storica, all’esito della quale ci sarebbe 

stato un dénouement predeterminato. Tutti credevano negli stadi 

necessari di sviluppo che non potevano essere saltati. Tutti restavano 

aggrappati all’idea che la storia non fosse influenzata dalle decisioni 

individuali o da espedienti deliberati, ma si svolgesse sulla base di 

condizioni oggettive. Non era possibile per la Russia, né più né meno 

che per gli altri paesi, saltare la rivoluzione borghese democratica e la 

fase capitalistica prima di raggiungere la rivoluzione proletaria732. 

 
was driven by a relentless sense of urgency which re-echoed the «now or never» slogan of the extreme 

Populists such as Tkachev” (ibid.). 

726 Ibid. 
727 Ibid. 

728 Ibid. 

729 Ivi, p.339. 
730 Ibid. 

731 Ibid. 

732 “All believed in historic dialectic, at the end of which was the predetermined dénouement. All believed in 

necessary stages of development which could not be by-passed. All held fast to the idea that history was not 

made by way of individual decision or deliberate contrivance, but was unfolded in accordance with objective 
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In uno sposalizio di hegelismo e militarismo, secondo la prospettiva di Lenin, la visione 

della storia, intesa come moto dialettico propulso in avanti dallo scontro tra gli opposti, dal 

conflitto e dalle contraddizioni, assurgeva a metafora “di un confronto combattuto in cui 

non può mai esserci stasi, solo avanzata o ritirata, vittoria o sconfitta”733. Egli era animato 

dalla radicata convinzione che la rivoluzione socialista non potesse prodursi percorrendo 

la via del riformismo gradualista o del compromesso politico, ma solo tramite “la violenta 

imposizione della volontà dei conquistatori” 734 , costringendo i nemici sconfitti alla 

sottomissione e – di fatto – portando al loro annientamento come entità socio-politica. Agli 

occhi di Lenin, le più grandi svolte della storia non si erano prodotte all’esito di 

deliberazioni parlamentari o di pacifiche negoziazioni, ma erano sempre state il risultato di 

un’imposizione violenta, dell’energica affermazione dello slancio vitale dei vittoriosi. In 

questa prospettiva, in Russia “c’era solo una forza sociale che si batteva per 

l’emancipazione umana”735, ed era il proletariato con coscienza di classe incarnato dallo 

stesso partito di Lenin. Nessun altro attore politico era meritevole di fiducia, e pertanto 

ogni interlocutore diverso dal partito leninista “doveva necessariamente essere assorbito o 

eliminato”736. 

In un tale contesto intellettuale e sociale, Talmon imputa al clima paranoico e ai crescenti 

sospetti ossessivi delle forze contrapposte la graduale e inarrestabile radicalizzazione delle 

fazioni politiche, destinate a polarizzare lo spazio pubblico su posizioni inconciliabili e 

 
conditions. It was not possible for Russia, any more than other countries, to skip the bourgeois democratic 

revolution and the capitalist phase before reaching the proletarian revolution” (ibid.). 

733 Ivi, p.340. Talmon opta a questo punto per una digressione finalizzata a descrivere un’alternativa al 

messianesimo agonale di Lenin, richiamando la figura di Jean Jaurès, socialista a lui contemporaneo ma dalla 

caratura ideologica opposta. Se il primo dei due, di fatto, “apriva la strada alla Guerra Fredda” (ibid.), il 

secondo – “ossessionato dall’idea di pace” (ibid.) – incarnava “il lato migliore dell’umanesimo ante-1914” 

(ibid.). Agli occhi di Jaurès, la dialettica storica rappresentava un continuo e inarrestabile movimento di 

armonizzazione tra opposti, in un processo di riconciliazione graduale verso la concordia universale. 

Contrariamente a Lenin, egli rigettava veementemente l’idea che la rivoluzione socialista potesse o dovesse 

essere raggiunta per il tramite di una guerra internazionale. In questa prospettiva, socialismo e pace finivano 

per costituire due sinonimi. Talmon, comunque, annovera pure Jaurès tra gli autori messianici, anche se pare 

ridimensionare considerevolmente il grado di minacciosità del suo pensiero, etichettando il suo “pacifismo 

messianico” (ivi, .347) come “vago e diffuso” (ibid.), privo di un obiettivo pragmatico e pertanto incapace di 

produrre un risultato concreto sul piano politico. 

734 Ibid. 

735 Ivi, p.350. 
736 Ibid. 
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prive di un terreno comune o di uno spazio per il compromesso. Il liberalismo in Russia, 

così relegato in una no-man’s land tra due fuochi, fu da ciò reso inefficace e impotente, 

“odiato, diffidato e disprezzato dai protagonisti ai due poli opposti”737. La tensione e gli 

estremismi divennero il terreno di coltura per uno scontro totale tra due visioni poste agli 

antipodi. 

Nessuno dei due schieramenti credeva che il tempo avrebbe disteso i 

rapporti, o che un compromesso sarebbe stato osservato in buona fede 

e portato a sviluppo sottoforma di do ut des. Era necessario combattersi 

all’ultimo sangue. Ciò implicava una forma di perenne guerra 

preventiva e una strategia di deterrenza e di rappresaglia, da parte del 

potere costituito, e una ribellione latente, una totale negazione della 

legittimità delle istituzioni esistenti e delle leggi, da parte 

dell’opposizione rivoluzionaria […]. La radicalizzazione del 

movimento rivoluzionario diede adito ad una simile radicalizzazione 

dell’estrema destra738. 

Questo assetto ideologico era fortemente influenzato dalla lunga tradizione di autocrazia 

teocratica russa, che vedeva nel binomio di ortodossia e zarismo niente di meno che “una 

necessità morale, sociale e politica”739. Tuttavia, come sottolinea Talmon, alla fine del 

diciannovesimo secolo era ormai entrata in crisi l’immagine di un muto rapporto di amore 

e fiducia tra lo zar e il suo popolo, e questo non faceva che incentivare “l’aperta 

glorificazione della forza bruta da parte dei difensori dell’autocrazia”740, che concepivano 

la nuda violenza come lo strumento par excellence per scongiurare lo smembramento dello 

stato da parte delle forze centrifughe del liberalismo individualista occidentale, del 

razionalismo, del laicismo e della libertà di coscienza741. In particolare, l’identificazione di 

 
737 Ivi, p.354. 

738 “Neither side believed that time could straighten things out, that compromise would be observed in good 

faith and develop into a give-or-take. It was still necessary to fight it out to the bitter end. This meant a kind 

of permanent preventive war and a strategy of deterrents and reprisals, on the part of the establishment, and 

a state of latent rebellion, a total denial of the legitimacy of the existing institutions and laws on the part of 

the revolutionary opposition […] The radicalisation of the revolutionary movement was answered by a 

similar radicalisation on the extreme Right” (ivi, pp.354-355.). 

739 Ivi, p.357. 

740 Ibid. 

741 Cfr. ivi, p.356. “The theocratic reactionaries taught that the root of all evil was individualistic liberalism, 

nay Protestantism, the direct parent of liberalism and further back, Roman Catholicism, through its teachings 
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chiesa e stato, o di religione e politica, nonché il timore nei confronti di ogni forma di 

dissenso e di anticonformismo rafforzavano la convinzione che l’unica ricetta per 

combattere l’infezione che dall’esterno e dall’interno minacciava la Russia fosse quella 

riassunta dal motto “Una sola fede, un solo Zar, una sola Nazione”742. 

I rivoluzionari russi, e Lenin in particolar modo, che non avevano mai nutrito alcuna 

illusione circa la possibilità o la desiderabilità di un compromesso politico o di un 

approccio moderato, si arroccarono nella loro sprezzante convinzione che il liberalismo 

non potesse essere considerato come una potenziale forza al servizio di una rivoluzione, o 

come una corrente in qualche modo “alleata nel confronto con il regime zarista”743. I tratti 

 
on the separation of powers between church and state. The doctrine of freedom of conscience and of different 

orders of truth, religious and political, doctrinal and rationalistic, undermined faith in a single absolute truth, 

sowed doubt, encouraged arrogance and arbitrariness, led to selfishness and bred immorality and crime” 

(ibid.). 

742 Ivi, p.360. 
743 Ivi, p.363. Talmon ripercorre i tumultuosi avvenimenti storici che condussero alla Rivoluzione del 1905: 

“In the midst of a gale of vast industrial strikes, student disturbances, assassinations and public outrages, the 

Imperial regime began to wobble visibly. One manifesto drafted by Pobedonostsev called upon all right-

thinking elements to rally the Tsar in defence of the ancient Fundamental Laws; another recognised the right 

of every subject to lodge complaints and tender advice to the Emperor, and invited such representations; still 

another, the most important one – the Bulygin Rescript – while proclaiming the immutability of the autocratic 

principle, announced the decision of the Tsar to have «elected representatives of the people to take part in the 

preliminary discussion of legislation». This amounted to a constitution given from above and to the 

establishment of a consultive assembly. It was a breakthrough. The vital problem of the location of sovereign 

power however remained unresolved. Rather, the Tsar continued to be its source. The stage seemed set for 

the decisive battle between liberty and absolutism; not unlike the early days of the 1789 revolution […]. The 

strike movement snowballed into a nationwide general strike which paralysed the entire economy, while 

peasant riots conjured up the spectre of a universal jacquerie […]. This was the background of the famous 

Imperial Manifesto of October 1905. The Manifesto looked like a constitution. It granted all civic and 

democratic liberties. It promised to extend the franchise to the classes which had been deprived of it in the 

Bulygin Rescript. Instead of reiterating the inviolability of the principle of autocracy, it laid down «the 

immutable principle that no law may come into force without the approval of the state Duma which controls 

the authorities appointed by the Crown». The momentous question was the good faith of the Tsar. The letter 

which he wrote to his mother in which he expressed his shame and mortification at what he had done, leaves 

no doubt that there was none […]. The crowning achievement was the ukase on the new Fundamental Laws 

of April 23, 1906, which proclaimed that «To the Emperor of all the Russias belongs supreme autocratic 

power. Submission to his power, not from fear only, but as a matter of conscience is commanded by God 

Himself» […]. In the eyes of the left, these developments looked like a counter-revolution. The display of 

constitutionalism seemed to have been broken off as no longer necessary” (ivi, pp.369-371.). 
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marcatamente messianici di Lenin vengono individuati da Talmon proprio nella sua fede 

assoluta nella dialettica storica e nel “destino di calice della storia”744  riconosciuto al 

popolo russo guidato dal partito leninista stesso. Al contempo, l’indiscutibile necessità di 

un’avanguardia illuminata che fungesse da guida per le masse proletarie apriva la strada ad 

un radicale accentramento di potere nelle mani di un’élite rivoluzionaria e riproponeva 

“l’eterno dibattito tra spontaneità e consapevolezza” 745 . Dalla prospettiva di Talmon, 

questo ristretto numero di eletti assumeva le sembianze “di un ordine monastico di 

rivoluzionari professionisti, accomunati dalla più ferrea disciplina, un commando militare 

in uno stato di perenne allerta”746, in un singolare sposalizio di ascetismo religioso e 

militarismo rivoluzionario747. Agli occhi di Lenin non era un partito di massa quello di cui 

c’era maggiormente bisogno, bensì “una piccola organizzazione compatta e fortemente 

disciplinata”748, in grado di convogliare gli entusiasmi delle moltitudini senza lasciare che 

andassero dispersi. Come Talmon fa notare, in questi frangenti si consuma lo slittamento 

da un movimento originariamente di massa a una realtà élitaria e verticistica, specchio dello 

scisma tra spontaneità popolare e volontarismo rivoluzionario, o – se si vuol – “tra la 

reazione dei lavorati a circostanze oggettive e la conduzione eterodiretta da parte di 

intellettuali” 749 . Nella più emblematica sintomatologia del messianesimo politico, “il 

dogma divenne più importante della stessa vita quando i lavoratori in carne ed ossa furono 

trasformati in predicati e ombre di un processo storico, della dialettica, e pure assoggettati 

ad un gruppo di intellettuali cospiratori” 750 . Lenin finì poi – in uno stadio finale di 

accentramento verticistico dalle forti reminiscenze giacobine 751  – per configurare una 

devoluzione delle ragioni delle masse nella persona di un leader, dotato di poteri dittatoriali 

 
744 Ivi, p.371. 
745 Ivi, p.373. 

746 Ivi, p.375. 

747 Talmon è dell’idea che la visione che Lenin ha del suo partito sia in un certo modo equiparabile alla 

concezione cattolica della Chiesa: “It is unfair to say that Lenin was nothing but a commissar who believed 

in the exclusive and supreme efficacy of organisation and in nothing else. His conception of the Socialist 

party was mutatis mutandis close to the Catholic conception of the church. It embodied and articulated the 

progressive march of history” (ivi, p.377). 
748 Ibid. 

749 Ivi, p.376. 

750 Ibid. 

751 Nelle parole di Lenin, come citate da Talmon: “We shall settle accounts with the Tsar in the Jacobin way 

of terror” (ivi, p.381). 
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e chiamato a realizzare la volontà del popolo752. Dall’essere una mera eventualità concessa 

e giustificata, la discesa in campo di un dittatore finì per divenire una necessità invocata 

come unica salvezza per il buon esito della rivoluzione, come lo stesso Lenin ebbe a dire 

quando sostenne, nel 1920, l’assoluto bisogno “di un dominio individuale, del 

riconoscimento di poteri dittatoriali ad un uomo solo”753, senza cui ogni discorso sui diritti 

del popolo era destinato a restare “privo di senso”754. Ai suoi occhi, la Rivoluzione del 

1905 costituiva l’ora solenne in cui il popolo russo veniva finalmente messo alla prova, 

chiamato a marciare verso la libertà spezzando le catene che lo avevano oppresso fino ad 

allora. 

Il più grande servizio alla causa della democrazia, nonché uno di quelli 

in concreto realizzabili dal proletariato con coscienza di classe, era la 

lotta e la soppressione dei nemici in agguato contro di esso e la 

prevenzione del loro ritorno. Ciò era realizzabile solo con metodi 

dittatoriali, che ancora una volta solo un’alleanza democratico-

rivoluzionaria di proletariato e masse contadine risvegliate poteva 

gestire755. 

La previsione di un perenne stato di emergenza dopo la rivoluzione e di una situazione di 

lotta ad interim contro le classi dominanti costituiva il terreno di elezione per giustificare 

l’attribuzione di poteri dittatoriali ad un leader, sul presupposto che “le riforme necessarie 

per il proletariato e per le masse contadine avrebbero provocato la resistenza disperata dei 

latifondisti e della borghesia”756, e che – pertanto – “senza una dittatura sarebbe stato 

 
752 Talmon riporta una traduzione di quanto pronunciato da Lenin nel 1920: “Classes are led by parties, and 

parties are led by individuals who are called leaders… this is the ABC. The will of a class is sometimes 

fulfilled by a dictator… Soviet socialist democracy is not in the least incompatible with individual rule and 

dictatorship… What is necessary is individual rule, the recognition of dictatorial powers of one man… All 

phrases about equal rights are nonsense” (ivi, p.377). 

753 Ibid. 

754 Ibid. 
755 “The greatest service to democracy, and one that could effectively be rendered only by the conscious 

proletarian masses, was to combat and supress the enemies lurking against it and prevent their comeback. 

This could be done only by dictatorial methods, which again only a revolutionary-democratic alliance of the 

proletariat and an awakened peasantry could handle” (ivi, p.380). 
756 Ibid. 
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impossibile spezzare tale resistenza e respingere la contro-rivoluzione”757, in ossequio al 

paradosso secondo cui “in tempi di rivoluzione, la democrazia significa dittatura”758. 

Storicamente, il nulla di fatto con cui si concluse la Rivoluzione del 1905 fu dovuto, 

secondo Talmon, alla circostanza che esercito e apparato burocratico presero le parti del 

traballante edificio zarista, garantendone così la sopravvivenza, mentre le masse contadine 

mancarono di intercettare il movimento rivoluzionario lasciando la conduzione degli eventi 

alle classi operaie, che però soffrirono l’assenza di una direzione audace e decisa che fosse 

in grado di portare a compimento la rivoluzione stessa. Tuttavia, lungi dal costituire una 

battuta d’arresto del rivoluzionarismo, questo fallimento frustrò le aspettative proletarie e 

generò uno stato di risentimento nelle gerarchie cospirative che contribuì ad esacerbare le 

tensioni sociali, rendendo inevitabile un rinvio imminente dello scontro con l’establishment 

zarista. La percezione diffusa tra le fila dei socialisti era che – oramai – solo “un diluvio 

internazionale potesse scuotere [la Russia] e fornire il necessario grado di ispirazione e 

aiuto ai ribelli interni”759. La lettura fornita da Talmon è che, in questi frangenti, le speranze 

dei rivoluzionari, più o meno esplicitamente e consapevolmente, fossero riposte “in una 

guerra internazionale come strumento della rivoluzione”760, con ciò contribuendo al clima 

di attesa messianica nei confronti di un grande dénouement epocale suscettibile di 

inaugurare una nuova epoca, e al tempo stesso accrescendo la tensione febbrile che avrebbe 

contribuito allo scoppio del primo conflitto mondiale. 

 

  

 
757 Ivi, p.381. 

758 Ibid. 

759 Ivi, p.382. 
760 Ivi, p.383. In particolare, “This became the cornerstone of Lenin’s strategy in World War I. Russian defeat 

was the first condition. A shaken regime incapable of conducting the war, and impotent to provide the 

elementary needs of the population at home, would have its credibility destroyed […]. The army would 

disintegrate, the oppressed nationalities would be seized by fervent desire for liberation and see their chance. 

The destruction of the main bases of Tsarism would be accomplished at a stroke. The victorious revolt of the 

whole nation against autocracy and for liberty would become a challenge to the most dynamic revolutionary 

force in Russian society to drive the revolution to the extreme limits of radical and proletarian democracy” 

(ibid.). 
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CAPITOLO QUINTO 

Verso la nascita dello stato totalitario 
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Il primo conflitto mondiale come punto di conflagrazione dell’attesa messianica. 

Talmon, dopo aver analizzato, nei loro ambiti geografici di appartenenza, le singole 

correnti del messianesimo politico che, come fiumi verso la foce, hanno contribuito allo 

scoppio della Prima guerra mondiale, prova a restituire una visione unitaria e d’insieme del 

significato e dell’impatto di tale conflitto dal punto di vista del pensiero politico dell’epoca. 

Uno dei principali dilemmi a cui Talmon attribuisce grande rilevanza è quello riguardante 

l’atteggiamento delle masse proletarie nei confronti della grande causa internazionale 

rivoluzionaria vis-à-vis il solenne obbligo di fedeltà patriottica alla nazione nel momento 

in cui la patria ne ebbe maggiormente bisogno. 

Lo studioso riscontra, nei maggiori rappresentanti del rivoluzionarismo internazionale, una 

diffusa tendenza, alla vigilia dello scoppio del primo conflitto mondiale, a ripudiare l’idea 

– un tempo invece assai radicata – della guerra come “levatrice della rivoluzione”761 (war 

as the midwife of revolution), in alcuni casi al punto da rigettare persino la distinzione fra 

guerra di aggressione e guerra di difesa. Talmon sembra convinto che, se da un lato ciò 

poteva ritenersi espressione di un diffuso e trasversale sentimento umanitario e lato sensu 

pacifista, dall’altro fosse espressione di una lucida presa di consapevolezza “degli orrori a 

cui le classi lavoratrici erano in procinto di andare incontro” 762 . Al tempo stesso, 

paradossalmente, i socialisti di ciascun paese avevano ragioni per ritenere che la propria 

nazione, nel contesto della guerra, stesse combattendo contro i nemici della rivoluzione e 

quindi a favore del proletariato internazionale. Talmon riporta alcuni esempi: 

La Germania stava combattendo non solo una guerra difensiva, ma 

altresì una crociata in nome del proletariato internazionale e per la 

rivoluzione mondiale: stava lottando contro l’innominabile regime 

zarista. Similmente, i socialisti francesi erano in grado di invocare lo 

spettro dello junkerismo e del militarismo prussiani, la minaccia di un 

mondo sotto il loro dominio, con le nazioni schiavizzate e il proletariato 

in agonia sotto lo stivale di una soldataglia brutale […]. L’immagine 

della Francia rivoluzionaria in guerra nel 1793 e l’orrore di una 

Germania prussianizzata era sufficientemente potente da trasformare 

profeti della rivoluzione di fama mondiale come i due esiliati russi 

 
761 Ivi, p.390. 
762 Ibid. 
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Plekhanov e Kropotkin in sostenitori dello sforzo militare del loro 

paese763. 

A prescindere da queste illusioni speculari, la certezza che accomunava tutti gli osservatori 

dell’epoca era che la guerra in corso costituisse “un punto di svolta nella storia mondiale, 

un punto di non ritorno”764. Proprio questa consapevolezza, secondo Talmon, avrebbe 

catalizzato le aspettative messianiche verso una rigenerazione totale della società e verso 

un ricominciamento radicale del mondo: l’indescrivibile irrazionalità degli avvenimenti 

bellici, “le indicibili sofferenze e devastazioni” 765  e il sacrifico di milioni di soldati 

rischiavano di apparire atrocità prive di un senso, che nessuna vittoria avrebbe compensato 

o reso accettabili. Per questi motivi, non poteva non sorgere un diffuso senso di attesa e di 

speranza “verso un esito messianico di liberazione e redenzione”766 che trasformasse tali 

sofferenze in un prezzo meritevole di essere pagato, in un tributo smisurato per una 

ricompensa altrettanto smisurata, da cui gli slogan “una guerra per porre fine a tutte le 

guerre”767, “per la libertà delle nazioni”768, “una guerra per la rivoluzione socialista”769. 

Sorgeva la tentazione terribile, quasi un senso del dovere, di usare in 

assoluto i mezzi più efficaci, più letali e più distruttivi per uccidere e 

devastare, poiché si riteneva che essi avrebbero abbreviato l’agonia 

della morte e le doglie della nascita di un mondo nuovo, e che per questo 

motivo fossero i più umani. In un connubio di idealismo e di 

aggressività, tutte quelle inibizioni che si erano andate strutturando 

attraverso i secoli, il ripudio dell’omicidio, il rifiuto di cagionare dolore, 

il rigetto della brutalità illegale, il rispetto per i diritti, per la dignità e 

 
763 “Germany was waging not only a war of defence, but also a crusade on behalf of the internationalist 

proletariat and for the world revolution: it was fighting the unspeakable Tsaist regime. Similarly, the French 

socialists were able to invoke the spectre of Prussian Junkerdom and militarism, the threat of a world 

dominated by them, with nations enslaved and a proletariat groaning under the boot of brutal soldiery […]. 

The 1793 image of revolutionary France at war, and the horror of a Prussianized Germany were potent enough 

to turn such world-famous prophets of revolution as the two Russian exiles Plekhanov and Kropotkin into 

supporters of their country’s war effort” (ivi, pp.397-398). 

764 Ivi, p.399. 
765 Ivi, p.401. 

766 Ibid. 

767 Ibid. 

768 Ibid. 
769 Ibid. 
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per la proprietà altrui, l’adesione alla correttezza, furono spazzate via in 

un’orgia delirante di barbarie770. 

Talmon colloca in questa particolare cerniera storica la nascita di una nuova terra sociale 

di mezzo, sorta dal crollo delle antiche distinzioni di ceto dell’Europa ottocentesca e 

cementata dall’esperienza della guerra di trincea vissuta da uomini provenienti dai più 

disparati contesti economici e sociali, accomunati dalla sola bandiera e dal loro eroico e 

quotidiano sacrificio per la nazione. Soldati “accidentalmente gettati insieme faccia a faccia 

con la morte”771, sostiene Talmon, e “omologati dallo stesso tipo di esistenza, di privazioni 

e di orrori”772  erano destinati a forgiare una nuova classe, non più basata “su criteri 

professionali, educativi, sociali o politici”773, bensì “sulla qualità ben più evanescente della 

leadership, in altre parole sull’aggressività spregiudicata” 774 . Proprio questo nuovo 

segmento della società sarebbe divenuto, nelle parole di Talmon, “il semenzaio dei 

movimenti totalitari tra le due guerre”775. 

Il primo conflitto mondiale segnava altresì lo scontro fra i maggiori imperi coloniali 

dell’epoca, e rappresentava quindi la cuspide dell’aggressivo espansionismo imperialista. 

Secondo i socialisti, il tardo capitalismo nella sua forma imperialista costituiva il punto più 

alto della sua parabola di sviluppo, ma ne simboleggiava al contempo il canto del cigno, 

presagendone l’imminente fine e rendendo evidente come i tempi fossero oramai maturi 

per il vittorioso avvento del proletariato776. Nel fronte anti-rivoluzionario, era forte la 

convinzione che l’imperialismo costituisse “l’antidoto al socialismo e alla guerra di 

 
770 “There was a terrific temptation, indeed sense of duty, to use all and any, especially the most effective, 

most damaging and most destructive means of murder and destruction, since they were calculated to shorten 

the agony of death as well as the birth pangs of the new world, and thus appeared the more humane. In this 

mixture of idealism and aggressiveness, all the inhibitions which had been built up throughout centuries, 

horror of murder, the inability to hurt, recoil from brutal lawlessness, respect for the rights, dignity and 

property of others, addiction to fair play were swept away in a delirious orgy of savagery” (ibid.). 

771 Ivi, p.401. 
772 Ibid. 

773 Ibid. 

774 Ivi, p.402. 
775 Ibid. 

776 Talmon aggiunge: “But the spoils of the colonies had in the meantime enabled the government elites of 

the imperialist powers to bribe their working classes at home with higher wages and greater comfort […]. A 

lower middle class became intoxicated with chauvinist pride and a vicarious sense of power and adventure, 

fostered by a mass yellow press and jingoist agitators” (ivi, p.404). 
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classe”777, mentre lo stesso Lenin osservava con lucidità come lo sfruttamento delle colonie 

da parte delle potenze europee avesse creato “una base di potere per le caste di governo 

con cui poter esercitare un’egemonia totale sulle altre classi e sulla nazione intera”778. In 

questa prospettiva, i diritti delle nazionalità oppresse ad auto-determinarsi e a secedere 

dall’impero di cui facevano parte venivano appoggiati da Lenin “non come un principio 

giuridico astratto o come un’estensione del diritto degli uomini alla libertà”779, bensì “come 

il diritto di resistere all’oppressione e come uno strumento per equalizzare lo status e la 

condizione di tutti i segmenti della società”780, in altre parole come un mezzo per indebolire 

alla base l’establishment imperialista stesso781. 

Non è pertanto un’esagerazione sostenere che l’obiettivo di Lenin non 

fosse la pace nel senso di una cessazione delle ostilità e di un concordato 

internazionale tra gli stati, bensì una rivoluzione internazionale nella 

forma di una guerra civile internazionale tra classi possidenti e forze 

rivoluzionarie con lo scopo di smantellare gli stati esistenti con le loro 

attuali strutture. Lenin di fatto non smise mai di affermare che non era 

un pacifista, e che il socialismo non era pacifismo782. 

L’appoggio leninista alla guerra si collocava agli antipodi rispetto al ripudio totale della 

violenza armata da parte di socialisti come Rosa Luxemburg, che auspicavano invece che 

 
777 Ibid. 

778  Ivi, p.405. L’aspetto caratterizzante dell’imperialismo era, del resto, l’estensione del modello di 

sfruttamento capitalista al resto del mondo. 

779 Ibid. 

780 Ibid. 

781 Tuttavia, come puntualizza Talmon, Lenin – “da buon marxista” (ivi, p.406.) – non appoggiò mai per se 

le spinte centrifughe delle varie componenti etniche dell’Impero russo, vedendo nella possibile nascita di un 

mosaico europeo di stati-nazione un ritorno a modelli arcaici e medievali. Egli era convinto che il socialismo 

richiedesse un orizzonte politico assai più vasto, di scala globale, e ripudiava qualunque prospettiva 

particolaristica o etnico-tribale. Ai suoi occhi, le varie rivendicazioni delle nazionalità oppresse all’auto-

determinazione costituivano pretese legittime nella sola misura in cui costituivano fasi nevralgiche nella più 

ampia strategia rivoluzionaria globale, e al servizio del proletariato internazionale. Sul punto, cfr. ivi, pp.406-

407. 
782 “It is no exaggeration therefore to say that Lenin’s aim was not peace in the sense of cessation of hostilities 

and an international arrangement between states, but an international revolution in the form of an international 

civil war between the possessing classes and the revolutionary forces with the aim of dismantling all existing 

states with their present structures. Lenin indeed never ceased to proclaim that he was no pacifist, and that 

socialism was no pacifism” (ivi, p.410). 
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l’assalto al capitalismo imperialista venisse condotto “da tutti i popoli chiamati a marciare 

insieme verso una comunità socialista mondiale”783, anziché schierandosi sotto questa o 

quella bandiera e alleandosi alle forze dei nazionalisti. Questa visione fu prontamente 

bollata di utopismo e di opportunismo da parte di Lenin, che riteneva “una follia”784 l’idea 

stessa di una concorde marcia di popoli diversi, uniti fianco a fianco contro il sistema 

imperialista. Ai suoi occhi, il socialismo “non poteva ottenere la vittoria simultaneamente 

in tutte le nazioni” 785 , ma lo avrebbe fatto prima in un luogo e poi negli altri, e 

verosimilmente con la Russia a fungere da iniziatrice e il resto delle nazioni a seguire, 

ispirate dal suo esempio luminoso786. 

In uno sforzo di sintesi che vuole raccordare le premesse contenute nel suo primo volume 

alle conclusioni a cui giunge riguardo al leninismo nel Novecento, Talmon abbozza 

un’importante ritratto speculare del bolscevismo e del giacobinismo 

Lenin era mosso dalla stessa visione di Robespierre, il quale 

proclamava che lui e i suoi compagni erano determinati «in una parola, 

ad avverare la volontà della natura, a realizzare i destini dell’umanità, a 

realizzare le promesse dei filosofi […]». Alla vaghezza di questa prima 

versione giacobina della fase salvazionista della storia veniva ora data 

sostanza – il giacobino dell’ultimo periodo ne era assolutamente 

convinto – con i contenuti concreti dell’inconfutabile validità della 

scienza e con le prove dell’inevitabilità della storia. Robespierre aveva 

dovuto pregare e preparare, con l’aiuto del terrore, un regno della virtù 

per avverare quella visione. Lenin aveva dalla sua parte un’infallibile 

analisi della realtà oggettiva nonché le leggi della storia e dell’economia 

a guidarlo787. 

 
783 Ivi, p.411. 

784 Ibid. 

785 Ivi, p.412. 
786 “The Bolscheviks put much stronger emphasis than the Jacobins upon the universal character of their 

message. Their expectation of an immediate response from other countries was much livelier because in the 

first place Marxism was fundamentally more internationalist than Jacobinism” (ivi, p.436.). 
787 “Lenin was driven by the same vision as Robespierre, who proclaimed that he and his friends were 

determined «in a word, to fulfil the will of nature, accomplish the destinies of mankind, realise the promises 

of philosophers […]». The vagueness of this early Jacobin version of the final salvationist stage of history 

was now given substance – the latter-day Jacobin was absolutely convinced – with concrete contents of 

irrefutable scientific validity and with proofs of historic inevitability. Robespierre had had to pray and to 
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Lenin arrivò ad affermare espressamente che “un social-democratico non era altro che un 

giacobino che aveva aderito al socialismo” 788 , e, guardando in retrospettiva alla 

Rivoluzione Francese, si diceva convinto che la dittatura del terrore – specialmente sul 

frangente dell’economia – avesse fallito nei suoi intenti perché il periodo storico in cui 

aveva avuto luogo conosceva solo “una produzione su piccola scala, senza macchinari 

centralizzati e mezzi tecnologici”789. I bolscevichi, al contrario, “avevano reti ferroviarie, 

automobili, telegrafi e telefoni, elettricità e gas” 790 , ma soprattutto “una guida 

infallibile”791, ossia la teoria economica marxista – “tutte cose che i Montagnardi non 

avevano avuto”792. 

 

Dittatura del proletariato? 

Una domanda diretta viene posta da Talmon al lettore nell’ambito dell’analisi del 

rivoluzionarismo russo durante il primo conflitto mondiale: 

I bolscevichi sarebbero stati in grado di assumersi la responsabilità di 

governare il paese quando ancora costituivano una trascurabile 

minoranza nella nazione globalmente intesa?793. 

Talmon fornisce contestualmente una risposta, almeno nel senso di affermare che “Lenin 

non aveva alcun dubbio a riguardo”, e che pertanto un’élite numericamente esigua poteva 

senz’altro considerare se stessa come legittimata a decidere le sorti di un intero paese anche 

al cospetto dei principi del marxismo. 

Il tema – ben noto – è quello che lo studioso ha a più riprese affrontato nella sua opera e 

che mette in luce una delle linee di faglia dell’impalcatura ideologica su cui poggia la 

democrazia totalitaria: la pretesa di un ristretto numero di individui – quand’anche non di 

un uomo solo – di agire con poteri dittatoriali e di prendere decisioni in nome e per conto 

 
prepare, with the help of terror, a reign of virtue for that vision to come true. Lenin had an unfailing analysis 

of objective reality and laws of history and economics to be guided by” (ivi, p.418). 

788 Ibid. 

789 Ibid. 
790 Ibid. 

791 Ibid. 

792 Ibid. 

793 “Would the Bolsheviks be able to assume responsibility for governing the country, while still a negligible 

minority in the nation as a whole?” (ivi, p.420). 
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delle masse (di cui si considerano campioni e rappresentanti) per la piena e massima 

realizzazione di valori di libertà e di uguaglianza. Questo trend, che, come una costante 

aritmetica, ritorna con ferrea regolarità in ogni esperienza totalitaria dal giacobinismo in 

avanti, riemerge con forza nel leninismo794. 

In Russia, in particolar modo, la questione della rappresentanza degli interessi delle classi 

operaie sembra, secondo Talmon, intrecciarsi in maniera assai singolare con il ben più 

risalente tema della volontà generale. Ancora una volta, l’arretratezza di quel contesto 

economico e la composizione pseudo-feudale della società esistente contribuivano 

all’eccezionalismo della Russia, giocando peraltro a favore delle pretese bolsceviche, come 

Talmon mette in luce. 

Considerata l’insignificanza della borghesia russa, i lavoratori nelle 

fabbriche, nei laboratori e nelle campagne potevano considerarsi come 

un’unica massa indifferenziata, un’entità con un comune interesse, una 

singola volontà; e ciò con ancor più rilevanza che nella Francia 

giacobina del 1793. Essi erano chiamati a governarsi in maniera diretta, 

liberi dalla tutela imposta dagli sfruttatori […], e a portare a 

compimento le loro decisioni […]. Erano ispirati e guidati da pionieri 

illuminati e veterani induriti dalla lotta per i diritti e per 

l’emancipazione del popolo, i membri del partito comunista, che 

costituiva il portavoce più articolato e in assoluto più incorruttibile del 

proletariato, privo di alcuna aspirazione propria795. 

Talmon mette in risalto come la strategia leninista assegnasse specifici compiti ai vari 

segmenti della società – quest’ultima epurata, beninteso, delle vecchie classi dominanti, e 

pertanto concepita nella sua accezione ristretta di masse popolari e rappresentanze del 

partito comunista – in vista del trionfo del disegno rivoluzionario. Alle moltitudini 

contadine, più arretrate e con una più rozza coscienza di classe, sarebbe spettata la pars 

 
794 “If a quarter of a million landlords could, the more or less equal number of card-bearing Bolshevik party 

members, fired with zeal, highly organised and most disciplined, certainly could” (ibid.). 

795 “Given the insignificance of the Russian bourgeoisie, the toilers in factories, workshops and on the land 

could be presented as a single undifferentiated mass, an entity with a common interest, a single will; and this 

with greater relevance still than in Jacobin France of 1793. They were called to govern themselves directly, 

free of the tutelage imposed by exploiters […], to carry out their own decisions […]. They were inspired and 

guided by enlightened pioneers and tried and hardened veterans of the struggle for the people’s rights and 

emancipation, the members of the Communist party, which was the most articulate and wholly incorruptible 

spokesman of the proletariat, with no interests and aspirations of its own” (ivi, p.421). 
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destruens, ossia – nelle parole di Talmon – una “missione di disorganizzazione”796 nei 

confronti del potere costituito, cioè l’abbattimento del regime latifondista tramite 

l’impossessamento delle terre dei possidenti; “dopodiché, se ne sarebbero tornate a 

casa”797. Al proletariato urbano, ben più consapevole e istruito, sarebbe invece spettata la 

pars construens del processo rivoluzionario, con l’occupazione del vuoto lasciato dalle 

masse contadine nel frattempo ritiratesi, e la costruzione concreta del nuovo assetto 

comunista sulle macerie della società capitalista. 

In un’intersezione di rousseauismo e materialismo dialettico, il popolo – “in quanto vero 

sovrano” 798  – non sarebbe stato vincolato da alcuna procedura normativa, da alcuna 

istituzione esistente o futura e da alcun limite giuridico, né lo sarebbero stati “i suoi 

plenipotenziari eletti nelle assemblee legislative” 799 . Parimenti, l’autentica auto-

espressione della democrazia diretta sarebbe stata libera dai vincoli angusti dei meccanismi 

maggioritari, in quanto espressione “di un più vasto processo storico-dialettico, portato a 

consapevolezza e a maturazione su una tela in costante dispiegamento”800. 

L’opinione personale di Talmon è che le élites bolsceviche fossero “genuinamente 

convinte”801 che uno stato industrializzato di così vaste dimensioni e di tale eterogeneità 

“potesse effettivamente essere governato, sotto il controllo dei lavoratori, da una 

democrazia diretta composta da masse per la maggior parte illetterate” 802 . Una tale 

dogmatica certezza, secondo lo studioso, era semplicemente indispensabile per generare in 

quelle medesime élites un senso di auto-legittimazione alla presa del potere, in vista “di 

un’inevitabile e imminente grande realizzazione […] della rivoluzione messianica”803: solo 

una tale convinzione poteva, del resto, giustificare ai loro occhi – e a quelli delle masse – 

la prospettiva di una dittatura terroristica provvisoria804. Ritenere invece che gli esponenti 

 
796 Ibid. 

797 Ibid. 

798 Ivi, p.422. 
799 Ibid. 

800 Ibid. 

801 Ivi, p.424. 
802 Ibid. 

803 Ibid. 

804 Così Talmon: “It is not enough to say that such a vision of utopian harmony and bliss was calculated to 

make the provisional terrorist dictatorship […] look as indeed a small price […], as a way of shortening the 

birth pangs. They key to the riddle is the fact that only through a genuine belief in the possibility, indeed 
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delle avanguardie rivoluzionarie non nutrissero una tale genuina convinzione – aggiunge 

Talmon – equivarrebbe ad implicare la loro ipocrisia o il loro crudo cinismo, eventualità 

che lo studioso si sente di escludere categoricamente805. La “certezza fanatica”806 che 

l’unanimità del popolo “costituisse la forma mentis di tutta la brava gente”807 portò in breve 

a ritenere qualunque opinione dissidente o eterodossa “una anormalità”808, nella misura in 

cui rappresentava, né più né meno, “il rifiuto di essere razionali e liberi”809. Agli occhi di 

Talmon, proprio la “fede ipnotica nell’armonia finale”810 fu alla base della pretesa che la 

dittatura terroristica costituisse soltanto una fase transitoria, destinata a concludersi non 

appena la totalità dei cittadini avesse abbracciato la propria natura razionale e pertanto non 

vi fosse neppure più stato bisogno di un apparato statale811. 

Fintantoché quello stadio finale non fosse stato raggiunto, tuttavia, permaneva per i 

bolscevichi il dilemma sulla posizione da assumersi nei confronti delle istituzioni e delle 

strutture socio-politiche esistenti. 

 
inevitability and imminence of the great fulfilment were the vanguard of the messianic revolution able to feel 

entitled to claim that they expressed the true will of the people and to act as instruments of history” (ibid.). 
805 Cfr. ibid. 

806 Ibid. 

807 Ibid. 

808 Ibid. 
809 Ibid. 

810 Ibid. 

811 Nel contesto della guerra che stava lacerando l’Europa, inoltre, l’imperativo primario dei rivoluzionari 

russi, a fronte della lotta contro l’imperialismo occidentale, era “la prevenzione di ogni deviazione 

nazionalista” (ivi, p.437), vista come una minaccia persino più grave delle stesse fazioni nemiche. La visione 

di un’unica comunità socialista globale e senza classi era la sola a dover prevalere nella comunità 

internazionale, di modo che il mondo delle nazioni potesse essere rimpiazzato “da un mondo di comunità 

economicamente prive di classi e politicamente indifferenziate” (ivi, p.439). Il modello federativo – “come 

realizzato dall’URSS” (ivi, p.440) – non era altro che una forma transitoria verso la completa unione delle 

masse dei lavoratori di tutte le nazioni. Come mette in luce Talmon, i successi sovietici contro le armate 

bianche e la liberazione dei territori russi occupati, a fronte del fallimento dei comunisti occidentali di 

realizzare la rivoluzione nei rispettivi paesi, “portò alla bolscevizzazione della Terza internazionale” (ivi, 

p.442) e fece assurgere la Rivoluzione di ottobre a paradigma e modello di tutti i movimenti comunisti, in 

maniera non dissimile a come – nel diciannovesimo secolo – tutti i movimenti rivoluzionari europei erano 

costretti a relazionarsi all’ingombrante precedente della Rivoluzione Francese, considerata “il modello 

anatomico” (ibid.) di ogni altra possibile rivoluzione. 
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Sorse il dubbio se il partito dovesse trasformarsi in una setta e rigettare, 

per la sua adesione immacolata alla purezza rivoluzionaria, ogni 

partecipazione ai parlamenti nazionali, alle unioni sindacali, alle 

cooperative e alle assemblee municipali, o se invece dovesse agire come 

una chiesa militante all’interno dei movimenti e delle istituzioni operaie 

che già esistevano al fine di contrastare l’influenza degli opportunisti e 

di consentire alle idee comuniste di prendere il sopravvento al loro 

interno. Lenin si schierò in maniera decisa contro il settarianismo della 

Sinistra. La soluzione proposta era un miscuglio di attività lecite e 

illecite all’interno dello stato e delle organizzazioni che i comunisti 

erano invitati ad infiltrare812. 

In quest’ottica, i comunisti nelle varie nazioni erano chiamati “a riporre la loro lealtà nella 

causa della rivoluzione globale e al di sopra della lealtà verso il proprio paese”813, e a 

trattare i propri governi e le proprie istituzioni come nemici, “alla stessa maniera di come i 

rivoluzionari russi avevano trattato lo zar” 814 . Come Talmon lucidamente osserva, i 

bolscevichi, “con il loro background russo, la loro esperienza dello zarismo e la loro 

mentalità messianica”815, ebbero grandi difficoltà a comprendere le esitazioni dei loro 

omologhi occidentali, i quali, generalmente, e a dispetto della loro retorica programmatica, 

“non si sentivano alienati del tutto dalle loro nazioni di appartenenza, dalle loro istituzioni 

e dalla loro tradizioni” 816 , ed erano normalmente restii a concepire una distruzione 

completa delle stesse. Specialmente dopo il fallimento dell’insurrezione marxista in 

Germania del 1923, i comunisti al di fuori della Russia “si trovarono nella condizione di 

«nazionalisti di una potenza straniera»”817 – ossia, per l’appunto, della Russia – mentre i 

bolscevichi si cristallizzarono nella presunzione di costituire l’unica alternativa esistente 

 
812 “There arose the dilemma whether the party was to become a sect and in its adherence to immaculate 

revolutionary purity eschew participation in national parliaments, general trade unionism, cooperatives and 

municipalities – or was it to strive to act as a church militant within existing working-class movements and 

institutions, in order to undermine the influence of opportunists and to make communist ideas in them 

prevail? Lenin came out decisively against Leftist sectarianism. The solution proposed was a mixture of legal 

and illegal activity within the state and within all the organisations which the communists were well advised 

to join or succeeded in infiltrating” (ivi, p.443). 
813 Ibid. 

814 Ibid. 

815 Ibid. 

816 Ibid. 
817 Ivi, p.445. 
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alla civiltà borghese, “invocando il diritto, o meglio il dovere, di estendere il proprio aiuto 

a qualunque sollevamento contro l’esistente ordine capitalista”818 in ogni parte del mondo, 

con il fine di contribuire al trionfo della rivoluzione globale. 

 

Eroismo e culto della violenza nel pensiero di Georges Sorel. Verso il Fascismo. 

La complessità della figura di Sorel all’interno della costellazione dei pensatori messianici 

sembra affascinare Talmon, che gli dedica un autonomo e corposo capitolo in apertura della 

penultima parte del suo volume sul pensiero totalitario del Novecento, ossia quella relativa 

al messianesimo politico di destra819. Con la sua propensione per il ritratto psicologico e 

per la ricostruzione biografica, Talmon lo introduce così: 

Georges Sorel visse abbastanza a lungo da assistere e inneggiare alla 

rivoluzione bolscevica come ad una grande conquista, e abbastanza a 

lungo – se non per complimentarsi con Mussolini per la sua riuscita 

marcia su Roma – perlomeno per esprimergli il suo interesse, il suo 

fascino e la sua ammirazione per il nascente Fascismo […]. Sorel era 

un cercatore. Il suo interrogarsi senza sosta e la sua propensione a 

cadere nello sconforto, i suoi entusiastici tentativi e i suoi amari 

momenti di disincanto ben simboleggiano la biografia spirituale della 

 
818 Ibid. 

819 Si ricorda al lettore, per quanto necessario ovvero solo opportuno, che il primario ambito di indagine di 

Talmon nell’intero arco della sua trilogia sulla democrazia totalitaria rimase il pensiero messianico di sinistra, 

e che il principale motore dei suoi studi restò per tutta la vita la volontà, o meglio l’esigenza, di comprendere 

– indagandone le origini e lo sviluppo – il totalitarismo sovietico, che costituiva, negli anni in cui scriveva, 

la più seria e tangibile minaccia per il mondo libero, di cui lo studioso si considerava uno strenuo cantore e 

un convinto difensore. Non deve pertanto stupire che, a dispetto di un’espressa scelta iniziale di adottare una 

prospettiva ad ampio raggio nell’analisi storica della democrazia totalitaria, l’approfondimento del pensiero 

messianico di destra e delle sue concrete manifestazioni storiche – nazifascismo in primis – risulti 

proporzionalmente meno sviluppato rispetto alla messe di materiali riservati ai totalitarismi di sinistra. Così, 

la Parte Ottava e la Parte Nona (e conclusiva) del suo volume del 1981, rubricate rispettivamente “The 

German Revolution of 1918 and Hitler in the Wings” e “From Georges Sorel to Benito Mussolini”, si 

presentano più come sforzo di sintesi che come un momento di approfondimento, e la rassegna dei 

protagonisti della stagione messianica di destra in esse contenuta va considerata una panoramica riassuntiva 

generale senza pretese di indagare a fondo il pensiero dei singoli esponenti. 
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sua epoca, il pellegrinaggio patetico di un uomo moderno che aveva 

smarrito le certezze del passato820. 

Talmon riscontra nel pensiero giovanile di Sorel una fascinazione per “i fenomeni di 

integrazione e disintegrazione, decadenza e rinascita” 821 , che egli associa al suo più 

profondo pessimismo esistenziale e alla tensione verso la liberazione e il riscatto. Questa 

prospettiva determinerebbe altresì da parte sua, anche nella maturità, un atteggiamento 

quasi manicheo nei confronti delle condizioni sociali in cui gli uomini si trovano a vivere, 

viste come “un sistema tenuto insieme da una legge ferrea”822 da accettare in toto come 

una realtà inevitabile oppure da rigettare altrettanto drasticamente e radicalmente – e nella 

sua interezza – “per mezzo di una catastrofe in grado di trascinare ogni cosa”823. Il ripudio 

di qualunque compromesso emerge, nell’analisi condotta da Talmon, come la cifra stilistica 

di Sorel: l’approccio massimalista, anti-gradualista e anti-moderato di questo profeta 

messianico germina dalla convinzione che “a qualunque segno di rilassamento facciano 

seguito il marciume, il crollo e la rovina”824, e che la civiltà – considerata sempre come 

precaria e fragile – possa mantenersi in vita solo a costo di una costante ricerca di vigore 

vitale, pena la soccombenza alle forze barbariche che attentano alle sue difese. Lo stato di 

tensione e di costante scontro con le minacce della decadenza e della distruzione si carica 

in Sorel di un significato mistico-salvazionista, in uno sforzo di toccare con mano la 

redenzione ultima. Il “balzo eroico”825 verso una condizione di disciplina strenua e costante 

avvicina Sorel, nelle parole di Talmon, alla realtà “di un ordine monastico, delle prime 

comunità puritane, della Grande Armée”826. In questo autore sarebbe riscontrabile “una 

struttura di pensiero chiaramente religiosa”827, imperniata attorno ai cardini fondamentali 

 
820 “Georges Sorel lived long enough to see and hail the Bolshevik revolution as a great fulfilment, and long 

enough if not to congratulate Mussolini on the accomplished march on Rome, at least to express his fascinated 

interest in and keen admiration for rising Fascism […]. Sorel was a seeker. His relentless and easily 

discouraged questing, his tentative enthusiasms and bitter disillusionments, epitomise the spiritual biography 

of his age, the pathetic pilgrimage of modern man who had lost the past certainties” (ivi, pp.451-452). 

821 Ivi, p.453. 

822 Ivi, p.454. 
823 Ibid. 

824 Ibid. 

825 Ivi, p.455. 

826 Ibid. 
827 Ibid. 
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costituiti dai concetti-gemelli di peccato e purificazione, colpa e redenzione, volitiva 

arroganza e certezza oggettiva, diritto e forza, legittimazione e rivoluzione828. 

L’adesione di Sorel al marxismo viene ricondotta da Talmon alla sua fascinazione per le 

certezze oggettive e per le leggi necessarie, verso cui ebbe sempre uno slancio assai zelante 

e dai contorni quasi fanatici. Egli “si diede anima e corpo ad una mistica schierata contro 

un’altra mistica”829, ossia la lotta per la giustizia astratta e la verità, da un lato, contro le 

forze arcane del mito della nazione, dall’altro. Tuttavia, nel suo pensiero si assiste ad una 

notevole rielaborazione dei valori marxisti, in particolar modo con riguardo al ruolo 

assegnato al proletariato nel più ampio orizzonte della dialettica storica. 

Sorel non nutriva alcuna simpatia per tutto quello che egli considerava 

una versione moderna di una jacquerie – l’invidioso desiderio dei 

poveri di redistribuire la proprietà in nome dell’uguaglianza […]. Qui 

possiamo vedere il punto focale già preannunciato nella teoria del 

sindacalismo rivoluzionario di Sorel e basata sull’idea di violenza. 

Sorel vede il proletariato – organizzato in sindacati – non come un 

insieme di poveri che lottano per ottenere una fetta più grande di torta 

ma come una forza predestinata dalla storia a edificare una nuova civiltà 

e una nuova moralità sulle rovine del decadente mondo borghese830. 

L’autenticità di questa forza – il proletariato – e l’unicità della sua missione erano stati 

storpiati e menomati dai politici di professione, dagli intellettuali e dalla corruzione del 

parlamentarismo e dei partiti politici. Nella mente di Sorel, egli stava lottando “per il 

ritorno del vero Marx”831, che egli considerava niente di meno che un profeta e un messia. 

Il grande tema della legittimazione del potere, come fa notare Talmon, torna centrale con 

il ruolo messianico che Sorel assegna al proletariato così configurato: il ripudio verso i 

 
828 Così Talmon: “This faith – pessimism linked to a vision of deliverance – was a doctrine «without which 

nothing truly great has ever been accomplished in this world» […]. Sorel was never a believer; he never used 

the word «God»; but he never ceased to be fascinated by religion and to write on religious problems” (ibid.). 
829 Ivi, p.456. 

830 “Sorel has no sympathy at all with what he regards as the modern version of a jacquerie – the envious 

desire of the poor to redistribute property for the sake of equality […]. Here we reach the nodal point already 

foreshadowed in Sorel’s theory of revolutionary syndicalism based on the idea of violence. Sorel sees the 

proletariat – organised in syndicates – not as paupers fighting for a larger share of the cake but as a force 

predestined by history to enthrone a new civilisation and a heroic morality on the ruins of the decaying 

bourgeois world” (ivi, p.458). 
831 Ibid. 
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politici di professione – bramosi solo di “potere per amor del potere”832 – arriva qui a 

travolgere persino il concetto (tutto rivoluzionario) di avanguardia illuminata, da Sorel 

scaricato come perversione borghese e scavalcamento de facto delle masse popolari nella 

loro legittima pretesa di sovranità. Questo lo porta, nelle parole di Talmon, ad una drastica 

e radicale rivalutazione in pejus della tradizione filosofico-politica del diciottesimo 

secolo833, che viene da Sorel rigettata come “una colossale perversione, un’alienazione”834, 

del cui ingombrante lascito sbarazzarsi per aprire la via al vittorioso incedere del 

proletariato835. Talmon è convinto che la più rilevante conseguenza del rigetto di Sorel del 

razionalismo settecentesco sia il suo disprezzo della “religione del progresso”836, dalla 

quale sarebbe germogliata l’illusione di poter avere “politici di professione o intellettuali 

prestati alla politica, consorziati fra di loro in partiti con il fine dichiarato di fungere da 

guida per il popolo in funzione del raggiungimento di un determinato stato di felicità 

sociale” 837 . Sorel considerava queste figure “retori, sofisti, avventurieri, speculatori, 

pagliacci” 838 , epifenomeno dell’infezione borghese che aveva contaminato persino il 

 
832 Ivi, p.459. 
833 “«Les Illusions du Progrès» is the central issue on which Sorel takes up his fight against the eighteen-

century tradition: that belief in some final salvationist stage of the historic process, the preordained resolution 

of all contradictions and conflict into a state of concord, harmony, resulting from the final victory of the basic 

rationality and social nature of man over all the disturbing and corrupting influences of bygone ages […]. 

Sorel entirely ignores the eighteen-century humanist and universalist ingredients in both the original impulse 

and ultimate vision of socialism. The facile optimism of the rationalists rouses Sorel to a fury of contempt 

[…]. Humanitarian rationalism seems to Sorel a colossal lie which has been a most stultifying and corrupting 

effect, breeding an arrogant and capricious desire to obtain full gratification quickly and cheaply, to make a 

cowardly escape from the realities of life and the lessons of history” (ivi, pp.460-461). 

834 Ivi, p.460. 

835 Anticipando lo sviluppo imminente del Fascismo, Talmon individua il collegamento tra il pensiero di 

Sorel e quello di Mussolini: “«All our efforts», Sorel writes, «should aim at preventing bourgeois ideas from 

poisoning the class which is arising; that is why we can never do enough to break every link between the 

people and the literature of the eighteenth century […]». One is reminded of Mussolini’s boast in 1926, for 

which many parallels could be found in statements by Fascist and Nazi spokesmen: «We represent a new 

principle in the world; we represent the exact, categorical, definitive antithesis of the whole world of 

democracy, plutocracy, freemasonry, in short the whole world of the immortal principles of 1789»” (ibid.). 

836 Ivi, p.462. 

837 Ibid. 
838 Ibid. 
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partito socialista e i suoi esponenti, e vedeva nel proletariato politicamente attivo l’unico 

attore di un possibile cambiamento e risanamento. 

Proprio le masse di lavoratori dovevano costituire, nella visione di Sorel, le iniziatrici “di 

una civiltà e di una moralità più alte”839, animate “da valori puritani”840 suscettibili di 

ispirare con la forza trascinante del loro esempio. Talmon non può non riscontrare in questi 

frangenti un linguaggio fatto di metafore desunte dal campo della religione, della guerra e 

dei movimenti ascetici, in cui “i termini più frequenti sono onore e gloria, sublimazione, 

eroismo, virilità, superbia”841. Coerentemente con questa visione quasi monastica delle 

virtù umane, per Sorel gli esponenti del proletariato dovevano fare quanto in loro potere 

per salvaguardare il loro stato di purezza, e a tal fine era essenziale “ridurre a zero i rapporti 

con il modo degenerato”842, che – prosaicamente – implicava liberarsi dal giogo costituito 

del tutorato dei politici e degli intellettuali corrotti, e dedicarsi “ad una guerra di classe ad 

oltranza”843. Maggiore il loro isolamento, maggiore il loro grado di purezza. 

In questo assetto operativo Talmon ritrova tra le righe la trama di un certo hegelismo 

rivoluzionario, imperniato sul culto dello slancio vitale, del vigore oltranzista e del 

romanticismo militaresco. 

Lo sciopero generale costituiva il grande mito, ma in assoluto non 

rappresentava una visione di utopia. L’utopia, secondo Sorel, era una 

proposizione intellettuale […]. Il mito, al contrario, non era una verità 

da analizzarsi e da prendere pezzo per pezzo, ma un potere da 

risvegliare nell’animo, un insieme di immagini in grado di soddisfare e 

incentivare le nostre facoltà. Su di esso si focalizzavano tutte le nostre 

pulsioni e i nostri istinti, i nostri sogni e le nostre speranze. Si trattava 

di una visione della vita trasformata in dramma, uno spasmo teso al 

compimento finale844. 

 
839 Ibid. 

840 Ibid. 

841 Ibid. 
842 Ivi, p.463. 

843 Ibid. 

844 “The General Strike was the great myth, but it was most emphatically not a vision of utopia. Utopia, 

according to Sorel, was an intellectual proposition […]. Myth, however, was not a truth to be analysed and 

taken to pieces, but a power that stirred the soul, and ensemble of images that satisfied and propelled all our 
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Questa concezione del mito, secondo l’interpretazione fornita da Talmon, presupponeva 

che l’uomo non fosse una creatura razionale, bensì un essere la cui visione eroica gli 

conferiva quell’élan vital suscettibile “di spalancargli le porte del dominio della libertà 

creativa”845. Per Sorel, la forza costituiva pertanto lo strumento prediletto “per imporre un 

certo ordine sociale”846, e la violenza – quale valore-icona di nobiltà e integrità cavalleresca 

– il solo modo di sconfiggere il corrotto sistema borghese e portare a compimento la 

rivoluzione. Come mette in luce Talmon, in questa architettura di pensiero la violenza 

assurgeva “a pegno di autenticità”847, in contrapposizione all’ipocrisia e alla corruzione 

della democrazia parlamentare e dei politici di professione, e apriva la strada ad una 

glorificazione della nuda forza e alla celebrazione della superiorità ontologica degli istinti 

sulla ragione, inaugurando una visione che si sarebbe rivelata centrale nel nazifascismo. 

Questo dettaglio non passa inosservato agli occhi di Talmon, che rileva come, a dispetto 

del suo identificarsi con le ragioni del proletariato, Sorel veleggi, di fatto, molto più vicino 

alle coordinate del pensiero fascista, e sostiene che la scelta di mettere al centro della sua 

visione l’eroismo delle masse dei lavoratori non sia da imputare ad una genuina volontà 

“di redimere una classe oppressa”848, quanto il corollario del suo autentico hegelismo e 

della sua convinzione che il proletariato – e non la borghesia – costituisca il protagonista 

della prossima fase storica. L’intersezione della parabola di Sorel con il moto ascensionale 

della Destra ultranazionalista nel primo dopoguerra viene letto da Talmon come 

“un’opportunità storica”849 colta dal teorico rivoluzionario di infeudare un candidato “per 

il revival della virilità e dell’eroismo”850, conferendo la propria benedizione “ad un bizzarro 

sodalizio di giovani esaltati provenienti dal sindacalismo di sinistra e dell’estrema 

destra”851. 

 

 
faculties. Upon it were focused all our urges and drives, dreams and hopes. It was a vision of life turned 

drama, a convulsion of final fulfilment” (ibid.). 

845 Ivi, p.464. 

846 Ibid. 
847 Ivi, p.466. 

848 Ivi, p.469. 

849 Ivi, p.470. 

850 Ibid. 
851 Ibid. 
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Messianesimo politico nell’Italia del Novecento tra mito del Risorgimento e pensiero 

fascista. 

In apertura della sua analisi del fascismo, Talmon, pur con le dovute cautele, ritiene 

opportuno richiamare proprio il lascito del pensiero di Georges Sorel. 

Senza saltare alla facile conclusione di vedere in Sorel il padre di tutto 

quanto, si può a stento confutare la fama che il suo nome si era 

guadagnato in Italia. Alcune particolari affinità con le idee e con i 

sentimenti di Sorel dovevano essere state nell’aria, in attesa di essere 

articolate e sistematizzate852. 

Il suo pensiero, lui vivente, godette del resto di maggior fortuna nella penisola rispetto che 

nella sua natìa Francia, al punto che alcune sue opere furono date alle stampe solo in lingua 

italiana, e per tutta la durata della sua vita egli mantenne una fitta corrispondenza con 

pensatori di prim’ordine come Benedetto Croce e Vilfredo Pareto. 

Talmon rintraccia nel “paradosso della storia italiana”853 la formazione di un contesto 

idoneo al successivo sviluppo dell’ideologia fascista, e, in particolare, nella circostanza che 

l’Italia, “seppur delineata dalla geografia e dal suo passato per costituire un’unità 

politica”854, per buona parte della sua storia non sia stata uno stato-nazione, “a dispetto del 

suo immenso patrimonio culturale, dell’unità religiosa dei suoi abitanti, della relativa 

assenza di minoranze etniche e della benedizione dei suoi confini naturali” 855 . Al 

contempo, la presenza ininterrotta del papato e l’ubiquità del cattolicesimo nella storia 

italiana avrebbero conferito al Risorgimento, almeno nella ricostruzione che Talmon 

predilige, peculiari caratteri di anti-clericalismo, repubblicanesimo e rivoluzionarismo. 

Questo dettaglio spiegherebbe perché il nazionalismo italiano, più di altri suoi omologhi 

europei, sviluppò, per opposizione ed emulazione, una visione incentrata “non solo sulla 

realizzazione di un nazione politica, ma anche di una nuova comunità spirituale”856, o – se 

si vuole – “un messaggio di purificazione e rinnovamento, una Roma Terza a capo delle 

 
852 “Without rushing to the facile conclusion of naming Georges Sorel as the father of it all, one can hardly 

dispute the fame his name had gained in Italy. Some particular affinity with Sorel’s ideas and sentiments 

must have been in the air, waiting to be articulated and systematised” (ivi, p.475). 

853 Ibid. 

854 Ibid. 

855 Ibid. 
856 Ivi, p.477. 
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nazioni liberate, unite e redente, ciascuna espressione dei propri valori più profondi e 

autentici” 857 . Tuttavia, queste aspirazioni nazionalistiche rimasero confinate ad una 

minoranza di patrioti, lasciando fondamentalmente indifferenti le masse858, al punto che la 

concreta realizzazione del disegno di unificazione italiana risultò possibile, come ben noto, 

solo “grazie agli intrighi congegnati da Cavour”859. Talmon sostiene che proprio questa 

peculiare modalità di creazione lasciò in eredità all’Italia unita “un tormentoso senso di 

incompiutezza, di grandezza mancata, uno iato doloroso e imbarazzante tra aspirazioni e 

realtà, tra pretesa e sostanza”860, generando un complesso di inferiorità che avrebbe – nel 

secolo successivo – determinato una pulsione collettiva al riscatto, nella forma di 

un’aggressiva dimostrazione del valore e della potenza nazionali. Le élites intellettuali 

della penisola fin da subito svilupparono l’amara consapevolezza di quanto poco l’Italia 

potesse considerarsi una nazione organica, e di quanto impattante fosse l’assenza di una 

autoctona tradizione politica a cui ricollegarsi. Talmon richiama a riguardo la differenza 

lampante con la lunga gestazione della costituzione britannica, o persino con l’ideale 

monarchico incarnato dai Borbone e ancora in grado di ispirare frange nostalgiche di 

monarchici nella Francia repubblicana, entrambi esempi di un passato politico idoneo a 

riverberare i suoi effetti – fornendo coordinate di orientamento – anche sul presente861. 

Il Risorgimento costituì un movimento democratico rivoluzionario che 

esaltava il principio della sovranità popolare al di sopra di tutto. Questo 

rappresentava il titolo di legittimazione che veniva invocato vis-à-vis il 

papato e altri principi trascendenti e autoritari. Ma l’immagine 

idealizzata di Westminster generò più aspettative di quelle che potevano 

essere realizzate in Italia. Il Parlamento italiano divenne sinonimo di 

mancanza di principi, losche negoziazioni e voltafaccia e mancanza di 

 
857 Ibid. Il riferimento qui è, assai evidentemente, al pensiero messianico di Mazzini, cui Talmon dedica 

grande attenzione, specialmente nei suoi studi risalenti agli Anni Sessanta e nel più ampio contesto della sua 

disamina sulla c.d. fase romantica. Sul punto si è ampiamente detto supra. 

858 “The national liberation and unification movement of Italy was very much a minority aspiration – of the 

student youth, the intelligentsia and a part of the bourgeoisie. The vast peasant masses, especially in the 

south, were untouched. The millions of Catholics were held back by their religious convictions. Many of the 

aristocracy preserved their feudal loyalties towards the dynasties. The undeveloped urban proletariat was 

unimportant” (ibid.). 

859 Ibid. Ancora: “After Italy was united, the Italians made the discovery that the Italian nation had still to be 

made” (ivi, p.478). 

860 Ibid. 
861 Cfr. ibid. 
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senso di responsabilità. Si basò per molto tempo su un elettorato 

eccessivamente ristretto, circa il due per cento della popolazione. Il 

suffragio universale dovette attendere fino al 1912. Solo metà degli 

aventi diritto si scomodavano per votare862. 

Il disprezzo per il governo eletto generò nel tempo “un desiderio per qualcosa di migliore 

al di fuori della cornice delle istituzioni”863, e sia la destra che la sinistra, sostiene Talmon, 

iniziarono a cristallizzarsi in una sorta di reazione “contro il pensiero positivista e le forme 

meccaniche di ragionamento” 864  che sembravano incarnati dal parlamentarismo post-

unitario e che “avevano svuotato il Risorgimento del suo contenuto romantico”865 . Il 

fascino per la forza, la violenza, la vitalità e la spregiudicatezza866 funse da catalizzatore di 

un malcontento diffuso, della disillusione per gli esiti del progetto di unificazione nazionale 

e per le sue promesse infrante, e all’alba del ventesimo secolo “molte voci iniziarono ad 

invocare un battesimo di fuoco e sangue che ricompattasse e cementasse la nazione italiana, 

la mettesse alla prova e la purificasse in vista del grande compimento del suo destino 

manifesto imperiale, del quale il Risorgimento era stato solo un primo e incompleto 

cominciamento”867. Il fronte dei nazionalisti inizialmente fu riluttante a fare il suo ingresso 

ufficiale nell’arena politica del paese, temendo di perdere la propria reputazione di forza 

 
862 “The Risorgimento was a revolutionary-democratic movement which exalted the principle of popular 

sovereignty above everything. This was the title of legitimacy which it invoked vis-à-vis the papacy and other 

transcendental and authoritarian principles. But its idealised image of Westminster aroused more expectations 

which could not be fulfilled in Italy. The Italian parliament became a byword for lack of principle, shady 

dealings and makeshifts and lack of responsibility. It was based for quite a while upon an exceedingly narrow 

franchise, some 2 per cent of the population. Universal suffrage had to wait until 1912. Only about half the 

voters usually bothered to avail themselves of their right” (ivi, p.479). 

863 Ivi, p.481. 
864 Ibid. 

865 Ibid. 

866 “Italian pioneers of expressionism and prophets of futurism spread their fascination with violent outbursts 

of instinctual forces, the cult of sex, virility, speed, modern technology, sheer size and shocking novelty, mad 

deeds and vast mass pageants. These were re-echoed in the imperialists’ bombastic evocations of battle, 

conquest and colonial adventure with its release from the constraints and malaise of modern city life and 

communion with the elements, the desert and savage primitivism” (ivi, p.482). 
867 Ibid. Con riguardo alle ambizioni coloniali italiane, Talmon puntualizza: “Nel tardo diciannovesimo 

secolo e agli inizi del ventesimo, il destino [delle nazioni] si manifestava nell’espansione imperialista e nel 

dominio dei mari. L’Italia era arrivata troppo tardi al banchetto. Essa, a cui era stato concesso controvoglia e 

quasi comicamente lo status di grande potenza honoris causa, non ebbe alcuna posizione di rilievo al tavolo 

delle grandi nazioni” (ibid.). 



217 
 

pura, incorrotta e primitiva e di compromettere “la sua immagine di portabandiera di un 

messaggio rivitalizzante diverso da quello di ogni altra figura pubblica in Italia”868, ma finì 

nondimeno per organizzarsi, in ultima, in un partito che, alla vigilia dello scoppio della 

Grande Guerra, ottenne una modesta rappresentanza parlamentare. Nella scena politica 

italiana di quegli anni, una singolare convergenza di interessi legava nazionalisti e 

sindacalisti: i primi “sognavano la rinascita tramite l’impresa coloniale”869 , i secondi 

auspicavano “il rinnovamento per mezzo di un battesimo di fuoco e sangue”870. Nella 

lettura fornita da Talmon, la guerra veniva concepita allora come un atto intrinsecamente 

rivoluzionario, mentre – specularmente – sindacalisti come Angelo Oliviero affermavano 

con convinzione che un popolo incapace di fare la guerra fosse un popolo incapace di fare 

la rivoluzione871. 

Talmon riporta l’attenzione sui punti di intersezione di nazionalismo e sindacalismo 

rivoluzionario. 

Ciò che importava era l’impulso alla conquista, all’espansione; in altre 

parole, la sete di potere che era comune ai sindacalisti e agli imperialisti. 

Ciò significava che la violenza era il metodo prediletto dagli uni e dagli 

altri, ossia azione di massa, che di nuovo implicava massima coesione, 

concentrazione delle forze, disciplina di ferro e assoluta 

spregiudicatezza. Era facile sostituire i soldati ai lavoratori, la guerra 

all’azione delle masse, la distruzione del nemico nazionale allo 

spossamento del suo patrimonio […]. Vedeva qui la luce un’esperienza, 

una scoperta che stava tormentando l’Europa, una dottrina universale, 

un pegno della «rinascita dei valori collettivi dell’esistenza»: questa 

«incessante volontà di dominio, questo tragico imperialismo dell’uomo 

sulla natura». La pienezza di questa esperienza pose sia i nazionalisti 

imperialisti che i sindacalisti in stretta e assoluta opposizione a tutto ciò 

che rappresentava l’Italia che loro disapprovavano e da cui 

desideravano distanziarsi, un’Italia effemminata, molle, pacifica, 

umanitaria, benpensante, pusillanime, che trovava rifugio nello stato di 

 
868 Ivi, p.483. 
869 Ivi, p.484. 

870 Ibid. 

871  Cfr. ibid. Talmon rievoca, fra le altre cose, le discussioni di Corradini sull’edizione italiana delle 

«Riflessioni sulla Violenza» di Sorel, da cui emerge la convinzione che nazionalismo e sindacalismo possano 

senz’altro fondersi insieme. 
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diritto e nel trasformismo. In altre parole, le due tendenze 

rappresentavano lo spirito del rinnovamento tramite la rivoluzione o la 

guerra in Italia872. 

Talmon colloca la formazione del profilo intellettuale e valoriale di Mussolini in questo 

preciso contesto ideologico. Quest’ultimo, proprio come la maggioranza dei pensatori 

radicali dell’epoca, credeva “che il mito dello stato-nazione agli inizi del ventesimo secolo 

fosse divenuto il perno e il pilastro portante della borghesia”873, e che fosse compito dei 

socialisti rivoluzionari abbatterlo. In questa prospettiva, la guerra veniva vista da Mussolini 

come il detonatore della rivoluzione874, in ciò riecheggiando posizioni care a Lenin e 

Luxemburg, e il maggiore segno della sua adesione al socialismo marxista è ravvisabile 

proprio “nell’enfasi posta sull’inevitabilità degli sviluppi storici”875. 

L’effettivo scoppio del conflitto fece però precipitare la situazione. Talmon riassume così 

l’impatto su Mussolini: 

Mentre la guerra procedeva e assumeva le proporzioni di un 

combattimento colossale e di una tragedia senza precedenti, un uomo 

come Mussolini non poteva non realizzare la forza della mistica che 

spingeva milioni di individui a compiere l’estremo sacrificio e altri a 

sopportare indicibili sofferenze. Un tale sconvolgimento era 

sicuramente pregno di conseguenze e di potenzialità rivoluzionarie. 

 
872  “What mattered was the urge to conquer, expand; in brief, the will to power that was common to 

syndicalists and imperialists. That meant that violence was the method which was assumed by both, in other 

words direct mass action, which again required maximum cohesion, concentration of forces, iron discipline 

and utter ruthlessness. It was easy to substitute soldiers for workers, war for mass action, the destruction of 

the mass enemy and the seizure of his patrimony […]. Here was an experience, a discovery that was 

tormenting Europe, a universal doctrine, a token of the «rebirth of the collective values of existence»: in this 

«unrelenting will to domination, this tragic imperialism of man over nature». The plenitude of this experience 

put the nationalist imperialists as well as the syndicalists in strict and absolute opposition to everything which 

is representatives of that Italy of which they disapproved and from which they wished to remove themselves, 

an Italy effeminate, soft, pacific, humanitarian, petty-minded, timid, taking refuge in law and order and 

makeshifts. In short, the two trends represented the spirit of renewal through revolution or war in Italy” (ivi, 

pp.484-485). 
873 Ivi, p.486. 

874  In un perfetto esempio di internazionalismo marxista, Mussolini, ai tempi della guerra di Libia, 

proclamava che i proletari arabi erano da considerarsi fratelli nella lotta alla borghesia italiana da parte delle 

masse lavoratrici. Sul punto, cfr. ivi, p.487. 
875 Ivi, p.488. 
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Alla fine della guerra, nulla sarebbe più stato come prima. Un nuovo 

mondo sarebbe sorto. Era umiliante per una grande nazione con la 

tradizione del Risorgimento e per uomini con una visione dinamica 

della storia starsene in disparte e accontentarsi del ruolo di spettatori. 

Inoltre, tutti erano a conoscenza delle negoziazioni segrete che 

venivano condotte da entrambe le coalizioni di belligeranti e che l’Italia 

stava lucrando sulla propria entrata in guerra, sperando di vendersi al 

migliore offerente […]. Lo sforzo bellico avrebbe certamente accelerato 

una rivoluzione industriale in Italia per stimolare la modernizzazione e 

la democratizzazione, come la guerra totale stava facendo ovunque876. 

Talmon si chiede a questo punto se Mussolini potesse ancora considerarsi un 

internazionalista rivoluzionario oppure no, e si dichiara convinto che egli avesse oramai 

già lasciato cadere ogni illusione di rivoluzione globale, pur non avendo ancor abbracciato 

l’ideale di egoismo sacro o posizioni scioviniste. Certamente poteva leggersi 

“un’oscillazione del pendolo tra la repulsione per l’internazionalismo fittizio e 

l’affermazione della primaria realità del supremo interesse della nazione”877. Quest’ultimo 

concetto, in particolare, veniva declinato ancora da Mussolini in termini marxisti, laddove 

proclamava solennemente, come Talmon ricorda, che il punto di vista nazionale restava 

“quello proletario”878, tuttavia l’incommensurabile evoluzione che le idee rivoluzionarie 

avevano subito nell’ultimo mezzo secolo gli consentiva di ibridare queste categorie di 

pensiero con la forza mistica del sentimento nazionale, che anzi – affermava – non era mai 

stato debitamente tenuto in considerazione dai socialisti e che oramai era impossibile 

ignorare. Così, conclude Talmon, “potere e forza si imposero come categorie supreme”879, 

 
876 “As the war proceeded and assumed the dimensions of a colossal combat and unprecedented tragedy, a 

man like Mussolini could not but realise the force of a mystique which drove millions to make the supreme 

sacrifice and others to bear untold suffering. Such an upheaval was surely pregnant with vast changes and 

revolutionary potentialities. AT the end of the war nothing would ever be the same again. A new world would 

arise. It was demeaning for a great country, with the tradition of Risorgimento, and for men professing a 

dynamic view of history, to stand aside and be content with being onlookers. Moreover, everyone was 

conscious that secret negotiations were going on with both belligerent coalitions and that Italy was hawking 

about her entry into war, determined to sell herself to the highest bidder” (ivi, p.490). 

877 Ivi, p.492. 

878 Ibid. 
879 Ivi, p.493. 
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in grado di determinare una deriva tettonica “dal socialismo messianico 

all’imperialismo”880. 

All’indomani dell’armistizio del 1918, il linguaggio di Mussolini era quello “di una 

rivoluzione messianica” 881 : le masse proletarie, eroicizzate dalla guerra, erano state 

propulse in avanti, al centro della scena politica, mentre la retorica di una vittoria mutilata 

“divenne la risposta di Mussolini alla dottrina della rivoluzione socialista” 882 . Il 

revanscismo italiano del primo dopoguerra costituì “l’asse del totalitarismo di destra, la 

sorgente della sua dialettica e la giustificazione del suo sbalorditivo opportunismo”883, in 

maniera non dissimile – sostiene Talmon – dal ruolo svolto dalla strategia rivoluzionaria 

nei confronti del comunismo. L’espansionismo imperialista venne quindi invocato come 

una necessità e come un diritto884, tappa imprescindibili di un riscatto dovuto, attentando 

al postulato dell’ordine internazionale incarnato dalla Lega delle Nazioni e aprendo la 

strada “ad una nuova prospettiva revisionista in ribellione contro la legge degli stati 

esistente, come codificata dallo status quo dell’ordinamento internazionale”885 , la cui 

legittimità veniva negata in nome del solenne destino manifesto dell’Italia. In questo 

frangente, sostiene Talmon, emerge la natura di ogni totalitarismo di sistema che si 

proclama “negazione rivoluzionaria (contro-rivoluzionaria) dell’individualismo, del 

liberalismo, della democrazia e del socialismo”886. 

Infine, è ne La Dottrina del Fascismo del 1932 che Talmon riscontra “il frutto maturo della 

conoscenza di sé del Fascismo”887, tra premesse mazziniane e categorie hegeliane. In tale 

opera, era la nazione a costituire il dato primario. Essa non veniva definita come il risultato 

 
880 Ibid. 

881 Ivi, p.494. 
882 Ivi, p.495. 

883 Ibid. 

884 “The Fascist doctrine of empire is presented by Mussolini not as a merely territorial, military or mercantile 

enterprise, but above all as a spiritual or moral phenomenon. He invokes the myth of the Roman Empire. It 

is not however the mission to unify nations and tribes into a single humanity of equal citizens […]. What is 

envisaged is the repeated exercise of imposing government through a disciplined and sustained collective 

effort. Its purpose was to enhance the quality of a people rising again after many centuries of neglect or 

enslavement […]. We thus find the imperial idea – carried beyond the nation’s boundaries – projecting 

political and organisational patterns back into the internal arena.” (ivi, p.503). 

885 Ivi, p.496. 

886 Ibid. 
887 Ibid. 
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di un contratto sociale tra individui, né come la somma dei suoi componenti. Nella mente 

di Mussolini, la nazione costituiva “una realtà superiore e sovra-personale”888 – seppur non 

in un senso biologico –, “una legge morale, una tradizione, una missione che legava 

insieme le generazioni del passato, del presente e del futuro”889. In questa prospettiva, 

l’individuo era tenuto a rendersi strumento e mezzo di questa legge, donando “il suo 

sacrifico e il suo servizio”890. Ne emergeva una concezione della vita “seria, austera, 

religiosa”891, reminiscente della tensione etica e spirituale mazziniana, in netto contrasto 

con quelle che Mussolini considerava “astrazioni individualistiche settecentesche, come i 

diritti dell’individuo, la libertà di scelta, l’interesse personale, le idee materialistiche di 

felicità, nonché le utopie e le innovazioni congegnate per assicurare in benessere 

individuale e generale in un qualche stadio finale di armonia e beatitudine”892. Affondando 

le radici in un rousseauismo giacobino, lo stato fascista si opponeva alla democrazia dei 

numeri, rigettando la propria equiparazione ad una somma di individui chiamati ad 

esprimersi in una maggioranza. Esso si basava sulla volontà generale, “la più potente delle 

idee, in quanto la più morale, la più coerente, la più vera”893, vista come la manifestazione 

della stessa coscienza della nazione894. Il Fascismo stesso pretendeva di essere sorto come 

“una dottrina nazionale nel processo di combattimento contro le dottrine liberali, 

democratiche, socialiste e demagogiche”895, e di costituire “un movimento contro tutti i 

partiti” 896 , atteggiandosi a confraternita orgogliosamente separate da ogni altra realtà 

associativa e politica, un’élite di veterani di guerra, portavoce della volontà generale e 

depositari della coscienza nazionale. 

Il consueto slittamento verso l’élitismo di un movimento che si proclama portatore degli 

interessi delle masse viene riassunto da Talmon, nel caso del fascismo, come segue: 

 
888 Ibid. 

889 Ibid. 

890 Ivi, p.497. 
891 Ibid. 

892 Ibid. 

893 Ibid. 
894 La centralità della volontà generale veniva affermata anche a dispetto delle difficoltà nel recepirla e nel 

conoscerla. A sopperire a questi tecnicismi era preposto il Decimo Comandamento del Decalogo Fascista, 

secondo il quale «Mussolini ha sempre ragione». Cfr. ivi, p.498. 

895 Ibid. 
896 Ibid. 
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Un gruppo minoritario che in origine glorificava i valori della legge, 

dell’ordine, della tradizione, della coesione sociale e della solidarietà 

nazionale si arrogava ora il diritto di ribellarsi contro un governo 

legittimo e democraticamente eletto, bollandolo come inetto e – peggio 

ancora – traditore di quegli imperativi categorici della storia nazionale 

che l’avanguardia élitista pretendeva di incarnare. Il messaggio di una 

rivoluzione restaurativa fu professato sottoforma di una curiosa 

perversione del diritto di resistere all’oppressione, una licenza 

all’anarchia finalizzata all’imposizione dell’ubbidienza e di un regime 

autoritario897. 

Glorificando la guerra quale espressione sublime di una vita dedita all’eroismo vitale, il 

fascismo “si radicava nei valori di autorità, disciplina, gerarchia e ubbidienza” 898 , 

attaccando specularmente il complesso dei principi liberal-democratici incarnati nel 

parlamentarismo dell’establishment. Nelle parole di Talmon, il fascismo era un’ideologia 

pienamente totalitaria “nella misura in cui pretendeva di trasformare le persone in cittadini 

imbevuti dell’essenza e dei valori dello stato”899, realizzando una democrazia organizzata, 

centralizzata e autoritaria in cui “l’individuo non è soppresso, ma moltiplicato, come un 

soldato in un reggimento”900, chiamato a trovare realizzazione non come atomo disgiunto 

ma come tassello sublimato nella trama collettiva. 

 

L’ascesa del totalitarismo in Germania nel primo dopoguerra. 

In una nazione “carica di risentimento”901 che considerava il Trattato di Versailles come 

“illegittimo e moralmente non vincolante”, la rivoluzione del 1918 non costituì, secondo 

Talmon, un dénouement predestinato della dialettica storica, né la matura e vittoriosa 

 
897 “A minority group that in principle glorified the values of law, order, tradition, social cohesion and 

national solidarity assumed the right to rebel against a legitimate, democratically elected government, 

condemning it as inept and – worse still – disloyal to those categorical imperatives of the nation’s history 

which the elitist vanguard pretended to embody. The message of a restorative revolution was preached in the 

form of a curious perversion of the right to resist oppression, a license for anarchy in order to impose a regime 

of authority and obedience” (ivi, p.499). 

898 Ivi, p.502. 

899 Ibid. 

900 Ibid. 
901 Ivi, p.507. 
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insurrezione di una classe oppressa, bensì “un incidente, un sotto-prodotto di un disastro 

nazionale”902. Similmente a quanto accaduto in Francia all’indomani della sconfitta del 

1870, quando Thiers considerò che una repubblica di stampo conservatore avrebbe 

costituito il compromesso preferibile per assicurare la stabilità politica e sociale, in 

Germania, con il crollo del Secondo Reich, il governo di maggioranza dell’SPD venne 

inizialmente visto come la miglior speranza per una transizione moderata. Tale assetto 

politico tuttavia mancava di prestigio, soffriva dell’accusa di essere sorto dalle ceneri di 

una catastrofe nazionale ed era privo di qualunque carisma o fascino, essendo incapace di 

offrire un proprio mito o una propria narrativa a consolazione di un paese sconfitto e 

umiliato dai suoi avversari903. Questo, secondo Talmon, spiegherebbe almeno in parte la 

rapida ascesa della destra in Germania già a partire dalla seconda elezione del Reichstag, e 

ininterrottamente da quel momento in poi. 

Come per Mussolini, anche per Hitler il dato di partenza era costituito dalla nazione, a cui 

egli associava il concetto intercambiabile di razza. Ai suoi occhi, il principale banco di 

prova per il valore e la nobiltà di una nazione era costituito dalla capacità di imporsi sui 

suoi vicini prima ancora che sulla natura. A differenza che in Mussolini, nel pensiero di 

Hitler la chiave della presunta superiorità nazionale non andava ricercata “in una 

particolare attitudine, in uno specifico addestramento o in antiche tradizioni ereditarie”904, 

bensì nella mistica del sangue, che egli sviluppò in una vera e propria metafisica imperniata 

sui concetti di razza e di élitismo905. 

In principio era la razza, non l’individuo. Quest’ultimo era solo un 

campione o una particella della prima. Esso riceveva tutte le sue 

caratteristiche, le sue attitudini e la sua cultura dal fatto di essere nato 

all’interno di una razza e di essere dotato di quel sangue. Il singolo 

individuo era pertanto impotente al cospetto della fondamentale realtà 

dell’eterno scontro tra entità per ascendenza, potere e spartizione della 

forza vitale cosmica e delle risorse della natura. Chiaramente, 

l’imperativo supremo era l’auto-preservazione della razza. Nella 

selezione naturale che ebbe luogo nell’arco dello scontro fra razze, 

 
902 Ivi, p.508. 

903 Cfr. ivi, pp.509-510. 

904 Ivi, p.517. 
905 Cfr. ibid. 
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quelle deboli e inadatte furono spedite nella tomba dalla natura […]. 

Non si trattò di una punizione ma di una lezione906. 

In una visione marcatamente darwinista, il costante scontro tra le razze, basato sul concetto 

di supremazia del più forte e di perimento del più debole, veniva visto come il meccanismo 

attraverso cui la natura “manteneva in forze le specie, portandole al loro più alto stadio di 

realizzazione”907. In quest’ottica, solo gli individui più sani e vigorosi meritavano di essere 

preservati e di perpetuare la loro discendenza. 

La razza germanica, la cui superiorità era stata forgiata e dimostrata dalla sua stessa storia, 

si stava ora moltiplicando ad un ritmo che rendeva urgente trovare nuove risorse per far 

fronte ai suoi bisogni primari. La nazione aveva a riguardo “il diritto morale di acquisire 

terre straniere con la forza”908, facendo della spada il proprio aratro e garantendo così 

l’auto-preservazione della razza. Nella visione hitleriana, del resto, “la natura non 

conosceva confini geografici”909 , anzi contemplava solo “il principio aristocratico”910 

secondo il quale il potere spettava ai migliori. Le teorie che affermavano la primazia 

dell’economia erano viste come perniciose nella misura in cui incentivavano – premiandolo 

– l’egoismo individuale, e portavano all’indebolimento del naturale istinto della specie 

all’auto-conservazione poiché la precedenza veniva accordata ai beni materiali e al profitto 

e non “alla prontezza eroica al sacrificio per la totalità”911. Le grandi nazioni come la 

Prussia avevano invece dimostrato che la fondazione degli stati era possibile grazie alla 

sola virtù, che solo in rari casi arrivava a coincidere con la prosperità economica. 

Secondo un’ottica marcatamente anti-contrattualistica, lo stato sorgeva non per effetto di 

una serie di pattuizioni di natura negoziale, ma come “l’organizzazione di una comunità di 

esseri simili fra loro fisicamente e psicologicamente, costituita per facilitare il 

 
906 “In the beginning was the race and not the individual. The latter was merely a sampler or a particle of the 

former. He received all his characteristics, aptitudes and culture from the fact of having been born into the 

race and having been endowed with its blood. The isolated individual was, moreover, wholly impotent in the 

face of the paramount reality of the eternal struggle between racial entities for ascendancy, power and a share 

of the cosmic life-force and in the bunties of nature. Clearly the supreme imperative was the self-preservation 

of the race” (ibid.). 
907 Ibid. 

908 Ivi, p.518. 

909 Ibid. 

910 Ibid. 
911 Ibid. 
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mantenimento della loro specie”912. La Prussia – “cellula germinale dell’Impero”913 – era 

nata da uno splendente eroismo e non da operazioni finanziarie o da negoziazioni 

economiche, a testimonianza di come, nella fondazione e nella preservazione degli stati, 

l’economia giocasse un ruolo marginale rispetto a valori quali il coraggio, la 

determinazione e lo spirito di abnegazione. In un’intersezione di teoria nazionalista e 

élitismo, Hitler sosteneva che la leadership degli stati fosse prerogativa “del genio 

individuale”914, chiamato – con la sua stessa esistenza – a “protestare contro l’inerzia delle 

masse” 915 . Questa convinzione lo portava giocoforza a rinnegare la credibilità delle 

democrazie parlamentari, per i cui stessi meccanismi di funzionamento il carisma della 

guida individuale veniva rimpiazzato dal principio maggioritario e, in maniera mediata, 

“dai membri di qualche temporanea moltitudine”916. 

Talmon qualifica in termini di neurosi questa ideologia, descrivendo la tendenza dei geni 

individuali, per mero opportunismo politico, a dipingere i loro avversari – anche quando 

diversi gli uni dagli altri – come appartenenti ad un’unica categoria917, sul presupposto che 

“nei caratteri deboli e insicuri la consapevolezza di avere differenti nemici può presto far 

sorgere dubbi sul fatto di essere nel giusto”918.  

Nel suo Mein Kampf, poi, Hitler sosteneva che fosse compito dello stato arrivare ad 

abbracciare “fino all’ultimo tedesco”919, preservando l’integrità non solo qualitativa ma 

anche quantitativa del capitale razziale del popolo tedesco, assicurandone la posizione 

 
912 Ivi, p.519. 

913 Ibid. 

914 Ivi, p.520. 

915 Ibid. 
916 Ibid. 

917 Il giudaismo costituiva ai suoi occhi il massimo esempio di una razza che aveva ripudiato l’imperativo 

naturale secondo il quale a coloro che erano in possesso delle più alte qualità dovessero spettare posizioni di 

preminenza sociale e politica. Rigettando “l’ordine gerarchico fissato dalla natura” (ivi, p.523), gli ebrei 

rendevano astrattamente concepibile qualunque altro ordine, privando così l’umanità della condizione 

basilare per la sua esistenza. Al contempo, agli occhi di Hitler, essi mancavano di qualunque attributo di 

nazionalità: “non avevano mai avuto uno stato, poiché qualunque forma di idealismo era al di là delle loro 

capacità; la loro solidarietà era semplicemente il loro stringersi assieme come un gregge nel momento del 

pericolo; una volta passato il pericolo, sarebbero tornati gli uni alle gole degli altri; per la cultura depredavano 

gli altri” (ibid.). 

918 Ivi, p.521. 
919 Ivi, p.525. 
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dominante rispetto alle altre razze e alle altre nazioni. Contemporaneamente, “il fine 

socialista del Nazionalsocialismo” 920  veniva proclamato essere “la restituzione del 

lavoratore tedesco al proprio popolo”921 dopo averlo allontanato dalle pericolose menzogne 

dell’internazionalismo. L’opinione di Talmon è che ci si trovi qui di fronte ad un 

superamento del tradizionale nazionalismo, lontano dalla visione di una comunità 

nazionale “concepita come un consorzio di eguali”922 che era invece precipua – seppur in 

una sua forma vaga – del nazionalismo delle origini. La concezione hitleriana sembra 

invece più vicina “a idee reazionarie medievali o romantiche”923 di una comunità organica 

presieduta da una nobiltà ereditaria e di sangue, concezione che Talmon opportunamente 

battezza “nazionalismo razzista”924 e che, nelle sue parole, viene de facto qualificato come 

“tribalismo”925. 

Paragonato al carattere “malleabile ed elusivo” 926 del Fascismo, il Nazismo si distinse per 

il suo rigore para-scientifico, per il suo determinismo razziale, nonché per il suo fatalismo 

e per “il misticismo teutonico-wagneriano”927 di cui fu sempre, nondimeno, ammantato. 

La pretesa di Hitler era, nelle parole di Talmon, di portare a compimento una rivoluzione, 

che, volendo riutilizzare un lessico medievalista, poteva considerarsi una Renovatio, 

eppure questa visione presentava caratteri di dirompente modernità che costituivano i tratti 

paradigmatici di una democrazia totalitaria, ossia il rigetto per i valori e per le istituzioni 

del precedente ordinamento, una visione messianica di svolgimento finale, l’impiego del 

terrore nei confronti dei nemici interni ed esterni della nazione, e la volontà di espansione 

e di conquista. 

  

 
920 Ibid. 

921 Ibid. 

922 Ivi, p.526. 
923 Ibid. 

924 Ibid. 

925 Ibid. 

926 Ivi, p.527. 
927 Ibid. 
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L’ingrediente ebraico nella religione della rivoluzione. 

Lo stato di Israele e la storia del pensiero politico alla sua radice costituiscono un 

fondamentale oggetto di studio per Talmon, che ne fa un case-study delle sue teorie sullo 

sviluppo della democrazia totalitaria e sugli effetti del messianesimo politico come 

ideologia e stato d’animo. 

Questo tema, a cui lo studioso dedica un autonomo volume edito nel 1970 ed intitolato 

Israele tra le Nazioni, può essere visto come il precipitato solido di una più ampia 

riflessione diffusa che Talmon conduce ininterrottamente dagli Anni Cinquanta in poi, 

riguardante il ruolo degli ebrei nella storia del pensiero democratico moderno e 

contemporaneo nonché la loro posizione vis-à-vis le due maggiori correnti ideologiche 

dell’epoca, il rivoluzionarismo e il nazionalismo. È opportuno precisare, a parere di chi 

scrive, che una buona parte della speculazione teorica condotta da Talmon su quest’ultimo 

tema sembra costituire un importante stadio intermedio nella successiva sistematizzazione 

dei concetti di mito della nazione e di visione della rivoluzione, che rappresentano, come 

si è visto, il nucleo centrale del volume conclusivo della trilogia dedicata al messianesimo 

politico, quest’ultimo edito nel 1981, e al cui interno un’intera parte – la Quarta – risulta 

riservata proprio alla “dimensione ebrea”928 di questi fenomeni. 

La pubblicazione del suo studio del 1970 può forse leggersi come un primo esperimento 

delle riflessioni di Talmon riguardo l’impatto dell’ideologia nazionalista sulla nascita di 

uno stato e sulla mitopoiesi di una visione etnico-escatologica, una sineddoche in cui la 

parte anticipa il tutto, introducendo – limitatamente ad un test case circoscritto – una legge 

di funzionamento che si vuole generale. Tuttavia, la Premessa introduttiva di tale volume 

fa esplicito riferimento ai tragici avvenimenti che in quegli anni turbavano lo studioso e 

vedevano coinvolti Israele e i paesi confinanti, e la parte conclusiva si chiude nuovamente 

con sentiti rimandi alla continua escalation di ostilità in atto, tanto da far sorgere il dubbio 

che alla base della scelta di Talmon di strutturare un’autonoma opera attorno al ruolo dello 

stato ebraico nella comunità delle nazioni ci sia stata – oltre ad una naturale simpatia per 

la visione sionista nel suo complesso – anche la speranza di poter contribuire alla 

 
928 Ivi, p.168. 
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comprensione della complessa e drammatica realtà sociopolitica della Terra Santa di quegli 

anni929. 

Israele fra le Nazioni può pertanto considerarsi un’opera ibrida, a cavallo tra il trattato 

sistematico e lo scritto d’occasione, che anticipa di un decennio le teorie che troveranno 

piena e più ampia trattazione nell’ultimo volume di Talmon e che, al contempo, si rivolge 

con vigore al lettore di quegli anni con tutta l’urgenza dell’attivismo accademico. 

Su un piano prettamente scientifico, l’impulso primario che muove Talmon sembra essere 

la necessità di “riesaminare l’associazione quasi bisecolare «ebrei-rivoluzione», oppure, in 

un quadro più ampio, il problema degli ebrei tra rivoluzione e controrivoluzione”930. Il 

riferimento è all’assioma storico secondo il quale la Rivoluzione fu “l’alleata, addirittura 

la redentrice, degli ebrei, e che gli ebrei ne fossero gli alfieri naturali”931. L’opportunità di 

rivedere questo cliché muove dalla constatazione di quanto esso non rappresenti più la 

contemporaneità nel periodo in cui Talmon scrive, dove – “ad appena un quarto di secolo 

dall’apocalittico confronto tra rivoluzione e controrivoluzione”932 – si vedono “non pochi 

fautori della rivoluzione adottare atteggiamenti anti-semiti”933. 

Nel ripercorrere fino alla fonte la storia dell’emancipazione ebraica, è prevedibilmente al 

diciottesimo secolo che Talmon perviene, e più precisamente – e in modo coerente con 

l’intero impianto dei suoi studi – alla Rivoluzione francese, meritevole di aver fatto “uscire 

dal ghetto gli ebrei, portandoli nel foro”934. 

 
929 “The future of the Jewish people as such has become so inseparably bound up with the fate of the Jewish 

state, after the destruction of the centuries-old Jewish civilisation in central and Eastern Europe, and in the 

light of the growing atomisation of Jewish life in the West and in the USSR, whatever the pros and cons of 

the tragic conflict between Jews and Arabs. The present author is not one to deny that the latter too have a 

case” (ivi, p.170). 

930 J. L. TALMON, Israele tra le Nazioni, Milano, Edizioni di Comunità, 1973, p.9. 
931 Ibid. 

932 Ibid. 

933 Ibid. Talmon premette che quello in oggetto “non è un argomento che si possa facilmente trattare con 

superiore distacco” (ibid.), e che il quadro è ulteriormente complicato dall’impossibilità di tracciare chiare 

linee di demarcazione tra fazioni: “pure, gli ebrei continuano ad essere parte attiva, e spesso in posizioni di 

primo piano, dell’attuale ondata rivoluzionaria; e questo anche se la loro situazione socio-economica 

dovrebbe, a giudicare dalle apparenze, allontanarli dalla rivoluzione piuttosto che spingerli ad essa” (ibid.). 
934 Ivi, p.18. 
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Nessun altro gruppo simboleggiò in maniera più chiara il fatto del 

cambiamento. Con l’eccezione degli ultra-ortodossi, disperatamente 

timorosi d’ogni mutamento, gli ebrei di tutti i paesi guardarono alla 

Rivoluzione francese come a un momento paragonabile all’esodo 

dall’Egitto […]. La Francia della Rivoluzione diventò per loro una 

seconda patria; per i più esaltati credenti nella superiorità dello spirito 

sulla materia la sola patria spirituale, quello che fino a poco tempo fa è 

stata l’Unione Sovietica per milioni di comunisti in tutto il mondo935. 

Talmon è dell’idea che questa fatale associazione abbia contribuito alla successiva sfortuna 

degli ebrei. In particolare, dal vederli quali beneficiari della Rivoluzione, i 

controrivoluzionari ben presto passarono “ad attribuire loro la paternità delle cose 

indesiderabili”936. Per questo motivo, l’intera stagione romantica vide le correnti anti-

rivoluzionare ascrivere agli ebrei la colpa e la responsabilità dell’infiltrazione dalla Francia 

“della legge di natura, dei diritti umani e della sovranità popolare”937. 

Sull’identificazione del capitalismo con gli ebrei si ebbe poi – nelle parole di Talmon – “un 

curioso e a prima vista paradossale accordo tra autori controrivoluzionari, che detestavano 

il capitalismo come solvente materialista di antiche tradizioni e peculiarità nazionali, e 

socialisti rivoluzionari che lo condannavano come sistema d’oppressione sociale e di 

alienazione dell’uomo”938. 

Tocqueville esprime con eleganza lo stesso concetto che Marx 

formulava in un linguaggio ponderosamente hegeliano e caratterizzato 

da avvincenti aforismi: lo stato borghese-liberale aveva abolito tutti i 

privilegi e le ineguaglianze di nascita, razza e fede, ma non aveva 

toccato la proprietà, affermando che l’ineguaglianza economica era 

irrilevante dal punto di vista giuridico e politico. Aveva dato perciò alla 

proprietà libero corso, trasformandola anzi nel fattore dominante […]. 

Ma mentre Tocqueville non si era affatto occupato degli ebrei, forse 

anche perché aborriva il razzismo come dimostra la sua corrispondenza 

con il conte Gobineau, Marx svolse estesamente l’argomento 

dell’antisemitismo. «Qual è la base secolare del giudaismo?» chiede. «I 

bisogni pratici, l’interesse personale. Qual è il culto mondano degli 

 
935 Ivi, p.17. 

936 Ibid. 

937 Ivi, p.18. 
938 Ivi, p.20. 



231 
 

ebrei? Il mercanteggiamento. Il denaro è diventato una forza mondiale, 

e lo spirito pratico degli ebrei è diventato lo spirito pratico delle nazioni 

cristiane» […]. Il fatto stesso che gli ebrei non avessero ancora ottenuto 

parità di diritti sottolineava e anzi sintetizzava la grande menzogna che 

era al fondo del regime liberal-borghese: lo iato di credibilità tra 

governanti politici ufficiali, apparentemente eletti dal popolo, e segreti 

detentori del potere reale. Alludendo ai Rothschild, Bruno Bauer dice: 

«L’ebreo che a Vienna, poniamo, è appena tollerato, determina il 

destino di tutto l’impero con la sua potenza finanziaria. L’ebreo che 

magari non ha diritti nel più piccolo stato tedesco decide il destino 

d’Europa»939. 

Si rendeva pertanto manifesto il paradosso per il quale, agli occhi dei conservatori, gli ebrei 

incarnavano il simbolo della rivoluzione capitalista di cui erano i primari beneficiari e che 

costituiva al contempo la fase preparatoria di una rivoluzione socialista, mentre per i 

marxisti rappresentavano la personificazione del capitalismo stesso che la rivoluzione 

mirava ad abbattere940. 

La complessità della materia941 è motivo sufficiente per spingere Talmon ad indagare 

“l’ingrediente ebraico nella religione della rivoluzione in contrasto con la vena antisemitica 

esistente in essa, o almeno in quanto distinto dagli elementi non-ebraici del movimento 

rivoluzionario”942. 

 
939 Ivi, p.21. 

940 Eppure – ammonisce Talmon – “si commetterebbe un grosso errore a fare tutto un fascio dei socialisti e a 

dichiararli tutti antisemiti” (ibid.). Mentre i saint-simoniani – “e in una forma un po’ ambivalente lo stesso 

Marx” (ibid.) – consideravano il capitalismo, al netto dei suoi mali, come un capitolo necessario nel più 

ampio svolgimento messianico-dialettico della storia, i socialisti antisemiti come Proudhon e Bakunin 

“consideravano la nascita del capitalismo industriale un evento paragonabile al peccato originale” (ivi, p.23) 

e rimpiangevano la perdita dell’antico mondo agricolo. Se i primi auspicavano un’accelerazione del processo 

di industrializzazione, i secondi miravano a smantellare completamente la società industriale. Come Talmon 

mette in luce, per pensatori come Bakunin e Proudhon “il passo era breve dal populismo al razzismo, all’odio 

di interi gruppi razziali o nazionali, con buona pace dell’universalismo dell’idea socialista” (ivi, p.25). 

941 “We are here in the sphere of highly elusive imponderables, of things which can neither be measured not 

weighed, neither proved as in laboratory nor quantified in statistical data” (J. L. TALMON, The Myth of the 

Nation and Vision of Revolution, p.170). 
942 J. L. TALMON, Israele tra le Nazioni, p.26. 
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Egli parte chiedendosi se sia possibile individuare, prima dell’anno-spartiacque del 1848, 

“caratteristiche significative distinte”943 nei rivoluzionari ebrei. A ciò risponde sostenendo 

l’esistenza di un qualche “comune denominatore”944 fra i vari esponenti ebrei della galassia 

rivoluzionaria, pur assai diversificati fra loro945, individuandolo “nell’antica disposizione 

messianica […] di disagio, di attesa, di speranza e di zelo”946, così emblematica dello stato 

d’animo del tempo e destinata a rafforzarsi e ad intensificarsi per tutto il diciannovesimo 

secolo, fino ad approdare al suo stadio entificato con la fondazione vera e propria dello 

stato di Israele 947 . Sbalzati nella vita civile dopo secoli di isolamento forzato, era 

prevedibile – sostiene Talmon – che gli ebrei cercassero rifugio “nell’ancora di salvezza 

del sogno di un’umanità una e indivisa”948, in cui non vi fossero più distinzioni “tra ebrei, 

greci e gentili, e alla fine neppure tra operai e intellettuali, dove tutte le cose sarebbero state 

 
943 Ibid. 

944 Ibid. 

945  “Certo non furono gli ebrei a creare quel particolare clima di attesa e di preparazione messianica 

rivoluzionaria che oggi può evocare solo un certo sforzo d’immaginazione. Babeuf, Buonarroti, Blanqui, 

Barbès, Mazzini, Harney, Mieroslawski: nessuno di loro e pochissimi dei loro seguaci immediati erano ebrei. 

Ma furono gli ebrei a sentire e a esprimere quello stato d’animo con particolare intensità e il loro zelo 

incessante si riversò in un’efficace attività organizzativa. Nessun altro gruppo […] dovette affrontare una 

frattura più completa col tipo di vita precedente di quella che dovettero affrontare gli ebrei […]. Niente di ciò 

che esisteva poteva più essere dato per scontato” (ivi, pp.26-27). 

946 Ibid. Qui Talmon richiama espressamente G. SCHOLEM, Messianic Idea in Judaism and Other Essays 

in Jewish Spirituality, New York, Schoken, 1970. 
947 Ancora, sulla intrinseca predisposizione all’attesa messianica degli ebrei: “When defeat at the hands of 

the heathen and social evils within raised the question, why do the righteous suffer and the wicked prosper, 

the answer was found in the messianic faith. The suffering was both a punishment and a trial, a purifying test 

and an atonement. And the final account would be settled and redressed at the end of time in a total reparation 

and final restoration […]. The salvationist hope was desperately needed by the Jews to explain to themselves 

and to others why the chosen people had been abandoned by God. The very idea of providential justice hinged 

upon it. The Jewish stubborn will to retain its uniqueness and the refusal to merge with the peoples around 

lacked all rationale without the sustaining vision of choice, sin, trial, atonement and salvation. The idea of 

the messianic dénouement was the great bone of contention between church and synagogue. Jewish rejection 

of Christ as Messiah appeared as provocative defiance to Christendom […]. Jewish messianism provided the 

Western world with a basic and potent ingredient, one that confronted with other great civilisations, was 

perhaps one of the most distinct. It inspired the vision of the Second Coming, of the apocalyptic and 

millenarian movement, throughout history, and at one remove gave rise to the concept of infinite progress, 

of socialism and revolution as salvationist dénouements” (J. L. TALMON, The Myth of the Nation and Vision 

of Revolution, p.175). 
948 Ivi, p.27. 
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fatte per tutti gli uomini, dove solo le qualità personali della mente e del cuore e il merito 

individuale avrebbero contato”949. 

Il combinato disposto di una società da poco laicizzata e di un diffuso clima di fervore 

messianico portò i primi rivoluzionari ebrei a sognare “una nuova religione, una religione 

dell’umanità la cui essenza sarebbe stata un nuovo vangelo sociale” 950 , che avrebbe 

inaugurato, tra l’altro, un’inedita riunificazione di giudei e non giudei sotto l’egida “di un 

nuovo cristianesimo, di una religione universale”951. La grande ondata rivoluzionaria del 

1848, che dilagò con fulminea rapidità da una capitale europea all’altra, fu salutata da molti 

ebrei come la dimostrazione che tutte le nazioni si preparavano, finalmente, ad abbracciare 

un’associazione mondiale rivoluzionaria e a fare il loro ingresso in una nuova era della 

storia dell’uomo952. I caratteri marcatamente universalistici di questa prima stagione dei 

movimenti di liberazione nazionali alimentarono l’entusiasmo delle componenti ebraiche, 

che in più di un’occasione si dimostrarono disposte “a chiudere gli occhi sugli eccessi 

dell’antisemitismo, a perdonarli come manifestazioni di risentimento sociale, episodi 

marginali, incidenti inevitabili o provocazioni controrivoluzionarie, o come «doglie del 

parto che portano la redenzione del mondo»” 953 . Tale era l’entusiasmo che alcuni 

rivoluzionari ebrei arrivarono a proclamare che la fratellanza universale avesse decretato 

una volta per tutte la fine della storia separata del popolo ebraico rispetto agli altri, mentre 

il venir meno di ogni diaframma tra ebrei e gentili veniva letto da alcuni exaltés come la 

suprema affermazione – in termini hegeliani – della loro peculiarità che infine si esprimeva 

proprio “nel loro scomparire nell’universalità”954. 

Tuttavia, come Talmon ben illustra nei suoi volumi dedicati alla storia della democrazia 

totalitaria, la Primavera dei Popoli si concluse in una sonora débâcle delle aspirazioni del 

 
949 Ibid. 

950 Ivi, p.28. 
951 Ivi, p.29. 

952 Talmon mette in luce un aspetto assai peculiare, ossia il fatto che, alla vigilia dei moti del 1848, gli ebrei 

costituissero l’unico gruppo etnico in Europa a non essere propulso da sentimenti nazionalisti. Al contrario, 

gli ebrei accolsero lo scoppio della rivoluzione come l’alba di una nuova era, come la realizzazione tanto 

attesa degli ideali di uguaglianza e di fratellanza universale. Sul punto, cfr. J. L. TALMON, The Myth of the 

Nation and Vision of Revolution, p.189. 

953 J. L. TALMON, Israele tra le Nazioni, p.31. 
954 Ivi, p.36. 
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rivoluzionarismo universalista, e con le illusioni infrante di quanti vi avevano associato 

una speranza di ricominciamento radicale. 

Gli ebrei in generale, così ansiosi in quell’anno di fratellanza universale 

di rinunciare alla loro identità corporativa, in alcuni casi perfino alla 

diversità religiosa, travisarono completamente il significato del 

sommovimento rivoluzionario. A vincere, in quella rivoluzione, non fu 

l’universalismo ma il nazionalismo di tipo esclusivista; non l’astratto 

idealismo ma la continuità storica; non il razionalismo, ma la forza 

dell’istinto; non il principio della concordia, ma la realtà della forza. Gli 

ebrei diventarono i capri espiatori quando la vittoria delle forze 

controrivoluzionarie ebbe tempo di manifestarsi in tutte le sue 

conseguenze955. 

Da quel momento, l’associazione ebrei-rivoluzione divenne un assioma storico destinato 

ad influenzare notevolmente lo sviluppo degli eventi per oltre un secolo. In Russia, 

specialmente, il problema degli ebrei e del loro rapporto con la rivoluzione “cominciò ad 

assumere significato veramente vitale” 956 . Talmon è convinto che ciò sia imputabile 

all’intrinseca disposizione messianica del popolo russo – di cui già si detto supra – e allo 

stato di profonda arretratezza in cui questo versava, fattori che alimentarono nel vasto 

impero asiatico “la visione di una redenzione totale ottenuta mediante la rivoluzione 

totale”957, circostanza che non poteva non ispirare anche un’intera generazione di giovani 

ebrei desiderosi di emanciparsi. La partecipazione di questi ultimi al movimento 

rivoluzionario del decennio 1870-79 fornì il pretesto sia ai pogrom del 1881 che alla 

draconiana legislazione repressiva antisemita, che ebbe come primario e paradossale 

effetto di terremotare le illusioni di molti ebrei di potersi assimilare del tutto, e di spingere 

molti di loro all’attività rivoluzionaria, inasprendo i rapporti con il resto della popolazione 

russa. Specularmente, in questi frangenti si consolidò un’importante presa di 

consapevolezza da parte dell’intellighentzia socialista ebraica, la quale, “da tempo abituata 

a pensare che non esistesse un popolo ebraico, che gli ebrei fossero semplicemente un 

gruppo di sudditi russi destinati a diventare cittadini russi, che gli ebrei non potessero essere 

segregati socialmente o culturalmente dalla popolazione «nativa»”958, arrivò a constatare 

 
955 Ibid. 

956 Ibid. 

957 Ibid. 
958 Ivi, p.49. 
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che la maggioranza della società russa considerava in realtà gli ebrei “come una nazione 

separata”959, vedendoli tutti, a prescindere dalla posizione sociale, dalla professione o 

dall’orientamento politico, come “nocivi alla Russia” 960 . La fine dell’ottimismo 

universalista da parte degli ebrei russi viene fatta coincidere da Talmon proprio con la 

realizzazione “della situazione senza eguali in cui essi si trovavano nel paese, odiati dai 

settori più diversi della popolazione”961. 

Altrove in Europa, una simile radicalizzazione interessò l’atteggiamento dell’opinione 

pubblica vis-à-vis la componente ebraica della popolazione. In Francia, nel tormento post-

mortem conseguente alla capitolazione del 1870, i portavoce della destra proclamavano che 

la sconfitta francese fosse da imputarsi agli astratti insegnamenti universalistici che 

avevano inquinato il vigore virile della nazione, e personaggi come Charles Maurras 

biasimavano gli ebrei per aver importato “le teorie dei diritti dell’uomo dalla Germania 

kantiana, e per averle usate per distruggere la resistenza di un organismo in salute”962. In 

area tedesca, la religione secolare del nazionalismo militante intercettò le pulsioni anti-

socialiste delle sacche di pensiero antisemita, facendone “l’antidoto al cosmopolitismo 

socialista proletario”963  per prevenire la diffusione del contagio marxista tra le masse 

lavoratrici, e proclamando specularmente il capitalismo ebraico come la fonte di ogni 

problema sociale. 

Talmon assegna un ruolo assai importante alle componenti ebraiche “nella causa della 

rivoluzione […] nel ventennio precedente il 1914” 964, e – più precisamente – per gli strenui 

sforzi profusi “per far rivivere l’ideale della «rivoluzione mondiale totale» nel movimento 

operaio europeo […] e per ridargli l’entusiasmo e la volontà di una chiesa militante”965 a 

fronte del significativo fenomeno di ripiegamento interno delle istanze marxiste nelle varie 

realtà nazionali966 rappresentato dalla crescente tendenza dei partiti socialisti occidentali 

ad integrarsi negli organismo politici del proprio paese per costituirne la sinistra 

parlamentare. Talmon colloca proprio in questo frangente storico il biforcarsi della 

 
959 Ibid. 

960 Ibid. 

961 Ibid. 
962 J. L. TALMON, The Myth of the Nation and Vision of Revolution, p.199. 

963 Ivi, p.198. 

964 J. L. TALMON, Israele tra le Nazioni, p.53. 

965 Ivi, pp.53-54. 
966 Sul punto si è avuto modo di dire ampiamente supra. 
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comunità ebraica tra revisionisti – come Eduard Bernstein, favorevoli a ridimensionare 

l’universalismo rivoluzionario rifiutando la profezia marxista, e ad abbracciare un 

gradualismo collaborazionista “basato sull’adattamento alle circostanze, allo spirito e alle 

tradizioni nazionali” 967 in quello che può definirsi anche deviazionismo nazionalista – e 

antirevisionisti – o atopici, per dirla come Martin Buber968, fermamente avversi, come Rosa 

Luxemburg, a qualunque eresia contraria alla religione della rivoluziona internazionale una 

e indivisa. Furono questi ultimi ad essere visti da una parte dell’opinione pubblica – dai 

fautori della controrivoluzione cristallizzata – come “uomini di nessun luogo in particolare, 

cittadini di un paese ideale senza dimensione spaziale […], estranei e intrusi, avventurieri 

senza patria né tradizione, arroganti sofisti cosmopoliti, fomentatori di disordini, senza 

sensibilità e comprensione per i costumi e gli affetti antichi e complessi degli indigeni 

profondamente radicati”969. Con la felice capacità di sintesi che gli è propria, Talmon 

riassume brillantemente il ramificarsi del pensiero politico dal concetto fondativo della 

rivoluzione: 

Dalla controrivoluzione vennero il fascismo e il nazismo; dal 

revisionismo venne la socialdemocrazia; e dall’estremismo 

rivoluzionario venne il comunismo. I socialdemocratici liberali e 

soprattutto gli ebrei erano destinati a restare schiacciati, qualche 

decennio dopo, nella lotta apocalittica che si accese tra coloro che 

vedevano nella prima guerra mondiale il preludio alla rivoluzione 

mondiale e coloro che da quel conflitto ritenevano convalidata la 

convinzione che la suprema realtà della storia fossero la nazione o la 

razza che combattevano per la sopravvivenza e il potere970. 

I nemici del rivoluzionarismo ebraico, pur nell’eterogeneità delle loro appartenenze 

nazionali, presentavano – secondo la lettura suggerita da Talmon – dei tratti che li 

accomunavano e che riconducevano il loro pensiero ad una matrice comune di partenza. Il 

nazionalismo integralista francese, il razzismo tedesco, la slavofilia russa, il fascismo 

italiano e il mito teutonico dei paesi anglosassoni all’inizio del Novecento rappresentavano 

manifestazioni dirette “della crisi d’identità e della paura della libertà in un mondo che si 

 
967 Ivi, p.55. 

968 Z. A. B. ZEMAN, W. B. SCHARLAU, The Merchant of Revolution: The Life of Alexander Israel 

Helphand (Parvus) 1867-1924, Londra, 1965, come riportato ibid. 

969 J. L. TALMON, Israele tra le Nazioni, p.55. 
970 Ivi, p.63. 
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andava trasformando”971. A stretto giro, “venne la teoria razziale a conferire al particolare, 

in contrasto con l’astratto e l’universale, la dignità di un dato di natura fondamentale e 

determinante, qualcosa che non si poteva superare”972, conferendo dignità di scienza a quel 

misticismo dei romantici che cercava incessantemente qualità misteriose dell’uomo 

nascoste e addormentate nell’inconscio collettivo dei popoli. Risultato di questa vera e 

propria fede nell’istinto infallibile della razza fu, nelle parole di Talmon, “una terribile 

ansia di assicurarne l’integrità e di conseguenza difenderla dal pericolo di essere diluita, 

debilitata, distorta e minata da velenose influenze straniere”973, di cui gli ebrei costituivano 

l’esempio per eccellenza974. Questa prospettiva ideologica non tardò ad impadronirsi della 

teoria di Darwin “come prova non soltanto della inalterabile e naturale ineguaglianza delle 

razze, ma del fatto che la lotta per la vita era combattuta non solo dagli individui ma dalle 

specie”975. Le conclusioni più estreme furono tratte, come è noto, da Hitler, che perfezionò 

un darwinismo biologico secondo il quale il conflitto tra razze – per definizione mortale – 

assurgeva a simbolo di una guerra “tra qualità e quantità, eccellenza e numero, governo di 

élite e voto con i piedi”976 

Per Talmon, tutti i segmenti della società – “clericali e pagani teutonici, feudali e artigiani, 

razzisti e mistici, nazionalisti e socialisti cristiani”977  – che confluirono nella corrente 

antisemita pretendevano di difendere lo spirito nazionale contro il solvente del 

cosmopolitismo ebraico, ed erano accomunati dal loro indiscutibile anti-

 
971 Ivi, p.72. 

972 Ibid. 

973 Ivi, p.73. 
974 “In Europa, «ariano» sarebbe stato un termine privo di significato senza l’«ebreo» come sua negazione 

concreta. L’accostamento era di per sé una funzione dell’ossessione sgomenta di tutti i profeti della razza per 

la decadenza delle culture, la rovina della civiltà, la disintegrazione della società” (ibid.). Ancora, “gli ebrei 

furono scelti quali rappresentanti par excellence del regno dell’astuzia e della manovra. Pochi e deboli, il loro 

successo non poteva dipendere dalle qualità di una leadeship naturale. Ragionatori che rifuggivano dalla 

violenza fisica e la temevano, la loro unica forza stava nella perseveranza, nell’abilità manovriera; le loro 

armi erano soltanto l’intelletto astratto e il denaro astratto, e nessuna delle due cose era una funzione della 

superiorità naturale, della genuina esperienza diretta o dello sforzo autentico. Alla vérité idéelle degli ebrei 

si contrapponeva la vérité charnelle [delle altre razze]” (ivi,p.75). 

975 Ibid. 

976 Ivi, p.76. 
977 Ivi, p.80. 
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rivoluzionarismo978. Tuttavia, a differenza delle vecchie espressioni reazionarie clericali di 

stampo feudale, “che credevano ciecamente nel legittimismo, nella legge e nell’ordine, 

temevano la folla e aborrivano la violenza di massa”979, l’indole e il modus operandi di 

queste nuove correnti antirivoluzionarie presentavano inequivocabilmente “tutte le 

caratteristiche dei fenomeni di massa violenti”980. L’antisemitismo finì in alcuni casi per 

assurgere a pilastro portante della stessa ideologia nazionale, come nel pensiero di Rozanov 

o di Schönerer, divenendo altresì il nucleo centrale della teoria della razza981, “che a sua 

volta assunse le dimensioni di una Weltanschauung, per non dire la religione della 

controrivoluzione, alternativa e confutazione […] dell’illuminismo liberale, razionalista e 

universalista”982. La controrivoluzione assunse così, nelle parole di Talmon, i connotati “di 

una rivoluzione universale delle «razze elette del mondo» contro quell’incarnazione 

manichea di ogni male, alla quale si potrebbe far risalire ogni ingiustizia sociale di qualche 

importanza come pure ogni rivolgimento: ancora una volta, un ricalco della rivoluzione 

mondiale marxista contro lo sfruttamento sociale”983. 

 

Tipi di autocoscienza ebraica e concezioni sioniste. 

Il centenario del saggio di Theodor Herzl Lo Stato Ebraico (Der Judentstaat), scritto nel 

1896, fornisce il pretesto a Talmon per cimentarsi in una ricostruzione del pensiero dei 

principali teorici del sionismo con un autonomo capitolo a ciò dedicato, all’interno della 

 
978 “Se per i rivoluzionari l’«ordine naturale» era turbato da avidi sfruttatori, i controrivoluzionari vedevano 

il loro «ordine naturale» - quello fatto di razze pure e ben caratterizzate, il mondo di «ciò che è e ciò che 

resta» - turbato dall’ebreo, germe di dissoluzione” (ivi, p.93). 

979 Ivi, p.80. 
980 Ibid. 

981 Houston Stewart Chamberlain, ad esempio, concepiva la storia come un’eterna lotta tra due opposti 

schieramenti, le razze ebraiche e le razze teutoniche. I secoli bui del medioevo avevano coinciso con 

l’imbastardimento delle razze europee per la forte mescolanza di sangue ebraico, almeno fino al XIII secolo, 

quando i popoli di stirpe germanica avevano infine affermato la propria superiorità. Il XIX secolo aveva 

rappresentato un’altra epoca buia, per la liberazione degli ebrei e la loro incontrollata circolazione nella 

società. Questa visione offriva un’alternativa alla concezione marxista della storia come lotta fra classi, in 

cui il sangue prendeva il posto dei modi di produzione e la vittoria della razza teutonica surrogava la visione 

della società senza classi, del consenso universale e della fine dell’alienazione umana. Chamberlain, genero 

di Wagner, fu uno dei maggiori ispiratori di Adolf Hitler e di Alfred Rosenberg. 

982 Ivi, pp.81-82. 
983 Ivi, p.94. 
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sua opera Israele tra le Nazioni, data poi alle stampe nel 1970. I pensatori ivi considerati, 

oltre a Herzl, sono Ferdinand Lassalle e Moses Hess, e insieme costituiscono quel 

triumvirato ideale984  che, agli occhi di Talmon, riassume “la storia dell’autocoscienza 

ebraica”985 degli ultimi duecento anni. Lo studioso si dichiara convinto che, “sotto l’urto 

di ogni nuovo ismo – razionalismo, liberalismo, nazionalismo, materialismo dialettico, 

socialismo”986, gli ebrei si siano sempre trovati a re-interpretare il significato della loro 

esistenza e il mistero del loro destino, e che ad ogni stagione storica si sia accompagnata 

anche – immancabilmente – “una nuova versione dell’ebraismo”987. È proprio in relazione 

a questa dinamica evolutiva, che Talmon introduce il tema centrale del sionismo. 

In prospettiva, il sionismo non può più apparire la risposta, come si 

credeva solo fino a poco tempo fa, ma la più significativa delle reazioni 

dell’ebraismo internazionale alle sfide del mondo moderno; non 

l’ultimo fine al quale tutta la storia ebraica era servita come una sorta 

di preparazione, soluzione totale di tutti gli enigmi e risposta definitiva 

a tutti i mali che avevano afflitto la nostra esistenza, ma la reazione 

ebraica alla più potente forza del mondo moderno: il nazionalismo, e 

anzi la sua varietà ebraica988. 

Per Talmon, la varietà di voci e di orientamenti all’interno della galassia sionista 

contribuisce a mettere in risalto l’immagine della storia ebraica come prisma che assorbe e 

frange i raggi provenienti dall’esterno, “mentre l’intimo, eterno nucleo centrale resta 

sempre un’intrattabile Ding an sich (cosa in sé) kantiana”989. 

Per Ferdinand Lassalle, le intenzioni del riformatore ebreo tedesco Creizenach di fondare 

un’associazione a Francoforte per “mediare tra il giudaismo e i lumi dell’epoca”990 erano 

paragonabili ai tentativi dei profeti della riforma protestante di più di tre secoli prima. 

 
984 “Abbiamo affiancato all’autointerrogarsi ebraico di Herzl […] il modo in cui due personalità ebraiche del 

XIX secolo, che vennero prima di Herzl e furono veramente importanti, affrontarono il problema della propria 

ebraicità: il giovane Ferdinand Lassalle al principio del decennio 1840-1849 e Moses Hess una ventina d’anni 

dopo, agli inizi del decennio 1860-1869, in Roma e Gerusalemme, per vedere se è giustificato postulare una 

linea d’evoluzione” (ivi, p.99). 

985 Ibid. 
986 Ibid. 

987 Ibid. 

988 Ibid. 

989 Ibid. 
990 Ivi, p.100. 
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Come questi nel XVI secolo, allo stesso modo i riformatori ebrei del XIX secolo 

intendevano tornare alla fonte autentica della fede – costituita dai testi sacri – eliminando 

le brutture che si erano andate sviluppando nel tempo. Questa tensione verso l’autonomia 

dello spirito umano e il rigetto di tutte “le rugginose catene dell’ortodossia” 991  si 

manifestava anche nella sua convinta adesione all’hegelismo, che avrebbe costituito il 

tramite filosofico della sua successiva conversione al comunismo. La tappa ebraica nella 

marcia dello Spirito costituiva ai suoi occhi – riprendendo la visione dello stesso Hegel – 

il momento in cui “lo Spirito aveva perduto ogni punto d’appoggio e si avvoltolava e si 

contorceva come un verme nella sabbia davanti alla Divinità”992, e l’universo giudaico non 

era altro che “il mondo della personalità disgraziata e misera”993. L’ebraismo, in questa 

prospettiva, rappresentava la religione della schiavitù totale allo Spirito astratto, e lo stesso 

destino dell’ebreo era quello dell’eterna sottomissione. Il giudaismo così inteso aveva 

costituito una fase dell’evoluzione spirituale dell’umanità, seppur in procinto di essere 

superata. Talmon non si può esimere dal ritrovare nel pensiero di Lassalle “un odio pieno 

di disprezzo”994 verso il proprio popolo, frutto, a suo dire, “di una corrosiva incertezza circa 

la propria identità”995 , nonché della “smania di ascendere al mondo germanico (puro 

spirito) e della incapacità di sollevarsi da quello ebraico (mondo della natura)”996. 

Gli anni della maturità di Lassalle, quando egli, al principio degli Anni Sessanta del 

diciannovesimo secolo, “quasi presago della morte vicina”997, si cimentava in un’intensa 

attività come socialista e leader nazionale tedesco à la Fichte, coincidono con il momento 

in cui Moses Hess, figura assai diversa, ritornava gradualmente al giudaismo998. Talmon, 

sempre propenso al ritratto psicologico e alla ricostruzione biografica, richiama le parole 

di Isaiah Berlin che, in uno dei suoi celebri monologhi, affermò che se mai ci fu una persona 

 
991 Ibid. 
992 Ivi, p.103. 

993 Ibid. 

994 Ivi, p.105. 
995 Ibid. 

996 Ibid. 

997 Ibid. 

998 “Dopo un estraniamento di vent’anni sono tornato dal mio popolo” (M. HESS, Rom un Jerusalem: die 

letzte Nationalitätsfrage, Lipsia, 1899, lettera I, come citato in ibid.). 
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di pura santità (l’”uomo positivamente buono”999), questi fu senza dubbio Moses Hess1000. 

Definito da Talmon il rabbino comunista o il Nestore del socialismo tedesco, egli era dotato 

di uno spiccato sesto senso e, pur essendo un pensatore di rigorosa coerenza, era capace 

“di sbalorditivi lampi di intuizione”1001, qualità che contribuivano alla sua fama di profeta 

e quasi di veggente. Fu Hess a vedere in Lassalle “l’uomo con la testa di Goethe su spalle 

di ebreo”1002, forgiando – nelle parole di Talmon – “quel piccolo anello della catena che 

diventò il ponte di passaggio dal giovane Hegel a Marx, e poi mise fuori una teoria 

completa del nazionalismo ebraico”1003. In una parabola che recupera il frutto dei suoi studi 

sul messianesimo politico, Talmon pone Hess al cospetto dei grandi pensatori da lui 

approfonditi nelle sue opere precedenti: 

Benché Hess parlasse di risveglio della sua ebraicità, la teoria del 

nazionalismo ebraico non fu affatto il frutto maturo del pensiero ebraico 

o l’espressione di un’esperienza ebraica veramente personale che 

avesse raggiunto l’autocoscienza. Chiunque conosca anche poco il 

pensiero occidentale del secolo XIX non avrà difficoltà a decifrare 

Herder, Saint-Simon, Hegel, Mazzini, Michelet, in qualche misura 

perfino Marx e Proudhon. Questi pensatori sono applicati da Hess al 

fenomeno ebraico, o, se si preferisce, il giudaismo viene reinterpretato 

da Hess alla loro luce1004. 

Di nuovo in Talmon ritorna la concezione della storia ebraica – qui sub specie del sionismo 

di Hess – come un prisma che viene attraversato in ogni epoca dalle principali correnti di 

pensiero del tempo, risultandone investito in pieno e trasformato per effetto stesso di questa 

 
999 I. BERLIN, The Life and Opinions of Moses Hess, Cambridge, Jewish Historical Society of England, 

1957, p.10., in ibid. 
1000 “Trascorse un’esistenza di vero pellegrino, povero, del tutto scevro di egoismi, vivendo solo per gli altri; 

eternamente eccitato ed elettrizzato a causa della sua incredibile reattività; cogliendo dappertutto simboli e 

segni di significati nascosti, vasti avvenimenti, disegni cosmici prossimi alla realizzazione; sempre a scoprire 

grandi uomini da venerare, sempre alla ricerca di occasioni per rendersi utile, al punto da sposare una 

prostituta per redimerla. Sfruttato, maltrattato, beffeggiato, insultato, respinto, ma sempre pronto col sorriso 

di chi non sa spiegarselo e una scrollata di spalle a raccogliere il fagotto e il bastone del pellegrino per andare 

alla ricerca di un’altra causa per la quale vivere e di un altro uomo buono da ammirare” (J. L. TALMON, 

Israele tra le Nazioni, p.106). 

1001 Ivi, p.107. 

1002 Ibid. 

1003 Ibid. 
1004 Ibid. 
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contaminazione. Il pensiero sionista come reazione ebraica al nazionalismo trova qui 

massima espressione nell’influenza esercitata dagli autori testé citati sulla speculazione 

teorica di Hess. 

Quest’ultimo diresse tutto il suo acume critico non tanto contro l’antisemitismo, quanto 

contro l’assimilazionismo propugnato da una parte dei riformatori religiosi dell’ebraismo, 

e lo fece – secondo la lettura suggerita da Talmon – “interamente nello spirito di Herder e 

di Mazzini”1005. Agli occhi di Hess, chi auspicava questo risultato stava indirettamente 

attentando alla sostanza storica dell’ebraicità in nome di un’astrazione senza sangue e senza 

vita, ed egli stesso arrivò enfaticamente a proclamare che, dovendo scegliere tra 

l’eguaglianza al prezzo dell’assimilazione totale e il mantenimento dell’identità ebraica nel 

ghetto, avrebbe scelto senza esitazioni il secondo. Secondo la sua visione, infatti, le due 

più grandi religioni dell’antichità – quella greca e quella giudaica – erano state entrambe 

religioni nazionali: la prima era stata religione della natura, la seconda religione della storia 

(“vale a dire fondata su eventi storici, Abramo, l’esodo, ecc.”1006), basata su una concezione 

messianica della stessa storia del popolo ebraico nelle mani della Provvidenza. Quella degli 

ebrei era una religione nazionale “nel senso che il suo centro d’interesse non era l’individuo 

ma la nazione e il suo destino”1007, o, se si vuole, nel senso che la finalità primaria non era 

la salvezza o l’immortalità della persona singola ma la giustizia sociale estesa ad un intero 

popolo1008. Questa visione di Hess era destinata ad ibridarsi con il pensiero mazziniano, e 

ad accentuarsi alla luce degli avvenimenti storici del Risorgimento. In particolare, nella 

sconfitta del papato, nel trionfo dei progetti rivoluzionari e nel sorgere della nazione 

italiana sulle macerie della Roma pontificia Hess leggeva, in filigrana alle profezie di 

Mazzini, la promessa di un’imminente liberazione di Gerusalemme a coronamento di un 

più vasto processo di sollevamenti nazionali che stava coinvolgendo il mondo intero. Per 

la rivendicazione della giustizia universale “era assolutamente imperativo, anzi inevitabile, 

che il popolo il cui primissimo destino doveva adombrare quest’ultimo adempimento 

messianico fosse ripristinato al suo antico posto”1009, e che gli ebrei tornassero nella loro 

 
1005 Ivi, p.109. 

1006 Ivi, p.111. 
1007 Ibid. 

1008 Sempre secondo Hess, fu la decadenza del sentimento c.d. nazionale al concludersi dell’età antica a 

trasformare il cristianesimo in un’astratta religione universale, e nello stesso tempo a rendere possibile lo 

sviluppo di una fede nell’individuo. 
1009 Ivi, p.113. 
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terra promessa realizzando il Secondo Avvento e portando a compimento il loro grande 

disegno di salvezza1010. 

Agli occhi di Talmon, Hess rivela un’ambiguità di fondo che non può lasciare indifferenti. 

Fortemente influenzato dal suo interesse per le scienze, da un lato, e dal pensiero di 

Michelet, dall’altro, Hess giunse a considerare la razza come il dato primario e 

imprescindibile, e i suoi inni alla purezza etnica e alla tenacia innata della razza ebraica 

non possono che destare – nelle parole di Talmon – un qualche “disagio”1011 nel lettore 

contemporaneo per la loro assonanza con un certo romanticismo tossico con derive 

razziste. Specularmente, Hess rimase sempre animato dal sogno – anch’esso dalle forti 

reminiscenze mazziniane – di una futura armonia universale delle nazioni libere, allegoria 

del trionfo dello spirito sulla materia, e della libera ragione sul determinismo del suolo e 

del sangue. Ai suoi occhi, era il nazionalismo dei tedeschi a costituire un’eccezione, in 

quanto profondamente impregnato – a differenza di quello dei francesi o degli ebrei – “di 

un razzismo esclusivo e istintivo, e naturalmente di antisemitismo”1012, al punto che persino 

il loro preteso universalismo filosofico era in realtà “una razionalizzazione dell’orgoglio 

razziale”1013. Eccezion fatta per il caso tedesco, ogni altro nazionalismo – anche con latenti 

tensioni razziste – assurgeva nel pensiero di Hess ad una irresistibile forza salvifica 

suscettibile di convogliare le pulsioni dei popoli verso uno svolgimento epocale, 

 
1010 Così Talmon riassume il clima di febbrile tensione messianica che caricava di aspettative millenaristiche, 

almeno agli occhi del mondo ebraico, gli sviluppi storici di quegli anni: “C’erano altri segni del Secondo 

Avvento. L’idea della restaurazione degli ebrei in Palestina si andava sempre più affermando tra ebrei e 

gentili. La Francia, che era alla testa delle nazioni, portabandiera della loro liberazione, ora indirizzava i suoi 

sforzi verso il Levante. Era stato scavato il Canale di Suez. L’Oriente si stava svegliando da un sonno 

secolare. Un ufficiale francese vicino a Napoleone III, Laharanne, capeggiava la crociata per un ritorno degli 

ebrei in Palestina, punta di lancia dello sforzo di resuscitare l’Est con l’aiuto del dinamismo occidentale. Le 

nazioni dell’Occidente stavano chiaramente cercando la via delle Indie. Un’analoga ricerca, secoli prima, 

aveva portato alla scoperta dell’America. L’uomo propone, Dio dispone. L’attuale ricerca era destinata a dare 

un altro imprevisto e importante risultato: la restaurazione di Israele nella sua Terra. Il risveglio della 

coscienza nazionale ebraica attraverso la cultura giudaica, soprattutto la concezione nazionale della storia 

ebraica rappresentata da Graetz, la vitalità dello hassidismo – la religione del cuore –, il moltiplicarsi di 

programmi sionisti nelle varie parti del mondo, erano tutti segni del maturare della risoluzione nazionale 

ebraica” (ibid.). 

1011 Ivi, p.114. 

1012 Ibid. 
1013 Ivi, p.115. 
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nell’inconsapevolezza del suo potenziale degenerativo e totalitario invece ben noto a 

Talmon. 

Hess, Mazzini, Mickiewicz e altri come loro non potevano sapere che 

attribuendo al nazionalismo la dimensione di una religione 

salvazionista e trasferendo ad esso tanta parte del richiamo socialista, 

offrivano senza volerlo una giustificazione a quel tipo di nazionalismo 

razziale, esclusivo, che Hess aborriva tanto nei tedeschi, e persino 

all’antisemitismo, sia nella sua versione razziale sia in quella sociale. 

«Nazionalismo, cioè socialismo ridotto a un solo paese», avrebbero 

detto i fascisti del secolo successivo1014. 

È importante infine, a parere di chi scrive, sottolineare che Talmon considera sia Lassalle 

che Hess – pur senza negare le profonde differenze tra l’uno e l’altro – come due pensatori 

ebraici “entrambi figli della filosofia hegeliana”1015, in quanto tali imbevuti di una visione 

messianica del tempo che li porta a concepire il caso del popolo ebraico non come una 

fattispecie sui generis ma come un momento della storia dell’umanità, da collegarsi 

giocoforza “con la visione dell’unità e della fratellanza universali degli uomini”1016. Gli 

Anni Sessanta del diciannovesimo secolo segnarono invece l’apogeo del liberalismo 

europeo 1017 , e con esso il sorgere di una nuova stagione dell’autocoscienza ebraica, 

incarnata da Theodor Herzl. 

Leggendo lo Judenstaat di Herzl con animo distaccato e contro lo 

sfondo che abbiamo tentato di descrivere, lo storico non può non 

rimanere colpito dal fatto che mentre Lassalle sembra non pensare mai 

all’antisemitismo e Hess vi si riferisce solo casualmente quando parla 

dei tedeschi, per Herzl l’antisemitismo rappresenta una realtà che mette 

in ombra tutto il resto […]. Lo stato d’animo di Herzl sembra 

lontanissimo dalla fiducia conquistatrice e insolente del giovane 

Lassalle, con la sua fede inestinguibile nell’imminenza della 

 
1014 Ibid. 

1015 Ivi, p.108. 

1016 Ibid. 
1017 “Dal punto di vista ebraico, quello fu il decennio che vide Disraeli governare con grande efficienza, 

Lassalle creare un movimento dei lavoratori in Germania, Fould amministrare le finanze in Francia, i 

Rothschild e i Pereira creare un sistema di credito e portarvi a termine la rivoluzione industriale, mentre una 

costellazione di abili e influenti parlamentari ebrei aveva un ruolo di primissimo piano nel Landtag prussiano, 

e Marx presiedeva la Prima Internazionale” (ivi, p.116). 
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rivoluzione mondiale, un’arroganza, detto per inciso, che sarebbe stata 

sconosciuta a un ebreo di una generazione prima, ancora con i piedi nel 

ghetto […]. Nel caso di Herzl non è la pressione di una luce interiore 

che vuole manifestarsi, come per Hess, ma è il fatto di essere respinti 

dagli altri a farli ripiegare, e a far ripiegare gli ebrei, su se stessi. Non 

ci vogliono e dunque ce ne staremo per conto nostro, perché siamo 

veramente diversi e abbiamo un passato e una dignità, un carattere e 

valori nostri1018. 

Talmon è dell’idea che il fondamentale aspetto che differenzia Herzl dagli altri nazionalisti 

ebrei prima di lui sia il suo rifiuto di concepire l’esistenza di un qualunque rapporto 

metafisico – “o meglio metastorico”1019 – tra il fenomeno ebraico e lo svolgersi della storia 

dell’umanità, o, se si preferisce, la sua volontà di considerare la questione ebraica “come 

un caso sui generis” 1020  anziché come una tappa necessaria nella grande trama della 

dialettica universale. Questa visione demistificata della storia ebraica rispecchia, secondo 

Talmon, il disincanto diffuso nella seconda metà del diciannovesimo secolo vis-à-vis le 

vaste generalizzazioni e gli ampi sistemi tipici dell’età romantica, e testimonia il graduale 

affermarsi “di un umore analitico di carattere positivista”1021 anche nei confronti delle 

grandi questioni delle nazionalità. 

L’”isolazionismo”1022 ebraico di Herzl – dettato in buona parte, come si è detto, dal suo 

rapporto con l’antisemitismo dell’epoca – viene visto da Talmon come uno dei motivi per 

cui la struttura del suo Judenstaat risulta, dal punto di vista filosofico, “molto più esile e 

povera di quella della Roma e Gerusalemme di Hess”1023 . La mancanza di contenuti 

propriamente ebraici nella costruzione di Hess priva il suo pamphlet, secondo Talmon, del 

calore e dell’autenticità che avrebbero potuto conferirgli “l’esperienza concreta, 

l’immagine e la metafora, il ricordo e il riferimento, tutti invece presenti in Hess”1024. 

Eppure, la sua breve opera costituisce – “come il Contratto sociale di Rousseau, il famoso 

pamphlet di Sieyès e il Manifesto del partito comunista”1025 – una pietra miliare dalla 

 
1018 Ivi, pp.116-117. 

1019 Ivi, p.118. 

1020 Ibid. 
1021 Ibid. 

1022 Ivi, p.119. 

1023 Ibid. 

1024 Ivi, p.120. 
1025 Ibid. 
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portata storica fenomenale. Edita nel 1896 e costituita di due parti, ossia un’analisi 

dell’antisemitismo e un progetto di organizzazione di un insediamento nel futuro territorio 

ebraico, essa appare concepita in uno spirito assai pragmatico e del tutto priva di misticismo 

messianico, scritta sotto l’urto di un’urgenza dettata dall’antisemitismo stesso e dal disagio 

che questo generava in Herzl1026, tanto che Talmon considera il nazionalismo ebraico 

ricavabile da quest’opera come il prodotto “di categorie di pensiero liberali e 

individualistiche”1027 e non come il precipitato di uno stato febbrile di attesa millenaristica. 

In Herzl, l’immagine del popolo ebraico come nazione è il risultato non di un retaggio di 

sangue né di un dato razziale, ma del rifiuto delle altre nazioni di riconoscere gli ebrei come 

eguali. Nelle parole di Talmon, essi “sono un popolo, ma sarà più esatto dire che devono 

diventarlo”1028, e il loro nazionalismo ne rispecchia la natura atipica e in tutto dissimile a 

quella degli altri. 

L’accento cade sulla risoluzione nazionale, su un senso di orgoglio e di 

fermezza, e infine sull’organizzazione e sul riconoscimento da parte 

degli altri. È una concezione della nazione completamente 

razionalistica, atomistica, politica, quasi contrattuale. Ricorda il 

nazionalismo americano […], un nazionalismo americano rivolto al 

futuro: decidiamo di essere una nazione, e si aggiunga pure una nazione 

modello. Coloro che devono e vogliono andare nel loro stato, la 

Palestina, se questo dev’essere il territorio, decidono di essere ebrei, 

anche se nel loro paese continueranno come gli svizzeri a parlare la loro 

vecchia lingua […]. Coloro che preferivano restare dov’erano optavano 

presumibilmente per l’assimilazione totale, anche se Herzl non lo dice 

 
1026 Di questo si dice convinto Talmon: “Anche una conoscenza superficiale dello Herzl pre-sionista basta a 

dimostrare quanto intensamente lo preoccupasse il fenomeno. Che un uomo colto come Dühring fosse capace 

di idee così orrende sugli ebrei lo sconvolgeva sin nel profondo. Non c’era più la consolazione, alla quale 

erano ricorsi i suoi correligionari nei primi decenni del secolo, di considerare la caccia agli ebrei un residuo 

medievale, uno stratagemma di astuti clericali o di reazionari feudali per raggiungere i loro egoistici fini, 

qualcosa che andava man mano scomparendo con l’avanzare dei lumi. Inoltre, come tanti ebrei colti che non 

hanno un sistema di difese interiori nella forma dell’esperienza positiva ebraica e che amano e ammirano con 

tutto il cuore la civiltà occidentale, e sono anzi completamente saturi dei suoi valori e della sua mentalità, 

Herzl non poteva fare a meno di vedere gli ebrei dall’esterno, con gli occhi dei gentili, e di misurarli col 

metro dei gentili […]. Herzl dà l’impressione di un uomo afflitto dal mal di denti. Gli hanno detto che non 

deve toccare il dente che duole, ma lui non può farne a meno” (ivi, pp.123-124). 

1027 Ivi, p.129. 
1028 Ibid. 
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a tutte lettere. In breve, la nazionalità è questione di scelta e di decisione 

individuale1029. 

In questo fondamentale estratto di Talmon sono contenuti i punti essenziali della 

concezione sionista di Herzl. La visione della nazione ebraica appare del tutto scevra da 

letture escatologiche, e risulta improntata ad un contrattualismo assai pragmatico e asettico, 

quasi settecentesco nel suo marcato razionalismo e per nulla reminiscente del misticismo 

poetico dell’età romantica. Herzl vedeva la costituzione di una patria ebraica in Palestina 

(pur restando aperto a possibili alternative) non solo come l’obiettivo tanto agognato da un 

intero popolo, ma altresì come un compromesso per ovviare al problema 

dell’antisemitismo. Come sintetizzato da Talmon in maniera assai evocativa, il progetto 

herzliano poteva leggersi anche come “una sorta di patto con gli antisemiti”1030: 

Voi dite che ci sono troppi ebrei nel vostro paese, e date le circostanze 

e la vostra mentalità gli ebrei sono troppo numerosi perché voi possiate 

sopportarli, perciò mettiamoci d’accordo. Noi vi aiutiamo a togliere di 

mezzo gli ebrei superflui, e voi ci aiutate a trovare un posto per loro e 

uno stato tutto loro. Ahimè, il tempo avrebbe dimostrato che nessun 

patto era possibile con i veri antisemiti. Ma questo, Theodor Herzl, 

profondamente imbevuto del liberalismo europeo così ricco di fair-play, 

non poteva neppure immaginarlo1031. 

Come Talmon sente di dover sottolineare ancora una volta, nel progetto concepito da Herzl, 

seppur dettato dal senso di minaccia incombente costituito dall’antisemitismo e dall’odio 

anti-ebraico, non vi era nulla di apocalittico, di catastrofico o di messianico, “nessuna 

guerra, nessun cozzo di diritti, niente sacrifici umani, niente digrignar dei denti, niente 

terribili azioni di forza” 1032 . Si trattava, in altre parole, “di una transazione 

commerciale”1033, partorita nel solco della più ingenua e ottimistica mentalità liberale 

tardo-ottocentesca. L’insediamento nella nuova terra di destinazione veniva descritto come 

un’Arcadia à la Fourier, con belle e ariose abitazioni, “tecnologia e gadgets meravigliosi 

e non troppa fatica fisica”1034, secondo una visione che Talmon severamente valuta come 

 
1029 Ivi, pp.129-130. 
1030 Ibid. 

1031 Ivi, p.131. 

1032 Ibid. 

1033 Ibid. 
1034 Ibid. 



248 
 

“un’utopia assolutamente astratta, basata non tanto sui principi della morale quanto sugli 

espedienti intesi a risparmiare fatica e sull’interesse egoistico illuminato”1035. In un’ottica 

altrettanto commerciale, Herzl “sperava di comprare dal sultano la «Carta» per la 

Palestina”1036, cioè di addivenire ad una negoziazione diplomatica che riconoscesse in 

maniera ufficiale i diritti del popolo ebraico su una determinata porzione di territorio, 

all’epoca sotto sovranità ottomana. Egli immaginò “un potente sforzo per trasportare nel 

più breve tempo possibile tutti gli ebrei disposti ad emigrare e insediarsi in Palestina”1037, 

sotto l’egida di due organi nazionali ebraici, quello politico – la Società degli ebrei – e 

quello finanziario – la Compagnia degli ebrei. 

A dispetto della visione naïf di fondo, non c’era nulla di impossibile nell’immaginare di 

ottenere una concessione dalla Sublime Porta con la mediazione interessata di alcune 

potenze europee, le quali, del resto – come gli avvenimenti storici avrebbero dimostrato –, 

pochi anni dopo si sarebbero divise il cadavere smembrato dell’impero ottomano. Come 

ricorda Talmon, “la Turchia aveva una corda attorno al collo: il debito nazionale”1038, e le 

sue principali fonti di entrate non solo erano impegnate, ma effettivamente controllate e 

gestite dai rappresentanti dei creditori esteri, appoggiati dai rispettivi governi. L’idea che 

gli ebrei potessero offrirsi di riscattare il debito internazionale dell’impero ottomano in 

cambio di una concessione territoriale in Palestina – “sotto una specie di sovranità 

turca”1039 – non era del tutto fantastica, giacché nessuno, e meno di tutti la Sublime Porta, 

si preoccupava allora “dei diritti dei nativi all’autodeterminazione in Asia e in Africa”1040. 

Come sottolinea Talmon, la Palestina era in mano ai turchi per diritto di conquista, e non 

erano di certo assurde, nella mentalità coloniale dell’epoca, e specialmente nell’età dell’oro 

dell’imperialismo, le idee sioniste sulla colonizzazione ebraica del Medio Oriente. Dove 

invece Herzl si dimostrò “utopista totale” 1041 fu nella convinzione di poter indurre poche 

dozzine di plutocrati ebrei a fornire il denaro necessario e – ottenuta la Carta – a mettere i 

 
1035 Ibid. 

1036 Ivi, p.132. 
1037 Ibid. 

1038 Ivi, p.133. 

1039 Ibid. 

1040 Ibid. 
1041 Ivi, p.135. 
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loro correligionari sulle navi, “dopo aver felicemente e facilmente sistemato le faccende 

della vendita dei beni lasciati nei vari paesi e dell’insediamento nelle nuove terre”1042. 

Herzl teneva più di ogni altra cosa alla dignità del popolo ebraico. La 

Carta doveva essere il segno del riconoscimento, da parte delle nazioni, 

degli ebrei come popolo e non miscuglio eterogeneo di mendicanti. La 

Carta doveva servire da enorme ispirazione per le masse ebraiche. 

Doveva aumentare il loro rispetto di sé, offrire loro uno scopo, in realtà 

un mito, ma nelle parole di Herzl una bandiera, che quando non era più 

aureolata di mito era soltanto un cencio. Può ben darsi che Herzl, il 

quale non aveva un ebraismo spirituale-culturale al quale rifarsi, avesse 

bisogno di tutto questo più di altri uomini come Ahad Ha’am, 

Weizmann e Ussishkin, i quali potevano essere ebrei autentici e fieri di 

esserlo anche senza un tonificante del genere e non avevano lo stesso 

bisogno di Herzl, un bisogno fondamentalmente non-ebraico, di 

dipendere da simboli esteriori1043. 

Talmon sostiene inoltre che vi fosse un ulteriore motivo che spingeva Herzl ad insistere 

per l’ottenimento di una Carta e a rigettare l’idea di una lenta e graduale immigrazione-

infiltrazione in Palestina senza garanzie internazionali e senza una specifica definizione 

dell’obiettivo ultimo. Proprio nei giorni in cui egli dirigeva i suoi sforzi diplomatici nei 

confronti della Sublime Porta, la stampa internazionale “non faceva che riferire storie di 

orrende atrocità commesse dai turchi sugli armeni” 1044 , e Herzl era intimorito dalla 

prospettiva che una minoranza ebraica diluita in un territorio arabo e installata senza il 

beneplacito di Costantinopoli “venisse spazzata via dalla sera alla mattina”1045. Gli sforzi 

– infruttuosi – di Herzl di trattare “con i governanti del mondo, imperatori e re, principi e 

ministri”1046  vengono, in ultima, liquidati da Talmon come “donchisciotteschi”1047  per 

l’ingenuità della visione da cui promanavano, tuttavia l’immagine che di Herzl si consolidò 

presso le masse fu assai diversa. 

 
1042 Ibid. 
1043 Ivi, p.137. 

1044 Ibid. 

1045 Ibid. 

1046 Ivi, p.138. 
1047 Ibid. 
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In una singolare eterogenesi dei fini, infatti, Talmon sottolinea come molti ebrei finirono – 

“affamati com’erano di una vera guida, pieni di nostalgia per la maestà, non avendo avuto 

né l’una né l’altra”1048 – per proiettare su Hess la figura di un nuovo Mosè, “che sembrava 

un principe dalla punta dei piedi alla cima dei capelli, aveva un senso perfetto del decoro e 

una dignità regale quanto affascinate e che – come essi amavano credere – era capace di 

trattare da pari a pari come imperatori e re e disponeva di un potere magico”1049. Fu in 

questo modo che, quasi in una forma di appropriazione indebita e certamente contro gli 

autentici desideri di Herzl1050, le masse mistificarono l’identità dello stesso, e, con essa, la 

natura della sua visione e della sua opera, proiettandovi i propri bisogni subconsci, il 

proprio senso di tensione febbrile per un rinnovamento messianico e la propria ricerca di 

un leader in grado guidare il loro popolo. Herzl, che non poteva dirsi democratico e certo 

neppure socialista, e che aveva sempre nutrito l’idea “di fare tutto per il popolo ma non con 

il popolo”1051, quando fallì nei suoi approcci con i principi, i banchieri e i ministri delle 

grandi potenze, diventò agli occhi delle moltitudini l’involontario fondatore di un 

movimento di massa e – soprattutto – di una mistica di massa1052. 

 
1048 Ivi, p.139. 

1049 Ibid. 
1050 Di opinione contraria rispetto a Talmon è Israel Kolatt, che ravvisa anche nel pensiero di Herzl una 

componente lato sensu messianica, o, se si vuole, un potenziale di degenerazione in chiave totalitaria, 

soprattutto nella componente élitista della sua concezione sionista. Ragionando secondo categorie 

talmoniane, la difficoltà a configurare una legittimazione delle élites sioniste ad agire in nome e per contro 

di tutti gli ebrei del mondo richiamerebbe la criticità dello spossessamento di potere intercorso tra le masse 

dei citoyens e le minoranze giacobine durate la Rivoluzione Francese: “There have been different forms of 

élite in the history of Zionism – élites which have tried to give direction to emigration and settlement, élites 

which have tried to edcate the people, and élites which have tried to dominate them. Even in the political 

sphere, Herzl posed the problem:what right has the Zionist minority to represent all the Jewish people? And 

answered by the use of a legal formula according to which the client may be represented by proxy […]. 

Zionism, like all national movements, had a different approach from that of Western liberalism […]. The 

balance of power of liberties – assuming that power should be limited – was only secondary to the need to 

fulfil a national mission! (I. KOLATT, Zionism and Political Messianism, in Y. ARIELI, N. 

ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, pp.346-347). Di parere concorde è Anita Shapira, che 

riscontra un’essenza eminentemente messianica al di sotto dell’involucro empirico-liberale di Herzl: “Once 

again, scratch the surface of an empirical Zionist and you will find messianic passion” (A. SHAPIRA, 

Zionism and Political Messianism. Comments on Israel Kolatt’s Paper, in op. cit., p.361). 

1051 J. L. TALMON, Israele tra le nazioni, p.139. 

1052 “Il tecnocrate, le cui idee sociali non andavano oltre il mutualismo e il cooperativismo, ispirò dopo la sua 

morte un movimento di lavoratori che per idealismo, coraggio intellettuale, sperimentazione sociale, abilità 
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Sionismo e messianesimo politico. 

L’eredità di Herzl, sia nella sua essenza autentica che nella sua versione interpolata, 

costituisce, agli occhi di Talmon, un tassello fondamentale nello svolgimento della storia 

di Israele. La dichiarazione Balfour, il mandato della Palestina e la decisione dell’ONU del 

1947 furono tutte “realizzazioni herzliane nello spirito e nel contenuto”1053. Senza la sua 

visione, non ci sarebbero stati, prima di quella data, già seicentomila ebrei in Palestina con 

centinaia di colonie, una robusta struttura istituzionale e un fitto network infrastrutturale, 

elementi che certo incentivarono l’adozione della risoluzione da parte dell’ONU, né, senza 

la sua visione, vi sarebbe stato “quel potente strumento forgiato da lui” 1054  – 

l’Organizzazione sionista –, “eternamente vigilante, ricca di risorse e sempre pronta ad 

approfittare di ogni occasione per favorire la realizzazione dei fini del sionismo”1055. 

È necessario premettere che la valutazione globale che Talmon dà del disegno sionista 

risulta, al netto dei rilievi critici pur presenti, assai favorevole e positiva. 

Non occorre essere un sionista impegnato per riconoscere che la 

fondazione dello stato di Israele è stata la realizzazione più straordinaria 

e costruttiva del popolo ebraico inteso come entità unitaria, negli ultimi 

duemila anni della sua storia, e uno dei grandi eventi della storia 

universale […]. Esso ha intrapreso e condotto a termine vittoriosamente 

il compito di trasformare, senza ricorrere alla forza, una massa di 

emigranti che provenivano da climi, tradizioni culturali e situazioni 

economiche diversi in una comunità nazionale-territoriale: ha istituito 

città e villaggi che si autogovernano, ha promosso l’agricoltura e 

l’industria, e ha costituito organi locali di autodifesa; tutto questo sotto 

l’urgere di ostacoli di ogni genere, primi fra tutti la ben decisa volontà 

britannica di sfuggire agli impegni assunti e la resistenza armata da 

parte della popolazione araba indigena. Esso ha posto le fondamenta di 

una nuova civiltà, bastata su un’antica lingua fatta rivivere 

artificialmente, e sullo sforzo di gettare un ponte attraverso i secoli fino 

 
pratica e puro successo non è stato, si può dire, eguagliato da nessun altro movimento analogo del mondo. 

Tutto era dovuto alla forza di una grande idea” (ibid.). 

1053 Ivi, p.140. 

1054 Ibid. 
1055 Ibid. 
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al più remoto passato, tentando nello stesso tempo esperimenti sociali 

che richiedono il più strenuo idealismo e l’audacia dei pionieri1056. 

Al di là dello spontaneo afflato emotivo a favore del progetto sionista e del diritto del 

popolo ebraico ad un focolare nazionale, il principale motivo dell’ammirazione che Talmon 

nutre lo stato di Israele sembra essere costituito dal fatto che, nonostante il permanente 

stato di assedio in cui esso ha dovuto vivere per tutti gli anni della sua esistenza, Israele sia 

rimasto “una genuina e autentica democrazia” 1057 , l’unica dell’intera area, e “forte 

abbastanza per reggersi nonostante le divisioni interne”1058. Talmon, appartenente a quel 

novero di intellettuali ebrei anglofili del dopoguerra – per riprendere la felice definizione 

coniata da Arie Dubnov 1059  – imbevuti di valori liberali e convinti assertori della 

preferibilità delle democrazie pluraliste, non può esimersi dal parametrare il proprio 

giudizio sullo stato di Israele sulla base dell’essenza stessa del fenotipo democratico che si 

manifesta in quell’ordinamento, e sul raggio di libertà individuali che vi trovano tutela e 

promozione. 

Tuttavia, Talmon non ignora le criticità insite nello stesso progetto sionista1060, di cui si 

dichiara vivamente consapevole e che riporta in maniera aperta nei suoi scritti. 

Lo storico guarda ad altri movimenti di liberazione nazionale in cerca 

di termini di confronto e di punti di riferimento. L’aspirazione nazionale 

 
1056 Ivi, pp.143-144. 
1057 Ivi, p.144. 

1058 Ibid. 

1059 Cfr. A. DUBNOV, Anti-Cosmopolitan Liberalism: Isaiah Berlin, Jacob Talmon and the dilemma of 

national identity, in Jacob Talmon and Totalitarianism Today: Legacy and Revision, da History of European 

Ideas, Amsterdam, Elsevier, 2010. 

1060 La questione viene magistralmente sintetizzata da Israel Kolatt nei suoi studi sulla natura intrinsecamente 

messianica dell’ideologia sionista: “However, there existed in Zionism a certain intellectual as well as social 

potential for political messianism. The Zionist vision had nuances which drew their inspiration from the rich 

world of Jewish messianic symbols and images. The exile and plight of the Jews were not envisaged in strict 

terms of political subjugation and geographical dispersion but acquired a cosmic and personal significance. 

The world was considered to be in exile from its ideal state – to be in a state of falsification. The individual 

Jew was considered to be alienated from his real self while in exile, and deprived of his homeland. The rich 

world of symbols invested Zionism with a total vision. It could have served as a poetic inspiration or also as 

a postulate of total redemption – and the ‘totalistic’ content could spill over into the political domain” (I. 

KOLATT, Zionism and Political Messianism, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy 

and After, p.346). 
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di un popolo normale che lotti per la sua indipendenza punta ad un 

risultato relativamente semplice, per quanto possa apparire complicato 

ed esasperato da circostanze pratiche: l’espulsione dei dominatori 

stranieri. In tali casi la ragione morale è così evidente da non aver 

bisogno di prova né di elaborazione. Non così per il sionismo. Non mi 

riferisco soltanto al fatto ovvio che gli ebrei non avevano un territorio 

né una nazionalità nel senso tradizionale quando si sono imbarcati 

nell’avventura sionista. Ho in mente i dilemmi morali che la stessa 

ebraicità dei sionisti non poteva che rendere estremamente acuti. 

Credendo essi stessi nel diritto all’autodeterminazione nazionale, 

potevano cercare di realizzarlo soltanto a costo di un conflitto con arabi 

che rivendicavano lo stesso semplice diritto. Analogamente, pure 

essendo fondamentalmente antimperialisti e appassionatamente 

democratici, i sionisti non avevano altra scelta che di cercare aiuto 

presso le potenze imperialiste. Molti giovani ebrei furono 

angosciosamente presi in mezzo dai fuochi incrociati di quei giorni: fra 

le istanze della coscienza religiosa e quella della politica di potenza; fra 

il nazionalismo messianico da una parte e l’universalismo messianico 

della rivoluzione dall’altra. Le manchevolezze e i peccati di cui il 

sionismo s’è reso colpevole a questo riguardo meritano secondo me non 

soltanto biasimo ma anche compassione come tragedie inevitabili1061. 

Come mette in luce Talmon, la fondazione dello stato di Israele, in un’ottica messianica e 

millenaristica, è stata vista come il compimento e la definitiva conclusione della storia 

ebraica, ma può essere letta al tempo stesso “come la più grande deviazione dal corso di 

quella storia”1062. Dal punto di vista della tradizione ebraica, essa poteva suddividersi in 

due fasi, anteriore e posteriore all’esilio: la prima era caratterizzata per una fase tribale 

dell’organizzazione statale, la seconda aveva assistito ad una sublimazione del popolo 

ebraico in una confraternita meramente religiosa e sprovvista di qualunque struttura 

organizzativa nazionale, quella che Talmon definisce “una civiltà del tutto apolitica”1063. 

Considerato in questa prospettiva, il progetto sionista potrebbe e dovrebbe considerarsi “un 

 
1061 J. L. TALMON, Israele tra le nazioni, pp.144-145. 

1062 Ivi, p.146. 
1063 Ivi, p.147. 
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movimento assimilazionista per eccellenza”, ispirato né più né meno dal desiderio 

invidioso “di emulare l’esempio di «tutte le nazioni», di essere come loro”1064. 

Di fatto, il sionismo come ideologia presenta, agli occhi di Talmon, “una stretta e lunga 

familiarità con la storia dei movimenti nazionali”1065, raccogliendo e sintetizzandone molte 

delle caratteristiche salienti: l’aura dell’antico mito che animò la guerra di indipendenza 

greca, lo slancio metafisico dell’ideologia nazionale tedesca ottocentesca, l’idealismo 

missionario del Risorgimento italiano, “l’ostinata disperazione romantica degli irlandesi e 

dei polacchi”1066, la rinascita culturale e letteraria dei popoli slavi, fino al radicalismo 

sociale “di molti movimenti di liberazione nazionale d’Asia e d’Africa”1067. 

Secondo Talmon, infine, il sionismo fu legato ai movimenti nazionali europei anche da 

altri e più concreti vincoli, e cioè dall’apparente minaccia che gli ebrei costituirono nei 

confronti di comunità nazionali che si volevano coese e omogenee dal punto di vista etnico, 

linguistico e culturale. In tali casi, il “tradizionale separatismo ebraico” 1068  venne 

ostracizzato proprio in quei paesi in cui gli ebrei erano più numerosi e avevano una 

maggiore coesione interna. D’altra parte, quelli tra di loro che, per genuina convinzione o 

perché disposti a pagare il prezzo richiesto per l’emancipazione, diedero la loro entusiastica 

adesione agli ordinamenti liberali, furono denigrati dai sostenitori del principio della 

nazionalità organica “come agenti di disunione e germi di disintegrazione”1069, colpevoli 

ai loro occhi di attentare all’integrità identitaria basata sul sangue e sulle tradizioni. Per 

decenni gli ebrei liberali poterono rigettare tali dottrine senza preoccuparsene 

eccessivamente, considerandole innocui residui di superstizioni e pregiudizi medievali, 

azioni di retroguardia di forze su cui la storia aveva già pronunciato il suo verdetto di 

condanna. A partire dagli Anni Ottanta del diciannovesimo secolo, tuttavia, queste idee 

furono improvvisamente e simultaneamente fatte proprie da movimenti di massa in vari 

paesi, “a volte trovando un’espressione altamente elaborata in teorie metafisiche, ma più 

sovente in agitazioni virulente e scoppi di tumulti e violenze”1070, al punto che molti ebrei 

 
1064 Ibid. 

1065 Ivi, p.145. 
1066 Ibid. 

1067 Ivi, p.146. 

1068 Ivi, p.149. 

1069 Ibid. 
1070 Ivi, p.150. 
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liberali ne furono “scossi fin nell’intimo”1071. Ad uscirne danneggiata non fu solo la loro 

sensazione di sicurezza, ma anche “il loro orgoglio e la fede nella razionalità dell’uomo e 

nell’inevitabilità del progresso”1072. 

I tre o quattro imperi sulla fascia occidentale […] – quello russo, 

l’austriaco, il turco e, per un’estensione minore, il tedesco – erano tutti 

stati plurirazziali. I vari nuclei erano tenuti separati da barriere sociali e 

religiose, mentre il gruppo dominante in ognuno di quegli stati mancava 

della forza culturale (o, se si preferisce, di una borghesia abbastanza 

forte e di un’adeguata vita urbana) per attrarre e assimilare le 

nazionalità politicamente più deboli. I vari popoli di quell’area furono 

scossi così da passioni nazionaliste prima di avere il tempo e la 

possibilità di formare una classe media. Qui, in misura ancora maggiore 

che in Germania, lo spirito nazionale fu deformato dall’assenza di 

quelle virtù, valori e istituzioni che una borghesia fiorente, dominante e 

sicura di sé ha lasciato in eredità all’Occidente: l’imperio della legge, 

l’etica della reciprocità, il rispetto per la personalità umana, rapporti 

civili – tutti concretamente realizzati […] nel sistema parlamentare e 

nelle libertà del singolo individuo. Minacciati dalle culture superiori dei 

gruppi dominanti, privi di una sicura coscienza di sé e delle proprie 

eredità nazional-culturali, questi popoli attinsero la loro ispirazione non 

dalle filosofie occidentali del contratto sociale e della legge naturale, 

ma dalle idee tedesche di un Volkstum organico e della peculiarità 

razziale1073. 

Talmon sembra qui correlare in manera piuttosto stringente l’ascesa di un radicalismo 

razziale di matrice nazionalista all’assenza di una solida classe media liberale e 

autocosciente, che fosse suscettibile di fungere da argine al dilagare di pulsioni irrazionali 

e persecutorie, anticipando un ragionamento che si rivelerà centrale proprio nel case-study 

di Israele e con riguardo alla resistenza dei suoi anticorpi democratici al rischio di 

degenerazione totalitaria. 

Nel caso dell’Europa tra Otto e Novecento, invece, “queste tendenze e pressioni assunsero 

le dimensioni di una crisi acuta e incessante” 1074  che raggiunse l’apice nell’instabile 

 
1071 Ibid. 

1072 Ibid. 

1073 Ibid. 
1074 Ivi, p.153. 
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cerniera storica costituita dal periodo tra le due guerre. Con la caduta dei grandi imperi nel 

1918 e con l’emersione, dalle loro rovine, di una serie di nuove realtà nazionali, la via era 

tracciata per il rafforzarsi di pulsioni antisemite1075 veicolate da un ardente nazionalismo 

“tanto più fanatico quanto meno sicure esse erano della propria interna consistenza e dei 

propri confini esterni”1076. Alla luce di tutte queste ragioni, si può pertanto sostenere che 

gli ebrei tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo divennero, nelle parole di Talmon, “il 

banco di prova dell’ambiguità insita nel moderno stato nazionale”1077. In ultima, gli orrori 

del nazifascismo parvero confermare, in un modo che neanche i profeti più pessimisti 

avevano immaginato, le teorie del sionismo catastrofico, e l’intera storia ebraica “cominciò 

ad apparire come un’unica lunga preparazione alla rovina nella diaspora e alla redenzione 

nella Terra d’Israele”1078. 

In netta opposizione con questo retroterra politico, il movimento ebraico di liberazione 

nazionale fu contraddistinto fin dalle origini “da una spinta integralmente liberal-

umanitaria”1079. Tuttavia, per completezza storica e per onestà intellettuale, Talmon non 

nasconde come vi fossero, anche tra le fila dei sionisti, alcune forze “intensamente 

 
1075 Con la fascinazione per l’analisi psicologica che lo contraddistingue, Talmon riassume così il senso di 

escatologia alimentato dall’intolleranza e dalle persecuzioni contro gli ebrei: “Socialmente ed 

economicamente deboli, e sentendosi minacciati da pericoli esterni, i nuovi stati, privi come erano di ogni 

esperienza di democrazia, furono indotti a fare dell’oppressione delle minoranze un tratto essenziale della 

loro politica. Sebbene gli ebrei polacchi e romeni […] non avessero ambizioni separatiste, furono essi a dover 

sopportare l’urto e a dovere sentire la furia dei nazionalismi nevrotici dell’Europa orientale più che ogni altra 

minoranza […]. Erano considerati usurpatori, se non parassiti, e un ostacolo al consolidamento della nazione: 

un corpo estraneo se cercavano di conservare la loro identità; e una minaccia alla purezza e all’integrità del 

genio creativo della nazione se cercavano di partecipare alla vita spirituale di questa […]. E in realtà, dal 

momento che essi stessi sapevano di essere indesiderabili, essendo consci della volontà del governo e della 

maggioranza della popolazione di rendere le loro condizioni di vita talmente insopportabili da obbligarli ad 

emigrare […], non c’è da stupirsi che i giovani ebrei di quei paesi sentissero la loro esistenza come irreale e 

provvisoria, una specie di preparazione per qualche realtà futura: la redenzione attraverso Sion o attraverso 

la prossima rivoluzione mondiale […]. Furono il peggioramento costante delle condizioni di vita degli ebrei 

e la crescita convergente della coscienza nazionale ebraica a dare al sionismo un impeto irresistibile. Nessuno 

di questi due fattori sarebbe stato efficace senza l’altro” (ivi, pp.154-155). 

1076 Ivi, p.153. 

1077 Ivi, p.149. 

1078 Ivi, p.165. 
1079 Ivi, p.156. 
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illiberali” 1080  mosse da pulsioni apocalittiche e messianiche. A complicare il quadro, 

secondo lo studioso, era la sfortuna che il progetto sionista fosse “arrivato tardi”1081, ossia 

in un’epoca storica in cui ormai l’imperialismo occidentale poteva già intravedere in 

prospettiva la sua parabola discendente, quando “il pianeta era già stato diviso e non 

esistevano più spazi vuoti”1082. La patria a cui gli ebrei naturalmente aspiravano “era abitata 

da un altro popolo, gli arabi, e dominata da una terza nazione, i turchi”. Dopo lo 

smembramento dell’impero ottomano, i sionisti concepirono i mandati fiduciari su quei 

territori come operazioni transitorie congegnate “per preparare gli arabi di quei luoghi 

all’indipendenza”1083 , e – nel caso della Palestina – “per facilitare la costruzione del 

focolare nazionale ebraico secondo la promessa della Dichiarazione Balfour”1084. Come 

sottolineato da Talmon, gli arabi interpretarono però le cose diversamente, non 

distinguendo tra il diritto all’indipendenza di Iraq, Siria e Libano e quello degli ebrei in 

Palestina. 

Lo stato di Israele è stato costituito un ventennio più tardi in un periodo 

in cui il processo di decolonizzazione era già in pieno sviluppo (in 

effetti il ritiro degli inglesi dalla Palestina nel 1948 fu modellato sul loro 

ritiro dall’India avvenuto nell’anno precedente). È estremamente 

dubbio che la maggioranza necessaria per la risoluzione dell’ONU sulla 

spartizione della Palestina avrebbe potuto essere ottenuta qualche anno 

più tardi1085. 

Talmon si chiede a questo punto se il conflitto tra arabi ed ebrei potesse essere evitato o 

meno. In un’apertura assai intima, lo studioso ammette i propri dilemmi sul tema, per 

arrivare alla “triste conclusione”1086 che gli ebrei avrebbero potuto, dal suo punto di vista, 

“agire con più intelligenza e con più tatto nei particolari, nello stile e nel tono”1087, ma che 

– in ultima analisi, “ciò non avrebbe comportato una grande differenza”1088. La politica 

araba di assoluto e intransigente diniego di un diritto agli ebrei ad un focolare nazionale, 

 
1080 Ibid. 
1081 Ibid. 

1082 Ibid. 

1083 Ivi, p.157. 
1084 Ibid. 

1085 Ivi, p.158. 

1086 Ivi, p.161. 

1087 Ibid. 
1088 Ibid. 
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sottolineata da esplosioni di violenza e da tumulti negli anni 1920, 1921, 1929 e 1936, rese 

impossibile qualunque approccio mediato e impraticabile ogni forma moderata di sionismo 

(“come un’immigrazione e una colonizzazione limitate”1089), facendo sì che “non ci fosse 

altra scelta che mirare al massimo rafforzamento”1090. 

Non facendo mistero della propria ammirazione per il risultato dell’impresa sionista, 

Talmon paragona la storia “dell’assalto finale alla conquista dello stato ebraico”1091 ad una 

grande epopea, in cui – contro lo sfondo e sotto la spinta di una catastrofe apocalittica – gli 

ebrei diedero prova “di quel genere di divina e creativa follia che non solo placa ogni paura 

ed esitazione, ma anche consente chiarezza di visione in un paesaggio immerso in una 

sinistra luce deformante”1092. In questa fase finale trovano conclamata manifestazione le 

tensioni propriamente messianiche e salvazionistiche del progetto sionista, in un 

mutamento di approccio che – dalle lontane premesse liberali e contrattualistiche di 

Herzl1093 – può dirsi simboleggiato dal passaggio di timone nelle mani di Ben Gurion1094, 

 
1089 Ibid. 

1090 Ivi, p.164. 

1091 Ivi, p.167. 

1092 Ibid. 
1093 Sul punto, il giudizio di Talmon trova puntuale riscontro e riconferma nella dottrina successiva. Vedasi: 

“The advocacy of political messianic attitudes and policies reflects a relatively new phase in the development 

of Zionism” (U. TAL, Totalitarian Democratic Hermeneutics and Policies in Modern Jewish Religious 

Nationalism, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, p.150), o, ancora 

“Despite the messianic idea latent in the jewish intellectual and emotional tradition […], Zionism up to World 

War I had very little to do either with messianism in the Jewish traditional sense or with political messianism” 

(I. KOLATT, Zionism and Political Messianism, in EAD, p.344). Nell’impossibilità di riportare 

esaustivamente tutta la letteratura esistente in materia, si segnalano i principali estremi del dibattito stimolato 

dagli studi di Talmon: in particolare J. FRANKEL, Democracy and Its Negations – On Polarity in Jewish 

Socialism, in EAD; A. SHAPIRA, Zionism and Political Messianism. Comments on Israel Kolatt’s Paper, 

in EAD; E. COHEN, The Israeli Kibbutz – The Dynamics of Pragmatic Utopianism, in EAD; M. ROSNER, 

The Israeli Kibbutz – The Dynamics of Pragmatic Utopianism. Comments on Erik Cohen’s Paper, in EAD; 

B. HALPERN, The Context of Hannah Arendt’s Concept of Totalitarianism, in EAD; E. E. URBACH, 

Between Rulers and Ruled – Some Aspects of the Jewish Tradition, in EAD. 

1094 “Contadino; pubblicista in giornali del sionismo socialista; organizzatore sindacale; soldato dell’Haganah 

e nella Legione ebraica durante la prima guerra mondiale […]; primo ministro; e finalmente vecchio statista 

a riposo, poco disposto a riposare, ma incline piuttosto a rifiutare il ruolo che pure si era scelto di Cincinnato 

nel deserto, turbolento capo di un partito di opposizione, solitario vegliardo sorpassato da avvenimenti di 

grande importanza e dal suo stesso partito, patetico figlio nato morto dal grembo della sua vecchiaia” (J. L. 

TALMON, Israele tra le nazioni, p.170). 
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da Talmon posto “fra quella mezza dozzina di uomini che costituiscono le figure più 

decisive della storia ebraica”1095 e il cui nome “resterà per sempre legato all’approdo finale 

allo stato di Israele”1096. 

Ben Gurion, la cui fedeltà era “interamente consacrata a Sion”1097, viene ricordato da 

Talmon come il grande utopista del neonato stato di Israele la cui fede contagiosa e il cui 

carisma politico “trascinavano le folle”1098, riuscendo a veicolare l’immagine della nazione 

come fine e dell’insurrezione come metodo. Con Ben Gurion, la storia dello stato ebraico 

veniva dotata di un simbolismo poetico e di un mito nazionale1099 in grado di sollevare gli 

uomini “fuori e al di sopra di se stessi”1100, senza però degenerare, come Talmon sottolinea 

con attenzione, nei “regimi perversi”1101 che invece avevano corrotto le grandi nazioni 

europee dell’idealismo universalista missionario. Di fronte a questi esempi, Israele offre a 

Talmon “un contrasto incoraggiante”1102, una prova “se non di completa realizzazione, 

certamente non di irreparabile fallimento”1103, e gli consente di constatare come gli ideali 

e le promesse millenaristiche del sionismo, pur non essendosi sottratti del tutto ad un 

processo di erosione, si siano – di certo fino agli anni in cui egli scrive – salvati dal 

pervertimento, così andando tuttavia a confutare ancora una volta l’assioma secondo cui 

messianesimo politico e democrazia totalitaria costituirebbero sinonimi con identità 

semantica, incongruenza di cui paradossalmente Talmon, come si è avuto modo di dire, 

non sembra pienamente consapevole. 

La species del nazionalismo ebraico, che – come il genus di cui è espressione – costituisce 

agli occhi di Talmon niente di meno che una religione laica, implicava “un senso di 

 
1095 Ibid. 

1096 Ibid. 

1097 Ibid. 

1098 Ivi, p.171. 
1099 Arie Dubnov definisce opportunamente Ben Gurion “il Sommo Sacerdote del nazionalismo ebraico” (A. 

DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916-1980) on history and intellectual engagement, Jacob 

Talmon and Totalitarianism Today: Legacy and Revision, da History of European Ideas, Amsterdam, 

Elsevier, 2010, p.140). 

1100 J. L. TALMON, Israele tra le nazioni, p.171. 

1101 Ivi, p.174. 

1102 Ibid. 
1103 Ibid. 
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missione”1104, ed esigeva dai suoi adepti “la volontà di consacrarsi ad un ideale”1105. Il 

vagheggiamento ambizioso delle antiche glorie, unito all’auto-idealizzazione tribale, 

faceva sì che i credenti sentissero di essere vicini a recuperare la loro identità primordiale, 

“il puro, autentico sè, che l’asservimento, la divisione e le nefaste influenze avevano 

sepolto e ridotto in putredine”1106. La visione dell’indipendenza doveva far scoccare l’ora 

predestinata per un totale rinnovamento e per un ricominciamento radicale della storia 

ebraica, in cui la nazione redenta avrebbe voltato le spalle agli errori del passato e alle 

storpiature della ragione, riportando alla luce “le pristine virtù”1107 della stirpe di Davide. 

Veleggiando ormai lontanissimo dalla concezione atomistica immaginata da Herzl, il 

nuovo stato di Israele configurato dalla mistica nazionale sionista si configurava alla 

stregua di una Terra Promessa, punto Omega di uno svolgimento predestinato della storia 

ebraica1108. 

Lo scopo dichiarato di uno stato ebraico non avrebbe mai potuto essere 

il semplice appagamento di bisogni individuali o di desideri di gruppo. 

Imbevuti, fin dal principio della loro storia come popolo, dell’idea di 

dover accettare un giogo particolarmente pesante di responsabilità, 

perché investiti della missione di servire da luce alle nazioni, gli ebrei 

erano incapaci di appagarsi di una vita rigidamente impegnata al 

 
1104 Ibid. 

1105 Ibid. 
1106 Ibid. 

1107 Ibid. 

1108 Della sterminata letteratura esistente in materia, si richiamano, a titolo meramente esemplificativo, i già 

citati studi condotti da Uriel Tal sul messianesimo politico nello stato di Israele: U. TAL, Totalitarian 

Democratic Hermeneutics and Policies in Modern Jewish Religious Nationalism, in Y. ARIELI, N. 

ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After. Secondo lo studioso, la visione escatologica insita nel 

pensiero sionista porta a concepire il tempo in termini di svolgimento metafisico, dove la concreta situazione 

politica, militare e sociale del presente costituisce il punto di inizio di un’età messianica. Il tratto peculiare di 

questa concezione consiste nel fatto che la mistica della redenzione diviene tangibile e attuale, in una retorica 

che proclama che la Nuova Era è già iniziata e che la totalità della salvezza è a portata di mano. La visione 

sionista si articolerebbe su due direttive, quello dello Spazio (la Terra Promessa) e quella del Tempo 

(l’immediatezza del presente). Il fatto che la dimensione spaziale passi dall’essere un meta-luogo ad un luogo 

reale ed effettivo – la Terra Santa – carica la dimensione territoriale di un significato messianico sconosciuto 

ad altre esperienze totalitarie precedenti., da cui deriverebbe, tra le varie cose, il rifiuto intransigente ad 

addivenire a qualunque negoziato e a cedere parte dei territori occupati, la sovranità sui quali viene vista 

come comandata dalla divinità. 
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contingente e priva di ogni significato trascendentale […]. Le necessità 

politiche sembravano così coincidere con le richieste utopiche1109. 

Questo forte background ideologico costituisce, agli occhi di Talmon, la ragione per cui 

quella di Israele può considerarsi “una società egualitaria e puritana, che combina in 

splendida mescolanza le virtù della fede dell’individuo in se stesso e un’entusiastica 

disposizione a unirsi in un’impresa comunitaria”1110. 

Da un lato, pertanto, Talmon celebra la resistenza dell’ordinamento pluralista israeliano 

alle tentazioni di un dérapage verso forme più o meno accentuate di democrazia totalitaria 

o di esclusivismo etnico-religioso; dall’altro, non può esimersi dal constatare il graduale 

svuotamento del misticismo poetico delle origini nel mutato assetto della società israeliana 

a lui contemporanea. 

L’inevitabile trasformazione dei pionieri di ieri nei managers di oggi ha 

messo in piena luce le antinomie che sorgono quando una grande fede, 

memorie eroiche e un bel mito vengono trasportati nel contesto di una 

realtà mutata. Quanto più sincero e forte l’idealismo del passato, tanto 

più grande il pericolo di ipocrisia e persino di atteggiamenti reazionari 

nel presente. Si è naturalmente poco disposti a capire che quello che ieri 

è stato servizio è oggi potere, che quello che allora era sacrificio è 

diventato ora privilegio, che quella che è stata comunione volontaria è 

diventata gerarchia coercitiva1111. 

 
1109 Ivi, pp.174-175. 
1110 Ivi, p.176. A riguardo, è interessante richiamare, a parere di chi scrive, il caso emblematico dei kibbutz, 

fenomeno politico-sociale controverso e assai peculiare della realtà israeliana. Non è questa la sede opportuna 

per approfondire l’origine, la natura, i principi e il funzionamento di questo modello associativo, e ci si 

limiterà a richiamare, fra i tanti, gli studi condotti in chiave talmoniana da Erik Cohen. Secondo lo studioso, 

il kibbutz costituirebbe un singolare esempio di modello sociale innervato di forti componenti messianiche 

che, tuttavia, non è mai andato incontro a degenerazioni in chiave totalitaria. La sua tesi di fondo è che, 

similmente alle democrazie totalitarie, il kibbutz presenterebbe una visione utopica e totalizzante, ma che, 

analogamente alle democrazie liberali, esso sarebbe improntato ad un pragmatismo empirico, al punto di 

poter parlare di utopismo pragmatico. Sul punto, E. COHEN, The Israeli Kibbutz -The Dynamics of 

Pragmatic Utopianism, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, pp.362-

376). 
1111 Ivi, p.179. 
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In Talmon rimane dunque viva la consapevolezza del costante “processo corrosivo”1112 che 

spesso porta le democrazie liberali – specialmente quelle in cui è presente un latente 

retroterra messianico, come nel caso di Israele – a degenerare facilmente in forme 

coercitive e totalitarie, consentendo di collocare coerentemente lo stato ebraico nel novero 

degli esempi analizzati dallo studioso nel contesto generale dei suoi studi sulle libertà e sui 

sistemi autoritari. Talmon offre pertanto una prospettiva privilegiata per l’analisi della 

questione israeliana dal punto di vista del progetto sionista, delle sue intrinseche 

contraddizioni, aspirazioni e aporie: quella di un intellettuale nel quale convivono – quali 

tessere di un mosaico che si lambiscono e si incastrano fra loro – l’identità ebraica, la 

provenienza est-europea, l’adesione appassionata agli ideali dell’empirismo liberale di 

matrice anglosassone, l’appoggio al disegno sionista e l’avversione ai temini totalitari. 

Tutte queste componenti, inscindibilmente interconnesse a costituire l’ossatura intellettuale 

e morale di Talmon, influenzano profondamente la sua visione dello stato di Israele e del 

suo ruolo fra le nazioni, della sua storia genetica, della sua vocazione messianica e delle 

sue politiche interne ed esterne, consentendo di considerare il suo giudizio – nelle parole 

di Arie Dubnov – come “una critica proveniente dall’interno del campo sionista”1113. La 

profonda convinzione che gli ebrei abbiano il diritto di difendere il loro focolare nazionale 

risulta sempre tormentata dalla consapevolezza dei pericoli insiti nel nazionalismo come 

ideologia e della sua genetica tendenza a degenerare verso forme scioviniste. Dando prova 

di un puntuto senso critico, Talmon si esprime assai duramente contro le tendenze radicali 

di alcune correnti che associano il sionismo oltranzista al massimalismo rivoluzionario. 

Col passare del tempo divennero sempre più numerosi coloro che 

prestavano fede al misticismo romantico pseudoreligioso dei diversi 

profeti del «destino manifesto», attaccabrighe e sempre pronti a citare 

la Bibbia. Essi paragonano la lotta del sionismo ad una rivoluzione, che 

deve essere sviluppata fino alle sue estreme conseguenze. È scritto nel 

Libro della Storia che Israele dovrà essere restaurata nella pienezza 

della sua eredità […]. La sovranità della Terra Santa era appannaggio 

esclusivo degli ebrei. Gi arabi palestinesi che, nonostante le risoluzioni 

israeliane che garantivano loro diritti umani e civili e gli concedevano 

l’eguaglianza, preferivano vivere in uno stato arabo, potevano 

 
1112 Ibid. 

1113 A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916-1980) on history and intellectual engagement, 

p.140. 
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benissimo emigrare. Una simile politica non costituiva un ostacolo 

insormontabile alla pace con i paesi arabi? […] Alcuni estremisti sono 

andati anche più in là, affermando che la pace potrebbe non essere 

affatto auspicabile per Israele; e a sostegno delle loro opinioni 

indicavano i tonificanti risultati che la guerra aveva prodotto per la 

nazione, per il suo orgoglio, e per il suo senso di unità”1114. 

La disamina del nazionalismo ebraico e dell’ideologia sionista da parte di Talmon si 

conclude con un sentito riferimento alla tormentata storia contemporanea del Medio 

Oriente, a riconferma dell’opinione di chi ravvisa nella sua opera Israele tra le Nazioni uno 

scritto d’occasione catalizzato dal degenerare degli eventi politici e dall’inquietudine 

suscitata nello studioso1115. Di opinioni moderate, egli è dell’idea che lo stato d’animo 

allora dominante – “diviso fra il desiderio della pace e una profonda diffidenza nei 

confronti degli arabi”1116 – renda assai inverosimile la cessazione delle ostilità nel breve e 

medio termine1117, arrivando a temere che, “con tante buone ragioni, giustificazioni e 

pretesti da entrambe le parti di non fare nulla per portare la pace più vicina”1118, l’idea che 

 
1114 J. L. TALMON, Israele tra le nazioni, pp.192-193. 

1115 “Questo miscuglio di «ybris» e di paura pervade ogni cosa in Israele. Si sente la gente dire la frase 

«Possiamo raggiungere Il Cairo nello spazio di ore; possiamo essere distrutti in mezz’ora se i carri armati 

arabi aprono una breccia in quella strozzatura a nord di Tel Aviv che costituisce il confine di Israele prima 

del giugno 1967». Questa ambivalenza può servire a sintetizzare la condizione dell’umanità intera nell’epoca 

delle armi atomiche, ma pone anche in un più acuto rilievo la sconcertante ambiguità della condizione ebraica 

attraverso i secoli. La rapida e veloce caduta da uno splendore accecante a una miseria infinita ha sempre 

costituito un tratto distintivo della storia ebraica […]. Alcuni dirigenti israeliani si sono lasciati inutilmente 

imbrigliare in pericolose e controproducenti disquisizioni teoriche rivolte a dimostrare che gli arabi 

palestinesi non sono mai stati una nazione, dimenticando quanto siano stonate queste teorie quando sono 

espresse da un popolo che ha esso stesso così duramente lottato per essere riconosciuto come nazione, e come 

il negare a un gruppo la dignità di nazione sia la via più sicura per far sì che esso si costituisca effettivamente 

come tale. Per quanto queste teorizzazioni siano di per sé sterili, ciò nondimeno aprono profonde ferite. E sul 

piano immediato comportano l’accantonamento di qualsiasi iniziativa israeliana per la costituzione, anche in 

via del tutto sperimentale, di una comunità araba palestinese” (ivi, p.196-197). 

1116 Ivi, p.196. 

1117 “Se la stampa araba s’impadronisce di ogni dichiarazione dei falchi come prova definitiva che Israele 

non vuole la pace ma desidera l’espansione, i giornali israeliani, da parte loro, scelgono i più orripilanti 

proclami dei capi della guerriglia araba per mostrare che con gli arabi non c’è niente da fare: Tutti e due i 

contendenti lasciano cadere i concilianti «se» e «ma» dei portavoce ufficiali o trattano le dichiarazioni più 

moderate dell’altra parte come astuti stratagemmi, trappole e trabocchetti” (ivi, p.198). 
1118 Ibid. 
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la forza resti il solo arbitro possa finire per diventare un assioma1119. La comprensione “di 

questa orrenda realtà” 1120  sta generando, secondo Talmon, “uno stato d’animo assai 

fatalistico”1121 nella società civile israeliana, nella forma di una consapevolezza di dover 

vivere sempre in uno stato d’assedio, con tutti i pericoli che ciò comporta – come i secoli 

passati hanno più volte dimostrato – per le libertà civili e per i diritti degli individui, 

spingendo infine lo studioso, in un’audace avanscoperta al di fuori del campo della storia, 

e nel terreno della politica contemporanea, ad affermare che la sola alternativa “all’incubo 

della reciproca distruzione”1122 sia quella “del reciproco riconoscimento”1123. 

  

 
1119 “Dovesse essere ripresa la guerra aperta, sussistono pochi dubbi che le truppe di Israele occuperebbero 

Damasco, entrerebbero al Cairo, e conquisterebbero Amman in un batter d’occhio. Ma che cosa avverrebbe 

dopo? […] Israele può essere capace di vincere e ancora vincere, e continuare a vincere fino all’ultimo 

respiro, dimostrando in questo modo la verità dell’aforisma di Hegel circa «l’impotenza della vittoria». Dopo 

ogni vittoria noi dovremmo affrontare problemi più difficili e più complicati. Poiché, come Nietzsche ha 

detto, ci sono vittorie più difficili da sopportare delle sconfitte” (ivi, p.199). 
1120 Ibid. 

1121 Ibid. 

1122 Ivi, p.200. 
1123 Ibid. L’apertura di Talmon viene comunque dallo stesso circostanziata da un preciso distinguo: “Qualsiasi 

discussione sulle reciprocità deve naturalmente tenere conto del fatto che, mentre il fine degli israeliani, anche 

dell’estrema minoranza annessionista, è la sicurezza, gli arabi hanno manifestato anche troppo spesso il loro 

proposito di cancellare Israele dalla carta geografica, e nessuno può biasimare un popolo che ha subito 

Auschwitz di non prendere per pura metafora o retorica le minacce di sterminio” (ibid.). 
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CONCLUSIONE 

 

 

L’intera opera di Talmon può senza dubbio dirsi sottesa da un disegno unitario, da una 

tensione sempre uguale a se stessa che innerva gli studi che in un trentennio lo vedono 

impegnato ad indagare il c.d. “paradosso della libertà”1124. Nella lunga parabola sagittale 

che dal Settecento dei Lumi lo conduce alle soglie dei grandi totalitarismi del Novecento, 

Talmon confuta l’assioma dei profeti messianici secondo cui “la libertà è compatibile con 

un unico modello di esistenza sociale”1125 che è compito precipuo dello Stato attuare ed 

avverare nell’interesse dei cittadini, anche contro la loro volontà. Dalla difficoltà – o 

meglio impossibilità – di conciliare l’idea di Libertà con il concetto di un fine collettivo 

assoluto nascono tutte le criticità e le antinomie della democrazia totalitaria. 

Fin dalle sue origini, fu il postulato dell’ordine naturale come obiettivo raggiungibile – 

“anzi inevitabile e onnirisolutivo”1126 – a generare nei teorici politici, nei filosofi e nei 

rivoluzionari dal Settecento in poi un atteggiamento mentale sconosciuto fino ad allora, 

ossia la sensazione di un progresso continuo e inarrestabile verso una soluzione del dramma 

storico, reso ancora più evidente e trascinante dalla consapevolezza della decadenza e 

perversione della società esistente. La democrazia totalitaria, ponendo “l’uomo per se”1127 

al centro della propria visione messianica ed escatologica, ne sanciva solennemente la 

sovranità catapultandolo al centro dell’arena politica, e perseguiva l’obiettivo di 

ripristinarne la primigenia bontà e l’incorrotta natura, eliminando altresì tutte le differenze 

che lo distinguevano dai suoi simili. Lo Stato, come agente di questa visione, e libero 

dall’ingerenza di corpi intermedi, assumeva un potere illimitato sul presupposto che 

esistesse un punto comune “in cui le volontà di tutti gli uomini avrebbero necessariamente 

coinciso”1128. Questa concezione della sovranità popolare, secondo Talmon, non era tanto 

animata dal desiderio di rendere realmente partecipi i singoli cittadini nella gestione della 

cosa pubblica, ma nasceva piuttosto dalla convinzione di costituire l’unica via per giungere 

 
1124 J. L. TALMON, Le origini della democrazia totalitaria, p.9. 

1125 Ibid. 

1126 Ivi, p.341. 

1127 Ivi, p.342. 
1128 Ivi, p.343. 
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“a una completa uguaglianza sociale, politica ed economica”1129, considerando di fatto il 

voto popolare come un solenne momento di auto-identificazione con la volontà generale. 

Fu questo il frangente in cui si consumò lo slittamento da premesse ultra-democratiche a 

sistemi di coercizione degli individui: per creare le condizioni per un valido esercizio della 

sovranità popolare, era necessario in ogni tempo e in ogni luogo eliminare le influenze 

nefaste che corrompevano l’autentica natura umana, e questa finalità “prese così la 

precedenza sull’atto formale dell’espressione della volontà del popolo”1130, aprendo la 

strada all’idea élitista secondo cui “la volontà generale era incarnata in alcuni capi che 

conducevano la guerra con l’aiuto di organizzatissimi gruppi di fedeli”1131. La conseguente, 

inevitabile sospensione delle libertà individuali da parte del potere costituito doveva durare 

fintantoché lo stato di guerra provvisorio contro i nemici interni o esterni fosse continuato, 

e sarebbe terminata solo con il definitivo e finale trionfo del disegno di liberazione a seguito 

dell’annientamento di ogni opposizione, e con l’instaurazione di uno stato di armonia 

sociale generalizzata. 

La promessa di una condizione di libertà epurata da ogni conflitto e irrazionalità, e 

suscettibile di avverarsi dopo la vittoria totale contro i nemici del progresso, rappresenta, 

secondo Talmon, niente di meno che una contraddizione in termini che rende la libertà 

promessa priva di significato, poiché, se essa può infine concedersi solo allorquando non 

vi sia più nessuno in grado di opporsi o differire, la libertà stessa – il cui nucleo consiste 

proprio di tali facoltà – cessa di avere senso. 

L’attrattiva particolare del messianesimo politico quale stato mentale e terreno di coltura 

della democrazia totalitaria non risiede, secondo Talmon, nella sua promessa di sicurezza 

sociale, come poteva valere nell’assolutismo hobbesiano, ma nel fatto che esso è diventato 

“una religione che risponde a bisogni spirituali profondamente ancorati”1132, che poggia 

sulla pietra dura del dogma anziché affondare le radici nel terreno poroso del dubbio. Il 

messianesimo politico, basato su una visione monistica del bene comune e su concetti 

collettivi a priori “che devono essere accettati qualunque sia la testimonianza dei sensi”1133, 

viene visto come la nemesi del ragionamento empirico e della libera critica. A tal fine, lo 

 
1129 Ibid. 

1130 Ivi, p.344. 

1131 Ibid. 

1132 Ivi, p.348. 
1133 Ivi, p.347. 
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studioso ribadisce con costanza, nell’arco di più di trent’anni, la sua convinzione che solo 

“il metodo della prova e dell’errore”1134 costituisca un valido antidoto alla perdurante 

tendenza della mentalità messianica a legittimare l’instaurazione di regimi autoritari1135. 

Questa fiducia quasi fideistica nel solo empirismo costituisce un tratto distintivo di Talmon 

e rappresenta il trait d’union dei vari volumi che compongono la sua trilogia sul 

messianesimo politico, ma tradisce, nella sua contrapposizione manichea con la “logica 

della teologia politica dell’Uno”1136, una certa debolezza metodologica, come autorevole 

dottrina ha rilevato, e che a malapena può giustificarsi se contestualizzata1137 sullo sfondo 

storico della crociata anticomunista degli anni della Guerra Fredda nei quali Talmon vive 

e scrive. 

Discutibile può ritenersi, inoltre, l’assunto di base dell’intera trilogia, ossia che la 

democrazia totalitaria, “lungi dal costituire un fenomeno di sviluppo recente”1138, affondi 

le sue radici nel ceppo degli ideali razionalistici dell’Età dei Lumi, per poi andare a 

generare un fiume carsico destinato ad ingrossarsi – senza mai prosciugarsi – fino a sfociare 

nelle conclamate manifestazioni novecentesche. Dissentono dalla visione di Talmon, del 

resto, non pochi studiosi, dai più risalenti, come Hannah Arendt1139, John Dunn1140 e Ben 

Halpern1141, fino ai più recenti, come Carlo Galli1142, fra loro concordi nel qualificare i 

totalitarismi come “fenomeni nuovi”, specifici del Novecento. 

 
1134 Ivi, p.349. 
1135 “L’empirismo è alleato della libertà, e lo spirito dottrinario è alleato del totalitarismo” (J. L. TALMON, 

Le Origini della Democrazia Totalitaria, p.11). 

1136 C. GALLI, in EAD., p.XXIX. 

1137  Cfr. Y. ARIELI, Jacob Talmon – An Intellectual Portrait, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, 

Totalitarian Democracy and After, pp.17-19. 

1138 Ivi, p.342. 

1139 A riguardo, la visione di Arendt vis-à-vis i totalitarismi trova già espressione nel 1945 in due articoli 

pubblicati rispettivamente su Jewish Frontier (Organized Guilt and Universal Responsibility) e su Partisan 

Review (Approaches to the “German Problem”). 

1140 John Dunn liquida la tesi di Talmon parlando dei secoli diciottesimo e diciannovesimo come di una 

“preistoria immaginaria dei regimi comunisti” (J. DUNN, Totalitarian Democracy and the Legacy of Modern 

Revolutions—Explanation or Indictment?, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy 

and After, p.40). 

1141 Cfr. B. HALPERN, The Context of Hannah Arendt’s Concept of Totalitarianism, in Y. ARIELI, N. 

ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, pp.386-398. 
1142 Cfr. C. GALLI, in EAD., p.XXVII. 
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A parere di chi scrive, la principale incongruenza nella costruzione teorica di Talmon 

risiede nella sua convinzione di poter utilizzare in maniera intercambiabile i termini 

democrazia totalitaria e messianesimo politico, alla stregua di sinonimi. Lo studioso 

ribadisce espressamente, come già si è visto, che le due espressioni devono intendersi 

riferite allo stesso fenomeno, e che la scelta di prediligere, nel volume dedicato alla fase 

romantica, il secondo termine deve leggersi quale semplice espediente per ricomprendere 

– in una categoria-ombrello più ampia e meno stringente – “tutte le correnti e i rigagnoli in 

cui il flusso del messianesimo rivoluzionario si è diramato agli inizi del diciannovesimo 

secolo”1143 e per riservare, in generale, uno sguardo più approfondito ai risvolti religiosi 

dei fenomeni politici di quel periodo, senza che ciò implichi una differenziazione di sorta. 

Eppure, contro le intenzioni programmatiche del loro stesso ideatore, questi due termini 

sembrano assumere, nel più ampio contesto dell’intera trilogia, precisi e autonomi contorni 

che impongono di ripensare l’equazione talmoniana di democrazia totalitaria e 

messianesimo politico, e di ricercare le specificità dell’uno e dell’altro concetto. Di questi 

aspetti sembra aver avuto una germinale intuizione Galli, che tuttavia finisce per suggerire 

una distinzione forse troppo capziosa tra “teologizzazione della politica” 1144  – che 

costituirebbe l’ambito proprio della democrazia totalitaria – e “politicizzazione della 

teologia”1145 – che costituirebbe quello del messianesimo politico. 

Piuttosto, pare emergere dalle pagine di Talmon un’altra distinzione, in base alla quale il 

termine democrazia totalitaria sembra potersi impiegare pertinentemente solo in 

riferimento all’effettiva forma di regime politico in cui lo Stato invoca il sommo valore 

della Libertà a giustificazione del controllo autoritario e della soppressione dei diritti 

individuali, mentre il termine messianesimo politico pare alludere allo stato d’animo1146 di 

tensione febbrile verso una soluzione del dramma storico e verso un ricominciamento 

radicale, in grado di redimere l’umanità e di realizzare il regno della virtù qui e ora. Nel 

primo caso ci si troverebbe al cospetto di una reale manifestazione politico-istituzionale di 

regime, nella forma di una dittatura democratica totalitaria in cui gli individui si vedono 

effettivamente privati di parte dei loro diritti e delle loro libertà; nel secondo caso no. 

 
1143 J. L. TALMON, Political Messianism. The romantic phase, p.VIII. 

1144 C. GALLI, in EAD., p.XXVIII. 

1145 Ibid. 

1146  J. L. TALMON, Le origini della democrazia totalitaria, p.14., e Y. ARIELI, Jacob Talmon – An 

Intellectual Portrait, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, p.11. 
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È opinione di chi scrive che questa distinzione sia fondamentale per comprendere svariati 

passi talmoniani, che altrimenti costituirebbero palesi incongruenze se si mantenesse ferma 

l’equivalenza semantica dei termini democrazia totalitaria e messianesimo politico. A 

riprova di ciò, si possono citare almeno due importanti esempi. 

Il primo è costituito della débâcle del 1848, cuspide della marea montante del pensiero 

messianico della fase romantica e al tempo stesso punto di rottura delle aspettative 

rivoluzionarie universalistiche. Se è innegabile che la Primavera dei Popoli abbia costituito, 

nell’ottica talmoniana, il canto del cigno del messianesimo politico della prima metà 

dell’Ottocento, è altrettanto evidente che nessuna forma politica di democrazia totalitaria 

sia sorta per effetto dei moti del ’48, vista anzi la vittoria trasversale delle forze della 

reazione. La Primavera dei Popoli costituisce la dimostrazione di come il messianesimo 

politico – nella sua accezione di stato d’animo, di tensione millenaristica – possa senz’altro 

sussistere anche in assenza del reale consolidamento di una dittatura totalitaria. 

Un secondo, e ancor più pregnante esempio è costituito dallo stato di Israele, non a caso 

oggetto di attenta analisi da parte di Talmon proprio per le sue indubbie assonanze 

messianiche. Che il disegno sionista – con la significativa eccezione della stagione 

herzliana – contenesse fin dalle origini una tensione tutta messianica al suo interno, è, del 

resto, fuori discussione, e lo stesso può dirsi con riferimento alla mistica nazionale dello 

stato di Israele dalla sua fondazione fino ai tempi odierni1147, in particolare a partire dal 

pontificato politico di Ben Gurion. Talmon, sostenitore di un sionismo liberale e umanista, 

e convinto assertore di una politica di dialogo e di de-escalation con le popolazioni arabe 

quale unica via per ridurre le ostilità e detossinare i rapporti, osserva con crescente 

apprensione l’intensificarsi della retorica salvazionista ed escatologica nella vita sociale e 

politica di Israele negli Anni Sessanta e Settanta, preoccupato che le tensioni tra il carattere 

ebraico dello Stato e le sue aspirazioni democratiche possano creare conflitti interni, 

soprattutto per quel che concerne il trattamento delle componenti arabe e il mantenimento 

di un sistema politico inclusivo, e condurre, horribile dictu, addirittura a politiche 

eliminazioniste nei confronti delle minoranze, improntate a logiche tribali di esclusivismo 

etnico-religioso. Va da sé che, negli anni in cui Talmon vive e scrive, e ancor di più nei 

decenni successivi e fino ai giorni presenti, il carattere di Israele quale democrazia aperta 

e pluralista deve considerarsi un fait accompli, a dispetto di una perdurante vocazione 

 
1147 Sul punto, si rimanda ancora una vota a I. KOLATT, Zionism and Political Messianism, in Y. ARIELI, 

N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, p.342-353. 
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messianica in alcuni settori della società civile e dell’establishment politico. Il test-case 

dello stato di Israele costituisce ulteriore riprova della necessità di distinguere il contenuto 

specifico, perimetrandone l’ambito semantico, dei termini democrazia totalitaria e 

messianesimo politico, aprendo la strada ad una seconda importante considerazione. 

Alla luce della ricognizione storica e della ricostruzione teorica di Talmon, si può rilevare 

che nessuna democrazia totalitaria può consolidarsi in assenza di messianesimo politico, 

mentre non può ritenersi valida a priori l’affermazione contraria. Se l’instaurazione di una 

dittatura democratica nel senso talmoniano del termine presuppone giocoforza un ben 

preciso substrato ideologico e un peculiare assetto politico-filosofico per differenziarla da 

un mero dispotismo, può invece senz’altro sussistere, come se si è appena dimostrato, un 

contesto socio-politico caratterizzato da una forte tensione messianica ed escatologica, 

diretta al raggiungimento di uno scopo collettivo assoluto di redenzione terrena e di 

realizzazione di un disegno divino in terra, senza che ciò determini necessariamente il 

consolidarsi di un regime illiberale, autoritario e coercitivo1148. 

Alla luce di quanto detto, si può pertanto, da ultimo, confutare un altro dei principi espressi 

a più riprese da Talmon nei suoi scritti, ossia il carattere inevitabile della degenerazione in 

chiave totalitaria di qualunque sistema politico contraddistinto da una mentalità 

messianica. Dell’esistenza di una necessità quasi matematica che non lascerebbe scampo a 

questa involuzione sembra convinto Talmon, che in più occasioni parla di “legge 

ironica”1149 o di “modello ipnotico”1150, a rimarcare il determinismo quasi meccanico che 

a precise premesse ideologiche fa seguire in maniera inflessibile un esito necessario. Come 

si è visto, è la stessa ricognizione storica effettuata da Talmon a confutare questo assioma, 

e ciò in forza della differenza contenutistica dei concetti di messianesimo politico e di 

democrazia totalitaria, e dell’autonomia del primo nei confronti della seconda, che fa sì 

che quello possa sussistere anche in assenza di questa. 

 
1148 Gli esempi che si possono fare sono numerosi. Nel caso dello stato di Israele, il più emblematico è 

probabilmente il modello associativo del kibbutz, di cui già si è avuto modo di dire supra. Sul punto, si 

rimanda di nuovo a E. COHEN, The Israeli Kibbutz -The Dynamics of Pragmatic Utopianism, in Y. ARIELI, 

N. ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, pp.362-376. 

1149 J. L. TALMON, The Myth of the Nation and Vision of Revolution, pp.535-536. Sul punto, anche Y. 

ARIELI, Jacob Talmon – An Intellectual Portrait, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian 

Democracy and After, p.11. 
1150 Ibid. 
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Al netto di queste aporie, la difficoltà di indagare il contenuto del fenomeno totalitario 

deriva in parte dal fatto che, come acutamente osservato da Moshe Zimmermann1151, il 

concetto stesso di totalitarismo si vuole scientifico quando in realtà è politico. Tuttavia, è 

lo stesso stile di Talmon a complicare il quadro, laddove il suo rigore storiografico dà 

l’impressione, a volte, di eclissarsi in favore dell’evocatività della lingua fine a se stessa, 

di un stile che cattura e convince il lettore più per la musicalità della sua prosa che per la 

logica concatenazione degli argomenti – aspetto di cui lo stesso Talmon sembra almeno in 

parte consapevole1152. Non mancano certi preziosismi stilistici ed espedienti retorici volti 

più a suscitare trascinamento emotivo nel pubblico che a ricostruire fedelmente 

l’evoluzione storica delle idee, e la compattezza della struttura logica dei primi due volumi 

della trilogia sembra sfaldarsi sotto la spinta centrifuga dei concetti che via via entrano in 

orbita quando Talmon si cimenta nel suo studio del Novecento – imperialismo, razzismo, 

darwinismo sociale, antisemitismo –, in un’entropia montante che fa smarrire al lettore la 

percezione d’insieme dell’intera opera e gli dà l’impressione che tali argomenti, che lo 

studioso ritiene inscindibilmente legati ai temi-cardine del messianesimo politico e della 

democrazia totalitaria e pertanto bisognevoli di essere trattati e approfonditi, vengano di 

fatto affrontati in maniera caotica, frettolosa e rapsodica. Talmon sembra affidare alla pasta 

ruvida delle parole, più che al rigore della ricerca storica, il compito di convincere il 

pubblico della sua tesi di fondo, e la dottrina, che non ha mancato di rilevare l’infiacchirsi 

della qualità delle sue opere dal primo volume del 1952 all’ultimo del 1981, ha 

generalmente ritenuto lo studioso israeliano una figura complessa e non scevra da 

contraddizioni, aporie che Arie Dubnov ha a giusto titolo definito “nodi di Gordio 

talmoniani”1153. A dispetto della sua pretesa di ripercorrere, dalla sorgente alla foce, il 

fiume del pensiero totalitario europeo in uno studio che possa dirsi unitario e dotato di un 

suo centro, a tratti si ha l’impressione che Talmon si sia limitato a disegnare le linee di un 

edificio che, lasciato incompiuto, spetta ai suoi epigoni costruire e completare, 

 
1151  M. ZIMMERMANN, The Historical Setting of German Totalitarianism, in Y. ARIELI, N. 

ROTENSTREICH, Totalitarian Democracy and After, p.119. 

1152 Talmon ne fa menzione, in un momento di apertura e di onestà intellettuale, in una lettera scritta all’amico 

Isaiah Berlin nel 1979, a pochi mesi dalla sua morte, nella quale paragona il proprio stile di scrittura 

storiografica alla tradizione favolistica che lo affascinava da bambino. Parte della fitta corrispondenza è 

conservata alla Bodleian Library di Oxfors. Sul punto, The Sir Isaiah Berlin Papers Archive, Bodleian 

Library, Oxford, MS. Berlin 286, fol. 122: Jacob (Yaakov) Leib Talmon to Sir Isaiah Berlin, 1–7 July 1979. 

1153 A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916–1980) on history and intellectual engagement, 

p.145. 



272 
 

proseguendo sulle fondamenta del maestro. Nella sua operazione teorica, ad esempio, la 

storia della democrazia totalitaria può e deve considerarsi un fil rouge continuo, dall’Età 

dei Lumi a quella contemporanea, di cui però i poli opposti, ossia il punto di partenza e di 

fine – l’alpha e l’omega, il giacobinismo a un estremo e i totalitarismi del Novecento 

all’altro – costituiscono senza dubbio gli elementi portanti, fuochi di un’ellissi che 

abbraccia un secolo e mezzo di mentalità messianica. Eppure, mentre del terrore giacobino 

Talmon analizza approfonditamente, oltre alla cornice ideologica di fondo, anche le 

concrete manifestazioni sul piano politico e istituzionale – e quindi non soltanto la 

componente messianica dello stato d’animo ma anche l’effettivo svilupparsi della connessa 

democrazia totalitaria –, nell’affrontare il Novecento egli non fa altrettanto, limitandosi a 

descrivere il retroterra delle idee negli stadi embrionali del nazifascismo e del bolscevismo, 

quasi fermandosi sulla soglia, senza spingersi a descrivere il reale e compiuto manifestarsi 

dei relativi totalitarismi, proprio la cui critica e comprensione – è opportuno ricordarlo – 

costituiscono, paradossalmente, la dichiarata motivazione all’origine dell’intera trilogia. 

Ci sono autori che passano alla storia sia per le domande che pongono che per le risposte 

che forniscono. Talmon sembra doversi valorizzare più per gli interrogativi sollevati e per 

le originali intuizioni espresse nei suoi studi, mentre non poche criticità rimangono al 

termine del suo ampio lavoro. Nelle parole dello stesso Talmon, la più importante lezione 

da trarre da questo studio è “l’incompatibilità dell’idea di un credo che tutto comprende e 

tutto risolve, con la libertà”1154. Questa illusione nasce da quelli che egli qualifica come i 

due istinti più profondamente ancorati nella natura umana, il desiderio di salvezza e l’amore 

per la libertà, e dal fatto che la volontà di soddisfare contemporaneamente l’uno e l’altro 

sia destinata a sfociare “se non nella tirannide implacabile e nella servitù, almeno 

nell’enorme ipocrisia e nell’inganno che accompagnano la democrazia totalitaria”1155. Il 

carattere a suo dire inevitabile di questi esiti spinge Talmon a parlare di “maledizione delle 

fedi messianiche”1156 per riferirsi al processo involutivo che porta gli impulsi più nobili 

dell’uomo a degenerare in strumenti di coercizione, o – se si vuole – in un “terrorismo 

scaturito da una volontà di bene”1157, per riprendere la definizione di Giorgio Galli, e il suo 

punto di vista testimonia un notevole mutamento di paradigma rispetto alla fiducia tutta 

illuministica nella capacità delle élites éclairées di guidare il progresso e il miglioramento 

 
1154 Ivi, p.346. 

1155 Ibid. 

1156 Ivi, p.347. 
1157 C. GALLI, in EAD., p.XXV. 
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umano. Piuttosto, in Talmon rimangono vivi, e anzi si acuiscono negli anni, “un 

pessimismo e quasi una preveggenza” 1158  diretti verso i filosofi, gli intellettuali e i 

“produttori di idee”1159 – per utilizzare un’espressione di Dubnov –, visti come i primi 

colpevoli del tradimento degli ideali di libertà e uguaglianza, e i principali responsabili 

delle degenerazioni tiranniche, come lo studioso Mark Lilla ha opportunamente 

rilevato1160. 

Il pensiero storico-politico di Talmon, come rilevato da Yehoshua Arieli, è, del resto, 

“focalizzato sul presente”1161 , e come tale va valutato. Negli anni in cui scrive, egli 

concepisce i propri studi come “il suo personale contributo allo sforzo bellico nella Guerra 

Fredda”1162, ma sembra voler proiettare il suo sguardo anche al futuro delle democrazie 

liberali e alle minacce che incombono su di esse, “sulla fragilità della razionalità umana e 

della mente conscia, sugli abissi della paura e dell’ansia nei cuori degli individui e dei 

gruppi sociali, sulla complessità dell’animo umano e sulla sua prontezza a cercare rifugio 

e conforto in qualunque cosa offra la promessa di sicurezza e riposo”1163. 

Il pensiero di Talmon ha spalancato nuove prospettive nello studio del pensiero politico, 

mettendo in evidenza come la ricerca utopica di una società epurata di ogni conflitto e di 

un paradiso terrestre nell’orizzonte della politica possa degenerare in tirannia. Egli ha 

messo in luce come la solenne proclamazione del valore della Libertà, quando unita alla 

promessa di un futuro radioso e accompagnata all’attribuzione di poteri illimitati allo Stato, 

possa agire in funzione ablativa dei diritti individuali, tema, questo, di grande attualità 

ancor oggi, specialmente alla luce della risorgenza di movimenti populisti e autoritari. 

Le vette più alte del suo magistero fugano ogni dubbio che a Talmon possa riconoscersi 

uno statuto minore al cospetto degli altri pensatori della galassia liberale. A dispetto della 

 
1158 Y. ARIELI, Jacob Talmon – An Intellectual Portrait, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian 

Democracy and After, p.33. 

1159 A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916–1980) on history and intellectual engagement, 

p.134. 

1160 Cfr. M. LILLA, The Reckless Mind: Intellectuals in Politics, New York, New York Review Books, 2001. 

1161 Y. ARIELI, Jacob Talmon – An Intellectual Portrait, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian 

Democracy and After, p.29. 

1162 A. DUBNOV, A Tale of Trees and Crooked Timbers, in Jacob Talmon and Totalitarianism Today: 

Legacy and Revision, da History of European Ideas, vol.4, Amsterdam, Elsevier, 2008, p.222. 

1163 Y. ARIELI, Jacob Talmon – An Intellectual Portrait, in Y. ARIELI, N. ROTENSTREICH, Totalitarian 

Democracy and After, p.33. 
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loro lunga gestazione e dei molti anni che ormai separano il lettore odierno dalla loro prima 

pubblicazione, gli scritti di Talmon appaiono ancora oggi come un’opera urgente, 

obbligatoria, impegnata, che scuote le coscienze e increspa la superficie dello stagno che 

tace, suscettibili di mantenere vivo il dibattito sul futuro delle società aperte, sulla loro 

fragilità e sui loro mali. La sua analisi approfondita della democrazia totalitaria ci vaccina 

forse contro l’illusione che alla politica possano essere affidati compiti salvifici e di 

redenzione, e ci lascia in eredità il legato scomodo di una consapevolezza: che nessun 

sistema politico possa mai considerarsi del tutto immune dal rischio di degenerazione in 

chiave totalitaria, e che la mentalità messianica, nascosta in piena vista in certi nuovi 

fenomeni contemporanei – dai populismi alla cancel culture – è sempre suscettibile di 

attentare al pluralismo delle nostre democrazie, aprendo la strada alla tendenza naturale 

dell’uomo alla sopraffazione, mai così presente come quando è assente. 

Ci ricorda, infine, della costante vigilanza richiesta nei confronti degli intellettuali, dei 

filosofi, delle élites e dei pensatori, sottoponendo ad un continuo sindacato diffuso le loro 

idee, nella consapevolezza che, storicamente, “coloro a cui spetta il compito di vigilare 

contro i mali dell’autocrazia hanno non di rado tradito gli ideali di libertà e di critica”1164. 

Del resto, ammonisce Talmon, “terribili sono le avventure o le disavventure delle idee, che 

si fanno beffe delle consolanti profezie di tutti i benintenzionati razionalisti umanitari e dei 

loro nitidi schemi e modelli di armonia”1165. 

  

 
1164 A. DUBNOV, Priest or Jester? Jacob L. Talmon (1916–1980) on history and intellectual engagement, 

p.134. 
1165 J. L. TALMON, Israele tra le Nazioni, p.115. 
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