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Introduzione.

I.  Frantz  Fanon:  perché  una  lettura  afrofemminista?  Perché  della 

soggettivazione politica? Perché in Pelle nera, maschere bianche?

Citando il primo verso dell’Internazionale nella sua versione originaria,  Fanon 

titola e dedica l’ultima delle sue opere a I dannati della terra, i popoli colonizzati 

nel momento in cui si stanno sollevando, quasi a rispondere all’esortazione del 

canto - “debout, les damnés de la terre” - per la loro liberazione dall'oppressione 

coloniale.    

È proprio a partire dal rapporto con  terra che si definisce nel discorso  del 1961 la 

condizione di dannazione dei popoli colonizzati.  “Valore primordiale,  perché il 

più  concreto”,  la  terra  è  la  fonte  del  pane  e  della  dignità  espropriata  dalla 

colonizzazione: “Quel che il colonizzato ha visto sulla sua terra, è che potevano 

impunemente  arrestarlo,  picchiarlo,  affamarlo”.1 I  dannati  sono  un  soggetto 

plurale, colti nella dinamica di espulsione e capovolgimento della violenza che li 

ha penetrati fino ad annientarli,  e trasformati  nella quintessenza del male entro 

una visione del mondo manichea: “Di fronte al mondo sistemato dal colonialista, 

il colonizzato è sempre supposto colpevole. La colpevolezza del colonizzato non è 

1 Fanon, F. (2007 [1961]). I dannati della terra, trad. it. di C. Cignetti, Ellena, L., (eds), Einaudi.



una  colpevolezza  assunta,  è  piuttosto  una  specie  di  maledizione,  di  spada  di 

Damocle. Ora, nel più profondo di sé stesso il colonizzato non  riconosce nessuna  

istanza. È dominato, ma non addomesticato. È reso inferiore, ma non convinto 

della sua inferiorità. Aspetta pazientemente che il colono allenti la sua vigilanza 

per  saltargli  addosso.”2 Dannati,  perché  condannati  a  un’immobilità 

incontrovertibile, i colonizzati rifiutano la paralisi totale di un sistema manicheo 

sin dentro alle contrazioni muscolari del loro corpo, nelle piaghe vive che non 

cicatrizzano,  nei  sogni  di  vendetta,  nei  fratricidi.  Sulla  soglia  della  lotta  di 

liberazione  i  colonizzati  dismettono  finalmente  le  esplosioni  autodistruttive, 

riorientando la violenza nella prassi di liberazione. La tensione esonda e libera il 

movimento  dialettico  dalla  pietrificazione  manichea,  introducendo una  “scossa 

essenziale nel mondo”.3 

Il tema della soggettivazione politica nel pensiero di Fanon è senz’altro centrale 

nelle opere dal 1957 in avanti, in cui la dinamica di un processo rivoluzionario è 

analizzata  dallo  psichiatra  martinicano  mentre  ne  diviene  egli  stesso  parte 

integrante: un processo di soggettivazione collettiva restituito nella sua dialettica 

con il divenire, singolare e incarnato, dello stesso Frantz Fanon. In seguito alle 

sue dimissioni dal ruolo di capo reparto dell’ospedale di Blida-Joinville nel 1956 

e l’inizio della collaborazione con la redazione di El Moudjahid a Tunisi nel 1957, 

gli  Scritti politici di Fanon concorrono a un’analisi del progressivo coagularsi in 

un soggetto di rottura con il regime coloniale. Un lavoro di indagine e allo stesso 

tempo  di  produzione  del  processo  in  questione,  che  eccede  l’intento  di  una 

“sociologia  di  una  rivoluzione”,  per  darne  conto  da  una  prospettiva  situata 

all’interno del processo stesso, e in questo senso in prima persona: una prima 

persona plurale. Sviluppati e approfonditi ne  I dannati della terra, i temi degli 

scritti di Fanon dal ‘57 in avanti si caratterizzano, nelle parole di Jean Khalfa, per 

la  “sua  insistenza  sui  processi  vitali  all’opera  in  ogni  disalienazione,  il  suo 

interesse per una coscienza che si forgia soltanto liberandosi delle  identità  del 

passato, e dunque anche nel rivisitarle.”4 E’ questa, una componente dell’analisi 

fanoniana su cui meno si sono concentrati gli studi accademici orientati più spesso 

2 Ivi, p. 17.
3 Ivi, p. 11.
4 Khalfa, J. (2015). Écrits politiques. Introduction, in Fanon, F., Écrits sur l’aliénation et la liberté, (Jean 
Khalfa, Robert Young, eds), La Découverte, p. 451.



a un'interpretazione di matrice postcoloniale. A ben vedere, come osserva Miguel 

Mellino,  l’anticolonialismo e il panafricanismo radicale  degli  Scritti  politici,  la 

centralità  dell’azione  rivoluzionaria,  in  un  discorso  rivolto  principalmente  agli 

stessi  subalterni  che  ne  divengono  soggetto,  poco  si  presta  a  un  lavoro  più 

interessato alla decostruzione del “centro” del potere coloniale piuttosto che alla 

costruzione materiale di prospettive di rovesciamento dai margini. Altrettanto vale 

per la teorizzazione fanoniana della violenza e dei rapporti di classe, che espunti 

dal discorso fanoniano danno adito, come osserva criticamente Cedric Robinson, 

a  un’appropriazione  se non una vera e propria colonizzazione dell’opera dello 

psichiatra martinicano.5 La figura di Fanon spogliata del suo carattere di “filosofo 

delle  barricate”  come  lo  ha  ribattezzato  Peter  Hudis  e  della  sua  condanna 

all’umanesimo europeo risulta allora l’esito di una “rimozione ideologica” .6 Al 

contrario,  sui diversi  fronti dei movimenti  sociali,  dal terzomondismo al Black 

power, sono proprio I dannati della terra ad aver costituito il testo di riferimento, 

manuale  di  pratica  trasformativa  radicale  e  un  manifesto  di  invito  all’azione. 

Stuart  Hall  contesta  però  una  contrapposizione  semplicistica  tra  un  Fanon 

“politico”, più maturo, che avrebbe fatto prevalere una lettura “oggettiva”, a un 

Fanon  “teorico”  che  si  limita  a  indagare  la  formazione  del  soggetto  da  una 

prospettiva psicoanalitica.7 Problematizzando una tale polarizzazione, lo studioso 

sottolinea invece la continuità tra il cuore del progetto di  Pelle nera, maschere 

bianche e quello dei Dannati. 

Se  l’opera  del  1961  infatti  si  conclude  con  l’analisi  della  relazione  tra 

colonialismo  e  disturbi  mentali,  osserva  Hall,  è  perché  la  proposta  teorica  di 

Fanon si caratterizza per un’articolazione permanente del piano strutturale e le sue 

ricadute nella sfera dell’interiorità fino ai suoi aspetti inconsci, e viceversa, una 

comprensione della vita psichica del soggetto che non può prescindere dal ruolo 

delle strutture economico-sociali, pena una riproduzione normalizzata, silenziosa 

e  acritica  delle  stesse.  La colonizzazione,  come processo storico,  economico e 

psichico  attraversa  e  rende  singolare  l’intera  opera  di  Fanon,  mettendo  in 

discussione tanto i paradigmi di una politica disincarnata e oggettiva, a sacrificio 

5 Robinson, C. J. (1993). The appropriation of Frantz Fanon, in «Race & Class», 35(1), pp. 79–91.
6 Mellino, M. (2008). Memorie dal sottosuolo: Frantz Fanon, l’Africa e la poetica del reale, in “Aut 
Aut”, 339/2008, il Saggiatore, p. 135. Cfr anche Mellino, M., Prefazione, in Fanon, F. (2006). Scritti 
politici. Per la rivoluzione africana, trad. it. Filippo del Lucchese, DeriveApprodi, p. 9.
7 Hall, S.  (1996).  The After Life of  Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why Black Skin,  White  
Masks?, in Read, A. (Ed.), The Fact of Blackness: Frantz Fanon and Visual Representation,  Bay Press.



della  dimensione  inter  e  intra-soggettiva,  quanto  le  letture  ontogenetiche, 

schiacciate sulla dimensione individuale che si slega e aggira il carattere sistemico 

dell’oppressione, degli interessi antagonistici che ne derivano e di cui anche le 

dinamiche psichiche sono il riflesso.8 

Se  in  questa  ricerca  mi  concentro  su  Pelle  nera,  maschere bianche,9 non è  a 

sostegno di una rimozione, né di una cesura tra un “primo” Fanon, più coinvolto 

dal dibattito teorico filosofico e psicoanalitico, e un “secondo” Fanon pensatore 

militante.  La  scelta  di  indagare  Pnmb attraverso  il  tema  della  soggettivazione 

politica,  poggia  le  sue  premesse  nella  sostanziale  continuità  del  percorso  di 

produzione teorica di Fanon, costantemente sollecitato dal medesimo interesse per 

il divenire del soggetto, in un orizzonte di trasformazione radicale. E’ infatti sin 

dalle prima pagine di  Pnmb che Fanon inscrive la sua indagine in un esplicito 

progetto di liberazione - “davvero qui si tratta di liberare l’uomo”10 - sul piano 

soggettivo  e  oggettivo  e  in  una  comprensione  dialettica  della  loro  relazione, 

capace  di  cogliere  il  carattere sociogenetico della  condizione  di  inferiorità  dei 

dannati  come la centralità  dell’agire  soggettivo per la trasformazione sociale.11 

L’analisi  condotta  in  Pnmb non  può  pertanto  essere  sottratta  al  suo  stesso 

progetto,  esplicitato in apertura del primo capitolo in termini marxiani,  ovvero 

quello  di  una  teoria  che  non sia  fine  a  se  stessa,  ma  alla  trasformazione  del 

mondo.12

La premessa del lavoro qui proposto è dunque radicata nel rifiuto di una lettura 

“amputata” del pensiero dello psichiatra martinicano, e  nella continuità della sua 

riflessione. Se il tema della soggettivazione politica negli scritti dal 1957 al 1961 

si articola in una sorta di “risoluzione” dei problemi sollevati con Pnmb,13 ciò che 

interessa questo studio è un’indagine del tema non già dove questo assume i tratti 

di  una  fenomenologia  politica,  ma  negli  interstizi  del  suo  stesso  fallimento, 

compreso come sua precondizione ed elemento. Nonché il cuore di  Pelle nera,  

maschere  bianche.  Dalla  lotta  di  liberazione  decoloniale,  l’idea  è  dunque  di 

risalire alla lotta per la liberazione del colonizzato da se stesso, in stato di cattività 

dentro al suo corpo. Un “corpo a corpo” con l’inferiorità marchiata sulla propria 

8 Ibidem.
9 Fanon, F. (2015 [1952]). Pelle nera, maschere bianche, Fiorino V. (Ed.), trad.it. Chiletti, S., Edizioni 
ETS. D’ora in avanti, Pnmb.
10 Ivi, pp. 26.
11 Ivi, pp. 28-29.
12 Ivi,, p. 33.
13 Mellino, Prefazione, in Fanon, Scritti politici, op. cit.



carne che mentre fallisce non rende la lotta meno lotta, ma ne restituisce i tratti di 

condizione esistenziale sin dai suoi albori. Ne I dannati della terra, il popolo che 

si fa soggetto del processo di decolonizzazione ne “verifica”, nel senso che attesta 

ma anche che accetta rendolo vero a se stesso, che la vita è una lotta senza fine - 

“un combat interminable”.14 Il  soggetto di  Pelle nera, maschere bianche,  nella 

solitudine che marchia la sua condizione di Nero, mantenendo la lotta all’interno 

di sé stesso fino a implodere o esplodere, sembra preso invece dal  desiderio di 

una vita che sia l’antitesi e la risoluzione definitiva di quel conflitto interiore, nel 

tentativo  di  fare  della  propria  vita  qualcosa di  opposto  al  conflitto  stesso.  Un 

approdo alla vita “senza lotta”, che faccia della vita stessa un’esperienza antitetica 

alla lotta, e che tuttavia non fa altro che affermare la “circolarità infernale” di una 

lotta contro se stessi.

L’obiettivo di questo lavoro dunque è quello di leggere la soggettivazione politica 

non  già  nelle  sue  manifestazioni  evidenti  ma  nelle  contraddizioni  che  ne 

impediscono il compimento. Sono di fatto tali contraddizioni a fonda il concetto 

di  disalienazione  in  Fanon  come  prassi  trasformativa  ad  opera  dell’alienato 

medesimo:  “non possiamo dimenticare,  come suggerisce  Charles  Odier,  che il 

destino del nevrotico è nelle sue mani”.15

Analizzando  l’alienazione  nei  termini  di  un  atteggiamento  di  “reazione” 

contrapposta  alla  sfera  dell’azione,16 Pnmb si  concentra  su  una  condizione  di 

impotenza che pur incapace  di evolvere,  è tutt’altro  che statica,  ma confina il 

movimento di protesta in uno spazio reificato di negazione del sé, “una zona di 

non-essere,  una  regione  straordinariamente  sterile  e  arida,  una  rampa 

essenzialmente spoglia da cui può nascere un autentico zampillo”.17 Per quanto 

dunque  la  reazione  alienata  del  Nero  alla  propria  inferiorizzazione  razziale  lo 

mantenga  prigioniero  di  un  “dramma  narcisistico”,  è  l’inquietudine  di 

un’inferiorità  socialmente  imposta  che  lo  guida,  in  un  tentativo  nevrotico  di 

liberarsi da una tale insopportabile sensazione. La reazione si oppone in questo 

senso all’azione poiché non mette in discussione lo schema manicheo, rigido e 

14 Fanon, I dannati della terra, op. cit., p. 50.
15 Fanon, Pnmb, op.cit., p. 28.
16 “Dove voglio arrivare? Semplicemente a questo: quando i negri affrontano il mondo bianco, c’è na 
certa azione sensibilizzante. Se la struttura psichica si rivela fragile, si assiste a un crollo dell’Io. Il Nero 
cessa di comportarsi da individuo azionale”, Ivi, p. 145 (corsivo in originale).
17 Ivi, p. 26.



chiuso, del rapporto razziale, ma lo legittima e riproduce nel tentativo illusorio di 

abbandonare la zona di non essere senza metterne in discussione l’esistenza.

Eppure è lo stesso Fanon a riconoscere l’origine dell’”autentico zampillo” proprio 

da questa condizione di non-essere,  ovvero la possibilità di un contatto  con la 

realtà  che  miri  ad  affrontarla:  “far  fronte  al  mondo”,18 fino  a  porvi  fine.19 Se 

l’autentico  zampillo  risulta  disatteso  in  ogni  tentativo  del  Nero  che  permane 

confinato nel perimetro della reazione, è perché l’alienato è condannato a non-

essere  dall’assenza  di  relazione,  o  meglio,  da  una  negazione della  relazione. 

Nell’ambivalenza  di  questa  re-azione  il  Nero  alienato,  secondo  Fanon,  è  “un 

nevrotico  e  allo  stesso  tempo  non  lo  è.”20 Il  suo  comportamento  infatti  è  da 

leggersi come un tentativo di protesta, contro una condizione e un sentimento di 

inferiorità prodotto e sentito storicamente, ma nell’impossibilità, nell’impotenza, 

ovvero  nella  mancanza,  delle  condizioni  per  porvi  fine.  Per  questo,  sostiene 

Fanon, “Ogni volta che un uomo di colore protesta c’è alienazione. Ogni volta che 

un  uomo  di  colore  esprime  riprovazione  c’è  alienazione”.21  Il  desiderio  di 

fuoriuscire  dalla  mortificante  disumanizzazione,  si  spegne  contro  il  muro 

invalicabile  del  tentativo  di  rovesciare l’inferiorità,  ovvero  di  accedere  alla 

superiorità. 

II. Aneliti di soggettivazione.

Si  tratta  dunque  di  indagare,  tra  le  pieghe  dell’alienazione,  quelle  forme  di 

contestazione senza successo della zona di non-essere, che richiamano quelli che 

Sandro Mezzadra definisce “aneliti di soggettivazione”22, tentativi abbozzati del 

divenire  soggetto.  Tuttavia  per  il  colonizzato  di  Fanon la  soggettivazione  non 

indica un divenire altro da sé bensì, parafrasando Lewis Gordon, divenire altro da 

un non-sé-in-quanto-non-altro, e dunque un divenire l’Altro, come altro da ciò che 

non-è.23 

18 Ivi, p. 83.
19 “Dopo aver constatato che il mio compagno in sogno realizza il desiderio di diventare bianco, ovvero 
di essere virile (...) gli dirò: è l’ambiente, la società che sono responsabili della tua mistificazione. Detto 
questo, il resto verrà da solo e sappiamo di cosa si tratta. Della fine del mondo diamine.”, Ivi, p. 194.
20 Ivi, p. 191.
21 Ivi, p. 68.
22 Mezzadra, S., Presentazione, in Guha, R., Spivak, G.C. (2002). Subaltern Studies. Modernità e 
(post)colonialismo, Ombre Corte.
23  “Racism  destroys  the  Self-Other  dialectic  and  collapses  into  the  doubled  world identified by 
double consciousness: a Self-Other and Nonself-Nonother structure. It is, in other words, the denial of the 



La dominazione  razziale  e  coloniale  come condizione  dannata traccia  un  filo 

rosso tra I dannati della terra e  Pelle nera, maschere bianche. Il soggetto della 

dannazione  approda  all’ultima  pubblicazione  dello  psichiatra  martinicano  nel 

pieno compimento del suo agire dopo aver attraversato un percorso biografico, 

teorico  e  politico  di  cui  qui  si  recuperano  invece  le  origini,  in  un’idea  di 

dannazione che non ha ancora trovato la via di uscita.  E’ proprio al  centro di 

Pnmb, infatti, che la dannazione emerge nella tensione, tutta al singolare, di una 

condizione  da  cui  ci  si  tenta  di  sottrarre,  o  meglio  alienare,  tendendo  a  una 

paradossale libertà sancita  dall’esterno, ovvero da chi l'ha storicamente negata. 

Come per sfuggire a una maledizione, si tratta per il dannato di fuoriuscire dalla 

schiavitù  della  nerezza,  non  già  in  virtù  di  una  sua  reale  abolizione,  ma  per 

elevarsi  al  rango  di  padroni.  Lo  sforzo  con  cui  il  Nero  tenta  di  sbiancare, 

prendendo  le  distanze  fisiche,  affettive  dalla  nerezza  a  cui  si  limita  la  sua 

possibilità di essere e da tutte le sue manifestazioni incarnate, non tarda a rendersi 

vano e a  riproporsi  ad  ogni  nuovo tentativo  nevrotico.  Ogni  fuga in  avanti  si 

conclude sistematicamente con il  fallimento,  con lo scoprirsi mero “oggetto in 

mezzo  ad  altri  oggetti”24;  “espulso  da  se  stesso,  ma  rinviato,  restituito  a  se 

stesso”25   e ancora prigioniero del circolo infernale: “non ancora bianco, non più 

del tutto Nero, ero un dannato”.26:

Nell’introduzione a Pnmb, Fanon esplicita una discontinuità tra il Nero descritto 

nei primi tre capitoli e quello dei successivi, in particolare il quinto. I primi tre 

capitoli,  infatti,  scandagliando  il  rapporto  del  Nero  al  linguaggio  e  alla  sfera 

erotico-sessuale, attraversate dalla linea del colore, mostrano gli atteggiamenti del 

Nero in relazione alla dimensione sociale  e simbolica della  bianchezza che ne 

determina le aspirazioni quanto le condizioni alienate. Fanon tiene a precisare che 

arrivati al quinto capitolo “ci si renderà conto che non vi è niente in comune tra il 

negro di questo capitolo e quello che cerca di andare a letto con la bianca. In 

quest'ultimo si era individuato un desiderio di essere bianco. Una sete di vendetta 

humanity of  the  black  as  another  human  being  before  the  white.”, Gordon, L., R.; Gordon, J., A. 
(2015). Not only the master's tools: African American studies in theory and practice, Routledge, p. 12.
24 Fanon, Pnmb, p. 109.
25 Jeanson, F., Prefazione all’edizione francese del 1952, in Fanon, Pnmb, p.16.
26 Fanon, Pnmb, p. 115.



in ogni caso. Qui al contrario, assistiamo agli sforzi disperati di un negro che si 

accanisce a scoprire il senso dell’identità nera.”27

L’analisi  della  soggettivazione  nell’inestricabile  rapporto  con il  suo fallimento 

segue il percorso dinamico che caratterizza il testo. Ogni tentativo andato a vuoto 

di fuoriuscire dalla zona di non-essere, per dirla con Lewis Gordon, porta il Nero 

sempre più al fondo della sua inessenzialità, creando una progressiva convergenza 

tra l’oggetto e l’autore del discorso.28 Dalla sfera pubblica, quella del linguaggio, 

alla  sfera  privata  delle  relazioni  amorose,  il  fallimento  esistenziale  del  Nero 

giunge a  coincidere  con quello  dell’Io  narrante  del  quinto capitolo  dedicato  a 

L’esperienza  vissuta  del  Nero.  Dopo  aver  analizzato  il  desiderio  di 

riconoscimento come reazione alienata alla razzializzazione che porta il Nero a 

negare se stesso, il ribaltamento del punto di vista produce un paradosso e con 

esso uno scarto nel conflitto, nella misura in cui viene a configurarsi un punto di 

vista  interiore  sull’esperienza  del  vedersi  negata  una  vita  interiore. 

L’affermazione  in  prima  persona  dell’impossibilità  di  affermare  il  proprio  Io, 

riorienta il conflitto del Nero da sé stesso verso l’esterno, portando la dialettica 

del riconoscimento al suo fallimento definitivo e permettendo al Nero di guardare 

in  faccia  la  realtà  ovvero  alla  sua  psicopatologia.  Con  il  suo  baricentro 

nell'esperienza vissuta, la lotta al razzismo dismette la forma della lotta contro di 

sé,  e pone le premesse per espellere  la  violenza negatrice,  dirigere il  conflitto 

verso l’esterno, facendo del proprio corpo non più una gabbia infernale da cui 

fuggire, ma l’origine incarnata del proprio interrogarsi sul mondo, e quindi della 

relazione con gli altri falliti nella prospettiva di realizzare il mondo pienamente 

umano del Tu.29

Nel rapporto che lega il soggetto di Pnmb al suo autore in una sorta di dantesca 

discesa negli inferi,30 si gioca il divenire della doppia coscienza. Il Nero dei primi 

capitoli  infatti  si  guarda  con  gli  occhi  del  bianco  senza  averne  piena 

consapevolezza,  poichè l’introiezione dello sguardo bianco, lontano dall’effetto 

diretto di questo, comporta un'identificazione irriflessa del Nero con il Bianco. Da 

antillano  il  Nero  ha  introiettato  la  negrofobia  del  bianco,  ma  la  proietta 

27 Ivi, pp. 30-31.
28 Gordon, L. R. (2015). What Fanon said: A philosophical introduction to his life and thought, 
Fordham Univ Press, pp. 47-74.
29 Fanon, Pnmb, p. 208.
30 Gordon, L., R., What Fanon Said, op. cit.. 



sull’Africano.31 L’incontro  diretto  con  lo  sguardo  bianco,  è  al  cuore 

dell'esperienza  vissuta  del  nero,  che  scoprendosi  Nero,  si  scopre  odiato, 

disprezzato,  senza  possedere  altra  verità  su  di  sé  che  questa.  Indirettamente 

speculare  alla  riflessione  di  Fanon  è  la  concettualizzazione  della  “doppia 

coscienza” in Du Bois, ovvero la coscienza del Nero che avendo coscienza di sé 

attraverso gli occhi del bianco, vive la consapevolezza di essere un problema.32 

Quando  l’anelito  di  soggettivazione  collassa  asfissiato  e  rinchiuso  nell’ 

“oggettività schiacciante” del corpo abietto, la doppia coscienza del Nero intreccia 

quella  che  Gordon  definisce,  riprendendo  Paget  Henry,  “doppia  coscienza 

potenziata”, ovvero quella di chi identifica le contraddizioni che rendono possibile 

la doppia coscienza.33 In questo senso, il fallimento della soggettivazione del Nero 

in  questo  “eroe  quasi  anonimo”  del  testo,  si  accompagna,  o  meglio  fonda  la 

soggettivazione del Nero in quanto autore della propria formulazione teorica e 

critica, capace di identificare ogni forma del fallimento e così porre le basi per una 

rivendicazione di cambiamento sistemico di paradigma. 

Il tema del fallimento, come osserva bene Gordon, è centrale nel tipo di indagine 

che propone Fanon, quando annuncia un’analisi “sul piano “di quelli che hanno 

fatto cilecca” [ratés], nello stesso senso in cui si dice che un motore “fa cilecca” 

[un moteur a des ratés].34 Riprendendo l’espressione con cui in francese si usa 

definire  un meccanismo che perde colpi,  Fanon contrappone il  suo studio alle 

cosiddette  scienze  dell’uomo  per  porre  al  centro  della  sua  ricerca  coloro  che 

falliscono  nel  corrispondere  alla  realtà  umana.  Gordon  distingue  lo  specifica 

qualità del fallimento indicata dal participio  raté rispetto all’idea di sconfitta o 

battuta d’arresto più comunemente espressa con il sostantivo échec. Il fallimento 

inteso come un aver mancato il bersaglio, l’insuccesso nel tentativo di soddisfare 

uno standard o delle aspettative, definisce in Fanon tanto l’oggetto del processo di 

razzializzazione quanto il suo agire alienato, vincolato ad una coazione a ripetere 

del  fallimento  stesso.35 Nella  relazione  tra  il  Nero  che  produce  elaborazione 

teorica  sul  fallimento  e  il  Nero  che  fallisce,  la  soggettivazione  emerge  da  un 

paradossale  fallire  nel  fallire:  il  Nero che produce teoria  non corrisponde allo 

31 Fanon, F., Pnmb, op. cit.
32 Mezzadra, S., (2013), Questione di sguardi. Du Bois e Fanon, in Mellino, M. (Ed.), Fanon 
postcoloniale. I dannati della terra oggi, Ombre corte.
33 Gordon, L., R., What Fanon said, op. cit., p. 21.
34 Fanon, F., Pnmb, op.cit., p. 38.
35 Gordon, What Fanon said, op. cit., p. 24-25.



standard del Nero che cerca di aderire allo standard del Bianco, facendo fallire il  

fallimento a cui è destinato.

Mancare  il  bersaglio  della  bianchezza  significa  per  il  Nero  ricadere 

incessantemente nel campo del non-essere, in una perpetua condizione di être en 

manque/être en excès.36 A più riprese infatti il protagonista di Pnmb combatte con 

una sensazione di “amputazione del suo essere”37, alternata al disagio di percepirsi 

di  troppo,  fuori  luogo,  da ridimensionare  o eliminare.  Mai abbastanza  bianco, 

sempre eccessivamente nero, il dannato di  Pnmb è, sottoposto a una frattura del 

rapporto Io-corpo, riaffermato, per dirla con Teresa de Lauretis, “in un traumatico 

e continuo processo di dislocazione. Perché non è semplicemente negato. (...) è un 

corpo in eccesso”.38

III. L’erotismo del non-essere tra eccesso e mancanza.

Il fallimento razziale vincolato all’aut-aut tra eccesso e mancanza ha nell’analisi 

di  Fanon  un  carattere  eminentemente  erotico-sessuale.  Sin  dall’introduzione 

dell’opera il problema della nerezza si pone infatti in termini di negazione e allo 

stesso tempo di eccesso di una dimensione umana immediatamente declinata in 

termini sessuali e allo stesso tempo caratterizzata da un’elevazione  della virilità a 

standard  dell’umano:  “Cosa  vuole  l’uomo?  Cosa  vuole  l’uomo nero?  Dovessi 

incorrere nel risentimento dei miei fratelli di colore, dirò che il Nero non è un 

uomo. (...) Il Nero è un uomo nero”.39 

Sin dalle prime righe dell’opera, Fanon propone un impiego della categoria uomo 

nella sua ambivalenza costitutiva che mira a comprendere la realtà umana mentre 

si  afferma  come  termine  connotato  sessualmente  e  razzialmente,  e  che 

corrisponde  al  fallimento  di  una  parte  dell’umanità  non  compresa  entro  tale 

categoria.  L’interrogativo  “Cosa  vuole  l’uomo?”  è  più  avanti  riformulato  da 

Fanon come necessità di “aprire un dibattito sul piano filosofico, ovvero sul piano 

dell'esigenza  fondamentale  della  realtà  umana”.40 Tale  necessità,  tuttavia,  è 

36 Stuart Hall, The After Life of Frantz Fanon, op. cit., p. 24.
37 Fanon, Pnmb, p. 38.
38 Lauretis, Teresa de. (2002). Difference embodied: Reflections on Black skin, white masks, in 
parallax, 2002, 8.2, pp. 54-68.
39 Fanon, Pnmb, p. 26.
40 Ivi, p. 38.



immediatamente descritta come impossibilità, a causa dell'esclusione dalle scienze 

dell’uomo di chi non corrisponde alla definizione di essere umano presupposta 

come oggettiva e criticata da Fanon per il suo meccanicismo. Una definizione che 

genera gli esclusi come delle umanità mancate, dei meccanismi disfunzionali “che 

hanno fatto cilecca”. E’ per questa ragione che l’interrogativo sull’esigenza della 

realtà umana, non può prescindere da un interrogativo più specifico sull’esigenza 

di quella parte di umanità esclusa dalla categoria dell’umano: “Che cosa vuole 

l’uomo nero?”

Allo  stesso  tempo,  il  problema  posto  da  Fanon  introduce  una  connotazione 

sessuale  tanto  della  categoria  di  uomo  quanto  quella  di  uomo nero come sua 

antitesi. Come osserva Homi Bhabha nella prefazione inglese di Black skin, white  

masks, l'interrogativo fanoniano sembra fare eco al freudiano “che cosa vuole una 

donna?”.41 In  quella  che Bhabha analizza  come una torsione  dell’interrogativo 

freudiano volta a problematizzare il mondo colonizzato, Gwen Bergner individua 

più specificamente  una trasposizione della  questione dell’altro,  dal  genere alla 

razza,  insieme  a  uno  slittamento  semantico  dell’Altro  da  oggetto  passivo  di 

significazione eterodeterminata (Freud rivolge la sua domanda agli uomini e non 

alle  donne stesse)  a sito di una nuova domanda di auto-definizione -  Fanon è 

come  abbiamo  già  visto  allo  stesso  tempo  enunciatore  e  destinatario 

dell’interrogativo.42

Definendo questa trasposizione nei termini di un’interpolazione, Amey Victoria 

Adkins fa emergere un tratto caratteristico della scrittura fanoniana che, giocando 

implicitamente  sull’alterazione  dell’integrità  dei  concetti  a  cui  attinge,  non  si 

libera del loro operare subliminalmente. L'interpolazione dell’uomo nero  infatti, 

sostiene Adkins rafforzando la medesima posizione di Gwerner,  contribuisce a 

una marginalizzazione, se non un’esclusione, del punto di vista delle donne nere. 

Le ragioni di questa contraddizione, risiedono, come vedremo più avanti, da una 

41 Bhabha, H. K., Foreword, in Fanon F., (2005), The Wretched Of The Earth, Grove Atlantic., p. XXV.
42 Bergner, G. (1995). Who Is That Masked Woman? Or, the Role of Gender in Fanon's Black Skin, 
White Masks, PMLA,Vol. 110, No. 1, Cambridge University Press., p.78. Più netta invece è la critica di 
McClintock alla lettura di Bhabha: “Bhabha would have us believe that "Fanon's use of the word 'man' 
usually con-notes a phenomenological quality of humanness, inclusive of man and woman" (this volume 
p . 195). But this claim is not borne out by Fanon's texts. Potentially generic terms like "the Negro" or 
"the Native" syntactically unmarked for gender-are almost every-where immediately contextually marked 
as male”, McClintock, A. (1999). Fanon and Gender Agency, in Gibson, N. C. (Ed.), Rethinking Fanon: 
The Continuing Dialogue, Amherst, NY: Humanity Books, pp. 283-293.



concettualizzazione fanoniana della  razza attraverso una traduzione del concetto 

di sesso in Simone De Beauvoir.43

La contrapposizione concettuale tra sesso e razza, attraverso una loro costruzione 

analogica,  è alla base della storica forclusione delle  donne non bianche che in 

questa sede costituisce una delle sollecitazioni per una nuova lettura del lavoro di 

Fanon  e  della  relativa  critica  che  si  è  limitata  un  ribaltamento  dell’imporpria 

specularità delle due categorie. Allo stesso tempo, risulta parzialmente impropria 

anche una lettura del discorso di Fanon in termini di una trasposizione dal sesso 

alla  razza poiché la categoria  fanoniana di “uomo nero” si  basa in una lettura 

sessuale della razza. Se Fanon esclude dal suo discorso introduttivo le donne Nere 

è proprio in virtù di un'accezione sessuale, maschile, della nerezza.

E’  lo  stesso  Fanon ad  esplicitare  le  ragioni  di  un  tale  approccio,  che  sembra 

corrispondere esattamente all’esigenza di una teorizzazione politica della razza, 

per  il  suo superamento,  che tenga  insieme il  piano oggettivo  e  soggettivo  del 

discorso.  Si  tratta  in  altre  parole  di  comprendere  la  razza  attraverso  la  sua 

articolazione  sessuale,  operatrice  di  una  riduzione  al  “biologico”  (la  natura 

pericolosa che si sottrae al controllo della ragione), senza prescindere dalla sua 

esperienza  soggettiva,  incarnata  e  interiorizzata:  “Se  si  vuole  comprendere 

psicoanaliticamente  la  situazione  razziale,  concepita  non globalmente,  ma così 

com’è sentita dalle coscienze particolari, bisogna attribuire una grande importanza 

ai fenomeni sessuali”.44

Fanon apre il suo saggio ponendo il problema della razzismo nei termini di una 

negazione di umanità che è immediatamente negazione di virilità - “Il Nero non è 

un  uomo”  -  e  allo  stesso  tempo  una  contrapposizione  per  eccesso  con 

l’umanità/virilità attraverso l’implicito occhio del bianco: il Nero è un uomo nero, 

quello che più avanti definirà un vero e proprio “nuovo tipo di uomo, un nuovo 

genere. Un negro, insomma!”.  In questa compresenza di mancanza ed eccesso, 

Fanon individua l’alienazione, la nevrosi dell’uomo nero, o dell’uomo  contro il 

nero, che incapace di risolverla, non può fare a meno di scavare nella sua carne e 

“proiettare nel mondo un’antinomia che gli è coesistente”.45

43 Bergner, op.cit., p.78, cit. in Adkins, A. V. (2013). Black/Feminist Futures: Reading Beauvoir in 
Black Skin, White Masks, in South Atlantic Quarterly, 112 (4), p.708.
44 Fanon, Pnmb, p. 149/150.
45 Ivi, p. 26.



Riprendendo implicitamente l'interrogativo freudiano sulla sessualità femminile, 

Fanon introduce un quesito  esistenziale  sulla  nerezza che non può prescindere 

dalla sua dimensione erotico-sessuale e dalla centralità del “problema dell’amore” 

nel desiderio di riconoscimento che ossessiona la coscienza del Nero.46

La natura erotica della razzializzazione emerge in Fanon da una rilettura critica 

della dialettica servo-padrone di Hegel, che applicata alla contrapposizione Nero-

Bianco  risulta  paralizzata  da  un’assenza  di  reciprocità  che  non  permette  la 

polarizzazione del conflitto presupposto dal paradigma hegeliano, ma conduce a 

una situazione di stallo in cui il Bianco è elevato a ideale dell’Io, o meglio a sua 

precondizione, ovvero a sola e unica possibilità ontologica. L’agire del Nero si 

ritrova così incatenato alla zona di non-essere, la cui unica via di uscita si pone 

nei termini di “diventare bianco, ovvero di essere virile”.47

Al problema dell’amore  come terreno fondamentale  dell’alienazione  del  Nero, 

Fanon  dedica  due  capitoli  speculari  incentrati  sulle  relazioni  erotiche  etero-

razziali.  Viceversa, è possibile affermare che è proprio sulla relazione amorosa 

che Fanon imposta la sua critica erotico-razziale alla dialettica schiavo-padrone: la 

razza  costruisce  l’antinomia  bianchezza-  nerezza  come  un’epidermizzazione 

dell’amore  inautentico.  Individuando  nell’amore  il  potere  del  riconoscimento, 

Fanon riconduce alla razza la fonte dell’amore-fallimento il cui senso è ricondotto 

non già  al  riconoscimento  reciproco,  bensì  al  potere di  sbiancamento.  In altre 

parole,  la  risoluzione  alienata  dell’asimmetria  inferiorità/superiorità  razziale  si 

configura come un movimento dialettico cristallizzato.  La donna di colore non 

ama il bianco, ma la sua bianchezza e il suo potere lattificante; il bianco non ama 

la donna di colore,  perché la sua stessa nerezza ne preclude la rispettabilità,  il 

riconoscimento  come  donna,  ovvero  come  bianca.  Il  Nero  non  può  amare  la 

bianca,  poiché  l’amore  di  costei  non  può  che  ridursi  a  menzogna,  al 

riconoscimento  del  nero  come  bianco,  che  facendosi  imitazione  dell’amore 

autentico,  fallisce necessariamente nell’esserlo.  Accettare l’amore della  Bianca, 

significherebbe per il  Nero ridursi  alla rappresentazione di sé stesso,  ossia del 

Nero che cerca la Bianca per essere amato come un Bianco.48 Vedremo come, pur 

46 Ibidem.
47 Fanon, Pnmb, p. 194.
48 “As imitation, what is lacked is the original advantage of the self as standard. The imitation, in other 
words, is not its own standard. It is a failure, as we have seen, even of its achievement. To achieve 
imitation is to fail at what an imitation imitates, namely, an original.”, Gordon, What Fanon said, op. cit., 
p. 138.



nei  tratti  un  amore-fallimento,  la  relazione  erotica  acquisisca  un  carattere 

strategico per l’anelito di soggettivazione.

L’amore inautentico come fondamento della dialettica Nero-Bianco non è la sola 

accezione che definisce il carattere erotico della razzializzazione. A questo infatti 

si  affianca  nell'analisi  di  Fanon  una  dinamica  sessuale  estranea  alla  passione 

d’amore,  o  piuttosto  contrapposta  a  questa,  laddove  il  corpo Nero è  caricato 

simbolicamente di un “erotismo animale” come marchio di un'umanità  al ribasso” 

incapace  di  perseguire  l’evoluzione.49 Si  tratta  in  questo  senso  di  una 

comprensione della razza come esito di una proiezione del Bianco che riduce il 

Nero a simbolo sessuale. Non si tratta soltanto di una rappresentazione,  ma di 

un’incarnazione immediata ed esclusiva del simbolo: il Nero non rappresenta il 

pene: “E’ un pene”.50Reificato e ricondotto a mera potenza sessuale,  il  Nero è 

l’incarnazione  del  pericolo  di  una  sessualità  che  si  perde  e  confonde  con 

l’irrazionale, in un desiderio mostruoso di agire violenza sessuale.

Un’ulteriore  sfumatura  dell’erotosmo  razziale  è  rilevata  da  Fanon  nella 

rappresentazione del “bel nero”. A partire da un’idea di bellezza come specchio 

della femminilità bianca che vede nella nerezza la sua antitesi, il nero incarna la 

bruttezza,  mentre  il  “bel  nero”  è  elevato  a  eccezione  attraverso  il  potere 

erotizzante dello sguardo bianco . L’eccezionalità del “bel nero” lo sottrae alla 

potenza  sessuale  del  nero-pene,  e  lo  femminilizza,  senza  rinunciare  però 

all’elemento  animale. La sessualità del nero diventa così da una parte la fonte 

dell’angoscia bianca per eccellenza, e dall’altra un oggetto di desiderio carnale, di 

cui domare i tratti bestiali. Tale ambivalenza governa il rapido passaggio, osserva 

Fanon, tra l’espressione “bel giovane Nero” e “giovane puledro, stallone”.51

Il  problema  dell’amore  attraversa  l’opera  di  Fanon  in  una  triplice  accezione: 

sentimentale, passionale erotica, e philìa. Quest’ultima caratterizza l’affezione per 

il  Nero  ridotto  al  suo  sorriso,  al  suo  porsi  come  oggetto  di  gradimento.  La 

raffigurazione del Nero che sorride in risposta allo sguardo del bianco padrone, lo 

pietrifica in un’espressione felice e soddisfatta del proprio asservimento. Se da 

una parte la negrofobia agisce secondo Fanon associando il corpo del Nero con il 

pericolo biologico di una sessualità selvaggia alimentando la paura dello stupro, la 

49 Fanon, Pnmb, p. 123.
50 Fanon, Pnmb, p. 157.
51 Ivi, p. 155.



philia del  Nero,  definita  da  Fanon come “negrofilia”52,  si  rivela  versione  non 

meno violenta  di  razzismo  che  immobilizza  il  nero in  un’eccezionalità  a  cui 

dover tendere per ottenere il  riconoscimento.  Un’eccezionalità  desessualizzante 

che  nega  ancora  una  volta  il  Nero  nella  sua  virilità-umanità.  Di  questa 

ambivalenza è plasmata la rappresentazione stereotipata del Nero che sorride. Un 

sorriso che esprime, nell'iconografia della dominazione coloniale, la paradossale 

soddisfazione del Nero nel porsi al servizio del bianco, e che si ripercuote nella 

materialità del rapporto di dominio come ingiunzione a rendersi piacevole, agli 

occhi del padrone Bianco. “Y’a Bon banania” è l’immagine che perseguita il Nero 

di Fanon nel corso della sua fuga dall’inferiorità  razziale: “Non avremo pietà per 

gli  antichi  governanti,  per  gli  antichi  missionari.  Per  noi  chi  adora  i  negri  è 

altrettanto  “malato”  di  colui  che  li  odia”.53 Il  negrofilo,  fa  notare  Fanon,  si 

riattualizza  nella  contemporaneità  che si  pretende  post-razziale  riaffermando  il 

manicheismo attraverso una costruzione apparentemente  egualitaria,  quella  che 

nel rendere il Nero “civilizzato come noi”, ancora una volta lo confronta al muro 

invalicabile dell’imitazione di un originale  come fallimento dell’autenticità.

Non  semplicemente  la  bianchezza,  ma  una  mascolinità  razziale  si  configura 

ripetutamente  come  condizione  d’accesso  a  una  dimensione 

ontologica,condizionando il desiderio ossessivo “di diventare bianco, ovvero di 

essere virile”.54 

Per  quanto  in  maniera  parziale  e  problematica,  Fanon  affronta  ugualmente 

l’intersezione tra razza e femminilità, da una parte in forma esplicita, analizzando 

l’alienazione  della  donna di  colore  e  la  vita  psichica  della  femminilità  bianca 

come sito di  negrofobogenesi; dall'altra in forma indiretta e soggettiva, facendo 

emergere le implicazioni delle costruzioni femminili rispetto a una produzione di 

sapere situato nelle contraddizioni della maschilità nera. Sono le forme specifiche 

di  alienazione  maschile  nera,  di  cui  è fatto  oggetto il  Nero di  Pnmb,  nei  suoi 

tentativi di deviazione dalla zona di non-essere, quanto la voce autoriale che ne 

tratteggia il fallimento.

L'analisi  delle  figure  femminili  è  più  specificamente  contraddistinta  da  una 

correlazione stretta tra sessualità e ruoli di genere, in particolare la maternità e il 

52 “- Vede signore, sono uno dei più negrofili di Lione.
L’evidenza era lì, implacabile. La mia nerezza era lì, densa e indiscutibile. mi tormentava, mi 
perseguitava, mi inquietava, mi esasperava”, Ivi, p. 115.
53 Fanon, Pnmb, p. 26.
54 Ivi, p. 194.



la riproduzione sociale nella dimensione familiare e comunitaria oltre che nella 

relazione amorosa di coppia. Su queste premesse, si propone qui una lettura di 

Pnmb a  guisa  di  una   fenomenologia  sessuale  del  corpo  razzializzato,  tra 

repulsione e attrazione, come sito di indagine della tensione tra reazione di rifiuto 

e strategie alienate di fuga, in cui prende forma l’anelito di soggettivazione. 

Maschilità e femminilità in Fanon non prescindono dalla razza, ma sono ad essa 

coestensivi. Deviando tali categorie da una loro accezione universale, il discorso 

fanoniano  contribuisce  a  svelarne   la  natura  razziale,  che  fa  della 

maschilità/femminilità  i  marchi  dell’umano  a  cui  non  accede  il  corpo 

inferiorizzato, subumano, Nero. Maschilità e femminilità di colore operano come 

categorie  dell’inferiorità,  contrapposte  all’umanità  piena,  e  condensando  la 

tensione  irrisolta  di  chi  cerca  di  accedere  a  un’umanità  razzialmente  costruita 

attraverso la bianchezza.

In altre parole facendo uso del genere come termine di demarcazione dell’umano 

entro una scala  gerarchica di  tipologie razziali,  la  razza assegna il  nero ad un 

genere altro da quello  propriamente umano, ovvero superiore, e solo con altri neri 

il  nero  può  definirsi  “congenere”,  ovvero  compartecipe  di  una  medesima 

condizione  di  inferiorità  un  gradino  al  di  sotto  della  femminilità/maschilità, 

matrice binaria di definizione dell’umano.

Analizzando la razza come esito di un processo, Fanon ne indaga le dinamiche sul 

piano intrapsichico introducendo il concetto di  sociogenesi, ovvero l’origine nei 

rapporti sociali della costruzione o negazione dell’Io alla base del sentimento di 

inferiorità  che  pervade  la  psiche  Nera.  Contrapponendo  in  questo  modo  la 

politicità  alla  biologia  della  razza,  Fanon  elabora  una  psico-analisi  di 

impostazione  sociogenetica,  criticando  un  impiego  psicologista  delle  categorie 

psicoanalitiche che deviano l'origine dell’inferiorità razziale da un dato biologico 

per limitarsi a spostarlo su un psicologico innato. Riconducendo dunque la razza 

ai rapporti sociali, Fanon può affrontare il problema in termini di processo: non di 

epidermide  ma  di  epidermizzazione,  non  di  mera  inferiorità  data,  ma  di 

inferiorizzazione,  non  dunque  di  mera  razza,  ma  di  razzializzazione,  e  non 

soltanto di nerezza, ma di negrificazione, annerimento.



L'approccio  sociogenetico  permette  di  comprendere  altresì  la  sessualità  come 

divenire  sottraendola  alla  naturalizzazione:  dal  punto  di  vista  del  nero,  la 

sessualità bianca non è un dato biologico, ma un orizzonte politico esistenziale a 

cui  tendere.  Uomo/donna è  necessariamente  un  divenire tale,  ovvero bianco/a. 

Viceversa l’opposto di uomo/donna è l'esito di un processo di inferiorizzazione, la 

negazione  del  divenire,  che fa  della  “non ancora donna”,  e del  “non del  tutto 

uomo” una condizione di dannazione.

La  sessualità  in  Fanon  partecipa  così  della  sociogenesi  della  subordinazione 

razziale e si fa terreno delle strategie fallimentari di soggettivazione, dei tentativi 

di fuga dal (non) essere allo stesso tempo in difetto e in eccesso.

IV. Lo sguardo afrofemminista.

Con afrofemminismo faccio riferimento alla variegata articolazione di una teoria 

della  resistenza,  una  “filosofia  nata dalla  lotta”55 delle  donne  che  ha 

contraddistinto  la  diaspora  africana.  Avviata  con  la  tratta  transatlantica  degli 

schiavi e i regimi economici di piantagione nelle terre americane colonizzate a 

partire  dal  XVI  secolo.  L’afrofemminismo  connette  l'esperienza  vissuta delle 

donne schiavizzate  alla  sua eredità  e  nuova rielaborazione  ad opera delle  loro 

discendenti.  Con il  suo baricentro nella  produzione teorica del  Black feminism 

statunitense,  l’afrofemminismo  tesse  intrecci  concettuali  tra  le  diverse  rotte 

geografiche  della  tratta  transatlantica  degli  schiavi,  della  colonizzazione  e 

migrazioni contemporanee, componendo una rielaborazione teorica di esperienze 

individuali  e  collettive  di  resistenza  alla  dominazione  razziale,  sessuale  e  di 

classe, in una memoria e un vissuto condiviso. Quella che ne deriva è una lettura 

dell'oppressione sistemica a partire dal corpo che la incarna, accordando valore 

epistemico al gesto con cui vi si oppone.

55 Harris, L. (1984). Philosophy Born of Struggle: Anthology of Afro-American Philosophy from 1917, 
Transactions of the Charles S. Peirce Society, 20 (2), pp. 188-194.



In una delle pietre miliari dell’afrofemminismo statunitense,  But some of us are  

Brave,56 le curatrici dell’antologia recuperano il valore simbolico del caso di Milla 

Granson e della sua “scuola di mezzanotte”. Granson era nata schiava, nello stato 

di Virginia, nel 1816. Nonostante il divieto per legge, Granson aveva imparato a 

leggere e scrivere dai figli del suo padrone e aveva istituito una scuola notturna di 

alfabetizzazione  clandestina  per  la  comunità  di  schiavi.  Con  le  competenze 

acquisite  le  persone  alfabetizzate  da  Granson  avevano  potuto  darsi  alla  fuga 

falsificando  la  firma  del  padrone  sui  documenti  per  l’espatrio  in  Canada.  La 

scuola  di  mezzanotte  di  Granson  può  essere  compresa  come  cronotopo  del 

femminismo  Nero,  uno  spazio-tempo  che  nella  sua  unicità  concentra 

l’articolazione  di  tutti  gli  elementi  della  teoria  e  della  sua  applicazione. 

Strategicamente  aperto  all’interno  e  allo  stesso  tempo  a  latere  di  una  spazio-

temporalità più ampia - la disumanizzazione elevata a sistema - il luogo-momento 

in  cui  si  realizza  l’identità  semantica  tra  produzione  di  sapere,  relazionalità  e 

sopravvivenza, diviene possibilità teorica e pratica del suo sabotaggio.

La  scuola  di  mezzanotte  fotografa  l’afrofemminismo  in  una  rappresentazione 

emblematica  dei  suoi  elementi  fondativi.  Sono  quelli  di  una  capacità  di 

elaborazione  teorica,  storicamente  negata  alle  schiave,  agli  schiavi  e  ai  loro 

discendenti,   immediatamente  radicata  nella  prassi,  e  più  nello  specifico  nelle 

prospettive  materiali  di  sopravvivenza.  La  lotta  per  aver  salva  la  vita  è  la 

prospettiva  centrale  del  progetto  afrofemminista  di  trasformazione  e  giustizia 

sociale. Il gesto di Granson, in questo senso, si fa simbolo di una conoscenza che 

non è finalizzata all’accrescimento individuale, ma che al contrario ha origine e la 

sua  ragion  d’essere  nel  fatto  di  essere  trasmessa  e  condivisa,  rivolta  a  una 

liberazione collettiva.57 

Il  lavoro  delle  curatrici  del  volume,  come  delle  tante  altre  autrici  e  voci 

dell’afrofemminismo,  è  opera  di  recupero  di  un  punto  di  vista  storico 

invisibilizzato a  partire  dal  quale  elaborare  una  storicizzazione  del  potere, 

sottraendolo a una concettualità astorica, naturalizzata e neutra. Al contrario, con 

le  sue  premesse  nella  prassi  dei  movimentKingi  politici  e  sociali, 

l’afrofemminismo si rapporta alla teoria come strumento di potere e contropotere.

56 Hull, G., Bell Scott, P., Smith, B. (Eds.), (1982). All the Women Are White, All the Blacks Are Men, 
But Some of Us Are Brave, Feminist press.
57 Hull, G., Bell Scott, P., Smith, B., All the Women Are White, op. cit., p. XVIII-XIX.



Hazel Carby definisce specificamente il black feminism come una “critica della 

storia” vola a farne emergere da una parte le aporie e dall’altra le determinazioni. 

La lettura della storia come his-story infatti mette in luce l’elevazione a universale 

della  storia  maschile,  ovvero  del  punto  di  vista  dei  soggetti  dominanti,  e  la 

necessità di un lavoro di revisione storiografica volta all’emersione di un punto di 

vista,  quello  delle  donne  in  lotta  (her-story)  reso  concettualmente  assente.  Il 

lavoro sulla storia diventa fondamentale per la messa in luce di una matrilinearità 

della resistenza, a un’affermazione politica e teorica di un soggetto presente, e in 

rottura  con le  premesse  astoriche  su  cui  il  presente  si  costruisce,  attrverso  le 

categorie di “natura” e “biologia” (dis)articolando in questi termini la costruzione 

storica della femminilità e sessualità delle nere come devianti.58

Da  questi  deriva  un  lavoro  focalizzato  sulla  decostruzione  degli  archetipi 

normativi del corpo razzializzato, femminilizzato e sfruttato, in quanto forme di 

reificazione  e  neutralizzazione  della  capacità  di  agire  soggettiva;  in  secondo 

luogo, una lettura co-simultanea dell’oppressione di razza, sesso e classe, delinea 

il rapporto di potere come sito di conflittualità multipla e in uno stato di tensione, 

crisi e riconfigurazione costante.

L’obiettivo,  sottolinea Carby, non corrisponde a un mero riconoscimento delle 

donne nere. Un’analisi  del ruolo delle donne nere nella storia e nel presente a 

partire dall’assunzione del loro punto di vista costituisce un fondamentale scarto 

epistemologico e politico,  una teoria  della  conoscenza situata,  per la messa in 

discussione delle categoria e dei presupposti del pensiero della dominazione.59

V.  Le  categorie  della  dominazione  al  prisma  dell’afrofemminismo: 

l’intersezionalità.

Nell’introduzione di  Pnmb  Fanon pone la necessità di “una presa di coscienza 

improvvisa delle realtà economiche e sociali”, non meno di una “comprensione 

totale”  della  realtà,  “sul  piano  tanto  soggettivo  quanto  oggettivo”.60 

L’afrofemminismo  in  questo  lavoro  si  pone  come  metodo  di  quella 

“comprensione totale” evocata da Fanon, e più specificamente fornisce in questa 

58 Carby, H. V. (1982). White woman listen! Black feminism and the boundaries of sisterhood. The 
Empire Strikes Back: Race and Racism in 70’s Britain, Routledge, 212-35.
59 Ivi, p. 111.
60 Fanon, Pnmb, p. 29.



sede  il  suo  metodo,  che  si  condensa,  non  senza  problemi,  nel  concetto  di 

“intersezionalità”.

La  genealogia  di  questo  concetto  attraversa  di  fatto  l’intera  storia 

dell’afrofemminismo, operando come metodo di analisi ben prima della sua stessa 

concettualizzazione. Prisma di lettura del sistema di dominio e delle sue categorie, 

l’intersezionalità permette di leggerne l'articolazione specifica e del loro reciproco 

rapporto, fino a comprendere con tale termine non soltanto un metodo di analisi, 

ma il sistema di dominio stesso. Finalizzata ugualmente alla lettura delle pratiche 

di  resistenza,  determinando  innanzitutto  la  loro  intelligibilità,  il  concetto  di 

intersezionalità  raggiunge il  piano della  strategia.  Ricostruirne la  genealogia si 

rende  necessario  alla  comprensione  dei  suoi  limiti  intrinseci,  come  delle 

distorsioni che ne derivano.

Il termine “intersezionalità” viene coniato nel 1989 da Kimberlé Crenshaw per 

definire  la  relazionalità  costitutiva  delle  categorie  di  razza,  sesso  e  classe,  a 

fondamento  della  dominazione  strutturale  e  della  produzione  di  soggettività. 

Crenshaw introduce il concetto di intersezionalità per problematizzare le premesse 

della  concettualizzazione  dominante,  che  basandosi  sull’elevazione  a  categorie 

universali  di  esperienze  particolari,  ne  produce  una  comprensione  in  termini 

uniassiali  (single-axis)  e  mutualmente  escludenti,  determinando  così  una 

marginalizzazione  politica  ed  epistemica  dei  soggetti  che  più  compiutamente 

incarnano tale principio di relazionalità: le donne nere della classe lavoratrice.61

Se  la  formulazione  di  Crenshaw  conosce  un  successo  senza  precedenti,  la 

riflessione che la sostiene è radicata nell’afrofemminismo sin dalle elaborazioni 

delle sue pioniere. Già nel 1851 Sojourner Truth, con il suo celebre interrogativo 

retorico  “Ain’t  I  a  woman’”,  smaschera la  costruzione  razziale  della  categoria 

“donna”  prodotta  attraverso  lo  schiacciamento  semantico  della  categoria  sulla 

costruzione specifica della femminilità  bianca.  Rivendicando la corrispondenza 

tra  i  propri  tratti  di  forza psico-fisica  esito  dell’esperienza  di  schiavitù,  Trutth 

dissocia  la  categoria  dagli  attributi  di  vulnerabilità  e  dipendenza,  ovvero 

dall’archetipo  della  brava moglie  e madre bianca di  classe media.62 Nel  1892, 

61 Crenshaw, K. (2000) Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of  
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in J. James - T.D. Sharpley-
Whitings, The Black Feminist Reader, Blackwell Publishers, pp. 208-237.
62 Jabardo, M. (Ed.), (2012). Feminismos negros. Una antología, Traficantes de Sueños. Cfr. anche 
Moïse, M. (2021). Il femminismo nero, in Curcio, A. (Ed.), Introduzione ai femminismi, DeriveApprodi, 
pp. 27-42.



Anna Julia  Cooper  riconosce  la  simultaneità  e  convergenza  di  una “questione 

femminile” e di un “problema di razza” presentate come questioni distinti in virtù 

della rispettiva misconoscenza della condizione delle donne nere.63 Sempre nel 

1892 Ida B. Wells, con la pubblicazione di Southern Horrors: Lynch Law in All  

Its Phases denuncia il linciaggio sistematico dei neri in chiave intersezionale ante 

litteram,  analizzando  come  la  legittimità  di  tale  violenza  si  radichi  nella 

costruzione della maschilità nera come sessualità brutale, avvezza per natura allo 

stupro. Una tale costruzione, analizza Wells, diviene funzionale alla segregazione 

di classe, impedendo l’ascensione sociale dei neri una volta venuto meno a questo 

scopo il dispositivo giuridico della schiavitù.64

A partire dagli anni Venti del Novecento, le analisi congiunte dell’oppressione di 

sesso, razza e classe, sono avanzate da militanti Nere tra le fila del movimento 

operaio,  come ampliamento  e  critica  interna  all’analisi  marxista.  Nel  1925 da 

militante del Communist Party, Grace Campbell scrive per la rubrica “Women in 

Current  Topics”  del  New  York  Age  analizzando  i  condizionamenti  razziali, 

sessuali e di classe nel sistema giudiziario alla base dell’incarcerazione di donne 

africano-americane come fenomeno di massa, a cui fa eco il pezzo di Bell Lamb 

del 1928 per il Negro Champion sulla segregazione delle donne nere nell’ambito 

del lavoro domestico e nelle attività più degradanti del settore industriale.65 

Nel 1949 Claudia Jones pubblica  An End to the Neglect of the Problems of the  

Negro  Woman!.  Militante  del  Communist  Party,  la  critica  di  Jones  alla 

disattenzione sul ruolo politico e sociale delle donne Nere è rivolta specificamente 

all'elaborazione teorica del partito a cui è organica. Jones analizza in questo pezzo 

le donne nere come il settore più oppresso e più sfruttato della classe lavoratrice. 

Segregata e sottopagata nell’ambito del lavoro domestico al servizio di famiglie 

bianche, vincolata a un regime di iper-sfruttamento, caricata del ruolo economico 

principale e delle attività riproduttive all’interno della proprio nucleo familiare, 

Jones avanza la proposta teorica di un’ “oppressione specifica” “in quanto Nera, 

donna  e  lavoratrice”.  Gettando  le  basi  per  una  comprensione  del  carattere 

imbricato dei sistemi di dominazione, per una riconfigurazione delle strategie di 

63 Cooper, A. J. (2017 [1892]). A Voice from the South: By a Black Woman of the South, Chapel Hill: 
University of North Carolina Press.
64 Wells, I. B. (2011 [1892]). Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases, CreateSpace Independent 
Publishing Platform.
65 McDuffie, E. S. (2011). Sojourning for Freedom. Black Women, American Communism, and the 
Making of Black Left Feminism, Duke University Press., pp. 49-51.



ricomposizione e lotta  di classe,  Jones apre a tutti  gli  effetti  la strada per una 

riarticolazione della teoria marxista e un’ulteriore sua radicalizzazione. A darne 

espressione  simbolica,  come  sostiene  Carole  Boyce  Davies,  è  la  collocazione 

della tomba di Claudia Jones all’interno dell’Highgate Cemetery di Londra, subito 

accanto, o più precisamente “alla sinistra di Karl Marx”.66

Nel 1969 con Double jeopardy Frances Beale riconduce al sistema capitalista un 

funzionamento  basato  su  una  molteplicità  e  specificità  di  mezzi  di 

assoggettamento, volte a produrre condizioni di oppressione in competizione tra 

loro  introducendo  meccanismi  di  subordinazione  tra  gli  assoggettati  stessi.  A 

partire da un’analisi sulla specifica posizione di subalternità e sfruttamento delle 

donne nere Frances Beale pone la questione dell’oppressione in termini di doppio 

pericolo e di una doppia incommensurabilità del soggetto donna nera tanto alla 

categoria  di  donna  (womanhood)  quanto  a  quella  di  nerezza  (black  race).  La 

comprensione dell’oppressione come condizione poliedrica nell’analisi di Beale 

rende poliedriche anche le forme di resistenza, che non può essere ridotta a una 

prospettiva unica ugualmente valida a prescindere dalla specifica dimensionalità 

della condizione di pericolo in cui ci si trova. Al centro dell’analisi di Beale c’è la 

necessità di trovare un nesso tra il funzionamento sistematico del capitalismo per 

agire sulla sua ricaduta fin dentro i modelli di relazione interpersonale. Il testo di 

Beale costituisce il fondamento teorico del Black Women's Liberation Committee, 

settore femminile della Sncc (Student Nonviolent Coordinating Committee ), che 

dopo essersi  costituitosi  nel  1968 per  divenire  poco più avanti  organizzazione 

autonoma con il nome di  Third World Women Alliance (Twwa).  A partire  dal 

1970 la  Twwa inizia  a  pubblicare  il  suo giornale  avanzando sin dal  titolo  un 

ampliamento  della  proposta  teorica  di  Beale:  Triple  Jeopardy,  The  Black  

Woman’s  Voice  for  the  National  Council  of  Negro  Women.67 Ampliando  la 

problematizzazione al nesso della dominazione sessuo-razziale con le politiche di 

espansione imperialista il centro del discorso evolve ad alleanza tra le donne di 

tutti i contesti colonizzati.

66 Davies, C.B. (2008). Left of Karl Marx: The Political Life of Black Communist Claudia Jones, Duke 
University Press.
67 Conelli, C., Meo, E., (Eds.) (2017). Genealogie della modernità. Teoria radicale e critica 
postcoloniale, Meltemi.



Con  il  suo  saggio  del  1971,  Reflections  on  the  Black  Woman's  Role  in  the  

Community of Slaves Angela Davis riprende i principi della critica dell’economia 

politica di Marx e della teoria della trasformazione rivoluzionaria di Fanon per 

definire la specifica forma di oppressione delle donne nere con le sue radici nel 

sistema di sfruttamento schiavile e la sua evoluzione in termini capitalistici.  Si 

tratta  secondo Davis  di  comprendere  la  specifica  relazione  -  quella  che  andrà 

successivamente  a  definire  come  “effetto  combinato”68 -  delle  forme  di 

oppressione,  a  partire  dalla  prassi  di  resistenza,  che incarnando l’orizzonte  del 

loro superamento ne permette la concettualizzazione.

Nel 1973 a New York alcune attiviste del movimento femminista, a prevalenza 

bianco e di  classe media,  si  rendono autonome per fondare la  National  Black  

Feminist Organization (NBFO) e dare spazio politico alla questione del razzismo 

rimossa  nel  movimento  delle  bianche.  Tra  queste  Michele  Wallace,  Margaret 

Sloan, Flo Kennedy, Faith Ringgold e Doris Wright. Nel 1974 nasce la sezione di 

Boston  con  il  nome  di  Combahee  River  Collective  e  di  lì  a  poco  si  rende 

autonomo. Fondato da un gruppo di donne e lesbiche Nere, tra  cui   Barbara 

Smith  e  Gloria  Hull,  il  Crc  afferma  nel  proprio  Statement  la  molteplicità e 

simultaneità delle  oppressioni  di  razza,  classe,  genere  e  sessualità,  in  quanto 

sistemi interconnessi (interlocking systems) e l’altrettanto simultanea esperienza 

che  ne  fanno  i  soggetti  oppressi,  rivendicando  il  Black  feminism come  lo 

strumento più coerente per la trasformazione delle condizioni di esistenza imposte 

a  tutte  le  “donne  di  colore”.69

Esplicitando le premesse della propria analisi nella teoria marxiana dei rapporti 

economici, il Crc pone la necessità di compierne una ulteriore estensione al fine 

di comprendere la specifica situazione economica delle donne nere: «Se le donne 

Nere fossero libere,  significherebbe che chiunque altro lo dovrebbe essere,  dal 

momento   che   la   nostra   libertà   implicherebbe   la   distruzione   di   tutti   i  

sistemi    di    oppressione».70

Nell’analisi  interconnessa  dei  sistemi  di  dominio  il  Crc  deriva  un’idea  di 

coscienza  condizionata allo stesso tempo dal  carattere  molteplice e simultaneo 

68 Davis, A. Y., (2018). Donne, razza e classe, Arruzza, C. (Ed.), trad.it. Prunetti, A., Moise, M., Alegre, 
p. 223.
69 “Il termine donne di colore prende in considerazione quella molteplicità di condizioni di femminilità 
non bianca escluse dunque dalla categoria normativa di donna.”, Combahee River Collective (2017 
[1977]), Combahee River Collective Statement, in Taylor, K. Y. (Ed.), How we get free, Haymarket 
Books.
70 Ivi, pp. 22-23.
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dell’oppressione e una condizione materiale e politica di marginalità e isolamento. 

Ciò che impedisce dunque a questo soggetto di sovvertire la propria condizione 

non  è  tanto  uno  stato  di  coscienza  quanto  una  condizione  di  spossessamento 

materiale e psicologico e una prassi politica orientata alla trasformazione sociale 

eppure incapace di leggere e contrastare la dominazione nel suo stesso carattere 

imbricato.  Su  queste  basi  il  Crc  introduce  il  concetto  di  politica  dell’identità 

(identity  politics),  ovvero  un  orizzonte  di  intervento  politico  orientato  alla 

trasformazione  della  propria  condizione  specifica  contrapposta  alla  prospettiva 

della lotta per mettere fine all’oppressione altrui. Per arginare i numerosi usi ed 

abusi di questo concetto Kyanga Yamatta-Taylor  precisa che il  suo significato 

originario  risiede  nell’idea  che  la  specifica  condizione  di  oppressione  sia  da 

intendere non come una somma delle singole categorie di razza, sesso, classe o 

sessualità ma come la loro “fusione o avviluppamento”.71

La  politica  dell’identità  del  Combahee,  dunque,  a  partire  da  un’accezione  di 

identità  come  imposizione  dell’oppressione,  inscindibile  in  sotto-categorie 

separate  e  concorrenziali,  contesta  essa  stessa  le  accezioni  naturaliste  tanto 

razziali quanto sessuali dell’identità. La prospettiva politica non si riduce dunque 

a  rivendicazioni  identitarie,  ma  alla  comprensione  delle  specifiche  condizioni 

materiali di oppressione per il loro superamento che non prescinde mai da una 

liberazione totale, ma che si inscrive nell’interruzione delle dinamiche oppressive 

che attraversano le relazioni tra i soggetti oppressi stessi.72

 L’identità così intesa fornisce la base della proposta politica del combahee nella 

misura  in  cui  è  assunta  come  fonte  strategica  di  radicalizzazione  politica, 

contrapposta a un’adesione astratta a questioni di dottrina: “identity politics  non 

riguardava soltanto chi tu fossi, riguardava anche cosa potessi fare per contrastare 

l’oppressione che stavi affrontando”.73 Si tratta in altri termini di una nozione de-

essenzializzata  di  identità  come  dimensione  multipla  e  dinamica,  orientata  a 

comprendere il ruolo delle condizioni materiali  sulla produzione di soggettività 

verso la loro trasformazione.

Sono numerose le concettualizzazioni del problema che attraversano la letteratura 

femminista  nera negli  anni  ‘80:  Beverly  Lindsay (1979) ragiona  in  termini  di 

71 Taylor, How we get free, op. cit., p. 4.
72 cf Combahee River Collective et Jules Falquet, « Le Combahee River Collective, pionnier du 
féminisme Noir », Les cahiers du CEDREF, 14 | 2006, 69-104.
73 Taylor, op. cit., p. 9.



“triple  oppression”;74 Gloria  Joseph  (1981)  problematizza  un  incompatibile 

“ménage à trois” tra le categorie di classe, sesso e razza costruite nella rispettiva 

esclusione attraverso un’analisi insufficientemente storica e materialista;75 Barbara 

Smith  (1983)  e  Audrey  Lorde  (1984)  complessificano  il  modello  integrando 

l’omo/lesbofobia;76 bell hooks propone il concetto di “inter-relazionalità” (inter-

relatedness)77 mentre  Hazel  Carby  parla  di  “interconnesione”.78

Rileggendo criticamente una buona parte della letteratura sui concetti di double e 

triple  jeopardy  Deborah  King  ne  contesta  un’assunzione  troppo  semplicistica 

della  relazione  tra  le  categorie,  ridotta  a  meccanismo  additivo.  Su  queste 

premesse, osserva King, ogni oppressione è compresa sulla base di un “effetto 

singolo,  diretto  e  indipendente”  e  “il  contributo  di  ciascuna  risulta 

immediatamente evidente”.79 Tale modello dà adito a una definizione gerarchica e 

derivativa delle oppressioni.

King parla a questo proposito di “approccio monista”80 per definire le opzioni di 

lettura di un solo tipo fondamentale di dominazione da cui deriverebbero le altre 

forme. Contro questo approccio alle ideologie della liberazione, King riprende da 

Michael Albert l’appello a liberare la teoria - liberation liberationg theory  - da un 

tale riduzionismo, incapace di risolvere la relazionalità costitutiva e costituente 

dell’oppressione.81

Tali modelli secondo King “ignorano il fatto che razzismo, sessismo e classismo 

costituiscono tre sistemi di controllo interdipendenti. Un modello interattivo che 

ho definito pericolo multiplo [multiple jeopardy] cattura meglio questi processi”. 

Il qualificativo “multiplo” proposto da King si riferisce non solo a oppressioni 

74 Lindsay, B. (1979). Minority Women in America: Black American, Native American, Chicana, and 
Asian American Women, in Snyder , E. C. (Ed.), The Study of Woman: Enlarging Perspectives of Social 
Reality, New York: Harper & Row, pp. 318-63.
75 Joseph , G. (1981). The Incompatible Ménage à Trois: Marxism, Feminism, and Racism, in Sargent, 
L. (Ed.), Women and Revolution : A Discussion of the Unhappy Marriage of Marxism and Feminism, 
Boston : South End Press.
76 Smith, B. (Ed.), (2000 [1983]). Home girls: A black feminist anthology, Rutgers University Press ; 
Lorde, A. (2014 [1984]), Sister Outsider. Essays and Speeches, The Crossing Press, trad. it. Giacobino, 
M, Gianello Guida, M., Sorella Outsider, Il dito e la luna.
77 hooks, b. (2015 [1984]). Feminist theory: From margin to center, Routledge.
78 Carby, White woman listen, op. cit., p.?
79 King, D. K. (1988). Multiple jeopardy, multiple consciousness: The context of a Black feminist 
ideology, in Signs: Journal of Women in Culture and Society, 14(1), p. 47.
80 Ivi, p. 51.
81 Albert, M., et al. (1986). Liberating Theory. Boston: South End Press., cit. in King, Multiple 
jeopardy, op. cit.



diverse  e  simultanee  ma  anche  alle  relazioni  moltiplicative  tra  esse”.82

La  lettura  dell’oppressione  in  termini  di  dimensione  molteplice  si  rende 

condizione agli occhi di King per una definizione e assunzione di una coscienza 

politica  altrettanto  molteplice.  In  assenza  di  essa,  non è  possibile  risolvere  la 

frammentazione  di  coscienza  prodotta  dalla  messa  in  competizione  di  istanze 

mutualmente escludenti.

Il  paradigma intersezionale,  permette  di comprendere il sistema di oppressione 

non come entità astratta e disincarnata, bensì veicolata dalle relazioni oppressive 

tra  oppressi.  Definire  e  mettere  in  discussione  tali  relazioni  non  significa 

rafforzare  le  linee  della  frammentazione  sociale  ma  renderle  visibili,  insieme 

all'eterogeneità interconnessa degli orizzonti di liberazione.

Intesi  i  concetti  di  sesso,  razza  e  classe  come  rapporti  di  dominazione, 

l’intersezionalità  permette  di  comprenderli non  soltanto  come  indicatori 

dell’oppressione subita, ma anche dell'oppressione agita, in una molteplicità   di 

combinazioni   di   dominazione   e   subordinazione simultanea, generatrice di 

conflitti intra e intersoggettivi.

L'internazionalità problematizza la difficoltà a concettualizzare l’articolazione di 

sesso,  razza  e  classe,83 che  deriva  dal  limite  stesso di  una concettualizzazione 

disarticolata.

L’intersezionalità stessa, osserva Dorlin, può essere considerata come struttura di 

dominio,  nella  misura  in  cui,  intrinseca  ad  ogni  rapporto  di  dominazione, 

corrisponde  alla  capacità  di  produrre  situazioni  aporetiche,  con  l’effetto  di 

indebolire se non distruggere i tentativi di resistenza.84

Oltre  che  concetto  metodologico,  l’intersezionalità  si  fa  premessa  per 

un’epistemologia  del  punto  di  vista,  nei  termini  di  una  produzione  di  sapere 

situato in specifici punti di intersezione della geometria complessa dei rapporti di 

dominio,  mettendo  in  discussione  sia  una  pretesa  neutralità  del  soggetto 

epistemico sia la pretesa oggettività di epistemologie della dominazione vincolate 

a letture moniste della stessa.

Strumento di individuazione dei punti ciechi prodotti dalla difficoltà di articolare 

le categorie dell’oppressione, l’intersezionalità può essere apprezzata anche come 

strumento diagnostico dell’epistemologie della dominazione così come di quelle 

82 King, Multiple jeopardy, p. 47.
83 Dorlin, E. (2008). Sexe, genre et sexualités: Introduction à la théorie féministe, Puf, p. 81.
84 Ivi, p. 81.



della  resistenza.85 Su queste basi  Deborah King nella  sua analisi,  conduce una 

critica  dell'equivalenza  concettuale  tra  personale  e  politico  proposta  dai 

movimenti femministi a partire dagli anni Sessanta, come rielaborazione collettiva 

del Secondo sesso di Simone De Beauvoir. Ciò che implica lo slogan “il personale 

è  politico”  secondo  King,  infatti  non  riflette  soltanto  un  approccio 

fenomenologico  alla  liberazione  delle  donne.  L'identità  di  personale  e  politico 

acquisisce  una  valenza  epistemica  che  eleva  il  posizionamento  soggettivo  a 

sorgente  di  conoscenza  sulla  dialettica  oppressione-liberazione  situato  nella 

dialettica  stessa.  Da  un  prospettiva  di  carattere  intersezionale  tuttavia,  King 

contesta il rischio di costruire l’equivalenza su una nozione squisitamente monista 

di “personale” che mette radici in una tendenza universalizzante dell’esperienza 

parziale.

In  questo  senso  l’intersezionalità  valorizza  il  rapporto  del  divenire  soggetto 

all’esperienza  vissuta  e  alla  capacità  di  agire,  permettendo  di  cogliere  tale 

rapporto nell’articolazione dinamica e relazionale dei rapporti di dominio che il 

soggetto  nel  suo  divenire  attraversa,  come nelle  tensioni  da cui  a  sua  volta  è 

attraversato  e  le  rinegoziazioni  di  posizione  che  continuamente  si  mettono  in 

campo.

La  critica  del  modello  intersezionale  tuttavia  ha  segnalato  secondo  Dorlin  e 

Kergoat i limiti di una concettualizzazione “geometrica”86 o “cartografica”87 che 

descrivendo le oppressioni multiple come linee, assi o vettori intersecanti, non è 

in grado di rendere conto della dinamicità e reciprocità costitutiva dei rapporti 

sociali,  né di restituire il processo di costruzione delle categorie implicate.  Più 

nello  specifico,  Kerogat  riconosce  il  portato  di  una  teorizzazione,  quella 

intersezionale,  che  ha  saputo  smascherare  il  soggetto  universale  del  pensiero 

moderno,  denaturalizzare  le  costruzione  delle  differenze  e  criticare  una 

produzione di categorie che ha risposto con l’omogeneità sul piano teorico a un 

bisogno di unità sul piano dell’azione. Tuttavia l’autrice evidenzia i problemi di 

una concettualizzazione geometrica che non permette a tutti gli effetti di superare 

come  da  intento  i  limiti  dell’additivismo.  Il  modello  geometrico  infatti  nella 

misura in cui individua l’intersezione dei rapporti solo a posteriori rispetto alla 

loro concettualizzazione separata individua il funzionamento di ogni sequenza in 

85 Ivi, p. 83.
86 Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit. p.81.
87 Kergoat, D. (2009). Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux, in Dorlin
E., Sexe, race, classe. Pour une épistémologie de la domination, PUF.



modo slegato rispetto alle altre; in questo modo non solo la loro relazionalità si 

perde, ma anche le forme della loro stessa produzione e riproduzione.88 Il modello 

geometrico,  di  fatto,  fissando  le  categorie,  finisce  per  produrne  una  nuova 

rinaturalizzazione.  Si  tratta  allora  di  abbandonare  secondo Kergoat  il  modello 

geometrico  per  comprendere  i  rapporti  sociali  nella  loro   consustanzialità e 

coestensività.89 Si  tratta  inoltre  di  ragionare  in  termini  di  posizioni  senza 

ipostatizzarle, ma leggendole nella loro perpetua evoluzione e rinegoziazione,90 a 

partire dalle spinte soggettive che spostandone e modificando i confini ne danno 

definizione.91

Nell'impossibilità di disancorarsi da un'epistemologia della dominazione, viene a 

mancare nel concetto di intersezionalità una comprensione strutturale del sistema 

di  oppressione,  in  assenza  di  categorie  per  definire  effettivamente  il  suo 

funzionamento al di là di una comprensione frammentata e irrelata dei processi di 

accumulazione capitalistica,  divisione sessuale e razziale del lavoro, così come la 

loro trasformazione sul piano storico.

In quanto  metateoria  della  dominazione,  l'intersezionalità  non può e non deve 

sostituirsi dunque a “una concettualizzazione della dominazione che faccia spazio 

alla storicità e all'ibridità dei rapporti di potere costitutivi dei soggetti politici”,92 e 

nell’ottica di superare una concettualizzazione tanto aritmetica, quanto algebrica e 

geometrica  dei  rapporti  di  dominazione,  è  possibile  invece  pensare,  sostiene 

Dorlin, in termini di “genealogia comune”.93

Alla critica di Kergoat e Dorlin fa eco quella della Social reproduction theory, che 

propone una rivitalizzazione del paradigma intersezionale attraverso il concetto di 

riproduzione  sociale.  Sviluppato  in  ambito  femminista  marxista  italiano  e 

canadese a partire dalla fine degli anni Settanta, il concetto di riproduzione sociale 

viene introdotto allo scopo di proporre una comprensione dei rapporti di classe 

che  non  si  limiti  all’analisi  del  modo  di  produzione,  ma  guardi  all'intrinseco 

88 Ibidem.
89 Kergoat, Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux, op. cit. 
90 Ivi, p. 117.
91 E’ il caso del lavoro che propone per esempio Jules Falquet articolando il concetto di consustanzialità 
a quello di co-formazione proposto da Paola Bacchetta, per analizzare il crearsi reciproco dei rapporti 
distinti tra rapporti di produzione effettivamente capitalistici (basati sullo sfruttamento salariato e non 
capitalistici (basati su l'appropriazione diretta dei corpi) e propone una lettura in termini di “combinatorie 
straight”.
92 Dorlin, Sexe, genre et sexualités  p. 83.
93 Ivi, p. 87.



legame tra forme della produzione e forme della riproduzione della società nel suo 

complesso:  “l’insieme delle  attività,  dei comportamenti,  delle  emozioni  e delle 

relazioni, che sono direttamente implicate nel mantenimento della vita su una base 

quotidiana e intergenerazionale:  dalla preparazione del cibo, all’educazione dei 

bambini,  dalla  cura  degli  infermi  e  degli  anziani,  alla  questione  dell’alloggio, 

passando per  la  sessualità”.94 Stimolato  dai  contributi  pionieristici  sulla  natura 

produttiva  diretta  di  plusvalore  del  lavoro  domestico  (Dalla  Costa,  James, 

Federici),  la  Social  reproduction  theory  amplia  la  comprensione  del  lavoro 

riproduttivo  alle  pratiche  di  creazione  della  vita  (life-making  practices)95 

comprese, sulla base del lavoro precursore di Lise Vogel come produzione diretta 

di valore d’uso.96 

McNally fa notare che se da una parte il concetto di riproduzione sociale permette 

di  superare  i  limiti  intrinseci  al  paradigma intersezionale,  è  proprio  attraverso 

questo  lavoro  di  critica  che  la  Social  reproduction  theory  può  avanzare 

nell’integrazione specifica dei rapporti di razza entro una comprensione unitaria 

dell’oppressione sistemica. 

Nella genealogia femminista nera dell’intersezionalità il lavoro di Angela Davis 

risulta  fondamentale  per  aver  posto  le  basi  al  concetto  stesso  ponendo  al 

contempo gli elementi per il superamento dei suoi limiti intrinseci. Centrando la 

propria analisi sulla questione del lavoro produttivo e riproduttivo, Davis fornisce 

infatti le premesse per un’analisi unitaria dell'oppressione in termini di “relazioni 

sessuate (gendered) e razzializzate della produzione e riproduzione capitalistica”, 

ovvero “un sistema in cui  il  tutto  determina le  parti,  mentre  è reciprocamente 

determinato a sua volta dalle sue subunità”.97

In  altre  parole  il  lavoro  di  Davis  supera  i  limiti  intrinseci  al  paradigma 

intersezionale  e  propone  al  contempo  una  lettura  sessuo-razziale  della 

riproduzione sociale, rendendo conto di uno sviluppo storico unitario dei sistemi 

di dominazione, e superando così la disgiunzione sul piano analitico prodotta da 

94 Brenner, J., Laslett, B. (1991). Gender, social reproduction, and women's self-organization: 
Considering the US welfare state. Gender & Society, 5(3), pp. 311-333.
95 Bhattacharya, T.,  Ferguson, S. (n.d.). Deepening our Understanding of Social Reproduction Theory, 
consultato il 4 febbraio 2021 da: https://www.plutobooks.com/blog/deepening-our-understanding-of-
social-reproduction-theory/  cfr. anche Bhattacharya, T. (Ed.), (2017), Social reproduction theory: 
Remapping class, recentering oppression, Pluto press.
96 Vogel, L. (2014 [1983]). Marxism and the oppression of women: Toward a unitary theory, 
Haymarket books.
97 McNally, D. (2017). Intersections and dialectics: Critical reconstructions in social reproduction 
theory, in Bhattacharya, T. (Ed.), Social reproduction theory, op. cit., p. 110.
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https://www.plutobooks.com/blog/deepening-our-understanding-of-social-reproduction-theory/


quelle proposte, specialmente di matrice marxista, che hanno sottratto la lettura 

della  dominazione  di  classe  all’analisi  dei  processi  di  sessualizzazione  e 

razzializzazione.

VI. L’afrofemminismo tra epistemologia della dominazione e della resistenza.

Come abbiamo visto, a partire da un’attribuzione di valore epistemico al punto 

cieco della disarticolazione tra sesso, razza e classe, ovvero il vissuto in chiave 

intersezionale delle donne nere,  l’afrofemminismo sfida i  limiti  delle  categorie 

della  dominazione.  Il  soggetto  epistemico  dell’esperienza  vissuta,  non si  pone 

tuttavia nella teoria afrofemminista come un mero prodotto dell’esperienza stessa, 

quanto  l’artefice  di  un’attiva  e  perpetua  rinegoziazione  delle  condizioni  di 

esperienza,  volte  al  loro  superamento.  Il  soggetto  dell’esperienza,  da  una 

prospettiva afrofemminista, infatti, si pone in una relazione tutt’altro che passiva 

con questa,  a partire dalla  sua costitutiva capacità  di  agire (agency).  In questo 

senso, l’afrofemminsimo non solo ridefinisce la relazione tra le categorie della 

dominazione,  ma  permette  di  ripensarne  la  loro  valenza  epistemica, 

contrapponendovi  le  categorie  di  un  agire  orientato  al  loro  superamento, 

un’epistemologia della resistenza.

E’ quello che sembra suggerire in sintesi, il titolo l’antologia di Hull, Bell-Scott e 

Smith. Per contestare il riduzionismo bianco della femminilità -  All the women 

are white - e la generalizzazione della nerezza a condizione maschile -  all the  

blacks are men - le autrici vi contrappongono la capacità di resistere del soggetto 

invisbilizzato da entrambi i paradigmi: but some of us are brave.

L’affermazione  teorica  dell’agency  delle  donne nere  nasce  secondo Maria  del 

Guadalupe  Davidson  non  solamente  dall’esclusione  delle  nere  dalla 

concettualizzazione dominante, ma per contestare l’idea che queste non siano in 

grado  di  opporre  resistenza  a  tale  esclusione.  Nell’accostamento  teorico  tra 

sopravvivenza e resistenza, l’agency non circoscrive il gesto eccezionale, ma la 

quotidiana sfida allo status quo che costituisce il fatto di osare affermare se stesse, 

fotografato dall’emblematico interrogativo retorico di Sojourner Truth: “Ain’t I a 



woman?”. In questo senso l’esistenza come atto di sfida quotidiana al sistema di 

oppressione definisce l'esperienza vissuta come sito di potere.98

Con  l’affermazione  teorica  dell’agency  delle  donne  nere,  l’afrofemminismo 

sovverte  una  negazione  inscritta  nella  storia  della  schiavitù,  in  particolare 

attraverso  la  pratica  dello  stupro  sistematico,  definita  da  Angela  Davis  come 

specifica “arma di repressione, il cui fine nascosto era la distruzione della volontà 

di resistere [will to resist] delle schiave”.99 Lo stupro, rinforza Davidson in chiave 

fanoniana,  costruisce  la  figura  della  schiava,  come  corpo  privo  di  resistenza 

ontologica  per  eccellenza.100 Ne  dà  raffigurazione,  osserva  l’autrice,  il  caso 

riportato da Dorothy Roberts in Killing the black body. E’ quello di un processo 

intentato a un uomo schiavo per aver stuprato una bambina schiava di dieci anni 

nel Mississippi. Il suo atto tuttavia non può essere considerato stupro poiché la 

legge  del  paese  non  prevede  che  sussista  il  reato  di  stupro  tra  schiavi.101 La 

schiava, osserva Davidson, non è considerata stuprata, poiché non è assunta come 

individuo agente, in grado dunque di scegliere e di esprimere dissenso e limiti 

rispetto al proprio stesso corpo. Poiché priva di capacità di agire e di coscienza di 

sé,  la  schiava  è  ontologicamente  privata  della  possibilità  di  subire.  Ridotta  a 

strumento  e  prolungamento  dell’individualità  giuridica  e  politica  del  padrone, 

fuori dalla relazione a questi, la schiava non è altro che oggetto inerte, privato per 

reificazione della possibilità di agire: è un “non-agente”, costitutivamente priva di 

capacità di scelta e di ragione.102 

Dall’esperienza  storica  delle  Nere,  tanto  individuale  che  collettiva,  il  Black 

femnism  deriva  una  concezione  della  lotta  che  mette  le  sue  radici  nell’ 

espressione della propria agency, a partire dall’affermare la propria sopravvivenza 

entro la cornice politica di un sistema in cui, secondo i versi di  Audre Lorde,  

“non  era  previsto  che  noi  sopravvivessimo”.103 Se  il  femminismo  bianco,  per 

contro,  ha costruito  il  proprio soggetto politico universalizzando l'esperienza d 

98 Davidson, M.D.G. (2017). Black Women, Agency, and the New Black Feminism, Routledge.
99 Davis, Donne, razza e classe, op. cit., p. 53.
100 Davidson, Black Women, op. cit., p. 18.
101 Roberts, D. (2017 [1997]), Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty, 
Vintage Books, p. 51.
102 Davidson, op. cit., p.17-18. Un caso omologo è analizzato da David Adkins in Black/Feminist 
Future, in relazione al doppio omicidio compiuto da Bigger Thomas in Native Son di Richard Wright. 
Omicida di una donna bianca e di una donna nera, Bigger Thomas è processato solo per il primo 
femminicidio. cf Adkins, A. V. (2013). Black/Feminist Futures: Reading Beauvoir in Black Skin, White 
Masks, in South Atlantic Quarterly, 112 (4), p. 714.
103 Lorde, A. (2018). D'amore e di lotta. Poesie scelte, WIT. Women in translation (Eds.), Le Lettere.



vittima,  e  proponendola  come fattore  di  coagulazione  politica,  il  femminismo 

Nero ha contestato tale minimo comun denominatore, replicando l’impossibilità 

per le donne Nere di pensarsi semplicemente come vittime, nella misura in cui la 

loro sopravvivenza dipende dall’esercitare la capacità di agire di cui dispongono.

Al  centro  dell’analisi  afrofemminista,  i  corpi  che  fanno  esperienza  della 

dominazione sono il fulcro della dominazione stessa. Sono i corpi sottoposti al 

lavoro  e  alla  riproduzione  forzata,  frustati,  mutilati,  sterilizzati  e  sottratti  alle 

relazioni affettive come a sé stessi a dare definizione dell’oppressione sistematica 

sulla base dei marchi inscritti nella loro stessa carne. Ma non solo, sono i corpi in 

resistenza a definire i confini concettuali della dominazione nel momento in cui 

ne  spezzano  la  continuità:   fuga,  aborto,  insubordinazione,  avvelenamento  e 

marronage sono  solo  alcune  delle  pratiche  che  costituiscono  il  repertorio 

femminista nero della soggettivazione subalterna.

La costellazione concettuale dell’afrofemminismo che si propone in questo lavoro 

è  da  intendersi  pertanto  come  un  apparato  epistemologico  in  tensione  tra 

dominazione e resistenza.  Una parte  importante  della  teoria  femminista  nera è 

orientata a una nuova articolazione della relazione tra sesso, razza e classe per una 

decostruzione  delle  rappresentazioni  archetipiche  e  reificanti  delle  soggettività. 

Inscindibile  dal  rapporto  con  le  pratiche  di  sopravvivenza,  resistenza  e  lotta 

politica  l’afrofemminismo  propone  una  gamma  di  concetti  che  permette  allo 

stesso  tempo  di  denaturalizzare  le  categorie  dell’oppressione  e  comporre  una 

teoria della liberazione al di là di queste. 

VII.  Le  Sister  outsider e  l’uomo  di  colore:  all’intersezione  tra 

l’afrofemminismo e Fanon.

Leggere  Pelle  nera,  maschere  bianche attraverso  le  lenti  concettuali 

dell’afrofemminismo  significa  posizionarsi  allo  stesso  tempo  all’interno  e 

all’esterno  del  pensiero  fanoniano,  in  quello  che  può  essere  effettivamente 

definito come uno spazio teorico e storico di intersezione. Le lenti afrofemministe 

permettono  di  cogliere  ed  ampliare  il  portato  delle  intuizioni  fanoniane  sulla 

relazionalità  costitutiva  di  sesso  e  razza  e  la  loro  inscrizione  nella  realtà 

economico sociale.  Se afrofemminismo e Fanon convergono nella  necessità  di 

estendere/distendere  il  marxismo,  l’afrofemminismo  include  Fanon  tra  le 



premesse  teoriche  di  questa  operazione,  e  si  pone  allo  stesso  tempo  come 

strumento per una distensione del pensiero fanoniano stesso. Analizzato in chiave 

intersezionale, il soggetto epistemico di  Pelle nera, maschere bianche è situato 

nella maschilità nera. L’autore stesso ne esplicita a più riprese la consapevolezza, 

insieme a  una  parte  delle  contraddizioni  in  cui  si  muove.  Da una  prospettiva 

afrofemminista provengono gli strumenti per scendere ulteriormente dentro a tali 

contraddizioni, rinforzare il contributo teorico di Fanon e leggerne i limiti.  Sul 

piano storico l'afrofemminismo si confronta con l’opera di Fanon per definire le 

proprie basi e prospettive, tanto in continuità quanto in divergenza.

Con la traduzione dei Dannati della terra in inglese nel 1963, e gli scritti politici 

tra  il  1964  e  il  1965,  Fanon  diviene  autore  di  riferimento  per  l’elaborazione 

teorica del Black power. Nel 1967 con l’omonima opera di Stokely Carmichael e 

Charles  V.  Hamilton,  i  Dannati  della  terra in  particolare  sono  elevati  a 

fondamento  di  una  nuova  lettura  della  segregazione  razziale  nei  termini  di 

“situazione coloniale” e della violenza come pratica di decolonizzazione.104 Sono 

questi i testi che animano l’elaborazione teorica dei movimenti africano-americani 

degli anni Sessanta e Settanta - la traduzione di Pelle nera, maschere bianche data 

invece  1967,  successiva  a  quelle  della  altre  opere  .  In  un  processo  di 

“americanizzazione” di Fanon105 il discorso fanoniano è ampiamente sottratto alla 

specificità della sua cornice storico-politica ed elevato a vera e propria icona del 

black power.106  Sono parimenti soprattutto gli scritti politici e dannati della terra 

ad essere richiamati e citati anche dalle voci del femminismo nero statunitense.

Il  ruolo  delle  donne  nella  lotta  anticoloniale  algerina  analizzato  da  Fanon 

nell’Anno V della rivoluzione algerina è recuperato a più riprese dalla femministe 

nere  come nodo fondamentale  per  la  messa  in  discussione  dello  “sciovinismo 

maschile”  prevalente  nelle  organizzazioni  politiche  antirazziste.  Nel  suo 

Reflections on the role of black women in the slaves community del 1971 Angela 

Davis spezza la costruzione antistorica del mito del matriarcato nero, che vuole le 

donne nere affette da una femminilità virilizzante e castratrice. Dietro a tale mito, 

104 Carmicheal, S., Hamilton, C. V. (2011 [1967]). Black power: Politics of liberation in America, 
Vintage.
105 Zolberg, A. (1967). The Americanization of Frantz Fanon, in Public Interest, n.9, pp. 49-63.; 
Macey, D. (2012). Frantz Fanon: a biography, Verso Books, p.29.
106 Joseph, P. E. (2007). Waiting'til the midnight hour: A narrative history of Black power in America, 
Macmillan.



fa emergere Davis, si cela il ruolo delle donne schiave nella lotta quotidiana al 

regime schiavista, smascherando l'operazione ideologica di patologizzazione delle 

loro pratiche di resistenza. La riflessione fanoniana interviene allora nel testo di 

Davis a conferma della centralità delle donne nei processi rivoluzionari e della 

loro necessaria presa di distanza dalla dimensione passivizzante e subalterna della 

femminilità a cui sono spinte dalle politiche sessuali del nazionalismo nero. E’ 

quello che sostiene in forma analoga anche Linda Joe La Rue nel suo The black  

movement  and  women’s  liberation,  citando  L’Algeria  si  svela nell'affermare 

l’importanza di rompere con i ruoli di genere e di valorizzare tali dinamiche in 

prospettiva  rivoluzionaria.107 Come  analizza  Sharpley-Whiting,  Fanon  assume 

nelle  analisi  femministe  nere  un  efficace  ruolo,  in  ragione  del  suo  indiscusso 

successo,  nel  contrastare  le  politiche  sessiste  delle  principali  organizzazioni 

politiche dell Black power e del nazionalismo nero in particolare, contestandone 

una lettura maschile della liberazione come appropriazione distorta del pensiero di 

Fanon.  Le  analisi  sul  ruolo  delle  donne  nella  rivoluzione  algerina  seguono 

efficacemente  anche  quelle  dell'interiorizzazione  dell’oppressione  razziale, 

aprendo la via a una lettura dello sciovinismo maschile  nero come sintomo di 

un’identificazione con l’ordine sessuale binario di matrice bianca e coloniale.108

Anche  Frances  Beale  nella  sua  pietra  miliare  del  femminismo  nero,  Double 

jeopardy, to be black and female, si richiama all’analisi fanoniana dei  Dannati  

della terra, in  quella che Sharpley-Whiting interpreta come una “riconciliazione 

del pensiero marxista, fanoniano a e femminista nero”. Insistendo sulla centralità 

delle donne per un progetto di trasformazione rivoluzionaria, Beale si richiama 

indirettamente a  Fanon per affermare la  necessità  di  un movimento  dal basso, 

capace di arrivare sino alle fondamenta delle strutture della dominazione coloniale 

per sradicarle.109 

Nel  1973  un  gruppo  di  attiviste  nere  di  Mount  Vernon  accomunate  dallo 

stereotipizzazione  nei  termini  di  welfare queen mothers,  tra  cui  Pat  Robinson, 

Patricia Haden e Donna Middleton, pubblica  Lessons from the damned  sotto lo 

pseudonimo  “The  damned”.110 Senza  citare  Fanon  se  non  implicitamente  nel 

titolo,  il  gruppo di attiviste analizza lo sfruttamento specifico delle donne nere 

107 La Rue, L. (1970). The black movement and women's liberation, in The Black Scholar, 1(7), p. 39.
108 Sharpley-Whiting, D. T. (1997). Frantz Fanon: Conflicts and Feminisms, Rowman & Littlefield 
Publishers., pp. 80-83.
109 Ivi, p. 85.
110 Kelley, R. D. (2003). Freedom dreams: The black radical imagination, Beacon Press.



anche  per  mano  degli  uomini  della  stessa  comunità  segregata,  intestando  alle 

donne  nere  -  incarnazione  del  soggetto  dannato  fanoniano  -  la  responsabilità 

storica di una rivoluzione capace di rovesciare le logiche capitalistiche, razziali e 

maschili sul piano sistemico quanto su quello della costruzione del sé.111 Ritorna 

tra le loro pagine la prospettiva fanoniana di un nuovo umanesimo che non può 

prescindere dall’immagine di una nuova donna, accostata a quella di un nuovo 

uomo.112

In  ambito  francofono  invece,  è  con  la  Coordination  des  femmes  noires e  le 

pubblicazioni  di  Awa Thiam,  una  delle  sue  co-fondatrici,  che  Fanon  inizia  a 

interloquire con le prospettive afrofemministe. La Coordination nasce nel 1976 in 

una stagione di ampia attivazione politica  e auto-organizzazione delle donne con 

background migratorio in Francia, nel quadro di un fermento generale, quello del 

Sessantotto, e di un vivace movimento femminista di massa e a distanza di un 

decennio circa dalla stagione della decolonizzazione. Animato da militanti, spesso 

giovani  studenti  in  esilio  politico,  a  cavallo  tra  gli  ambiti  dei  movimenti  di 

provenienza e le lotte di classe e femministe francesi, queste militanti immettono 

un'elaborazione e una proposta politica che tiene connessi  tra loro tutte queste 

prospettive.113 Dell’interlocuzione  tra  le  prime  istanze  dell’afrofemminismo 

francese  e  il  pensiero  di  Fanon  danno  testimonianza  le  pubblicazioni 

dell'antropologa e attivista  di  origine senegalese Awa Tjiam. La sua opera più 

conosciuta,  La  parole  aux  Négresses (1978),114 è  attraversata  da  un  continuo 

dialogo con i concetti fanoniani, le analisi del femminismo francese e il portato 

del Black feminism statunitense, in un’opera che si propone a tutti gli effetti come 

un’elaborazione alla prima persona, singolare e plurale,  dell’esperienza vissuta  

della nera.

Non  sono  mancati  degli  impieghi  critici  delle  categorie  fanoniane  in  chiave 

afrofemminista  e decoloniale.  La stessa Thiam non si limita  a un impiego del 

vocabolario fanoniano, ma ne contesta apertamente i limiti.  A risultare parziale 

per Thiam è in particolare la lettura psicoanalitica del rapporto delle donne nere 

agli uomini sia bianchi che neri, in quanto inscritta in un ridotto confronto con il 

111 The Damned. (1990 [1973]). Lessons from the Damned: Class Struggle in the Black Community, 
Times Change Press, p. 256.
112 Ivi, p. 249.
113 Châabane, N. (2008). Diversité des mouvements de « femmes dans l’immigration, in Les cahiers du 
CEDREF, 16 | 2008, pp. 231-250.
114 Thiam, A. (1978). La parole aux négresses, Paris:Denoël/Gonthier.



punto di  vista  e  le  elaborazioni  delle  donne nere stesse.  Più netta  è  invece  la 

critica a Fanon che la femminista nera statunitense bell hooks avanza nel 1984 

con uno dei suoi contributi più celebri: Feminist theory from margin to center.115 

Qui hooks annovera Fanon insieme a Memmi, Freire e Césaire tra i teorici più 

brillanti  dell’oppressione razziale  e coloniale,  ma deficitari  nella  comprensione 

del nesso tra  questi  rapporti  e il  sessismo e a causa di un'articolazione troppo 

spesso androcentrica della questione.116

Nel suo complesso, il discorso afrofemminista spinge il progetto fanoniano oltre i 

suoi limiti interni attraverso i suoi stessi punti di forza. In questo modo, il discorso 

di Fanon diviene strumento teorico per il ribaltamento dei miti deumanizzanti, il 

rifiuto della pretesa inferiorità delle donne nere, e una riconcettualizzazione delle 

pratiche e prospettive di liberazione in chiave intersezionale.117

Risale agli anni Novanta invece una lettura critica di matrice femminista e post-

coloniale anglofona sul ruolo del genere nel pensiero di Frantz Fanon che lo fa 

oggetto di severe accuse di misoginia e omofobia. Sono in particolare i contributi 

di  Gwen Bergner (1995)118,  Diana Fuss (1995)119,  Ray Chow (1999)120 e Anne 

McClintock  (1995)121 a  leggere  il  discorso  fanoniano  come antifemminista,  in 

particolare  in  relazione  alla  sua  critica  del  romanzo  Je  suis  martiniquaise di 

Mayotte  Capécìa  in  Pelle  nera,  maschere  bianche.  E’  a  cavallo  tra  gli  anni 

Novanta e i Duemila che una parte degli  studi fanoniani  accademici prende le 

distanze  da  queste  critiche  e  dalle  loro  premesse  teoriche  attraverso  una 

riattualizzazione del bagaglio concettuale femminista nero. Nel 1996 l’antologia 

The  Fact  of  blackness apre  una  riflessione  sui  contributi  di  Fanon  alla 

comprensione  dei  nessi  sessuo-razziali  attraverso  il  confronto tra  Lola  Young, 

Kobena Mercer,  bell  hooks,  Stuart  Hall  e  François  Vergès.  Nel  1998  Fanon,  

conflicts and feminism di Sharply-Whitings difende le posizioni di Fanon facendo 

emergere  la  parzialità  bianca  delle  accuse  di  misoginia  allo  psichiatra 

115 hooks, Feminist theory from margin to center, op. cit.
116 Ivi, p. 39-40.
117 Sharpley-Whiting, Frantz Fanon: Conflicts and Feminisms, op. cit., pp. 80-83.
118 Bergner, Who is that masked woman?, op. cit., p. 83.
119 Fuss, D. (1994). Interior colonies: Frantz Fanon and the politics of identification, in diacritics, 
24(2), pp. 20-42.
120 Chow, R. (2004). Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, Meltemi Editore.
121 McClintock, Fanon and Gender Agency, op.cit.



martinicano.122

> (Cfr Feminist fanonism)

Pur  senza  ignorare  il  dibattito  sul  carattere  sessista  o  meno  della  produzione 

fanoniana,  non  è  a  questo  interrogativo  che  il  lavoro  qui  presentato  intende 

rispondere. Assunta un indubbio rapporto controverso del pensiero fanoniano al 

tema  del  sessismo,  sono  le  stesse  categorie  di  Fanon  all’intersezione  con  il 

bagaglio concettuale afrofemminista a consentirne un’indagine in stretto rapporto 

con le condizioni materiali della sua interiorizzazione ed espressione.  

Fino  a  che  punto  l’esperienza  vissuta  del  nero  e  lo  schiavo  della  dialettica 

hegeliana  riletta  da  Fanon  corrisponde  a  qualsiasi  corpo  razzializzato?  O 

corrisponde piuttosto  alla  specifica  esperienza  incarnata  della  maschilità  nera? 

Quanto  l’elaborazione  fanoniana  permette  di  rendere  dell’epidermizzazione 

dell’inferiorità  delle  donne e  di  ciò  che  ne impedisce  la  disalienazione?  Cosa 

emergere del rapporto tra alienazione e protesta nella tensione tra la teoria del 

fallimento di Fanon e l’epistemologia afrofemmnista della resistenza? E come si 

riarticola di qui, da una prospettiva intersezionale in riconfiurazione permanente 

attraverso gli aneliti di soggettivazione, la “comprensione totale” della realtà a cui 

fa appello Fanon?

Nel  lavoro  corale  di  reinterpretazione  di  Fanon  curato  da  Gordon,  Sharpley-

Whiting e White,  Fanon: a critical reader, vengono distinti cinque tipologie di 

approccio all’opera di Fanon: le ricostruzioni biografiche, le analisi del ruolo di 

Fanon  nel  dibattito  teorico  politico,  la  ripresa  del  suo  lavoro  in  chiave 

postcoloniale e postmoderna (di cui contestano il peso politico e accademico che 

poco  spazio  ha  lasciato  agli  altri  approcci)  e  infine  un  quinto  approccio,  che 

consiste in un confronto con il pensiero di Fanon per lo sviluppo di nuova analisi 

nell’ambito degli studi umanistici.123 L’analisi che qui si propone si colloca nel 

quinto  approccio.  Non  si  limita  alle  applicazioni  dirette  di  Fanon  in  ambito 

afrofemminista, per quanto ne riconosca l’influenza e il rapporto ambivalente. Si 

tratta  piuttosto  di  esplorare  il  testo  fanoniano  attraverso  le  lenti  concettuali 

dell’afrofemminismo e far emergere dal testo stesso come dalle sue aporie, nuova 

122 Sharpley-Whiting, Frantz Fanon: Conflicts and Feminisms, op. cit.
123 Gordon, L., Sharpley-Whiting, T. D., & White, R. T. (1996). Fanon: A Critical Reader, 
Massachusetts: Blackwell Publishing Ltd.



riflessione teorica sui problemi che di fatto mantengono in una relazione ancora 

vivace e prolifica Fanon e questo corpo di pensatrici. 

Accomunati in principio da una prospettiva di cambiamento radicale, che giugno 

a interrogare il privato, il quotidiano, il corpo e lo spazio psichico,  l’analisi qui 

proposta mira a scendere in ulteriore profondità nel testo fanoniano, lavorando 

allo  stesso  tempo  dall’interno  e  dall’esterno  del  discorso  per  distenderlo,  e 

ampliarne il vocabolario interrogando in non detti.

Capitolo  1.   I  fallimenti  della  soggettivazione.  Dalla  dialettica  schiavo-padrone 
all’esperienza vissuta del Nero.

1.1.1. La critica di Fanon a Hegel.  La dialettica impossibile.



Nel capitolo Il Negro e il riconoscimento,124 Fanon propone una reinterpretazione della 

dialettica hegeliana signoria-servitù125 attraverso le lenti  della razzializzazione, dando 

lettura  critica  di  una  contrapposizione  insuperabile  tra  bianchezza  e  nerezza,  che 

contesta la possibilità di approdare al riconoscimento reciproco.126 Sebbene il discorso 

fanoniano  interpelli  direttamente  Hegel  e  la  sua  opera,  la  lettura  che  lo  psichiatra 

martinicano  propone  del  celebre  passo  della  Fenomenologia  dello  spirito è  da 

considerarsi come mediata da un lavoro di traduzione e interpretazione che condiziona 

profondamente la comprensione delle categorie hegeliane sottoposte a critica, tanto da 

potersi spingere a pensare che il vero oggetto della critica fanoniana non sia tanto Hegel 

quanto la sua traduzione.

Nella biblioteca personale di Fanon figura una copia della  Phénoménologie nella sua 

traduzione per Aubier Montaigne a cura di Jean Hyppolite. Questa traduzione insieme 

agli  studi  di  Hyppolite  sulla  Genesi  e  struttura dell’opera  hegeliana  (1946)  ha 

ampiamente  influenzato  la  ricezione  novecentesca  di  Hegel  in  Francia,  una  vera  e 

propria  Hegel Renaissance, a cui hanno contribuito in maniera fondamentale anche le 

lezioni di Alexandre Kojève sulla Fenomenologia  tenute all’Ecole pratique des Hautes 

Etudes di Parigi tra il 1933 e il 1939. L’opera che ne dà alla stampa la trascrizione, 

Introduction à la lecture de Hegel (1947) figura anch’essa nella biblioteca personale di 

Fanon.127 La traduzione di Hyppolite e la lettura di Kojève sono state fondamentali nella 

determinazione  del  successo  di  quella  che  è  andata  a  configurarsi  con  il  titolo  di 

“dialectique maitre-esclave” o “master-slave dialectic”. Hyppolite è stato determinante 

nella trasposizione di significato dei termini tedeschi  Herr e  Knecht (rispettivamente 

Signore  e  Servo)  in  quelli  di  Padrone e  Schiavo.  Si  tratta  di  una scelta  che Ulrike 

Kistner e Philippe van Hauten definiscono come una traduzione equivoca. E’ su queste 

basi  che Kojève  svincola  e  a  autonomizza  passaggio  hegeliano dal  complesso  della 

Fenomenologia,  per  darne  nuova  collocazione  in  un  più  ampio  quadro  di  figure 

dell’emancipazione,  prestandosi  così  a  variazioni  significative  della  proposta  teorica 

124 Sulla  dialettica  del  riconoscimento  in  Fanon  si  vedano  P.  Hudis  (2015),  Clemente  (1971),  V.  
Carofalo  (2013),  S.  Bird-Pollan  (2014),  S.  Luce  (2018),  G.  Ciccariello-Maher  (2017),  A.  Sekyi-Otu 
(1996).  
125 Hegel, G. W. F., (2000 [1807]) Phänomenologie des Geistes, Goebhardt, Bamberg und Würzburg; 
trad. it. Vincenzo Greco, Fenomenologia dello spirito, Bompiani. p. 275.
126 Fanon, Pnmb, op. cit., pp. 194-199.
127 Fanon Frantz, « La bibliothèque de Frantz Fanon », in Frantz Fanon, Écrits sur l'aliénation et la 
liberté, op. cit., p. 715-798.



originale.128 Tra le interpretazione di Hegel influenzate dalla lezione di Kojève figura 

anche quella di Sartre a cui Fanon nell’argomentare la sua critica attinge ampiamente.

La traduzione equivoca, sostengono Kistner e van Houten, ha trasposto i termini del 

discorso hegeliano un implicito contesto storico antico-medievale a uno moderno. E’ 

così  che  la  dialettica  hegeliana  è  approdata  a  reinterpretazioni  basate  sulla  razza  in 

forma  esplicita  come  quella  proposta  da  Fanon,  o  in  forma  implicita  e  inconscia 

contestate  proprio per  questa  ragione dallo  psichiatra  martinicano.  Questa  accezione 

moderna  di  schiavitù,  come  sostiene  anche  Peter  Hudis  non  concerne  dunque 

direttamente  l’analisi  di  Hegel,  il  quale  costruisce  la  propria  dialettica  del 

riconoscimento in relazione a una condizione di asservimento (Knechtschaft) che non è 

basata sulla razza, ma che al contrario è da cogliersi nel suo legame con il pensiero 

antico in particolare, in ragione della discussione sullo stoicismo e lo scetticismo che 

segue le pagine sulla signoria e servitù nel testo hegeliano.129

Nel  rinforzare  il  rapporto  tra  Hegel  e  il  pensiero  antico,  queste  interpretazioni  si 

discostano dall’ipotesi avanzata da Susan Buck-Morss.130 Secondo l’autrice la dialettica 

di Hegel si  ispira ai  rapporti  di  schiavitù coloniale,  e precisamente alle vicissitudini 

contemporanee alla stesura della Fenomenologia. Scritto tra il 1805 e il 1806, il testo è 

immediatamente successivo alla rivoluzione dei giacobini neri131 nella colonia di Saint 

Domingue che nel 1804 proclamerà l’abolizione della schiavitù e la nascita della prima 

repubblica Nera della storia moderna. Tra il 1803 e il 1805 infatti, ricostruisce Buck-

Morss, Hegel è particolarmente attento alla cronaca del suo tempo e in particolare è 

lettore regolare di Minerva, rivista che dedica proprio in quegli anni decine di pagine di 

documentazione  sulla  rivoluzione  di  Saint-Domingue.  Di  queste  vicende  sarebbe 

dunque debitrice la riflessione sulla dialettica del riconoscimento, e l’uso del termine 

Knecht che Buck-Morss sottolinea alternarsi a quello di Sklave.132

Nella  prima  ipotesi,  dunque,  la  lettura  razziale  della  dialettica  proposta  da  Fanon, 

benchè  esplicitamente  riferita  a  Hegel,  si  caratterizza  per  una  tacita  critica  non già 

dell’opera di Hegel in quanto tale, ma della sua rivisitazione kojèviana in Introduction à  

128 Kistner, U., Van Haute, P., (2020). Violence, Slavery and freedom between Hegel and Fanon, Wits 
University Press.
129 Hudis, Frantz Fanon: Philosopher of the barricades, op. cit., n.55, p. 145.
130 Buck-Morss, S. (2002). Hegel e Haiti. Schiavi, filosofi e piantagioni: 1792-1804, in Cagliero, R., F. 
Ronzon, F., (Eds.), Spettri di Haiti. Dal colonialismo francese all’imperialismo americano, Ombre corte,, 
pp. 21-59.
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la lecture de Hegel, di cui, fa notare Matthieu Renault, non solo Fanon possedeva copia, 

ma riprende alla lettera nel suo testo alcuni estratti.133 A rinforzare il rapporto di Fanon 

con l’”Hegel francese” è il suo stretto rapporto con l’opera di Sartre che in Pnmb figura 

come interlocutore privilegiato e che a sua volta è debitore di Kojève nella sua rilettura 

di Hegel. Su queste premesse, sostiene Bernasconi sulla scia di Kistner e Van Houten, il 

principale obiettivo critico di Fanon non è da cogliersi nel pensiero di Hegel quanto 

nella  sua  rilettura  francese  che  attraverso  l’utilizzo  dei  termini  maitre e  esclave fa 

riferimento  al  loro  portato  simbolico  e  metaforico,  senza  interrogarne  il  significato 

storico moderno e coevo alla realtà razziale e coloniale.134

Se Hudis sostiene dunque che indipendentemente dal fatto che Hegel sapesse o no della 

rivoluzione di Saint-Domingue, resta chiaro il suo evidente riferimento all’epoca antica 

(e di qui l'insoddisfazione di Fanon per una lettura non contemporanea della relazione di 

dominazione schiavile),135 Buck-Morss problematizza invece il fatto che la questione 

del nesso tra Hegel e Haiti, al di là della sua effettività, non si sia del tutto posta per 

secoli. Il problema è da ricondursi secondo l’autrice alle letture marxiste, tra cui Kojève, 

che facendo della  dialettica  servo-padrone una metafora  della  lotta  di  classe,  hanno 

rimosso  la  schiavitù  dal  suo  significato  letterale  e  storico,  relegandola  a  quello  di 

istituzione premoderna.136

1.1.2. La critica sartriana (di Fanon) a Hegel.

La  rilettura  di  Hegel  da  parte  di  Fanon  è  mediata  dall’interpretazione  di  Sartre 

attraverso Kojève. Ne  L’essere e il nulla, Sartre ripercorre i momenti della coscienza 

secondo Hegel per proporre una riformulazione del problema dell’altro, dal piano del 

cogito a quello dell’esistenza, individuato come precondizione del cogito stesso.

La coscienza di sé si presenta inizialmente come pure identità con sé stessa (me=me), 

che ha i caratteri di una “relazione sincretica e senza verità tra un soggetto e un oggetto 

non  ancora  oggettivato,  che  è  il  soggetto  stesso”.137 Ma  tale  identità  presuppone 

l’esclusione dell’altro che invece si rivela necessario al dare oggettività  ed esistenza 

133 Renault, M., (2011), Frantz Fanon et les langages décoloniaux Contribution à une généalogie de la 
critique postcoloniale, Tesi di dottorato, p. 81.
134 Bernasconi, R. (2020). Introduction. Fanon’s French Hegel, in Kistner, Van Houten, Violence, 
Slavery and freedom between Hegel and Fanon, op. cit.
135 Hudis, op. cit., pp. 46-47.
136 Buck-Morss, op. cit., p. 35.
137 Sartre, J. P. (2008 [1943]). L'essere e il nulla. La condizione umana secondo l'esistenzialismo, Il 
saggiatore, p. 287.



manifesta all’identità immediata. L’esclusione a questo stadio è reciproca. L’altro che è 

a  sua volta  coscienza di sé,  si  presenta all’Io come “oggetto  inessenziale”,  che “mi 

esclude essendo sé” e che “io escludo essendo io”, in perfetta reciprocità.138

Secondo  Sartre  “il  “momento”  che  Hegel  chiama  l’essere  per  l’altro è  uno  stadio 

necessario  dello  sviluppo  della  coscienza  di  sé;  il  cammino  dell’interiorità  passa 

attraverso l’altro. Ma l’altro mi interessa solo in quanto è un altro Io, un Io-oggetto per 

Me, e inversamente in quanto riflette  il  mio Io,  cioè in quanto io sono oggetto per 

lui”.139

In quanto unica possibilità di oggettivazione, il riconoscimento del proprio essere da 

parte  dell’altro  si  pone  allora  come passaggio  fondamentale:  l’intuizione  geniale  di 

Hegel  secondo  Sartre,  è nel porre  l’Io e l’altro  in  un rapporto di  interpenetrazione 

costitutiva  tale  per  cui  non sia  possibile  mettere  in  dubbio  l’altro  senza  mettere  in 

dubbio se stessi.140

Ma il riconoscimento implica in la subordinazione dell’essere per sé della coscienza 

all’altro e viceversa. Inoltre, il riconoscimento della propria coscienza da parte dell’altro 

si pone vincolato al mettere a rischio la propria vita per essere colto come non-legato 

alla  vita,  ovvero  all’esistenza  determinata,  e  quindi  immerso  nella  corporeità.141 Per 

queste medesime ragioni l’Io persegue la morte dell’altro, al fine di essere mediato da 

un altro  che  sia  capace,  rischiando la  vita,  di  fare  altrettanta  astrazione  del  proprio 

essere sensibile. Ma l’altro che non si dimostra egualmente non-legato alla vita, appare 

inessenziale, e così schiavo dell’Io che gli si presenta per contro come essenza e quindi 

come padrone.

In questa relazione, nonostante lo schiavo si sia costituito come la verità del padrone, 

nella forma di un riconoscimento unilaterale, la verità per lo schiavo della sua certezza 

di sé non è possibile, perchè per il Padrone la sua è coscienza inessenziale.

Ma l’approccio idealista di Hegel, che fa dello sforzo della coscienza un tentativo di 

trasformare la sua certezza in verità, mantiene la lotta tra coscienze sul piano dell’essere 

in un’equivalenza tra essere e conoscenza. Sartre contesta tale equivalenza ponendo la 

coscienza nei termini  di  “essere concreto”,  che “rivendica il  riconoscimento del suo 

essere e non di una verità astratta”.142 Non dunque il riconoscimento dell’identità dell’Io 

138 Ibidem.
139 Ivi, p. 288.
140 Ivi, p. 289.
141 Ibidem.
142 Sartre, L’essere e il nulla, op. cit., pp. 290-291.



con sé stesso, ma il compimento dell’individuo come individuo, “il riconoscimento del 

suo essere concreto, e non l'esplicitazione oggettiva di una struttura universale”.143.

Sartre rivolge a Hegel una “duplice accusa di ottimismo” su un piano epistemologico e 

ontologico  nel  contestare  la  reciprocità  tra  coscienze  che  per  quanto  anche  Hegel 

riconosca non sussistere tra padrone e schiavo, afferma altresì che debba e possa essere 

stabilita.144

In  primo  luogo,  Sartre  nega  la  misura  comune  tra  l’oggetto-altri  e  l’io-soggetto  e 

viceversa,  dal  momento  che l’oggettività  dell’Io  per  l’altro  non può apparire  all’Io, 

apparendo  l’altro  come oggetto  all’Io:  “senza  dubbio  io  sento  che  l’oggetto-altri  si  

rapporta a me con delle intenzioni e degli atti, ma per il fatto stesso che è oggetto, lo 

specchio-altri si oscura e non riflette più niente. Perchè quelle intenzioni e quegli atti 

sono cose del mondo, apprese nel Tempo del mondo, constatate, contemplate, e il cui 

significato  è  oggetto  per  me.  Così  io  posso  solamente  apparirmi  come  qualità 

trascendente  cui  si  riferiscono  gli  atti  e  le  intenzioni  altrui,  ma,  proprio  perchè 

l’oggettività d’altri distrugge la mia oggettività per lui, è solo in quanto soggetto interno 

che io mi colgo come ciò a cui si rapportano quelle intenzioni e quegli atti. (...) così 

l’ottimismo di Hegel finisce in una sconfitta: tra l’oggetto-altri e-l’io soggetto non c’è 

nessuna  misura  comune,  più  di  quanto  non  ce  ne  sia  tra  la  coscienza  (di)  sé  e  la 

coscienza  dell’altro.. Io non posso conoscermi in altri se altri è oggetto per me e non 

posso neanche cogliere altri nel suo vero essere, cioè nella sua soggettività”.145

Inoltre,  Sartre  rivolge  a  Hegel  un’accusa  di  “ottimismo  ontologico”  per  il  fatto  di 

pensare che la pluralità delle coscienze possa essere superata verso la totalità. Sartre, al 

contrario,  sostiene  che  non  sia  possibile  trascendere  il  proprio  essere  verso  una 

relazione reciproca universale cioè vedere il proprio essere e l'altrui come equivalenti. 

Se per Hegel infatti la relazione tra le coscienze può approdare alla verità del Tutto, è 

perché tale verità si pone come premessa implicita alla sua realizzazione: Hegel si pone 

al di fuori delle coscienze, sostiene Sartre,  prendendo posizione nel Tutto e facendo 

astrazione  della  propria  coscienza.  Secondo  Sartre,  infatti,  facendo  astrazione  della 

propria coscienza Hegel “studia puramente e semplicemente il rapporto delle coscienze 

143 “Senza dubbio i diritti che io pretendo da altri pongono l’universalità del sé; la rispettabilità delle 
persone esige il riconoscimento della mia persona come universale. Ma è il mio essere concreto e 
individuale che si insinua in questo universale e lo riempie, è per questo essere qui, che io reclamo dei 
diritti: il particolare, qui, è sostegno e fondamento dell’universale; l’universale in questo caso, non può 
avere significato, se non esiste appositamente, per l’individuale”. Ivi, p. 291.
144 cfr. Ibidem.
145 Sartre, p.294



degli altri fra loro, cioè il rapporto delle coscienze che sono per lui già degli oggetti, la 

cui  natura,  secondo  lui,  è  precisamente  di  essere  un  tipo  particolare  di  oggetti-il 

soggetto-oggetto- e che, dal punto di vista totalitario, da cui si pone, sono rigorosamente 

equivalenti fra loro, senza che nessuna di esse sia minimamente separata dalle altre da 

un privilegio particolare.(...) Nessun ottimismo logico o epistemologico può dunque far 

cessare lo scandalo della pluralità delle coscienze”.146

In un’operazione di reistoricizzazione della dialettica schiavo-padrone, Fanon riprende 

la  lettura  sartriana  di  Hegel,  la  sua  prospettiva  sull’essere  come  essere  concreto,  e 

radicalizzando la duplice accusa di ottimismo a Hegel, la rivolge parzialmente anche 

verso  lo  stesso  Sartre.  Fanon  porta  a  compimento  la  critica  all’ottimismo 

epistemologico  di  Hegel,  non  solo  contestando  la  reciprocità  delle  coscienze,  ma 

ribaltando la prospettiva epistemica, e riscrivendo la dialettica dal punto di vista della 

coscienza dello schiavo Nero, ovvero di una coscienza che si presume inessenziale.

Matthieu Renault individua nel lavoro di Fanon la formulazione di diversi metodi di 

dislocazione epistemica.147 Tre di questi metodi contraddistinguono il rapporto di Fanon 

a Hegel attraverso Sartre. Non è solo a Hegel che Fanon rivolge questa critica, ma al 

contrario, radicalizzando l’accusa di ottimismo che gli ha avanzato Sartre, lo psichiatra 

martinicano la rivolge contro lo stesso autore del L’Essere e il nulla.

In primo luogo, la critica fanoniana alla “bianchezza” del pensiero occidentale si fonda 

su una radicalizzazione della stessa autocritica europea. E’ in effetti in questi termini 

che è possibile comprendere la ripresa da parte di Fanon di Hegel attraverso Sartre per 

intermediazione Kojève, che approfondisce le contraddizioni sollevate dalla tradizione 

critica  europea e  le  rivolge contro la  stessa.  Più nello  specifico  la  critica  fanoniana 

dialettica schiavo-padrone vede all’opera i metodi di dislocazione indicati da Renault 

come “adozione della prospettiva (cognitiva) del colonizzato” e “(ri)posizionamento del 

discorso  teorico”  che  portano  di  fatto  ancora  più  a  fondo  l’obiettivo  della  prima 

strategia. Situando infatti la dialettica nella materialità storica e sociale della colonia e 

articolandone il funzionamento dal punto di vista dello schiavo colonizzato, Fanon sfida 

l’“immunità teorica” della dialettica stessa.148

Lo  psichiatra  martinicano  radicalizza  il  problema  dell’assenza  di  reciprocità 

introducendo l’elemento della razza come marchio di inessenzialità, da cui lo schiavo 

146 Sartre, Ivi, p. 295.
147 Renault, M. (2013). Fanon e la decolonizzazione del sapere. Teorie in viaggio nella situazione 
(post)coloniale, in Mellino, M. (Ed.), Fanon postcoloniale, op. cit.
148 Renault, Fanon e la decolonizzazione del sapere, op. cit., p. 56.



non  riesce  a  liberarsi  perché  non affronta  la  lotta  con  il  Padrone.  Ma l’assenza  di 

reciprocità  per  Fanon non riguarda  il  fatto  che  l’oggetto-altri  non può riflettere  nei 

termini di specchio-altri l’oggettività dell’io. L’elemento che Fanon introduce è che il 

padrone, in quanto Bianco, non reclama alcuna oggettivazione da parte dello schiavo, se 

ne frega della  sua coscienza  ed esige soltanto  il  suo lavoro:  “Se gli  studi  di  Sartre 

sull’esistenza dell’altro rimangono esatte (nella misura in cui, ricordiamo, L’essere e  il  

nulla descrive una coscienza alienata),  la loro applicazione a una coscienza negra si 

rivela  falsa.  E’  che  il  Bianco  non  è  solamente  l’Altro,  ma  il  padrone,  reale  o 

immaginario che sia”.149

Dove l'essere nel mondo si fa sinonimo per Sartre del latino colo, abitare il mondo, e fa 

del mondo un “complesso di utensili di cui mi servo appositamente per la mia realtà 

umana” mentre “mi faccio determinare nel mio essere da un essere che fa in modo che 

lo stesso mondo esista come un complesso di utensili appositamente per la sua realtà”.  

Il Nero, per quanto vi tenda, non è essere nel mondo, ma “oggetto in mezzo ad altri 

oggetti” e l’altro, ovvero il Bianco, gli si pone irrimediabilmente di fronte, nonchè nel 

suo mondo,  nell’accezione  del  latino  colo  da cui  ha origine  il  termine  colonia.  Gli 

utensili di cui si compone il mondo, come replicherà Audre Lorde, sono di proprietà 

esclusiva del Padrone Bianco, ridotti a meri strumenti di dominazione, e il Nero è uno 

di questi.

Secondo Fanon la costruzione della dialettica in termini astorici e neutri alla razza ha 

permesso  a  Hegel  di  ipostatizzare  l’assoluta  reciprocità  nel  riconoscimento  tra 

autocoscienze. L’assenza di reciprocità nega invece la possibilità di superare, in termini 

hegeliani, l’immediatezza del proprio essere nel riconoscimento dell’altro come realtà 

più che naturale. Il carattere razziale della dialettica servo padrone, infatti, sospende la 

possibilità  per il  servo, o meglio lo schiavo Nero,  di  trascendere il  livello  di specie 

animale, il dato di corporeità. Lo schiavo è Nero proprio nella misura in cui, vincolato 

alla  fisicità  della  razza,  è  rinchiuso  in  una  “zona  di  non-essere”150,  definito 

dall’impossibilità  di  essere  nient’altro  che  Nero.  La  dialettica  del  riconoscimento, 

incarnata e ricondotta alle condizioni storiche della sua fenomenologia, risulta allora per 

Fanon un processo impossibile: 

149 Fanon, Pnmb, n.25, p. 132.
150 Fanon, Pnmb, p. 26.



Per Hegel vi è reciprocità, qui il padrone se ne frega della coscienza del servo. Non 

reclama il riconoscimento di quest’ultimo, ma il suo lavoro.

Allo  stesso  modo  il  servo  non  è  per  niente  assimilabile  a  colui  che  perdendosi 

nell’oggetto, trova nel lavoro la fonte della sua liberazione.

Il negro vuole essere come il padrone.

In questo modo egli è meno indipendente del servo hegeliano.

In Hegel il servo si distoglie dal padrone e si volge verso l’oggetto.

Qui il servo si volge verso il padrone e abbandona l’oggetto.151 

Il  padrone, in quanto padrone,  non riconosce alcun essere del Nero, e non ha alcun 

desiderio nè bisogno di essere riconosciuto da questi: “ogni ontologia è irrealizzabile in 

una società colonizzata e civilizzata”.152 Il padrone, infatti, non si concepisce in conflitto 

con lo schiavo in quanto autocoscienza perché, come afferma Fanon, “il Nero non è un 

uomo”.153 Lo schiavo è per il padrone un corpo al lavoro a sua completa disposizione. Il 

concetto fanoniano di lavoro, radicato nella sua determinazione storica e coloniale, si 

contrappone a quello di Hegel perché si fonda su un’eteronomia assoluta. Il lavoro in 

Fanon non permette allo schiavo di giungere alla coscienza della propria indipendenza 

perché non costituisce la prassi tramite cui questi si scopre soggetto, in quanto artefice 

dei  prodotti-oggetti  della  propria  attività  trasformatrice.  Il  lavoro  nell’accezione 

hegeliana che consente l’oggettivazione dell’umanità del servo è alienato al Nero, non 

soltanto nei termini di una sottrazione del prodotto del suo lavoro, ma della sua umanità, 

poiché lo schiavo si trova oggettivato come elemento di natura.154 Il corpo dello schiavo 

non  può  farsi  soggetto:  ineluttabilmente  reificato  e  ridotto  al  suo  stesso  lavoro,  lo 

schiavo è sempre dispensabile e sostituibile.

Sandro Luce sottolinea un ulteriore scarto tra Fanon e Hegel in rapporto alla dimensione 

della  morte.  Se nella  dialettica hegeliana la morte  dell’altro  non può avvenire,  pena 

l’interruzione del processo dialettico, nella realtà coloniale descritta da Fanon essa è un 

dato materiale,  strutturale e strutturante l’inessenzialità del Nero. Pertanto il padrone 

analizzato da Fanon “se ne frega della coscienza del servo” perché ha imposto il suo 

151 Ivi, p. 197.
152 Ivi, p. 53.
153 Ivi, p. 26.
154 Cfr. Turner, L. (2003). Fanon reading (W) right, the (W) right reading of Fanon: Race, modernity, 
and the fate of humanism., in Bernasconi, R. (Ed.),  Race and racism in continental philosophy, Indiana 
University Press, p. 167.



statuto di padrone nella messa a morte dell’umanità del servo.155  L’estrazione radicale 

di valore dal lavoro dello schiavo che corrisponde all’estrazione della sua stessa vita 

fino all’esaurimento, dà così conferma costante di un’inessenzialità che corrisponde a 

una vita socialmente morta. 

1.1.3. Abbandonare l’oggetto. 

Come fa notare Hourya Bentouhami, la rilettura fanoniana della dialettica servo padrone 

si  muove in  un’implicita  continuità  anche  con  il  rovesciamento  materialista  che  ne 

propone  Marx  nei  suoi  Manoscritti  economico-filosofici  del  1844 .156 La  lettura  di 

Fanon, seguendo Marx, infatti, informa il rapporto schiavo-oggetto di quella possibilità 

di  realizzarsi  -  negata  dalla  condizione  stessa  di  schiavitù  -  facendosi  soggetto 

dell'attività  trasformatrice che gli  consente di soddisfare i  propri  bisogni.  Per questa 

ragione l’oggettività per Marx è condizione essenziale del soggetto. L’“inessenzialità 

della servitù” così come compresa da Fanon157 trova corrispondenza per antitesi  con 

l’accezione  marxiana  di  vita  umana,  che  si  esprime  nel  rapporto  agli  oggetti  reali 

sensibili  e che fa di “un essere che non abbia un oggetto fuori di sé, un essere non 

oggettivo”. Pertanto “un essere non oggettivo- afferma Marx, risuonando in una delle 

immagini più forti del discorso fanoniano - è un non-essere”158.

La  perdita  delle  condizioni  oggettive  dell’essere,  e  quindi  della  lotta  per  essere, 

evidenzia  Bentouhami,  definisce  però l’alienazione marxiana in un’accezione da cui 

Fanon si discosta parzialmente. Il gesto con cui lo schiavo fanoniano perde le proprie 

condizioni di oggettivazione infatti non è un atto di privazione subita, ma di abbandono: 

lo schiavo abbandona le condizioni oggettive del proprio essere per volgersi verso le 

condizioni  soggettive,  quelle  poste  dal  padrone,  che  impongono  allo  schiavo  una 

continua  ricerca  dell’amore  del  padrone.

Riprendendo Hegel, Marx sostiene che l’inessenzialità della condizione non-oggettiva, 

implichi  non soltanto  la  mancanza  di  un  oggetto,  ma anche  dell’essere  oggetto  nei 

confronti di un terzo: “un essere non oggettivo è un essere irreale, non afferrabile coi 

155 Luce,  S.  (2018).  Soggettivazioni  antagoniste.  Frantz  Fanon e  la  critica postcoloniale,  Meltemi 
editore, p. 37.
156 Bentouhami-Molino, H. (2015). Race, cultures, identités. Une approche féministe et postcoloniale, 
Puf. Sul rapporto di Fanon a Marx si vedano anche: R. Rabaka (2010), A. Cherki (2006). 
157 Fanon, Pnmb, p. 196.
158 Marx, K. (2004 [1844]). Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Einaudi., p. 
173, cit. in Bentouhami-Molino, op. cit., p.67.



sensi,  soltanto  pensato,  cioè  soltanto  immaginato,  un  essere  dell’astrazione”159.  La 

critica materialista  di Marx alla dialettica hegeliana fa eco alla lettura fanoniana del 

processo  di  razzializzazione  che  dematerializza  il  rapporto  dialettico  tra  servo  e 

padrone. In altre parole è la razzializzazione dello schiavo a farne un non-essere, poiché 

gli nega la possibilità di farsi soggetto della propria attività trasformatrice quanto quella 

di  farsi  oggetto della  relazione  con  l’Altro.  La  nerezza  che  nega  l’essere  del 

razzializzato  e  dunque  la  sua  oggettività,  dematerializza  il  suo  stesso  corpo  in 

un’astrazione irreale: la non essenza, la non umanità della razza.

Escluso  dal  campo  dell’alterità  bianca  il  nero  non  è  altro  che  un  non-altro.160 La 

relazione Sé-Altro  pervertita161 dalla razza, infatti, nega il Nero come oggetto ovvero 

come Altro, e rigettandolo a una condizione subumana, quella di un non-essere, fa della 

lotta del nero una lotta per l’Alterità. Come sottolinea Gordon: “Poiché il razzismo è 

una negazione degli attributi del sé a un Altro e anche di quelli di un altro sé - in altre 

parole, anche di essere un Altro - lo schema che ne risulta è quello di una collocazione 

al di sotto, nella zona di non-essere. Dunque, le relazioni bianco-nero sono tali per cui i 

neri,  nel loro tentativo di emergere dalla zona di non-essere, lottano per raggiungere 

l’Alterità (per accedere alle relazioni Sé-Altro)”.162

Negata l’autocoscienza del servo, è negata la possibilità del conflitto. Proprio perché 

non viene riconosciuto, il Nero pone tale riconoscimento a obiettivo assoluto e ragione 

del suo agire. Il Nero cerca di riconoscere il Bianco, in modo da ottenere reciprocità. 

Obiettivo  che  permane  impossibile  perchè  negato  sistematicamente  dal  Bianco, 

disinteressato a riconoscere quanto a farsi riconoscere.

Il  Nero,  sottolinea Fanon, intende ottenere  il  riconoscimento come esito del  proprio 

agire:  “vuole  farsi  riconoscere”.163 Ma  la  vanità  dei  tentativi  non  fa  che  affermare 

l’oggettività  schiacciante  del Nero, la  sua incapacità  di  agire.  Nella misura in cui il 

movimento a doppio senso è irrealizzabile, il tendere univoco del Nero verso il Bianco 

avviene in un circuito chiuso, un “circolo infernale”, che mantenendo l’altro all’interno 

di sé, lo priva del suo essere per sé.164

159 Marx, op.cit.,  p. 173.
160 Cfr. Renault, Frantz Fanon et les langages décoloniaux, op. cit., p. 103.
161  Come vedremo nel prossimo capitolo, il manicheismo razziale è considerato da Fanon come la 
perversione di una relazione amorosa.
162 Gordon, L. R. (2015).  What Fanon said, op. cit., p. 69; Cfr. anche Judy, R. A. T. (2015) Fanon's  
Body of Black Experience, in  Gordon, L., Sharpley-Whiting, T. D., & White, R. T. (1996).  Fanon: A 
Critical Reader, op. cit., p. 62.
163 Fanon, Pnmb, p. 195.
164 Ibidem.



Vedremo nel corso di questo capitolo come l’abbandono dell’oggetto corrispondendo a 

una molteplicità di gesti alienati,  configuri alternativamente l’oggetto come l’oggetto 

materiale del lavoro degradante, l’altro Nero, e sé stesso.

Da una parte nella critica di Fanon fa eco il rovesciamento materialista della dialettica 

operata da Marx, ma allo stesso tempo traspare nella sua rilettura una presa distanza 

dall’assimilazione della figura dello schiavo a quella del lavoratore promossa da Marx, 

dai suoi commentatori e dagli interpreti  francesi di Hegel. Anche Fanon infatti nega 

nella  sua  analisi  l’ipotesi  che  lo  schiavo  sia  una  figura  assimilabile  a  quella  del 

lavoratore e che possa fare del lavoro la fonte della propria liberazione. A differenziare 

le due figure per sintetizzare attraverso la critica di Patterson “il lavoratore che viene 

licenziato resta un lavoratore, da assumere altrove. Lo schiavo che veniva liberato non 

era più uno schiavo”.165

Sebbene il padrone sfrutti il lavoro dello schiavo l’alienazione di quest’ultimo non si 

realizza  in  relazione  al  lavoro  poiché  è  la  sua  stessa  condizione  umana  ad  essere 

alienata.  Ridotto  a  proprietà  altrui,  lo  schiavo  si  confronta  a  quella  che  Patterson 

definisce alienazione natale  o morte sociale.  Storicamente dunque, lo schiavo non è 

colui che ripiega nell’asservimento per sfuggire alla morte, ma colui che socialmente 

morto deve negare la negazione della propria vita per affermare la propria libertà.166 

Nella rilettura fanoniana della dialettica servo-padrone riecheggia il portato storico e 

l’eredità  dell’alienazione  come  morte  sociale  che  si  riattualizza  nella  ricerca  del 

riconoscimento come lotta  per l’oggettività.  La condizione  di  alienazione è tale  che 

secondo Fanon non è in grado di affermare soggettivamente la propria fuoriuscita dalla 

morte  esistenziale  ma  si  rivolge  al  padrone  affinché  sia  lui  ad  interrompere  la 

mortificazione quotidiana. In un testo pubblicato da Fanon lo stesso anno di Pnmb sulla 

psicopatologia dei colonizzati, La sindrome nordafricana, torna nella relazione “medico 

bianco-paziente  non  bianco”  il  tema  dell'alienazione  come  disconoscimento  della 

propria  viva  umanità:  “Senza  famiglia,  senza  amore,  senza  relazioni  umane,  senza 

comunione con la collettività, il primo incontro con se stesso sarà attraverso la nevrosi, la 

patologia, si sentirà svuotato, senza vita, in un corpo a corpo con la morte, una morte al di  

qua della morte, una morte nella vita, e cosa c'è di più patetico di quest'uomo dal corpo 

165 Patterson, O. (2018 [1982]). Slavery and Social Death: A comparative study, with a new preface, 
Harvard University Press, p. 3.
166 Ivi, p. 98.



robusto  che,  con  una  voce  veramente  rotta,  ci  dice  ‘Dottore,  sto  per  morire’”. 167 Così 

secondo Fanon, lo schiavo abbandonando le condizioni oggettive della propria liberazione 

si volge verso il padrone per cercare di essere come lui e guadagnarsi quella che Fanon  

definisce libertà  bianca.168 In  questi  termini  Fanon  indica  una  condizione  di  libertà 

vincolata alla  bianchezza e razzialmente circoscritta  ma anche a uno status che non ha  

niente a che vedere con la negazione della propria morte sociale, bensì controllo, negazione 

della vita altrui, ovvero libertà di possederla.169 Si tratta inoltre di una libertà che il bianco 

afferma non attraverso la coscienza del Nero ma “infischiandosi” di questa”. Patterson a 

questo proposito converge con Fanon nella sua critica a Hegel e in particolare nella rilettura  

Kojeviana. E’ dalle  altre  persone libere,  sostiene Patterson,  che il  padrone storicamente 

ottiene il riconoscimento; specialmente dagli altri padroni. Storicamente non tutti i liberi  

sono padroni di schiavi eppure in virtù del disonore che contraddistingue la condizione 

schiavile tutti i liberi condividono l’onore collettivo della master class. In un certo senso è 

in  questa  condizione  intermedia  che  Fanon  riattualizza  l’alienazione  dello  schiavo 

affrancato divenuto Nero. E’ la condizione di colui che per sottrarsi alla schiavitù che ha 

sentito storicamente cerca illusoriamente di essere riconosciuto padrone condividendo la 

possibilità di sedersi alla sua stessa tavola. Parafrasando la contrapposizione tra bianchezza 

e nerezza in cui si lacera l’alienato di  Pnmb: non ancora libero, non più del tutto schiavo 

egli è un dannato. 

1.1.4.  L’epidermizzazione della dialettica.

Ciò che il Nero ha ottenuto storicamente, sostiene Fanon, è di fatto un riconoscimento 

senza  lotta:  “il  negro,  immerso  nell’inessenzialità  della  servitù  è  stato  liberato  dal 

padrone.  Non ha  sostenuto  la  lotta  per  la  libertà.”170 Al  contrario,  questi  si  è  visto 

concedere la libertà dal padrone, che abolendo per legge la schiavitù, ha affermato uno 

stato di eguaglianza formale. Il Nero, dunque, “è un servo a cui si è permesso d’adottare 

un atteggiamento da padrone. Il Bianco è un padrone che ha permesso ai suoi servi di 

mangiare alla sua tavola”.171 Ecco perché, trovandosi ancora una volta ad essere agito, 

l’ex-schiavo  continua  ad  essere  asservito,  sovradeterminato  dall’esterno  in  un 

167 Fanon, F., (2011). Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale,  Beneduce, R. (eds.), 
Ombre corte, p. 92.
168 “Il negro ignora il prezzo della libertà, dal momento che non si è battuto per essa. Di tanto in tanto si 
batte per la Libertà e la Giustizia, ma si tratta sempre della libertà bianca, ovvero di valori prodotti da 
padroni.”, Fanon, Pnmb, p. 198.
169 Patterson, Slavery and Social Death, op. cit., p. 98.
170 Fanon, Pnmb, p. 196.
171 Ivi, pp. 196-197.



capovolgimento che “non [lo] ha differenziato”: “[e]gli è passato da un modo di vita a 

un altro, ma non da una vita all’altra”.172 Lo schiavo ora può adottare il modo di vita del 

padrone: non può incarnarne il ruolo, ma imitarne l’atteggiamento.173

La modifica formale del rapporto tra ex-padrone e ex-schiavo, in virtù delle leggi che il 

padrone stesso ha sancito, non corrisponde a una modifica sostanziale di tale rapporto, o 

piuttosto la nega. Lo schiavo resta schiavo della volontà del padrone, che mantiene il 

suo disinteresse al riconoscimento reciproco, e perpetua la sua pretesa verso il lavoro 

dell’altro come corpo a sua disposizione.

Il servo si rende conto dell’esteriorità del capovolgimento quando attraverso lo sguardo 

del padrone, si scopre Nero, ovvero dell’intrinseco, epidermico, subontologico segno 

della schiavitù, contrapposto alla bianchezza della libertà del padrone che lo fissa.174

Reificato,  ridotto  a  nerezza  e  rinchiuso  in  quella,  il  Nero  soffre  della  sua  presunta 

inferiorità costitutiva e si rivolge verso il Bianco per dimostrargli una capacità di agire 

in grado di smentire la propria inferiorità, affinché il Bianco gli riconosca l’eguaglianza.

Ogni atto del Nero teso al riconoscimento dall’interno della dialettica congelata della 

razza, è un tentativo, vano, di essere riconosciuto non come Nero bensì come Bianco, 

ovvero  di  apparire  Bianco  per  ottenere  il  riconoscimento.  Si  tratta  quindi  di  un 

comportamento  mimetico,  di  imitazione  del  padrone,  ovvero  della  sua  bianchezza 

indice dell’assenza di colore: “Non voglio essere riconosciuto come Nero, ma come 

Bianco. (...) Ed è questo un riconoscimento che Hegel non ha descritto”.175 Eppure ogni 

tentativo di sbiancarsi e di essere riconosciuto come Bianco, non fa che rafforzare la 

posizione  di  inferiorità,  e  sancire  l'incapacità  di  agire,  negando ancora  una  volta  la 

possibilità  del  riconoscimento.  Fanon  diagnostica  tale  condizione  nei  termini  di 

alienazione poiché è impossibile per il Nero agire soggettivamente, ovvero porsi al di 

fuori della condizione di dominio razziale che lo forza al contrario a  reagire secondo 

uno schema predefinito.176 Ma proprio perché storicamente è stato riconosciuto senza 

farsi riconoscere, il Nero secondo Fanon soffre la formale abolizione dell’asimmetria, 

poiché attraverso la sua negazione - di matrice bianca - la differenza razziale reitera 

surrettiziamente la propria affermazione.

172 Ivi, p. 197.
173 Ivi, p. 196.
174 Ivi, p. 197.
175 Ivi, p. 71.
176 Fanon  affronta  a  più  riprese  l'esercizio  antitetico  di  azione  e  reazione.  Con  la  definizione  di  
“fenomeno reazionale” lo psichiatra martinicano individua precisamente il  processo di  oggettivazione 
razziale che fonda il non essere del Nero nella sua mera possibilità di reagire all’interno di un circuito 
chiuso  all’azione  stessa  di  oggettivazione  razziale,  che  dunque  afferma  l’agire  come  possibilità 
intrinsecamente bianca.



Al contrario,  il  Nero si trova ad auspicare un ritorno all’affermazione esplicita della 

differenza, al fine di poter agire su di questa la propria capacità negatrice, ovvero al fine 

di innescare il conflitto mai aperto col padrone e attivare così il movimento dialettico. 

Ma nell’impossibilità di tale conflitto, il corpo a corpo del Nero permane come lotta con 

sé stesso.177

Nell’analisi di Fanon la liberazione dello schiavo è avvenuta storicamente sulla base di 

una decisione che i  padroni  hanno preso tra di  loro e calato dall’alto  sullo schiavo, 

rendendolo formalmente libero. La libertà così ottenuta senza lotta corrisponde a una 

condizione esclusivamente formale che non compromette il  rapporto di dominazione 

dell’ex-padrone sull’ex-schiavo. Una nuova polarizzazione allora viene a costituirsi, in 

un  processo  che  Fanon  definisce  come  epidermizzazione  dell’inferiorità:178 non  più 

padrone  vs schiavo ma Bianco  vs Nero. Le premesse per una relazione dialettica così 

come teorizzata da Hegel non sussistono poiché l’assenza di reciprocità non può essere 

risolta, ma resta costitutiva di tale contrapposizione epidermico-razziale.179 Il desiderio 

di riconoscimento corrotta dalla razza si trasforma in interiorizzazione del desiderio di 

essere Bianco, ovvero di essere riconosciuto come tale.

Nel  tentativo  di  essere  riconosciuto  come libero  in  quanto  Bianco,  il  Nero mira  ad 

accedere all’essere senza mettere  in discussione l’esistenza della zona di non-essere. 

Ciò avviene attraverso un’assunzione da parte del Nero della libertà come bianchezza, e 

quindi come  posizione di padrone. L’obiettivo dell’ex schiavo Nero non è l’abolizione 

della  Nerezza,  ma  la  possibilità  di  fuoriuscire  da  tale  condizione,  ovvero  di  essere 

assimilato ai Bianchi attraverso il riconoscimento della sua distanza da coloro che egli 

stesso distingue come neri, nel pensarsi bianco. E’ per queste ragioni che la dialettica si 

blocca in un impasse, nell’assenza di conflitto aperto contro il vincolo della libertà alla 

bianchezza.180 Ogni tentativo di polarizzare la contrapposizione e innescare la lotta è 

vanificata dal bianco che il più delle volte risponde ai tentativi di innescare il conflitto 

con l’“indifferenza, o la curiosità paternalistica”,181 tornando a stabilire implicitamente 

la propria superiorità e la disumanità del Nero.

Il  riconoscimento  del  Nero  entro  la  cornice  della  razza  permane  impossibile:  il 

riconoscimento  è  un  gesto  intrinsecamente  Bianco.  Il  mutuo  riconoscimento,  “un 

177 Fanon, Pnmb, p. 198.
178 Ivi, p. 28.
179 “Quella  che emerge tra  Bianco e Nero  è “una non-relazione  che  ciononostante non invalida la 
dipendenza” Renault, op. cit., p. 103.
180 Gibson, N. (2002).  Dialectical impasses: Turning the table on Hegel and the Black., in  Parallax, 
8(2), Issue 2: Fanon & the Impasses of Modernity, Ed. Routledge, p. 30-45.
181 Fanon, Pnmb, p. 198.



mondo  di  riconoscimenti  reciproci”  per  Fanon  non  può  darsi  entro  un  sistema  di 

rapporti coloniali e razziali intrinsecamente ostili alla reciprocità, ma richiede una “lotta 

per la nascita di un mondo umano”.182

Rileggendo la dialettica del riconoscimento attraverso le lenti razziali, Fanon introduce 

l’elemento  che interrompe il  movimento  dialettico  e  lo  conduce in  un impasse,  dal 

momento che il padrone non è interessato al riconoscimento dello schiavo né lo schiavo 

riesce ad ottenerlo. In questi termini, fa notare Nigel Gibson, Fanon sposta la questione 

dell’impasse esistenziale che caratterizza il padrone nella rilettura kojeviana di Hegel. A 

differenza  di  questi  il  Padrone  in  Fanon  non  cerca  alcun  riconoscimento  dallo 

schiavo.183

E’ piuttosto quest’ultimo, preso in un desiderio di riconoscimento impossibile ad essere 

al centro dell’impasse: “Si je ferme le circuit, si je rends irréalisable le mouvement à 

double sens, je maintiens l’autre à l’intérieur de soi. A l’extrême, je lui enlève même cet 

être-pour-soi”. 

La staticità dialettica si rovescia così in quello che Fanon definisce come manicheismo 

razziale, una contrapposizione tra due circuiti chiusi, una “non-relazione”, la ridefinisce 

Renault, che allo stesso tempo non invalida la dipendenza.184  

Fanon infatti fa emergere come il manicheismo razziale sia l’esito di un appiattimento 

astorico, naturalizzato, culturalizzato e psicologizzato del processo di colonizzazione e 

della  dualità  inferiore-superiore  che  lo  fonda.  Nelle  parole  di  Fanon: 

“l’inferiorizzazione è il correlativo indigeno della superiorizzazione europea. Abbiamo 

il  coraggio  di  dire:  è  il  razzista  che  crea l’inferiorizzato”.185 Gibson commenta  che 

l’ostruzione  al  movimento  dialettico  provocata  dalla  razza  nella  lettura  di  Fanon fa 

emergere  come  il  riconoscimento  sia  radicato  nell’affermazione  di  un’analogia  o 

somiglianza  (similarity)  mentre  il  misconoscimento  è  affermazione  di 

un’incommensurabile differenza,186 una subordinazione che solo l’impiego sistematico 

della  violenza  permette  di  mantenere  sin  dai  tempi  della  schiavitù.187

L’analisi  fanoniana  dell’invasione  coloniale  del  Madagascar  è  emblematica  del 

processo di produzione del manicheismo, ovvero della differenza, razziale. In queste 

pagine Fanon definisce la linea di demarcazione tra Bianco e Nero nei termini di una 

182 Ivi, p. 196.
183 Gibson, Dialectical impasses, op. cit., pp. 36-37.
184 Renault, Frantz Fanon et les langages décoloniaux, op. cit., p. 103.
185 Fanon, Pnmb, p. 95.
186 Gibson, Dialectical impasses, op. cit., p. 31.
187 Patterson, Slavery and Social Death, op. cit., p. 3.



“ferita assoluta”,188 che nega recidendola la possibilità della relazione umana e disloca la 

negazione  stessa  a  fondamento  dell’Altro  non-umano.  Analizzando  il  processo  di 

produzione  del  malgascio  come  emblematico  dell’inferiorizzazione  razziale 

interiorizzata, Fanon asserisce: 

“il malgascio non esiste più (...) il malgascio esiste con l’europeo. (...) Un malgascio è  

un  malgascio;  o  piuttosto  no,  un  malgascio  non  è  un  malgascio:  egli  vive  la  sua 

'malgascità'. Se è malgascio è perché arriva il Bianco e se, a un certo momento della sua 

storia,  è  stato portato a porsi  la domanda se è un uomo, oppure no,  è perché si  di  

contestava questa realtà di uomo. Detto in altre parole io comincio a soffrire del fatto di 

non essere Bianco nella misura in cui l’uomo bianco mi impone una discriminazione, fa 

di me un colonizzato,  mi estorce ogni  valore,  ogni  originalità,  mi dice che sono un 

parassita, che mi devo mettere, il più rapidamento possibile, al passo col mondo bianco, 

‘che  siamo  bestie  brute  [...]  che  siamo  un  letamaio  ambulante  schifosamente 

annunciatore di carne tenere, e di cotone serico, che al mondo non ci sto a fare niente’.  

Solo  allora  tenterò  semplicemente  di  farmi  bianco,  ovvero  obbligherò  il  Bianco  a 

riconoscere la mia umanità”.189

La  dipendenza  è  tratto  costitutivo  è  paradossale  della  differenza  ipostatizzata 

dall’impasse dialettico  e  dell’analisi  fanoniana  in  cui  piano filosofico  e  psicologico 

corrispondono.  La  dipendenza  psicologica  del  colonizzato  pretesa  dalla  psichiatria 

coloniale come connaturata ai popoli colonizzati stessi è l’esito della razzializzazione 

della dialettica che definisce lo schiavo come schiavo del desiderio di essere come il 

padrone.190 In questo senso Fanon afferma che “l’ontologia quando si è ammesso una 

volta per tutte che lascia da parte l’esistenza, non ci permette di comprendere l’essere 

del Nero, perché il Nero non deve essere Nero ma deve esserlo di fronte al Bianco. 

Alcuni  si  metteranno  in  testa  di  ricordarci  che  la  situazione  è  a  doppio  senso. 

Risponderemo  che  è  falso.  Il  Nero  non  ha  resistenza  ontologica  agli  occhi  del 

Bianco”.191

1.1.5. L’esperienza vissuta dell’impasse dialettico Bianco-Nero.

188 Fanon, Pnmb, p. 98.
189 Ivi, pp. 99.
190 E per questo sottolinea Fanon “egli è meno indipendente del servo hegeliano”, Pnmb, n.9, p. 197.
191 Ivi, p. 109.



“‘Sporco  negro!’  o  semplicemente:  ‘Toh,  un  negro!’.

Entravo nel mondo, attento a far emergere un senso dalle cose, la mia anima piena del  

desiderio di essere all’origine del mondo, ed ecco che mi scoprivo oggetto in mezzo ad 

altri  oggetti.

Rinchiuso  in  questa  oggettività  schiacciante,  imploravo  l’altro.  Il  suo  sguardo 

liberatore, scivolando sul mio corpo divenuto improvvisamente privo di asperità,  mi 

restituisce una leggerezza che credevo perduta e, rendendomi assente, mi restituisce al 

mondo.  Ma laggiù,  proprio sul  crinale,  inciampo, e l’altro,  con gesti,  atteggiamenti, 

sguardi,  mi  fissa  così  come si  fissa  un  preparato  con un  colorante.  Mi  arrabbiavo, 

pretendevo una spiegazione… Non servì a nulla. Esplodevo. Ed ecco i brandelli riuniti  

da un altro me stesso”.192

Ronald A. T. Judy analizza come per Fanon il problema che l’ontologia mette in ombra 

è quello dell’esperienza della coscienza del nero, che fa emergere la ferita assoluta della 

razza, la dipendenza dal Bianco e dai suoi occhi, nel cuore del rapporto del Nero a sé 

stesso.193 Nel V capitolo di Pnmb la dialettica hegeliana è esplorata nel suo fallimento 

razziale attraverso L’esperienza vissuta del nero, ovvero l’esperienza dell’essere (Nero) 

per l’altro (Bianco). Contestando la scelta di tradurre in Inglese il titolo del capitolo con 

The Fact of Blackness, Judy fa emergere come l’intento di Fanon sia proprio quello di 

una nuova definizione della Nerezza non già come dato o evento oggettivo - come fatto 

- bensì come “processo in cui gli oggetti acquisiscono il loro statuto di oggetti per la 

coscienza”,194 mettendo al centro del discorso l'esperienza della coscienza del Nero nel 

suo divenire. Judy osserva come con L’esperienza vissuta del nero inizi a tutti gli effetti  

la  disamina  di  Fanon  sulla  negrofobia,  ovvero  a  partire  dall'esperienza  di  essere 

riconosciuti  come  “negri”  nel  mondo  contemporaneo,195 laddove  “divenire  negro 

significa morire come umano”.196

L’esperienza della coscienza affrontata  nel V capitolo confrontandosi implicitamente 

con i momenti della coscienza indagati nel processo dialettico da Hegel, non inizia con 

il primo effettivo momento, osserva Judy, poiché “il  momento in cui la coscienza è 

cosciente  di  sé  in  sé  stessa e  per  sé  stessa è  passato  e  ora essa vede sé stessa per 

l'altro”197 

192Ibidem.
193 Judy, Fanon's Body of Black Experience, op. cit.  p. 60.
194 Ivi, p. 53-54.
195 Judy, Fanon's Body of Black Experience, op. cit., p. 60.
196 Ivi, p. 61.
197 Ibidem.



Il  primo paragrafo del V capitolo condensa in poche righe il susseguirsi frenetico e 

ciclico  dei  tentativi  del  Nero di  fuoriuscire  dalla  circolarità  infernale  (negazione  di 

relazione) a cui la razza lo confina e che il Nero ripete lungo tutto il capitolo senza 

trovare via d’uscita, fino al pianto catartico che interrompe la spirale forsennata.   

In risposta all’oggettificazione razziale, il nero implode, esplode, implode nuovamente e 

reiteratamente  prova  a  rivendicarsi  negro  senza  mai  riuscire  a  sottrarsi  alla 

sovradeterminazione.

Oggettificazione

La ferita  assoluta  del  colonialismo,  non è dunque soltanto  la  linea  di  demarcazione 

violenta  tra Bianco e Nero,  ma  lacerazione interiore del Nero, squarcio del Sé,  che 

emorragico,  nella descrizione di Fanon, coagula sangue nero su tutto il corpo.198 Per 

quanto  infatti  la  dicotomia  bianco-nero  pervada  il  discorso  fanoniano,  la  sua 

applicazione, come fa notare Stuart Hall, non si limita al corpo vs corpo, a un mero 

“pelle nera, pelle bianca”, bensì all’interiorizzazione lacerante da parte del Nero di tale 

schema. Un corpo a corpo con se stesso, pelle vs maschera come le due facce del sé 

diviso.199

L’alienazione  implica  dunque  un’interiorizzazione  della  non-relazione  Bianco-Nero 

(l’impasse  dialettico  della  razza)  al  cuore  del  Nero,  che  aderisce  a  un’idea 

eterodeterminata - cioè bianca - di sé, un’ingiunzione di orgine bianca che porta il nero 

a percepirsi bianco, rifiutando sé stesso. Sulla base del  non-essere per l’altro, il nero 

costruisce il suo essere per sé.200

Fanon definisce questo processo, tra le varie formulazioni, come scissiparità. Il termine 

è preso in prestito attraverso Sartre201 alla biologia dei processi riproduttivi unicellulari 

per definire la scissione psichica -  “conseguenza diretta dell’avventura colonialista”202 - 

che nel Nero comporta una cesura su base razziale della sua dimensione relazionale.

“Il Nero diviene, - non ha altro sé che - quel sé stesso reso altro, ovvero Nero”.203 Ciò 

che  sembra  modificarsi  tra  la  dialettica  storica  schiavo-padrone  e  la  sua 

riattualizzazione  nella  contemporaneità  razziale  e  postschiavile  è  una mutazione  del 

198 Fanon, Pnmb, p. 112.
199 Hall, op. cit., p. 18.
200 Cfr. Hall, S., The After Life of Frantz Fanon, op. cit., p. 28.
201 Sartre, L'essere e il nulla, p. 354.
202 Fanon, Pnmb, p. 33.
203 Hall, op. cit., p. 17.



ruolo della violenza, da diretta a indiretta. Se, come sottolinea Patterson, la violenza è 

tratto  costitutivo  della  relazione  storica  schiavo-padrone  e  ne  consente  il 

mantenimento,204 il marchio epidermico della razza permane come effetto del colpo di 

frusta,  facendo sparire la frusta.   La dialettica schiavo-padrone perde la sua matrice 

storica, e colonizza la struttura psichica del Nero, ma come sottolinea Judy, non resta 

traccia  di  tale  impostazione  culturale  nella  memoria  collettiva  nera,  bensì  soltanto 

l’esperienza  affettiva  del  trauma.  Interiorizzando  la  valenza  simbolica  del  termine 

nègre, come oggetto fobico per il “negro” stesso, il  padrone agisce dentro il Nero e 

contro  di  lui.205 Dai  tentativi  di  dissimulare  la  propria  nerezza  parlando  “come  un 

bianco”,  ovvero  rinunciando  al  creolo  per  il  “francese  francese”,  alla  ricerca  di 

conformità ai canoni estetici della bianchezza, fino alla ricerca di relazioni amorose con 

persone  bianche  per  sentirsi  degni  di  amore  bianco,  ecco  perché  in  ogni  strategia 

alienata  del  desiderio  del  Nero,  tendere  alla  bianchezza  rinnova  indirettamente  la 

violenza di una relazione basata sull’appropriazione diretta del sé, caricata del dolore 

specifico delle ferite autoinflitte.206

Nel  capitolo  V,  Fanon ripercorre  l'esperienza  vissuta  del  Nero  che  si  scopre  Nero, 

ovvero di colui che assumendo su di sé lo sguardo dell’altro Bianco, scopre straziata la 

relazione sé-corpo, e di  conseguenza la relazione del sé al  mondo, di  cui,  si  scopre 

ridotto a “oggetto in mezzo ad altri oggetti”. Un’oggettività che nulla a che vedere con 

i presupposti di una relazione sé-altro, in quanto relazione soggetto-oggetto, e che è da 

intendersi piuttosto, secondo il vocabolario di Césaire a cui Fanon attinge, come esito 

della  cosificazione207 -  “rinchiuso  nella  coseità”  scrive  Fanon  -  ovvero  processo  di 

oggettificazione, o reificazione.

Ne L’esperienza vissuta del Nero, Fanon affronta l’inessenzialità della coscienza dello 

schiavo dal punto di vista dello schiavo stesso, che sul piano psicologico corrisponde a 

un'esperienza di derealizzazione, o per dirla con le parole di Fanon psichiatra nella sua 

lettera di dimissioni da capo servizio all’ospedale di Bilita (1956), come uno stato di 

“totale spersonalizzazione” (dépersonnalisation absolue).208 

204 Patterson, Slavery and Social Death, op. cit., p. 3.
205 Judy, Fanon's Body of Black Experience, op. cit., p. 66.
206 Hudis, Frantz Fanon: Philosopher of the barricades, op. cit., p. 39.
207 Césaire, A. (2020 [1950]). Discorso sul colonialismo, Ombre corte. Su Fanon lettore di Césaire, 
Renault, M. (2014),  « Des inventeurs d'âmes » — Fanon, lecteur de Césaire, Rue Descartes, 2014/4 (n° 
83), pp. 22-35.
208 Fanon, Lettera al ministro residente, in Scritti politici. Per la rivoluzione africana, op.cit., p. 63.



Tornando dalla relazione indiretta e interiorizzata con il padrone a quella diretta con il 

suo sguardo e tutto il suo potere reificante, il Nero che abbandona l’oggetto per volgersi 

verso il padrone, si guarda con gli occhi del padrone che se ne infischia della sua stessa 

coscienza, rinnegando sé stesso, riducendosi a coseità:

“disorientato, incapace di essere al di fuori con l’altro, il Bianco, il quale impietoso, mi 

imprigionava, mi portai lontano dalla mia stessa presenza, molto lontano, costituendomi 

come oggetto. Cos’era per me se non uno scollamento, una lacerazione, un’emorragia 

che coagulava sangue nero su tutto il mio corpo?”.209 

Rintracciando il significato di  oggettificazione  nel lavoro di Fanon come obiettivo del 

razzismo,  Richard  Schmitt  elenca  le  molteplici  manifestazioni  di  razzismo  che  lo 

psichiatra martinicano sottopone a critica nei termini di infantilizzazione, denigrazione,  

diffidenza o sospetto (come nei confronti di un nero che legge Montesquieu), derisione, 

esclusione, invisibilizzazione, ricerca del capro espiatorio, violenza.210 

Il rifiuto di entrare in relazione con l’altro avviene sulla base della presunzione che tutto 

ciò che c’è da sapere dell’altro sia già oggetto di conoscenza,  senza dunque che sia 

necessario  alcuno  scambio,  dialogo  o  ascolto.  Non  occorre  prestare  attenzione, 

sottolinea Schmitt, nemmeno a ciò che il Nero dice nel caso fortuito in cui ci si trovi ad 

ascoltarlo. Quella che viene negata dunque, attraverso l'oggettificazione, non è la libertà 

dell’oggettificato,  ma  dei  progetti  comuni  che  sottostanno  alle  relazioni  umane. 

L’oggettificazione  in  questo  senso  pretende  che  l’altro  non  partecipi  all’impresa 

umana.211

Il collasso dello schema corporeo è descritto da Fanon come un’esplosione del sé e del 

suo  rapporto  al  corpo.  Sotto  al  peso  dell’oggettificazione,  la  pelle  non corrisponde 

all’involucro fisico e psichico del soggetto, ma a ciò che lo espone alla distruzione,212 

dispersione,  dissoluzione.  L’esplosione  costringe  il  Nero  al  perpetuo  sforzo  di 

riassemblarsi,  213 - ed ecco i minuscoli pezzi riuniti da un altro me stesso”- dovendo 

confrontarsi ad ogni fallimento di fuga con la nerezza inaggirabile del proprio corpo 

209 Fanon, Pnmb, p. 112.
210 Schmitt, R. (1996). Racism and objectification: Reflections on themes from Fanon, in Gordon, 
Sharpley-Whiting, & White (Eds.), Fanon: A critical reader, op. cit., pp. 36-38.
211 Ibidem, p. 46.
212 Seloua, L.B. (2015). Sauver sa peau, in L'Afrique et ses fantômes. Écrire l'après, Seloua, L. B. 
(Ed.), Éditions Présence Africaine.
213 Gordon, L. R. (2011), Dernière année d'une vie bien vécue. Requiem pour Frantz Fanon, Tumultes, 
2011/2 (n° 37), pp. 211-233.



agli occhi del bianco. L’esplosione del sé può dare forma a sfoghi di rabbia: “sentivo 

salire  un  afflusso  facilmente  riconoscibile  dalle  innumerevoli  dispersioni  del  mio 

essere”. Ma questa riesce solo per un tempo effimero a mettere in relazione le due facce 

del manicheismo, senza tuttavia riuscire a ridare movimento alla dialettica:

Il bel negro la manda a quel paese, signora!

La vergogna le ornava il volto. Finalmente mi ero liberato del mio ruminare. Di colpo  

mi resi conto di due cose: identificavo i miei nemici e creavo scandalo.214

Torneremo  su  questo  passaggio.  Ma  il  Bianco  attraverso  il  suo  stesso  sguardo 

razzializzante nega la relazione, l’innescarsi della lotta e impone a ogni ripresa della 

ciclicità infernale del Nero che questi faccia tabula rasa della propria storia e ricominci 

daccapo con un nuovo tentativo di affermare la reciprocità impossibile:

“Quando  dimenticavo,  perdonavo  e  non  desideravo  altro  che  amare,  mi  si  

rinviava il mio messaggio come uno schiaffo in pieno volto. (...) Dimenticavo 

tutto, ma a condizione che il mondo non mi sottraesse più il suo fianco. Dovevo 

provare i miei incisivi. Li sentivo robusti. E poi...Come? Mentre avevo tutte le 

ragioni  di  odiare,  detestare,  mi  si  respingeva?  Mentre  avrei  dovuto  essere 

supplicato, invocato, mi si rifiutava il riconoscimento.215

Attraverso lo sguardo del Bianco il Nero realizza l’odio di sé. Guardarsi coi suoi occhi 

significa  scoprirsi  indegno  della  relazione  con  lui,  inferiore,  brutto,  spaventoso, 

mostruoso spregevole.  Fissato all’impossibilità di essere altro che questo, l’esplosione 

del sé non lascia al Nero altra alternativa che “la vergogna e il disprezzo di sé”216 per 

l’inferiorità a cui si trova identificato. Accostando le analisi fanoniane a quelle di Du 

Bois sulla vergogna di sé come vergogna per la propria razza, Bentouhami solleva il 

nesso che anche in Fanon si gioca tra il desiderio di fuga del Nero da sé e i suoi tentativi 

di assimilazione.217 Nell’analisi della studiosa emerge come odio e vergogna di sé siano 

per il Nero fanoniano vincolati all’amore di sé e transitivamente all’amore del padrone. 

Le precondizioni perché il  Nero possa amarsi sono infatti  radicate nell’adesione alle 

sole rappresentazioni positive della Nerezza che il Bianco ha disposto: da un lato le 

214 Fanon, Pnmb, p. 113.
215 Fanon, Pnmb, p. 113.
216 Ivi, p. 94.
217 Du Bois, W.E.B. (1933), On being ashamed of oneself : an essay on race pride, New York, NY : 
Crisis Pub. Co., cit. in Bentouhami-Molino, Race, cultures, identités, op. cit., p. 70.



forme  negrofiliche  dell’erotizzazione  del  Nero  (di  cui,  come  abbiamo  visto 

nell'introduzione Fanon articola una critica severa già dalle prime pagine dell’opera), 

dall’altro  aderendo all’eccezionalità  di  chi,  nonostante nerezza,  dà prova di differire 

dalla propria razza.218

La ricerca dell’amore del padrone, alla luce dell’odio di sé, con cui il Nero si scopre in 

una  lotta  “corpo  a  corpo”,  emerge  come  il  tentativo  angosciato  di  interrompere, 

ottenendo l’amore del padrone, la violenza della non-relazione, dettata dal manicheismo 

razziale.  Interrompere  la  violenza  razziale  attraverso  l’amore  significa  più 

specificamente  mettere  fine  all’auto-violenza del  Nero  su  sé  stesso.  L’amore  del 

padrone  si  rende  precondizione  e  strumento  di  questa  interruzione  poiché  il  Nero, 

negato nell’essere, non è in grado di interrompere soggettivamente la violenza razziale 

di cui, odiandosi, si fa artefice e oggetto in nome del Bianco. La lotta per l’oggettività a 

cui  tende  il  Nero,  in  questo senso,  indica  una lotta  per  una relazione  diretta  con il  

Bianco che mettendo i presupposti  nella  reciprocità,  ponga fine alla  reificazione del 

Nero - reificazione che si compie grazie all’odio razziale del Bianco di cui il Nero nutre, 

o meglio avvelena se stesso, inverando la distruzione di sé.

Sotto al peso insostenibile dello sguardo bianco, e nell’angoscia di conformarsi a un 

servilismo deumanizzante alternato a oggettificazione mostruosa, il Nero cerca invano 

delle spiegazioni. 

“Da un uomo si pretendeva una condotta da uomo. Da me una condotta da uomo nero - 

o per lo meno una condotta da negro. Chiamavo il mondo e il mondo mi amputava del 

suo entusiasmo. Mi si domandava di confinarmi, di restringermi.”.219

Questa riduzione del sé di cui egli stesso è artefice, un’inesistenza che accetta pur di 

sfuggire al lacerante effetto dello sguardo razzializzante.  Il sentimento di inesistenza 

muove un’interrogazione costante  verso la propria  interiorità:  “dove situarmi?”  o se 

preferite: “dove ficcarmi? (...) dove nascondermi?”.220

La realtà  nella  quale  si  inquadrano questi  interrogativi,  non è  la  realtà  percepita  ed 

elaborata  in  vissuto  dal  sé.  Al  contrario,  è  la  realtà  che  rende impossibile  al  sé  di 

elaborare se stesso in quanto vissuto. E’ la realtà precedente il sé, che lo invade e altera  

218 Ivi, pp. 69/70.
219 Fanon, Pnmb, p. 113.
220 Ivi, p. 111.



la  possibilità  di  relazione.  E’  una  realtà  nella  quale  il  sé  del  Nero  è  ridotta 

all’impossibilità di sentirsi.

E’  una  realtà  che  non  si  pone  in  rapporto  con  il  sé,  ma  l’invade,  l’incorpora 

scorporandolo  di  sé  medesimo  e  lo  porta  a  diventare  spettatore  di  sé  della  propria 

inessenzalizzazione.

Riprendendo un passaggio che fa eco a queste pagine di Pnmb nei dannati della Terra, 

Lewis Gordon si sofferma ad analizzare il tema dell’interrogazione costante del sé del 

colonizzato,  che nei dannati  cerca risposta alla domanda ”chi sono io in realtà?” In 

effetti, l'interrogativo costante del sé, seguendo Gordon, è sintomatico per coloro che 

non hanno alcuna possibilità di scelta nell’esteriorità, visto che le opzioni sono esaurite, 

secondo Gordon, la scelta può essere diretta verso la modalità di viversi come esauriti  

doi ogni opzione. Si tratterà in questo caso di una scelta rivolta verso l’interno, relativa 

solo  alla  costituzione  del  sé.  Gordon  definisce  questa  dinamica  con  la  nozione  di 

implosione, e cioè una perdita di speranza nella scelta rivolta  verso l’esterno, quello che 

Gordon  teorizza  con  la  locuzione   funzione  dell’oppressione  (Gordon  disciplinary,  

p104).

L’interrogativo costante del sé come una dinamica implosiva può essere interpretata 

non solo come un interrogativo sul proprio valore, ma piuttosto sulla propria esistenza. 

Se intendiamo l’implosione non solo come una manifestazione interiore, ma nel senso 

fisico  del  fenomeno  come  frantumazione  sotto  la  pressione  dell’esteriorità, 

l’interrogativo costante può essere interpretato come ciò che sostituisce ogni forma di 

risposta affermativa. In assenza di risposta non è possibile affermare non solo il valore 

di sé, ma la propria partecipazione alla realtà.

1.1.6. L’erotismo nello sguardo razziale.

Come fa notare Stuart Hall, l’esperienza vissuta del nero riprende il troppo hegeliano 

della contrapposizione schiavo-padrone e lo riconfigura attraverso la lettura sartriana 

dello sguardo dell’altro attraverso cui il sé fa esperienza dell’essere per l’altro come una 

forma di possesso e del razzismo come processo di sovradeterminazione. 

Nell’analisi sartriana dello sguardo, il filosofo francese descrive nei termini di 

emorragia interna la trasformazione del soggetto in oggetto visto da altri, che vede 

defluire il proprio mondo verso l’altri-oggetto: “infatti il deflusso era trattenuto e 

localizzato, per il fatto stesso che io fissavo in oggetto del mio mondo quell’altro, verso 



il quale il mondo scorreva; così neanche una goccia di sangue andava perduta, ognuna 

di esse era recuperata, individuata, localizzata, benché in un essere che non potevo 

penetrare.”221

In  questo  capitolo  Fanon  riprende  e  radicalizza  l’analisi  di  Sartre  sulla  dimensione 

alienante  dello  sguardo  d’altri,  sulla  sua  capacità  di  riduzione  oggettivante  e 

pietrificante. Nell’analisi  sartriana  dello  sguardo,  il  filosofo  francese  descrive  nei 

termini di emorragia interna la trasformazione del soggetto in oggetto visto da altri, che 

vede defluire il proprio mondo verso l’altri-oggetto: “infatti il deflusso era trattenuto e 

localizzato, per il fatto stesso che io fissavo in oggetto del mio mondo quell’altro, verso 

il quale il mondo scorreva; così neanche una goccia di sangue andava perduta, ognuna 

di  esse era  recuperata,  individuata,  localizzata,  benché in  un essere che non potevo 

penetrare.”222

Quando Fanon descrive l’effetto dello sguardo bianco su di sé, ne riporta il potere 

oggettificante che induce nel nero un tentativo di fuga verso l’interno, una fuga da sé, 

un’auto-reificazione che il Nero vive come “uno scollamento, una lacerazione, 

un’emorragia”. Qui l’immagine dell’emorragia, in dialogo con quella di Sartre, 

caratterizza lo sguardo di un potere schiacciante, fendente, all’origine del marchio 

razziale. Nel tradurre l’alienazione del Nero come una dolorosa e inevitabile perdita di 

sé, un’espulsione da sé della propria soggettiva vitalità, il contrappeso è la 

cristallizzazione di un esteriorità attraverso l'atrofizzazione della propria soggettività 

espulsa: la nerezza del nero è l’esito della simultaneità che fa dell’”essere-visto-da altri” 

la verità del “vedere altri”,223 ma un univoco svuotamento del sé, come sangue che si 

coagula all’esterno del corpo oggettificato a segno indelebile dell’oggettificazione 

stessa.

Annodando gli stimoli sartriani a quelli della fenomenologia di Merleau-Ponty,224 Fanon 

descrive l’effetto dello sguardo bianco come un collasso della relazione sé-corpo del 

Nero ovvero dell’elaborazione del proprio schema corporeo.

La  relazione  del  Nero  al  proprio  corpo  si  tramuta  in  “una  conoscenza  alla  terza 

persona”,  una  rappresentazione  cognitiva  del  proprio  corpo  che  non  fa  riferimento 

immediatamente al rapporto tra lo stesso e il mondo in cui si muove. Al posto di un tale 

221 Sarte, L’essere e il nulla, op. cit., p. 314.
222 Ibidem.
223 Ivi, p. 310.
224 Sul rapporto tra Fanon e Merleau Ponty, Bentouhami-Molino, H. (2014). L'emprise du corps. Fanon 
à l'aune de la phénoménologie de Merleau-Ponty, Cahiers philosophiques, (3), 34-46.



schema, il Nero elabora il corpo attraverso uno schema “storico-razziale”, assumendo 

nella  propria  carne  e  sulla  propria  pelle  (per  questo,  uno  schema  altrimenti  detto 

epidermico  razziale)  l’insieme  delle  rappresentazioni  di  inferiorità  che  hanno 

storicamente reso tale il Nero: “Ero responsabile allo stesso tempo del mio corpo, della 

mia razza, dei miei antenati. Mi percorrevo con uno sguardo oggettivo, scoprii la mia 

nerezza, i miei caratteri etnici - e mi sfondarono il timpano: l’antropofagia, il ritardo 

mentale,  il  feticismo,  le  tare  razziali,  i  negrieri  e  soprattutto,  e  sopratutto  “Ya bon 

banania” (p.111). Il Nero si scopre Nero, nello scoprirsi erede senza via di scampo della 

storia che attraverso la schiavitù e la colonizzazione ha introdotto la razza come schema 

con cui vedere, o meglio fissare e reificare il Nero. 

Stuart Hall mette in risalto un tratto peculiare della dialettica dello sguardo articolata da 

Fanon e che emerge nella sua analisi come associazione tra razzismo e pulsione scopica, 

ovvero  l’erotizzazione  del  piacere  di  guardare.225 Secondo  Hall  infatti,  l’analisi 

fanoniana  fa  emergere  il  piacere  intrinseco  all’attività  dell’occhio,226 in  particolare 

nell'osservare  l'altro,  che  si  carica  di  un  desiderio  di  vedere  oltre  ciò  che  è 

immediatamente evidente per cogliere l’altro nella sua profondità.227 Il carattere erotico 

dello sguardo in Fanon è descritto da Hall come una ricerca inconsapevole di un piacere 

illecito,  guidata  da  un  desiderio  che  non  può  essere  soddisfatto  e  che  il  razzismo, 

tuttavia, reprime e nega. La madre bianca con il figlio in braccio di fronte al Nero, dice 

al bambino impaurito: “Guarda, è bello questo negro”. Assumendo su di sé lo sguardo 

del bianco,  il  Nero si  scopre ambivalente oggetto erotico di attrazione e repulsione. 

Proiettando  sul  nero un mondo inconscio  di  fantasie  represse,  lo  sguardo bianco lo 

svuota, lo riveste e lo fissa, riducendolo alla nerezza che l’occhio bianco gli ha ricamato 

addosso - il non essere per l’altro su cui il Nero costruisce il suo essere per sé:  

Il mio corpo mi era ritornato disteso, disgiunto, sfinito, sprofondato nel lutto. Il negro è 

una brutta bestia, il negro è malvagio, il  negro è cattivo, il negro è brutto: (...)   Ho 

intorno il bianco, in alto il cielo si strappa l’ombelico, la terra scricchiola sotto ai miei  

piedi  e un canto bianco,  bianco. Tutta questa bianchezza mi carbonizza… Mi siedo 

225 Hall, The After Life of Frantz Fanon, op. cit., p. 88.
226 “Non dico gli occhi, dico l’occhio, e sappiamo a cosa rinvii quest’occhio: non alla scissura 
calcarina, ma a questa luce tutta uguale che sgorga dal rosso di Van Gogh, che scivola da un concerto di 
Tchaïkovsky, che si aggrappa disperatamente all’Ode alla Gioia di Schiller, che si lascia portare dall’urlo 
contorto di Césaire.”, Fanon, Pnmb, 183.
227 Stuart Hall nel docufilm Julien, I. (1996). Frantz Fanon: Black Skin, White Mask, prod. Nash, M.



accanto al fuoco e scopro la mia livrea. Non l’avevo vista. E’ effettivamente brutta. Mi 

fermo, chi mi dirà che cos’è la bellezza?”228

Ma quali sono le implicazioni di genere nell’erotizzazione dello sguardo razziale?  In 

che modo la  dialettica  dello  sguardo si  applica  a uomini  e  donne nere?  Stuart  Hall 

analizza e critica un’assenza di tematizzazione di  questo in  Pnmb229 che interessano 

invece a questo lavoro in una prospettiva di distensione del pensiero di Fanon. 

Vi ritorneremo nei prossimi capitoli.

Negritudine

La nerezza colpisce il corpo come uno stimolo esterno e sotto il peso di un’oggettività 

schiacciante lo fissa, lo imprigiona, e lo condanna alla corporeità: lo rende schiavo della 

sua  apparenza,  sovradeterminato  dall’esterno.  Fanon  riprende  il  tema  della 

sovradeterminazione del razzializzato dalle Riflessioni sulla questione ebraica in Sartre 

laddove il filosofo francese descrive l’ebreo come creazione dell’antisemita. Su queste 

basi,  Sartre  sottrae  la  definizione  dell’ebreo  ad  una  presunta  natura  umana  e  lo 

riconfigura nei tratti di una condizione, o meglio in una situazione in cui l’ebreo si trova 

ad essere tale.230 L’ebreo rimane sradicato dalla storia della propria comunità nazionale; 

è costretto dall’antisemitismo a restare isolato, pena l’aggressione, e a dare prova di sé.

Il tema della sovradeterminazione è ripreso da Fanon per segnalare l’effetto congiunto 

della  costruzione  simultanea  di  uguaglianza  e  differenza  tra  Nero  e  Bianco.  La 

razzializzazione risulta in questo senso l’altra faccia della liberazione del Nero stesso 

per mano bianca.  L’interpellazione “Toh un negro” è la sovradeterminazione che in 

apparenza  nega  la  decisione  unilaterale  del  padrone  che  ha  detto  allo  allo  schiavo 

“ormai sei libero”, Al contrario, questa si rivela come coerente e in continuità con il 

“capovolgimento  che  ha  raggiunto  il  nero  dall’esterno”,  che  permette  al  Bianco  di 

affermare  unilateralmente  verso  il  nero  che  “non  c’è  differenza  tra  noi”,  come 

incontestabile, sovradeterminate, imposizione della stessa.

Come osserva Luca Basso, il riferimento alla situazione, nel testo di Sartre, permette di 

tenere insieme la dimensione soggettiva dell’ebreo sovradeterminato e i limiti entro cui 

questo si muove, che mettono l’ebreo di fronte alla scelta della sua autenticità o del suo 

228 Fanon, Pnmb, p. 112-113.
229 Hall, The After Life of Frantz Fanon, op. cit., p. 98.
230 Sartre, J. P., (2015 [1954]). L'antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, trad. it. Weiss, I., 
SE.



contrario.231 L’ebreo  che  cerca  la  fuga  dalla  propria  condizione  optando  per 

l’inautenticità  è colui che accettando di fatto la rappresentazione che l’antisemita  ha 

riprodotto di sé, cerca di aggirare la propria ebraicità e teme di essere percepito come 

ebreo.  L’inautenticità  corrobora  la  sovradeterminazione  dell’ebreo  dall’interno. 

Dall’altra  parte  l’ebreo  autentico  si  sceglie  come  ebreo  assumendo i  limiti  e  la 

sofferenza  della propria situazione cessando di sfuggire a sé stesso e rivoltandosi alla 

propria alienazione.

Come osservano Remley e William, i capitoli che precedono l’esperienza vissuta dal 

Nero corrispondono ai tentativi di optare per l'autenticità.232 Ora, incapace di sfuggire 

alla  sofferenza  della  sovradeterminazione,  dopo aver  rimesso  insieme i  propri  pezzi 

dopo l’ennesima esplosione, il nero tenta la via dell’autenticità rivendicandosi negro. 

Tuttavia, anche la negritudine si rivela una falsa soluzione alla sofferenza, una rinuncia 

di  fatto  al  conflitto  diretto  contro l’origine del proprio complesso di  inferiorità,  una 

strada  senza  uscita,  al  termine  della  quale  il  nero  si  ritrova  ancora  una  volta 

sovradeterminato dal bianco che ha fatto le sue veci nello stabilire la via della propria 

liberazione. 

Fallita  la  strada  dell’implosione  quanto  quella  dell’esplosione,  il  Nero  tenta  l’auto-

affermazione: secernendo egli stesso una razza (p.119), ovvero una soggettiva riscrittura 

della differenza razziale su un duplice piano temporale, presente e passato, eppure allo 

stesso atemporale perchè non storicamente determinata egli tenta di ribaltare l’ordine 

dei fattori della differenza, così da restituire una parziale originalità pre-razziale della 

nerezza, slegata dal rapporto con il Bianco. In questo modo il nero tenta di sottrarre la 

propria condizione razzializzata al peso dell’inferiorizzazione tramite un confronto che 

tenta di esulare dalla gerarchia costitutiva della costruzione della differenza. Alla base 

di tale via di uscita differenzialista, Fanon pone una riarticolazione in chiave positiva 

dell’irrazionalità imputata ai Neri, in contrapposizione alla razionalità come prerogativa 

della  bianchezza.  Eroticità,  animalità,  spiritualità  ed  emotività  non  vengono  più 

respinte, ma elevate a carattere originario del rapporto del Nero al mondo, mediato dalle 

sue  radici  africane,  assunte  come  dimensione  omogenea.  Per  mezzo  di  questa 

omogeneità,  la negritudine,  permette  al  Nero di sciogliere   la sua subordinazione ai 

valori  bianchi  dettato  una  presupposta  incapacità  nera  alla  produzione  di  valori  e 

231 Basso, L. (2016). Inventare il nuovo: storia e politica in Jean-Paul Sartre, Ombre corte, p. 208.
232 Remley, W. L., Albert, N. G. (2013). Le Juif et le colon. Figures psychologiques chez Jean-Paul 
Sartre et Frantz Fanon, Diogene, (1), 58-79.



contesta il rapporto di appropriazione che il Bianco in quanto Bianco stabilisce con il 

mondo,  avanzando  per  antitesi  un  rapporto  di  “fusione  totale”,  “comprensione 

simpatetica”, identità e coesistenza con il mondo. 

Se il Bianco si afferma padrone nella misura in cui emancipandosi dal mondo, impone a 

questi  un  rapporto  di  proprietà  come  precondizione  ontologica,  il  Nero  rigetta  tale 

prospettiva emancipatoria e smette di tendere al padrone - “si serva di me, io non mi 

servo  di  nessuno”  (p.127)  -  tentando  una  riconciliazione  identitaria  con  l’oggetto, 

rivendicando  un  rapporto  immediato  al  mondo:  “L’essenza  del  mondo  era  il  mio 

patrimonio” (p.124).

Poiché  anche  quest’opzione  è  rapidamente  riassorbita  all’interno  dello  schema 

gerarchico razziale, facendo dell’ “umanità” Nera uno stadio di un percorso progressivo 

di cui il Bianco rappresenta il telos, il Nero prova a ribattere ulteriormente ponendosi 

come arché - “ritrovavo non già le origini, ma l’Origine” (p.122), ovvero affermando 

una  propria  “antichità  nera”  che  relativizza  la  storia  occidentale  e  costituisce  in 

relazione a questa il primo termine di paragone.  

In  questa  dimensione  comunitaria  immaginaria,  il  Nero  apre  a  una  dimensione  di 

risposta collettiva e identitaria: “Sì, tutti loro sono miei fratelli, una ‘fraternità aspra ci 

afferra allo stesso modo” (p.120)[sviluppare]. Eppure anche questi tentativi si rivelano a 

più  riprese  illusori,  perché  costantemente  riassorbiti  in  un  impianto  teleologico. 

Laddove come nel caso della lettura sartriana, la negritudine è dinamizzata in termini 

dialettici, questa non può che ambire ad essere il “momento debole” di una progressione 

predeterminata il cui stesso superamento è sovradeterminato dall’esterno: “Non sono io 

a  crearmi un senso,  ma è il  senso che è  già  là,  preesistente  che mi  aspetta  (...)  La 

dialettica che introduce la necessità al punto di appoggio della mia libertà mi espelle da 

me stesso”.233 

1.1.7. Servo e padrone nel paragone adleriano.

L’impasse dialettico Nero-Bianco regola non soltanto il rapporto sociale tra i due poli 

della razzializzazione ma, interiorizzato nell’inconscio collettivo antillano, regola anche 

le relazioni intracomunitarie. In questi rapporti il Nero esprime e riversa il suo desiderio 

233 Fanon, Pnmb, p. 129.



di riconoscimento congelato dal binarismo razziale, configurandolo come desiderio di 

essere padrone e di essere riconosciuto come tale.

Fanon distingue il padrone Bianco dal Nero che desidera essere come lui, per il fatto 

che  il  padrone,  proprio  in  quanto  Bianco,  non  ha  necessità,  né  desiderio  di  farsi 

riconoscere dall’altro. In assenza di altre vie praticabili, nell’impossibilità di trascendere 

l’immanente gabbia epidermica della razza, il Nero reagisce allo stesso tempo entrando 

in conflitto  con gli  schemi predisposti  e in  parte  sviluppando risposte  nevrotiche  ai 

conflitti interiori scaturiti. Da una parte infatti, “tenta di protestare contro l’inferiorità 

che sente storicamente”, ma dall’altra “dal momento che il negro, da sempre, è stato un 

inferiore, egli prova a reagire attraverso un complesso di superiorità”.234

Fanon  riprende  l'impianto  teorico  dello  psicoanalista  Alfred  Adler  sul  complesso 

d’inferiorità, il tema della finzione direttiva, ovvero lo scopo ideale da perseguire perché 

renda la vita sopportabile, e il bisogno di paragone con l’Altro che ne scaturaisce nella 

necessità di confermarsi superiore a quello.235 

Fanon  si  ispira  dunque  alla  lettura  adleriana  per  formulare  la  teoria  del  “paragone 

antillano” come termine della relazione conflittuale tra i Neri, in cui emergono gli esiti 

dell’impasse dialettico schiavo-padrone interiorizzato. Fanon analizza il comportamento 

di ipercompensazione come reazione al  sentimento di inferiorità che porta il  Nero a 

volersi affermare superiore agli altri inferiorizzati, ovvero più bianco degli altri Neri. 

Per questa ragione, la dialettica schiavo-padrone applicata al contesto delle colonie non 

può  sussistere:  mentre  il  Bianco  non  cerca  il  riconoscimento,  il  Nero,  cercando  di 

affermarsi  padrone agli  occhi  degli  altri  Neri,  ne  desidera  spasmodicamente  il  loro 

riconoscimento. Il desiderio di dominare l’Altro determina la relazione conflittuale tra i 

Neri.  Il desiderio di valorizzazione dell’altro  disturba il  Nero, che legge negli  occhi 

dell’altro un’immagine di sé che non lo soddisfa. Allo stesso tempo, colui che vuole 

farsi riconoscere come padrone è disturbato dalla richiesta di riconoscimento dell’altro 

Nero perché nell’ottica di affermarsi Bianco, il Nero, come il padrone, deve fregarsene 

della coscienza del servo.

Introducendo  nel  costrutto  adleriano  l’elemento  razziale,  Fanon  analizza  come  la 

relazione di paragone non coinvolga soltanto il sé inferiorizzato e l’altro a cui si vuole 

affermare superiore,  ma anche la bianchezza come ideale direttivo a cui tendere: “Il 

paragone  antillano  ha  per  cappello  un terzo  termine:  la  finzione  direttiva  non  è 

234 Fanon, Pnmb, p. 192.
235 Adler, A. (1978 [1912]). Il temperamento nervoso, Astrolabio Ubaldini.



personale bensì sociale”.236 Gordon fa notare come la questione del “terzo termine” sia 

ripresa da Fanon da  L’essere e il  nulla di  Sartre per definire  l’elemento  di perenne 

condizionamento  della  realtà  razziale  che  trasforma  il  bianco  nella  norma,  facendo 

collassare il mondo sociale in un rigido manicheismo. L’elemento del terzo, che non a 

caso, sospetta Gordon, è collocato da Sartre nella terza sezione del terzo capitolo della 

terza parte, in effetti assume in Sartre la stessa funzione che Fanon attribuisce al Bianco 

nella sua reinterpretazione del paragone adleriano. I terzi in questo caso corrispondono 

infatti a coloro che “sono al di fuori della comunità oppressa e per cui  questa comunità 

esiste.  E’  quindi  per  loro e  nella  loro  libertà che  la  realtà  della  classe  oppressa 

esiste.”.237

Attraverso l’analisi di Adler rielaborata da Fanon, l’impasse dialettico schiavo-padrone 

interiorizzato  dal  Nero,  lo  porta  da  una  parte  a  sentirsi  Bianco  e  fregarsene  della 

coscienza dell’altro Nero, dall’altra, nel tendere all’ideale del Bianco gli volta spalle 

come lo schiavo che, rivolgendosi verso il padrone, abbandona l’oggetto:

l’oggetto è negato in quanto individualità e libertà, l’oggetto è uno strumento. Deve 

permettermi di realizzare la mia sicurezza soggettiva (...) l’Altro entra nella scena per 

arredarla, il protagonista sono io. Se l’Altro vuole disturbarmi con il suo desiderio di 

valorizzazione (la sua finzione) lo espello senza alcuna forma di processo (...)  Ogni  

azione dell’antillano passa attraverso l’Altro. Non perché l’altro rappresenti lo scopo 

finale del suo agire (...) ma più semplicemente perché è l’Altro che lo afferma nel suo  

bisogno  di  valorizzazione”.238

Nel  riconoscere  la  sociogenesi  di  questo  sentimento  d’inferiorità  come  condizione 

ereditata  storicamente,  Fanon legge i  comportamenti  di  ipercompensazione del Nero 

come forme alienate e mistificate di protesta. Nel momento in cui tenta di affermarsi 

Bianco fuggendo dalla sua individualità e annullando “il suo esserci”, infatti, il Nero  si 

trova  a  rinforzare  la  differenziazione  razziale:  “Ogni  volta  che  un  uomo  di  colore 

protesta c’è alienazione.  Ogni volta che un uomo di colore esprime riprovazione c’è 

alienazione.”239

Rileggendo Anna Freud sulla limitazione dell’Io come meccanismo di difesa, Fanon 

smentisce la possibilità di una tale dinamica psichica per il Nero. La difesa dell’Io non 

236 Fanon, Pnmb, p. 193.
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può infatti comportare un ritiro dal campo di attività o un isolamento per il Nero, perchè 

questi non ha altra possibilità di salvezza che nella fuga da sé, nell’annullamento che gli 

consenta di raggiungere dall’interno il “santuario bianco”.240 L’alienazione si conferma 

autoinflitta.  E’  proprio  questa  la  specificità  dell’alienazione  in  Fanon,  quella  di  un 

processo  costitutivo  della  razzializzazione,  che  impone  al  razzializzato  una  auto-

alienazione,  un  paradossale  gesto  di  abbandono  di  sé.  Ed  è  proprio  la  riflessività 

dell’alienazione che definisce la circolarità chiusa della razza, e tutto il dolore che ne 

scaturisce.241

Eppure, secondo Fanon, nel protestare contro l’inferiorità che sente storicamente,  “il 

martinicano è un nevrotico e allo stesso tempo non lo è”.242 Se infatti  da una parte, 

l’abbandono dell’oggetto è l’atto con cui il Nero si separa da chi ama e da sé stesso per 

ottenere il riconoscimento, dall’altra nella sua protesta permane una componente non 

nevrotica,  ovvero  quella  di  chi  contesta  la  non  oggettività  di  tali  condizioni  di 

liberazione.243

L’impossibilità della dinamica dialettica è letta di fatto da Fanon in due stadi storici 

consequenziali,  quello  della  schiavitù  che  vedere  l’impossibilità  della  reciprocità  tra 

schiavo e padrone e quello dell’abolizione della schiavitù, che nega la reciprocità tra il 

Bianco (il vecchio padrone) e il Nero (il vecchio schiavo). In entrambi i casi la dialettica 

è congelata, sebbene per ragioni parzialmente diverse.

1.2.1. Genealogia della Nerezza.

Il confronto con Hegel ha per Fanon un duplice un obiettivo in relazione alla questione 

della  razzializzazione.  Da una  parte  occorre  rileggere  la  dialettica  servo padrone di 

Hegel a partire dalla relazione storica e concettuale tra schiavitù e nerezza. Dall’altra, 

“poiché il nero è un antico schiavo faremo appello a Hegel”, scrive Fanon.244  E’ proprio 

per comprendere a fondo la condizione di nerezza che Fanon si richiama a Hegel, per 

poter  tematizzare  le  radici  storiche  e  filosofiche  della  razzializzazione  attraverso  la 

dialettica  signoria-servitù.  In  sintesi,  se  la  nerezza  serve  a  Fanon  per  riarticolare 

240 Ivi, p. 61.
241 “What makes alienation so painful is that it is self-inflicted. The wounds inflicted by external world 
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242 Fanon, Pnmb, p. 191.
243 “Where Marx saw the tearing away of that which represents the objectification of man’s species-
existence as a man, viz., the product of his labor, Fanon comprehends the tearing away of man himself 
from the objective condition of his species-existence - that is from his “native land”. (accumulazione  
primitiva)”, L. Turner, op. cit., p.1167.
244 Fanon, Pnmb, p. 69.



criticamente la  dialettica servo-padrone di Hegel,  il  lavoro del  filosofo di Stoccarda 

serve a Fanon per cogliere i fondamenti filosofico-politici della nerezza, ovvero di ciò 

che l’ha resa presente.

Ronald Judy osserva che in  Pnmb  il termine  nègre  è alternativamente usato in senso 

descrittivo  e  dispregiativo,  corrisponendo  all’ambivalenza  del  termine  nella  lingua 

francese. L’equivocità del termine è cruciale secondo Judy nel movimento del pensiero 

di Fanon, poiché sottolinea come anche i termini apparentemente descrittivi e neutrali, 

presumano la dialettica che oppone il termine nègre a quello di uomo come sua antitesi, 

e  quindi  il  divenire  nègre come un morire  in  quanto umano.245 Il  testo di  Fanon si 

contraddistingue  inoltre  per  l’uso  del  aggettivo  sostantivato  Nero graficamente 

contraddistinto  dalla  maiuscola  iniziale.  Judy  sottolinea  come  la  scelta  grafica,  che 

accomuna  buona  parte  della  letteratura  afrodiscendente,  restituisca  il  significato  di 

un'identità cosciente, smarcandosi dall’accezione di evento fenomenico.246

Benché il discorso fanoniano non sia caratterizzato da rigore terminologico, un’analisi 

filologica de “Il negro e Hegel”, fa emergere la connotazione specifica e interconnessa 

che Fanon in questa sede attribuisce ai termini  nègre/noir e  esclave, e che rispecchia 

l’evoluzione storica di questo rapporto.

Fanon infatti  dopo una prima denominazione  congiunta  del  soggetto  della  dialettica 

come “nègre esclave”, pone al centro del discorso il negro/nero che dopo essere stato 

“immerso nell’inessenzialità della servitù” viene liberato dal padrone senza diventare 

per  questo  padrone:  “Il  negro  è  un  servo  a  cui  si  è  permesso  di  adottare  un 

atteggiamento da padrone.  Il  Bianco è un padrone che ha permesso ai  suoi servi di 

mangiare alla sua tavola”.247

L’espressione  “nègre  esclave”  è  centrale  nella  comprensione  di  quel  processo  di 

assimilazione linguistica e concettuale di un termine all’altro, e che se da una parte ci 

permette  di  comprendere  la  dialettica  servo  padrone  nel  quadro  di  una  emergente 

filosofia  della  razza,  dall’altra  consente  una  comprensione  della  nerezza  come 

condizione  che  trova  piena  realizzazione  storica  solo  in  seguito  all’abolizione  della 

schiavitù. In altre parole la razza consente alla schiavitù di riarticolarsi oltre la propria 

245 Judy, op. cit., pp. 60-61.
246 Nel 1899, in The Philadelphia Negro, W.E.B. Du Bois introduce il suo saggio motivando in una 
nota di apertura la scelta della N maiuscola per il termine Negro: “In questa ricerca userà il termine Nero 
(Negro) per designare tutte le persone di discendenza Nera, sebbene l’appellativo sia in un certo senso 
illogico. Inoltre metterò l’iniziale maiuscola alla parola perché credo che otto milioni di americani 
abbiano diritto a una lettera maiuscola.” Du Bois, W.E.B. (1967). The Philadelphia negro, Schocken 
Books., p.2, n.1.
247 Fanon, Pnmb, pp. 196-197.



dismissione sul piano giuridico. Quando i padroni bianchi sanciscono che “nessuna terra 

francese dovrà più avere degli  schiavi”,248 il  capovolgimento  raggiunge dall’esterno, 

non più uno schiavo ma un Nero, che si ritrova ad essere tale in quanto agito.

Ricostruendo lo svolgimento storico della “question noire”,  Myriam Cottias analizza 

come  il  termine  “Nègre”  abbia  gradualmente  acquisito  il  significato  di  schiavo 

attraverso  la  massificazione  e  la  razionalizzazione  della  tratta  transatlantica  degli 

schiavi tra il XVI e il XIX secolo.249 Nello specifico, è a partire dal XVI secolo che la 

pratica della schiavitù inizia a porsi in termini razziali, iniziando a stabilire la sinonimia 

tra origine geografica e funzione economica. Tale equivalenza si delinea e si trasforma 

in base ai percorsi della tratta stessa, andando pertanto ad attribuire il significato di 

schiavo  a  quello  di  Nègre.  Ancora  nel  XVII  e  XVIII  secolo,  osserva  Cottias,  i 

viaggiatori che hanno prodotto aneddoti e racconti a partire dalle loro esperienze sulle 

coste sub-sahariane occidentali, distinguevano nei loro resoconti i “nègres”, ovvero gli 

abitanti della regione, e gli “esclaves” ovvero gli schiavi di proprietà dei re africani o 

dei commercianti europei. La definizione di “nègres esclaves” si vede contrapposta in 

queste fonti a quella di “nègres libres”, come a quella di “esclave chrétien”.250

Facendo  un’analisi  compiuta  delle  definizioni  date  alla  voce  “nègre”  nei  dizionari 

francesi  del  XIX secolo  Simone  Delesalle  e  Lucette  Valensi  (1972)  riconducono  a 

quell’epoca la persistenza della duplice accezione di  nègres come nome di popolo e 

come sinonimo di schiavo.251 Nella sua accezione di popolazione, il vocabolo, osserva 

Cottias,  non è mai esplicitamente associato in quest’epoca a un dato di apparenza e 

ancora meno a un “colore”.252

E’ nelle colonie, piuttosto che sulle coste africane, che l’equivalenza negro=schiavo si 

afferma, rinviando per la prima volta nella storia occidentale lo statuto civile al colore 

della pelle, basandosi allo stesso tempo sulle rappresentazioni negative dell’Africa e dei 

suoi  popoli  persistenti  sin  dall’antichità,  rappresentazioni  che  associano  l’Africa 

all’incarnazione della mostruosità e della natura selvaggia.253

248 Sottolinea Bentouhami-Molino che nel testo fanoniano il decreto di abolizione della schiavitù del 27 
aprile 1848 viene riportato in forma inesatta: “Nulle terre française ne peut plus porter d’esclave”, op.cit., 
p. 65.
249 Cottias, M. (2007). La question noire: histoire d'une construction coloniale, Bayard Jeunesse.
250 Cottias, op. cit., p. 44.
251 Delesalle, S., Valensi, L. (1972), Le mot « nègre » dans les dictionnaires français d'Ancien régime;  
histoire et lexicographie., in Langue française, n°15, Langage et histoire, pp. 79-104.
252 Cottias, op. cit., p. 48.
253 Cottias, op. cit., p .49; vedi anche Giuliani, G. (2016). Zombie, alieni e mutanti. Le paure dall’11 
settembre a oggi, Le Monnier.



Eppure il significato originario di una tale equivalenza, sottolinea Colette Guillaumin 

non  porta  traccia  dell’inferiorizzazione  razziale  nella  misura  in  cui  l’associazione 

connette  il  colore della  pelle  allo  specifico  statuto produttivo dello  schiavo e  non a 

un’inferiorità di natura.

Ha origine nelle colonie centro-americane, Martinica in particolare, quello che Cottias 

definisce “implicito coloniale”, ovvero l’associazione non mediata tra colore e statuto 

giuridico-politico. Una delle prime fonti che attesta l’implicito coloniale sono le note di 

Jean-Baptiste Thibault de Chanvalon, corrispondente dalla colonia per l’Académie de 

sciences  de  Paris,  riportate  nel  suo  Voyage  à  la  Martinique.  Qui  lo  studioso,  nel 

descrivere la strutturazione della società coloniale distingue  tra gli “Europei”, definiti 

come “Blancs”, i “Caraibi” caratterizzati da un colore della pelle vicino al “bistro, un 

po’ più rosso” e i “Nègres” di invece non specifica altro che l’evidenza del colore.254

La traiettoria storica del termine nègre permette di comprenderne le origini nel quadro 

di  una  concettualità  pre-razziale,  e  la  sua  progressiva  trasformazione.  L’evoluzione 

semantica del termine infatti procede di pari passo con la razionalizzazione della tratta 

transatlantica  degli  schiavi  e  la  deumanizzazione  prodotta  dal  lavoro  coatto, 

progressivamente  legittimata  sulla  base  di  una  presupposta  subumanità  naturalizzata 

come preesistente alla riduzione di schiavitù. La schiavitù anzi, benchè storicamente 

fondata  su  un’idea  di  alterità  -  lo  schiavo  è  quasi  sempre  uno  straniero,  fa  notare 

Cottias, si propone su queste basi come destino naturale di chi è incapace per natura, per 

condizione  di razza,  ad aspirare alla  libertà.255 Il  nègre di  Fanon è da comprendersi 

allora nel suo inscindibile legame con il passato schiavile, nei termini di un’impossibile 

discontinuità, che per queste ragioni ossessiona colui che si trova a non poter essere 

altro che Negro.

Fanon attribuisce al termine Negro il significato di una condizione di schiavitù che si 

mantiene  anche  in  seguito  l’abolizione,  riarticolando  su  base  razziale  lo  statuto  di 

inferiorità dell’ex schiavo (“Il negro non è divenuto un padrone. Quando non ci sono 

più servi, non ci sono più padroni. Il negro è un servo a cui si è permesso di adottare un 

atteggiamento  da padrone”).256 Proprio perché  in  seguito  all’abolizione  la  figura  del 

254 Cottias, op.cit., p.54, traduzione mia. Guillaumin sottolinea come solo a partire dal XIX secolo la 
razza abbia assunto il carattere di categoria intellettuale e percettiva preminente, quando il significato di 
razza nell’accezione di lignaggio cede il passo a quella di gruppo umano (Guillaumin, op. cit., p.31). In 
questo passaggio gioca un ruolo cruciale lo sviluppo delle scienze naturali e la concezione ereditarista dei 
fenomeni,  che  pone  l’origine,  la  filiazione  e  lo  sviluppo  temporale  come  gli  assi  fondamentali  del  
pensiero scientifico, e con questa la preminenza di una causalità interna di ordine biologico (op. cit.,pp. 
35-36).
255 Cottias, op.cit., p. 42.
256 Fanon, Pnmb, p. 196.



padrone  permane  nella  realtà  economico-politica  come  sul  piano  simbolico,  la 

condizione di nerezza che fa seguito all'abolizione della schiavitù si rivela quella di un 

soggetto reso Nero,  ridefinito  a  livello  epidermico  come  “schiavo  della  sua 

inferiorità”,257 e  dell’incapacità  di  rompere  con  un  passato  di  disumanizzazione  - 

“schiavo della Schiavitù che disumanizzò i miei padri”258 - che non cessa di operare nel 

presente postschiavista. Attraverso la razza, la subumanità si fa costitutiva, e la nerezza, 

per epidermizzazione ne diviene il segno indelebile, che incatena il Nero alla propria 

apparenza.259

Il capovolgimento determinato dall’abolizione della schiavitù secondo Fanon “non ha 

differenziato  il  negro.”260 In  questo  capovolgimento  è  proprio  l’essere  riconosciuto 

come “nègre” e non come uomo che mantiene il Nero nella sua vita di schiavo pur 

modificandone  la  forma,  nella  misura  in  cui  il  significato  dei  due termini  -  nero  e 

schiavo - si rivela indissociabile. Allo stesso tempo la trasformazione del modo di vita 

ha  un  impatto  sul  concetto  di  nerezza,  che  nell’esprimere  l’inferiorità  su  base 

epidermica, assume il significato di una condizione di inferiorità biologica e non più 

giuridica.

1.2.2. “Da un modo di vita a un altro”: origine e sviluppo del capitalismo razziale.

La  considerazione  di  Fanon  rispetto  alla  continuità  tra  regime  schiavista  e  post 

schiavista è centrale nella comprensione dell’impasse dialettico prodotto dalla razza, in 

relazione  in  particolare  alla  storia  socio-economica  delle  Antille.  Fanon  riflette  in 

questo passaggio quindi sullo specifico sviluppo del capitalismo in questo contesto, che 

non può essere ricondotto allo sviluppo di questo sistema su territorio europeo, proprio 

per la specifica funzione del regime schiavista nella definizione di una società divisa in 

classi.

Nel suo lavoro pionieristico  I giacobini  neri (1938), C.L.R. James analizza la storia 

della  schiavitù all’intreccio con la piantagione di canna da zucchero come specifico 

modello  produttivo,  basato  su  estensività  e  monocoltura,  senza  precedenti  ma 

inaugurato  a  partire  dalla  colonizzazione  delle  Indie  occidentali.  

257 Ivi, p. 68.
258 Ivi, p. 207.
259 “Non sono schiavo dell'idea’ che gli altri hanno di me, ma della mia apparenza”, Fanon, Pnmb, p. 
114.
260 Ivi, p. 197.



Analizzando tutte le fasi e forme del processo produttivo e riproduttivo dell’economia 

di  piantagione,  James  interpreta  il  regime  schiavile  coloniale  come  laboratorio 

precursore della messa a lavoro di matrice capitalistica: 

Quando  tre  secoli  fa  nelle  Antille  giunsero  i  primi  schiavi,  essi  furono  impiegati  

direttamente  nella  coltivazione su vasta  scala  dello  zucchero i  cui  sistemi  erano da 

considerare assolutamente moderni. Occorreva, infatti, che gli schiavi vivessero insieme 

in gruppi numerosi e in rapporti sociali molto più serrati che non quelli esistenti presso 

ogni altro proletariato del tempo. Appena tagliata la canna doveva essere rapidamente 

trasportata in un luogo dove si svolgeva una vera e propria lavorazione a catena. Quindi 

il prodotto veniva inviato all’estero per la vendita. Persino i vestiti degli schiavi e il cibo 

che mangiavano erano importati. I negri vissero fin dall’inizio una vita sostanzialmente 

moderna. E quindi la loro storia è, a quanto mi è stato di accertare, una storia unica a sé.  

(...) La piantagione di zucchero plasmò la vita delle isole a un punto tale che soltanto la  

pelle bianca salvò coloro che non erano né piantatori né burocrati dalle umiliazioni e 

dall’esistenza buia degli schiavi. Questo era, ed è tuttora, il sistema di vita delle Indie 

occidentali.261 

L’opera di James costituisce una delle letture fondamentali  per la comprensione dei 

nessi e degli elementi di continuità tra regime schiavile coloniale, modo di produzione 

capitalistica  e  processi  di  razzializzazione.  Ispirandosi  alle  intuizioni  di  James,  Eric 

Williams  in  Capitalism and slavery (1944)  l’origine  della  tratta  transatlantica  degli 

schiavi a uno stato di necessità da parte delle potenze coloniali europee (portoghesi e 

spagnoli in primis, seguiti da inglesi e francesi), in mancanza di manodopera europea da 

deportare  nelle  terre  colonizzate.  Si  tratta  dunque non di  una  preferenza  del  lavoro 

schiavile  rispetto  a  quello  libero  ma  di  una  scelta  obbligata.  Nonostante  la 

compravendita  della  forza  lavoro  risultasse  superiore  alla  schiavitù  in  termini  di 

produttività, secondo Williams, i lavoratori liberi presenti in Europa e necessari a una 

produzione su larga scala come quella nelle colonie non erano sufficienti. La peculiarità 

di una produzione su larga scala ha reso dunque il lavoro schiavile vantaggioso per i 

proprietari  delle piantagioni,  ovviando al  tasso di improduttività del lavoro schiavile 

attraverso un alto tasso di profittabilità della produzione estensiva di zucchero, cotone e 

tabacco. 

261 James, I giacobini neri, op. cit., p. 356.



In una prima fase, tuttavia, il lavoro produttivo nelle colonie d’oltremare fu organizzato 

sulla base di trasferimenti dall’Europa di fette della popolazione in fuga dalle condizioni 

di  indigenza  e  asservimento  del  sistema  feudale.  In  cambio  del  viaggio  e  del 

mantenimento, questi lavoratori si sottoponevano su base volontaria a un contratto di 

servitù (indentured servitude) per un periodo definito entro il quale ripagare le spese 

sostenute  per  il  trasferimento.  Al  termine  del  contratto  gli  indentured  servants  

guadagnavano una porzione di terra. In altri casi si trattava di popolazione carceraria, 

condannati  a  morte  la  cui  pena veniva commutata  in  condanna al  lavoro forzato,  o 

ancora donne, uomini e bambini provenienti da case di correzione, oggetto di un vero e 

proprio business di rapimenti.262 

I livelli demografici dell’Europa del tempo non permisero un reclutamento sufficiente 

di  forza-lavoro,  che  perdippiù  mal  sopportava  sul  piano  fisico  i  livelli  di  sforzo 

richiesto. Inoltre, i proprietari terrieri delle colonie osteggiavano l’assegnazione di lotti 

di terra al termine del contratto di lavoro servile. Se inizialmente questa forma di servitù 

non  implicava  uno  statuto  di  inferiorità  o  degradazione,  in  un  secondo  tempo  le 

condizioni  andarono  degradandosi  fino  a  trasformarsi  in  relazioni  di  proprietà  e  di 

controllo diretto sui corpi e sulle libertà personali per tutta la durata del servizio. Il che 

rese  questo  tipo  di  contratto  sempre  più  respingente,  riducendo  ulteriormente  le 

disponibilità al trasferimento da territorio europeo.263

Anche  le  popolazioni  indigene  asservite  non  ressero  sul  piano  fisico  i  livelli  di 

logoramento  del  lavoro  di  piantagione.  Con  l’avvio  della  tratta  transatlantica  degli 

schiavi dall’Africa verso le Indie occidentali, alla forza-lavoro fu imposta una relazione 

di proprietà fondata sul controllo assoluto e perpetuo dei corpi. 

Ciò che fa emergere il lavoro di Williams è la continuità storica e politica tra la servitù 

di matrice europea e il regime schiavile coloniale, di cui la questione razziale emerge 

non già  come causa  bensì  conseguenza.  L’origine  della  tratta  degli  schiavi  dunque, 

secondo  Williams,  fu  di  tipo  economico  ancor  prima  che  razziale,  volta  a  una 

minimizzazione  dei  costi  e  una  massimizzazione  dei  profitti.  La  razzializzazione  è 

intervenuta,  nella  ricostruzione  di  Williams,  come  forma  di  razionalizzazione  e 

giustificazione di tale modello produttivo solo in un secondo tempo, che ha generato 

l’associazione  tra  nerezza  e  lavoro  logorante.  In  questo  senso  per  Williams:  “La 

schiavitù non nacque dal razzismo, bensì il razzismo fu conseguenza della schiavitù”.264 

262 Williams, E. (2014 [1944]). Capitalism and slavery, UNC Press Books, p. 11.
263 Williams, op. cit., p. 16.
264 Ivi, p. 7.



Si tratta perciò di leggere il nesso tra schiavitù e capitalismo entro la genealogia del 

razzismo moderno, inteso non soltanto come apparato ideologico ma come dimensione 

fondante  la  moderna  economia  capitalistica  stessa.  La  schiavitù,  elevata  a  sistema 

produttivo transnazionale, non soltanto ha posto le basi materiali per l’accumulazione 

primitiva del capitalismo, ma risulta dal lavoro di Williams come forma eminentemente 

moderna.

Sistematizzando questo approccio sotto al nome di  Black Marxism, Cedric Robinson 

riprende il  lavoro di  Williams  per  svilupparne  ulteriormente  la  lettura  in  termini  di 

racial capitalism, per definire tanto lo sviluppo storico quanto le strutture del sistema 

capitalista.

Robinson analizza il nesso tra schiavitù e capitalismo attraverso le lenti genealogiche 

del  razzismo,  rintracciandone  le  origini  in  una  dimensione  storico-geografica 

antecedente  la  tratta  transatlantica  degli  schiavi,  il  suo  sviluppo  in  essa  e  la  sua 

riarticolazione moderna nel capitalismo post-schiavista.

Sostenendo la necessità di comprendere il lavoro schiavile non soltanto come una fase 

pre-capitalista della storia, Robinson sottolinea come il sistema schiavile si sia protratto 

per  più  di  trecento  anni  oltre  l’avvio  del  capitalismo,  a  complemento  del  lavoro 

salariato, della servitù della gleba, e di altre forme di lavoro coatto. 

La  tratta  transatlantica  pertanto  non  può  essere  interpretata  come  forma  pre-

capitalistica, né la schiavitù può essere compresa come istituzione storica a sé stante, 

bensì  come  integrata  e  organica  alla  moderna  economia  globale.265 

Robinson riprende e reinterpreta il lavoro di W.E.B. Du Bois in  Black Reconstruction 

(1935) sulla costruzione della figura del lavoratore nero (the black worker), introdotto 

nel  moderno  sistema  globale  attraverso  la  schiavitù  come  istituzione  storica.266 

Rileggendo Du Bois, Robinson sottolinea come la schiavitù sia da comprendere come la 

specifica istituzione storica attraverso cui il Nero è stato introdotto nel moderno sistema 

globale in quanto lavoratore. L’istituzione del lavoro schiavile, dunque, non può essere 

concettualizzata come dimensione a sé ma può essere compresa solo all’interno dello 

sviluppo storico del capitalismo globale come processo di espropriazione del lavoro dei 

lavoratori  africani.  La schiavitù in questo senso è da comprendere a partire  dal  suo 

265 Robinson, C. J. (2000).  Black Marxism: The making of the Black radical tradition, Univ of North 
Carolina Press, p. 4.
266 Du Bois, W. E. B. (1999 [1935]). Black reconstruction: An essay toward a history of the part which  
black folk played in the attempt to reconstruct democracy in America, 1860-1880, Simon and Schuster.



carattere  sistemico,  o  meglio  da  intendersi  come  un  “sottosistema  (subsystem)  del 

capitalismo globale”.267

1.2.2. L’inferiorità razziale, conseguenza di un processo economico.

Come per Fanon, anche per James, Williams, Robinson e Du Bois l’abolizione della 

schiavitù non ha determinato la fine del sistema plantocratico,  né ha messo fine alla 

relazione coloniale di sfruttamento, bensì ne ha determinato una riarticolazione.268

Considerando la schiavitù come istituzione fondante la modernità capitalistica, e il suo 

carattere  sottosistemico,  si  tratta  di  leggerne  l’evoluzione  anche  al  di  là  della  sua 

formale abolizione, e non in termini di residui vestigiali di una forma precapitalistica 

all’interno  della  società  moderna  ma  in  termini  di  rapporto  sociale  riarticolato  e 

risignificato in termini di razza, laddove razza indica un tratto sostanziale del modo di 

produzione capitalistico. 

Il moderno sistema di sfruttamento inteso come capitalismo razziale assicura il proprio 

funzionamento non soltanto attraverso l’asimmetria costitutiva dello scambio salario - 

forza lavoro, ma anche attraverso forme di colonizzazione e appropriazione diretta di 

corpi e risorse naturali.  In secondo luogo, se lo sfruttamento capitalistico assicura la 

propria riproducibilità abbassando al livello più vicino allo zero il valore di scambio 

delle attività di riproduzione sociale, la razza delinea uno spazio di relazione basato su 

un grado di asimmetria dello scambio tra salario e forza lavoro tale da non assicurare al 

lavoratore le risorse sufficienti per la rigenerazione della forza lavoro. Si tratta in altre 

parole  di  una  relazione  di  ipersfruttamento,  erede  dei  principi  del  regime  schiavile 

dell’appropriazione  diretta,  dell’estrazione  intensiva  della  forza  lavoro  fino  al  suo 

rapido esaurimento, della sostituibilità costitutiva del corpo schiavo con un altro corpo 

schiavo che  ne  nega  ontologicamente  la  singolarità,  e  quindi  della  necessità  di  una 

espansione  per  appropriazione  permanente  dello  spazio  fisico  e  relazionale 

dell’estrazione di valore.

1.2.3. Fissazione razziale e fissazione della manodopera.

Anche  il  lavoro  di  Yann  Moulier  Boutang,  De  l'esclavage  au  salariat:  Économie  

267 Robinson, op. cit., p. 200.
268 “Ogni legge e cavillo che si riusciva a escogitare era impiegato dai legislatori per ridurre i neri alla  
condizione di servi della gleba, per renderli schiavi dello Stato, se non dei singoli proprietari”, Du Bois,  
W. E. B. (2007 [1903]). Le anime del popolo nero, Le lettere, p. 36.



historique du salariat bridé (1998), fa emergere come la razzializzazione sia intervenuta 

al fine di rinforzare il vincolo schiavile attraverso l’istituzione di barriere razziali. Se la 

lettura classica del capitalismo tende a porre il moderno lavoro libero (salariato) come 

sua  forma  peculiare  e  contrapposta  alla  forma  pre-capitalista  del  lavoro  non  libero 

(schiavile), il dettagliato lavoro di Moulier Boutang fa emergere come queste due forme 

abbiano a lungo coesistito  al  cuore dell’economia  capitalista.  Più nello  specifico,  il 

lavoro  libero  consiste  secondo  Moulier  Boutang  “in  una  delle  forme  del  lavoro 

dipendente nel sistema capitalista, ancora oggi affiancato a forme “imbrigliate” (bridé), 

nella  fattispecie  vincolate  al  permesso  di  soggiorno,  e  quindi  caratterizzate  da 

un’impossibilità  di  rescissione  del  rapporto  di  lavoro.  Moulier   Boutang  permette 

dunque  di  leggere  le  spinte  dal  basso  alla  mobilità  e  alla  fuoriuscita  (exit)  dalla 

condizione di subordinazione in contrapposizione dialettica e costante con l’interesse 

dei  soggetti  dominanti  a  produrre  e  riprodurre  forme  di  vincolo,  fissazione  e 

contenimento entro una posizione di subalternità e dipendenza. Nella lettura di Moulier-

Boutang il concetto di “fissazione della mano d’opera” (fixation de la main-d'oeuvre) 

gioca  un  ruolo  fondamentale  nel  comprendere  la  spinta  che  caratterizza  e  connette 

lavoro schiavile e quello salariato. 

Se il  regime schiavile  ricorre progressivamente alla razza per garantire  la fissazione 

della  mano  d’opera269,  il  lavoro  salariato  persegue  il  medesimo  scopo  attraverso  il 

mantenimento dei salari bassi. A partire dall’abolizione della schiavitù, le due logiche 

coesistono nella riarticolazione dell’economia plantocratica e si elevano a principio di 

funzionamento del capitalismo razziale.270 

1.2.4. “Libertà bianca” e libertà di colore. La nascita dell’élite nera.

269  “La fixation autoritaire de la main-d'œuvre apprend rapidement à se servir des préjugés racistes ou 
de l'exclusion de l'étranger (déjà largement à l'oeuvre à l'égard des non anglais), du paffen, pour pallier 
l'inefficacité  relative de l'indenture prolongée.  Mais l'amalgame des motifs heteroclites  de préjugés à 
l'encontre  des  Noirs  ne  parvient  ä  prendre  que  parce  qu'il  faut  immobiliser  et  contröler  cette  main-
d'oeuvre et que sa croissance extraordinairement rapide fait peur. Examinons maintenant les principales 
étapes de l'asservissement d'une population à partir des possibilités offertes par l'engagement.” Moulier-
Boutang, Y. (1998). De l'esclavage au salariat: économie historique du salariat bridé, Puf, p.182.
270 “Les bas salaires ne sont pas le but recherché par la fixation, mais c'est au contraire la fixation de la  
main-d'œuvre qui est le but recherché des bas-salaires 44. La théorie mercantiliste du salaire ne fait que  
traduire cet impératif : l'offre de travail étant une fonction négative du niveau du salaire, maintenir les 
salaires très bas s'avère une exigence indispensable pour maintenir l'effectif complet dans l'entreprise ou 
la plantation. Pour parler en termes marxiens, la sur-value absolue n'est pas lä pour garantir les profits  
présents, mais pour dominer le travail dépendant, pour éliminer la menace qu'il fait peser à long terme sur 
la transaction par son risque de désertion. C'est sa valeur « disciplinaire et éducatrice »” Ivi, p. 457.



Analizzando  il  rapporto  schiavo-padrone attraverso  le  lenti  marxiste  dei  rapporti  di 

classe, Robinson individua una componente parzialmente imprevista, ovvero una classe 

non bianca ma allo stesso tempo libera, le cui origini sono molteplici.

Le  relazioni  sessuali  (più  spesso  violenze)  tra  padroni  e  schiave  infatti  hanno dato 

origine nelle colonie a una folta popolazione “mulatta”. James riporta che il Code noir 

autorizzava  i  matrimoni  tra  padroni  e  schiave,  istituzione  che  aveva  il  potere  di 

sciogliere il vincolo schiavile della sposa e la sua prole. Mulatti e neri in condizione di 

libertà  avevano  formalmente  gli  stessi  diritti  dei  bianchi.

In altri casi la lenta accumulazione di proprietà da parte di alcune categorie di schiavi 

era valsa l’affrancamento, e l’accesso ad attività mercantili, manifatturiere, domestiche 

o  artigianali  nel  corso  delle  generazioni.271

Caroline Oudin-Bastide riconosce come lungo la storia della schiavitù coloniale si siano 

sviluppate una serie di attività produttive di valori d’uso (la messa a coltura di una parte 

del giardino o il noleggio della propria forza lavoro verso terzi)272 di cui l’artefice e 

destinatario è lo schiavo stesso (travail pour soi). Si tratta di una forma di lavoro che 

contrasta l’eteronomia assoluta della schiavitù in quanto lavoro per altri (travail pour  

autrui) i cui frutti e modalità di esecuzione sono sotto il possesso e il controllo altrui 

senza possibilità di rescindere tale relazione. 

Sia  il  matrimonio  che l’affrancamento  hanno dato  vita  dunque a  una condizione  di 

nerezza intermedia, in termini razziali, economici e giuridici, quella dei Liberi di coloro 

(libres  de couleur/gens  de couleur  libres,  free people of  color/freedmen  o gente de 

color libre), la cui condizione è plasmata da una duplice pressione, all’emancipazione 

definitiva dall’eredità schiavile da un lato (cioè dal basso verso l’alto) e a riconfluire 

nella condizione di assoggettamento su base razziale dall’altro - dall’alto verso il basso. 

Liberi per affrancamento o per diritto di nascita, questi neri o meticci, formarono una 

specifica classe giuridica cui viene riconosciuta in conformità con lo statuto di liberi il 

diritto di proprietà, compreso il possesso di schiavi. La dissociazione di questo gruppo 

avviene  attraverso  un’adesione  sul  piano ideologico-morale  alla  differenza  di  razza, 

alimentando  disprezzo  e  discontinuità  rispetto  alla  condizione  schiavile.273 Du  Bois 

aggiunge che in seguito al 1830 negli Stati uniti i Neri liberi del Nord furono ispirati 

271 Robinson, op. cit., p. 179; cf. anche James, op. cit.
272 Oudin-Bastide,  C. (2005).  Travail,  capitalisme et  société  esclavagiste:  Guadeloupe,  Martinique  
(XVIIe-XIXe siècle), Editions La Découverte, pp. 187-188.
273 Robinson, op. cit.



dagli  immigrati  mulatti  delle  Indie  occidentali  a  riconoscere  la  legittimità  della 

schiavitù, cercando l'assimilazione al gruppo dei bianchi.274

A seconda delle fasi storiche, l’accumulazione di potere e risorse da parte di questa 

classe intermedia è stata contrastata attraverso una politica di distribuzione dei favori 

secondo una gerarchia cromatico-razziale progressivamente complessificata - più chiara 

è la carnagione, maggiori sono le opportunità economiche e sociali - oppure attraverso 

una deliberata politica di limitazioni alla promozione sociale, tanto a norma di legge 

quanto per consuetudine praeter o contra legem. 

James  riporta  come  ad  Haiti,  quando  il  numero  dei  liberi  di  colore,  mulatti  nella 

fattispecie, raggiunsero un numero tale da minacciare la conservazione dei rapporti di 

forza esistenti, furono costretti per legge ad arruolarsi nella  marechaussee, i corpi di 

polizia specializzati nella cattura degli schiavi fuggitivi e dei maroons. Inoltre ai liberi 

di colore fu interdetto l’esercizio della legge, della medicina, del culto e dei pubblici 

uffici.275 Costantemente  subordinati  al  ricatto  del  linciaggio,  i  liberi  di  colore  erano 

condizionati di fronte agli abusi dei bianchi dal rischio di essere portati in tribunale, 

dove quasi  sempre venivano dichiarati  colpevoli.  Il  libero di  colore  che  colpiva  un 

bianco era condannato all’amputazione della mano che aveva sferrato il colpo. Eppure, 

l’assenza di limitazioni ai liberi di colore in termini di entità dei possedimenti privati, 

permise  loro  una  consistente  accumulazione  di  beni  che  favorì  la  contrazione  di 

matrimoni con famiglie bianche, come principale strategia di “sbiancamento”, ovvero 

promozione sociale ed economica, delle linee di discendenza.276

A partire dalla seconda metà del XVIII secolo, per contenere una tale espansione e con 

la parificazione giuridica degli affrancati ai nati liberi, i libres de couleur furono privati 

del titolo di  madame  e  monsieur,  della cittadinanza,  del diritto al  porto d’armi,  alle 

riunioni, e della possibilità di portare i medemi vestiti dei bianchi. A partire dal 1758 fu 

loro vietato di sedersi al tavolo di un bianco che avesse mangiato in casa loro.277

Jessica Pierre Louis legge la traiettoria storica dei liberi di colore attraverso le lenti della 

“barriera del colore” ovvero l’effetto vincolante in termini di classe, tanto economica 

quanto razziale, del pregiudizio di colore. A titolo esemplificativo, Pierre Louis riporta 

le istruzioni  regie con cui nel 1777 recapitate  al  governatore generale  e l'intendente 

della  Martinica:  “La  gente  di  colore  è  libera  o  schiava.  I  liberi  sono  affrancati  o 

274 Du Bois, op. cit., p. 49.
275 James, op. cit.
276 Pierre-Louis, J. (2015). La barriera del colore alla Martinica. Liberi di colore che si spacciano per  
bianchi (secoli XVII-XVIII), Quaderni storici, 50(1), 49-68.
277 James, op. cit.



discendenti di affrancati. A qualunque distanza essi si collochino dalla loro origine, essi 

conservano sempre la macchia della loro schiavitù e sono dichiarati incapaci di qualsiasi 

funzione pubblica”.278

Oudin-Bastide sottolinea come l'emergere di una classe “moralmente mulatta” sia stata 

in realtà favorita in forma volutamente progressiva e graduale per contrastare l'impatto 

di un affrancamento di massa e in modo da favorire l’emergere di ulteriori  conflitti  

all’interno del gruppo non bianco, contrapponendo condizioni differenziali di libertà.279

1.2.5.  “Ma  non  da  una  vita  all’altra”.  Storia  economica  dell’abolizione  in 

Martinica

Il  mancato  cambiamento  sostanziale  nella  vita  degli  ex  schiavi  problematizzato  da 

Fanon riguarda in particolare, come esplicita l’autore stesso, il contesto antillese con le 

sue specificità storico-politiche. Come costruisce Alain Blérald in Histoire économique 

de la Guadeloupe et de la Martinique (1986) l’abolizione definitiva della schiavitù in 

Martinica,  con  il  decreto  a  firma  Schoelcher  del  1848,  innesca  una  trasformazione 

profonda delle forme di produzione. L’abolizione della schiavitù infatti corrisponde al 

passaggio da un regime di appropriazione e controllo diretto del lavoro a un regime 

indiretto  di  appropriazione  della  forza  lavoro.  A  questo  si  accompagna  una 

ristrutturazione della produzione basata sulla separazione tra coltura e trasformazione 

del  prodotto,  della  canna  da  zucchero  in  particolare,  e  sull’introduzione  di  nuove 

tecnologie di lavorazione industriale. La liquidazione dei rapporti ereditati dal regime 

schiavile tuttavia non è stata nè istantanea nè completa. Al contrario, le relazioni sociali 

post-schiavili si sono caratterizzate per una specifica complessità ed eterogeneità.

Se infatti l’approvazione del decreto Schoelcher ha attribuito da un giorno all’altro al 

60% della  popolazione  martinicana  -  schiavi  formalmente  priva  di  nazionalità  -  lo 

statuto  di  cittadini  francesi,  già  dal  1852, con l’arrivo al  potere  di  Napoleone III  il 

decreto del 13 febbraio introduce l’obbligo di lavoro nelle quattro  vieilles  (Martinica, 

Guadalupa,  Guyane  e  Réunion),  ovvero  un  regime  di  lavoro  coatto  più  vicino  alla 

schiavitù che al lavoro salariato, inasprito nelle sue modalità di applicazione attraverso 

il  decreto  Gueydon  del  1855  e  concluso  solo  nel  1870.280 I  conflitti  generati 

278 DURAND-MOLARD, Code de la Martinique cit., III, p. 287, 7 marzo 1777, n°517, in Pierre-Louis,  
op. cit., p. 54.
279 Oudin-Bastide, op. cit.
280 Blérald, A. P. (1986). Histoire économique de la Guadeloupe et de la Martinique: du XVIIe siècle à  
nos jours, Karthala Éditions, p. 99.



dall'appropriazione  schiavista  dunque,  osserva  Blérald,  persistono  nei  nuovi 

antagonismi  introdotti  dal  regime  capitalista,  sul  piano  delle  rappresentazioni 

ideologiche  tanto  quanto  su  quello  delle  strutture  socio-economiche.  Inoltre,  prima 

dell’abolizione, accanto alla grande proprietà terriera, la piccola proprietà era concessa a 

petits blancs (bianchi delle classi popolari), ma anche a libres de couleur et affranchis  

secondo le norme introdotte dalla Loi Mackau nel 1845; a partire dal 1848 invece, la 

piccola proprietà viene progressivamente smantellata per arrivare a una concentrazione 

complessiva delle proprietà, a metà del XX secolo, nelle mani di dieci famiglie béké (i 

proprietari terrieri bianchi). 

Abel  Louis  (2012)  fa  risalire  al  1694  la  denominazione  di  una  classe  giuridica 

intermedia nei censimenti ufficiali della Martinica, sotto al titolo di “ mulâtres, nègres  

et sauvages libres”. A partire dalla  Mémoire du roi  già citata del 1777, l’espressione 

gens  de  couleur  si  impone  nei  censimenti  martinicani.  Con  l’espressione  libres  de 

couleur  si fa riferimento, anche in relazione al contesto della Martinica, a quell’insieme 

di  popolazione  non  bianca  (neri  e  meticci),  resi  liberi  dalle  diverse  forme  di 

affrancamento. L’instabilità esistenziale marca questo gruppo sociale, e una coscienza 

di sé al negativo che lo conduce al rigetto delle proprie origini, nonostante e contro le 

pressioni giuridiche del sistema plantocratico per un ritorno alla base della piramide 

sociale.281 

La formazione della classe dei libres de couleur è un momento chiave del processo di 

concettualizzazione  della  razza,  perché  produce  una  differenziazione  razziale  della 

libertà  (libertà  implicitamente  bianca  vs  libertà  di  colore)  e  allo  stesso  tempo  una 

distinzione di classe interna agli stessi colonizzati (schiavi di colore e liberi di colore). 

E’  attraverso  questa  distinzione  che  la  razza  può  affermarsi,  ovvero  attraverso  una 

connotazione  epidermica  che  non  è  più  immediatamente  ascrivibile  a  uno  stato 

giuridico di schiavitù. 

1.3. Conclusioni.

Come  sottolinea  Stefan  Bird-Pollan  in  Hegel,  Freud  and  Fanon.  The  dialectic  of  

emancipation, la negazione su un piano ontologico del Nero, va compresa a partire da 

281 Louis, A. A. (2012). Les libres de couleur en Martinique (Tome 2): Quand Révolution et retour à"  
l'Ancien Régime" riment avec ségrégation 1789-1802, Editions L'Harmattan.



ciò che  appare ontologico entro la cornice di una società razzista.282 Come scrive lo 

stesso  Fanon,  “Il  nero  non  ha  resistenza  ontologica  agli  occhi del  bianco”.283 La 

dialettica  hegeliana  attraverso  le  lenti  della  razza  proposte  da  Fanon  rivela  il  suo 

carattere situato all’interno di questa cornice epistemica.284

Come analizza  Kelly Oliver,  la  domanda di  riconoscimento  emerge  in  Fanon come 

prodotto di quella stessa situazione coloniale che la nega.285 La tensione irrisolvibile 

della  dialettica  del  riconoscimento  rivela  dunque il  suo carattere  prescrittivo  entro i 

confini di una società razziale. Il desiderio di riconoscimento che muove il Nero verso il 

Bianco da dentro l’infernale circolarità sostanzia la dialettica immobile della razza.286

La  critica  di  Fanon  alla  dialettica  servo  padrone  di  Hegel  pone  gli  elementi 

fondamentali per una comprensione storica della razza come significante di un rapporto 

economico-politico  di  dominazione,  basato  sull’inessenzializzazione  del  polo 

subalterno, tale da configurare una negazione paradossale della dinamicità del rapporto 

stesso.  Tale  negazione  assume  la  forma  della  circolarità  infernale,  un  “movimento 

immobile” di implosione perpetua.

La contestualità del  nègre  e dello schiavo nel discorso fanoniano si caratterizza come 

uno  slittamento  di  significati  in  cui  gioca  in  forma  biunivoca,  dall’uno  all’altro  e 

viceversa,  il  sottile  scarto  di  significazione  che  ne  ha  accompagnato  la  reciproca 

determinazione sul piano storico, tanto politico quanto concettuale.

Il  rovesciamento  materialista  operato  da  Fanon  del  rapporto  schiavo-padrone  dalla 

dimensione del riconoscimento a quella del lavoro, apre alla comprensione del nesso tra 

il processo di deumanizzazione per razzializzazione e una forma di appropriazione per 

estrazione non soltanto della forza lavoro ma dell’essere in vita, in termini sia materiali 

che ontologici.

282 Bird-Pollan,  S.  (2014).  Hegel,  Freud  and  Fanon:  The  dialectic  of  emancipation,  Rowman  & 
Littlefield, p. 91.
283 Fanon, Pnmb, p. 110, corsivo mio.
284 “Fanon’s reading of Hegel’s theory of recognition in Black Skin is thus an immanent critique of the  
paradigm of recognition employed by the colonizer from the perspective of the black man for whom this 
paradigm has been suspended.”, Bird-Pollan, op. cit., p.89.
285 “Insofar as the demand for recognition is created by the colonial situation in which the recognition 
of humanity is denied to the colonized, the demand for recognition itself becomes a symptom of the 
pathology of colonization“ Oliver, K. (2003). Alienation and its double; or, The secretion of race., in 
Race and Racism in Continental Philosophy, p. 178.
286 Cf. Vedi anche Buck-Morss, S. (2002). Hegel e Haiti. Schiavi, filosofi e piantagioni: 1792-1804., in 
Cagliero, R. Ronzon, F., (Eds). Spettri di Haiti: dal colonialismo francese all’imperialismo americano,  
Ombre Corte, 21-59.



Il  riconoscimento  si  presenta  come descrizione  e  prescrizione  della  tensione  statica 

dell’asservito, fissato alla zona di non essere, rivolto verso il padrone, ovvero verso la 

bianchezza come precondizione per parvenir à soi, per una futuribilità del sé.

L’introduzione  delle  lenti  razziali  nella  lettura  della  dialettica  servo-padrone  non 

riducono immediatamente, o non del tutto, le due categorie a un rapporto di classe di 

matrice binaria. In conclusione di opera, Fanon precisa una distinzione di sostanza tra 

una  condizione  di  alienazione  “di  natura  quasi  intellettuale”  e  una  “basata  sullo 

sfruttamento di una certa razza da parte di un’altra, sul disprezzo di una certa umanità 

da parte di una forma di civiltà considerata superiore”.287 Tale distinzione corrisponde a 

una differenza di classe che attraversa la condizione dei razzializzati, nella misura in cui 

“l’alienazione intellettuale è una creazione della società borghese”288, mentre “[p]er il 

negro che lavora nelle piantagioni di canna di Le Robert,  c’è solo una soluzione: la 

lotta”289. Si tratta dunque per Fanon di comprendere i rapporti di razza come rapporti di 

classe, ma senza intendere un’immediata corrispondenza ma una relazione mutuale tra i 

due antagonismi. La storia del regime schiavile, come analizzato ha infatti dato luogo a 

una condizione che può essere pensata come intermedia tra la condizione del  nègre 

esclave  e  quella  del  bianco  libero,  ovvero  quella  della  libertà  di  colore,  che  ha 

storicamente  prodotto  una  condizione  di  classe  specifica,  dannata nel  senso  di 

condannata alla paralisi, interrotta a metà strada tra una condizione di asservimento e 

una di dominazione, e per questo da una parte asservita alla concezione del mondo dei 

dominanti, e dall’altra dominante essa stessa, con la propria concezione, sul resto degli 

asserviti. 

Fanon  pone  esplicitamente  il  problema  in  termini  di  temporalità.  La  condizione  di 

moderna razzializzazione che si pone in diretta continuità con la schiavitù, riarticolando 

la forma di ipersfruttamento del lavoro, si pone in rapporto al presente come dimensione 

dell’esistenza  e  dell’azione,  mentre  il  Nero  alienato  sul  piano  intellettuale,  ovvero 

prigioniero della dimensione temporale del “non più” e “non ancora”, si trova a cercare 

invano  di  superare  il  presente  rinchiudendosi  nella  “Torre  sostanzializzata  del 

passato”.290 In questo senso anche il  rapporto al passato definisce una condizione di 

287 Fanon, Pnmb, p. 201.
288 “E chiamo società borghese ogni società che scelrotizza in forme determinate,  ostacolando ogni 
evoluzione, ogni cammino, ogni progresso, ogni scoperta. Chiamo società borghese una società chiusa 
dove non è sano vivere, l’aria è marcia, le idee e la gente in stato di putrefazione.”, Ivi, p. 202.
289 “Ed egli intraprenderà e condurrà questa lotta non in seguito a un’analisi marxista o idealista, ma 
perchè  semplicemente,  non  potrà  concepire  la  propria  esistenza  che  sotto  la  forma  di  una  battaglia 
condotta contro lo sfruttamento”, Ibidem.
290 Ivi, p. 203.



“schiavitù”,  specifica  in  base  alla  condizione  di  classe,  intellettuale  da  una  parte, 

lavorativa dall’altra e che entrano in contraddizione l’una con l’altra. Se infatti per un 

verso,  il  problema  della  disumanizzazione  attraverso  la  razza  traccia  continuità  tra 

passato e presente,  chi vi  ricerca il  senso del proprio destino resta prigioniero della 

Storia, “schiavo della schiavitù”, anziché cercare di “cambiare la situazione dei ragazzi 

di otto anni che lavorano nei campi di canna in Martinica o in Guadalupa”.291

Nel  mettere  al  centro  dell’analisi  il  tendere  alla  bianchezza  piuttosto  che  alla 

liberazione, Fanon propone una concezione della nerezza come un luogo di tensione 

congelata  tra  una  condizione  di  libertà  agita  dall’esterno  e  un  asservimento  agito 

dall’interno. La produzione della nerezza come processo di razzializzazione implica per 

Fanon da una parte un padrone che mentre si libera di queste vesti,  persegue il suo 

obiettivo  di  soggiogare  l’altro  per  appropriarsi  del  suo  lavoro;  tale  appropriazione 

tuttavia non avviene in virtù di uno statuto di inferiorità giuridica del soggetto costretto 

al  lavoro;  al  contrario  il  nuovo  terreno  di  affermazione  dell’inferiorità,  la  biologia, 

l’oggettività scientifica, partecipano all'appropriazione del lavoro del Nero insieme alla 

legittimità che lo stesso le accorda, nel tentativo di essere riconosciuto come bianco e 

come padrone. Il Nero diventa per il bianco il corpo-oggetto-luogo della fissazione di 

tutto  il  sistema  di  valori  negativi  antitetici  in  termini  manichei  a  un’accezione  di 

umanità pura e positiva, perchè emancipata e per questo superiore al terreno del peccato 

e dell’errore.  Il  Nero,  che liberato dal padrone tende alla  bianchezza,  contribuisce a 

legittimare la costruzione della nerezza nei termini di inferiorità e schiavitù naturale. Il 

Nero diventa allora  schiavo del  passato,  proprio nella  misura in cui  la discontinuità 

formale  dall’epoca  schiavile  è  resa  possibile  attraverso  una  destoricizzazione  delle 

condizione di inferiorità - un’astrazione dal piano del tempo e dal rapporto dialettico tra 

servo  e  padrone  -.  Per  questo  la  razzializzazione  funziona  come  nuova  forma  di 

produzione  di  schiavitù,  resa  operativa  da  una  compartecipazione  del  razzializzato 

stesso che, formalmente libero, non può tendere alla libertà e desidera dunque ricoprire 

il  ruolo  di  chi  schiavizza,  legittimando  il  nuovo  asservimento,  sfruttamento, 

annientamento di matrice razziale. Nelle parole di Fanon: “Dopo essere stato schiavo 

del Bianco, il [Nero] si autoschiavizza”.292

La figura del Nero e dello schiavo si sovrappongono ma allo stesso tempo distinguono 

nel discorso di Fanon. Allo stesso modo tracciare una storia concettuale della nerezza e 

291 Ivi, p. 207.
292 Ivi, p. 175.



della schiavitù significa riconoscere il processo di reciproca costruzione e le specificità 

dei due concetti.

Quello  che  fa  emergere  Fanon è  che  l’abolizione  della  schiavitù  non  ha  abolito  la 

razzializzazione, ma è da qui che si è andata ad articolare in una nuova forma ancora 

più  subdola,  che  attribuisce  l’inferiorità  al  dato  biologico  e  non  alla  condizione 

giuridica. L’impossibilità della dinamica dialettica è letta di fatto da Fanon in due stadi 

storici consequenziali, quello della schiavitù che vede l’impossibilità della reciprocità 

tra schiavo e padrone e quello dell’abolizione della schiavitù. La costruzione nerezza 

precede l'abolizione della schiavitù, anzi si costruisce attraverso quella, ma la nerezza 

come  condizione  di  inferiorità  razziale,  ci  dice  Fanon,  entra  in  gioco  a  partire 

dall’abolizione  nella  misura  in  cui  tale  cambiamento  si  rivela  fittizio.  Abolita  la 

schiavitù infatti il Nero resta schiavo, del - e nel - suo colore. Il padrone invece permane 

tale, perché padrone di decidere della libertà del Nero. E’ solo allora che l’ex schiavo 

liberato inizia a cercare di diventare bianco, a cercare di abbandonare il proprio colore, 

proprio per ottenere riprova della propria libertà.

Le razze, in altre parole, entrano in gioco insieme alla libertà come condizione concessa 

dal liberatore, che in questi termini acquisisce un colore specifico. La razza delimita 

così un’accezione razziale di libertà, maschera di un nuovo bisogno di schiavi.



Capitolo 2. La dialettica schiava-padrone: sociogenesi di un’alienazione.

Come abbiamo visto nel capitolo 1, Fanon sottopone a critica l’impianto hegeliano della 

dialettica  schiavo-padrone,  nella  sua  specifica  rivisitazione  francese  promossa  da 

Kojève.  Proponendo una deontologizzazione del paradigma hegelo-kojeviano,  Fanon 

introduce  il  problema  della  razza  come  elemento  di  interruzione  del  movimento 

dialettico che vede contrapporsi in forma manichea il Bianco e il Nero. La tensione che 

intercorre tra le due figure è quella del desiderio di riconoscimento negato che volge il 

Nero verso il Bianco in un alienante e reiterato tentativo di ottenere l’amore dell’Altro, 

incontrando ciclicamente il fallimento dell’impresa. Il carattere peculiarmente erotico 

della dialettica congelata tra Bianco e Nero è indagato da Fanon nel secondo e terzo 

capitolo di Pnmb, rispettivamente La donna di colore e il Bianco e L’uomo di colore e  

la  Bianca.  Qui  le  relazioni  eterosessuali  ed  eterorazziali  emergono  come  sito  di 

indagine del desiderio alienato di riconoscimento, che secondo Fanon plasma le forme 

dell’amore inautentico.

Matthieu  Renault  osserva  la  derivazione  sartriana  di  tale  categoria,  accostata 

esplicitamente  dallo  stesso  Fanon  a  quella  dell’amore-fallimento  (amour-echec) 

proposta  ne  L’essere  e  il  nulla,  intendendo  l’amore  come  progetto  incessante  e 

irrealizzabile di unità dell’in-sé e del per sé, che fa della ricerca amorosa un conflitto 

perpetuo. Sartre, rileva Renault, propone l’idea di amore a cui Fanon si appoggia per 

costruire per contrapposizione la propria. Da una parte l’amore inteso come fallimento, 

dall’altra un amore da sottrarre al fallimento, ovvero alla perversione della razza.293

In primo luogo l’amore inautentico emerge nel suo carattere di sentimento viziato da un 

bisogno di bianchezza che direziona e limita il sentimento d’amore soltanto verso le 

persone bianche. La persona che incarna la bianchezza è amata in virtù del suo colore, 

segno di potere ovvero confine razziale dell’essere, e dunque potenziale liberatore dal 

293 Renault, M., Amour de la race ou amour au-delà des races ? Frantz Fanon, lecteur de René Maran, 
Présence Africaine, 2013/1-2 (N° 187-188), pp. 231-244.



giogo della nerezza-schiavitù-inessenzialità. Viceversa proprio a causa del sentimento 

interiorizzato  di  superiorità,  il  Bianco  non  può  amare  l’altro/a  Nero/a  inferiore,  nè 

esimersi dal ridurlo ad inferiore attraverso il disconoscimento.

In secondo luogo, il desiderio di sbiancamento che condiziona il comportamento del 

Nero  alienato,  si  rivela  essere  ciò  che  dà  conferma  della  sua  nerezza  attraverso  il 

tentativo ossessivo quanto fallimentare di fuggire da quella. L’impossibilità di essere 

riconosciuto e amato come un uomo uguale agli altri si accompagna allora al timore di 

essere accomunato agli altri Neri alienati e spinge a rinunciare attivamente all’amore in 

funzione  di  un’emancipazione  dalla  Nerezza  stereotipata,  che  lascia  tuttavia  il  Nero 

fissato e pervaso dal desiderio di riconoscimento impossibile. Per parte sua, il Bianco 

non  può  sottrarsi  dall’affermare  l’uguaglianza  nei  termini  di  una  dichiarazione 

surrettizia di differenza, un'uguaglianza affermata attraverso analogia, in cui il Bianco è 

sempre primo termine di paragone. Il dramma del doppio narcisismo e l’impasse della 

dialettica introdotto dalla razza nella forma di dipendenza affettiva del Nero dal Bianco 

permea la relazione dell’amore inautentico.

Se la prima questione è trasversale ai due capitoli,  ma analizzata in particolar modo 

nella  relazione  tra  la  Nera  e  il  Bianco,  la  seconda  caratterizza  invece  l’analisi  del 

rapporto tra il Nero e la Bianca, a sottolineare tanto una centralità dell’erotismo nella 

razzializzazione  quanto  una  sua  eterogeneità  e  asimmetria  di  manifestazioni.  Tali 

distinguo caratterizzano, come vedremo, la specifica dialettica della costruzione razziale 

di femminilità e mascolinità, quanto il posizionamento dell’autore rispetto ai problemi 

sollevati.  Lo  stesso  Fanon  esplicita  infatti  un  punto  di  vista,  maschile  nero, 

soggettivamente coinvolto nell’analisi in quanto tale, di cui l’analisi che segue intende 

fare  emergere  i  punti  di  forza,  quanto  il  nesso  tra  il  posizionamento  epistemico 

dell’autore e i limiti dell’analisi stessa.

Una  rilettura  afrofemminista  del  manicheismo  erotico  della  razza  e  della  sua 

sociogenesi, permette di ripercorrere i processi fallimentari e le intersezioni specifiche 

dell’assegnazione sessuale, razziale e di classe dei corpi.

In questo capitolo la critica dello psichiatra martinicano alla dialettica schiavo-padrone 

è applicata e recuperata all’interno della riflessione fanoniana stessa sul rapporto tra la 

donna di colore e il Bianco. A partire da una comprensione del carattere erotico della 

razza,  l’impasse  dialettica  che  ne  deriva  ridefinisce  la  stessa  critica  fanoniana  e  la 

specifica  dinamica  di  alienazione  che  intercorre  tra  le  figure  della  dialettica 



sessualmente  connotate.  Fanon  conduce  una  severa  analisi  del  rapporto  di  amore 

inautentico  tra  i  due  personaggi,  una  donna  di  colore  e  un  Bianco,  del  romanzo 

autobiografico  Je suis Martiniquaise ad opera di Mayotte Capécia. Il fallimento della 

relazione dialettica tra schiava e padrone arricchisce di elementi specifici il momento 

ciclicamente  riproposto  in  cui  la  figura  Nera  abbandona  l’oggetto  per  rivolgersi  al 

padrone  (sulla  base  dei  significati  di  questo  momento  già  analizzati  nel  precedente 

capitolo).  In  particolare,  come  vedremo la  presa  di  distanza  dall’oggetto  in  quanto 

abbandono  delle  condizioni  oggettive  di  liberazione  implica  un  ampliamento  della 

categoria del lavoro reclamato dal padrone e in cui lo schiavo, in questo caso la schiava, 

non trova le possibilità per il proprio affrancamento. Sulla base di queste considerazioni 

si tratterà dunque di leggere il concetto di alienazione in Fanon nelle sue manifestazioni 

femminili  e  di  recuperarne  la  sociogenesi  attraverso  l’apparato  teorico 

dell’afrofemminismo.

2.1. La dialettica schiava-padrone nella critica di Je suis Martiniquaise.

Nel capitolo dedicato all’amore tra  La donna di colore e il Bianco Fanon sottopone a 

critica il romanzo d’esordio della scrittrice martinicana Mayotte Capécia, pseudonimo 

di Lucette Ceranùs Combette: Je suis Martiniquaise (1948).294 Vincitore del Grand prix 

littéraire des Antilles nel 1949, il romanzo semi-autobiografico racconta la storia di una 

donna di  colore  dall’infanzia  all’età  adulta.  Figlia  di  un  Nero veterano  della  Prima 

guerra mondiale e di una mulatta, Mayotte cresce nella consapevolezza condivisa con le 

altre donne di colore del proprio entourage, in particolare la madre e l’amica Loulouze, 

di essere destinata a una vita difficile. In virtù della bianchezza di una parte del proprio 

corredo genetico  di  derivazione  materna,  decide  di  tentare la  fuga da un destino  di 

difficoltà  certa  attraverso  il  matrimonio  con  un Bianco.  In  seguito  alla  morte  della 

madre e insofferente alla nuova relazione amorosa del padre, Mayotte adolescente lascia 

il villaggio di Carbet e le responsabilità domestiche nella casa del padre, per trasferirsi 

nella capitale Fort-de-France insieme all’amica Loulouze cacciata dalla casa di famiglia 

dopo esser rimasta incinta. Lasciandosi alle spalle le prime esperienze amorose e una 

prima passione platonica per un uomo bianco, il curato del villaggio, Mayotte apre una 

lavanderia  in  città  insieme  a  un  gruppo  di  ragazze.  La  seconda  parte  del  romanzo 

294 Capécia, M. (1948). Je suis Martiniquaise,  Éd. Corrêa, ristampato in Cottias, M., & Dobie, M. 
(2012). Relire Mayotte Capécia: Une femme des Antilles dans l'espace colonial français (1916-1955), 
Armand Colin.



racconta invece della relazione di Mayotte con un ufficiale francese, André, arruolato 

nelle forze dell’ammiraglio Robert al servizio del Governo di Vichy. Mayotte racconta 

della convivenza con l’ufficiale, affrontando le tensioni razziali che attraversano la loro 

relazione.  L’appagamento  del  rapporto  nel  privato  infatti  non  corrisponde  alla  sua 

proiezione nel pubblico, rispetto al quale l’unione non può essere riconosciuta,  né con 

l’inserimento della donna nei contesti bianchi (beké) frequentati da André, né tramite il 

matrimonio.  Le forze dell’ammiraglio  Robert  vengono sconfitte  e cacciate  dall’isola 

quando  Mayotte  resta  incinta.  Seguendo  gli  ordini  dell’esercito,  André  lascia  la 

Martinica  e  abbandona  la  donna  in  stato  di  gravidanza.  Il  tentativo  di  Mayotte  di 

espatriare per raggiungere l’amato si infrange alla dogana dove le viene negata l’uscita 

dal paese, riservata al passaporto francese di cui la donna non dispone. Dopo essere 

rientrata nella casa paterna da madre single, Mayotte riuscirà ad arrivare a Parigi solo 

qualche anno più tardi dove inizierà una nuova vita.

L’ampia eco che la lettura di questo romanzo ad opera di Fanon ha avuto ha stimolato 

ricerche sulla sua genesi.

Christiane  Makward  ha  recuperato  l’identità  anagrafica  di  Mayotte  Capécia  e  la 

condizione di quasi analfabeta di Lucette Combette. Nata a Carbet nel 1916 Combette è 

figlia di una coppia informale che a poca distanza dalla sua nascita si separa senza che il 

padre riconosca la figlia, insieme alla sorella gemella. Dopo aver perso la madre a 13 

anni Combette abbandona gli studi per iniziare a lavorare come operaia in una fabbrica 

di  cioccolato.  Diventa  madre  a  17,  dopo  una  breve  relazione  informale  con  un 

martinicano dell'élite békè. Combette lavorava effettivamente in una lavanderia da lei 

aperta quando ebbe inizio una relazione amorosa con un ufficiale al servizio del regime 

di  Vichy in Martinica  tra  il  1941 e il  1943 e da cui  ebbe un secondo figlio.  Dalle 

ricerche di Makward emerge che Combette era in possesso di un manoscritto, dal  Dieu 

est l’amour  ad opera dell’ufficiale, una versione romanzata della loro storia d’amore, 

che questi sembra aver redatto e spedito alla donna dopo averla lasciata.295 Attestato un 

ruolo notevole del direttore e di un correttore di bozze della casa editrice Correa nella 

stesura stessa del romanzo, Albert James Arnold ipotizza che il manoscritto sia stato 

riadattato  secondo  i  codici  narrativi  della  letteratura  esotica  di  matrice  francese 

coloniale.296

295 Makward, C. P. (1999). Mayotte Capécia, ou L'aliénation selon Fanon,  Editions Karthala.
296 Arnold, A. J. (2002). Frantz Fanon, Lafcadio Hearn et la supercherie de « Mayotte Capécia », Revue 
de littérature comparée, 2002/2 (n° 302), pp. 148-166.



Ripercorrendo la biografia dell’autrice quanto attraverso un’analisi filologica comparata 

del testo rispetto al manoscritto, Cottias e Dobie propongono una rilettura di  Je suis  

Martiniquaise alla prisma della nozione di agency, individuando tutti quegli elementi di 

negoziazione e agire strategico che caratterizzano tanto la biografia quanto la stesura 

della  propria  autobiografia.297 Le  autrici  spostano  l’oggetto  di  analisi  dal  problema 

dell’autenticità a quello della traduzione e ibridazione come caratteri inaggirabili della 

soggettivazione della parola subalterna.298

Nell’analisi  del  rapporto  tra  la  donna  di  colore  e  il  Bianco,  Fanon  propone  alcuni 

elementi della sua critica alla dialettica schiavo-padrone, analizzando il rapporto come 

un terreno di fallimento del riconoscimento reciproco.

L’amore di Mayotte Capécia per André è letto da Fanon come un amore alienato e 

inautentico  poiché  la  razzializzazione  dei  corpi  ne precede  e  determina  la  messa  in 

relazione: “diventa allora facile vedere - sostiene Fanon - rimettendo i termini al loro 

posto, che si può ottenere più o meno questo: ‘ lo amavo perchè aveva gli occhi azzurri, 

i capelli biondi, la carnagione chiara’”.299 Se da una parte Mayotte ama André perchè è 

bianco,  André  non  può  amare  pienamente  Mayotte  per  via  della  sua  nerezza.  La 

polarizzazione  tra  inferiorità  e  superiorità  colonizza  la  relazione  e  spinge  Mayotte, 

nell’analisi di Fanon, a cercare in questo legame la realizzazione dei suoi fantasmi di 

sbiancamento anziché il loro superamento.300 

Mayotte secondo Fanon si rapporta all’oggetto del suo amore,  un Bianco, come una 

schiava al suo padrone: “Egli  è il signore”,301 dice Fanon riprendendo il vocabolario 

della dialettica hegeliana e per questo Mayotte non avanza richieste verso di lui, ma 

guarda alla bianchezza di questi come all’orizzonte della sua liberazione. Il rapporto di 

Mayotte con la bianchezza del suo amato ricalca nel suo dispiegarsi  i fallimenti  del 

riconoscimento  dialettico  nelle  maglie  della  razza.  In  questo  capitolo  emerge 

esplicitamente come la razza distorca la premessa hegeliana della reciprocità a tal punto 

che non resta al Nero che il desiderio di farsi riconoscere nei termini di un’inclusione 

nel mondo bianco come via di riconoscimento senza conflitto di un’umanità negata.  

Il paradosso non può che fare di questo desiderio un sogno, un sogno ricorrente, che va 

a plasmare l’inconscio collettivo antillano: “Non è raro infatti, in Martinica, sognare una 

297 Cottias, M., & Dobie, M. (2012). Relire Mayotte Capécia, op. cit.
298 Cottias, Dobie, op. cit. p. 23.
299 Fanon, Pnmb, p. 54.
300 Ivi, p. 56.
301 Ivi, p. 54.



forma di salvezza che consiste nel diventare bianchi [se blanchir] magicamente. Una 

villa a Didier, l’inserimento nella società di lassù (la collina di Didier domina la città)  

ed ecco realizzata la certezza soggettiva di Hegel”.302  Il movimento dialettico a cui 

tende il desiderio di riconoscimento non trova tuttavia nè spazio nè possibilità poichè la 

razza gli si oppone. Fanon riprende il passaggio del testo di Je suis martiniquaise in cui 

la protagonista narra il suo tentativo di essere ammessa nei circoli  bianchi di Didier 

frequentati da André, nonché desiderati e sognati sin dall’infanzia. La sua insistenza 

porta  il  suo compagno André ad accettare  di  portarla  con sé una sera,  ma Mayotte 

racconta  dell’insopportabile  esperienza  vissuta  del  non  riconoscimento,  tradotta  in 

vergogna di sé e sentimento di indegnità: 

“Queste mi guardavano con un’indulgenza che mi fu insopportabile. Sentivo che avevo 

messo troppo fard, che non ero vestita come si deve, che non facevo onore ad André,  

forse semplicemente a causa del colore della mia pelle; alla fine passai una serata così 

sgradevole che decisi di non chiedere più ad André di accompagnarlo”.303 

L'episodio  sembra  incarnare  letteralmente  il  momento  della  critica  di  Fanon  alla 

dialettica del riconoscimento in cui “da servo [esclave] il negro ha fatto irruzione nella 

lizza in cui si trovavano i padroni”304, o meglio, in termini ancor più desoggettivanti, il 

padrone  “ha  permesso  ai  suoi  servi  [esclaves]  di  mangiare  alla  sua  tavola”,305 

accordandosi con gli altri padroni per un atteggiamento di benevolenza.306 Mayotte che 

fa  ingresso  a  Didier,  accede  alla  città  dei  béké  accompagnata  a  un  uomo  bianco, 

illudendosi di essere riconosciuta come bianca a sua volta, ma si scontra con la realtà di 

un capovolgimento della propria condizione che non l’ha differenziata. Riprendendo le 

parole di Fanon sull’impasse dialettico della razza, Mayotte in quanto Nera, è passata 

“da un modo di vita a un altro” - dalla condizione di lavandaia alle ville di Didier - “ma 

non da una vita all’altra”.

Tendendo allo sbiancamento anziché a un superamento di tale desiderio, il polo Nero 

della dialettica si ritrova risucchiato in un corpo a corpo del sé con la propria nerezza, in 

quello  che  Fanon definisce  “pieno  dramma narcisistico”.307 Specularmente,  anche  il 

302 Ivi, p. 55.
303 Capécia, M. (1943). Je suis martiniquaise,  Éd. Corrêa., cit. in Fanon, Pnmb, p. 55.
304 Fanon, Pnmb, p. 196.
305 Ivi, p. 197.
306 “Un giorno, un bravo padrone bianco che aveva una certa influenza ha detto ai suoi amici: ‘Siamo 
gentili con i negri’”,  Ibidem.
307 Fanon, Pnmb, p. 56.



mondo bianco da cui Mayotte si scopre rifiutata è rinchiuso nella propria particolarità, 

cristallizzando  una  “vera  e  propria  concezione  manicheista  del  mondo”.308 

E’ interessante notare, ma ci torneremo più avanti, che similmente all’esperienza vissuta 

del  Nero,  riportata  da  Fanon  nel  quinto  capitolo,  anche  la  Nera  fa  esperienza  del 

riconoscimento fallito quando lo sguardo bianco si posa sul suo corpo ed erotizzandola 

la reifica.  Il tentativo di riconoscimento di Mayotte infatti si infrange quando attraverso 

le  altre  donne  bianche  di  Didier  si  percepisce  in  eccesso  rispetto  allo  standard  di 

femminilità che queste incarnano, “troppo fardata”. 

Il rapporto di Mayotte e André riletto nei termini di una dialettica congelata schiava-

padrone, è paradigmatico secondo Fanon del modo in cui le donne Nere in Martinica si 

mettono alla ricerca del partner, orientate al sogno di sbiancamento: 

“Siamo avvertiti,  Mayotte  tende verso la  lattificazione.  Perché alla  fin  fine  bisogna 

sbiancare la razza; tutte le martinicane lo sanno, lo dicono, lo ripetono. Sbiancare la 

razza,  salvare  la  razza,  ma non nel  senso che si  potrebbe supporre:  non preservare 

l’originalità  della  porzione  del  mondo  nel  quale  sono  cresciute,  ma  assicurarne  la 

bianchezza”.309

Mayotte  è  la  figura  attraverso  cui  Fanon analizza  l’interiorizzazione  della  relazione 

razziale che demolisce progressivamente la capacità di resistenza e affermazione del Sé 

in relazione al mondo che porta allora l’alienata a cercare di “sbiancarlo nel suo corpo e 

nei suoi pensieri”.310

Se il desiderio di sbiancamento conduce le donne Nere antillane a ricercare relazioni 

amorose  con  i  Bianchi  e  per  mezzo  di  quelle  l’accesso  alla  bianchezza  sul  piano 

materiale e simbolico, la vera posta in gioco della dialettica schiava-padrone, nel suo 

carattere  sessualmente  peculiare,  risiede  nella  riproduzione  biologica  viatico  per  lo 

sbiancamento: l’amore del padrone testimonia anche in Je suis Martiniquaise il proprio 

potere sbiancante,  ma sono le sue espressioni formali  e materiali  ad essere ricercate 

dalla schiava ovvero il  matrimonio e la messa al  mondo di una progenie  sbiancata. 

Mayotte è l’emblema di questo desiderio di lattificazione. La donna viene trattata come 

una moglie, ovvero come una donna bianca, ma senza che il riconoscimento giuridico 

dell’unione venga effettivamente suggellato, e resta incinta del bianco André, ma viene 

lasciata da questi poco prima del parto. Il Bianco, come osserva Fanon, si premura di 

308 Ibidem.
309 Fanon, Pnmb, p. 58.
310 Ivi, p. 56.



lasciare alla Nera le indicazioni per crescere il figlio mulatto nella consapevolezza di 

essere il depositario di un corredo cromosomico superiore.

La dialettica schiavo-padrone letta in termini sessuali ed eterosessuali mostra ancor più 

chiaramente il fallimento della reciprocità. Come già analizzato, l’interesse di fondo del 

padrone  risiede  nel  lavoro  e  non  nel  riconoscimento.  Nell’analisi  del  rapporto  tra 

schiava e padrone il lavoro emerge come dimensione sessuale che rinforza la negazione 

di reciprocità.

Nella critica di Fanon alla dialettica di Hegel appare evidente un riferimento al lavoro 

nei termini di attività produttiva manuale come quella che accomuna il servo di Hegel 

all’immaginario dominante sulla schiavitù: il lavoro della terra. Ma da una prospettiva 

afrofemminista, come vedremo, il lavoro coatto in relazione al corpo della schiava è da 

comprendersi  sia  come  produttivo che  come  riproduttivo.  In  entrambi  i  casi,  ma 

secondo  specifiche  dinamiche,  la  lettura  che  ne  risulta  è  quella  della  schiava  che 

abbandona l’oggetto per tendere al padrone, momento distintivo della critica fanoniana, 

e cerca di sottrarsi all’effetto deumanizzante del lavoro a cui è sottoposta che negandola 

come come essere umano le impedisce l’accesso alla categoria di donna.

Nel caso specifico della schiava, l’imposizione  reclamata dal padrone sia, allo stesso 

tempo, un’attività produttiva e riproduttiva, è nella mia ipotesi la ragione per la quale 

nell’analisi di Fanon il desiderio di lattificazione della Nera si manifesta a più riprese in 

un  tentativo  di  sbiancamento  di  sé  vincolato  allo  sbiancamento  del  mondo.311 

Analizzeremo  da  questa  prospettiva  gli  episodi  su  cui  Fanon  concentra  la  sua 

riflessione. Su queste basi, nel caso della Nera, l’essere passata “da un modo di vita a un 

altro, ma non da una vita all’altra” caratterizza la sua dinamica di schiava alienata come 

tentativo  fallito  di  passare  da  una  parte  all’altra  del  manicheismo  razziale  che 

attraversando, nella mia ipotesi, la sfera del lavoro riproduttivo contrappone la Nera alla 

figura della “vera femminilità”.

Nel  caso  della  donna  di  colore  emerge  evidente,  sottolinea  Fanon,  il  nesso  tra  il 

sentimento epidermico e la condizione economica di inferiorità:  “dal nero al bianco, 

questo è la linea di mutazione. Si è bianchi come si è ricchi, come si è belli, come si è 

intelligenti.”312 Ma attraverso la storia di Mayotte, Fanon teorizza che la ricerca alienata 

di bianchezza della donna di colore, attraverso la relazione con il padrone, è orientata al 

311 “Non potendo più annerire il mondo, non potendo più negrificare il mondo, prova a sbiancarlo nel 
suo corpo e nei suoi pensieri.” Ivi, p. 56.
312 Ivi, p. 61.



riconoscimento  impossibile  come  “donna  rispettabile”.313 Il  raggiungimento  di  tale 

obiettivo implica non soltanto l’amore di un Bianco che la ami come una Bianca, ma la 

possibilità di ricoprire lo stesso ruolo sociale-economico di una donna bianca: la  vera 

donna,  la  “donna  rispettabile”,  è  la  brava  moglie  e  madre  di  famiglia  dedita  alla 

devozione e alla cura del marito e dei figli. 

Per quanto l’orizzonte della donna rispettabile resti poco tematizzato in questi termini 

nella  disamina  di  Fanon  del  rapporto  tra  schiava  e  padrone,  è  lo  stesso  psichiatra 

martinicano a notare come nel caso della donna di colore il desiderio di sbiancamento di 

sé  sia  necessariamente  connesso  a  una  pratica  di  sbiancamento  del  mondo,  che 

attraverso  le  lenti  afrofemministe  emergerà  come  versione  ratée  della  figura  di 

riproduzione della bianchezza ovvero della donna bianca. Nel rapporto tra la Nera e il 

Bianco, riadattando la riflessione fanoniana, la schiava vuole essere come la padrona, 

ovvero  come  la  donna  del  padrone.

I paragrafi che seguono analizzano le soggettivazioni fallite della donna di colore nei 

suoi tentativi mancati di riprodurre il mondo bianco che la mantengono segregata a una 

storica attività coatta di sbiancamento. Se l’afrofemminismo fornisce gli strumenti per 

ricostruirne la sociogenesi, tale lente, capace di cogliere l’agency sul terreno dell’agire 

alienato permette di cogliere gli aneliti di una soggettivazione dannata.

2.2. La Nera e il riconoscimento: salvare la razza, riprodurre la razza.

Ne La donna di colore e il Bianco, rispetto agli altri capitoli di  Pnmb, Fanon propone 

un’analisi  della  lattificazione  come  processo  specificamente  femminilizzato  del 

desiderio alienato di riconoscimento. Negli altri capitoli dell’opera lo sbiancamento è 

inteso principalmente come sbiancamento di sé (se blanchir),314 ovvero della propria 

individualità,   oppure come sbiancamento  della  propria  razza  (sa race)  intesa come 

superamento della  nerezza del proprio corpo.315 Ne  La donna di colore e il  Bianco, 

invece,  generalizzando  l’orientamento  di  Mayotte  a  tutta  la  categoria  femminile 

antillese,  Fanon  definisce  la  lattificazione  come  aspirazione  a  “sbiancare  la  razza, 

313 “Avrei voluto sposarmi con un Bianco. Solo una donna di colore non è mai del tutto rispettabile agli 
occhi di un Bianco. Anche se lo ama. Lo sapevo.”, Capécia, Je suis Martiniquaise, p. 202, cit. in Fanon, 
Pnmb, p. 54.
314 Cfr. in particolare dove lo sbiancamento di sé è espressamente associato a un meccanismo 
virilizzante “il mio compagno, in sogno, realizza il desiderio di diventare bianco, ovvero di essere virile.”, 
Fanon, Pnmb, p. 194. 
315 “E’ in quanto concepisce la cultura europea come mezzo per distaccarsi della sua razza che egli si 
pone come alienato.”, Fanon, Pnmb, p. 201. A proposito di Jean Veneuse invece, Fanon pone il tema del 
divenire bianco come un’evasione individuale dell’uomo dalla sua razza. Cfr. Fanon, Pnmb, p. 74.



salvare la razza, ma non nel senso che si potrebbe supporre: non preservare ‘l’originalità 

della  porzione  del  mondo  nel  quale  sono  cresciuto’,  ma  assicurarne  la  bianchezza 

[assurer  sa  blancheur].”316 Rispetto  a  una  prospettiva  di  sbiancamento  individuale, 

dunque, dove lo sbiancamento diviene precondizione dell’individualità, la lattificazione 

in  chiave  femminile  vincola  la  possibilità  di  sbiancamento  di  sé  allo  sbiancamento 

dell’intera comunità, ovvero alla sua salvezza. La figura della donna di colore non è 

pensabile  al  di  fuori  dalla  relazione  con la  dimensione sociale  -  razziale  -  di  cui si 

assume la  riproduzione.  La rilettura  afrofemminista  che qui  si  propone della  critica 

fanoniana alla dialettica schiava-padrone, fa emergere la lattificazione all'intersezione di 

sesso,  razza  e  classe  come  fenomeno  distintivo  della  femminilità  Nera,  la  cui 

sociogenesi  è  da  ricondursi  alla  centralità  della  riproduzione  nell’appropriazione 

specifica dei corpi delle donne schiavizzate. Il desiderio di sbiancamento nella donna di 

colore risponde allora a una costruzione del corpo femminile Nero attraverso le pratiche 

di  stupro,  sfruttamento  riproduttivo,  assegnazione  al  lavoro  domestico  nell’ambito 

familiare Bianco e ruolo di responsabilità primaria nel mantenimento economico, fisico 

e psichico del proprio focolare.

Per contro, come sostiene Maryse Condé facendo eco alla lettura fanoniana di  Je suis  

martiniquaise,  da  una  prospettiva  focalizzata  sulla  “parola  delle  donne”  lo  dice 

esplicitamente: se da una parte dietro Mayotte c’è una condizione di alienazione legata 

a doppio filo da una storia di schiavitù interiorizzata come odio di sé, dall’altra “dietro 

l’uomo bianco si profila la figura detestabile del Padrone dell’epoca schiavista al quale 

tutto era dovuto e che aveva ogni libertà di soddisfare i propri capricci carnali. In un 

certo senso, la relazione uomo bianco/donna nera è viziata in partenza”.317 

Per quanto alienata, la risposta di lattificazione può essere compresa in questo senso 

come il  tentativo  -  espressione della  capacità  di  azione  e  resistenza  -  di  sottrarsi  al 

destino  delle  Nere  storicamente  segnato  da  tali  condizioni  di  sfruttamento  e  alle 

rappresentazioni alternativamente de-sessualizzanti e iper-sessualizzanti della donna di 

colore come essere in perpetuo eccesso o mancanza di femminilità.

Poiché la lattificazione è compresa da Fanon nella sua specifica accezione al femminile, 

si  tratterà  pertanto  di  leggerne  la  sociogenesi  nella  storia  della  schiavitù  e 

razzializzazione  delle  donne,  come  storia  sessuale  e  specificamente  incarnata. 

L’afrofemminismo ne  costituisce lo strumento.

316 Fanon, Pnmb, p. 58.
317 Condé, M. (1979). La parole des femmes: essai sur des romancières des Antilles de langue 
française, Editions L'Harmattan.



2.3.1. Le “Mayotte di tutti i paesi” e la riproduzione. 

Se da una parte Fanon puntualizza la volontà di non generalizzare le sue analisi della 

lattificazione  a tutte  le  donne di colore,318 è altresì  vero che sono però numerose le 

riflessioni sul comportamento di Mayotte che viene ricondotto a fenomeni di portata 

sociale e che l’autore rivolge alle “Mayotte Capécia di tutti i paesi”.319 Lo sbiancamento 

di sé vincolato a quello della razza intera, è da comprendersi sociogeneticamente come 

l’esito dello storico ruolo delle donne Nere sin dai tempi della schiavitù, tanto nella 

riproduzione del regime schiavile, quanto nella resistenza quotidiana per la salvezza, la 

rigenerazione  della  propria  vita  e  di  quella  della  comunità  schiavizzata  nel  suo 

complesso.

L’afrofemminismo definisce la riproduzione come concetto stratificato che traccia una 

linea di continuità tra le capacità riproduttive del corpo femminilizzato, le attività di 

riproduzione della società razziale e le attività di riproduzione come pratiche di 

resistenza alla mortificazione della schiavitù e quindi riproduzione della comunità di 

lotta.

Da dentro una cornice materialista,  la riproduzione è compresa dall’afrofemminismo 

come quel terreno di co-costruzione delle capacità riproduttive biologiche e sociali che 

vanno dalla generazione fisica della vita alla sua rigenerazione quotidiana inscritta nei 

rapporti di sfruttamento e riproduzione di forza-lavoro. In Killing the black body. Race,  

reproduction and the meaning of liberty Dorothy Roberts definisce la procreazione a 

partire  dall’esperienza  specifica  della  “riproduzione  in  schiavitù”  (reproduction  in  

bondage).320 L’autrice analizza la riproduzione come il terreno primo del saccheggio, 

controllo e privazione della libertà dei corpi delle donne Nere dai tempi della schiavitù 

alla  contemporaneità  razziale.321 Riprendendo  il  tema  dell’“alienazione  natale”  di 

Orlando Patterson, Roberts ne sottolinea le origini nello sfruttamento ed espropriazione 

delle capacità riproduttive delle schiave.322 

In  Laboring  women:  Reproduction  and  gender  in  New  World  slavery Jennifer  L. 

Morgan propone la relazione dialettica tra riproduzione e schiavitù come tra reciproche 

318 “C’era un tentativo di mistificazione nel volere dedurre dal comportamento di Nini e Mayotte 
Capécia una legge generale del comportamento della Nera di fronte al Bianco”, Fanon, Pnmb, p. 85.
319 Fanon, Pnmb, p. 56; cfr. anche “E quando dico ciò penso indifferentemente a uomini come 
Gobineau o a donne come Mayotte Capécia”, Ivi, p. 28..
320 Roberts, Killing the Black Body, op. cit., p. 22.
321 Ibidem. 
322 Ivi, p. 45.



lenti di lettura, modificando il significato delle rispettive esperienze, e ancor di più della 

resistenza specifica che prende corpo alla loro intersezione. Riconoscendo nel lavoro 

produttivo e nella riproduzione  i  due pilastri  dello sviluppo del sistema schiavistico, 

Morgan osserva come sia specificamente la riproduzione ancor più che la tipologia di 

attività lavorativa a manipolare la costruzione simbolica e materiale della schiava.323

Nella sua analisi pioniera dell’afrofemminismo, Claudia Jones traccia le prime analisi 

sulla  continuità  tra  ruolo  riproduttivo  delle  donne schiave  e  quello  delle  Nere  nella 

società post-schiavile. La sua ambivalenza di dimensione di sfruttamento e resistenza si 

contrappone  al  nesso  storico  tra  riproduzione  e  corpi  bianchi.324 In  effetti,  come 

sottolinea Hazel Carby in White Woman Listen! la duplice assegnazione delle Nere alla 

rigenerazione  del  “focolare  bianco”  e  della  forza-lavoro  Nera  ha  contribuito  alla 

costruzione di ideologie della sessualità femminile attraverso un’esclusione delle Nere 

dalle  norme della  sessualità  bianca.325 E’  sul  terreno della  riproduzione  dunque che 

l'afrofemminismo  analizza  la  genesi  sessuo-razziale  delle  categorie  moderne  di 

individuo, maternità e famiglia,  che informano la rilettura afrofemminista del lavoro 

fanoniano qui proposta.

2.3.2. Razza, riproduzione e il significato di comunità. 

Nel saggio Women and Capitalism: Dialectics of Oppression and Liberation326 Angela 

Davis riprende i Grundrisse327 di Marx per analizzare la trasformazione delle forme di 

produzione  pre-capitalistica  da  una  prospettiva  di  genere.  Davis  riprende  a  questo 

proposito  la definizione  marxiana di  “comunità  naturale” la  cui attività  produttiva  è 

orientata alla riproduzione di sé stessa come comunità dei produttori delle condizioni 

oggettive della propria esistenza. Il lavoro, basato sulla proprietà comunitaria della terra 

e  sull’agricoltura  è  dunque  inteso  come  trasformazione  del  corpo  inorganico  della 

comunità  in  cui  gli  schiavi  sono  compresi  tra  le  condizioni  inorganiche  della 

produzione.  Davis  analizza  la  dimensione  comunitaria  pre-capitalistica  che  descrive 

segnata  da  una  specifica  divisione  sessuale  del  lavoro  derivante  dalla  gravidanza 

323 Morgan, J. L. (2011). Laboring women: Reproduction and gender in New World slavery, University 
of Pennsylvania Press.
324 Jones, C. (2011 [1949]). An End to the Neglect of the Problems of the Negro Woman!, in Davies, C. 
B. (Ed.), Claudia Jones: Beyond Containment, Ayebia Clarke Publishing.
325 Carby, White woman listen!, op. cit. 
326 Davis, A. Y., (1998) “Women and Capitalism: Dialectics of Oppression and Liberation.” The 
Angela Y. Davis Reader. Ed. Joy James & Angela Yvonne Davis. Wiley-Blackwell.
327 Marx, K. (2005 [1857-1858]).Grundrisse: Foundations of the critique of political economy, Penguin 
UK.



assunta a marchio della differenza e dell'inferiorità delle donne. Di qui, sostiene Davis, 

deriverebbe  il  vincolo  delle  donne al  ruolo  riproduttivo,  con uno slittamento  da  un 

significato prettamente biologico a uno sociale  più ampio che confina le donne alla 

maternità  e  alla  sfera  domestica,  riservando  invece  la  caccia  o  le  attività  militari, 

caricate di un valore simbolico di superiorità ,  agli  uomini.328 Ciò che precisa Davis 

della divisione sessuale del lavoro nella sua accezione pre-capitalistica, tuttavia, è che 

tale  divisione non va a differenziare  qualitativamente il  lavoro  femminile  da quello 

maschile,  poiché  in  entrambi  i  casi  il  lavoro  comunitario  risponde  ai  bisogni  della 

comunità stessa e pur nell'asimmetria costitutiva anche il lavoro femminile è compreso 

come  attività  di  “produzione  sociale”,  ovvero,  riprendendo  nuovamente  Marx,  di 

produzione di valori d’uso, come riproduzione dell’individuo nei rapporti determinati 

con la sua comunità.329

Lo sviluppo delle relazioni di produzione capitalistica, implicando la dissoluzione delle 

relazioni  comunitarie,  per  dare  forma  alla  società  degli  individui  privati  e 

reciprocamente  indifferenti,  pone  fine  alla  relazione  immediata  con  le  condizioni 

inorganiche  della  produzione,  e  risignifica  il  lavoro  come  produzione  di  valore  di 

scambio  orientata  alla  riproduzione,  non già  della  comunità,  ma  del  capitale.  Nella 

distinzione  tra  produzione  di  valore  d’uso  e  valore  di  scambio,  Davis  colloca  la 

trasformazione  sostanziale  della  divisione  sessuale  del  lavoro  che  all’interno  dei 

rapporti  di  produzione  capitalistica  va  a  costituire  una  differenziazione  di  tipo 

qualitativo,  corrispondente  alla  contrapposizione  tra  lavoro  di  utilità  e  lavoro  di 

scambio.330 Poiché infatti il lavoro produttivo, non si svolge più all’interno della sfera 

familiare/comunitaria (che non corrisponde più alla comunità dei produttori), ma nella 

società che soppianta le relazioni comunitarie con le relazioni di mercato, il lavoro delle 

donne relegate alla sfera domestica perde la sua qualifica di lavoro produttivo. 

La famiglia nella società capitalistica perde la connessione organica con le attività di 

produzione  sociale  e  segna  nell’analisi  di  Davis  “una  radicale  separazione  del 

produttore dalla natura - ovvero dalle condizioni inorganiche della produzione - che 

costituisce la base della costruzione sociale delle donne come eterni esseri naturali.”331

328 Davis, Women and Capitalism, pp. 168-169.
329 Ivi, p. 163.
330 Ivi, p. 164.
331 Ivi, p. 163, traduzione mia.



Da  questa  identificazione  delle  donne  con  la  natura,  deriva,  secondo  Davis,  la 

costruzione  ideologica  della  femminilità  moderna,  che  incarna  in  realtà  una duplice 

accezione: la natura come luogo dell’ostilità da cui elevarsi per dominarla, e la natura 

come regno dell’innocenza  e della  pace originaria.  La costruzione della  femminilità 

incorpora  la  medesima  ambivalenza,  facendo  della  donna  una  figura   da  esaltare  e 

dominare allo stesso tempo.332

Il lavoro delle donne in questi termini è ridotto, secondo Davis, ad una conservazione 

della sfera domestica che avendo perso la valenza di unità produttiva permane come 

luogo  di  esercizio  per  l’individuo lavoratore  privato  dell'autorità  della  propria 

individualità.  Si  noti  che  qui  l’individuo  lavoratore  è  declinato   specificamente  al 

maschile perché contrapposto alla donna in quanto non produttrice e non pienamente 

individuo,  dimensione  che  qui  si  contrappone  alla  relazione  di  appartenenza 

comunitaria.333 La famiglia viene a costituire allora il luogo della riproduzione materiale 

e ideologica della forza lavoro da immettere nel rapporto di produzione capitalistica 

nella  forma  dell’individuo  irrelato:  “la  società  assegna  alle  donne  la  missione 

inconsapevole di creare esseri umani che si “sentano a casa” in un mondo reificato”.334

Tale  attività  implica  una  riproduzione  dell'umanità  del  lavoratore  attraverso 

l’appagamento del bisogno di amore e rapporti interpersonali come precondizioni della 

sua sopravvivenza, e che possono essere negati a un essere umano, sottolinea Davis, 

solo là dove questi “ha già cessato di essere umano”.335 Il lavoro riproduttivo applicato 

al  capitalismo  trasforma  dunque  le  donne  allo  stesso  tempo  in  un  “serbatoio  e 

ricettacolo  di  un’ampia  gamma di  emozioni  umane  altrimenti  bandite  dalla  società. 

Questa  missione  è  direttamente  connessa  con  il  suo  confinamento,  nel  lavoro,  alla 

produzione di valori d’uso”.336

Il concetto moderno di femminilità, fa seguito alla trasformazione dei legami comunitari 

in favore della nuova società degli individui che fa da contraltare alla famiglia in una 

rinnovata  divisione  sessuale  del  lavoro.  La  separazione  tra  lavoro  produttivo  e 

riproduttivo  emerge  così,  nell'analisi  di  Davis,  come  fondamento  della  moderna 

categoria di donna, ovvero come “sottoprodotto dell'industrializzazione”.337

332 Ivi, p. 149.
333 Ivi, p. 162.
334 Ivi, p. 170, traduzione mia.
335 Ivi, p. 165.
336 Ibidem.
337 “Le  donne bianche  cominciarono a  essere  percepite  come abitanti  di  una  sfera  completamente 
separata dal regime del lavoro produttivo. la spaccatura tra la casa e l'economia pubblica, introdotta dal 
capitalismo industriale, confermò l’inferiorità della donna in maniera anche più drastica che in passato. 
Nel discorso pubblico “donna” divenne sinonimo di “madre” e “casalinga”, e entrambe queste etichette  



Il lavoro delle donne svuotato del suo carattere produttivo, trasforma la famiglia nel 

luogo della riproduzione ideologica della società capitalistica nel suo complesso, eppure 

allo stesso tempo mantiene il carattere di risposta ai bisogni umani reali (real human 

needs).  In questo senso Davis, pur da una postura critica,  si discosta dalle classiche 

analisi di matrice femminista che riducono la famiglia a luogo di sfruttamento, poiché 

pur funzionale alla produzione capitalista, il carattere non immediatamente capitalistico 

delle relazioni familiari le pone secondo Davis in un contrasto, che la filosofa delinea 

come strategico, con le relazioni prettamente capitaliste.338

In questo lavoro di  rielaborazione  delle  categorie  marxiane,  Davis riprende l’analisi 

delle  forme  schiavili  che  precedono  la  produzione  capitalistica  per  dare  una  rapida 

lettura  della  schiavitù  originata  dalla  tratta  transatlantica  degli  schiavi,  forma  di 

sfruttamento  che  Davis  riconosce  non come precapitalistica  bensì  come rapporto  di 

classe orientato al profitto a tutti gli effetti. In questo senso, un tale regime di schiavitù 

non può essere compreso come “economia naturale”, ma allo stesso tempo conferma la 

pertinenza  della  definizione  marxiana  degli  schiavi  come  condizioni  inorganiche  di 

produzione. Se dunque gli schiavi non sono distinti dalla terra, dagli animali, o dagli 

utensili  per  il  lavoro,  la  loro  condizione  non  può  essere  compresa  in  termini  di 

comunità. La dimensione familiare, infatti, sottolinea Davis, è pressoché inesistente tra 

gli schiavi.339 Come approfondisce qualche tempo dopo in Donne, razza e classe (1981), 

la  negazione  del  legame  familiare/comunitario,  ovvero  le  separazioni  e  gli 

allontanamenti,  caratterizzano  il  non-legame  tra  schiavi  proprio  in  virtù 

dell’indistinzione  tra  animali,  schiavi  e  utensili  dal  punto  di  vista  del  modo  di 

produzione. In particolare Davis mette in luce la riduzione delle schiave a “animali da 

riproduzione”,  con  cui  si  negava  loro  lo  statuto  di  madri,  giustificandone  così  la 

separazione  dal  bambino  che  poteva  essere  allontanato  e  venduto.  Ciò  che  inoltre 

impedisce  agli  schiavi  di  essere compresi  come una comunità  o come una famiglia 

secondo  la  definizione  finora  proposta,   è  l’inesistenza  di  una  figura  di  autorità 

familiare, poiché la sola autorità a cui gli schiavi sono soggetti è quella del padrone 

schiavista.340 Tale  assetto  conduce  Davis  a  teorizzare  l’inesistenza  di  una  divisione 

sessuale del lavoro riproduttivo nel quadro del contesto domestico schiavile, che, non 

portavano con sé uno stigma di tale inferiorità” Davis, A. Y., (2018). Donne, razza e classe, eds. Arruzza, 
C., trad.it. Prunetti, A., Moïse, M., Alegre., p. 39.
338 Davis, Women and Capitalism, p. 164.
339 Davis, Womens and Capitalism, p. 157.
340 Davis, Donne, razza e classe, p. 33.



essendo  riconducibile  alla  nozione  di  famiglia,  non  ha,  né  può  avere,  funzione  di 

espressione dell’autorità dell’individuo lavoratore.341

Nel suo studio delle forme che precedono la produzione capitalistica Marx individua la 

forma  schiavile  come  rapporto  di  produzione  originato  dall'appropriazione  di  una 

comunità  da  parte  di  un’altra  e  la  sua  riduzione  a  condizione  inorganica  della 

produzione.  La  distensione  del  discorso  marxiano  che  Davis  propone  a  partire  da 

un’analisi  del  sistema schiavile  di  matrice  coloniale  porta  a  una  complessificazione 

dello  statuto  degli  schiavi.  Questi  infatti  seppur  in  origine  alienati  a  una  comunità 

africana per essere deportati dall’altra parte dell’Atlantico, non sono messi dal regime 

schiavile  nelle  condizioni  di  costituire  una  comunità  in  senso  marxiano,  poiché  il 

processo di disumanizzazione nega loro un’esistenza in questi termini. Al contrario, la 

riduzione a condizioni inorganiche - non umane dunque - nega loro la comunanza di 

una  lingua  e  di  una  storia,  la  possibilità  di  riunirsi  e  di  provvedere  alla  propria 

sussistenza,  ovvero  di  dedicare  la  propria  attività  lavorativa  alla  produzione  e 

riproduzione della comunità stessa. Gli schiavi sono subordinati e vincolati alle forme 

di riproduzione determinate dal proprietario (dall’accoppiamento forzato, alle dosi del 

cibo, alle ore di riposo, alle condanne a morte), mentre il loro lavoro  è orientato alla 

produzione e riproduzione di valori e scopi a loro esterni, ovvero le finalità del corpo 

soggettivo  della  comunità  di  cui  gli  schiavi  non  risultano  membri,  ma  condizione 

oggettiva.  La  schiavitù,  dunque,  è  intesa  come  riduzione  a  condizione  organica  di 

produzione nel momento in cui non solo lo schiavo perde la possibilità di instaurare un 

rapporto di proprietà con i mezzi del suo lavoro, ma è reificato esso stesso a mezzo di 

lavoro e dunque a proprietà di qualcun altro. Privato del rapporto di appropriazione con 

le condizioni della produzione, lo schiavo non è un produttore e dunque non è un essere 

umano, ma condizione di produzione per il suo proprietario:

Lo schiavo non si trova assolutamente in nessun rapporto con le condizioni oggettive 

del suo lavoro; bensì il lavoro stesso, tanto nella forma dello schiavo, quanto in quella 

di servo della gleba, viene posto come condizione inorganica della produzione, sullo  

stesso piano degli altri esseri della natura, accanto al bestiame e come accessorio della 

terra.342

341 Ibidem.
342 Marx, Grundrisse.



Con questa citazione dai  Grundrisse  di Marx, Angela Davis prosegue la sua analisi 

della  schiavitù  da  una  prospettiva  marxista  in  un  altro  saggio  pubblicato  quasi  in 

contemporanea a Women and capitalism, e intitolato Reflections on the Black Woman's  

Role in the Community of Slaves. In questo secondo testo, che andrà a svilupparsi come 

primo capitolo di Donne, razza e classe nel 1981, l’utilizzo delle categorie di famiglia e 

di  comunità  sembra  fare  seguito  a  un  uso  delle  categorie  marxiane  “deviato”  da 

un’analisi dei rapporti di produzione come rapporti di dominazione e riarticolato per 

una comprensione e definizione delle forme di resistenza. Così le categorie di comunità 

e famiglia, come definite nel discorso marxiano, risultano vincolate agli esseri umani 

riconosciuti  come  tali  e  non  possono  dunque  applicarsi  alla  condizione  schiavile 

coloniale. Davis reintroduce i termini di comunità e famiglia come chiavi di lettura della 

schiavitù  collocando  le  premesse  epistemologiche  di  tale  lettura  nelle  pratiche  di 

resistenza - intesa da Davis come “ingrediente organico alla vita in schiavitù” -  ovvero 

di  riappropriazione  dell’umanità  negata che in particolare  passa per la  produzione e 

riproduzione (nei termini di rivendicazione e difesa) dei legami familiari e comunitari.

La comunità dunque si costruisce attraverso quelle pratiche di riproduzione di sé a cui 

gli schiavi e le schiave riescono a dedicarsi nel loro ambito domestico: 

Possiamo assumere che in un senso prettamente materiale, soltanto la vita domestica - 

lontano dagli occhi  e dalla frusta del sorvegliante - permetteva agli schiavi di affermare 

quel minimo di libertà che ancora conservavano. Era solo in quel contesto che potevano 

trovare  l’ispirazione  per  progettare  tecniche  di  espansione  di  quel  contesto  stesso 

livellando quelle poche armi che avevano contro la classe degli schiavisti, la cui spinta 

al profitto è stata la fonte della loro miseria. (...) Il lavoro domestico era l’unico lavoro 

pregno di senso per la comunità di schiavi nel suo complesso.343

Hortense  Spillers  analizza  il  domestico  come  topos del  processo  di  costruzione  e 

assegnazione  del  genere  (gendering)  che  passa  per  l’attribuzione  di  un  patronimico 

entro  una  cornice  patrifocale,  patrilineare  e  patriarcale.  E’  il  patronimico,  sostiene 

Spillers,  che  colloca  e  situa  gli  individui  in  uno  specifico  contesto  domestico.344 Il 

processo di ungendering del corpo schiavizzato ha inizio con la cattura, e procede con 

343 Davis, A. Y. (1972), Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves , in The 
Massachusetts Review , Vol. 13, No. 1/2, Woman: An Issue, pp. 86-87. 
344 Spillers, H. J. (1987). Mama's baby, papa's maybe: An American grammar book. diacritics,  17(2), 
The Johns Hopkins University Press, p. 65-81.



la sottrazione del corpo al luogo domestico e la negazione del nome indigeno di origine. 

Facendo eco alla zona di non essere fanoniana, il  processo di deportazione per mare 

situa  i  corpi  prigionieri,  non  ancora  approdati  alla  condizione  di  schiavi  ma  ormai 

disfatti (unmade) del loro nome e delle loro radici  dei corpi “in un non-luogo assoluto” 

(nowhere at all).345

Riappropriandosi  del  domestico  gli  schiavi  si  fanno  artefici  della  propria 

riumanizzazione per mezzo dell’unico lavoro “utile per la comunità di schiavi nel suo 

complesso funzionale alla sua sopravvivenza. E’ tale attività riproduttiva, sottratta alle 

logiche di (ri)produzione del sistema schiavista, che fonda lo statuto comunitario delle 

relazioni tra schiavi.

Analizzando  le  pratiche  del  domestico  nel  ristretto  margine  di  vita  riservato  alle 

relazioni tra schiavi, Davis lo propone come spazio di quella “resistenza ontologica” di 

cui parla Fanon che se “agli occhi del bianco” risulta impossibile, si apre invece nel 

momento in cui i  corpi ridotti  in schiavitù lontano dallo sguardo bianco tornano ad 

affermare  la  loro intrinseca  relazionalità  attraverso  la  cura reciproca.  Citando  Black 

Family in Slavery and Freedom di Herbert Gutman, Davis sottolinea come la difesa di 

un risicato ambito di autonomia rispetto alla relazione diretta con il padrone definisse il 

ristretto  margine  di  scelta  e  azione  degli  schiavi  artefici  di  una  resistenza  alla 

deumanizzazione.  Ogni  giorno dunque,  la  riproduzione  di  una  sfera  domestica  e  di 

legami familiari e comunitari sottratta alle logiche dell’oppressione razziale, era volta a 

contestare la riduzione degli schiavi a “non-uomini” e “non-donne”346: 

Nell’infinito  tormento  di  provvedere  ai  bisogni  degli  uomini  e  dei  figli  che  la 

circondavano [la schiava] realizzava l’unico lavoro della comunità di schiavi che non 

poteva  essere  direttamente  e  immediatamente  richiesto  dall’oppressore.  Non  c’era 

alcuna paga per il lavoro nei campi e non era in alcun modo utile agli schiavi. Il lavoro 

domestico era l’unico lavoro sensato per la comunità di schiavi nel suo complesso [...]. 

Proprio  eseguendo quel  lavoro  faticoso che  a  lungo è  stato  un’espressione  centrale 

dell’inferiorità  socialmente  determinata  delle  donne,  la  Nera  in  catene  poteva 

contribuire a mettere le basi di una qualche autonomia, sia per sé che per gli uomini.  

345 Spillers, op. cit., p. 70. 
346 Gutman, H. G. (1976). Black family in slavery and freedom, 1750-1925, Pantheon Books, p. 356-
357, cit. in Davis, Donne, razza e classe, p. 43.



Anche se soffriva in quanto donna per quell’oppressione, era comunque al centro della 

comunità di schiavi. Era pertanto essenziale alla sopravvivenza della comunità.347

Le ragioni per cui le donne sono al cuore della riproduzione della comunità schiavile 

sono molteplici, stratificate, e non tutte coerenti l’una con l’altra. In Reflections on the  

Black  Woman, Davis  sostiene,  non  senza  problemi,  che  la  motivazione  principale 

risieda  nell’interconnessione  tra  destino  biologico  -  quello  di  procreare  -  e  destino 

sociale  -  quello  del  lavoro  domestico  e  di  cura.  Se  in  questo  saggio,  la 

femminilizzazione del lavoro riproduttivo è letta come dato di continuità tra l’ideologia 

suprematista bianca e le “tradizioni patriarcali” africane,348 in Donne, razza e classe, tale 

interpretazione  viene  parzialmente  rivista,  spostando  l’accento  sul  ruolo  dell’assetto 

giuridico del sistema schiavista.  Nella fattispecie,  gli  atti  di  nascita  degli  schiavi,  fa 

notare Davis, omettevano il nome dei padri segnalando solo le madri, che secondo il 

principio  del  partus sequitur  ventrem,  trasmettevano la  condizione  di  schiavitù  o di 

libertà  alla  propria  prole.349 Tale  principio  non comportava  un riconoscimento  della 

maternità delle donne schiave, bensì quella che potremmo definire una loro reductio ad 

ventrem, che reifica il corpo intero per metonimia a “macchina da riproduzione”. 

Françoise  Vergès  rilegge  il  nesso tra  regime schiavile  e  accumulazione  capitalistica 

come atto di espropriazione del ventre delle donne, indicando la reificazione e il furto 

del grembo delle donne africane come atto primo di spossessamento che ha assicurato la 

riproduzione della forza lavoro schiavile essenziale all’accumulazione stessa.350 Dalla 

produzione di manodopera schiavile alle politiche antinataliste postcoloniali, il furto del 

ventre è alla base di un’ambivalente produzione e distruzione su scala industriale della 

vita,  che  ha  consentito  l’accumulazione  capitalistica  da  intendersi  pertanto  come 

processo sessuale e razziale. Come ricostruisce Vergès, lo spossessamento del ventre 

delle  donne  è  avvenuto  da  una  parte  attraverso  la  tratta  di  esseri  umani  deportati 

dall’Africa verso le colonie e dall’altra attraverso l'organizzazione di una vera e propria 

industria  di  produzione  di  corpi  schiavizzati  (slave-breeding  industry)  direttamente 

nelle colonie. Vergès fa emergere come le due formule più che antitetiche siano risultate 

complementari,  dal  momento  che  la  maggior  parte  delle  donne  deportate  per  mare 

347 Davis, Reflections, op. cit.
348 Ivi, p. 86.
349 Davis, Donne, razza e classe, op.cit., p. 39.
350 Vergès, F. (2017).  Le ventre des femmes: capitalisme, racialisation, féminisme, Albin Michel, pp. 
97-99.



arrivava a destinazione in stato di gravidanza, dopo essere state violentate, in modo che 

aumentasse il loro valore di mercato; inoltre come ricostruisce anche Arlette Gautier, la 

riproduzione in loco, prevalente nelle colonie francesi nello specifico, ha sostituito la 

deportazione  nelle  stesse  colonie  in  cui  la  tratta  era  prevalente,  a  partire  dalla  sua 

abolizione formale.351

La  ventrilinearità della condizione schiavile porta Spillers a definire la condizione di 

schiavitù  come  “assenza  di  legami  parentali”  (kinlessness).352 La  prole  della  donna 

schiavizzata  non  appartiene  alla  madre,  né  risulta  correlata  in  termini  di  legame 

familiare  allo  schiavista,  per  quanto  tra  questi  intercorra  un rapporto  di  proprietà  e 

spesso  di  parentela  biologica.  La  prole  della  schiava  dunque  non  beneficia  del 

patrimonio del padre/padrone, ma al contrario ne fa parte.

Il nuovo nato schiavo, fa notare Spillers riprendendo il lavoro di Claude Meillassoux353, 

è dunque privo di legami familiari riconosciuti,  in una condizione di orfano che non 

proviene  dalla  perdita  del  legame ma da una  sua assenza  costitutiva  per  nascita,  ai 

margini dello statuto umano e familiare definito dalla cornice patriarcale del regime di 

schiavitù.  In  queste  circostanze,  la  “parentela”  perde  il  suo  significato,  poichè  può 

essere invasa in ogni momento e in maniera arbitraria delle relazioni di proprietà.354

Orlando Patterson principia dalla negazione di ogni diritto o obbligo dello schiavo nei 

confronti delle sue relazioni di sangue e per estensione nei confronti delle generazioni 

ascendenti e discendenti, per formulare la sua nozione di Slavery as social death.355 A 

caratterizzarla  è  una  condizione  di  isolamento  che  Patterson  definisce  come 

“alienazione natale” (natal alienation), ovvero di sradicamento per nascita da ogni tipo 

di legame di sangue o di appartenenza a gruppi o luoghi altri da quelli scelti per lui dal  

padrone e che pone lo schiavo come figura antitetica all’individualità moderna in cui lo 

schiavo si pone come svincolato non già da una comunità di appartenenza, ma da ogni 

ordine sociale legittimo. Un paradossale sradicamento dal divenire storico che si eredita 

insieme a tutto il suo portato di disonore:  

351 Gautier, A. (1985). Les sœurs de Solitude. La condition féminine dans l’esclavage aux Antilles du  
xviie au xixe siècle, Éditions caribéennes.
352 Spillers, op. cit., p. 73.
353 Meillassoux, C. (1983). “Female slavery”, in Robertson, C. C., Klein, M. A., (a cura di),  Women 
and slavery in Africa. University of wisconsin press.
354 Meillassoux, op.cit., p. 73.
355 Patterson, Slavery and Social death, op. cit.



Gli  schiavi  differivano  dagli  altri  esseri  umani  per  il  fatto  di  non  poter  integrare  

liberamente  l'esperienza  dei  loro  antenati  nella  loro  vita,  di  informare  la  loro 

comprensione della realtà sociale con i significati ereditati dai loro antenati naturali, o 

di  ancorare  il  loro  presente  a  qualsiasi  consapevole  comunità  di  memoria.  Non  ci  

possono essere dubbi sul fatto che essi si siano rivolti al passato, come hanno fatto coi 

loro antenati,  non c'è dubbio. A differenza di altre persone, ciò significava lottare e  

penetrare nella cortina di ferro del padrone, della sua comunità, delle sue leggi, dei suoi 

poliziotti o pattugliatori e del suo patrimonio.356

2.3.3. Femme respectable vs Mère courage.

Dobie e Cottias ricostruiscono come a partire dall’abolizione della schiavitù nelle ex-

colonie  abbia  preso  piede  un’ideologia  della  rispettabilità  funzionale  a  una  nuova 

legittimazione  della  struttura  familiare  patriarcale  fondata  sul  matrimonio  e 

contrapposta alle relazioni informali, alla matrifocalità e alla filiazione “illegittima”. Su 

queste basi si impone un nuovo modello di cittadinanza repubblicana incarnato dalla 

figura  della  donna  rispettabile  che  fa  da  contraltare  a  una  patologizzazione  della 

maternità fuori dal matrimonio.  Più specificamente sottolineano le due storiche è un 

movimento ambivalente di repulsione e compassione che costruisce la figura patologica 

della madre non sposata per marcarne la differenza rispetto all’ideale tipo della donna 

rispettabile. Tale ambivalenza si concentra nella rappresentazione della “femme poto-

mitan”, altrimenti  detta “mère courage”, l’immagine della madre sola che si trova a 

gestire con le sole sue forze una situazione economica critica dando dimostrazione di 

una capacità di autonomia dal significato simbolico contraddittorio, ovvero di una forza 

che non corrisponde pienamente a una sua valorizzazione in quanto sintomo di virilità. 

A questa figura corrisponde nella lettura di Cottias e Dobie la traiettoria biografica di 

Lucette  Combette  in  arte  Capécia  e  la  sua riformulazione  narrativa  del  tentativo  di 

sottrarvisi.357

Françoise  Vergès osserva come il concetto postcoloniale di “femminilità rispettabile” 

partecipi alla politica dell’assimilazionismo, sottoposta a critica dal discorso di Fanon, 

come nozione incarnata in un'esperienza contraddittoria, quella di chi deve dare prova 

della  propria  dignità  rispetto  a  chi  l’ha  messa  in  dubbio.  Dare  prova  della  propria 

rispettabilità significa dover negare una presupposta inferiorità elevandosi socialmente e 

356 Ivi, p. 5.
357 Dobie e Cottias, op. cit., pp. 34-35.



prendendo  dunque  le  distanze  dalle  condizioni  materiali  delle  classi  popolari  per 

sfuggire al disprezzo e allo stigma. La prova della rispettabilità, passa per le donne, per 

la  dimostrazione  di  essere  delle  buone  madri  ovvero  di  corrispondere  alla  figura 

genitoriale del moderno focolare domestico mononucleare bianco.358

Il termine creolo  poto-mitan, rileva Stéphanie Melyon-Reinette, designa il la colonna 

portante  di  un’abitazione  a  rappresentare  metaforicamente  la  matrifocalità  della 

famiglia post-schiavile. La studiosa accosta questa figura archetipica dell’immaginario 

antillano  a  quelle  della  Mammy  e  della  Sapphire ampiamente  analizzate  dal 

femminismo  Nero  statunitense.359 Le  due  figure  rappresentano  i  poli  opposti  della 

deumanizzazione delle donne Nere, da una parte attraverso una loro rappresentazione 

diserotizzata,  quella  della  Nera poco  curata,  asessuale,  sporca,  che  si  identifica 

sorridente con la missione di servire i propri padroni, dall’altra quella di una sessualità 

ipererotizzata,  aggressiva  e  insaziabile.360 Le  due  raffigurazioni  riassumono  nella 

Nerezza una sessualità virilizzante,  iperattiva e castratrice,  antitetica alla femminilità 

bianca e all’idea della buona maternità, con le radici nel mito di origine schiavile del 

matriarcato nero messo a critica da Angela Davis in Reflections on the Black Woman’s  

role  in  the  community  of  slaves.  Davis  demistifica  il  mito  della  Nera  matriarca, 

individuando il  processo ad esso sotteso,  come meccanismo di  patologizzazione  del 

ruolo delle schiave nella difesa della comunità. L’agency della schiava la contrappone a 

un’idea passiva della femminilità bianca fondata sulla subalternità al potere maschile. 

Per contro, lo statuto di “uguaglianza negativa”361 esito della brutalità schiavile,  porta a 

una lettura della Nera come figura virile perché non complementare e sotto il controllo 

di  una  una  maschilità  Nera  superiore,362 all’origine  di  un  regime  mostruoso  basato 

sull’inversione dell’ordine “naturale” dei sessi.363 In Le mythe du matriarcat noir Dorlin 

358 Vergès, Le ventre des femmes, p. 134.
359 Melyon-Reinette, p. 11, cfr anche n. 4 p. 36.
360  Hill Collins, P. (2000). The sexual politics of black womanhood, in Collins, P. H., Black Feminist 
Thought. Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, Routledge.
361 Davis,  Donne,  razza  e  classe,  op.  cit.,  p.  46. Il  lavoro  coatto  nelle  piantagioni  era  svolto 
indistintamente da schiavi maschi e femmine tale da definire secondo Davis un soggetto “privo di genere” 
(genderless),  o meglio,  nelle  parole di  Spillers,  “privato  del  genere” (ungendered),  alla base di  una 
condizione  che  Davis  definisce  come  uguaglianza  negativa.  Angela  Davis  e  Hortense  Spillers 
sottolineano come il processo violento di deumanizzazione su cui si fonda l’istituzione schiavile implichi 
un processo di  privazione del  genere,  ovvero della  conditio  sine qua non per  essere  compresi  come 
uomini o donne e dunque come esseri umani. In un ambiente volto a trasformarli “in non-uomini e non-
donne e quindi in una mandria di unità lavorative sub-umane”. Angela Davis sostiene che la schiavitù 
abbia negato una connotazione di genere agli schiavi ovvero una distinzione tra uomini e donne sulla base 
di una rapporto strutturalmente asimmetrico tra questi, sottoponendoli in quanto schiavi ad un’uguale 
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362 Davis, Reflections, op.cit., p. 99.
363 Dorlin, E. (2010). Le mythe du matriarcat noir, Dorlin, E., Fassin, E. (Eds.),  Reproduire le genre, 
Paris: Bibliothèque publique d’information, Centre Pompidou, pp. 70-71.



osserva  come  la  patologizzazione  delle  pratiche  di  resistenza  delle  schiave  fosse 

funzionale a comprovare in loro un’assenza di moralità e di istinto materno e quindi a 

ricondurre  la  loro  attività  riproduttrice  a  marchio  di  animalità.  In  altre  parole  la 

virilizzazione delle donne nere è funzionale stigmatizzarne la capacità di agire, nella 

misura in cui questa è posta come antitetica alla femminilità e in questo senso alla stessa 

norma di emancipazione e soggettivazione femminile, che accorda lo statuto di soggetto 

politico  solamente  alle  figure  incarnate  della  vera  femminilità.364

Le rappresentazioni deumanizzanti della maternità Nera, insieme allo sfruttamento e al 

saccheggio storico dei corpi e delle capacità riproduttive demarcano la sociogenesi della 

lattificazione di Mayotte e di tutte le reazioni alienate di sbiancamento della donna di 

colore nella  lettura  di  Fanon. Orientata  alla  femminilità  rispettabile  la  Nera alienata 

della teoria fanoniana cerca di sfuggire al marchio sessuo-razziale del matriarcato Nero 

che  la  deumanizza.  Ma  l’orizzonte  della  rispettabilità  vincola  la  categoria  donna  a 

quella di  madre della razza,365 riproduttrice e “matrice”366 di un’umanità superiore che 

perpetua la circolarità infernale della donna Nera.

2.3.4. La Nera e la comunità: salvare la razza, riprodurre la razza (reconsidered).

Alla luce del ruolo storico delle  donne Nere nelle  comunità  schiavili  e dello  stretto 

nesso tra il loro agire individuale e collettivo segnato dalla riproduzione della comunità 

come terreno di resistenza, la finzione direttiva che secondo Fanon determina l’agire 

alienato  delle  Mayotte  di  tutti  i  paesi,  è  da  comprendersi  nell’ambivalenza  tra 

sbiancamento e messa in salvo della comunità. La lattificazione come strategia alienata  

di sopravvivenza emerge  tanto  attraverso  le  lenti  dell’afrofemminismo  quanto  nello 

stesso  discorso  fanoniano.  Nell’analisi  dello  scrittore  martinicano  il  tema  della 

riproduzione  sociale,  emerge  soprattutto  in  relazione  alla  questione  della  messa  al 

mondo ed educazione dei figli, futuri uomini e donne di colore. La lattificazione della 

stessa Mayotte, come abbiamo visto, non si produce nella mera relazione amorosa con il 

Bianco, ma grazie al divenire madre, e quindi donna, che tale relazione le consente e 

che implica la generazione di una nuova vita più bianca, ovvero più salva della propria. 

Al figlio di Mayotte, come ai figli delle Mayotte di tutti i paesi secondo Fanon, verrà 

364 Ivi, p. 73.
365 Davis, Donne, razza e classe, p. 163.
366 Dorlin, E. (2014). La matrice de la race: généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, La 
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insegnato dalle proprie madri a tendere alla bianchezza, assicurando attraverso questa 

strategia  alienata  la  salvaguardia  della  razza,  ovvero  della  propria  comunità  di 

appartenenza.  E’ nella  relazione  tra  la  lattificazione  e  la  riproduzione  che Fanon fa 

emergere l’impasse dialettico specifico del rapporto tra la Nera e il Bianco. E’ proprio a 

questo proposito che l'autore esplicita  lo stretto nesso tra l'agire individuale alienato 

delle Nere e il loro ruolo sociale riproduttivo, specialmente per la loro assegnazione al 

lavoro educativo. In primo luogo, infatti Mayotte, osserva Fanon, subisce l’ingiunzione 

a educare il figlio alla reverenza per il padrone Bianco - “tu lo alleverai, gli parlerai di 

me e gli dirai: era un uomo superiore”.367 In secondo luogo, ciò che preoccupa Fanon è 

che “questa giovane martinicana,  in pochi anni, sarà laureata e andrà a insegnare in 

qualche istituto alle Antille. Si indovina facilmente ciò che sarà di lei”.368

2.3.4.1. Educare a sopravvivere, riprodurre maschere bianche.

Sin dall’introduzione Fanon analizza come la condizione di alienazione sia l’esito di 

tare   che segnano il  Nero e la Nera fin dal periodo infantile.  Citando erroneamente 

Nietzsche,  Fanon  riprende  a  questo  proposito  un  passaggio  di  Per  una  morale  

dell’ambiguità di Simone De Beauvoir in cui sostiene che la sfortuna dell’uomo sia 

quella  di  essere  stato  bambino.369 

Sulla profonda influenza di De Beauvoir su Fanon torneremo più avanti, basti qui notare 

che l’infelicità che De Beauvoir attribuisce all’uomo adulto è l’effetto malinconico dei 

tempi  in cui questi  ignorava la  libertà  che in  principio  gli  veniva mascherata.  Se il 

divenire  uomo implica  entrare  in  contatto  con la  libertà  dietro  la  maschera,  Fanon 

teorizza  come  la  bianchezza  di  quella  maschera  nell’infanzia  Nera  comporti 

un’alienazione che riduce la libertà alla maschera stessa.

Il testo fanoniano è punteggiato da ambivalenti figure materne e di cura che tendono 

allo sbiancamento della progenie e se Fanon le convoca per attribuire loro un ruolo 

nell’interiorizzazione  dell’impasse dialettico  schiavo-padrone,  attraverso  le  lenti 

afrofemministe  della  riproduzione  è  possibile  cogliere  il  contraddittorio  e  doloroso 

tentativo di aprire spazi di sopravvivenza. Nel capitolo  Il Nero e il linguaggio,  Fanon 

367 Fanon, Pnmb, p. 62.
368 Fanon, Pnmb, p. 58.
369 Si deve a Mathieu Renault la scoperta dell’origine di questa erronea citazione. Lo studioso osserva 
come a sua volta  Simone De Beauvoir  nel  suo testo attribuisca la  massima a Cartesio,  tale  formula 
tuttavia non è riconducibile nemmeno al filosofo francese ma è da considerarsi propria della stessa De  
Beauvoir. Renault, M. (2014). Le genre de la race : Fanon, lecteur de Beauvoir, Actuel Marx, 2014/1 (n° 
55), p. 36.



sottolinea  il  ruolo  congiunto  delle  figure  materne  e  delle  istituzioni  scolastiche 

nell’insegnare alle  nuove generazioni  il  disprezzo per il  creolo e la superiorità  della 

lingua francese (“il francese francese”). In questo senso, il vincolo forte tra l’amore di 

sé e l’amore del padrone è mediato dall’amore materno attraverso cui si trasmette al 

bambino l’equazione tra bellezza, intelligenza e bianchezza, ovvero le precondizioni per 

essere degni dell’amore Bianco, del “riconoscimento che Hegel non ha descritto”.370 

Così, osserva Fanon, “a scuola il giovane martinicano impara a disprezzare il dialetto, si 

parla di  creolismi, certe famiglie vietano l’uso del creolo e le mamme trattano i loro 

figli da “tibandes” quando ne fanno uso”.371 David Macey evidenzia l’ironia di questo 

passaggio data dalla figura della madre che parla in creolo per sanzionare il figlio che fa 

altrettanto.372 Similmente, nel capitolo La donna di colore e il Bianco, la lattificazione 

di Mayotte è accostata alla figura della madre che si giustifica per la Nerezza del figlio 

con  l’argomentazione  “X  è  Nero  ma  la  miseria  è  più  Nera  di  lui”373.  

Ad accomunare queste immagini è una figura materna che tramanda e introietta nel 

figlio  il  tabù  della  Nerezza,  la  necessità  di  abbandonare  l’oggetto  per  prendere  le 

distanze  da  un  destino  di  miseria,  e  allo  stesso  tempo  gli  tramanda  il  perpetuo 

fallimento. 

Ma le figure materne non sono isolate in questo lavoro riproduttivo comunitario. Dalle 

forme  del  gioco  proposte  nei  percorsi  educativi  per  l’infanzia,  ai  contenuti  della 

didattica, fino alle narrazioni giornalistiche e letterarie, tutti i materiali attraverso cui 

prende  forma  la  riproduzione  nelle  postcolonie,  sono  attraversate  da  questa 

contraddizione.374

E’  attraverso  questo  percorso  educativo  che  l’inconscio  collettivo  antillano  viene  a 

delinearsi  come  prolungamento  dell'inconscio  europeo  interiorizzando  le 

rappresentazioni di quello che Fanon definisce “individuo  azionale” (actionnel)375,  le 

cui capacità costitutive di civilizzazione e moralità hanno fondamento nella bianchezza. 

370 Fanon, Pnmb, p. 71.
371 Fanon,  Pnmb,  p.  36. Il  termine “tibandes” è utilizzato dalle  madri  per  ammonire i  figli  di  non 
comportarsi  come le piccole bande (petites bandes) di ragazzini  che lavorano nei  campi di  canna da 
zucchero,  per  confermare  con  il  comportamento  di  valere  più  di  questi.  Macey,  Frantz  Fanon:  a  
biography, op. cit., p. 29.
372 Macey, D. (2005).“Adieu foulard, adieu madras” in Silverman, M. (Ed.), Frantz Fanon’s Black 
Skin White Masks. New interdisciplinary essays, Manchester University Press, p. 18.
373 Fanon, Pnmb, p. 58.
374 “Nelle Antille, il giovane Nero, che a scuola non cessa di ripetere ‘i nostri padri, i Galli’ si identifica 
con l’esploratore, con il civilizzatore, con il Bianco che porta la verità ai selvaggi, una verità tutta bianca. 
C’è identificazione, vale a dire che il giovane Nero adotta soggettivamente un atteggiamento da Bianco.”, 
Fanon, Pnmb, p. 140.
375 Ivi, p. 160.



Incorporando questa rappresentazione di sé il  Nero antillano compie un processo di 

“identificazione  integrale  con  il  bianco”.  Più  nello  specifico,  ciò  che  l’antillano 

interiorizza  del  modello  coloniale  europeo  è  il  meccanismo  della  catarsi  collettiva 

attraverso la liberazione delle pulsioni aggressive sulla figura del Nero.376

Nell’adottare soggettivamente un atteggiamento da Bianco, l’antillano proietta allora la 

rappresentazione della Nerezza su altro da sè che assume le sembianze dell’africano. 

il Lupo, il Diavolo, il Genio Cattivo, il Male, il Selvaggio sono sempre rappresentati da 

un negro o un Indiano, e poiché c’è sempre identificazione con il vincitore, il piccolo 

negro si fa esploratore, avventuriero, missionario “che rischia di essere mangiato dai  

negri cattivi” così come il piccolo Bianco.377

La relazione che viene a strutturarsi tra individuo e società comporta una mediazione 

della  dimensione  della  famiglia  che  si  discosta  dai  modelli  classici  di  derivazione 

occidentale.  Il  modello  europeo di  famiglia,  infatti,  nell’analisi  di  Fanon,  prepara  e 

forma  l’individuo  alla  vita  sociale,  e  all’appartenenza  nazionale  annunciata  come 

l’articolazione  del  rapporto tra  le  famiglie  nel  loro complesso.  Entro i  confini  della 

famiglia,  l’individuo  apprende  e  struttura  il  suo  rapporto  alle  figure  di  potere, 

proiettando la subordinazione all’autorità paterna nel rapporto con lo Stato.378

Riprendendo  l’interpretazione  classica  di  stampo  psicoanalitico  della  funzione 

familiare,  Fanon  osserva  come  questa  non  sia  compatibile  con  la  situazione 

postcoloniale. Da una parte infatti l'ingresso nella sfera sociale si basa su un’obbedienza 

all’autorità  già appresa in famiglia,  e l’individuo che “si anormalizza” di fronte alla 

società  si  rapporta  a  questa  sulla  base  dei  conflitti  sorti  in  seno  alla  costellazione 

familiare. Dall’altra, da una prospettiva situata nella condizione postcoloniale, Fanon 

teorizza  un  ribaltamento  del  rapporto  individuo-famiglia-società  che  produce 

l’anormalizzazione del Nero al momento della fuoriuscita dalla famiglia, nel contatto 

con una società - la società bianca - intrinsecamente disfunzionale. Nel contatto diretto 

con la società Bianca, infatti, il Nero realizza la propria Nerezza, ma nel tentativo di 

affermarsi bianco, si rivolge alla società, respingendo e abbandonando la famiglia. 

376 Ivi, p. 138.
377 Ivi, p. 139. 
378 “La famiglia, in Europa, rappresenta in effetti un certo modo in cui il mondo si offre al bambino. La  
struttura  familiare  e  la  struttura  nazionale  intrattengono  rapporti  stretti.  La  militarizzazione  e  la 
centralizzazione dell’autorità in un paese comportano automaticamente una recrudescenza dell’autorità 
paterna. In Europa e in tutti i paesi detti civilizzati o civilizzatori, la famiglia è un pezzo di nazione. Il  
bambino che esce dall’ambiente parentale ritrova le stesse leggi, gli stessi principi, gli stessi valori.” Ivi, 
p. 134.



La  famiglia  nella  postcolonia  non  risulta  nell'analisi  di  Fanon  come  dimensione 

intermedia tra individuo e società. Qui la famiglia non è riconosciuta come unità di base 

della  dimensione  sociale-nazionale,  poiché  è  l’intera  postcolonia  a  figurare  per 

assimilazione come sottounità della dimensione nazionale bianca. In questo senso, la 

famiglia postcoloniale non ha confini marcati rispetto alla società postcoloniale, giacchè 

le due dimensioni tendono a sovrapporsi. La distinzione tra famiglia e società si delinea 

solo nel momento in cui l’antillano entra in contatto con il mondo Bianco, e lì realizza il 

confine razziale.  Quando l’antillano rifiuta  la  famiglia  Nera per “salire”  alla  società 

bianca, non è una famiglia mononucleare patriarcale quella da cui prende le distanze, 

ma l’intera dimensione comunitaria postcoloniale rivelatasi in tutta la sua Nerezza. Tale 

dimensione  comunitaria-familiare,  come  emerge  superficialmente  nel  discorso 

fanoniano, è incarnata dalla figura materna, sul cui corpo la piantagione ha inscritto la 

matrilinearità  della  condizione  schiavile.  Benché  la  riflessione  fanoniana  a  questo 

proposito sia frammentaria, la lattificazione delle donne di colore attraversa il rapporto 

genitoriale nella postcolonia, in cui le madri trasmettono ai figli la dolorosa scelta della 

società del padrone che comporta il rifiuto di sé stessi, della propria madre e il reiterarsi  

dell’alienazione natale.

La concezione fanoniana della società antitetica alla dimensione familiare e comunitaria 

nera illumina un aspetto del concetto di sociogenesi. In rapporto alla razza come sfera 

psichica, il  carattere  genetico  della dimensione sociale è l’altra faccia del suo potere 

necrotico: il sentimento di inferiorità è precondizione dell’individuo insieme alla messa 

a morte della propria famiglia.  Questo “potere di morte”379 viene teorizzato da Achille 

Mbembe a partire dalle vivide immagini che darà della colonia Fanon ne I dannati della  

terra.  Qui la morte non è più l’esperienza interiore da cui il  Nero alienato cerca di 

fuggire, ma esperienza “atmosferica” che porterà il colonizzato non solo a rimettere in 

movimento la dialettica schiavo-padrone ma a mettervi definitivamente fine.380

Se la compenetrazione tra vita e morte è per Fanon il terreno della soggettivazione e del 

suo fallimento, tale contraddizione da una prospettiva afrofemminista è avvertita dallo 

psichiatra martinicano per la sua peculiare inscrizione nei corpi schiavizzati in funzione 

riproduttiva.  Pur operando un ribaltamento epistemico nella sua critica alla dialettica 

379 Mbembe, A. (2016 [2003]). Necropolitica, Beneduce, R. (Ed.), trad. it. Beneduce, R., Vargas, C., 
Ombre corte.
380 Said, E., (2008 [2001]),  Travelling theory reconsidered, in Said, E. W.,  Reflections on Exile and  
Other  Essays,  Harvard  University  Press;  trad.  it.  di  M.  Guareschi  e  Federico  Rahola,  Nel  segno 
dell'esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Feltrinelli.



schiavo-padrone,  l’analisi  fanoniana  del  rapporto  tra  la  donna di  colore  e  il  Bianco 

necessità di un ulteriore capovolgimento che restituisca la complessità dell’esperienza 

vissuta della Nera.

“La  parole  aux nègresses”  -  la  parola  alle  negre  -  è  la  rivendicazione  e  insieme il 

metodo  con  cui  l’afrofemminista  senegalese  Awa  Thiam  contesta,  anche  a  Fanon, 

un’analisi del razzismo e del colonialismo da una prospettiva apparentemente neutra sul 

piano della sessualizzazione dei corpi e che in questo modo riconduce all’esperienza 

maschile l’insieme delle forme di epidermizzazione dell'inferiorità. Prendere la parola 

diviene  per  Thiam  un  gesto  di  risposta  sovversiva  alle  condizioni  di  specifico 

assoggettamento,  a  partire  da  cui  le  donne  Nere  sviluppano  specifiche  forme  di 

alienazione e relative strategie e tattiche di resistenza. Thiam riconosce e allo stesso 

tempo contesta a Fanon di aver dato una lettura parziale della figura della donna Nera, 

ma senza accordare valenza epistemica alla sua soggettiva esperienza. “Negra” allora 

diviene  l’oggetto  di  una  produzione  soggettiva  di  sapere  che  sottrae  la  categoria 

all’eterodefinizione e alla negazione di agency che il processo comporta. E’ un gesto 

teorico e insieme politico quello che compie Thiam nell’affermare: “Tocca alle Negre 

ristabilire la verità”.381

Nella sua rilettura di Fanon, e in particolare dell’alienazione femminile, la femminista 

Nera Sharpley-Whiting accosta il lavoro sull’epidermizzazione dell'inferiorità in Pnmb 

con quello sull’interiorizzazione di razzismo e sessismo in  Sister Outsider di  Audre 

Lorde. Sharpley-Whiting cita in particolare  Guardarsi negli occhi, il saggio di Lorde 

che  indaga  in  prima  persona  le  forme  dell’odio  sessuo-razziale  che  le  donne  Nere 

assorbono  e  rivolgono  contro  di  sé.  Su  queste  premesse  Sharpley-Whiting  ribalta 

numerose  critiche  di  sessismo  rivolte  a  Fanon  da  una  prospettiva  postmoderna,  e 

afferma che il limite dell’analisi fanoniana riguardi in particolare la sottovalutazione del 

sessismo interiorizzato appiattito sul razzismo di Mayotte Capècia.382

In Race gender and the activism of black feminist theory anche Suryia Nayak accosta 

Pnmb a Guardarsi negli occhi  interpretando alcuni tratti della scrittura di Lorde come 

d’ispirazione  fanoniana.  Secondo la  studiosa,  il  modo in  cui  Lorde  si  richiama alla 

propria esperienza di donna Nera riprende l’equazione tra la sfera psichica, sociale e il  

regime di visibilità che contraddistingue lo schema epidermico-razziale di Fanon.383 In 

Lorde  come  in  Fanon  l’epidermide  costituisce  il  sito  dell’esperienza  vissuta  e 

381 Thiam, La parole aux négresses, op. cit., p. 17 - 22.
382 Sharpley-Whiting, Frantz Fanon: Conflicts and Feminisms, op. cit., p. 49.



dell’incorporazione  della  vita  psichica:  “Cattiva significava  Nera?  Quello  strofinare 

senza tregua succo di limone nelle crepe e fessure del mio corpo che maturava e scuriva 

e, oh che peccato, erano i miei gomiti Neri e le mie ginocchia, le mie gengive e i miei 

capezzoli, le pieghe del mio collo e la grotta delle mie ascelle!”.384 Rifacendosi al lavoro 

di  Homi  Bhabha,  Nayak  sottolinea  la  centralità  degli  “spazi  interstiziali”  del  corpo 

come siti  di  negoziazione di significato,  valore e giudizio sul piano dell’esperienza, 

dell’affetto e della sessualità. In modo analogo a quello di Fanon, è attraverso questi 

spazi interstiziali che in Audre Lorde opera la colonizzazione dello spazio psichico.385 

Come fa notare Sharpley-Whiting, il lavoro di Lorde non soltanto legge l’oppressione 

razziale attraverso le distorsioni interiorizzate, ma ne indaga il nesso costitutivo con i 

marchi della sessualizzazione dando voce all’esperienza vissuta della Nera. Rispetto al 

problema qui in oggetto, il  testo di Lorde in relazione a quello di Fanon compie un 

ulteriore distensione teorica poiché accorda la prima persona singolare dell’esperienza 

vissuta non soltanto al corpo Nero reificato dallo sguardo Bianco ma a un  femminile 

Nero  nel  rapporto  con  il  proprio  desiderio  di  lattificazione.  L’odio  razziale  che 

colonizza la psiche della donna Nera attraverso le fessure del suo corpo è restituita nella 

forma liquida del succo di limone che rende doloroso e fisico il gesto con cui la Nera, 

riprendendo le parole di Fanon su Mayotte, sbianca il mondo nel suo corpo e nei suoi 

pensieri.

Ne La parole aux negrèsses, anche Awa Thiam analizza congiuntamente le pratiche di 

sbiancamento del corpo Nero e della progenie da parte delle donne Nere come strategie 

alienate  di  sopravvivenza  che  operano  simultaneamente  sul  piano  fisico  e  mentale. 

L’antropologa  fa  esplicito  riferimento  alle  categorie  fanoniane  di  alienazione  e 

denegrificazione  sottolineando  la  loro  specifica  declinazione  al  femminile.  Thiam 

riprende  il  riferimento  di  Fanon  alla  costruzione  scientifica  della  Nerezza  come 

maledizione  alla  base  del  collasso  dello  schema corporeo  soppiantato  dallo  schema 

storico-razziale.  Il  peso  di  questa  maledizione,  specifica  Fanon,  è  costituito  dalla 

schiacciante livrea intessuta “di mille dettagli, aneddoti, racconti” razzisti e insieme da 

un’ingiunzione violenta allo sbiancamento.386 Thiam declina il discorso di Fanon nella 

denuncia di un vero e proprio mercato cosmetico di prodotti “denegrificanti” che, per 

383 Nayak, S. (2014). Race, gender and the activism of black feminist theory: working with Audre 
Lorde, Routledge, p. 80.
384 Lorde, Guardarsi negli occhi, in Lorde, Sorella Outsider, op. cit., p. 229.
385 Nayak, Race, gender and the activism of black feminist theory, op. cit., p. 80.
386 Fanon, Pnmb, p. 111.



quanto nocivi e cancerogeni, attribuiscono valore sociale ed economico alla femminilità 

bianca elevata a canone estetico dell’umano:

“Lo sbiancamento della pelle è divenuto un male “Nero” delle società negro-africane.  

Nel momento stesso in cui scriviamo queste righe devono esserci senza dubbio milioni 

di donne, di Negre, che portano queste creme sul viso, sul corpo, o che si insaponano 

con questi prodotti “denegrificanti”. La Negra si aliena. (...) Anche nel caso in cui lo 

sbiancamento della pelle è una risultante della co-abitazione di razze differenti, nera e 

bianca,  questo  riveste  un  significato ideologico.  “Sbiancare  la  propria  discendenza” 

(sbiancare la propria razza), questo è stato il precetto ampiamente accettato e messo in 

pratica dalle Negre e dai Negri delle Antille o d’America, e questo nella misura in cui la 

popolazione  nera  di  queste  regioni  si  trovava  confinata  nella  miseria  più  sordida. 

“Uscirne”,  questa  era  la  loro  ossessione”.387

Le analisi afrofemministe dello sbiancamento del corpo e della discendenza illuminano 

le  analisi  fanoniane  del  desiderio  di  lattificazione  di  Mayotte,  facendo  apparire  in 

controluce  il  carattere  strategico  di  sopravvivenza  delle  pratiche  di  sbiancamento 

adottate dalle donne Nere. L’assimilazione, la promozione sociale per la comunità Nera, 

secondo Thiam, sono l’esito di una messa in minoranza radicale entro un rapporto di 

forza  in  cui  il  soggetto  disarmato  soffoca  la  propria  spinta  di  rivolta  mantenendo 

all’interno di sé tutta la propria sofferenza. Su queste premesse il mescolamento razziale 

pone le donne Nere, come emerge nella lettura di Thiam, non tanto in lotta per l’alterità 

dialettica  quanto  come “intermediarie”  per  assicurare  il  riconoscimento  alla  propria 

discendenza:  “permettendo  così  ai  propri  figli  “di  divenire  bianchi”,  dunque  di 

appartenere, per suo tramite, alla società dei padroni (o semplicemente degli uomini): i 

Bianchi. (A maggior ragione in questa parte dell’universo in cui l’uomo di colore è stato 

un sub-umano [sous-homme]”.388

La stessa Mayotte, per quanto fiera di aver messo al mondo un figlio più bianco di lei, si 

trova a dover prendere atto del suo riconoscimento fallito. La maternità al di fuori della 

relazione  matrimoniale,  ovvero  della  relazione  giuridicamente  riconosciuta  con  il 

bianco, non le permette alcune fuoriuscita né materiale né simbolica dalla Nerezza, e 

per  di  più  le  accorda  da  parte  della  sua  comunità  lo  stigma  della  “traditrice  della 

razza”.389 E’  la  stessa  protagonista  del  romanzo  a  riconoscere  in  conclusione  il 

387 Thiam, La parole aux négresses, op. cit., pp. 144-145.
388 Ivi, p. 146; cfr. “Il Bianco è il padrone, e più semplicemente il maschio” Fanon, Pnmb, p. 57.
389 Capécia, Je suis Martiniquaise, op. cit., p. 160.



fallimento del suo tentativo di essere riconosciuta come donna, ovvero come “donna 

rispettabile”:  “se  mio  figlio  mi  separava  dalla  mia  razza,  non  me  ne  dava  tuttavia 

un’altra  (...)  una donna di colore non è mai  abbastanza rispettabile  agli  occhi di  un 

bianco”.390 Per questo Sharpley-Whiting interpreta il romanzo di Mayotte come presa 

d’atto del fallimento della sua strategia erotica di diventare bianca.391 La maschera di 

Mayotte cade, nella lettura della studiosa, quando la protagonista prova a lasciare la 

Martinica  insieme al figlio  per  seguire  André e si  vede negare il  passaporto.  Come 

analizza Sharpley-Whiting, Mayotte protesta, rivendica di essere francese, fallendo però 

nel darne dimostrazione a partire dalla sua proprietà di linguaggio che è marcata lungo 

tutto il romanzo dal “français banane”, ovvero dalla soppressione sistematica delle r nei 

discorsi diretti dei personaggi di origine antillana. La rivendicazione di Mayotte risuona 

come un fallimento nelle parole “Je suis F’ançaise”. Fanon analizza il linguaggio come 

uno dei primi terreni di costruzione della inferiorità, nei termini del mito del “negro che 

mangia le erre”, mentre la francesità  è simboleggiata dalla padronanza della pronuncia 

corretta  (“In  francia  si  dice:  parlare  come  un  libro.  In  martinica:  parlare  come  un 

bianco”.392 

Come abbiamo visto Fanon teorizza che sin da piccoli i bambini Neri vengano educati a 

comportarsi da bianchi e a sentirsi tali. Per quanto tale considerazione sia da mantenere 

in relazione alle specificità storico-culturali del contesto antillano a cui fa riferimento 

Fanon, è interessante notare come né la martinicana Mayotte Capecià né la statunitense 

Audre  Lorde  facciano  riferimento  a  questo  tipo  di  esperienza  nelle  loro  rispettive 

infanzie di bambine Nere: “[L]’Odio, quell’augurio di morte sociale contro di noi dal 

momento da cui siamo nate Nere e femmine in america. Da quel momento in poi siamo 

state  immerse  nell’odio  -  per  il  nostro  colore,  per  il  nostro  sesso,  per  la  nostra 

sfrontatezza  nel  presumere  che  avessimo  il  diritto  di  vivere.  Da  bambine  abbiamo 

assorbito quell’odio, ci è entrato dentro, e quasi sempre ancora viviamo le nostre vite 

390 Ivi, p. 169.
391 Analizzando il tema della maternità nella letteratura femminile antillana, Condé osserva come il  
romanzo di Capécia sia segnato dal topos della figlia che accorda alla madre un ruolo eccezionale nella 
propria vita, ma si contraddistingue per essere l’unico in cui la protagonista oltre ad esaltare la propria 
madre,  diventa  madre  a  sua  volta.  Il  fatto  che  il  bambino  in  questione  sia  bianco  porta  Condé  a 
interpretare il gesto di Mayotte a un rifiuto della maternità e in questo senso a un gesto di vera e propria  
protesta  rispetto  a  un  destino  di  povertà,  carico  esclusivo  del  ruolo  educativo  e  riproduttivo  a  cui, 
aspirando alla femminilità rispettabile, Capécia cerca di sottrarsi. In quest’ottica, secondo Condé non è la  
donna Nera,  ma il  figlio bianco ad essere  concepito come figura intermediaria,  di  accesso al  mondo 
bianco, per quanto fallimentare. Condé, La parole des femmes, op. cit., p.45.
392 Fanon, Pnmb, p.36



senza  essere  consce  di  cos’è  quell’odio  e  di  come  funziona.”393

Lo stesso Fanon riporta ma non indaga il passaggio in cui Mayotte racconta di essere 

stata avvertita sin da piccola del destino ad ostacoli che l’avrebbe attesa in quanto donna 

di colore. Eppure, è proprio in risposta a questa ammonizione che Mayotte pianifica per 

il suo futuro di sposarsi con un uomo bianco: “mia madre si fermò, era diventata triste 

ma  si  sforzò  di  sorridere.  

- Bisogna approfittare della tua prima comunione, aggiunse, per raccoglierti e pregare 

per  la  tua  vita  futura.  La  vita  è  difficile  per  una  donna.

Mi ricordai di Loulouze che mi aveva detto una frase quasi uguale: “soprattutto per una 

donna di colore” aveva detto.”394 Fanon riporta questo passaggio del testo poiché è in 

questo stesso scambio con la madre che Mayotte si scopre figlia di una mulatta, ovvero 

di  essere  nipote  di  una  donna  bianca.  E’  in  questa  ambivalenza  che  si  sviluppa  la 

lattificazione di Mayotte, da una parte come nota Fanon come speranza di emanciparsi 

da un destino Nero in virtù di un corredo genetico parzialmente bianco da onorare e 

manifestare  in  un  rapporto  di  amore  e  procreazione  con un Bianco.395 Dall’altra,  il 

pensiero sorge in esplicita risposta alla preoccupazione per un destino difficile come 

prospettiva  di  sopravvivenza.  Ulteriormente  rilevante  è  il  fatto  che  la  strategia  di 

sopravvivenza di Mayotte prenda forma come una sorta di passaggio di testimone tra 

donne. Il loro avvertimento suona allo stesso tempo come una rassegnazione di fronte a 

una sorte già scritta per Mayotte,  e dall’altra come un’esortazione,  un insegnamento 

valido come strumento per sfuggirle. Così come nell’esperienza vissuta della piccola 

Audre Lorde riecheggia una lettura della figura materna Nera alle prese tra la lotta e la 

perdita del potere di assicurare la sopravvivenza ai propri figli:

“La mia madre dalla pelle chiara mi ha tenuta in vita in un ambiente in cui la mia vita  

non era una delle massime priorità.  Ha usato tutti  i  metodi che possedeva,  che non 

erano  molti.  (...)  Fin  dalla  mia  primissima  età,  mia  madre  mi  ha  insegnato  a 

sopravvivere con il suo esempio, i suoi silenzi mi hanno insegnato anche l’isolamento, 

il  furore,  la diffidenza,  il  rifiuto di  sé e la tristezza.  La mia sopravvivenza dipende  

dall’imparare a usare le armi che lei mi ha dato, e anche dal combattere contro quelle 

cose senza nome dentro di me. E la sopravvivenza è il più grande regalo dell’amore. A 

volte, per le madri Nere, è l’unico regalo possibile, non c’è tempo per la tenerezza. Mia 

madre mi ha messa al mondo come se incidesse nel marmo un messaggio di rabbia. 

393 Lorde, Sorella outsider, op. cit., pp. 225-226.
394 Capécia, Je suis Martiniquaise, op. cit., p. 91.
395 Fanon, Pnmb, p. 61-62.



Eppure sono sopravvissuta all’odio che avevo intorno perché mia madre mi ha fatto  

sapere,  per allusioni,  che indipendentemente da quello che succedeva a casa nostra,  

fuori le cose non andavano come avrebbero dovuto.”396

Le  analisi  afrofemministe  della  relazione  madre-figlio  non  squalificano  il  concetto 

fanoniano di alienazione, né la sua lettura della relazione alienata tra la donna di colore 

e  il  bianco.  Il  desiderio  di  lattificazione  che  orienta  l’agire  di  Mayotte  secondo lo 

psichiatra  martinicano  si  rivela  semmai  confermato  e  rafforzato  da  un’analisi 

sull’interdipendenza  dell’alienazione  sessuale  e  razziale.  Da  una  prospettiva 

afrofemminista, il  processo di negrofobogenesi osservato da Fanon è interpretato nel 

suo  carattere  intrinsecamente  sessuale  che  permette  di  distendere  il  vocabolario 

fanoniano. L’odio che Mayotte ha introiettato non è solamente disprezzo della Nerezza 

ma della femminilità Nera. La sua non è soltanto negrofobia ma, per dirla con Sharpley-

Whiting,  “blackfemmephobia”397,  esibita  secondo  l’autrice  nei  suoi  frequenti  ritratti 

stereotipati  della  femminilità  Nera  da  cui  la  protagonista  del  romanzo  prende 

puntualmente  le  distanze  proponendosi  come  eccezione  a  quelli.  E’  lo  stesso 

meccanismo che Moya Bailey ha concettualizzato coniando il neologismo misogynoir  

nel  saggio  They  aren’t  talking  about  me,  per  rendere  conto  della  violenza 

simultaneamente sessuale e razziale che costruisce l’odio per le donne.398 Attraverso il 

prisma  afrofemminista  della  sopravvivenza,  tuttavia,  la  relazione  materna  come 

relazione d’amore, per quanto distorta dall’alienazione, emerge come segmento della 

comunità di resistenza in via di costruzione, in cui si disseminano le tracce di quello che 

Fanon va cercando come “mondo del Tu”.

2.3.5. La schiava e il potere sulla vita.

Sin  dai  tempi  della  schiavitù,  la  lotta  per  la  sopravvivenza  dipende  dal  lavoro 

riproduttivo  di  cui  le  donne  Nere  sono  figura  centrale,  rivolto  verso  la  comunità 

schiavile  -  il  solo  di  cui  il  proprietario  di  schiavi  non  si  può  immediatamente 

appropriare.399 Lo svolgimento dell’attività domestica rivolta alla comunità di schiavi è 

interpretata  da Angela Davis come luogo di  tessitura di  una “profonda coscienza di 

396 Lorde, Sorella outsider, op. cit., p. 229.
397 Sharpley-Whiting, Frantz Fanon: Conflicts and Feminisms, op. cit.,  p. 43.
398 Bailey, M. (2017). They aren’t talking about me, in Crunk Feminist Collective (Eds.), The Crunk 
Feminist Collection, Feminist press.
399 Davis, Reflections, op. cit., p. 87.



resistenza”.400 Da questa coscienza deriva la pratica e l’organizzazione quotidiana di 

insubordinazione  e  sabotaggio  del  sistema  schiavista.  Dai  furti  agli  incendi  delle 

proprietà del padrone, agli avvelenamenti, gli omicidi e le fughe organizzate, l’attività 

di riproduzione della comunità schiavile comprende, e allo stesso tempo consente le 

rivolte e le insurrezioni che fanno della comunità di schiavi una dimensione collettiva. 

La comunità si fa tale nel momento in cui, difendendosi dalla messa a morte quotidiana 

dei corpi e dei legami,  riproduce se stessa. La comunità di schiavi che si riproduce, 

afferma Davis che lo faccia “in forma latente o manifesta, [è] sempre una comunità di 

resistenza”.401 Per questo, sottolinea Spillers,  la  famiglia  schiavile  nella  sua cattività 

costitutiva fa del legame di parentela  non riconosciuto una delle  massime conquiste 

sociali sotto il regime di schiavitù.402

La comunità schiavizzata riversa nella pratica una nozione di famiglia ben più ampia e 

fondata su altri presupposti rispetto al modello della famiglia nucleare bianca. Questa 

comprende relazioni di parentela biologica e non, a formare reti di impegno reciproco al 

di  là  del  legame di  sangue o dell’istituzione  matrimoniale.  Dorothy Roberts  (1997) 

riprendendo il famoso studio di Herbert George Gutman (1977),  The Black Family in  

Slavery  and  Freedom,  1750-1925,  relativo  al  contesto  statunitense,  sottolinea  la 

peculiarità  della  relazione tra  bambini  e adulti  all’interno della  comunità  di  schiavi, 

basata sull’assunzione di un ruolo di cura diffuso e ripartito sull’intera comunità. Per 

questa ragione l’appellativo di “zio” o “zia” è rivolto a tutti i membri della comunità 

indipendentemente dal grado di parentela o dalla sua effettività. A questi appellativi si 

affianca anche quello di “mama” per le altre figure di cura dalla madre biologica, e le 

adozioni  informali  che  ricostituiscono  una  rete  relazionale  in  caso  di  separazioni, 

trasferimenti, vendite e uccisioni. In questo modo il legame comunitario viene investito 

di un significato e di funzioni ascritti al legame di parentela. Una tale varietà e duttilità 

delle forme familiari  e domestiche,  osserva Roberts è sintomatica di una capacità di 

strategie  adattative  funzionali  alla  sopravvivenza  in  un  contesto  di  subalternità 

strutturale.403 

Nel  capitolo  di  Black feminist  thought  dedicato  alle  Black  women and motherhood, 

Patricia Hill Collins definisce la dimensione collettiva originata dall’esperienza della 

400 “Stripped of the palliative feminine veneer which might have en couraged a passive performance of  
domestic tasks, she was now uniquely capable of weaving into the warp and woof of domestic life a 
profound consciousness of resistance.”, Ivi, p. 89.
401 Ibidem.
402 Spillers, Mama's baby, papa's maybe, op. cit., p. 74.
403 Roberts, Killing the Black Body, op. cit., p.54.



schiavitù come una rete a centralità femminile di cura comunitaria dei bambini (women-

centered networks of community-based child care). La responsabilità della loro crescita 

investe i legami di parentela non biologica del carattere di parentela fittizia che Hill 

Collins  teorizza  come  “othermothering”.404 Il  rapporto  tra  le  madri  di  sangue 

(bloodmother)  e  quelle  surrogate  è  un  rapporto  di  tipo  cooperativo,  che  investendo 

l’intera  compagine  delle  relazioni  sociali  entra  in  contrapposizione  con  il  modello 

privatizzato  delle  relazioni  familiari  di  matrice  capitalistica.405 La famiglia  di  cui  la 

comunità  schiavile  ha  fatto  esperienza  investe  tale  nozione,  da  una  prospettiva 

afrofemminista,  del  nel  carattere  e  forma  di  resistenza  collettiva  ai  rapporti  di 

dominazione.406

In  continuità  con  le  analisi  di  Spillers,  Davis,  Patterson  e  Fanon,  Achille  Mbembe 

analizza la la schiavitù come condizione di alienazione natale e morte sociale risultante 

da una triplice perdita:  di una dimensione domestica familiare (foyer),  dei diritti  sul 

proprio corpo e di uno statuto politico.407 Anche Mbembe, riprendendo le  analisi  di 

Gilroy sulla non-sincronia costitutiva della vita nella piantagione e sull'assenza di unità 

grammaticale  del  discorso,  afferma  l’impossibilità  per  la  piantagione  di  schiavi  di 

costituire  una  comunità.408 La relazione  che  invece  intercorre  tra  schiavo e  padrone 

fonda  la  sua  asimmetria  in  quella  che  Mbembe  definisce  come  “disuguaglianza  di 

potere sulla vita” (inégalité du pouvoir sur la vie)409: 

Il potere sulla vita dell’altro assume la forma del commercio: l’umanità di una persona 

si dissolve al punto che è possibile affermare come la vita dello schiavo sia posseduta 

dal padrone (Buck-Morss 2000). E’ come se la vita dello schiavo fosse una “cosa”.  

Essendo posseduto  da  qualcun altro,  l’esistenza  dello  schiavo assume i  contorni  di 

un’ombra.410

Eppure, sostiene Mbembe, lo schiavo è in grado di rompere con lo sradicamento e lo 

stato di reificazione dimostrando “la versatilità e la capacità di trasformarsi dei legami 

404 Hill  Collins,  P.  (2002).  Black  feminist  thought:  Knowledge,  consciousness,  and  the  politics  of  
empowerment, Routledge, p.178.
405 Ivi, p. 182.
406 “In  this  context,  those  African-American  women  who  continue  community-based  child  care 
challenge one fundamental assumption underlying the capitalist system itself: that children are “private 
property” and can be disposed of as such.”, Ibidem.
407 Mbembe, Necropolitica, op. cit., p. 24.
408 Ibidem.
409 Ivi, p. 25.
410 Ibidem.



umani”.411 Dando continuità alle letture afrofemministe che interpretano il domestico 

come luogo di una tale fuoriuscita dalla coseità,  la mia ipotesi  è che la relazione di 

diseguale potere sulla vita alla base del regime di schiavitù determini nel quadro della 

modernità coloniale il modo di riproduzione ancor prima che di produzione. Fornendo 

le  basi  per  la  costruzione  dell’individuo  come  proprietario  della  vita  altrui,  la 

piantagione  eleva  il  corpo materno  a  posta  in  gioco in  quanto  luogo originario  del 

possesso della vita. 

A sostenere la costruzione dell’individuo moderno è una concezione della  maternità 

come  esperienza  del  corpo  femminile  irrelato,  in  possesso  della  vita.   Una  tale 

comprensione della maternità come possesso originario della vita fa del corpo gravido 

della schiava un luogo di tensione massima: si tratta di un corpo privato del potere sulla 

propria vita, a  cui non solo è impossibile sottrarre, ma anzi è necessario accordare il  

potere di riprodurre la vita. La violenza con cui il regime schiavista nega agli schiavi la 

relazione madre-figlio è da comprendersi nella tensione tra la necessità di colonizzare il 

legame  familiare  attraverso  il  diritto  di  proprietà  schiavile,  e  allo  stesso  tempo  il 

bisogno di accordare alla schiava la funzione riproduttiva senza consentirle il possesso 

sulla vita generata.

Nel tematizzare la Black female slave experience, bell hooks riprende da Once a slave 

di  Feldstein  (1971)  la  testimonianza  di  Ruth  e  Jacob  Weldon  deportati  sulla  nave 

negriera  Pongas.  La  coppia  riferisce  di  aver  visto  donne  marchiate  col  ferro  caldo 

durante l’allattamento al seno dei figli, per essere contrassegnate come proprietà.412 In 

particolare,  hooks si sofferma nel riportare l’episodio testimoniato dai Weldon di un 

bambino  di  9  mesi  torturato  a  morte  dopo aver  rifiutato  di  mangiare.  Dopo averlo 

ucciso,  lo  schiavista  obbliga  la  madre  a  gettare  il  corpo del  figlio  in  mare,  usando 

violenza anche su di lei per piegare il suo rifiuto di compiere l’atto.413

Quando  si  trattava  invece  di  piegare  la  resistenza  di  donne  incinte,  da  una  parte 

venivano predisposte forme di tortura apposite fino a provocarne il parto, dall’altra, nel 

caso  di  condanne  a  morte,  era  prassi  attendere  il  parto  prima  di  procedere 

all’esecuzione, in modo da impossessarsi del nascituro. La più leggendaria di queste 

vicende  è  quella  della  schiava  fuggitiva  Solitude,  arrestata  nel  1802  dopo  aver 

combattuto incinta contro la restaurazione della schiavitù in Guadalupa per mano delle 

411 Ibidem.
412 hooks, b. (1981). Ain't I a woman: Black women and feminism (Vol. 3), South End Press, p. 33.
413 Ivi, pp. 34-35.



truppe di Napoleone. Condannata a morte, Solitude viene impiccata a distanza di mesi, 

il giorno dopo aver dato alla luce il figlio.414

Ne La Matrice de la race, Dorlin analizza come una definizione moderna della nazione 

intrecciata  all’evoluzione  del  regime  coloniale  e  plantocratico  abbia  implicato  una 

riarticolazione  della  disuguaglianza  dei  sessi.  Questa  passa  per  una  nuova 

concettualizzazione della maternità come luogo eminente di produzione dei figli della 

nazione. La gravidanza passa dall’essere compresa come stato di malattia a quella di 

tributo o di lavoro (travail) delle donne sulla base del quale si  definisce una nuova 

gerarchia fisiologica delle figure femminili: la madre è la “vera donna”, l'incarnazione 

della femminilità che si autonomizza progressivamente da una definizione patologica.415

A partire da metà del XVIII secolo, inoltre, una nuova lettura dell’allattamento va a 

ridefinire tale figura e con questa, sostiene Dorlin riprendendo Paola Tabet, una nuova 

“gestione  sociale  della  riproduzione”:416 Se  fino  a  quel  momento  l’allattamento  è 

delegato alla nutrice, la nuova figura materna deve provvedere all’allattamento in prima 

persona in modo da trasmettere alla discendenza attraverso il suo latte, compreso come 

sangue  sbiancato,  il  temperamento  sano  e  vigoroso  della  stirpe.417 In  questo  modo 

gravidanza e maternità vengono definiti come fattori di salute. 

All'intersezione tra politiche coloniali e nataliste, una nuova definizione della nazione 

prende allora corpo, o meglio nasce e si nutre del latte materno. “La madre è il suolo 

natale”418,  in  grado  di  trasmettere  l’autoctonia  anche  ai  figli  dei  coloni  nelle  terre 

d’oltremare. Non è solo l’allattamento a determinare questa trasmissione  sensuale  dei 

tratti nazionali, ma la presenza e la presa in carico della prima educazione del bambino 

da parte della genitrice. Il bambino inizia un’esistenza autonoma di essere distinto dalla 

madre non già dal parto, ma dallo svezzamento o dalla pubertà.419

Dorlin  sottolinea  in  particolare  come  il  culto  della  maternità  abbia  contribuito  ad 

alimentare per contrapposizione il mito del parto indolore nelle schiave. Sulla base di 

questa credenza le schiave incinte erano sottoposte al medesimo carico di lavoro degli 

414 Schwarz-Bart, A. (1973 [1972]), La Mulâtresse Solitude; trad. it. Augusto Donaudy, La mulatta. 
Romanzo., Rizzoli.
415 Dorlin, E. (2014). La matrice de la race: généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, La 
Découverte, p. 123. 
416 Tabet, P. (2005). La grande beffa. Sessualità delle donne e scambio sessuo-economico, Rubbettino 
editore.
417 Dorlin, La matrice de la race, p. 128.
418 Ivi, p. 200.
419 Ivi, p. 201.



altri  schiavi.420 Se  nelle  colonie  inglesi  la  riproduzione  in  loco  della  forza  lavoro 

schiavile è stata preferita all’importazione per mare che ha invece ha caratterizzato la 

plantocrazia francese (fino all'abolizione della tratta), ciò che accomuna le due forme di 

riproduzione è una concezione della schiava in gravidanza su un continuum tra l’idea di 

manodopera a produttività ridotta e quella di macchina da riproduzione. In entrambi i 

casi la riproduzione della forza schiavile e dei figli della nazione sono compresi come 

processi  disgiunti  e  contrapposti,  l’uno  fondato  sulle  mancanze  dell’altro,  ovvero 

sull’assenza dell’istinto materno, della capacità di essere una buona madre, e quindi 

sull’impossibilità di accedere ai benefici sociali e simbolici dello statuto di madre.421 Al 

contrario,  la  costruzione  della  schiava  come cattiva  madre è  alimentata,  ancora  una 

volta,  dalla  coercizione  al  lavoro produttivo  che  la  costringe  a  delegare  la  cura del 

proprio figlio alle schiave più anziane, agli altri bambini schiavi, e che le impedisce di 

praticare l’allattamento.422

Il culto della femminilità emerge così non soltanto come contrapposizione ideologica 

alla maschilità, ma anche e soprattutto in antitesi a una pretesa sessualità delle donne 

Nere che le esclude dalla femminilità, negandone l’appartenenza alla categoria di madri:

Mentre le donne bianche sono “glorificate” in virtù della loro delicatezza tutta 

materna, ed effettivamente costrette a procreare per mezzo di un’intera gamma 

disciplinare, (...) si restringe l’accesso o si differenzia il modo di accesso delle 

donne  nere  non  soltanto  alla  sfera  della  riproduzione,  ma  anche  alla 

“femminilità”.423

Alla luce delle analisi fin qui esposte, l’immagine della donna marchiata a fuoco mentre 

allatta, si fa simbolo dell'interferenza costitutiva delle relazioni di proprietà nei legami 

di  parentela  analizzata  da  Spillers.  Il  legame  familiare  è  dissolto  nella  sottrazione 

all’allattamento della valenza simbolica dell’atto materno per eccellenza, e dunque del 

potere sulla vita nell’atto della sua rigenerazione.

La  sadica  immagine  dello  schiavista  che  picchia  a  morte  il  bambino  che  rifiuta  di 

mangiare, ovvero che afferma il potere sulla sua vita negandola, si gioca attraverso il 

420 Davis, Donne, razza e classe, p. 35.
421 Dorlin, La matrice de la race, p. 259.
422 “In altre piantagioni le donne lasciavano i neonati nelle mani di bambini o di vecchi che non erano 
in  grado  di  fare  lavori  pesanti  nei  campi.  Nell’impossibilità  di  allattare  regolarmente  i  poppanti, 
sopportavano il dolore causato dai seni gonfi di latte.” Davis, Donne, razza e classe, p. 34.
423 Dorlin, La matrice de la race, p. 260.



ruolo assegnato alla madre in questa scena. Privata del ruolo di nutrice,  costretta ad 

assistere alla morte del figlio e ad allontanarsi da questi come da un rifiuto, la donna è  

schiavizzata perché negata come madre in un gesto di perversione sadica del legame 

parentale. 

La  perennizzazione  di  tale  gesto  attraverso  la  regola  del  partus  sequitur  ventrem 

afferma la schiavitù come diseguale potere sulla vita, sottraendo alle schiave tale potere 

ad  ogni  gravidanza.  Lo schiavista  afferma  così  il  suo  potere  sulla  vita  della  donna 

schiava e su tutte le forme di vita generate dal suo lavoro riproduttivo. Proibendo la 

relazione  di  cura  tra  gli  schiavi,  la  plantocrazia  afferma  anche  sul  terreno  della 

riproduzione il potere sulla vita come possesso. E così alle schiave è fatta ingiunzione di 

riprodurre una vita su cui queste non hanno possesso, essendo a loro volta possedute: 

negate come donne e come esseri umani, le schiave sono all’origine di un paradossale 

processo di riproduzione della zona di non-essere, ovvero dei confini della plantocrazia 

così come della rigenerazione delle sue strutture gerarchiche. 

La resistenza delle schiave di fronte alla negazione della maternità ha preso da una parte 

la forma della rivendicazione del legame non ammesso, riappropriandosi della pratiche 

relazionali di cura e riproduzione come forme di riumanizzazione; dall’altra invece la 

resistenza  si  è  declinata  in  negazione  della  negazione,  ovvero  attraverso  la  pratica 

dell’aborto e dell’infanticidio come forme di sottrazione della capacità generativa alla 

riproduzione del sistema schiavista.424 Emblematico è il  caso della  schiava Margaret 

Garner che, intercettata dai cacciatori di schiavi sulla via della fuga insieme alla figlia, 

uccide quest’ultima per sottrarla ai cacciatori e alla conoscenza in prima persona delle 

sofferenze di una schiava.425 Che sia nella forma della riappropriazione o del rifiuto 

della riproduzione, in entrambi i casi la resistenza delle schiave si configura come un 

ribaltamento  dell'asimmetria  del  potere  sulla  vita  sancito  dalla  necropolitica  della 

piantagione. Non si tratta di una rivendicazione né di un rifiuto di matrice identitaria 

dello statuto di madre, ma una risignificazione del legame sociale che superi il carattere 

di rapporto di possesso, ponendo al centro la cura della vita, resa degna dalla cura che 

può dare e ricevere.

424 “Il motivo non riguarda più di tanto il desiderio di interrompere la gravidanza quanto le condizioni  
sociali  miserabili  che le dissuadono dal  portare  nuove vite  sulla  terra.  Le donne Nere hanno sempre  
abortito da sole sin dai primi tempi della schiavitù. Molte schiave rifiutavano di mettere al mondo figli  
destinati a un’esistenza di interminabile lavoro forzato, dove le catene, la fustigazione e lo stupro erano  
condizione quotidiana.” Davis, Donne, razza e classe.
425 Ivi, p. 258.



La posta in gioco nel concepimento di un bambino da parte di  Mayotte  insieme ad 

André, nella lettura di Fanon, è proprio la dignità.  Nel testo di Capécia quando André 

abbandona  dopo  due  anni  la  donna  incinta,426 l’uomo  lascia  alla  futura  madre  le 

indicazioni  su  come  educare  il  nascituro,  sulla  base  della  sua  condizione  meticcia: 

André prescrive a Mayotte di parlare del padre al figlio come di un uomo superiore, di 

cui arrivare ad essere degno attraverso l’impegno. Come sottolinea lo stesso Fanon, 

Andrè si  pone rispetto  al  figlio  nascituro  come figura simbolica,  incarnazione  della 

superiorità,  immagine  a  cui  tendere  negando  allo  stesso  tempo  ogni  possibilità  di 

relazione viva. Lui,in quanto padre, dovrà essere considerato “come morto”. In questi 

termini Andrè ricalca precisamente la figura del padrone Bianco secondo la rilettura 

critica di Fanon, che a differenza del Padrone della dialettica hegeliana, volta le spalle 

alla coscienza dello schiavo e alla relazione con questi.  Inoltre, da un punto di vista 

storico,  la  figura  paterna  bianca  è  la  sola  a  cui  è  accordato  lo  statuto  giuridico  di 

genitore,  pur senza mai figurare come tale nei confronti dei figli delle schiave, bensì 

come il loro proprietario. Questa “come morte” strutturale del padre bianco, ovvero la 

sua inesistenza come padre effettivo, ma la sua presenza atmosferica come padrone e 

unica origine delle istruzioni da seguire, si compone con il disconoscimento giuridico 

degli uomini schiavi come figure genitoriali e quindi la loro assenza strutturale come 

padri  dal  focolare  domestico  schiavile  e  postcoloniale.

La critica di Fanon si incentra proprio su questo paradossale abbandono risignificato 

come dono di sé, ovvero della propria bianchezza, e che pertanto, dal punto di vista di 

André, non può che dare adito a un sentimento di felicità.  In Je suis martiniquaise al 

momento  di  lasciare  definitivamente  la  compagna,  André raccomanda  a  Mayotte  di 

crescere il loro figlio a immagine del padre, assegnandogli il compito di diventare un 

uomo capace di rendere felice una donna come André avrebbe fatto con Mayotte.427 La 

felicità che Andrè sostiene di lasciare in dono a Mayotte, appare identificata a un senso 

di  gratitudine  per  una  fortunata  concessione.  Mayotte  nel  romanzo  si  ribella 

interiormente a quello stato d’animo imposto - “J’eus un sentiment de révolte” - ma non 

entra in conflitto diretto con André. Il dono di André a Mayotte è definito da Fanon 

426 Sharpley-Whiting, Frantz Fanon: Conflicts and Feminisms, p.41. Sharpley-Whiting fa notare come 
il comportamento di Andrè sia ligio alle regole dettate dalla guide pratique de l’Européen dans l’Afrique  
Occidentale, che raccomanda a coloro che non hanno la forza morale di sopportare due anni di astinenza  
sessuale di limitarsi a un’unione temporanea con una donna nativa ben scelta. 
427 Capécia, Je suis Martiniquaise, p. 159.



come “messaggio bianco”,  ovvero una concessione non esclusiva dei  propri  geni  di 

bianchezza  -  “deliziosi  piccoli  geni  dagli  occhi  azzurri  che pedalano lungo corridoi 

cromosomici”428- che l’uomo si appresta a recapitare “ad altre Mayotte”,429 concedendo 

ad altre donne Nere la lattificazione. Nella sua versione femminilizzata, il processo di 

sbiancamento  si  configura  come  genetica  della  dignità:  “Quella  non  doveva 

conquistarla  -  commenta Fanon -:  ormai  era intessuta nel labirinto delle  sue arterie, 

infossata  nelle  sue  piccole  unghie  rosa,  ben  fissata  e  chiaramente  bianca”.430 La 

lattificazione  emerge  come  riarticolazione  della  forma  alienata  di  riproduzione  che 

qualifica la vita degna (degna di cura) sulla base di un’accezione razziale di dignità.431

 Per contro,  Fanon interpreta  il seno della donna bianca come il vero simbolo della 

trasmissione di dignità - una dignità specificamente bianca: “In questi seni bianchi che 

le mie mani ubiquitarie accarezzano, faccio mie la civiltà e la dignità bianche.”432 Il 

seno  bianco  è  costruito  simbolicamente  come  strumento  di  trasmissione  del 

temperamento superiore. Il latte materno nutre i futuri figli e fratelli della nazione. La 

madre bianca diviene in questo senso nell’analisi  di Dorlin lo “strumento principale 

della genotecnia, la tecnologia più efficace per fabbricare un popolo”, come popolo di 

uomini  bianchi  e  proprietari:  la  madre bianca  “porta  dentro di  sé allo  stesso tempo 

l’autoctonia e  la  dominazione,  incarna  il  temperamento  della  Nazione,  diviene  la 

matrice della razza”433 

La capacità riproduttiva della donna Nera, a cui tale seno è ontologicamente negato, è 

reificata  non  già  a  origine  della  bianchezza,  ma  a  strumento  di  sbiancamento,  di 

trasmissione di un messaggio bianco, la sola possibilità di una vita degna, di cui ella 

non è riconosciuta come autrice. 

Come fa notare Fanon, nell’opera di Mayotte la trasmissione della bianchezza ai Neri 

attraverso il meticciato costituisce un movimento d’amore, inteso come “dono di sé”. Se 

l’aspetto del dono caratterizza in maniera marcata l’unione tra una donna bianca e un 

uomo nero - “una Bianca che accetta un Nero è un fatto che assume automaticamente 

un  aspetto  romantico.  C’è  un  aspetto  del  dono  e  non  dello  stupro”  434-  ,  anche  il 

“messaggio bianco” di André a Mayotte assume i tratti  di un omaggio. La critica di 

Fanon  ha  per  oggetto  questa  dinamica  proprio  perché,  come  fa  notare  Vergès,  la 

428 Fanon, Pnmb, p. 61.
429 Ibidem.
430 Ivi, p. 62.
431 Cfr. Ajari, N. (2019). La Dignité ou la mort: Éthique et politique de la race, La Découverte.
432 Fanon, Pnmb, p. 71.
433 Dorlin, La matrice de la race, p. 209. 
434 Fanon, Pnmb, p. 57, n.6.



significazione  di  ogni  gesto  del  bianco  verso  il  Nero  come  dono,  non  soltanto 

sovrascrive la dimensione di riappropriazione e contestazione dello status quo dell’agire 

subalterno,  ma assume anche il  carattere  di debito contratto,  che va a riarticolare la 

condizione  di  inferiorità  tanto  sul  piano  economico   quanto  psichico.  Il  “romanzo 

familiare coloniale”, sostiene Vergès, produce e fissa la categoria dei colonizzatori che 

donano  e  dei  colonizzati  che  ricevono.  Il  dono,  in  senso  maussiano,  introduce 

l'aspettativa certa di una restituzione. In una relazione strutturalmente asimmetrica, il 

colonizzato è posto in una condizione di debito perpetuo e svuotato del quantitativo che 

possa ripagare un dono di tale valore.435

2.6. Sbiancare il mondo: il lavoro sporco di Mayotte la blanchisseuse.

Fanon  coglie  il  nesso  tra  le  condizioni  materiali  d’esistenza  di  Mayotte,  la 

consapevolezza maturata in rapporto a queste, e la sua traiettoria “alienata” orientata 

allo sbiancamento: 

Allora,  non  potendo  più  annerire,  non  potendo  più  negrificare  il  mondo,  prova  a  

sbiancarlo  nel  suo  corpo  e  nei  suoi  pensieri.  Innanzitutto  diventando  lavandaia 

[blanchisseuse]  : “Mi faccio pagare caro, più caro che altrove, ma lavoro meglio, e 

siccome la gente di Fort-de-France ama il bucato pulito, vengono da me. Alla fine sono 

tutti fieri di farsi sbiancare [se faire blanchir] da Mayotte.436

Fanon rilegge Mayotte Capécia come espressione della corrispondenza tra il complesso 

di inferiorità psicologica di matrice razziale e una condizione di subalternità economica 

con le radici nella storia della schiavitù. Fanon interpreta il percorso di Mayotte come 

una  reazione alienata  a  una  condizione  di  inferiorità  “storicamente  sentita  come 

economica”437 e  interiorizzata,  o  meglio  epidermizzata,  come destino ineluttabile.  In 

assenza di risorse economiche e psichiche per superare l'impasse dialettico della razza, 

Mayotte  sembra far di  tutto  per  costituirsi  oggetto del  desiderio  altrui,  assumendosi 

tramite  il  lavoro di blanchisseuse un potere  sbiancante.  Fanon infatti  sottolinea  che 

l’alienazione delle donne di colore comporta una compensazione di un sentimento di 

435 Vergès,  F. (1999).  Monsters and revolutionaries. Colonial family romance and metissage, Duke 
University Press.
436 Capécia, Je suis Martiniquaise, p. 131, cit. in Fanon, Pnmb, pp.55/56.
437 Fanon, Pnmb, p. 54.



inferiorità  sentito  storicamente  attraverso  un  “tentativo  di  recupero,  per 

interiorizzazione,  dei  valori  originariamente  interdetti.”438

Se  tuttavia  Fanon  attribuisce  nella  sua  analisi  un  grande  significato  simbolico  al 

rapporto di Mayotte con l’attività di blanchisseuse, Miriam Cottias, Madeleine Dobie439, 

Lola Young,440 Miriam J.A. Chancy441 evidenziano come tale collocazione professionale 

sia da ricondursi primariamente all’estrazione di classe popolare di Mayotte. Il lavoro di 

lavandaia è un elemento autobiografico del romanzo che ha segnato l’effettiva biografia 

dell’autrice,  la  cui  estrazione  sociale,  come  fanno  emergere  Cottias  e  Dobie 

ricostruendo  il  suo  albero  genealogico,  è  legata  a  un’ascendenza  schiavile  che  ha 

ottenuto  l’emancipazione  solo  in  seguito  all’abolizione  della  schiavitù,  rimanendo 

relegata ai settori sociali più poveri delle aree urbane e rurali. Non è questo invece il 

caso di Fanon che proveniente da una famiglia della borghesia cittadina, appartiene a un 

settore che ha origine da quella minoranza di schiavi che sono riusciti ad affrancarsi 

prima dell’abolizione della schiavitù.442 Più nello specifico la collocazione sociale delle 

blanchisseuses, specie nel caso di madri celibi come Mayotte, è quella di un contesto 

popolare  specificamente  femminile  condannato  alla  povertà  “ai  margini  della 

rispettabilità” borghese.443

E’ interessante  notare  come anche nel  caso di  questo  altro  tentativo  fallimentare  di 

lattificazione, la dinamica di sbiancamento interiore è vincolata, nella lettura di Fanon, a 

un atto di sbiancamento collettivo: “Perché bisogna comprenderlo una volta per tutte - 

nel caso delle donne di colore, sottolinea Fanon - si tratta di salvare la razza”.444

“L’interpretazione  psicoanalitica  della  sua  ‘scelta’  di  occupazione  come  lavandaia 

ignora  la  divisione  sessuale  del  lavoro  e  le  opzioni  accessibili  alle  donne  nere  per 

raggiungere un’indipendenza economica”, contesta Lola Young a Fanon.445

Come nel caso della riproduzione biologica, da una prospettiva afrofemminista anche 

l’attività di  blanchisseuse risulta inscritta nel ruolo riproduttivo materiale e simbolico 

storicamente  assegnato  alle  schiave.  In  questo  senso,  l’attività  di  sbiancamento 

438 Fanon, Pnmb, p. 67.
439 Cottias, Dobie, Relire Mayotte Capécia, p. 36.
440 Young, L. (1996). Missing persons: Fantasising black women in Black Skin, White masks, in Read, 
A. (Ed.), The Fact of Blackness: Frantz Fanon and Visual Representation,  Bay Press, p. 91.
441 Chancy, M. J. A. (2015). Subjectivity in Motion: Caribbean Women's (Dis) Articulations of Being 
from Fanon/Capécia to the "Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many Lands", Hypatia, Vol. 30, 
No. 2, pp. 434-449., p. 437.
442 Cottias, Dobie, Relire Mayotte Capécia, p. 35.
443 Ivi, p. 36.
444 Fanon, Pnmb, p. 64.
445 Young, Missing persons, op. cit., p. 91.



compresa da Fanon come sintomo di alienazione può essere compresa in quanto tale 

anche attraverso una sua storicizzazione capace di fare emergere come questa attività 

abbia storicamente alienato alla schiava la bianchezza da lei prodotta, risultando invece 

a  beneficio  del  padrone,  o  meglio  in  questo  caso  della  padrona.  L’attività  di 

sbiancamento, dunque, storicamente non libera la schiava dalla propria Nerezza, ma la 

cristallizza. Allo stesso tempo, mantenendo attraverso le lenti afrofemministe un focus 

sulla  relazione  tra  protesta  e  alienazione,  lo  sbiancamento  di  sé  attraverso  lo 

sbancamento del mondo, può essere letto come tentativo della Nera di ripulirsi  di una 

degradante  rappresentazione,  che  relegandola  alla  ripulitura  della  sporcizia  altrui  la 

riconduce  all’archetipo  di  un’umanità  “sporca”.  Tale  nesso  con  la  sporcizia 

contraddistingue  inoltre  la  raffiugrazione  ipererotica  della  Nera,  la  cui  sessualità 

“immonda”, la contrappone a un’idea di femminilità “candida”, pura, a cui cercando di 

liberarsi dello stigma, la Nera tende.

In Les soeurs de Solitude. Femmes et esclavage aux Antilles du XVIIe au XIXe siècle, 

Arlette Gautier segnala che le blanchisseuses nelle Antille ai tempi della schiavitù erano 

una categoria di schiave connotata da una posizione ambivalente. Da una parte per la 

loro attività  qualificata,  insieme alle  ostetriche,  sarte,  cameriere,  addette  alle  pulizie 

costituivano “un’élite” dotata di una maggior libertà di movimento e maggiori risorse 

materiali  per  la  sopravvivenza  quotidiana;  allo  stesso  tempo,  o  meglio  proprio  per 

questo, le blanchisseuses si trovano ad essere tra coloro che sono più ostacolate, come 

dimostrano le maschere di ferro, i collari o le catene che vengono loro imposte, poiché 

figurano  tra  coloro  che  più  spesso  si  danno  al  marronage,  ovvero  alla  fuga  dalla 

condizione schiavile, spesso in seguito a punizioni corporali. E’ proprio un accesso a 

una migliore condizione materiale, sostiene Gautier, che le blanchisseuses acquisiscono 

una maggior coscienza dell'ingiustizia subita e dunque il desiderio di sottrarvisi.446 

Benché il lavoro domestico sottoponesse il corpo a un logoramento fisico meno intenso 

rispetto al lavoro agricolo, come sottolinea anche bell hooks, la prossimità fisica con i 

padroni e le padrone esponeva le schiave domestiche a un'altissima frequenza di torture 

e crudeltà. hooks riporta a questo proposito nel suo testo la vicenda di una donna in 

stato di schiavitù sottoposta a torture atroci dal proprio padrone sotto agli occhi delle 

figlie per aver bruciato il bordo delle cialde della colazione.447 Il lavoro di pulizia, in 

particolare,  è il prototipo del lavoro sporco logorante e invisibile,  che degradando il 

446 Gautier, Les sœurs de Solitude, op. cit., p. 203.
447 hooks,  Ain't I a woman, op. cit., p.60-87.



corpo, conferma uno statuto di supposta inferiorità naturale che, come vedremo, fa da 

contraltare alla naturalizzazione dello statuto di madre e moglie.448

Come ricostruisce Angela Davis, in seguito all’abolizione della schiavitù le donne Nere 

si confrontarono con una specifica quanto parziale condizione di “libertà” in un quadro 

di  mancato  superamento del manicheismo razziale.  E’  Davis stessa a fare uso delle 

virgolette  nel  convocare  tale  concetto,  specificandone  la  derivazione  dal  discorso 

soggettivo dominante. Nel delimitare in altre parole un discorso diretto di cui il bianco è 

la voce, le persone Nere dette “libere” non ne sono che l’oggetto. Davis fa così eco al 

problema fanoniano della razzializzazione della libertà, di cui si è trattato nel capitolo 

precedente,  ovvero  di  una  riarticolazione  su  base  epidermico-razziale  del  rapporto 

schiavo-padrone.  In  questi  stessi  termini  Davis  legge  la  continuità  tra  la  condizione 

schiavile  e  quella  di  sfruttamento  posteriore  all’abolizione  in  cui  “solo  un  numero 

infinitesimale  di  Nere  era  riuscito  a  fuggire  dai  campi,  dalle  cucine  o  dalle 

lavanderie”.449 Anche al di fuori di tali settori economici, ovvero nel quadro di un nuovo 

processo  di  industrializzazione,  alle  Nere erano assegnate  soltanto  le  “mansioni  più 

sporche e peggio pagate”, ricoprendo ruoli non dissimili nelle forme di produzione e di 

sfruttamento, a quelli definiti in tempi di schiavitù.450 La maggior parte delle ex schiave, 

fu in assegnata in particolare al lavoro domestico nella sfera pubblica o privata: “La 

realtà  era  che  la  schiavitù  veniva  chiamata  in  maniera  eufemistica  “istituzione 

domestica” e le ex schiave erano designate come servitrici domestiche. Agli occhi degli 

ex  proprietari,  sottolinea  Davis,  “servizio  domestico”  era  una  formula  cortese  per 

un'occupazione disprezzabile non troppo differente dalla schiavitù”.451

Davis sottolinea il carattere paradossale del nesso tra la degradazione fisica del lavoro 

domestico  e  la  presunta  degradazione  morale  delle  Nere:  il  lavoro  domestico  è 

considerato degradante perché viene svolto in maniera massiccia da donne Nere, che 

sono viste come “inette” e “promiscue”. Ma “inettitudine” e “promiscuità” sono miti 

ripetutamente  perpetuati  proprio  dal  lavoro  degradante  che  sono  obbligate  a 

compiere” .452

Nel nesso tra degradazione fisica del lavoro domestico e sporcizia morale delle Nere, 

Davis  individua  il  carattere  intersezionale  di  razza,  sesso  e  classe.  A  definire  la 

448 Glenn, E. N. (1992). From servitude to service work: Historical continuities in the racial division of 
paid reproductive labor, in Signs: Journal of Women in Culture and Society, 18(1), University of Chicago 
Press, p. 56.
449 Davis, Donne, razza e classe, p.123.
450 Ivi, pp.124-125.
451 Ivi, p. 126.
452 Ivi, p. 129.



relazionalità costitutiva delle categorie,  osserva Davis, è la logica del “paradosso da 

‘Comma 22’”, ovvero quella di una petitio principii che svincolando le categorie dalla 

loro determinazione storica presenta il loro significato nella loro reciproca costruzione 

che le rende mutualmente causa ed effetto.  Si tratta  del medesimo meccanismo che 

Nakano Glenn individua nel definire il carattere “relazionale” di queste categorie, la cui 

concettualizzazione  è  possibile  appunto  solo  poichè  l’una  si  rende  premessa  per 

l’altra.453

Raffrontando  l’approccio  materialista  di  Marx  con  quello  di  Gobineau  nella  sua 

teorizzazione sull’ineguaglianza delle razze umane, Colette Guillaumin contrappone i 

due metodi come rispettivamente analitico e sincretico. L’ideologia razzista è compresa 

da Guillaumin nel suo “sincretismo bio-sociale” costitutivo,

il  dispiegamento  dei  processo  non è  indagato,  la  legge  non è  ricercata.  [La  razza] 

procede per giustapposizione e giustificazione. Il reale è dotato di un senso prima di 

essere descritto e ogni descrizione è subordinata a questo senso. Rivestita del carattere 

dell’evidenza essa si sottrae alla dimostrazione, poiché si presenta come illustrazione di  

un fatto già certo.454

La critica di tale meccanismo è la medesima che Fanon pone a Mayotte Capécia che 

legittima nella sua opera il sincretismo bio-sociale tra ricchezza e bianchezza, bellezza e 

intelligenza, poi ripreso ne  I dannati della terra  proprio per esprimere la necessità di 

distendere l’analisi marxiana per una comprensione di tale meccanismo: “In colonia, 

l’infrastruttura economica è pure una sovrastruttura. La causa è conseguenza: si è ricchi 

perché bianchi, si è bianchi perché ricchi.”455 

La circolarità infernale con cui Fanon definisce l'esperienza vissuta del Nero descrive il 

movimento statico con cui la razza fissa e rinchiude il corpo del Nero in un paradosso 

che nell’esplodere si ricompone. Un tale processo epistemico è rappresentato da Fanon 

attraverso l’identitifcazione della Nerezza con una livrea, nel suo duplice significato, 

zoologico da una parte - a indicare i colori del tegumento - e sociale dall’altra -  nel 

definire l’uniforme servile che il bianco ha intessuto sulla pelle del Nero. Il simbolo 

della livrea restituisce l’ambivalenza della razza come processo di deumanizzazione per 

animalizzazione e riduzione in schiavitù che si reitera fino a identificare la condizione 

servile con un servilismo congenito:

453 Glenn, From servitude to service work, op. cit.
454 Guillaumin, C. (2002 [1972]). L'idéologie raciste. Genèse et langage actuel, Gallimard, p.25, n.14.
455 Fanon, I dannati della terra, op. cit., p. 7.



Il  negro deve,  che lo  si  voglia  o  no,  indossare  la  livrea  che gli  ha  fatto  il  bianco.  

Guardate le illustrazioni  per i  bambini,  i  negri  hanno tutti  in bocca il  “Sì  badrone”  

rituale.  Al  cinema  la  storia  è  ancora  più  straordinaria.  La  maggior  parte  dei  film 

americani doppiati in Francia riproducono i negri del tipo “Y a bon banania”. (...) E’  

perché il negro deve presentarsi in una certa maniera, e questo stereotipo lo si ritrova  

dal  Nero  di  Senza  pietà -  “Io  bravo  operaio  mai  mentire,  mai  rubare”  -  fino  alla 

cameriera di Duello al sole.456

Riprendendo la lettura del meccanismo tautologico della razza che Du Bois a sua volta 

propone in  Darkwater.  Voices from within the veil - “I Negri sono servi, i servi sono 

negri”457 -  Davis  ricostruisce  il  processo  storico  di  segregazione  professionale  delle 

donne  Nere  nelle  cucine  e  nelle  lavanderie.  Tale  costruzione,  sottolinea  Davis, 

determina  rappresentazioni  positive  quanto  negative.  Se  da  una  parte  infatti 

l’associazione tra nerezza e sporcizia si conferma prevalente, la segregazione di razza e 

classe si gioca anche attraverso la costruzione della variante positiva che conferma la 

regola, affermando la possibilità di una paradossale nerezza “priva di macchie”.458 Si 

tratta in altre parole della rappresentazione del “nero onesto”, pulito e affidabile, ovvero 

del  “buon  servitore”,  “sempre  fedele,  affidabile  e  riconoscente”,  che  ne  rinforza  la 

segregazione razziale e di classe.

Allo  stesso  modo  Fanon  legge  criticamente  le  numerose  rappresentazioni  dei  Neri 

“buoni servitori” che nel quadro coloniale francese sono inscritti nella figura del Nero 

“Y a bon banania”. Ossequioso e sorridente, il buon servitore è la rappresentazione che 

in Fanon sembra condizionare maggiormente l’esperienza vissuta del razzismo, ovvero 

quella  di  una  rappresentazione  apparentemente  descrittiva  capace  di  mascherare  il 

proprio carattere  prescrittivo:  “Sì,  al  Nero di domanda di essere un bravo negro”459, 

ovvero  di  mostrare  non  soltanto  accettazione,  bensì  appagamento  e  incapacità  di 

desiderare altro.

Le prime parole con cui lo stesso Fanon riporta l’esperienza vissuta del razzismo sono 

quelle dell’insulto “Sporco negro!” (Sale nègre). Una sporcizia che il Nero si vede allo 

stesso  tempo  cucita  sulla  pelle  nella  costruzione  degradante  del  “negro”  in  quanto 

456 Fanon, Pnmb, pp. 47-48.
457 Du Bois, W. E. B. (2016 [1920]). Darkwater. Voices from Within the Veil, Verso books., p. 66.
458 Du Bois, W.E.B. (1967). The Philadelphia negro, Schocken Books, cit. in Davis, Donna, razza e 
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459 Fanon, Pnmb, p. 48.



“sporco”, che porta a interiorizzare il sentimento di sporcizia. Replicando a Jung sulle 

origini  dell’inconscio  collettivo,  Fanon  riprende  l’associazione  tra  carattere  fisico, 

simbolico e morale della sporcizia del Nero, confermando quel processo di costruzione 

tautologica e sincretica della razza: 

In Europa il male è rappresentato dal Nero. (...) Il boia è l’uomo nero, Satana è nero, 

sia che si applichi alla sporcizia fisica che morale. Resteremmo sorpresi, se tentassimo 

di riunirle tutte, del gran numero di espressioni che fanno del Nero il peccato. In Europa 

il  negro,  sia  concretamente  sia  simbolicamente  rappresenta  il  lato  malvagio  della  

personalità.460

La fierezza che la stessa Mayotte coglie nelle persone che si rivolgono a lei per farsi 

sbiancare,  pur  nell’accezione  alienata  che  Fanon  teorizza  risignifica  la  pratica  del 

lavaggio della biancheria come anelito di umanizzazione e aspirazione alla salvezza, 

non  soltanto  per  sé  ma  per  l’intera  comunità  di  appartenenza,  aspirazione  che 

compartecipa  in  forma  di  ingiunzione  alla  costruzione  delle  figure  storiche  della 

riproduzione sociale. La comunità in quest’ottica è quella dei “sales nègres” che nel 

farsi  sbiancare da Mayotte,  compartecipano al  tentativo alienato di dissociarsi  dalla 

Nerezza e dalla sporcizia cucita sulla loro pelle.

Nella  sua  proposta  per  Un femminismo decoloniale,  Francçoise  Vergès  riprende  da 

David Graeber il concetto di caring class con cui l’antropologo definisce il soggetto di 

quel lavoro che consente la conservazione o l’aumento della libertà di un’altra persona. 

Vergès  problematizza  come  la  caring  class sia  attraversata  dalla  linea  della  razza 

delineando una specifica “economia dell’usura e dell’esaurimento (fatigue) dei corpi 

razzializzati”.461 Se Graeber sottolinea la proporzionalità inversa tra il valore d’uso della 

cura e il suo valore di scambio,462 Vergès spinge il ragionamento di Graeber verso una 

comprensione  dello  specifico  lavoro  di  pulizia,  come  esito  della  correlazione  tra  il 

principio di logoramento di matrice razziale e i processi di femminilizzazione del lavoro 

di  cura.  La  razza,  sostiene  Vergès,  produce  la  distinzione  tra  corpi  che godono del 

diritto  alla  salute  e al  riposo e  quelli  che invece  ne sono privati.  La pulizia  è colta 

dunque  come  pratica  per  eccellenza  della  costruzione  del  corpo  destinato  al 

logoramento, pratica che delinea la “zona di non essere” fanoniana anche nei termini di 

460 Ivi, p. 172.
461 Vergès, F. (2020). Un femminismo decoloniale, trad. it. Morosato, G., Ombre corte, p. 115.
462 Graeber, D. (2013). On the phenomenon of bullshit jobs: A work rant, Strike Magazine, 3, pp. 1-5.



un'attività che non deve rendersi troppo visibile agli occhi di chi reclama quel lavoro. 

Come sottolinea Vergès, “il capitalismo è un'economia dei rifiuti e questi rifiuti devono 

sparire agli occhi di coloro che godono del diritto a una buona vita”.463

Nel  funzionamento  interconnesso  tra  un’economia  dei  rifiuti  e  un’economia  del 

logoramento dei corpi, quella che individua Vergès è una vera è propria industria di 

esseri umani-spazzatura, ovvero corpi soggetti al “lavoro invisibile e ipersfruttato per 

creare un mondo adatto al consumo e alla vita delle istituzioni: 

A queste  e  questi,  lo  sporco,  inquinamento,  l’acqua  non potabile,  la  sporcizia  non 

raccolta, le plastiche che invadono tutto, i giardini in cui le piante che muoiono per 

mancanza di manutenzione, le fognature che non funzionano e l’aria inquinata. Agli 

altri e alle altre la città pulita, i giardini, i fiori, le passeggiate serene. La segregazione 

del mondo si effettua attraverso una divisione del pulito e dello sporco fondata su una 

divisione razziale dello spazio urbano e abitato.464

Il capitalismo razziale come sistema di produzione di rifiuti materiali  e tossici,  nella 

lettura di Vergès produce i  corpi messi a valore secondo la stessa logica di matrice 

schiavile  del  corpo  usa  e  getta,  sacrificabile  (jetable),  che  provvede  storicamente  a 

ripulire la società capitalistica stessa dei suoi rifiuti, delle sue brutture.

La  rappresentazione  della  lavoratrice  delle  pulizie  come  corps  dechet analizzata 

criticamente  da  Vergès  fa  eco  alla  letture  di  hooks  e  Davis  sulla  costruzione  della 

femminilità Nera a guisa di  corpo appropriabile e degradabile perché pensato come 

intrinsecamente degradato dal lavoro che svolge. La decadenza morale ricamata sulla 

livrea  della  Nera  emerge  in  tutta  la  fanoniana  “oggettività  schiacciante”,  capace  di 

piegare sul piano morale e  simbolico il corpo verso il basso, curvandone la schiena, 

portando le sue ginocchia a contatto con il suolo, perché si logori nell’attività di pulizia 

del mondo bianco al collasso. Un’oggettività schiacciante,  che espelle il  corpo dalla 

relazione  soggetto-oggetto,  riducendolo  a  scarto  di  produzione,  della  sua  stessa 

produzione.  Nella  sua  attività  di  blanchisseuse Mayotte  evoca  la  figura  della  Nera 

storicamente  forzata  al  lavoro  di  pulizia  e  candeggio  del  mondo,  che  fornisce  le 

condizioni di riproduzione della bianchezza come purezza: la purezza del femminile e la 

purezza della razza.

463 Vergès, Un femminismo decoloniale, op. cit., p. 117.
464 Ivi, pp. 117/118.



2.6.1.  Passare al rango delle padrone: la Nerezza ipererotica e lo sbiancamento 

della femminilità.

In  Domesticity  and  Dirt, Phyllis  Palmer  fa  notare  come  l’ideale  della  femminilità 

moderna  del  XIX  secolo  si  sia  costruito  su  un’incoerenza  interna  all’idea  di  vita 

domestica come cura del nucleo familiare (marito e figli) costruita sulla base di una 

figura candida e raffinata, incompatibile con la sporcizia e il logoramento del lavoro 

implicato  nella  realizzazione  di  un  tale  ideale  (il  lavoro  manuale  di  pulizia  e 

igienizzazione degli ambienti, degli utensili, dei vestiti e dei corpi). Per questa ragione 

la femminilità moderna domestica si afferma attraverso la delega del “lavoro sporco” 

per mantenere un ruolo di supervisione e organizzazione di tale lavoro,  in modo da 

riservare  il  corpo  femminile  bianco  all’incarnazione  delle  virtù  materne  e  muliebri 

(lavoro emozionale, educazione, desiderabilità).465

Lo spazio del lavoro domestico è così perimetrato e attraversato da specifiche divisioni 

sessuo-razziali  del  lavoro  delineate  sin  dall’attraversamento  del  Middle  passage.  In 

Ain’t I a woman? Black women and feminism, bell hooks sostiene che la violenza che 

segnava il viaggio di deportazione fosse funzionale a sopprimere nelle persone catturate 

le  coscienze  di  persone  libere  e  piegarle  alla  sottomissione.466 Le  donne, 

nell'interpretazione di hooks, erano fatte oggetto di specifiche violenze con l’obiettivo 

di  renderle  adatte  oltre  che  al  lavoro  nei  campi  al  contesto  domestico  del  Padrone, 

direttamente a contatto con lo spazio privato e intimo della sua famiglia bianca.467 

Una delle pratiche per piegare le coscienze alla condizione schiavile, ricorda hooks, era, 

sin  dalla  salita  a  bordo della  nave  negriera  quella  della  privazione  degli  abiti,  che 

attraverso la violenza inferta sul corpo nudo aveva l’obiettivo di affermare lo stato di 

vulnerabilità,  specialmente  in  termini  sessuali  per  le  donne.468.  L’imposizione  della 

nudità  o della  semi nudità si è perpetrata  in tutti  i  contesti  di  regime schiavile,  con 

particolare insistenza nell’ambito del lavoro agricolo.  Nelle Antille, inoltre, fino alla 

fine  dell’Ancien  Régime  secondo  Oudin-Bastide  schiavi  adolescenti,  maschi  e 

femmine,  erano  forzati  al  lavoro  domestico  nella  casa  padronale  in  stato  di  nudità 

465 Palmer, P. (2010). Domesticity and dirt: Housewives and domestic servants in the United States, 
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466 hooks, Ain’t I a woman, p. 35.
467 Ivi, p. 36.
468 Ivi, pp. 34-59.



completa.469 La narrazione coloniale dominante costruisce la nudità degli schiavi come 

una condizione volontaria ricondotta alla presunta incapacità morale connaturata alla 

popolazione schiavile. Più nello specifico è la nudità delle schiave a giocare un ruolo 

centrale nella disumanizzazione dei corpi. Riportata come “scelta” delle stesse donne, 

essa  viene  ricondotta  a  un’incapacità  di  modestia  e  di  pudore.  I  commentatori 

dell’epoca sostenevano che superata l’adolescenza, le schiave iniziassero a indossare la 

gonna, per ragioni “ignote”, ma “sicuramente” diverse dal pudore.470 Allo stesso tempo, 

la  semi  nudità  delle  donne,  narrata  come  volontaria,  è  associata  alla  costruzione 

ideologica della  schiava lusingata e onorata  dagli  oltraggi  ricevuti  a causa della sua 

nudità. E’ la stessa presunta carenza di morale che giustifica agli occhi dei coloni la 

bestializzazione della schiava e allo stesso tempo la sua reificazione a oggetto sessuale. 

La quotidiana flagellazione sadica delle schiave denudate, inoltre, aggiunge hooks, si 

faceva strumento di privazione della dignità e umiliazione in relazione a un contesto 

morale che ingiungeva alle donne bianche di coprire religiosamente il proprio corpo.471

Il rapporto tra la figura della padrona bianca come incarnazione della pietà, castità e 

pudore e quella della schiava come espressione di una sessualità amorale e bestiale a 

partire dal XIX secolo può essere compreso come il rapporto tra figura e sfondo nel 

cosiddetto “Vaso di Rubin”, la cui sagoma bianca è percepibile grazie ai due profili neri 

che compongono lo sfondo, senza la possibilità di percepire entrambi in simultanea. 

Viceversa, la percezione dei due profili neri è possibile grazie alla sagoma del vaso che 

ne fa da sfondo. 

La medesima interdipendenza sul piano percettivo, ideologico e concettuale definisce la 

linea del confine razziale che tratteggia a uno stesso tempo a partire dal XIX secolo, il 

“culto della vera femminilità” e il “mito della Nera libertina”.

Il XIX secolo segna, secondo hooks, un momento di trasformazione della costruzione 

simbolica della femminilità, fino ad allora associata alla lascivia, al peccato carnale e 

all’immoralità. Tale simbologia cede il posto alla figura della donna come incarnazione 

della modestia, della castità, dell’innocenza e della sottomissione, in quanto virtù della 

rispettabile moglie e madre di famiglia. L’idealizzazione e la glorificazione della “vera 

femminilità” fanno da contraltare alla designazione delle donne Nere come incarnazione 

del male femminino e della lussuria. Tale costruzione si basava sulla già sedimentata 

469 Oudin-Bastide, Travail, capitalisme et société esclavagiste: Guadeloupe, Martinique (XVIIe-XIXe 
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associazione  tra  i  popoli  africani  e  la  “sessualità  selvaggia”472 che  già  da  tempo 

giustificava  ideologicamente  le  aggressioni  sessuali  nei  confronti  delle  donne 

schiavizzate: 

Il  razzismo non fu  affatto  la  sola  causa dei  molti  atti  di  violenza  sadica  e  crudele 

perpetrati dagli uomini bianchi contro le donne nere schiavizzate. L’odio profondo nei  

loro  confronti  che  era  stato  interiorizzato  nella  psiche  del  colonizzatore  bianco 

dall’ideologia patriarcale e dagli insegnamenti religiosi di stampo misogino ha motivato 

e definito la brutalità maschile contro le donne nere. (...) Adottarono per se stessi una 

moralità sessuale ipocrita, i colonizzatori attribuirono con ancor più gusto alle persone 

nere una sessualità selvaggia. Poiché la donna fu designata come l’artefice del peccato 

sessuale,  le  donne  nere  erano  naturalmente  viste  come  l’incarnazione  del  male 

femminile e della lussuria. Erano etichettate come jezebel, tentatrici sessuali, e accusate 

di deviare gli uomini bianchi dalla purezza spirituale conducendoli verso il peccato.473

Il mito della donna Nera libertina esponeva le schiave a ogni forma di abuso e violenza 

sessuale senza che potessero essere riconosciuti  come tali  poiché il corpo coperto e 

avvolto nell’involucro della purezza era considerato passibile di oltraggio, a differenza 

del corpo già nudo. E’ per questo, ricostruisce hooks, che tra le forme più frequenti di 

manipolazione  delle  donne  schiave  i  bianchi  impiegavano  quella  della  promessa  di 

nuovi vestiti, di un nastro per capelli o di un parasole.474 Ne dà conferma Oudin-Bastide, 

focalizzandosi sulla passione degli schiavi per gli ornamenti: “ciò che lo schiavo attende 

da un bel vestito è apertamente una metamorfosi: indossare abiti lussuosi la domenica e 

nei  giorni  di  festa  manifesta  la  sua  volontà  di  sottrarsi  all’animalità  e  di  esibire  la 

propria  umanità.”475 Più nello  specifico,  nel  caso delle  schiave  approfondito  da bell 

hooks, tali  rivestimenti  e ornamenti  del corpo giocavano appunto sul forte desiderio 

delle schiave di apparire femminili (feminine) e mostrare l’aspetto della dama (ladylike), 

al  punto  da  indossare  la  gonna anche  per  il  lavoro  nei  campi,  nonostante  la  minor 

praticità,  per  svincolarsi  almeno  in  parte  dallo  stigma  degradante  e  virilizzante  del 

lavoro  agricolo  presente  nelle  colonie.  Come  sottolinea  hooks,  è  un  processo  di 

472 hooks, Ain’t I a woman, pp. 33-79.
473 Ivi, p. 53, traduzione mia.
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assimilazione dei valori bianchi di regime schiavista ad aver generato un tale desiderio 

di femminilità.476 

Le ex-schiave affrancate, in particolare, dedicavano molti sforzi nell’imitare le condotte 

e gli atteggiamenti delle donne bianche al fine di essere pienamente riconosciute come 

libere, prendendo le distanze dagli stereotipi che le raffiguravano come affette da una 

sessualità ipertrofica e selvaggia. hooks riporta dei tentativi di essere riconosciute come 

ladies attraverso  un  abbigliamento  “ordinato  e  pulito”,  che  tuttavia  venivano 

regolarmente ridicolizzati e vanificati. hooks precisa come l’intento fosse da una parte 

quello  di  incrementare  il  proprio  valore  (self-improvement),  dall’altra  di  evitare  di 

divenire oggetto di “commenti osceni” e abusi fisici da parte di uomini bianchi:477

Non rivendicavano l’eguaglianza dei sessi, al contrario si risentivano del fatto 

di  non  essere  considerate  “donne”  dalla  cultura  dominante  e  di  non  essere 

quindi le destinatarie di considerazioni e privilegi accordati alle donne bianche. 

La modestia, la purezza sessuale, l’innocenza e la sottomissione erano le qualità 

associate  alla  condizione  di  donna  [womanhood]  e  alla  femminilità  che  le 

donne nere schiavizzate cercavano di raggiungere nonostante la vanità dei loro 

sforzi. Quando arrivò la libertà, le donne nere decisero di non lavorare più nei  

campi.478

La sfera  del  desiderio  di  riconoscimento  è  plasmata  da  un’accezione  di  libertà  non 

soltanto  razzializzata  (la  “libertà  bianca”  del  vocabolario  fanoniano)  ma  allo  stesso 

tempo sessualizzata. La libertà a cui tende la schiava è pensata come femminilità perché 

la messa a lavoro coatto del corpo svestito lo intesse, nelle parole di Fanon, “di mille  

dettagli, aneddoti, racconti” ovvero lo ricopre della “livrea penosa costruita da secoli di 

incomprensione”.479 Il corpo denudato e negato nella femminilità è così sottoposto a 

disumanizzazione attraverso la progressiva epidermizzazione dell’inferiorità: si tratta di 

uno strato epidermico che riveste il corpo ancora una volta di un’uniforme di servilità e 

subordinazione.

Nel tracciare la genealogia della “vera femminilità”, Elsa Dorlin avanza l’ipotesi che la 

società  plantocratica,  antillese  in  particolare,  possa  essere  interpretata   come  il 

476 hooks, Ain’t I a woman, p. 73.
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laboratorio  della  femminilità  moderna,  ovvero  sito  di  elaborazione  di  “una  norma 

biologica, fisiopatologica e politica di ciò che è una donna”.480 Riprendendo il celebre 

articolo di Barbara Welter a proposito del “culto della vera femminilità”,  481 Dorlin fa 

emergere come norme contrapposte di femminilità bianca e nera costituiscano a vicenda 

i confini della pietà, purezza,sottomissione e domesticità da una parte, e della lascivia, 

amoralità, rozzezza, sporcizia, dall’altra. Riprendendo il lavoro di Palmer Phyllis (1989) 

in particolare, la contrapposizione che emerge gioca sul reciproco confine tra la figura 

della donna e quella della serva nella misura in cui le donne erano definite pulite (clean) 

e  le  serve  sporche  (dirty)482.  L’antinomia  fisica  e  morale  dirty/clean alla  base  della 

razzializzazione della femminilità è compresa da Dorlin come una riconfigurazione del 

sistema di categorie che fino alla fine del XVII secolo hanno definito la femminilità nei 

termini  di  isteria  (il  corpo predisposto alla  maternità,  considerata  stato apicale  della 

malattia)  attraverso  una  contrapposizione  fisiopatologica  con  la  maschilità  come 

costitutiva  del  corpo naturalmente  in  salute.483 Le donne che eccedevano  in  questa 

rappresentazione erano classificate in una classe di donne a parte, contraddistinta da una 

sessualità considerata virile, una “mutazione di genere”, quella delle “prostitute”.484 La 

riarticolazione di tale assetto categoriale interviene alla fine del XVII secolo in rapporto 

all'intensificazione  del  regime  schiavista  e  plantocratico  nelle  colonie.  La  crescita 

massiva della popolazione schiavile trapiantata nelle colonie rende i rapporti sessuali 

(forzati) tra padroni e schiave sempre più problematici a causa di una filiazione che, in 

virtù dell’ideologia razzista in corso di sviluppo, non può dirsi bianca. Per ovviare alla 

mancanza  di  donne  bianche  europee  nelle  colonie,  una  politica  di  deportazione 

dall’Europa verso le colonie viene messa in atto, e concerne prostitute, ragazze madri, 

orfane, internate e ricoverate nelle strutture ospedaliere e assistenziali.485 L’elevazione 

di queste donne al rango della “vera femminilità” avviene grazie alla contrapposizione 

con uno nuovo tipo femminile che si sviluppa attorno alla figura della schiava, ovvero 

quella della “ninfomane”, che sta un gradino più in basso rispetto alla prostituta che  è 

ritenuta  immersa  nella  dissolutezza  in  forma  gratuita.486 Stile  di  vita  che  viene 

progressivamente  associato  al  colore  della  pelle  e  che  legittima  il  mito  della  nera 
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libertina di cui parla hooks. In questo senso, Dorlin legge la figura della schiava come 

“blanchisseuse”, ovvero come incarnazione di quel processo di sbiancamento simbolico 

di  una  classe  deviante  di  donne,  verso  una  loro  ridefinizione  nel  ruolo  di  “vere 

donne”.487 Una gerarchia delle sessualità va così a definire il genere come operatore di  

potere, che non differenzia soltanto gli uomini dalle donne, ma le donne tra di loro:

Esasperando  così,  secondo  un  duplice  registro  di  erotizzazione  e  virilizzazione,  la 

nerezza  tentatrice  del  corpo  schiavo,  il  discorso  di  questi  uomini  arriva  a  rendere  

immacolato  e  latteo  quello  delle  loro  rare  compagne  europee.  Le  donne  schiave 

sbiancano [blanchissent] i  corpi  delle donne libere: le sbiancano del loro passato di 

umile condizione e le sbiancano per farne l’incarnazione della femminilità moderna.488

La contrapposizione tra pulizia e sporcizia come due poli della femminilità sul piano 

materiale  e  morale,  immacolata   da  una  parte  e  torbida  dall’altra,  si  rafforza 

ulteriormente  con  il  sorgere  della  classe  dei  liberi  di  colore  e  l’abolizione  della 

schiavitù. 

Agli affrancati infatti,  come scrive Saidiya Hartman in  Scenes of Subjection: Terror,  

Slavery, and Self-making in Nineteenth Century America, veniva fatta richiesta costante 

di  dare prova del  proprio valore,  capacità,  temperanza  e  responsabilità  nell'aumento 

della forza e della ricchezza della nazione, prova che si giocava con determinazione 

nella sfera dell’attività domestica, come specchio della stabilità economica e della salute 

dell’interno nucleo familiare. La  domesticità bianca viene a configurarsi sulla base di 

standard di igiene, ordine e pulizia, che marcano il confine di accesso alle qualità morali 

della bianchezza,  come dimensione della civilizzazione “superiore”.489 “[U]n candore 

tutto bianco”, come lo definisce Fanon,490 che attribuisce all’ambiente domestico una 

centralità simbolica nella costruzione della razza.

Il  significato  storico  e  simbolico  della  schiava  come  blanchisseuse,  permette  di 

distendere l’analisi fanoniana di Mayotte come prototipo della lattificazione femminile. 

La strategia alienata di salvezza attraverso la pratica dello sbiancamento fallisce perché 

fa  ricadere  la  Nera  nel  suo  ruolo  storico  di  riproduttrice  della  bianchezza  altrui, 

487 Ibidem.
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eliminatrice della sporcizia Nera e artefice per mezzo del suo stesso lavoro dei confini 

invalicabili  della  produzione  razziale  della  categoria  di  femminilità.  Nel  cercare  di 

sbiancare  sé  stessa  attraverso  lo  sbiancamento  del  mondo,  Mayotte  cerca  invano di 

sottrarsi  all’eredità  storica  ed  epidermizzata  dell’ipererotizzazione  del  corpo  Nero. 

Come osserva nella sua rilettura di  Je suis martiniquaise Lizabeth Paravisini-Gebert, 

quella di Mayotte può essere compresa come un tentativo di fuga dall’oggettificazione 

sessuale del corpo femminile Nero.491  Sebbene l’autrice riconosca al lavoro di Fanon 

una  comprensione  profonda  degli  effetti  della  razzializzazione  sulla 

costruzione/abiezione del sé, rimprovera tuttavia   allo psichiatra  martinicano di aver 

oscurato nella sua lettura di Je suis martiniquaise la relazione reciproca tra rapporti di 

razza,  genere  e  classe.492 Come  argomentato  già  nell’introduzione  a  questo  lavoro, 

Pnmb non ignora e al contrario indaga a più riprese la determinazione erotico-sessuale 

della  razza;  il  limite  tuttavia  è da ricondursi  a un’analisi  incentrata  sulle  ricadute di 

questo processo nella costruzione della maschilità. Se Fanon riconosce i meccanismi 

materiali e inconsci di deumanizzazione del Nero attraverso la sua ipervirilizzazione, 

riduzione a genitale, a incarnazione di una carica erotica intrinsecamente violenta,  lo 

psichiatra martinicano ignora il problema dell’ipersessualizzazione delle donne Nere. E’ 

da notare che nella sua disamina del rapporto tra la donna di colore e il Bianco il suo 

stesso vocabolario reitera una rappresentazione erotizzata della Nera, nominata come 

“la bella”,493 in stato di eccitabilità, affetta da “eretismo affettivo”,494 determinata sino 

alla punta dei suoi capelli “spettinati”495 a ottenere l’amore del Bianco. Torneremo sulle 

ragioni  di  ciò   nel  prossimo  capitolo.  Le  lenti  androcentriche  di  Fanon  sul  tema 

dell’erotizzazione razziale sembrano aver impedito di cogliere nell’esperienza vissuta di 

Mayotte,  citata  dallo  stesso  Fanon  nell’episodio  della  serata  a  Didier  con  André, 

l’effetto dello sguardo bianco erotizzante sul suo corpo. Nella fattispecie è uno sguardo 

femminile  bianco  che  erotizzandola  la  contrappone  in  forma  manichea,  ancora  una 

volta,  alla  categoria  bianca  di  donna:  è  proprio  attraverso  gli  sguardi  delle  donne 

bianche che Mayotte racconta di essersi percepita altra da loro, in eccesso rispetto allo 

standard  Bianco  di  femminilità  (troppo  fardata,  vestita  in  maniera  inopportuna, 

491 Paravasini-Gebert, L. (1992). Feminism, Race, and Difference in the Works of Mayotte Capécia, 
Michèle Lacrosil, and Jacqueline Manicom, in Callaloo, Vol. 15, No. 1, The Johns Hopkins University 
Press, pp. 67-69.
492 Ivi, p. 66. 
493 Fanon, Pnmb, p. 55.
494 Ivi, p. 69.
495 Ivi, p. 60.



“semplicemente  a  causa  del  colore  della  mia  pelle”).496 

Se  il  corpo del  Nero per  Fanon è  reificato  a  pene,  Hill  Collins  da una  prospettiva 

afrofemminista  osserva  come  la  deumanizzazione  del  corpo  femminile  Nero 

trasformato in oggetto di piacere, sia connessa alla sua riduzione a merce che sin dai 

tempi della schiavitù, sottolinea l’autrice, può riguardare il corpo nella sua interezza o 

un processo di mercificazione delle singole parti del corpo, comprese come separate e 

sfruttabili singolarmente.497

Il disagio di Mayotte sotto il  peso dello sguardo delle bianche può essere compreso 

attraverso il nesso rimarcato  da Hill Collins tra ipersessualizzazione e ipervisibilità del 

corpo razzializzato. Ereditando la significazione del corpo esposto e oggetto in vendita 

di epoca schiavile, la sessualità ipererotica appare marchio del corpo sovraesposto. E’ la 

sua ipervisibilità a nascondere e giustificare il  voyeurismo insito nello sguardo bianco 

che si inibisce di fronte al riconoscimento dell’altro come umano, mentre si fa legittimo 

nell'osservazione di ciò che è visto come relegato allo stato di natura, come la storia 

degli zoo umani ha testimoniato.498 L’indulgenza che Mayotte riconosce negli sguardi 

delle altre donne sembra corrispondere a quella forma di “bestializzazione affettiva” che 

Collins, riprendendo Yi-Fu Tuan, contrappone alla variante “anaffettiva”, ben presente 

nelle pagine sul vocabolario zoologico dei coloni ne I dannati della terra di Fanon.499 Se 

quest’ultima  effettua   una riduzione  della  schiava  a  bestia  da  soma,  dall’altra  parte 

l'associazione di dominio e affetto, osserva Collins, produce la figura dell'animale  da 

compagnia”, uno stato apparentemente meno logorante, ma allo stesso tempo molto più 

rischioso in quanto perennemente esposto, come abbiamo visto, e laddove si ripete nella 

vicenda narrata da Mayotte al rapporto diretto con il Padrone. Entrambe le figure della 

bestialità confermano la riduzione al biologico del Nero500 problematizzata da Fanon, 

sulla  base  della  quale  l’umanità  implicitamente  bianca  costruisce  sé  stessa  come 

emancipazione dallo stato di natura e dall’irrazionalità che lo contraddistingue.501

L’ipersessualità  della  Nera  si  costituisce  dunque  in  chiave  afrofemminista  come 

frontiera  razziale  del  genere  compreso  in  questo  senso  come  ideologia  della  vera 

femminilità  (bianca),  connotata  da  una  sessualità  morigerata,  pura,  riproduttiva, 

496 Ivi, p. 55.
497 Hill Collins, The sexual politics of black womanhood, op. cit., p. 139.
498 Tuan, Y.-F. (1984). Dominance and affection. The making of Pets, Yale University Press, cit. in 
Collins, The sexual politics of black womanhood, p. 139.
499 Fanon, I dannati della terra, p. 9.
500 “Negro = biologico, sesso, forte, sportivo, potente, pugile, Joe Louis, Jess Owen, fuciliere 
senegalese, selvaggio, animale, diavolo, peccato.”, Fanon, Pnmb, p. 154.
501  Fanon, Pnmb, p. 162.



esclusivamente matrimoniale. La sua demarcazione razziale è necessaria per  delimitare 

la sessualità  bianca alla funzione procreativa  attribuendole il  valore di riproduzione 

della purezza di razza e arginando in questo modo il rischio della sua degenerazione .502

Sono questi i presupposti dell’impasse dialettico implicito a quello analizzato da Fanon 

nel rapporto d’amore inautentico tra la donna di colore e il bianco. Tra le righe, è una 

tacita  dialettica  congelata  schiava-padrona  a  determinare  l’impossibilità  del 

riconoscimento.

Per essere riconosciuta dal padrone, distendendo il discorso fanoniano, la schiava vuole 

essere come la padrona. Vincolata a un lavoro riproduttivo che la sottopone a quella che 

Spillers definisce, richiamandosi a McClintock503 “oggettificazione pornotropica” della 

propria  carne,  lo  schiacciamento  dell’agency della  donna  Nera  su  un  iper-agency 

sessuale definisce i tropi, le introiezioni coatte e le fantasie sessuali ad esse sottese:

Nell'universo dell'irrealtà e dell'esagerazione, la donna nera è semmai una creatura del 

sesso, ma la sessualità non la tocca da nessuna parte. (...), la donna nera è reificata in 

uno status di non-essere.504

Facendo eco al discorso fanoniano, Spillers sembra leggere in queste righe, dal punto di 

vista  della  Nera  “l’impossibilità  di  ogni  ontologia  in  una  società  colonizzata”. 

Degradata dalla colonizzazione allo statuto di strumento della soddisfazione sessuale, la 

Nera è reificata in una versione sub-ontologica della femminilità. Similmente anche la 

riflessione di Thiam interloquisce in maniera più esplicita con Fanon, sulla base del 

dislocamento epistemico che permetta di definire la specificità dell’esperienza vissuta 

della Nera: “Negata nell’essenza,  che resta di  lei? NIENTE.  Ella non è più niente.” 

Integrando il problema dell’epidermizzazione con quello della marchiatura sessuale dei 

corpi  razzializzati,  Thiam  riarticola  l’interpretazione  fanoniana  dello  sbiancamento 

come esito di una “violenza fallocratica” che invade il corpo fino a raggiungere il sé e lo 

aggredisce, lo lesiona a morte, lasciandolo “insanguinato di bianco”.505

502 “Dividere le donne in due categorie - le donne asessuate e morali che devono essere protette dal 
matrimonio e le loro controparti sessuali e immorali - serviva come modello di genere per costruire le 
idee di mascolinità e femminilità. I principali simboli archetipici che rappresentano le donne nel pensiero 
occidentale costruiscono la sessualità femminile attraverso una serie di binomi strettamente intrecciati. 
Nel loro complesso, questi binomi creano una gerarchia sessuale con in cima l'espressione sessuale 
autorizzata e relegate al fondo le sessualità interdette”, Collins, The sexual politics of black womanhood, 
p. 132, traduzione mia.
503 McClintock, A. (2013). Imperial leather: Race, gender, and sexuality in the colonial contest, 
Routledge, pp. 22-23.
504 Spillers, H. J. (1984). Interstices: A Small Drama of Words, in Pleasure and Danger: Exploring 
Female Sexuality, Boston and London: Routledge and Kegan Paul., p. 155.
505 Thiam, La parole aux négresses, p. 168.



2.7. Conclusioni.

Alla luce delle analisi  afrofemministe,  la storia di  Mayotte in  Je suis martiniquaise  

riflette la centralità della riproduzione nella sociogenesi del desiderio di sbiancamento 

della  Nera.  Tale  sfera  di  attività  infatti  risulta  centrale  nella  storia  della  schiavitù  e 

razzializzazione. I corpi delle donne Nere emergono come sito primario di riproduzione 

materiale e simbolica della razza e delle norme razziali di femminilità.  Assegnate alla 

generazione dei corpi da ridurre in schiavitù, alle attività di riproduzione del focolare 

del  padrone,  e  più  specificamente  a  quelle  attività  domestiche  che  consentono  alla 

femminilità bianca di costruirsi per sottrazione e contrapposizione, le Nere sin dai tempi 

della schiavitù sono forzate alla riproduzione della razza.

Le attività  di  riproduzione  della  bianchezza  sul  piano materiale  e  simbolico,  hanno 

contraddistinto la schiavitù femminile e la segregazione lavorativa delle Nere nel lavoro 

domestico  e  di  cura,  e  il  loro  sfruttamento  sessuale.  Dalla  preparazione  dei  pasti 

all’igiene  degli ambienti; dalle attività di lavanderia alla cura dei figli del padrone, le 

Nere svolgono sin dai tempi della schiavitù la parte più logorante del lavoro domestico 

nella  casa  del  padrone,  dove  sono  inoltre  più  frequentemente  oggetto  di  stupri  e 

violenze  sessuali  con  finalità  punitiva  e  procreativa.  Le  capacità  riproduttive  delle 

schiave  sono infatti  sfruttate  per  la  produzione  di  nuova  forza  lavoro  schiavile.  La 

riproduzione  materiale  del  regime  di  piantagione  implica  la  riproduzione  simbolica 

della  bianchezza  e  delle  norme  sessuali  che  ne  definiscono  il  perimetro.  La 

rappresentazione iper-erotica da una parte e anti-erotica dall’altra della donna di colore 

marca  per  contrapposizione,  in  eccesso  e  in  difetto,  la  riproduzione  razziale  della 

femminilità bianca.

In Dark care. De la servitude à la sollicitude, Dorlin sostiene che la figura della vera 

femminilità  sia  costruita  attraverso  una  naturalizzazione  dell’etica  della  cura,  come 

predisposizione psicologica femminile a occuparsi e preoccuparsi degli altri.506 Questa 

postura delinea i confini morali  della  donna casalinga,  madre e moglie,  attraverso il 

rapporto dialettico con la figura ad essa contrapposta, quella della Nera, che a partire 

dall’epoca schiavile è una figura inscritta nell’incapacità di moralità. A lei è assegnato il 

lavoro  riproduttivo  materialmente  e  simbolicamente  più  sporco  che  si  contrappone 

all’eleganza, la raffinatezza, della vera femminilità della donna di casa, o meglio di cui 

506 Dorlin, E. (2011). Dark Care. De la servitude à la sollicitude, in Paperman, P., Laugier, S. (Eds.), 
Raisons pratiques (Paris), Vol 16, pp. 117-127.



si pone precondizione in un rapporto che Dorlin definisce di “cura alla cura (care to  

care)” .507 La vera femminilità che incarna la sollecitudine, quella della moglie-madre-

casalinga, è possibile solo nella complementarietà con quella figura della cura al di sotto 

della linea del colore, che si fa carico, si preoccupa degli aspetti fisicamente logoranti 

del  lavoro  di  cura  stesso,  liberando  il  tempo delle  casalinghe  per  incarnare  l’ideale 

femminile della sollecitudine. L'economia razziale della cura si fa dunque condizione 

materiale dell’etica femminile della sollecitudine.508 

La cura degli altri come sbiancamento degli altri è il destino a cui Mayotte donna di 

colore è assegnata con tutta  la sua violenza,  razziale,  sessuale e coloniale.  Alla vita 

difficile Mayotte è preparata sin da bambina ed è consapevole di non potersi sottrarre.  

“Donna di colore”, anche in questo caso non è definizione sociologica, ma produzione 

di soggettività  politica inscritta nell’assoggettamento.  La donna di colore è la figura 

centrale  della  cura  (ai  margini)  di  un sistema di  violenza  e  sfruttamento.  Di  fronte 

all’impossibilità  materiale  di  rovesciare l’economia  razziale  della  cura,  Mayotte  non 

assume il suo ruolo in forma meramente alienata, ma plasmata dall’inquietudine di chi, 

senza potere, può fare della stessa esperienza di violenza - un vissuto che si trasmette di  

generazione in generazione - la propria arma di difesa e strategia di sopravvivenza.

Il lavoro di Cottias sulle forme della seduzione nelle Antille di epoca coloniale, inoltre, 

fa  emergere  come  la  relazione  erotica  si  sia  affermata  come  terreno  strategico  di 

emancipazione dalla condizione servile o di ascensione sociale, piegando le gerarchie e 

le strutture dello sfruttamento a fini personali. A partire dal XIX secolo, la donna di 

colore, e ancora di più la meticcia, che utilizza l’astuzia e l’intraprendenza per esistere 

in una società che la condanna ai margini,  diviene allora l’archetipo della seduttrice 

impudica.509 

A partire dall’abolizione della schiavitù, tali prospettive tattiche sono alimentate da una 

nuova pressione sociale e istituzionale alla “rispettabilità”, margine e nuova frontiera 

simbolica dell’accesso alla piena umanità. Tale frontiera è marcata dall’istituzione del 

matrimonio, e sanziona in particolare la maternità al di fuori di quella. Stigmatizzando 

la mancata integrazione nella nuova società post-schiavista a partire dal 1848 una nuova 

elite nera prende corpo, facendo propria l’immagine della donna rispettabile.510 Eppure 

507 Ivi, pp. 119-123.
508 Ivi, pp. 123-126.
509 Cottias, M. (2003). La séduction coloniale. Damnation et stratégies. Les Antilles, XVII ème - 
XIXème siècles, in Dauphin, C., Farge, A. (Eds.), Séduction et sociétés. Approches historiques, Paris: 
Seuil, p. 171.
510 Cottias, Relire Mayotte Capécia, p. 34.



proprio l’agency femminile nel perseguimento della rispettabilità ne opera l’esclusione: 

l’impiego  della  seduzione  per  il  raggiungimento  dello  statuto  di  moglie  e  madre 

rispettabile, ne compromette la possibilità proprio perché la capacità di agire femminile 

emerge  in  contrapposizione  a  una  femminilità  ideale  che  si  accompagna  ai  tratti 

dell’oggetto e non soggetto di conquista. 

Lo sbiancamento psichico di Mayotte analizzato da Fanon è da comprendersi dunque in 

prospettiva  sociogenetica  come  esito  di  una  storia  secolare  di  ingiunzione  allo 

sbiancamento  e  alla  riproduzione della  bianchezza,  di  una portata  tale  che lo  stesso 

riconoscimento individuale non può prescindere, nel caso delle donne di colore, dal loro 

rapporto alla  dimensione sociale  verso cui esercitano storicamente e forzatamente la 

cura.

Impiegando le  lenti  afrofemministe,  è  questa  la  storia  che emerge in controluce nel 

comportamento  alienato  delle  martinicane,  orientate,  nella  lettura  di  Fanon,  allo 

sbiancamento della razza. Sbiancamento è riproduzione, riproduzione è il lavoro coatto 

assegnato alle Nere sin dai tempi della schiavitù. Nella dialettica congelata tra schiava e 

padrone, quest’ultimo è disinteressato al riconoscimento della schiava e ne reclama e 

ottiene ancora il lavoro riproduttivo.

Così Mayotte può essere compresa nel suo ruolo di blanchisseuse alla stregua di figura 

di  riattualizzazione  dello  storico  ruolo  delle  schiave  nel  regime di  piantagione:  ella 

incarna  lo  spossessamento  dei  corpi  schiavizzati  al  servizio  dello  sbiancamento  del 

mondo. La relazione erotico-amorosa di Mayotte con un uomo bianco sovrascrive una 

storia secolare di sfruttamento sessuale sistematico dei padroni nei confronti delle loro 

schiave, riattualizzando l’archetipo della schiava dalla sessualità ipertrofica. Il figlio che 

Mayotte mette al mondo al di fuori del matrimonio con il Bianco, condannandolo così a 

un destino Nero, è l’esito simbolico della trasmissione matrilineare della condizione di 

schiavitù,  principio  organizzatore  del  regime  plantocratico.  Inoltre,  Mayotte,  madre 

sola,  poto-mitan a capo di un nucleo familiare monoparentale, riattualizza il mito del 

matriarcato Nero, l’archetipo della donna Nera forte e virile, che insieme al suo rifiuto 

della relazione con il Nero riafferma la rappresentazione della Nera castratrice.  Allo 

stesso tempo il suo lavoro di sbiancamento è un tentativo di ripulirsi da un’inferiorità 

epidermizzata e sessualizzata come assenza di moralità.

Tuttavia, come osserva Fanon, nel tentativo di ottenere il riconoscimento, la Nera che 

tende alla lattificazione non si limita a proseguire nelle attività coatte di riproduzione 



della bianchezza, poiché si dedica a “salvare la razza”, ancora una volta sulla base dello 

stretto  vincolo  tra  il  Sé  e  le  attività  di  riproduzione  sociale.  Il  desiderio  di  farsi 

riconoscere  come  Bianca  indagato  da  Fanon  implica  dunque  il  tentativo  di  essere 

riconosciuta come produttrice biologica della razza superiore. In questo senso la Nera 

che  cerca  l’amore  del  Bianco,  non cerca  a  differenza  del  Nero,  come vedremo nel 

prossimo capitolo,  il solo riconoscimento in quanto individuo, ma vuole ottenere dal 

padrone le condizioni genetiche per farsi depositaria e  matrice di bianchezza. Nella 

dialettica schiava-padrone, per estendere il ragionamento di Fanon, la Nera non vuole 

essere come il padrone, ma la moglie del padrone, per accedere ai benefici materiali e 

simbolici  della  sola  categoria  di  donna  intelligibile  come  essere  umano.  In  una 

sovrapposizione assoluta tra il significante donna e quello di bianchezza, divenire donna 

per la Nera alienata della riflessione fanoniana non può che significare abbandonare la 

Nerezza, in quanto marchio di iper- e de-sessualizzazione. L’impasse dialettico tra la 

donna  di  colore  e  il  Bianco  sottintende  il  manicheismo  razziale  costitutivo  della 

femminilità che vede contrapposte la schiava e la padrona. La lotta per l’oggettività che 

conduce  l’alienata  è  dunque  orientata  a  un’ambivalente  figura  di  potere  e 

subordinazione, di cui è storicamente contraltare, ovvero la padrona.

Interpretando la condizione della donna di colore come quella di una “doppia servitù” 

Mathieu Renault interroga la lettura della donna Nera in Fanon: “Non è forse che la 

donna  Nera  non  è  solamente  non  riconosciuta,  ma  esclusa  dal  gioco  del 

riconoscimento?”.511 In effetti nel capitolo Il Negro e il riconoscimento, le figure della 

critica  fanoniana  alla  dialettica  schiavo-padrone  sono  implicitamente  maschili.  Il 

limitato spazio che lo psichiatra martinicano dedica all’indagine della femminilità Nera 

sembra darne ulteriore conferma, eppure l’impianto dialettico del capitolo La donna di  

colore e il Bianco dà prova di un interesse dell’autore per una declinazione sessuale 

delle figure del riconoscimento. Ciò che contraddistingue la traiettoria della donna di 

colore è una paradossale fuoriuscita dalla negazione attraverso il riconoscimento di una 

nuova  condizione  di  subordinazione,  a  cui  è  tuttavia  complementare  il  potere  di 

disconoscere la reciprocità.

 Il nesso tra le donne Nere e la dimensione comunitaria di appartenenza solleva però, da 

una prospettiva afrofemminista, un ulteriore significato della riproduzione come sito di 

resistenza: le donne sono soggetto strategico per la creazione di comunità di schiavi 

511 Renault, Frantz Fanon et les langages décoloniaux, op. cit., p. 187.



come “comunità  di  resistenza”  e  il  grado zero  della  lotta  si  gioca  sul  terreno  della 

sopravvivenza.  In questo senso il  nesso che individua Fanon tra la prospettiva della 

Nera di sbiancare la razza e quella di  salvarla,  è da intendersi  pur nel suo carattere 

alienato, come manifestazione di un ruolo politico incarnato dalle donne nei confronti 

della dimensione comunitaria di appartenenza. “Assicurare la bianchezza della porzione 

di mondo da cui si ha origine”, il comportamento che Fanon asserisce accomunare le 

prospettive di tutte le martinicane, non può essere slegato dal ruolo storico delle Nere 

nel  dare origine a una propria porzione di mondo, in tutta la sua politicità. L’attività 

alienata  delle  donne  Nere  in  Fanon  può  essere  letta  dunque  anche  come 

riconfigurazione post-schiavile delle Nere come rigeneratrici dei legami comunitari e 

riproduttrici della vita, ovvero fonti della sua riumanizzazione, fronte a un regime di 

negazione dei legami e appropriazione della vita fino al suo completo esaurimento. Le 

attività  di  riproduzione  intracomunitaria,  dalla  messa  al  mondo  dei  figli,  alla  cura 

comunitaria per la loro crescita e sopravvivenza, dal nutrimento dei corpi a quello delle 

relazioni affettive, caratterizzano il ruolo delle Nere di un’etica materna come terreno 

primo e strategico di resistenza all’alienazione.512

Fanon interpreta la traiettoria di Mayotte Capécia come quella di una donna alienata, 

presa da un sentimento di sminuimento che la conduce a una ricerca compulsiva del 

riconoscimento  bianco,  la  pervade  di  “un’incapacità  alla  comunione  umana”  e  che 

accomuna il suo comportamento a quello del fobico.513

Ne Il Negro e la psicopatologia, Fanon teorizza la specificità della negrofobia ovvero di 

un  stato  nevrotico  caratterizzato  da  timore  ansioso  e  disgusto  nei  confronti  di  un 

oggetto, in cui tale oggetto corrisponde esattamente al “negro”. La scelta dell’oggetto 

fobogeno, osserva Fanon, è “sovradeterminata”,514 termine che ritorna ne L’esperienza 

vissuta  dal  Nero.  Eppure,  se  un  tale  oggetto  si  costituisce  come  tale  poiché   ha 

provocato un affetto in una certa circostanza, Fanon dubita che un episodio traumatico 

sia all’origine della  negrofobogenesi.515 A dare spiegazione della dinamica psichica è 

una  lettura  attraverso  le  lenti  della  razza  della  categoria  di  “inconscio  collettivo” 

descritta da  Jung, ovvero di quella che Fanon interpreta come un’interiorizzazione per 

assimilazione  degli  archetipi  europei.  Tra  questi  è  sedimentato  il  “mito  del  negro”, 

512 Willett, C., (1996). Maternal ethics and other slave moralities, Routledge.
513 Fanon, Pnmb, p. 60.
514 Ivi, p. 146.
515 Ivi, p. 146.



simbolo  del  peccato  originale,  ovvero  del  Nero  come  incarnazione  dell’immoralità 

(“Nero=brutto,  peccato,  tenebre,  immorale”).516 Il  Nero,  così,  in  modo  irriflesso, 

adottando il punto di vista bianco, si sceglie come oggetto fobogeno: “dopo essere stato 

schiavo del bianco, si autoschiavizza”.517

La negrofobia è dunque per Fanon “un’autentica alienazione”518 determinata dal “mito 

del  negro”,  e  che agisce anche nei  tentativi  di  Mayotte  di  superare lo  sminuimento 

attraverso l’amore bianco, trascendendo la nerezza. Rileggendo le pagine di Fanon da 

una  prospettiva  femminista  Nera,  Sharpley-Whiting,  come  abbiamo  visto,  spinge 

l’analisi verso una piena integrazione del genere nella vita psichica della razza.519 Sulla 

base della critica fanoniana a Mayotte e dell’interiorizzazione nevrotica della nerezza 

come oggetto di disgusto, Sharpley-Whitings sviluppa il concetto di blackfemmefobia. 

Quella che vuole trascendere Mayotte, infatti, è specificamente una “femminilità nera”, 

inscritta  sul  corpo  di  cui  si  vuole  liberare  attraverso  la  relazione  lattificante  con  il 

bianco.

L’illusione della bianchezza che l’amore bianco fornisce a Mayotte è tuttavia destinata a 

cedere a più riprese, fino all’abbandono finale di Andrè che allontanandosi da Mayotte, 

la  lascia  al  suo destino di  donna di  colore -  madre sola  e lavoratrice  -  e  a  tutte  le 

difficoltà preannunciate e connesse a una tale condizione.  Per quanto la figura della 

schiava nella lettura di Fanon tenda al padrone bianco, questi si rivela irraggiungibile. Il 

fallimento della soggettivazione non riguarda soltanto l’aver mancato l’obiettivo,  ma 

l’aver puntato a quello: “Alla prima occasione [il Padrone] mi dirà che non è sufficiente 

che l’intenzione sia bianca,  ma che bisogna realizzare una totalità  bianca.  E’ solo a 

questo momento che prenderò coscienza del tradimento”.520

L’alienazione  di  Mayotte  emerge,  attraverso  la  lettura  di  Fanon,  nel  suo  gesto  di 

protesta  interpretato   come  tentativo  di  sfuggire  all’inferiorità  sentita  e  vissuta.  La 

lettura  di  Fanon  dello  stato  di  alienazione  è  sempre  connessa  alla  protesta  e  alla 

riprovazione,  o meglio al  loro fallimento che assume  la forma nevrotica del rifiuto 

dell’inferiorità tramite il rifiuto di sé, e che finisce per affermare l'identificazione tra i 

due oggetti  - l’inferiorità  e il  sé - allontanati  con disgusto e abbandonati.  Se Fanon 

afferma  che  “ogni  volta  che  un  uomo  di  colore  protesta  c’è  alienazione”,  le  lenti 

afrofemministe permettono di leggere dentro allo stesso lavoro di Fanon la relazione a 

516 Ivi, p. 175.
517 Ibidem.
518 Ivi, p. 184.
519 Sharpley-Whiting, Frantz Fanon: Conflicts and Feminisms, op.cit.
520 Ivi, p. 175.



doppio senso di questi termini, e la sua connotazione di genere: ogni volta che in una 

donna di colore c’è alienazione, c’è anche protesta.

Hill  Collins  si  focalizza  sulle  implicazioni  relazionali  di  tali  reazioni  di  negazione 

(denial) di sé che si basano sul rifiuto delle connessioni con le altre persone Nere per 

poter rivendicare un trattamento personale e speciale. In questo tipo di reazioni, per le 

quali  Hill  Collins  mobilita  la  definizione  di  “assimilated  women”  di  Mary  Helen 

Washington,521 ciò  che  nota  la  studiosa  è  una  grande  consapevolezza  delle  proprie 

condizioni  rispetto  a quelle  donne “sospese nel tempo e nello  spazio” a causa della 

severe limitazioni prodotte dalla centralità del dolore, della violenza e della morte nella 

loro esistenza. Al contrario le donne assimilate, sostiene Hill Collins, danno prova di 

capacità di plasmare le proprie vite, ma sono condizionate da una percezione di loro 

stesse come fuori  posto (misplaced)  a  causa del  tempo e delle  circostanze in cui si 

trovano.522 

Facendo affiorare  infatti la necessità di resistere per sopravvivere all’intersezione di 

una  molteplicità  e  simultaneità  di  rapporti  di  oppressione,  le  lenti  afrofemministe 

consentono di  fare  emergere  un processo di  soggettivazione  che prende corpo nelle 

forme alienate di protesta e che pur nella contraddittoria accettazione delle forme di 

dominazione, rivelano la capacità di agire, di formulare tattiche e strategie di autodifesa, 

per quanto infelici, poiché non sono in grado di rompere il circolo infernale, ma allo 

stesso  tempo  si  fanno  espedienti  per  eludere  o  deviare  le  ricadute  annientanti, 

soffocanti,  strazianti  e  letali  del  rapporto  di  dominazione.  Lo  stesso  Fanon,  ne 

L’esperienza  vissuta  del  Nero,  racconta  di  come  il  Nero  viva  uno  “scollamento”, 

portandosi lontano dalla sua stessa presenza, nella ricerca spasmodica e disorientata di 

un luogo in cui situarsi, ovvero nell’incapacità di “essere al di fuori con l’altro”.523 In 

questa lettura Fanon converge con l’afrofemminismo nel comprendere la fuga da sé che 

si configura come fuga dal dolore, o meglio come strategia di sopravvivenza,  intesa 

come resistenza in vita.

521 Washington, M. E. (1982). Teaching Black-Eyed Susans: An Approach to the Study of Black 
Women Writers, in But Some of Us Are Brave, Hull, G. T., Bell Scott, P., Smith, B. (Eds.), Old Westbury, 
NY: Feminist Press, pp. 208-217, cit. in Hill Collins, Black feminist thought, p. 94.
522 Hill Collins, Black feminist thought, p. 94.
523 Fanon, Pnmb, p. 112.



Capitolo 3. La dialettica schiavo-padrona. Pelle nera, mascolinità bianca. 

Ne  L’uomo  di  colore  e  la  Bianca, Fanon  analizza  il  desiderio  di  sbiancamento 

dell’uomo  Nero.  In  questo  capitolo,  segnato  da  forti  corrispondenze  con  l’analisi 

complessiva  del  testo,  l’impossibilità  del  riconoscimento  nella  dialettica  schiavo-

padrone  è  letta  attraverso  le  lenti  della  virilità.  L’analisi  del  rapporto  amoroso  tra 

l’uomo di colore e la Bianca permette di leggere la critica di Fanon a Hegel e la sua 

cristallizzazione  in  termini  simultaneamente  sessuali  e  razziali.  Il  desiderio  di 

riconoscimento  è  da  comprendersi  dunque  come  desiderio  di  accesso  all’autentica  



virilità,524 in  un sistema in  cui  il  padrone bianco si  è  posto  a  standard  dell’umano. 

Storicizzando tale dinamica emerge come la zona di non-essere in cui è confinato il 

Nero,  privo di  resistenza  ontologica  agli  occhi  del  Bianco,  costituisca  “una regione 

straordinariamente  sterile”525,  luogo infernale cui sono state relegate quelle esistenze 

ridotte a non-uomini e non-donne. Si tratterà pertanto in questo capitolo di rintracciare 

nel  testo  fanoniano  gli  elementi  del  riconoscimento  impossibile  tra  schiavo  Nero  e 

padrone  Bianco  in  quanto  termini  di  un  impasse  dialettico  sessuo-razziale. 

Riallacciando l’analisi di Fanon con lo studio afrofemminista, tale impasse dialettico 

assume  il  suo  spessore  storico  restituendo  in  termini  sociogenetici  il  processo  di 

soggettivazione nel suo fallimento. In quest’ottica l’analisi che qui si propone mira a 

recuperare  nella  riflessione  fanoniana  le  ricadute  dell’impasse  sessuo-razziale 

nell'esperienza  vissuta  dell’uomo  di  colore  e  il  suo  rapporto,  in  quanto  doppia 

coscienza,  con  la  doppia  coscienza  potenziata  dell’autore.

Sin dalle righe dell’introduzione di Pnmb infatti la dimensione sub-ontologica del Nero 

appare vincolata a una negazione di virilità: “Il Nero non è un uomo. (...) Il Nero è un 

uomo Nero”.526 Espulso dalla categoria dell’umano, il Nero di Fanon è relegato in una 

condizione  al  di  sotto  dell’intelligibilità  in  termini  di  genere,  ovvero al  di  sotto  del 

manicheismo sessuale uomo-donna. Una zona di non-essere che si configura dunque 

come zona di non-genere, marchiando i corpi non bianchi di una sessualità antitetica al 

sistema binario dei generi, e che il pensiero afrofemminista ha fatto emergere in tutta la 

sua colonialità.

Il lavoro coatto nelle piantagioni infatti ha costituito come abbiamo visto la base per la 

definizione,  nelle  parole  di  Angela  Davis,  di  un'”uguaglianza  negativa”,  in  quanto 

svolto indistintamente da schiavi maschi e femmine tale da definire un soggetto senza 

genere  -  genderless527 -  o  meglio,  secondo  Hortense  Spillers,  privato  del  genere  - 

ungendered.528 Davis  e  Spillers  sottolineano  come  il  processo  violento  di 

deumanizzazione  su  cui  si  fonda  l’istituzione  schiavile  implica  un  processo  di 

privazione del genere in quanto conditio sine qua non per essere compresi come uomini 

o donne e dunque come esseri  umani.  In un ambiente  volto a  trasformarli  “in  non-

uomini e non-donne e quindi in una mandria di unità lavorative sub-umane”, Angela 

Davis sostiene che la schiavitù abbia negato una connotazione di genere agli schiavi 

524 Fanon, F., Pnmb, op.cit., p. 78.
525 Ivi, p. 26.
526 Ibidem.
527 Davis, Donne, razza e classe, op. cit.
528 Spillers, Mama's baby, papa's maybe, op. cit., p. 62.



ovvero una distinzione tra uomini e donne sulla base di una rapporto strutturalmente 

asimmetrico tra questi, sottoponendoli in quanto schiavi ad un’eguale oppressione: 

Il  sistema schiavistico classificava i  Neri  come beni  mobili.  Dal momento in cui  le  

donne erano considerate “entità lavorative” redditizie, al pari degli uomini, dal punto di 

vista  dello  schiavista  potevano anche  essere  prive  di  genere  [genderless].  (...)  Alla 

stessa maniera dei ragazzi, che venivano mandati nei campi appena crescevano, anche 

le ragazze erano destinate a lavorare la terra, alla raccolta del cotone o del tabacco, al  

taglio della canna da zucchero. (...) Lavoro duro nei campi, dall’alba al tramonto, per la 

maggior parte delle ragazze e delle donne, per i ragazzi e per gli uomini. Quando si 

trattava di lavorare, sotto la minaccia della frusta, l’energia e la produttività pesavano 

più  delle  questioni  di  genere.  In  tal  senso  l’oppressione  delle  donne  era  identica  

all’oppressione degli uomini.529

La gerarchia  tra  l’umano e il  non-umano,  nella  lettura  della  femminista  decoloniale 

Maria Lugones, durante  la colonizzazione delle Americhe e dei Caraibi e il regime di 

schiavitù si impone  come una gerarchia di genere. che rende inintelligibili in questi 

termini,  ovvero  come  uomini  e  donne,  i  corpi  marchiati  dall’inferiorità  schiavile  e 

razziale. Assumendo dunque quella che Lugones definisce “colonialità del genere”, la 

genealogia  del  binarismo  asimmetrico  dei  sessi  come  concetto  moderno  è  da 

individuarsi nel processo storico di colonizzazione, introdotto dall’esterno nei territori 

colonizzati  e  adoperato  come  strumento  di  dominazione  e  affermazione  dello  stato 

coloniale.530 È  dunque  attraverso  l'introduzione  del  genere  come  schema  binario  e 

gerarchico che la colonizzazione ha potuto imporre il binarismo e la gerarchia di razza, 

sulla base del medesimo meccanismo e viceversa.

Attraverso la colonizzazione, dunque, i concetti di uomo e donna divengono “marchi 

dell’umano e marchi della civilizzazione: solo i civilizzati sono uomini o donne”.531 Al 

contrario i  colonizzati,  pur inseriti  entro il  paradigma della  contrapposizione binaria 

femminile/maschile subirono un processo di deumanizzazione “gender based”: i maschi 

colonizzati  divennero  non-umani-in-quanto-non-uomini  e  le  donne  colonizzate 

divennero  non-umane-in-quanto-non-donne”.532 Tale  dicotomia  gerarchica  come 

marchio  dell’umano,  definizione  in  cui  sembra  fare  eco  il  manicheismo  fanoniano, 

529 Davis, Donne, razza e classe, pp. 30-31.
530 Lugones, M. (2008). The Coloniality of Gender, Worlds & Knowledges Otherwise, 2 (Spring), p. 8.
531 Lugones, M. (2010). Toward a decolonial feminism, Hypatia, 25(4), 742-759., p. 743.
532 Ivi, p. 744.



diviene così nell’interpretazione di Lugones “uno strumento normativo per  dannare il 

colonizzato”.533 

Come osserva McClintock il manicheismo razziale con cui si scontra il Nero di Fanon è 

dunque costantemente plasmato dal genere in modo tale da sconvolgere radicalmente la 

dialettica.534

3.1.  Il  fallimento  della  virilità.

Nel capitolo Il Nero e il linguaggio, Fanon definisce lo sbiancamento per il Nero come 

mezzo per avvicinarsi al “vero uomo”. All’inverso, allontanarsi dalla nerezza significa 

fuggire “dalla sua giungla”.535 Il riconoscimento della piena virilità in questo capitolo è 

posto in maniera congiunta con il riconoscimento di una piena  adultità. Il linguaggio 

infatti  distingue  nell’analisi  di  Fanon  l’uomo  adulto  e  civilizzato  (colui  che  nella 

fattispecie parla un francese corretto) dal colonizzato che “si mangia le erre” e ama 

“ciarlare” e che viene associato a partire dal suo modo di esprimersi a una condizione 

infantile, quella di un bambino immerso nel gioco:536 Ma quanto più il Nero alienato 

cerca di conformare il suo modo di esprimersi a quello del Bianco come via di fuga, 

tanto più vi si trova confinato nella sua nerezza, perché “il Nero che cita Montesquieu 

deve essere tenuto sotto controllo”. Il Bianco reclama che si comporti da “bravo negro”, 

e per ingiungergli di restare al suo posto, gli parla in petit-nègre, rinviandolo così a una 

condizione infantile:  “Il Bianco che si rivolge a un negro si comporta esattamente come 

un adulto con un bambino”.537 Per quanto espresso in forma cordiale, il paternalismo 

con cui il Bianco si rivolge al Nero infantilizzandolo nega a questi la piena dignità di 

uomo. 

E’  la  disinvoltura  con cui  tale  atteggiamento  si  mette  in  atto,  a  dare  il  senso della 

noncuranza e indifferenza del Padrone verso la coscienza dello Schiavo. 

L’infantilizzazione  rientra  in  quella  che  Fanon,  come  abbiamo  già  visto 

nell'introduzione  a  questo  lavoro,  definisce  negrofilia e  che,  seppur  mascherata, 

costituisce  l’altra  faccia  dell’inferiorizzazione  razziale.  Così  come  le  espressioni 

conclamate di disprezzo, infatti, anche il pacificato atteggiamento paternalista nega la 

533 Ibidem,  corsivo  mio.  Cfr.  Moïse,  M.  (2017).  Processes  of  subjectivation  through  the  lens  of 
coloniality of gender,  in  Investigación joven con perspectiva de género II.  Universidad Carlos III de 
Madrid, Instituto de Estudios de Género, pp. 393-408.
534 McClintock, Fanon and Gender Agency, op. cit., p. 285.
535 Fanon, Pnmb, p. 34.
536 Ivi, p. 41.
537 Fanon, Pnmb, p. 45.



reciprocità, negando a monte l'innescarsi del conflitto dialettico, ovvero la lotta per il 

riconoscimento.538

Leila  Gonzalez  osserva  a  questo  proposito  rifacendosi  all’analisi  di  Fanon  come  il 

processo  di  infantilizzazione  del  colonizzato,  costituisca  una  letterale  privazione  di 

parola, dal momento che l’infante (in-fans) è letteralmente colui che non ha un discorso 

proprio e parla di sé in terza persona imitando gli adulti che parlano di lui.539

In una tale comprensione paternalistica del Nero da parte del Bianco, Fanon torna a 

denunciare la negazione della reciprocità, che preclude al Nero la dimensione di uomo, 

rendendogli  irrealizzabile  quella  condizione  di  adulto  a  cui  allude  nella  citazione 

implicita di De Beauvoir. Come commenta Gordon, la nostalgia per l’infanzia a cui fa 

riferimento Fanon indica il  profilo della condizione di uomo adulto che per il  Nero 

risulta irrealizzabile.540

La nerezza  è  vissuta  dal  Nero  secondo  Fanon  come  un’amputazione541 che  porta  a 

sentire   lo  sbiancamento  come  un  ritorno  alla  pienezza  di  sé.542 In  particolare,  in 

relazione  alla  sfera  pubblica,  il  viaggio  del  Nero  dalla  postcolonia  verso  la  ex 

madrepatria terra di bianchezza viene interpretato come rito di iniziazione alla “vera 

virilità”,  come tentativo,  in  questo  senso,  di  risolvere l’amputazione.543  Poiché tale 

sbiancamento  risulta  fallimentare  sul  terreno della  sfera  pubblica  contraddistinta  dal 

rapporto con il  linguaggio, il ripiegamento nella sfera intima e privata fa emergere più 

chiaramente come tale amputazione costituisca per il Nero di Fanon (e per Fanon in 

quanto Nero) un sentimento e terrore di castrazione che come vedremo orienta tanto il 

suo  agire  alienato  quanto  l’articolazione  della  teoria  fanoniana  qui  oggetto  di 

interpretazione.

Entrambi i capitoli dedicati alle relazioni erotiche interrazziali, sono introdotti da una 

dichiarazione  in  prima persona con cui  Fanon si  situa esplicitamente  all’interno del 

discorso,  convocando la  propria  esperienza  vissuta.  In particolare  in apertura  de  La 

donna di colore e il  Bianco, l'autore martinicano indica l’attraversamento soggettivo 

della  dimensione  amorosa come via  di riconoscimento  e accesso alla  dimensione  di 

genere da cui il Nero in quanto tale è storicamente escluso: “l’essere amato mi sosterrà 

538 Fanon, Pnmb, p. 198.
539 Gonzalez, L. (1984). Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira, in Revista Ciências Sociais Hoje, 
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nell’assunzione della mia virilità”.544 Emergendo come orizzonte di riconoscimento del 

Nero, la virilità si costituisce nel discorso fanoniano come prerogativa bianca, segno 

indiscusso della piena umanità del padrone a cui il servo deve anelare. Così infatti viene 

introdotto il capitolo successivo, L’uomo di colore e la Bianca:

Dalla parte più nera della mia anima, attraverso la zona d’ombra, risale questo desiderio 

di essere improvvisamente bianco.

Non voglio essere riconosciuto come Nero, bensì come Bianco. 

Ora - ed è questo un riconoscimento non descritto da Hegel - chi potrebbe fare ciò se 

non la Bianca? Amandomi ella mi prova che sono degno di un amore bianco. Mi si ama 

come un Bianco.

Sono un Bianco.

Il suo amore mi apre l’insigne corridoio che conduce alla pregnanza totale…

Sposo la cultura bianca, la bellezza bianca, la bianchezza bianca…

In questi seni bianchi che le mie mani ubiquitarie accarezzano, faccio mie le civiltà e la 

dignità bianche.545

In questa seconda introduzione di capitolo, il riconoscimento di virilità che il Nero va 

cercando  attraverso  la  relazione  erotica  diviene  esplicitamente  un  desiderio  di 

bianchezza, restituendo il carattere coestensivo dei due termini. Sebbene l’oggetto della 

riflessione in prima persona, come di tutto il capitolo in questione, sia costituito dal 

rapporto del Nero con la Bianca, emerge sin dalle prime righe la natura strumentale di 

tale rapporto alienato: il riconoscimento ultimo a cui il Nero tende, è quello del padrone 

Bianco. Il seno bianco è mezzo di accesso alla civiltà del Padrone e alle sue condizioni 

razziali di libertà e dignità. Un’analisi del desiderio di virilità in Fanon richiede dunque 

una lettura congiunta del rapporto tra il Nero e la Bianca e di quello tra il Nero e il  

Bianco che attraversa la critica fanoniana alla dialettica del riconoscimento. In questo 

modo è possibile comprendere, come osserva bell hooks, che l’impasse dialettico tra 

schiavo e padrone in Fanon non è soltanto razziale, ma maschile.546

Il desiderio del Nero di essere virile e bianco come il padrone, fa emergere quanto per il 

Nero fanoniano, come analizzano Myriam Paris e Elsa Dorlin, la virilità costituisca un 

obiettivo di potere che si prefigura come riappropriazione degli attributi che il rapporto 

544 Fanon, Pnmb, p. 53.
545 Fanon, Pnmb, p. 71.
546 Bhabha, H., Hall, S., hooks, b. [et al.] (1996). Dialogue, in in Read, A. (Ed.), The Fact of Blackness:  
Frantz Fanon and Visual Representation,  Bay Press., p. 138.



di genere associa, secondo norma, al maschile. La bianchezza in questo senso equivale a 

una forma di maschilità autorevole, raffinata, protettiva e responsabile e, ancora, a un 

temperamento razionale, morale e sessuale.547 

Analizzando l’opera di Fanon, Dorlin sottolinea come la figura della virilità bianca si 

contrapponga,  alternativamente,  alla  raffigurazione  del  colonizzato  come effeminato, 

debole,  vigliacco  da  una  parte,  e  contraddistinto  da  prestanza  fisica,  incapacità  di 

morale e appetito sessuale ipertrofico dall’altra.548 In un doppio movimento paradossale 

di effemminiazione e bestializzaizone la costruzione del Nero definisce l’uomo bianco in 

contrapposizione con entrambe le versioni,  in eccesso e in difetto,  dello  standard di 

virilità  che  questi  rappresenta.549 Dorlin  e  Paris  analizzano  inoltre  come  la  norma 

razziale di genere configuri storicamente la mascolinità bianca come “la giusta via di 

mezzo” (juste milieu) tra un  eccesso di femminilità (che qui abbiamo nominato come 

essere in difetto) e un eccesso di virilità, che nella sua estraneità agli eccessi risale a un 

ideale di epoca classica, già presente nell’idea di uomo di virtù dell’Etica nicomachea 

di Aristotele.550 E’ verso tale juste milieu che il Nero tende, voltandosi verso il padrone 

e  cercando  di  abbandonare  la  sua  posizione  di  nerezza  come eccesso/difetto,  senza 

riuscire ad autonomizzarsi  dalla  norma bianca di riferimento,  anzi inverandola come 

referente primo.

I due corpi della dialettica schiavo-padrone che Fanon sottopone ad analisi, sono quindi 

non soltanto razzializzati, ma due corpi eminentemente maschili, divisi dalla razza. Il 

modello  di  mascolinità  a  cui  tende  il  Nero  è  quello  di  una  virilità  plasmata  da  (e 

attraverso) la bianchezza nel corso della moderna storia coloniale. Se Fanon storicizza 

esplicitamente la dialettica schiavo-padrone su basi razziali, il suo paradigma emerge da 

una  prospettiva  afrofemminista  come  peculiarmente  omoerotico.  bell  hooks,  più 

specificamente, definisce la critica fanoniana della dialettica come un paradigma dell’ 

“omofilia razzializzata”. L’autrice riprende il concetto da Paul Gilroy il quale sottolinea 

come il  termine  omofilia  vada a indicare non soltanto un amore di  uomini  per altri 

uomini, ma un “’amore del medesimo”.551 E’ questa forma di amore che fonda, secondo 

Gilroy, l’ordine politico della fratellanza, il regime dei fratelli della nazione moderna. 

547 Dorlin, E., Paris, M. (2006). Genre, esclavage et racisme: la fabrication de la virilité. Contretemps, 
16, pp. 105-106. Cfr. anche Dorlin, E., Paris, M. (2015). Les hétérotopies du féminisme noir, in Comment  
s' en sortir?,  1 | 2015.
548 Dorlin, Les deux corps du Père, in Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 101.
549 Dorlin, Paris, Genre, esclavage et racisme: la fabrication de la virilité, p. 104.
550 Dorlin, Paris, Les heterotopie du fèminisme noir, p. 80.
551 Gilroy, P. (1995). The status of difference: from epidermalisation to nano-politics. Goldsmiths' 
College, p. 25.



Orientato dunque alla ricerca di un amore capace di trascendere la razza,  capace di 

consentire l’ingresso del Nero nel regime dei fratelli, hooks, sostiene che il desiderio del 

riconoscimento reciproco sia per Fanon un paradigma maschile, “una relazione amorosa 

tra uomini neri e uomini bianchi”.552 La nerezza del corpo colonizzato che lo segna 

come altro dal colonizzatore bianco, ossrva hooks, è sempre inquadrata in una chiave 

sessuale, “in cui le metafore di evirazione e castrazione articolano simbolicamente le 

ferite psichiche del colonizzato”.553

Sottolineando  a  sua  volta  l'interiorizzazione  della  dominio  razziale  nella  sfera 

dell’affetto  e  del  desiderio  e  come questo processo risulti  in  Fanon un meccanismo 

sessualmente  differenziato,  Sabine  Masson,  nota  come  la  ricerca  di  sbiancamento 

spinga da una parte le donne di colore a “salvare la razza”554 e dall’altra gli uomini a 

“vendicarla”.555

In effetti sin dall’introduzione di Pnmb, Fanon spiega l’alienazione del Nero che cerca 

di andare a letto con la Bianca come una “sete di vendetta”.556 Una vendetta che pur 

riguardando la  razza,  concerne  l’incorporazione  individuale  della  stessa.  L’agire  del 

Nero non è in questo senso rivolto alla razza come dimensione collettiva a cui restituire 

il maltolto,  si tratta piuttosto di una vendetta individuale che liberi il  Nero dalla sua 

dannazione  razziale,  dall'inscrizione  nella  sua pelle  (al  singolare)  di  una  storia  di 

abiezione. Come afferma  Vergès, la sete di vendetta che condiziona l’agire del Nero è 

un bisogno di liberarsi “dell’imago che lo ha sempre ossessionato: il negro, spaventato, 

tremate, umiliato, davanti al signore bianco”.557

La declinazione razziale del paradigma adleriano che abbiamo analizzato nel capitolo 1 

restituisce il senso di questo meccanismo e il suo peculiare intervento nella ricerca e 

fallimento della bianchezza: “Ogni posizione di sé, ogni ancoraggio di sé intrattiene dei 

rapporti di dipendenza con il tracollo dell’altro. E’ sulle rovine del mio entourage che 

costruisco la  mia  virilità”.558 Il  superamento  della  negazione  di  sé e  la  ricerca  della 

sanzione bianca,  restituisce ancora una volta una centralità dell’oggetto abbandonato 

nella rilettura razziale della dialettica schiavo-padrone. Il tentativo che compie il Nero 

552 hooks, b. (1996). Feminism as a permanent critique of history, in Read, A. (Ed.), The Fact of 
Blackness, op. cit., p. 84.
553 Ivi, p. 82.
554 Vedi capitolo 2.
555 Masson, S. (2009). Sexe, race, colonialitè, in Dorlin, E. (Ed.), Sexe, race, classe, pour un 
epistemologie de la domination, PUF, pp. 186-187.
556 Fanon, Pnmb, p. 31.
557 Fanon, Pnmb,  p. 69.
558 Fanon, Pnmb, p. 190.



per superare la sua condizione di inferiorità non prevede una distruzione della razza e 

delle  sue relative  forme devianti  e  mostruose di  mascolinità,  ma il  loro abbandono, 

gesto che serve a (iper)compensare nel Nero il perpetuo misconoscimento del padrone, 

ovvero del suo riconoscimento senza lotta.

Fanon riporta sotto forma di aneddoto il caso di un Nero che durante il coito con una 

donna  Bianca,  raggiunge  l’orgasmo  invocando  Schoelcher  in  un’espressione  di 

gratitudine  per  averlo  emancipato  dalla  condizione  di  schiavo  e  avergli  dato  così 

accesso  ai  corpi  delle  donne  libere.559 La  vicenda  si  fa  emblematica  di  quel 

riconoscimento senza conflitto  che nega la  reciprocità  tra Bianchi  e  Neri  e che allo 

stesso tempo porta il Nero a cercare di ipercompensare comportandosi come un  Bianco 

in modo da essere riconosciuto come tale. Nell’accesso al corpo della Bianca, in quanto 

moglie  del  padrone  figura  la  sete  di  vendetta  e  l’orizzonte  della  sostituzione 

nell’impossibilità di entrare in conflitto.

 L’abbandono della mascolinità colonizzata in assenza di lotta per il riconoscimento con 

il Padrone implica dunque, da una altra parte, il tentativo di prendere il suo posto, di  

sostituirsi a lui, di occupare la posizione di virilità storicamente negata560 - la sete di 

vendetta  -  e  dall’altra  un’emancipazione  al  singolare  dalle  condizioni  subumane  di 

maschilità, che prende la forma di un’evoluzione  con cui il Nero che sale alla virilità 

bianca  abbandona  gli  altri  Neri  al  loro  essere  in  eccesso/difetto:  “ho  conosciuto  e 

conosco  ancora  degli  antillani  che  si  offendono  quando  li  si  sospetta  di  essere 

senegalesi.  E’  perché l’antillano è più “evoluto”  del  Nero dell’Africa,  ovvero è  più 

vicino al Bianco”.561

Abituato  sin da  dietro  i  banchi  di  scuola  a  percepirsi  Bianco,  a  identificarsi  con il 

colonizzatore,  l’antillano  che  tende  alla  lattificazione  proietta  la  nerezza  su  una 

costruzione  archetipica  dell’africano,  senegalese  in  particolare,  quale  reificazione  di 

entrambe le varianti di maschilità iper-e dis-erotizzata. Approfondendo il tema qualche 

anno dopo Pnmb in un articolo dal titolo Antillesi e africani per la rivista Esprit, Fanon 

osserva come da assimilato al rango dei padroni, l’antillano proietti l’epidermizzaizone 

dell’inferiorità schiavile, la rappresentazione del “negro” sull’africano, cui è associata 

tanto  la  bestialità  selvaggia,  quanto  il  servilismo  e  la  sottomissione  al  padrone. 

Riprendendo  anche  in  questa  sede  la  schematizzazione  manichea  Fanon  rimarca  la 

559 Fanon, Pnmb, p. 71.
560 Nelle Antille, le unioni interrazziali, ovvero il metissage, è vietato in tutte le forme dalla fine del 
XVII secolo, cfr. Dorlin, Paris, Dorlin, Paris, Genre, esclavage et racisme: la fabrication de la virilité, op. 
cit., p. 101.
561 Fanon, Pnmb, p. 40.



contrapposizione  netta  costruita  dal  Nero  alienato:  “da  un  lato  il  negro,  l’africano; 

dall’altro  lato  l’europeo  e  l’antillese.  L’antillese  era  un  nero,  ma  il  negro  era  in 

Africa”.562

Elevando dunque il Bianco a finzione direttiva e ideale di virilità, il Nero che rinnega la 

nerezza tenta di accedere per questa via alla cerchia dei fratelli  per poter sfuggire a 

un’associazione disumanizzante, letteralmente denigrante, con la femminilità sinonimo 

di subordinazione e con l'ipervirilità sinonimo di stupro e violenza selvaggia, ovvero le 

due facce della castrazione, già avvenuta da una parte, da compiere dall’altra. Il doppio 

movimento di iper- e de-virilizzaizione del Nero lo lega simultaneamente al Bianco, in 

relazione a cui il Nero è in difetto, e alla Bianca, in relazione a cui risulta invece una 

minaccia da disinnescare.563

Se per un lato infatti, nella lettura di Fanon il Nero “[è] fatto membro. E’ un pene”,564 

dall’altra “Il negro, lui, è castrato. Il pene, simbolo della virilità, è annientato, ovvero 

negato”.565 Dorlin e Paris analizzano la correlazione tra le due immagini osservando 

come la riduzione del Nero a potenza sessuale partecipi del gesto di colonizzazione, 

facendo  funzionare  l’amputazione  come  castrazione  per  meglio  così  figurare  la 

dominazione del Bianco sul Nero.566

3.2. Possedere un simbolo: i seni bianchi della civiltà.

Nel celebre quadro La libertà che guida il popolo di Eugène Delacroix, il pittore celebra 

la nascita della Repubblica Francese sui valori che la rivoluzione del 1789 ha elevato a 

universali:  libertà,  uguaglianza,  fraternità.  Ne  costituisce  l’emblema  una  donna,  il 

tricolore in una mano e la baionetta nell’altra, che avanza sulle barricate con il seno 

esposto. E’ Marianne, la figura allegorica dell’universalismo francese, emblema della 

nazione moderna di cui diviene madre protettrice.

Il  seno  bianco,  come  abbiamo  già  visto  nel  capitolo  2,  costituisce  il  simbolo  del 

nutrimento,  ovvero della  riproduzione,  della  nazione,  che la  madre  bianca,  icona  di 

trasmissione del temperamento superiore (madre della razza), trasferisce ai figli e futuri 

562 Fanon, Antillesi e africani, in Fanon, Fanon, F., (2006), Scritti politici. Per la rivoluzione africana, 
p. 37.
563 Dorlin, Paris, Genre, esclavage et racisme: la fabrication de la virilité, p. 105.
564 Fanon, Pnmb, p. 157.
565 Ivi, p. 152.
566 Dorlin, Paris, Genre, esclavage et racisme: la fabrication de la virilité, p. 104.



membri del regime fraterno.567 Nell’opera  Marianne et le garçon noir Léonora Miano 

mette in tensione l’allegoria della nazione bianca con la costruzione della mascolinità 

nera,  di  cui  restituisce,  sotto  forma  di  narrazioni  soggettive,  l'esperienza  di 

spossessamento di sé che rende il  Nero letteralmente  impotente.568 Facendo eco alla 

dinamica di ipercompensazione nel quadro del “pieno dramma narcisistico” di cui parla 

Fanon, Joseph definisce il riscatto del Nero dall’impotenza sessuale attraverso la Bianca 

come affermazione di un “potere dell’Io” (ego power) un riconoscimento che accorda 

alla  sfera  sessuale  un  potere  specificamente  soggettivante.569 I  seni  che  le  mani 

ubiquitarie del Nero accarezzano divengono emblema di inclusione nella civiltà bianca 

e in questo senso mezzo di riconoscimento. Se da una parte il rapporto erotico con la 

Bianca  riscatta  il  Nero  dalla  sua  storica  devirilizzazione,  l’essere  amato  “come  un 

Bianco”  sottrae  il  Nero  dalla  marchio  della  bestialità,  poiché  rendendolo  degno  di 

amore bianco, la Bianca lo sottrae anche allo stigma della sessualità bestiale: “Ma una 

Bianca  che  accetta  un  Nero  è  un  fatto  che  assume  automaticamente  un  aspetto 

romantico. C’è un aspetto del dono e non dello stupro”.570

Ne è  l’emblema,  come  sottolinea  Bentouhami,  il  personaggio  di  Jean  Veneuse  nel 

romanzo  di  René  Maran  analizzato  da  Fanon.  Innamorato  di  una  donna  Bianca  e 

ricambiato  da  questa,  Veneuse  intrappolato  nel  suo  corpo  Nero  in  un'inquietudine 

irrisolvibile,571 non accetta di vivere la relazione d’amore per non ricadere nell’impasse 

dialettico  del  Nero  che  cercando   invano  di  abbandonare  la  Nerezza  attraverso  la 

Bianca, si trova a confermarla.  Bentouhami osserva come la nevrosi d’abbandono di 

Veneuse  diagnosticata  da  Fanon  corrisponda  al  movimento  alienato  del  Nero  che 

abbandona le condizioni soggettive della sua liberazione in funzione di quelle oggettive 

ovvero  l’amore  del  Bianco.572 Ma  ciò  che  il  comportamento  di  Veneuse  indica,  è 

l’orizzonte fallimentare dell’amore della Bianca, poichè nel suo carattere strumentale, 

come sintetizza Drucilla Cornell, una donna bianca “non ha lo stesso potere di un uomo 

bianco di rappresentarlo [Venuse] come oggetto bianco di desiderio”.573 

3.2.1. L’orrore sessuale nella negrofobogenesi: il mito del Nero stupratore.

567 Vedi anche Vergès, F. (2017). Toutes les féministes ne sont pas blanches. Pour un féminisme 
décolonial et de marronnage, Le Portique, 39-40, p. 10.
568 Miano, L. (Ed.), (2019). Marianne et le garçon noir, Pauvert.
569 Joseph , G. (1981). The Incompatible Ménage à Trois, op.cit. p. 101.
570 Fanon, Pnmb, n.6, p .57.
571 Ivi, p. 73.
572 Bentouhami-Molino, H. (2015). Race, cultures, identités, op. cit., p.69. Vedi capitolo 1.
573 Cornell, D., Afterword, in Gordon, What Fanon Said, op. cit., p. 145.



Nel capitolo Il negro e la psicopatologia Fanon affronta la negrofobia come “paura 

mescolata di orrore sessuale”574  facendo emergere la costruzione razziale del nero 

come  eccesso  di  virilità.  La  reificazione  del  Nero  implica  la  sua  costruzione  in 

“oggetto fobogeno” ovvero “dotato di intenzioni cattive e di tutti gli attributi di una 

forza malefica”575. E’ la sua riduzione a genitale576 che nega ogni sua capacità di agire 

e lo svilisce a oggetto di  una mera “potenza sessuale allucinante”.577 E’ un’immagine 

di sessualità brutale e selvaggia quella contrapposta alla norma della virilità bianca 

che  in  un’operazione  metonimica  codifica  l’uomo  Nero,  lo  rende  “pene” 

opponendolo  all’ordine simbolico del fallo Bianco: “non si percepisce più il negro 

ma un membro:  il  negro è eclissato.  E’  fatto  membro.  E’ un pene”.578 Ridotto a 

membro, il Nero è così smembrato, frantumato nella sua umanità, reso nella lettura di 

bell hooks, “un corpo sofferente, un corpo in attesa di perdita, un corpo che anela ad 

essere ri-membrato (re-membered)”.579

L’inscrizione del marchio della potenza sessuale “al di  sopra delle morali  e delle 

interdizioni”580 fa  del  Nero  una  fonte  di  violenza,  rinforzando  quello  che  Fanon 

definisce “mito del negro”581  come minaccia: “chi dice stupro dice negro”.582

Da una prospettiva afrofemminista, Angela Davis ricostruisce storicamente sotto alla 

definizione  di  “mito  dello  stupratore  Nero”  la  sociogenesi  di  tale  archetipo,  in 

particolare  nella  sua  funzione  di  contraccolpo  all’abolizione  della  schiavitù, 

funzionale al confinamento razziale e di classe che impedisca una ristrutturazione 

della  gerarchia affermata dall’ordine economico della  piantagione schiavile.  E’,  a 

partire dall’emancipazione degli schiavi, infatti, nella ricostruzione  di Davis, che la 

pratica del linciaggio assume la valenza di dispositivo di repressione e controllo della 

sessualità  selvaggia  degli  uomini  Neri  imputati  di  un  desiderio  irrefrenabile  di 

abusare delle donne Bianche e quindi resi responsabili della stessa violenza razziale 

di cui vengono fatti oggetto.583 Rendendo i Neri congenitamente colpevoli di stupro e 

passibili  di  linciaggio,  il  capitalismo  razziale  può  riconfigurare  il  regime  di 

574 Fanon, Pnmb, p. 146.
575 Ivi, p. 143.
576 Ivi, p. 153.
577 Ivi, p. 148.
578 Ivi, p. 157.
579 hooks, Feminism as a persistent citique of history., op. cit., p. 82.
580 Fanon, Pnmb, p. 16.
581 Ivi, p. 184.
582 Ivi, p. 154.
583 Davis, Donne, razza e classe, p. 234.



ipersfruttamento  dei  Neri  da  una  parte,  e  consolidare  le  frontiere  della  comunità 

bianca disinnescando al  suo interno i  conflitti  di classe.  Allo stesso tempo,  come 

analizza  Ida  B.  Wells  nella  sua  storica  inchiesta  sulla  pratica  del  linciaggio 

sistematico  negli  Stati  uniti,  il  marchio  razziale  dell’ipervirilità  si  alimenta  con 

l’archetipo  della  femminilità  bianca  fragile.  Le  due  costruzioni  emergono  come 

forme speculari di legittimazione dell’ordine suprematista maschile bianco, e quale 

sistema  di  difesa  delle  donne  bianche  dalla  presunta  minaccia  della  maschilità 

Nera.584 La donna Bianca come vittima da sottrarre al pericolo Nero fa da contraltare 

alla giusta virilità responsabile della sua salvaguardia, riaffermando il binarismo dei 

generi, allo stesso tempo asimmetrico e complementare. E attraverso la costruzione 

astorica di tali figure simboliche che quella  dell’uomo bianco, nell’interpretazione di 

Davis, può così distaccarsi  parallelamente dalla  responsabilità  storica dello stupro 

sistematico delle Nere: “Questa è una delle modalità principali con cui il razzismo 

alimenta il  sessismo facendo delle bianche le vittime, di riflesso, di una forma di 

oppressione rivolta alle loro sorelle di colore, mistificate al contempo dal mito della 

donna aggressiva”.585

Anche Fanon coglie nella sua riflessione il nesso tra riduzione del Nero a stupratore e 

costruzione  della  Bianca  come vittima di  stupro,  segnalando la  preponderanza  di 

fantasie  di  questo tipo  nelle  donne occidentali  e  inscrivendo il  “mito  del  negro” 

nell’inconscio collettivo occidentale  che lo rende “responsabile di tutti i conflitti che 

possono nascere”.586

Lo psichiatra martinicano intercetta sul piano psicologico la medesima  dinamica che 

Davis teorizza su un piano economico-politico, ovvero la necessità per il Bianco di 

ridefinire, attraverso la sessualizzazione del Nero, i confini di genere della propria 

posizione di potere:

“Il Bianco che detesta il Nero non obbedisce forse a un sentimento di impotenza o di  

inferiorità sessuale? Essendo l’ideale una virilità assoluta, non c’è forse fenomeno di 

diminuzione in rapporto al Nero, quest’ultimo percepito come simbolo penico? Il  

linciaggio del negro non è forse una vendetta sessuale? Sappiamo quanto di sessuale 

comportino le sevizie, le torture, le percosse”.587

584 Wells, Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases, op. cit.
585 Davis, Donne, razza e classe, p. 226.
586 Fanon, Pnmb, p. 156.
587 Ivi, p. 149.



Il  discorso di Davis prende le mosse dallo specifico contesto storico statunitense, 

individuando nella guerra di secessione, cui si lega l’abolizione della schiavitù,  il 

momento di contraccolpo devirilizzante  la figura del Bianco cui l’ordine razziale si 

trova a rispondere.

Il meccanismo, rilevato da Fanon dà adito a ipotizzare che in riferimento  al contesto 

francese  la  medesima dinamica  di  ipervirilizzazione   del  Nero  abbia  radici  nello 

scenario bellico novecentesco  europeo, e in particolare in relazione  al ruolo che per 

la  politica  di  guerra  Francese,  tra  prima e seconda guerra  mondiale,  vengono ad 

assumere  i  compartimenti  militari  delle  colonie  ed  ex-colonie.  Lo  stesso  Fanon, 

individua  come  anche  sul  piano  dell’eccesso  di  virilità  l’immagine  del  tirailleur 

senegalais, viene ad assumere nell’immaginario francese la perfetta corrispondenza 

con gli attributi dell’uomo “terribile, sanguinario, robusto, forte588 proprio mentre il 

termine “negro” va ad associarsi a quello di “tirailleur senegalais”.589

3.3. Non del tutto uomo. Sociogenesi della devirilizzazione.

Il capitolo sul rapporto tra La donna di colore e il Bianco, come abbiamo visto, si apre 

con  una  definizione  dell’amore  situata  nell’esperienza  soggettiva  dell’autore  come 

potere virilizzante. La relazione d’amore pensata da Fanon come paradigma del mutuo 

riconoscimento, si esprime in questo passaggio dunque come terreno di una virilità tutta 

da assumere e che nel momento della presa di parola alla prima persona porta la figura 

del Nero, paradigma dell’uomo  raté,  a coincidere con il  posizionamento dell’autore. 

Situato  dunque  nella  condizione  dell’uomo  Nero  devirilizzato,  il  bisogno  di  essere 

amato figura senza specifiche né razziali né sessuali rispetto alla fonte di questo amore, 

invitando all’analisi del rapporto tra il Nero e, rispettivamente, la figura primaria del 

riconoscimento, ovvero l’uomo Bianco; la figura di intermediazione, ovvero la donna 

bianca, e quella che si vede caricata del fardello del fallimento. 

In altre parole, la negazione da parte del Bianco della virilità del Nero, porta il Nero a 

cercare di sostituirsi a costui, guidato, come abbiamo visto, dalla sete di vendetta. In 

questo modo il tentativo è quello di possedere la Bianca nello stesso modo in cui se ne 

afferma proprietario il Bianco. Parallelamente, poiché la devirilizzazione non può essere 

contestata  direttamente  al  Bianco  -  la  razza  come  abbiamo  visto   ha  congelato  la 

588 Ivi, p. 154.
589 Ibidem.



dialettica e ogni prospettiva di lotta per il riconoscimento - tale negazione di virilità è 

riversata  sulla  figura  della  “nera  castratrice”  che  ne  diviene  l’autrice.

Tradire la razza: il mito della Nera castratrice.

 

La proiezione del ruolo del padrone bianco su quello della Nera emerge, fa notare Lola 

Young, sin dall’introduzione di Pnmb, nell’associazione che Fanon propone tra uomini 

bianchi  e  donne  nere  accostati  come  espressioni  indifferenti  della  medesima  tara 

razziale.  In  questa  categoria,  infatti  Fanon  annovera  senza  distinguo  “uomini  come 

Gobineau o donne donne come Mayotte Capécia”.590

Il  tema della castrazione del Nero ad opera della Nera ritorna poi nel capitolo sulla 

donna di colore e il Bianco nell’analisi che Fanon propone del romanzo Nini mulâtresse  

du Sénégal, di Abdoulaye Sadji. Qui, Fanon associa la castrazione al personaggio di 

Mactar,  il  Nero che è stato rifiutato dalla  mulatta  Nini.  Il  suo sfrontato tentativo di 

seduzione di una donna “quasi-bianca”, sottolinea Fanon è raffigurato attentato alla sua 

superiorità e dunque passibile di castrazione. Allo stesso tempo Nini, come Mayotte e 

l’intera categoria delle donne Nere che rifiutano i loro congeneri, appaiono nell’analisi 

di Fanon come espressioni del matriarcato Nero, il mito che fa della donna di colore 

aggressiva e virile, una figura di potere: potere di castrare e deporre il Nero dal ruolo di 

capofamiglia e di maschio dominante.

A questa rappresentazione è accostata anche Mayotte Capécia a cui Fanon rimprovera 

di descrivere tutti gli uomini neri nelle sue opere come dei delinquenti o dei “Y a bon 

banania”. A causa di questa operazione, Capécia è definita da Fanon come “romanziera 

denigrante”  (eclaboussante),  raffigurazione  di  colei  che  annerisce le  figure maschili 

lordandole   di  rappresentazioni  che  deviano  dalla  vera  virilità,  tanto  in  eccesso  (la 

maschilità criminale, leggi sessualmente aggressiva e pericolosa) quanto in difetto (la 

maschilità sottomessa, leggi castrata).591

Deviando a sua volta da una rappresentazione di femminilità vulnerabile e passiva, la 

Nera che sceglie attivamente di cercare l’amore di un Bianco, è annerita nella visione di 

Fanon da  quella  che Hortense Spillers,  come abbiamo visto,  definisce  come  sexual  

agency, a cui le Nere, erotizzate, sono ridotte.592  La capacità di agire in funzione di un 

desiderio soggettivo porta la Nera ad eccedere la rappresentazione del femminile come 

590 Ivi, p. 28, cfr. Young, Missing persons, op. cit., pp. 92-93.
591 Fanon, Pnmb, n.13, p. 62.
592 Young, Missing persons, p. 100.



oggetto di desiderio, negando al Nero il terreno della virilità appropriatrice. Facendo 

della Nera una “traditrice della razza”, osserva Vergès, Fanon asseconda la costruzione 

di matrice coloniale  della femminilità  Nera come castratrice e responsabile  primaria 

dell’umiliazione  sessuale  dei  Neri.  Come  osservano  a  questo  proposito  Michelle 

Wallace e Frances Beale, la lealtà di razza e l’ingiunzione a smarcarsi dal tradimento 

compiuto, contribuisce a rinnovare la costruzione ideologica e astorica che riconduce la 

castrazione degli uomini Neri al potere devirilizzazione delle donne Nere,  oscurando il 

ruolo  storico  della  schiavitù  in  tale  processo.593 Al  contrario,  una  riscrittura 

dell'esperienza schiavile come regime da cui le donne Nere avrebbero tratto vantaggio e 

potere, porta alla negazione del ruolo storico dello stupro sistematico delle Nere nella 

riproduzione della schiavitù.594 

Eppure,  come osserva Vergès,  la  visione fanoniana della  Nera come traditrice  della 

razza,  rivela  non soltanto  un’attribuzione  alla  Nera della  responsabilità  dello  stupro 

subito, ma una vera e propria indicibile ossessione di Fanon per lo stupro. Uno atto di 

violenza carnale che allo stesso tempo riporta il Nero tanto all’impotenza di fronte allo 

stupro della Nera, quanto al terrore di vedersi negata la virilità attraverso la colonialità  

della violenza sessuale sul proprio stesso corpo: “La donna è una figura che tradisce 

anche se il tradimento è causato dallo stupro di cui lei  stessa è vittima. Fanon ne è  

ossessionato,  e  il  testo  è  tormentato  dalla  questione  dello  stupro,  dalla  paura  dello 

stupro, e dal terrore del corpo maschile nero di essere stuprato”.595

3.3.1. Il mito dello stupro originario.

Da  una  prospettiva  antropologica  sul  ruolo  della  schiavitù  nella  storia  coloniale, 

Stéphanie  Mulot  analizza  un  mito  fortemente  radicato  nell’immaginario  antillese  di 

epoca  contemporanea,  di  cui  Fanon  non  tiene  conto  nell’analisi  delle  traiettorie 

femminili  di alienazione: il  mito dello stupro originario.  Tale mito,  che attraversa il 

discorso pubblico,  quanto le  rappresentazioni  artistiche  e  letterarie,  colloca l’origine 

della società antillese nelle violenze sessuali subite dalle  prime africane deportate per 

mare. 

593 Wallace, M. (1982). A black feminist's search for sisterhood, in Hull, Bell Scott, Smith, (Eds.), All 
the Women Are White, op. cit., pp. 5-13.; Beal, F. M. (2008). Double jeopardy: To be Black and female, 
Meridians, 8(2), pp. 166-176.
594 Angela Davis, Donne razza e classe, op. cit.
595 Vergès, F. Young, L., hooks, b, [et al.] (1996) Dialogue in Read, A. (Ed.), The Fact of Blackness, p. 
112.



La nave negriera, non-luogo dello stupro originario, si fa matrice di una società fondata 

sullo sradicamento: “Non più africano, perché nato dall’incontro con il Bianco, il figlio 

di questo stupro, marchiato dalla sua condizione bastarda (batardise), sarà il primo a 

nascere sul suolo americano facendosi portatore di due origini che egli non conosce”.596 

Il  meticciato  come  genealogia  non  pacificata  della  società  antillana  canonizza  la 

violenza  fondatrice  facendo delle  donne antillane  le  rappresentazioni  di  un martirio 

originario. La virilità creola è marchiata a sua volta da questa scena madre: l’uomo è lo 

spettatore  castrato  di  questo  spossessamento,  la  sua  maschilità  è  forgiata 

nell’impotenza, nell’impossibilità di impedire lo stupro fondatore.

L’origine  meticcia  delle  Antille  nel  mito  dello  stupro  originario,  fa  notare  Mulot, 

alimenta  tuttavia  un  tabù,  quello  dello  scenario  opposto  che  procura  ancora  oggi 

malessere  a  chi  vi  si  confronta:  il  meticciato  desiderato.  Introducendo 

provocatoriamente l’ipotesi  che la schiava del meticciato originario non abbia subito 

violenza,  ma  abbia  cercato  quell’unione  (per  tattica  di  sopravvivenza  come  per 

attrazione verso il padrone). La donna che opta per il meticciato desiderato ricade nella 

rappresentazione di una traditrice della “razza”, di colei che volta le spalle all’uomo 

Nero, ne ratifica l’umiliazione e utilizza il meticciato come strumento di emancipazione 

e sopravvivenza individuale.597 Il meticciato desiderato stigmatizza la donna nera come 

“mediatrice del sistema coloniale attraverso la quale i valori e le regole della colonia 

vengono a incorporarsi attraverso l'educazione fatta ai piccoli neri e mulatti”.598 Fanon 

non nomina il tabù del meticciato desiderato e lo stigma della mediatrice coloniale, ma 

lo ripropone implicitamente, rivelando la sua preoccupazione di fronte alla traiettoria di 

Mayotte.599

Nelle righe in cui Fanon descrive il  comportamento alienato dell’antillana, “salvare la 

razza” infatti non viene problematizzato come comportamento alienato in sé, ma solo se 

deviato dal “senso che si potrebbe supporre”, ovvero da una direzione stimata come 

plausibile,  o  forse  financo  auspicabile.  Pur  problematizzando  l’amore  alienato  in 

funzione della possibilità della relazione autentica, lo scrittore martinicano  non supera 

del tutto una concezione di femminilità inscritta nella razza. Fanon, infatti, contestando 

Mayotte  presuppone  una  femminilità  nera  volta  a  “preservare  ‘l’originalità  della 

596 Mulot, S. (2007). Le mythe du viol fondateur aux Antilles françaises, Ethnologie française, 2007/3 
(Vol. 37), p. 519.
597 Ivi, p. 519.
598 Ivi, p. 521.
599 Fanon, Pnmb, p. 58.



porzione del mondo nel quale [le donne di colore] sono cresciute” (p.58), che replichi la 

postura di martire nella figura di la mère courage. Se c’è alienazione nel desiderio della 

maschera di donna bianca,  sembra mancare nella  lettura  di  Fanon la possibilità  che 

anche il desiderio di virilizzazione del Nero abbia contribuito a forgiare maschere di 

femminilità.

3.3.2. “Raté de père”. 

Il  disconoscimento  per  devirilizzazione  dell’umanità  del  nero,  rinnova  nella 

contemporaneità gli schemi sociali e psicologici del regime di piantagione, basate sulla 

negazione  della  paternità  perché  incompatibile  con  una  condizione  paritaria  e 

indifferenziata  della  divisione  del  lavoro  comunitario  all’interno  della  famiglia  di 

schiavi.  Il  padre  Nero,  come  padre  fallito,  si  riproduce  nel  regime  post-schiavile 

attraverso la matrifocalità, imposta come esito della negazione della paternità legale allo 

schiavo  e  dunque  del  ruolo  di  paterfamilias.  Lesel  definisce  il  processo  di 

interiorizzazione di tale eredità  storico-razziale  come “matrifocalità  psichica”,  che si 

presenta come l'altra faccia della medaglia del padre Nero evirato, “fallito” in questo 

senso nella sua funzione paterna secondo un implicito standard patriarcale bianco.600

L’origine mistificata dell’uomo Nero castrato in quanto non-padre viene così attribuita 

alla donna Nera in quello che Angela Davis ha definito, come abbiamo visto, “mito del 

matriarcato nero”.601

In questo modo, l’ex padrone bianco, mantiene il posto del padre nell’ordine simbolico, 

un  padre  irraggiungibile,  che  come  André  nel  romanzo  di  Capécia  personifica 

chiaramente, un padre inaccessibile di cui andare alla ricerca e con cui il Nero sin da 

bambino non può  confrontarsi nè entrare in conflitto.602

Gordon fa notare come il tema del fallimento in Pnmb, al centro dell’indagine di Fanon 

sull’esigenza della realtà  umana,  porta l’autore a centrare il  discorso su coloro “che 

600 Lesel, L. (1995). Le Père oblitéré. Chronique antillaise d’une illusion. Paris, L’Harmattan.

601 Angela Davis, Donne, razza e classe, op. cit.
602 Lesel, Le Père oblitéré.



hanno fatto cilecca”, ovvero, nel testo originale, su quelli che l’autore definisce ratés.603 

Questo termine secondo Gordon, si richiama in particolare alla sfera del maschile nero 

in quanto sfera emblematica del fallimento. Il termine raté infatti restituendo  il senso di 

“mancare uno standard”, è contenuto anche nell'espressione “raté de père”, che indica 

precisamente il fallimento di un uomo nel raggiungere le aspettative sulla paternità.604 

La società di origine post-schiavista si confronta da secoli con questa figura: il raté de 

père è l’altra faccia della famiglia matrifocale e di un’economia post-schiavile basata su 

una divisione sessuo-razziale  del lavoro che tiene gli  uomini  ai  margini del  sistema 

produttivo. In una società di questo tipo, sottolinea Gordon, “un maschio di colore è 

virile  solo  nella  misura  in  cui  è  utile,  ma  in  un'economia  che,  per  la  potenza 

colonizzatrice, lo rende poco più utile, e spesso meno, delle donne, infantilizzando e 

sfruttando entrambi,  in tale interrogazione di genere, dicevo, è incessante.  È ciò che 

accade  ovunque ci sia razzismo”.605

Una lettura simile è proposta anche da Vergès, secondo cui il Nero in Fanon guarda a 

una  mascolinità  ideale  capace  di  rispondere  alle  norme  borghesi  di  produttività, 

individualismo e patriarcalismo, e che pensata come via di fuga dalla zona di non-essere 

è si presenta in questo modo come la (sola ed unica) maschilità.606

3.3.3. Il sorriso del Nero “Y a bon banania”.

“Il negro deve, che lo voglia o no, indossare la livrea che gli ha fatto il bianco. Guardate  

le illustrazioni per i bambini, i negri hanno tutti in bocca il “Sì badrone” (oui Missié) 

rituale.  Al  cinema  la  storia  è  ancora  più  straordinaria.  La  maggior  parte  dei  film 

americani doppiati in Francia riproducono i negri del tipo “Y a bon banania”. (...) Sì, al  

Nero si domanda di essere un bravo negro. (...) significa incollarlo alla sua immagine, 

invischiarcelo, imprigionarcelo, eterna vittima di un’essenza, di un apparire di cui non 

è responsabile.607

“Y a bon banania” è l’ossessione di Frantz Fanon. E’ l’immagine cristallizzata della 

deumanizzazione del Nero, l’imago di fronte alla quale lo specchio che riflette al Nero 

603 Vedi Introduzione.
604 Gordon, What Fanon said, p. 24.
605 Ivi, p. 32.
606 Vergès, Dialogue, op. cit., p. 136.
607 Fanon, Pnmb, p. 47-48.



l’impressione di essere un Bianco si frantuma. Di fronte a “Y a bon banania”, il Nero si 

scopre a tutti gli effetti il “negro” che ha sempre odiato e realizza il disprezzo di sé. 

Banania, come ricorda David Macey,608 è una bevanda in polvere composta da farina di 

banana, zucchero e cacao. Fu commercializzata a partire dal 1917 attraverso l’immagine 

sia sulla confezione del prodotto e sui cartelloni pubblicitari di “Bonhomme Banania”, 

un fuciliere senegalese (tirailleur senegalais) che con un ampio sorriso in volto esclama 

la versione in petit-nègre dello slogan “C’est bon Banania”.609 Gordon fa presente che 

l’immagine pubblicitaria del fuciliere è andata progressivamente stilizzandosi fino a far 

assomigliare l’uomo ad una scimmia sorridente con il fez in testa e il corpo e gli arti 

sostituiti  da due banane, in un processo di ulteriore animalizzazione della figura del 

Nero.610

Di fronte al cartellone pubblicitario di Banania, Fanon, all’epoca studente martinicano 

in Francia, vive uno dei momenti di presa di coscienza da  non essere considerato un 

cittadino  francese,  ma  un  “negro”.611 La  rilevanza  dell’episodio  è  riportata  ne 

L’esperienza vissuta del Nero, in cui è proprio nel confronto con tale immagine, sintesi 

potente  dell’effetto  razzializzante  dello  sguardo bianco,  che lo  schema corporeo  del 

Nero collassa cede il posto allo schema storico-razziale, facendo affiorare alla coscienza 

del Nero la propria negrofobia interiorizzata : 

“Ero responsabile allo stesso tempo del mio corpo, della mia razza, dei miei antenati.  

Mi percorrevo con uno sguardo oggettivo, scoprii la mia nerezza, i miei caratteri etnici - 

e  mi  sfondarono  il  timpano  l’antropofagia,  il  ritardo  mentale,  il  feticismo,  le  tare 

razziali, i negrieri e sopratutto, e sopratutto, “Y a bon banania”.612

Un  terrore,  un  sintomo  di  alienazione  che  Fanon  sembra  non  riuscire  a  superare 

nemmeno a conclusione dell’opera, dove tale immagine e il desiderio di riconoscimento 

come via di fuga da quella, torna a riproporsi irrisolta: “Se il Bianco mi contesta la mia 

umanità, gli dimostrerò, facendo pesare sulla sua vita tutto il mio peso d’uomo, che non 

sono quel ‘Y a bon banania’ che egli continua a immaginare”.613

608 D. Macey, Frantz Franon: a biography, op.cit., pp. 28-29.
609 Gordon, What Fanon said, p. 50.
610 Ibidem.
611 Macey, Frantz Franon: a biography, p. 29.
612 Fanon, Pnmb, p. 111.
613 Fanon, Pnmb, p.206



Il sorriso che contraddistingue l’immagine del Nero “Y a bon Banania” è un marchio 

fondamentale della razzializzazione del Nero, a simboleggiare, come commenta Gordon 

“‘il dono’ dello schiavo felice”.614 L’immagine del Nero che sorride raffigura lo schiavo 

felice  della  propria condizione,  appagato dal  suo status di  subordinazione e dal suo 

ruolo di servitore quasi a indicarne una presunta predisposizione naturale, o gli effetti 

benefici della stessa schiavitù. L’iconografia del Nero che sorride è problematizzata da 

Fanon per il suo potere di cristallizzare il  Nero in un gesto che si fa espressione di 

ossequio e premura verso l’origine stessa della propria disumanizzazione. E’ in questo 

sorriso che si esauriscono, nell’immaginario Bianco, le aspirazioni del Nero. Dopo aver 

citato  l'aneddoto   del  Nero  che  arrivato  in  paradiso  insieme al  bianco  e  al  mulatto 

“dichiara  con un gran sorriso: sono venuto per portare  la  valigia  di  questi  signori”, 

Fanon  commenta  in  nota  la  grande  diffusione  di  tale  iconografia  nell’immaginario 

collettivo  europeo  contraddistinto  dal  sorriso  del  Nero  come dono  di  sé,  alludendo 

ancora una volta alla rappresentazione di “Y a bon banania” : 

“Il sorriso del Nero, il grin, sembra aver catturato l'attenzione di molti scrittori. 

Ecco quanto dice Bernard Wolfe: ‘Ci compiacciamo a rappresentare il Nero con 

un gran sorriso rivolto verso di noi. E il suo sorriso, così come lo vediamo - così 

come lo creiamo - significa sempre un dono...’. Doni senza fine, nei manifesti, 

negli schermi cinematografici, nelle etichette dei prodotti alimentari…”.615

L’iconografia del tirailleur sénégalais si afferma in Francia nel primo dopoguerra, come 

esito  di  una  duplice  esotizzazione  del  corpo  maschile  nero,  servile  e  “bambinone” 

(grand enfant) da una parte e selvaggio ipervirile dall’altra. Uno stadio di regressione 

subumana da fare evolvere da un lato, una pericolosa e incorreggibile degenerazione 

dall’altra.  Jacqueline  Couti  associa  la  nascita  di  questo  stereotipo  all’insorgere, 

all’indomani della guerra e dei suoi effetti psicologici, di un bisogno di restaurare la 

virilità  perduta  nella  stagione  bellica.616 In  un  rinnovato  meccanismo  di 

devrilirilizzazione e ipervirilizzazione del Nero, la mascolinità  bianca come definizione 

della piena umanità può tornare ad affermarsi come giusta via di mezzo. 

L’immagine  del  Nero “Y a  bon banania”  cristallizza  esattamente  la  castrazione  del 

Nero. Negato nella virilità reificato come “Non del tutto uomo”, la figura del grand 

614 Gordon, What Fanon said, p. 50.
615 Fanon, Pnmb, p.59-60.
616 Couti, J. (2002). Ambivalent Desire: The Exotic Black Other in Jazz-Age France,  Brett A. Berliner. 
Amherst: University of Massachusetts Press.



enfant Nero rinnova la legittimità dell’uomo, padre e padrone bianco  Il suo sorriso 

esagerato,  commenta  Adkins,  è  il  marchio  di  una  sovversione  della  maschilità  che 

destoricizza e imprigiona il corpo del Nero all’interno di una dialettica che non può 

risolversi.617 Adlkins fa notare come la devirilizzazione del Nero tramite l’immagine di 

“Y a bon banania” sia attribuita da Fanon alle figure femminili. La prima è la donna 

Nera,  nella  figura  di  Mayotte  Capécia  cui  Fanon  rimprovera  di  confinare  le 

raffigurazioni  degli  uomini  Neri  nei  suoi  romanzi  esattamente  a  dei  “Y  a  bon 

banania”.618 E’ ancora una volta la Nera, nei confronti del Nero preso nel suo desiderio 

di virilità, a figurare come fonte di castrazione e ostacolo al raggiungimento del Padrone

3.4. Una dialettica in traduzione: Fanon e De Beauvoir.

La  critica  di  Fanon  alla  dialettica  schiavo-padrone  attraverso  l’intera  trattazione  di 

Pnmb  costituisce  un  rovesciamento  nella  corporeità  come  dimensione  storicamente 

determinata,  (sovradeterminata  dall’esterno),  e  allo  stesso  tempo  soggettivamente 

esperita, interiorizzata,  sofferta e negoziata (sovradeterminata dall'interno). In questo 

duplice  movimento  teorico  prende  forma una  “fenomenologia  politica  del  corpo”619 

come sito di tensione tra uno smembrarsi e farsi membro, sotto al peso di uno schema 

storico sessuo-razziale.  Pnmb fornisce una definizione della  razza attraverso nel suo 

legame intrinseco con la sessualizzazione dei corpi e le relative norme di genere, ma la 

relazione tra i due aspetti non risulta del tutto vicendevole. In un certo senso, sostiene 

bell hooks, “Fanon scrive il genere attraverso la razza”.620 La lettura della fanoniana 

della razza, in effetti,  sembra in altre parole operare su un modello implicito, quello 

della concettualizzazione dialettica dei sessi in Simone de Beauvoir. Lavorando sugli 

omissis del testo fanoniano, l’analisi di tale occultamento fa emergere l’inquietudine da 

cui muove la teorizzazione situata di Fanon e il modo in cui questa si intreccia con i  

limiti epistemologici del suo discorso che la critica afrofemminista permette di rendere 

visibili. Un’analisi della presenza intertestuale di Simone de Beauvoir, permette di fare 

emergere  come  nel  discorso  fanoniano  operi  una  tensione  irrisolta,  ovvero  la 

617 Adkins, A. V. (2013). Black/Feminist Futures, p. 700.
618 Fanon, Pnmb, n.13, p.62.
619 Beneduce, R. (2011). La tormenta onirica, in Fanon, F., Decolonizzare la follia, op. cit., p.10.
620 hooks, Dialogue, op. cit., p.40



costruzione analogica delle categorie di sesso e razza, ovvero una dei nodi problematici 

da cui prende avvio la teoria afrofemminista.

In Simone De Beauvoir: The making of an intellectual woman, Toril Moi ([1994] 2008) 

fa notare come nonostante la chiara influenza su Fanon dell’esistenzialismo francese, 

marcata  in  particolare  dall’assiduo dialogo con Sartre,  Pnmb manchi  di  manifestare 

apertamente  l’influenza  sull’autore  del  lavoro  di  Simone  De  Beauvoir.  Toril  Moi 

esclude  che  Fanon  non  conoscesse  gli  scritti  dell’autrice  francese,  la  cui  opera  Il  

secondo sesso fu pubblicata in anteprima in numerosi estratti e a più riprese nel corso 

del 1948 e del 49 sulla rivista Les temps modernes di cui Fanon era lettore abituale.621 

Diversi numeri della rivista sono infatti citati in Pnmb. E’ inoltre improbabile, aggiunge 

Moi, che Fanon non abbia recepito lo scalpore suscitato in Francia tra il 1949 e il 1950 

da  De  Beauvoir  con  con  la  pubblicazione  dell’opera  integrale.  Peraltro  la 

sistematizzazione  della  biblioteca  personale  di  Fanon,  peraltro,  ha  permesso  di 

verificare che Fanon conservava una copia del Secondo sesso,622 e diverse pubblicazioni 

che  diverse  copie  di  Les  temps  modernes  in  suo  possesso  datate  1948  e  1949 

contengono estratti dell’opera di De Beauvoir.623

Toril Moi interpreta il mancato riferimento di Fanon all’influenza beauvoiriana sulla 

sua opera come un gesto di disattenzione, senza esplicitare se si tratti di un meccanismo 

volontario o meno. Lo autrice lo riconduce piuttosto a un atteggiamento comune tra gli 

intellettuali  (uomini)  dell’epoca,  che  tendevano  a  interloquire  con  l’esistenzialismo 

attraverso Sartre ignorando De  Beauvoir.624 Per queste ragioni, pur concentrandosi nel 

suo lavoro su una lettura di De Beauvoir attraverso Fanon, Moi sostiene la necessità di 

assumere il carattere intertestuale de Il secondo sesso in rapporto a Pnmb e quindi una 

comprensione di Fanon attraverso De Beauvoir.625

621 Cf anche Gendzier, 1973
622 Renault, Le genre de la race.
623 Cf La biibliothèque de Frantz Fanon, in Jean khalfa, Robert Young (ed.), Ecrits sur l’aliénation et la 
liberté, La découverte, Paris 2015, p.649. Tra i numeri della rivista che compaiono nella biblitoeca di 
Fanon, De Beauvoir compare nel n.29 (L'Amérique au jour le jour (III) ), 31 (L'Amérique au jour 
le jour (V)), 32 (La Femme et les mythes), n.49 del novembre 1949 (Les structures 
élémentaires de la parentée de Claude Lévi-Strauss (PUF).)
624 Toril Moi, Simone De Beauvoir: The making of an intellectual woman, p.223
625 Toril Moi, op.cit., p.307, n.34 



Raccogliendo  l’esortazione  di  Moi,  Amy  Victoria  Adkins626 e  Matthieu  Renault627 

indagano nell’assenza di  rimandi  espliciti  all’opera  di  De Beauvoir  in  Pnmb,  dando 

lettura non già di una disattenzione, ma di un’attiva cancellazione o mascheramento.

Conducendo un’analisi filologica del ruolo di De Beauvoir in Pnmb, Matthieu Renault 

fa notare come l’unico passaggio del testo in cui l’autrice viene nominata riguarda il suo 

viaggio  negli  Stati  Uniti  del  1947  narrato  ne  L'America  giorno  per  giorno.628 De 

Beauvoir viene richiamata all’ordine da una donna più anziana poiché sta passeggiando 

insieme a un Nero, nella fattispecie lo scrittore Richard Wright. Il carattere biografico 

dell’unica  menzione  esplicita  di  De Beauvoir  nel  testo fanoniano partecipa  secondo 

Renault di un vero e proprio gesto di occultamento teorico cui si aggiunge l’attribuzione 

erronea a Nietzsche di una citazione di De Beauvoir (“La sfortuna dell'uomo è di essere 

stato bambino”) che abbiamo già osservato nel capitolo precedente.629 

Nell’interpretazione di Adkins il silenzio di Fanon su de Beauvoir non è però da leggere 

come un atto  di  disprezzo  o  di  sessismo e   tantomeno  di  ingenuità.  Nell’aporetico 

rapporto di Fanon a De Beauvoir Adkins propone di cogliere l’ansia profonda che lo 

psichiatra  martinicano  rivela  nel  proprio  sguardo  verso  l’altro.  Più  in  particolare  il 

rapporto implicito di Fanon a De Beauvoir è sintomatico secondo Adkins del carattere 

opprimente che assumono gli oggetti femminili nell’opera di Fanon e in particolare lo 

sguardo diretto al corpo femminile da una posizione di alterità.630

Nell'interpretazione  di  Adkins,  comprendere  il  rapporto  sommerso  di  Fanon  a  De 

Beauvoir e il modo in cui questi traduce l’opera della pensatrice francese permette di 

leggere in controluce il modo in cui opera in Fanon la dialettica maschile-femminile che 

sottende al rapporto del Nero tanto con la figura della donna Bianca quanto della donna 

di colore.631

Sin dal titolo del quinto capitolo di Pnmb, Fanon rimanda tacitamente al Secondo sesso. 

Come fa  notare infatti  Adkins,  e  poco più tardi  anche Lewis Gordon,  L’expérience  

vécue du Noir è l’esito dell’integrazione di un genitivo che va a connotare in termini 

razziali  il  soggetto  de  L’expérience  vécue di  De Beauvoir,  ovvero  il  titolo  con cui 

626 Adkins, Black/Feminist Futures: Reading Beauvoir in Black Skin, White Masks, in The South 
Atlantic Quarterly, Fall 2013
627 M. Renault, le genre de la race
628 L’Amérique au jour le jour, 1947, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, pp. 327-343, cit in Renault 
Matthieu, « Le genre de la race : Fanon, lecteur de Beauvoir », Actuel Marx, 2014/1 (n° 55), p.37
629 Renault, p.36

630 Adkins, Black/Feminist Futures: Reading Beauvoir in Black Skin, White Masks, in The South 
Atlantic Quarterly, Fall 2013, p.698
631 Adkins, op.cit., p.698-699



l’autrice introduce la seconda parte della sua opera.632 Si tratta nello specifico della parte 

dell’opera aperta dalle celebri parole: “Donna non si nasce, lo si diventa”. E’ questa una 

delle  sintesi  più  efficaci  dell’interpetazione  Beauvoiriana  del  sesso femminile  come 

processo di incorporazione dell’immagine di sé prodotta dallo sguardo maschile che lo 

fissa così a sua alterità.

Adkins riporta un passaggio del testo di Beauvoir, che a suo parere funge da calco per il 

testo fanoniano e in particolare per gli episodi di interpellazione (“Tiens un nègre!”) di 

cui  è  oggetto  il  Nero  e  che  vanno  a  definire  nella  teoria  di  Fanon  le  forme  della 

sovradeterminazione dall’esterno del corpo razzializzato.

Il passaggio di Beauvoir analizzato da Adkins riconduce il divenire donna al momento 

in cui la ragazzina, colta all’improvviso per strada dal commento di un uomo sul suo 

fisico, per la prima  volta si vede vista.633 E’ in quel momento che secondo De Beauvoir, 

nella ragazzina inizia a prendere letteralmente corpo un rapporto alienato a sé. Il suo 

corpo è appropriato dagli occhi che le si posano addosso e lo commentano, rendendolo 

carne,  estraneo  a  sé  stesso,  fonte  di  vergogna e  di  un inedito  desiderio  di  rendersi 

invisibile.634

Per quanto sia evidente che  L’exprérience vécue  in Pnmb oltre che a De Beauvoir si 

richiami  alla  traduzione  merleau-pontiana  e  sartriana  dell’Erlebnis  tedesca,  e  in 

particolare delle accezioni fenomenologiche di Husserl e Heidegger, Adkins fa notare 

come la figura del Nero fanoniano fissato alla sua nerezza faccia eco alle pagine di De 

Beauvoir:  penetrato  dallo  sguardo  e  dai  commenti  bianchi  che  lo  raggiungono 

dappertutto  mentre attraversa la città,  l'esperienza vissuta del Nero rimanda a quella 

della  ragazzina,  il  corpo  esposto  agli  sguardi  maschili  che  lo  imprigionano  nella 

vergogna e nella femminilità senza possibilità di fuga:635 “Tra i due testi,  i  lettori  si 

trovano di fronte a due spettacoli unici sulle strade affollate della Francia, strade che si 

intersecano intellettualmente nel luogo della formazione del soggetto”.636 

632 Adkins, op. cit., p.704; Gordon, what Fanon said, 2015, p.47
633 Simone de Beauvoir , Il secondo sesso, p.303, cf Adkins p.703
634 Ibidem
635 La matrice fenomenologica dell’ “expérience vécue” in Pnmb è stata particolarmente indagata in 
ambito anglofono in seguito alla pubblicazione della traduzione inglese dell’opera (1967), in cuiè stata 
particolarmente contestata la scelta di tradurre il titolo del quinto capitolo come “The fact of blackness”. 
Come argomentano infatti numerosi interpreti dell’opera fanoniana, il termine “fact” tradisce con il suo 
carattere oggettivante la peculiare soggettività dell’atto di coscienza che definisce l’esperienza vissuta, 
ovvero il processo con cui gli oggetti acquisiscono il loro statuto di oggetti per la coscienza ( cf Ronald 
A. T. Judy, “Fanon’s Body of Black Experience,” in Fanon: A Critical Reader, ed. Lewis R. Gordon, T. 
Denean Sharpley-Whiting, and Renée T. White (Malden, Mass; Blackwell, 1996), 53–54; cf anche 
Macey 2013 [2000], Frantz Fanon: une vie, p.180-181;  Macey, Fanon, phenomenology, race, in Radical 
philosophy, may/june 1999, n.95, pp.8-14; Gordon 2015, p.47.)
636 Adkins, op.cit, p.704



Adkins  legge  Pnmb come un discorso  permeato  da  un’ansia  plasmata  attraverso  le 

forme  della  soggettivazione  beauvoiriana,  ovvero  l’ansia  della  femminilizzazione. 

Mosso da una tale inquietudine, Fanon restituisce l’esperienza di scoprirsi “negro” con 

un linguaggio che evoca, o meglio riprende da Beauvoir, la paura dello stupro insieme 

al vissuto della castrazione. Il Nero che viene interpellato dalle parole e dallo sguardo 

del  Bianco  è  infatti  sottoposto  nelle  parole  di  Fanon  a  “uno  scollamento,  una 

lacerazione,  un’emorragia”637  che  lo  porta  a  ritrorvarsi  “disteso,  disgiunto,  sfinito, 

sprofondato nel lutto”. Dipingendo quest’immagine Fanon descrive un corpo che viene 

negato  nella  sua maschilità  attraverso  un’esperienza  che è  allo  stesso di  castrazione 

simbolica,  di  viversi  reificato  dall’altro  come corpo  penetrabile:  “Intrappolato  nella 

dialettica dell'altro, legato a un'immagine posta davanti a lui e trafitto dallo sguardo che 

gli è stato inflitto, Fanon si pone rispetto al corpo nero maschile e femminile, nel luogo 

della castrazione e della penetrazione”.638

In questa lettura Adkins converge con l’analisi di vergès sull’ossessione di Fanon per lo 

stupro che nella lettura in controluce del rapporto tra Fanon e De Beauvoir prende la 

forma  di  una  lettura  della  razzializzazione  attraverso  le  lenti  della  costruzione  del 

secondo sesso, ovvero il corpo ontologicamente penetrabile. 

Analizzando a sua volta l’intertestualità del Secondo sesso in Pnmb, Matthieu Renault 

ne  individua  un  ruolo  fondamentale  nella  costruzione  della  critica  fanoniana  della 

dialettica schiavo/padrone. Nell’interpretazione di Renault, la lettura che lo psichiatra 

martinicano proporne del paradigma hegeliano, non sia solo l’esito mediato della sua 

rivisitazione  sartirana  per  mezzo  di  Kojève,  ma  una  traduzione  della  critica  che  in 

chiave di genere ne propone De Beauvoir. Ciò che le accomuna, infatti, le due letture a 

partire  dall’aver  declinato  la  teoria  hegeliana  rispettivamente  in  termini  sessuali  e 

razziali dall’altra, sulla base di una medesima manovra di “re-istoricizzazione per de-

ontologizzazione”.639 Tanto  Beauvoir  quanto  Fanon  riprendono  la  dialettica  per 

problematizzare l'incorporazione da parte dello schiavo/schiava del punto di vista del 

padrone su di sé e la ricerca dell'identificazione integrale con questi.640 Su queste basi, 

Renault accosta le due letture anche in funzione del  ribaltamento epistemico che in 

entrambi i casi accorda al soggetto dominato la corrispondenza con il soggetto della 

637Fanon, Pnmb, p.112
638Ivi, p.706
639 Renault, op.cit. p.39
640 Renault, op. cit., p.40; 



produzione  teorica  stessa.  Mettendo  parallelamente  a  critica  un  modello  teorico 

dell’intersoggettività  che  si  propone  astratto,  la  convergenza  delle  due  rivisitazioni 

rivela così, dietro alla maschera di neutralità della dialettica schiavo/padrone, che tale 

paradigma eleva a paradigma del mutuo riconoscimento una relazione tra due uomini 

bianchi.641

La  centralità  dell’amore  autentico  per  il  raggiungimento  della  piena  reciprocità 

testimonia  in  Fanon  secondo  Renault  il  gesto  di  traduzione  che  Fanon  opera  della 

dialettica dei  sessi  in chiave razziale,  e che porta i  due concetti  di  sesso e razza in 

traduzione a una correlazione ben più profonda di una mera analogia. la possibilità di 

riconoscimento attraverso l’amore dell’uomo Bianco vede in parallelo il Nero di Fanon 

e la donna di De Beauvoir presi nella medesima dinamica verso la ricerca della piena 

umanità.642

Nella sua lettura, Renault si unisce ad Adkins nel sottolineare come la traduzione della 

dialettica beauvoiriana in termini razziali porti a una femminilizzazione della figura del 

Nero-schiavo, ovvero l’inquietudine irrisolta da cui muove il discorso di Fanon: “La 

conversione del corpo femminile del Secondo sesso in un corpo razzializzato nero non 

rischia di insinuare l’idea che ‘il Nero è una donna’”?”.643

3.4.1. Sesso e razza: l’analogia paradossale.

La lettura fanoniana di De Beauvoir e il suo operare intertestuale restituiscono il senso 

di un rapporto di traduzione tra la categoria di sesso e quella di razza che si muove sui 

binari  dell’analogia.  Ma  se  nel  rapporto  tra  Fanon  e  De  Beauvoir  è  emersa  una 

traduzione  del  sesso  nella  categoria  di  razza,  l’afrofemminismo  contesta  come 

641 Renault, op.cit., p.38
642 L’analisi di Beauvoir a questo proposito sembra fornire i presupposti della  riflessione fanoniana 
perché l’atto di rischiare la propria vita per farsi riconoscere differenzia tanto la donna di Beauvoir quanto 
il Nero di Fanon. Se quest’ultimo non mette a repentaglio la vita perchè riconosciuto dal padrone senza 
lotta, la donna in De Beauvoir invece è considerata al di fuori del campo della lotta per la vita, in quanto 
attività bellice e dunque emente,ente maschile. Così commenta De Beauvoir: “Il privilegio del padrone - 
dice Hegel - nasce dal fatto che, rischiando  la sua vita, egli afferma lo Spirito contro la Vita: ma in realtà 
lo schiavo vinto ha conosciuto il medesimo rischio; mentre la donna è originariamente un’esistente che dà 
la vita non rischia la propria vita; tra il maschio e lei non c’è mai stata lotta.” (Simone de Beauvoir, Il 
secondo sesso, p.84) Come il Nero di Fanon è stato riconosciuto senza lotta dal padrone Bianco, così la 
donna di Beauvoir non entra in conflitto dialettico con l’uomo. Riconosendo e incorporando la 
dominazione maschile la donna è espulsa dal regno della trascendenza voluto dall’uomo, ricondotta sulla 
base della sua attività riproduttiva a una condizione di immanenza e all’equivalenza con la natura. 
Esclusa dunque a priori dalla dialettica per il riconoscimento, l’assenza di reciprocità marca la dialettica 
uomo/donna.
643 Renault, op. cit., p.47



storicamente la categoria di sesso abbia tratto la sua teorizzazione da una traduzione 

concettuale della razza.

In  relazione  al  contesto  statunitense,  Angela  Davis  recupera  le  origini  dell’analogia 

nella  genesi  stessa  del  pensiero  femminista,  sostenendo  che  la  partecipazione  delle 

donne al dibattito e alla mobilitazione politica per l’abolizione della schiavitù sin dal 

XVIII secolo abbia costituito l’esperienza e lo stimolo per una concettualizzazione della 

donna come sito di agency e soggettività politica.644 La medesima lettura è proposta da 

Awa Thiam in relazione al contesto francese novecentesco, la quale fa emergere come 

la figura (maschile) dello schiavo fornisce al pensiero femminista francese la chiave 

metaforica  di  espressione  della  condizione  di  subalternità  delle  donne.645 A rendere 

efficace  il  tropo  dello  schiavo  come  referente  per  la  definizione  dell’oppressione 

femminile bianca, secondo Deborah King non è soltanto la trasposizione metaforica di 

una  condizione  storica  di  assoggettamento,  ma  la  sua  legittimità  come  figura  della 

resistenza  politica.  Il  carattere  problematico  dell'analogia  sesso-razza,  costruita  su 

queste basi, contesta King è il suo essere a fondamento dell'invisibilità teoretica delle 

donne  Nere.646 La  matrice  analogica  della  produzione  delle  categorie  di  “Nero”  e 

“donna” infatti determina un assorbimento della specifica esperienza e condizione delle 

donne nere in una definizione di nerezza calibrata sulla maschilità e in un concetto di 

femminilità tarato sull'esperienza bianca.  Come restituisce sinteticamente il problema 

una delle pietre miliari dell’afrofemminismo:  All the women are white, all the blacks  

are men, but some of us are brave.647 

Disarticolando il nesso tra sesso e razza da una prospettiva situata nel sito di invisibilità 

teoretica che ne deriva, bell hooks osserva tuttavia che i meccanismi di assimilazione 

delle Nere alla nerezza maschile e alla femminilità bianca, sono solo in apparenza due 

processi  analoghi.  Se  ad  accomunarli  un'operazione  di  universalizzazione  del 

particolare, tuttavia, come osserva bell hooks in Ain’t I a woman, da una parte prevale 

un processo di indifferenziazione sessuale nella costruzione della nerezza con le radici, 

come abbiamo visto, nella razionalizzazione del sistema di piantagione; dall’altra parte 

invece l'invisibilità è l’esito dell’esclusione attiva delle Nere dalla categoria donna. Una 

negazione  della  particolarità  nella  comunanza  -  indifferenziazione  sessuale  - 

controbilanciata  da  un  rifiuto  della  comunanza  nella  particolarità  -  o  segregazione 

644 Davis, donne, razza e classe.
645 Awa Thiam, la parole aux nègresse
646 Cf King p.44
647 Hull, Smith, Bell-Scott h," in But Some of Us Are Brave: Black Women's Studies, ed. Gloria T. 
Hull et al. (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press)



razziale - rende operativo il parallelismo teorico tra sesso e razza e il suo effetto di 

esclusione epistemica.648 bell hooks sottolinea il carattere di esclusione politica e la sua 

matrice razziale implicato nella costruzione dell’analogia che fa dunque dell'invisibilità 

delle nere, non già un effetto collaterale del parallelismo, ma una forma proattiva di 

non-conoscenza  come  premessa  epistemologica  alla  produzione  di  generalizzazioni: 

un'epistemologia dell’ignoranza nelle parole di Shannon Sullivan e Nancy Tuana649 a 

cui  è  sottesa  secondo  hooks  una  mancanza  di  interesse  non  teorico  ma  politico  e 

strategico di riconoscere la convergenza tra le categorie:

per  le  donne  bianche  riconoscere  la  sovrapposizione  tra  i  termini  "neri"  e 

"donne"  (cioè  l'esistenza  delle  donne  nere)  renderebbe  questa  analogia  non 

necessaria.  Facendo  continuamente  questa  analogia,  esse  suggeriscono 

inconsapevolmente  che  per  loro  il  termine  "donna"  è  sinonimo  di  "donne 

bianche" e il termine "neri" sinonimo di "uomini neri650

Tale postura razzista, in una lettura psicologica che richiama quella di Fanon, ha le sue 

radici,  secondo hooks, in una dinamica inconscia, disconosciuta e repressa attraverso 

una forma di “narcisismo”  che “acceca a tal punto da non voler ammettere due fatti 

ovvi: uno, che nello stato capitalista, razzista e imperialista non esiste alcuno status che 

le donne condividano come gruppo collettivo;  e secondo, che lo status sociale  delle 

donne bianche in America non è mai stato simile a quello delle donne o degli uomini 

neri”.651

In  effetti  come  fa  notare  Vergès,  il  metodo  analogico  non  soltanto  invibilizza  la 

razzializzazione sessuale delle schiave e delle loro discendenti, ma trascura ugualmente 

a speculare sessualizzazione razziale inscritta sui corpi delle bianche. Il richiamo alla 

schiavitù con cui le bianche sin dal diciottesimo secolo hanno denunciato l'oppressione 

patriarcale,  definisce  le  donne in  quanto  madri,  mogli,  figlie,  come  proprietà  degli 

uomini in quanto mariti,  padri,  fratelli.  Avvalendosi della forza etica che il discorso 

648 bell hooks, Ain’t i a woman?, p.7? check intro
649 Shannon Sullivan , Nancy Tuana, Race and Epistemologies of Ignorance. Edited by 
Shannon Sullivan and Nancy Tuana. Albany: State University of New York Press, 200
650 Since analogies derive their power, their appeal, and their very reason for being from the 
sense of two disparate phenomena having been brought closer together, for white women to
acknowledge the overlap between the terms “blacks” and “women” (that is the existence of 
black women) would render this analogy unnecessary. By continuously making this analogy, 
they unwittingly suggest that to them the term “woman” is synonymous with “white women” and 
the term “blacks” synonymous with “black men. hooks, p.23 trad. mia

651 Ain’t I a woman, p.185/186



sulla fine della proprietà di altri esseri umani acquisisce con la lotta abolizionista,  il 

femminismo bianco costruisce un paragone che tuttavia omette, secondo Vergès, una 

contraddizione fondamentale:

“una donna bianca può essere - ed è - privata di diversi diritti civili ma ella può 

possedere degli schiavi. Il diritto di proprietà su degli esseri umani razzi lizzati 

non le è sottratto. Al contempo ella non può divenire la proprietà di un essere 

razzializzato poiché la supremazia bianca la protegge di ciò che è considerato 

come la cosa più infamante e umiliante, ovvero una donna bianca proprietà di un 

uomo o di una donna nera. Ogni donna bianca beneficia dei privilegi di essere - 

o di essere percepita come - bianca.facendo del diritto di proprietà un diritto 

imprescrittibile e legato alla cittadinanza, a questa risulta dunque attribuito un 

colore”.652

Riprendendo  la  definizione  di  analogia  avanzata  da  Platone  nel  Sofista,  ovvero  la 

trasposizione di un pensiero da una struttura conosciuta a una sconosciuta, Bentouhami 

e  Guénif-Souilamas  osservano  come  l’analogia  sesso  -  razza  sia  funzionale  a  una 

comprensione  dell’oppressione  delle  donne  attraverso  un paragone con l'esperienza 

della schiavitù moderna, basata allo stesso tempo su un’incomprensione del presunto 

termine noto di paragone.653

Ciò che in effetti accomuna il sesso e la razza, sottolineano le due autrici, rifacendosi al 

lavoro di Fanon e di Colette Guillaumin, è un processo di naturalizzazione sotteso a 

entrambe. L'assegnazione a una razza o a un sesso, intese come classi di oppressione, 

accomuna inoltre le due categorie per il medesimo processo di negazione di ogni forma 

di  individualità.  La  possibilità  di  definirsi  nella  propria  dimensione  singolare  e  di 

nominare  l’alterità  secondo  il  proprio  ordine  di  termini,  è  infatti  prerogativa  dei 

dominanti e si contrappone a un’omologazione  delle classi oppresse a una medesima 

condotta, relativa all’intera comunità di assegnazione.

652 Vergès, Vergès, Françoise. « Féminismes décoloniaux, justice sociale, anti-impérialisme », 

Tumultes, vol. 48, no. 1, 2017, pp. 157-168. (p.163)
653 Bentouhami-Molino, Hourya, et Nacira Guénif-Souilamas. « Avec Colette 
Guillaumin : penser les rapports de sexe, race, classe. Les paradoxes de l’analogie », 
Cahiers du Genre, vol. 63, no. 2, 2017, pp. 209



Rifacendosi  all’analisi  di  Guillaumin  sul  funzionamento  dell’ideologia  razzista,654 

Bentouhami  e  Guénif-Souilamas  evidenziano  duqnue  i  termini  in  cui  la  razza  può 

funzionare come matrice del sesso. Nella misura in cui infatti la razza è compresa come 

un marchio - un  segno arbitrario indipendente da un referente reale che produce una 

differenza mentre  si presenta come naturale  e autoevidente -  la stessa razza diviene 

chiave di esplicazione di tutti i marchi di differenza.

La versatilità del segno razziale è costitutiva del segno stesso che, infatti, sottolineano le 

due autrici, può assegnare “il posto del Negro” a gruppi di volta in volta diversi, ovvero 

la condizione del corpo perennemente dispensabile, esposto a violenza, e strumento di 

esecuzione materiale della volontà altrui.655 

Con il  pretesto di  rendere intelligibile  l’oppressione delle  donne, nei  termini  di  una 

condizione  unica  e  omogenea,  la  schiavitù  diventa  allora  il  punto  di  partenza  per 

l’analogia sesso-razza in virtù del suo essere stato assunto come orrore a livello di senso 

comune.  Eppure  la  conseguenza  di  un  tale  utilizzo,  osservano  le  autrici,  è  una 

metaforizzazione riduttiva della sua complessità come della sua modernità.656

3.4.2. La donna Bianca e gli strumenti del padrone.

Nel 1979, alla New York University una conferenza internazionale celebra i trent’anni 

de Il secondo sesso e il lascito della pubblicazione nel dibattito teorico femminista. Tra 

le invitate a intervenire in una delle sessioni plenarie,  in virtù delle risonanze di De 

Beauvoir  nel  suo  lavoro,  c’è  l’autrice  e  attivista  lesbica  Nera  Audre  Lorde.  Se  ad 

accomunare  le  due autrici,  come ricorda Lester  C. Olson, è il  medesimo rifiuto del 

destino biologico in favore di una centralità  delle  condizioni  materiali,  il  potere del 

simbolico e la centralità della dialettica sé-altro, il lavoro di Lorde è una delle pietre 

miliari della critica all’analogia tra sesso e razza.657 Nell’ambito della conferenza, Lorde 

si scopre la sola donna Nera e lesbica a cui è stata data parola, in una cornice di dibattito 

che ha escluso nel merito e nel metodo la possibilità di dibattere delle questioni inerenti 

alla  condizione  delle  donne  non  bianche.  L’intervento  critico  che  ne  segue,  verrà 

654 
655 Bentouhami, Guénif-Suilamas, p.212-213.
656 ivi, p.216
657 Lester C. Olson, The Personal, the Political, and Others: Audre Lorde Denouncing "The 
Second Sex Conference, Philosophy & Rhetoric, 2000, Vol. 33, No. 3, pp.259-25.



pubblicato a più riprese,  prima nella celebre antologia  This Bridge called My Back:  

Writings by Radical Women of Color di Cherrie Moraga e Gloria Anzaldùa (1981) e in 

seguito in una delle più importanti pubblicazioni di Lorde, Sister Outsider (1984), sotto 

il titolo The master’s tools never dismantle the master’s house.658

Nel suo intervento Lorde non contesta l’analogia sesso/razza come tratto specifico del 

pensiero  beauvoiriano  ,  ma  di  un  più  ampio  ambito  femminista  occidentale  che 

ipostatizzando  la  dialettica  uomo/donna di  Beauvoir  di  fatto  reintroduce  una  lettura 

monista della categoria “donna”  implicitamente bianca. Il lavoro di Lorde entra così in 

un indiretto confronto con il paradigma dialettico di Beauvoir, o piuttosto con le sue 

interpretazioni  di  matrice  femminista  occidentale.  Se  Beauvoir  ha  permesso  di 

comprendere  la donna come l’altro  dell’uomo,  Lorde contrappone a un tale schema 

duale,  una  comprensione  dell’alterità  come  dimensione  eminentemente  molteplice. 

Mentre  la  lettura  beauvoriana  della  dialettica  schiavo-padrone  solleva  gli  effetti  di 

un’incorporazione da parte dello schiavo dello sguardo del padrone, Lorde propone un 

ulteriore  sviluppo  del  modello.  Secondo  l’autrice  africano-americana, 

l’interiorizzazione del padrone, non conduce alla mera legittimazione del sguardo del 

padrone, ma altresì a un'assunzione su di sé del medesimo ruolo di padrone, ovvero di 

produzione di altre alterità. Più nello specifico, nel momento in cui l’altra dell’uomo 

tenta  di  sottrarsi  alla  subordinazione  del  padrone,  vanifica  la  prospettiva  della  lotta 

attribuendo il ruolo subordinato ad un Altro, o meglio Altra su cui esercitare una nuova 

padronanza  di  sé.  In  questa  dinamica,  Lorde  denuncia  un  utilizzo  problematico  e 

contraddittorio degli strumenti del padrone come strumenti di liberazione, che anziché 

condurre a una distruzione efficace del suo sito di potere lo rende abitabile per coloro 

che  si  adoperano,  impiegandole,  nella  legittimazione  delle  medesime  tecniche  di 

dominazione:

“Perché gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone. 

Ci possono permettere di batterlo temporaneamente al suo stesso gioco, ma non 

ci metteranno mai in condizione di attuare un vero e proprio cambiamento. E 

questo fatto è una minaccia soltanto per quelle donne che ancora definiscono la 

casa del padrone come la loro unica fonte di sostegno”.659

658 trad. it. Gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone, in Sorella 
Outsider, Il dito e la luna, Milano 2014.
659 Sorella Outsider, p.189



Se come sostiene Beauvoir,  tra  uomo e donna non c’è mai  stata lotta,  così come il 

confltto  non si  è dato tra  Nero e Bianco secondo Fanon, l’immagine della  casa del 

padrone introdotta da Lorde, fa apparire nel paradigma di Beauvoir la tavola a cui il 

padrone ha promesso di dare posto ai suoi ex schiavi, ma alla quale, invece, la “sua” 

consorte è già seduta. L’accesso alla casa, dunque e non più la sua distruzione, diviene 

ragione di competizione e dunque divisione razziale delle donne.660

Contestando apertamente un’esclusione della coscienza nera (e lesbica) dalla conferenza 

sui  trent’anni  de Il  secondo  sesso,  Lorde  contrappone  all’equivalenza  tra  donna  e 

padrona, una lettura dell’interdipendenza tra dominati. E’ un presupposto di esistenza in 

chiave  attiva  e  creativa  quello  che  caratterizza  l’interdipendenza  secondo  Lorde, 

contrapposta  a  una  lettura  dell’essere  come  dimensione  individuale  al  cui 

riconoscimento  sembra  ambire  il  soggetto  politico  del  femminismo  accademico 

bianco.661

Lorde  sfida  la  lettura  dominante dell’oppressione  della  donna,  al  singolare,  come 

soggetto  unitario,  ponendosi  ella   stessa  come  l’altra  della  donna,  sulla  base  del 

razzismo e dell’omofobia che differenziano inevitabilmente le condizioni materiali e la 

coscienza delle donne Nere e lesbiche. Tale differenza, sottolinea Lorde, è fonte di un 

terrore  e  un  odio  che  le  donne  esprimono  solo  indirettamente  e  inconsciamente 

nell’ansia di produrre una narrazione omogenea e predominante, e che emerge come 

propagazione  della  medesima  postura  epistemica  del  padrone:  la  creazione  di  un 

soggetto  neutro  a  propria  immagine  e  somiglianza,  a  cui  deve  tendere  lo  schiavo 

mascherando il proprio marchio di differenziazione che lo stesso padrone ha inciso sul 

suo corpo.662

L’operazione  di  Lorde  si  conclude  con una  citazione  di  De Beauvoir  da  Pour  une 

morale de l’ambiguité sulla necessità di una coscienza situata, nelle proprie condizioni 

di  vita,  per  poter  innescare  e  orientare  l’azione  trasformativa.  Nel  quadro  di  una 

conferenza che in suo nome, ha riprodotto gli usi oppressivi del potere pur tentando di 

contestarli, Lorde sottrae De Beauvoir al riduzionismo di una contrapposizione binaria: 

“Senza  comunità  non  c’è  liberazione,  ma  solo  il  più  vulnerabile   e  temporaneo 

armistizio tra l’individuo e la sua oppressione”.663

660 Olsen, p.268
661 Sorella Outsider, p. 188
662 “Le donne povere e le donne di Colore sanno che c’è una differenza tra le manifestazioni 
manifestaizoni giornaliere della schiavitù coniugale consiugale e la prostituzione, perché sono le 
nostre figlie che stanno in fila sulla 42esima Strada2. Lorde, p.189; Olsen, p.261
663 Lorde, p.188



La prospettiva  di  Lorde  in  questo  senso  esce  dalla  rigidità  duale  della  dialettica  di 

matrice hegeliana, per introdurre una tensione costitutiva dell’interdipendenza in quanto 

generativa di nuovi modi di essere nel mondo.664 L’interdipendenza nel testo di Lorde, 

sembra portare la dialettica al di fuori del campo del riconoscimento, che sottraendosi al 

banco di prova delle condizioni materiali, riconosce di fatto solo le differenze che può 

tollerare.665

Conclusioni. La schematizzazione sessuo-razziale nell’esperienza vissuta del Nero.

Sotto al peso dello sguardo bianco, l’uomo di colore perde una capacità di elaborazione 

del proprio corpo che limitata ad attività “puramente negatrice”, a “una conoscenza alla 

terza persona”, porta a sentire il corpo come una “maledizione”.666

L’oggettività schiacciante dello sguardo bianco ha un effetto lacerante e smembrante: il 

corpo del Nero è ripetutamente sollecitato dall’esterno in forme che, nell’incapacità di 

“resistenza ontologica agli occhi del Bianco”,  lo intaccano, incidono e attraversano, 

frantumandone   lo  schema  corporeo.  Sotto  l’effetto  dello  sguardo  Bianco,  il  corpo 

diviene luogo inabitabile, sito di umiliazione, disprezzo e odio di sé da cui non c’è via 

di  fuga.  In un’atmosfera di incertezza “tutt’intorno al  corpo”,667 lo schema corporeo 

collassa, cede il posto allo schema epidermico-razziale e il Nero si scopre  imprigionato 

nella circolarità infernale della sua condizione reificata. La negazione della relazione 

con l’altro Bianco assume la forma in un’interpellazione continua che con il suo effetto 

reiterato provoca nel Nero un esaurimento della risposta psicofisica, fino a condurlo a 

uno stato  di  depersonalizzazione,  disagio  e  disorientamento  permanente.  Alla  prima 

sollecitazione  razzista,  il  Nero risponde con un sorriso, e prova  a condividere con 

l’altro un stato di divertimento; progressivamente la risata si fa sempre più nervosa e 

compulsiva fino a tradursi in uno stato di angoscia e terrore:

“Toh [Tiens,  ovvero  guarda],  un negro!  ”.  Era  uno stimolo esterno che  mi  colpiva 

mentre passavo. Abbozzavo un sorriso.

“Toh un negro!”. Era vero. Mi divertivo.

“Toh un negro!”. Il cerchio poco a poco si chiudeva. Mi divertivo apertamente.

664 Audre lorde, Sorella Outsider, p.188
665 Lorde, p.188/189
666 Fanon, p.110
667 ivi



“Mamma guarda il  negro ho paura”” Paura! Paura! Paura! Ecco che cominciavo ad 

avere paura di me. Volevo divertirmi sino a soffocare, ma mi era stato impossibile.668

Perché il Nero sorride? Ridere fino a soffocare esprime l’idea di un'azione forzata, come 

se il  Nero non avesse altra possibilità di  azione al di  fuori di quel sorriso, come se 

nell’interpellazione razziale fosse implicita l’ingiunzione a reagire con quel gesto. Si 

tratta dunque di un imperativo esterno?

Mano mano che Fanon ripete l’atto del sorriso, il gesto modifica il suo significato e lo 

arricchisce. In prima battuta lo stimolo razzializzante (“Guarda, un negro!”) colpisce il 

Nero nel suo intento di stabilire una relazione con il Bianco che la nega. Sorridere, in 

risposta  al  gesto  di  inferiorizzazione,  assume  i  tratti  di  uno  sforzo,  compulsivo  e 

paradossale,  tramite  cui  il  Nero,  alienato,  cede  alla  razzializzazione  pur  di  vedersi 

riconosciuto.

In  Se  Défendre.  Une  philosopie  de  la  violence,  Elsa  Dorlin  analizza  i  processi  di 

produzione  dei corpi ontologicamente privi di difesa e le prassi di sopravvivenza e 

resistenza che i subalterni mettono in campo per difendersi. Abbracciando la prospettiva 

fanoniana con cui Judith Butler mette a critica la schematizzazione razziale del campo 

visuale,669 Dorlin  puntualizza  come  la  costruzione  razziale  delle  percezioni  più  in 

generale definisca allo stesso tempo la produzione di ciò che è percepito e quello che 

percepire  significa.670 Ereditando  dallo  schiavo  il  marchio  del  corpo  perennemente 

dispensabile,  che  dunque  si  carica  della  colpevolezza  della  propria  stessa  morte,671 

l’agire del Nero è intelligibile via schematizzazione razziale come un perenne atto di 

aggressione,  specialmente  sessuale,  nei  confronti  dell’altro,  che  lo  rende  dunque in 

qualsiasi  momento  passibile  della  violenza  (sotto  forma  di   “legittima  difesa”)  del 

Bianco.

Così ogni interpellazione del Nero “tien, un nègre!” che nominandolo lo rende visibile, 

commenta Butler, lo reifica ed erotizza come corpo costitutivamente pericoloso:672 “In 

quel  giorno  d’inverno,  il  mio  corpo  mi  era  ritornato  disteso,  disgiunto,  sfinito  , 

sprofondato nel lutto. Il negro è una bestia, il negro è malvagio, il negro è cattivo, il  

negro è brutto”.673 La visibilizzazione del Nero attraversa il processo di negrofobigenesi, 

668 Fanon, p.111
669 Butler, Endangered/endangering: Schematic racism and white paranoia, p.16
670 Se défendre
671 Se defendre dorlin, p.28
672 Butler, p.18
673 Fanon, p.112



la costituzione  del Nero come oggetto minaccioso e fobogeno: “Chi dice stupro, dice 

negro”.674 Il nero che si vede con la paura del Bianco, si trova imprigionato in un corpo 

da disinnescare nella sua capacità di agire reificata a potenza sessuale allucinante, un 

corpo da castrare. 

Il  sorriso  sul  volto  del  Nero  è  la  reazione  con  cui  questi  tenta  di  modificare  la 

schematizzazione razziale che, rendendolo inintelligibile come  uomo, lo ipervirilizza. Il 

Nero in Fanon, come abbiamo visto, è angustiato in quanto maschio dall’ansia dello 

stupro,  timoroso  dell’accusa  di violenza sessuale,  ovvero di bestialità  e castrazione 

come sua conseguenza. Per sottrarsi alla riduzione in oggetto sessualmente pericoloso, 

il  Nero cerca  di  compensare  la  sua  ipervisibilità  indossando il  sorriso,  il  grin  dello 

schiavo felice, che lo riporta al ruolo servile che il padrone reclama da lui, quello della 

devirilizzazione assoluta, il Nero “Y a bon banania”. Troppo maschio e insieme mai 

abbastanza tale, il Nero non è un uomo, è un uomo Nero.

Ossequioso e premuroso, il Nero che sorride riconosce al Bianco la sua superiorità e il 

suo  potere  negrificante.  Il  sorriso  sul  volto  del  Nero  è  il  marchio  del  suo 

assoggettamento come dono. Riconoscimento che assume i caratteri di una devozione 

verso il padrone per avere il ruolo, inteso come possibilità, di essergli servitore.  E’ in 

questo gesto di convalida del potere altrui, che il Nero si ritrova complice del proprio 

spossessamento:

Di fronte all’imperativo di denegrificarsi , di comportarsi da “bravo Negro”, il Nero si 

trova  incapace  di  essere  al  di  fuori  con  l’altro,  il  Bianco,  il  quale  impietoso  lo 

imprigiona. E così il Nero si porta lontano dalla sua stessa presenza costituendosi come 

oggetto.675

Il sorriso inscrive così sul corpo del Nero la temuta effemminazione. L’interpellazione 

razziale emerge nei tratti  di  potere devirilizzante,  proprio perché negando al  Nero il 

riconoscimento cui ambisce,  ne nega i presupposti  di virilità sui cui il  paradigma si 

costruisce. Nell’impossibilità di entrare in conflitto, al Nero non resta che abbozzare un 

femmineo sorriso: “E’ un atto di violenza (femminilizzante) che trasforma un uomo in 

un Negro”,676 commenta  Adkins,  ed è  un'ansia  di femminilizzazione,  come abbiamo 

visto che pervade tacitamente Pnmb e l’esperienza vissuta del Nero in particolare.677 Nel 

modo in cui Fanon descrive l’oggettificazione del Nero, Adkins torna a evidenziare la 

674 fanon, Fanon, p.154
675 Fanon, p.112
676 Adkins, p.706
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presenza  intertestuale  di  De  Beauvoir.   La  lacerazione  del  corpo  provocata  dallo 

sguardo bianco sancisce il maschile Nero come corpo penetrabile: “Non si nasce maschi 

neri,  lo  si  diventa”.678 Come la  ragazzina  di  De Beauvoir  che  si  scopre  vista  dallo 

sguardo erotizzante dell’uomo che la interpella per strada, così il Nero, nella lettura di 

Adkins, essendo penetrato dallo sguardo Bianco cerca in tutta risposta di coprirsi la 

pelle distraendo con una risata.679

Una tensione tra soggettivo e oggettivo attraversa il sorriso come marchio di maschilità 

devirilizzata.  Il  Nero  si  costituisce  oggetto  nel  tentativo  di  sfuggire  alla  violenza 

penetrante  della  reificazione  .  Di  fronte  all'angoscia  di  percorrersi  con uno sguardo 

oggettivo  e  scoprirsi  “negro”,  marchiato  di  inferiorità,  arretratezza,  “e  soprattutto,  e 

soprattutto , Y a bon banania”,680 il  Nero preso dall’angoscia dello stupro, sorride in 

risposta alla penetrazione dello sguardo bianco, nel tentativo di disinnescarlo. Di fronte 

al  terrore  della  devirilizzazione,  il  Nero  assume  su  di  sé  la  postura  vulnerabile, 

femminile,  del  Nero  che  sorride,  si  prende  cura  della  sua  stessa  fonte  di 

deumanizzazione,  cercando  così  di  anticipare  e  disinnescare  l’incedere  ciclico  della 

violenza razziale.

Il  gesto  del  sorriso  che  costruisce  la  figura  dello  schiavo  docile  e  premuroso  nei 

confronti del proprio padrone, esercitato nei contorni di una maschera nera, uno strato 

di pelle in più in funzione protettiva, accorda a quel gesto di cura nei confronti della 

sorgente di violenza e assume i tratti di una prassi di autodifesa che Dorlin definisce 

come “dirty care”, una “ cura sporca rivolta a se stessi, o piuttosto alla propria capacità 

di  agire,  divenendo,  per  salvare  la  propria  pelle,  esperte  o  esperti  degli  altri”.681 

L’intento  permanente  di  conoscere  l’altro,  per  meglio  difendere  sé  stessi,  produce 

un’ignoranza, un’alienazione, della propria capacità di agire, che cede il posto a una 

conoscenza,  un’ “inquietudine radicale” nel gesto permanente di “negare, minimizzare, 

disinnescare, diminuire o evitare la violenza, per mettersi al riparo, per proteggersi, per 

difendersi”.682

Divorato   dall’inquietudine  permanente  di  vedersi  devirilizzato,  il  Nero  sorride  in 

risposta  all’istanza  che  lo  razzializza:  riconosce  il  Bianco,  lo  rende  Bianco,  e  così 

legittima il processo del proprio  assoggettamento, se ne fa carico e artefice, si rende 
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partecipe del processo per non subirlo, e nel  tentativo di disinnescare la penetrazione 

lacerante dello sguardo bianco, cerca di sorridere (femminilizzarsi)  fino a soffocare, 

fino a che, percorrendosi con sguardo oggettivo non si scopre del tutto devirilizzato, 

paralizzato in un sorriso “Y a bon banania”. Pierre Macherey ne Il soggetto delle norme 

osserva  come  lungo  il  crescendo  della  tensione  psichica,  alternando  accettazione  e 

impressione infernale di un corpo inabitabile, il Nero sia “lacerato tra la necessità di 

dire  sì”  e  “il  desiderio  di  dire  no”,683 una  lettura  che  evoca  nuovamente  la  matrice 

femminilizzante della violenza razziale.

Fanon descrive nel dettaglio come il misconoscimento del Nero si costruisca sulla base 

di  una  partecipazione  del  Nero  stesso  che,  nel  suo  ossessivo  ricomporsi  ad  ogni 

smembramento, senza mai rinunciare alla relazione reciproca, lo rende parte attiva del 

suo  stesso  annullamento.  Interiorizzata  la  violenza  del  Bianco,  è  il  Nero  stesso  a 

rendersi oggetto. Non ancora Bianco, non del tutto uomo, il Nero che si vede negato 

nella  virilità,  abbozza  un  sorriso,  e  si  devirilizza,  per  denigrificarsi,  come  da 

ingiunzione,  riconoscendo così (nel suo potere di misconoscere) l’altro Bianco, nella 

speranza alienata, invana, di ottenere la reciprocità: “Volevo essere uomo, nient’altro 

che uomo”.684 Ogni tentativo di riconoscimento fallisce e fa collassare il Nero nelle sue 

rappresentazioni iper-/devirilizzanti: 

“Il mondo bianco, l’unico onesto, mi rifiutava ogni tipo di partecipazione. Da un uomo 

si pretendeva una condotta da uomo. Da me una condotta da uomo nero - o, perlomeno, 

una  condotta  da  negro.  Chiamavo  il  mondo  e  il  mondo  mi amputava del  mio 

entusiasmo. Mi si domandava di confinarmi, di restringermi”.685

Immagini  di  amputazione/castrazione  fanno  seguito  al  confronto  del  Nero  con 

l’epidermizzazione del servilismo antierotico: “Mi siedo accanto  al fuoco e scopro la 

mia livrea. Non l’avevo vista. E’ effettivamente brutta. Mi fermo, chi mi dirà cos’è la 

bellezza?”.686

L’oscillazione  permanente  tra  essere in  eccesso ed essere in  difetto  della  maschilità 

colonizzata  si  cristallizza  nell’incontro  del  Nero  con  una  madre  Bianca  e  il  suo 

bambino, terrorizzato di di fronte al  corpo tetanizzante del Nero: “il  negro trema di 

freddo, questo freddo che torce le ossa. Il bel ragazzino  trema perché crede che il negro 

tremi di rabbia”. In cerca di protezione, il bambino si butta tra le braccia della madre: 

683 Macherey, il soggetto delle norme, p.59
684 Fanon, p.112.
685 Fanon, p.113, corsivo mio
686 Ibidem.



-  Guarda  il  negro!...Mamma un  negro!  ...Zitto!  Sennò  si  arrabbia… Non  ci  faccia 

attenzione, signore, non sa che lei è civilizzato quanto noi… (...)

- Guarda, è bello questo negro...687

Macherey si domanda se nell’immagine sia effettivamente il bambino a interpellare il 

Nero, o se non sia piuttosto da comprendere come un portavoce, una cassa di risonanza, 

il ventriloquo di un’affermazione che non gli è propria, ma voce della stessa ideologia 

razziale, a indicare la modalità permanente con cui l’ideologia razziale si pone come 

oggettività autoevidente, slegata da responsabilità o attori particolari.688

Eppure,  madre  e bambino sembrano agire  nella  scena fanoniana secondo schemi di 

rappresentazione  specifica  all’intersezione  di  genere,  classe  e  razza,  che  prendono 

forma e letteralmente corpo all’interno della relazione triangolare.

La donna Bianca assume in relazione al Nero una postura erotica ambivalente: da una 

parte assume su di sé la rappresentazione della preda sessuale, alimentando l’ipervirilità 

negrofobogenetica del Nero attraverso il mito del Nero stupratore. Ammonendo il figlio 

perchè faccia attenzione a non innescare la rabbia brutale del Nero, la donna rinforza la 

(negro)fobia del bambino già innescata dai tremori del Nero: il corpo del Nero è ridotto 

a potenza sessuale allucinante e la madre assumendo la postura della preda conferma la 

pericolosità congenita di un agire confinato alla cornice dello stupro.

Dall’altra parte, la donna partecipa alla schematizzazione razziale delle percezioni del 

bambino, interpellando il Nero a partire dalla sua bellezza. Da questo punto di vista la 

donna rivendica il potere erotizzante dello sguardo bianco attivata insieme agli elementi 

della razzializzazione benevola, la negrofilia: “potremmo dire - osserva lo stesso Fanon 

nella  sua analisi  psicopatologica del razzismo - che vi è nell'espressione ‘bel  Nero’ 

un’allusione a fenomeni simili [un immaginario di stupro]. Sono sempre stato colpito 

dalla rapidità con cui si passa da ‘bel giovane Nero’ a ‘giovane puledro, stallone’”.689 

Erotizzandolo, la donna Bianca alimenta la propria posizione di vulnerabilità femminile 

e allo stesso tempo scaglia contro il Nero il suo potere di evirarlo.

La bellezza che il Nero con la brutta livrea non è in grado di comprendere,  torna a 

figurare  nel  suo  carattere  di  maschera,  razzialmente  e  soggettivamente  determinata. 

Fissato alla bellezza, storicamente marchio di vera femminilità, il Nero è nuovamente 

687 Fanon, p.112-113
688 Macherey, p.64
689 Fanon, p.155



ridotto  a  sesso,  irriconoscibile  attraverso  la  matrice  di  intelligibilità  costituita  dal 

binarsimo razziale  dei  generi:  “Sento,  vedo in  questi  sguardi  bianchi  che  non è un 

nuovo uomo che sta facendo il suo ingresso, ma un nuovo tipo di uomo, un nuovo 

genere! un negro insomma!”.690

La frontiera della civiltà che la donna invoca delimita la barriera razziale  del “Noi” 

affermando  di fronte al Nero il suo potere di generare e riprodurre i corpi della razza 

superiore appartenenti a quel “Noi”. Indicando al figlio di guardare il Nero, la madre 

insegna al figlio a riconoscersi bianco, e assume su di sé  la matrice della razza, si fa 

madre della razza. 

Proteggendolo, prendendosi cura del bambino bianco, la donna lo rende uomo bianco in 

divenire,  “white man-to-be” nell’interpetazione di Lola Young,691 futura incarnazione 

del juste milieu. Egli è il figlio della nazione bianca, nutrito dai seni bianchi da cui ha 

ereditato  il  temperamento  superiore.  Espellendo  il  Nero  ipervirile  dalla  comunità 

superiore dei  civilizzati,  “Noi”,  la madre trasmette  al  figlio  la  virilità  bianca,  e con 

questa il suo posto di potere nell’ordine coloniale, la fraternità bianca come “ riunione 

di fratelli,  figli  di una stessa madre".692 Il manicheismo razziale sancisce ancora una 

volta il fallimento della dialettica schiavo-padrone.

La tensione accumulata  dalla  coazione a fallire,  coagula i  brandelli  del Nero di una 

rabbia incontrollabile  prima di disperderli  in  una nuova esplosione:  “Il  bel negro la 

manda a quel paese [vous emmerde], signora!”.693

Reagendo all'esclusione  dalla  riunione  dei  fratelli  simboli  di  virilità  bianca,  il  Nero 

sperimenta  la  strategia  di  riappropriazione  dello  stigma,694 abbandona  per  un  breve 

momento l’illusione di centrare il bersaglio della bianchezza e solidarizza idealmente 

con l’intera razza dei ratés. Un nuovo doloroso contatto con la frontiera razziale della 

zona di non-essere lo attende. Ma il pianto catartico che mette fine ai reiterati tentativi 

di  fuga  solleva  un’intuizione.  Il  riconoscimento  non  è  altro  che  desiderio  di 

riconoscimento. Non c’è liberazione nella riunificazione di sé. Nell’autentico zampillo 

c’è una coscienza aperta, un'interrogazione costante, una tensione permanente verso il 

mondo del Tu.

690 Fanon, p.114
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