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Padua 1609: “dos pequeños pedazos 
de cristal” apuntando al cielo 
revolucionan la visión, la percepción 
y la conciencia del mundo. Galileo 
Galilei abre nuevos caminos al 
conocimiento. En Padua, donde el 
científico enseña y transcurre ‘los 
dieciocho años mejores de toda su 
vida’ (1592-1610), el ojo y la vista 
parecen retornar como constantes.
Para destacar la centralidad que el ojo 
ha tenido en la revolución científica 
llevada a cabo por nuestra Institución, 
la Universidad de Padua abrió sus 
puertas (6-8 de junio de 2019) para 
recibir un encuentro interdisciplinario 
sobre la imagen del órgano de la vista 
generador de visiones y miradas, de 
paradigmas cognoscitivos y estéticos, 
de esquemas de interpretación y 
dispositivos emotivo-pasionales en la 
complejidad y en las intersecciones 
de los saberes humanos.
El coloquio, “Cien mil ojos en dos 
ojos”. Semántica y representaciones 
del ojo en el mundo hispánico, se 
propuso como espacio de diálogo 
entre estudiosos con diferentes 
competencias y lenguajes y 
como terreno privilegiado de 
contaminaciones y convergencias 
con el fin de explorar el ojo –físico, 
simbólico y metafórico– y lo 
relacionado con él en el campo de 
la lingüística y de la semiótica, de 
la literatura y de la comunicación, 
de la medicina y de la historia de 
la medicina, de las ciencias, del 
cine y de las artes visuales, de la 
filosofía, de la política, del derecho, 
de la sociología, de la antropología 
cultural del mundo hispánico.
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mentale. La spirale, che le abbiamo attribuito come coda, allude alla natura 
infinita della conoscenza ed è una delle forme più diffuse nell’universo: è 
presente nelle galassie, nelle conchiglie, nei cicloni, nel DNA… Viene poi 
naturalmente Galileo che, a partire dalla sua ammissione all’Accademia 
(1611), fu fiero di firmare come Galileo Galilei Linceo. Ma c’è anche un 
Linceo più antico a cui rimandiamo. L’argonauta della mitologia greca, 
alla conquista del vello d’oro che guariva le ferite, la cui vista penetrante lo 
rendeva capace di attraversare le cose e di vedere anche sotto la terra.
La collana Lince-o, che è dedicata alla trasversalità nei saperi e al dialogo tra 
le discipline, è un omaggio a tutto questo insieme.
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Presentazione

Antonella Cancellier

cien mil ojos en dos ojos.
Rafael Alberti, Los ojos de Picasso

Padova 1609: “due piccoli pezzi di vetro” puntati verso il cielo 
rivoluzionano la visione, la percezione e la consapevolezza del mondo. 
Galileo Galilei, attraverso l’uso astronomico del suo cannocchiale, 
apre vie nuove alla conoscenza. A Padova, dove lo scienziato insegna 
e trascorre ‘i diciotto anni migliori di tutta la sua vita’ (1592-1610), 
l’occhio e la vista sembrano ritornare come costanti: il teatro anatomico 
(1595), concepito in forma oculare e telescopica, il cannocchiale 
di Galileo (1609), l’istituzione della Specola da prigione e torre di 
avvistamento a osservatorio astronomico (1761), gli “occhi” della 
sonda Rosetta (2004-2016), le prime lacrime nella storia dell’arte, 
dipinte da Giotto nella Cappella degli Scrovegni (1303-1305), gli 
strumenti ottici dei musei universitari, i congegni del ’700 e ’800 a 
estendere le potenzialità dell’occhio nel Museo del Precinema… 
Nella Biblioteca Antica del Seminario Vescovile, i numerosi appunti 
manoscritti sulla prima edizione del Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo (1632) che Galileo Galilei portò con sé nell’esilio, 
ma anche le annotazioni a lui attribuite nella prima edizione italiana 
tradotta dal greco (1573) dell’Ottica di Euclide (terzo sec. a.C.) a 
conferma della sua perfetta conoscenza dell’ottica geometrica.

Per mettere in luce la centralità che l’occhio ha avuto nella 
rivoluzione scientifica condotta dal nostro Ateneo, l’Università 
di Padova ha aperto le sue porte (6-8 giugno 2019) a un incontro 
interdisciplinare sull’immagine dell’organo della vista generatore 
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Presentación

Antonella Cancellier

cien mil ojos en dos ojos.
Rafael Alberti, Los ojos de Picasso

Padua 1609: “dos pequeños pedazos de cristal” apuntando al 
cielo revolucionan la visión, la percepción y la conciencia del mundo. 
Galileo Galilei, a través del uso astronómico de su catalejo, abre 
nuevos caminos al conocimiento. En Padua, donde el científico enseña 
y transcurre ‘los dieciocho años mejores de toda su vida’ (1592-1610), 
el ojo y la vista parecen retornar como constantes: el teatro anatómico 
(1595), concebido de forma ocular y telescópica, el catalejo de Galileo 
(1609), la institución de la Specola que pasa de ser cárcel y torre de 
avistamiento a observatorio astronómico (1761), los “ojos” de la 
sonda Rosetta (2004-2016), las primeras lágrimas en la historia del 
arte, pintadas por Giotto en la Cappella degli Scrovegni (1303-1305), 
los instrumentos ópticos de los museos universitarios, los dispositivos 
del siglo XVIII y XIX que amplían las potencialidades del ojo en el 
Museo del Precinema… En la Biblioteca Antica del Seminario Vescovile, 
los numerosos apuntes manuscritos en la primera edición del Diálogo 
sobre los dos máximos sistemas del mundo (1632) que Galileo Galilei 
llevó consigo al exilio, pero también las notas que se le atribuyen en 
la primera edición italiana traducida del griego (1573) de la Óptica de 
Euclides (siglo III a.C.), lo que confirma su perfecto conocimiento de 
la óptica geométrica.

Para destacar la centralidad que el ojo ha tenido en la revolución 
científica llevada a cabo por nuestra Institución, la Universidad 
de Padua abrió sus puertas (6-8 de junio de 2019) para recibir un 
encuentro interdisciplinario sobre la imagen del órgano de la vista 
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di visioni e sguardi, di paradigmi conoscitivi ed estetici, di schemi 
d’interpretazione e dispositivi emotivo-passionali nella complessità e 
nelle intersezioni dei saperi umani.

Il convegno si è proposto come spazio di dialogo tra studiosi 
diversi per competenze e linguaggi e come terreno privilegiato di 
contaminazioni e convergenze al fine di esplorare l’occhio – fisico, 
simbolico e metaforico – e ciò che gli è in relazione nei campi della 
linguistica e della semiotica, della letteratura e della comunicazione, 
della medicina e della storia della medicina, delle scienze, del cinema 
e delle arti visive, della filosofia, della politica, del diritto, della 
sociologia, dell’antropologia culturale del mondo ispanico senza 
tralasciare di prestare attenzione a temi comuni o più generali.

“Cien mil ojos en dos ojos. Semántica y representaciones del ojo en 
el mundo hispánico” dà continuità al convegno “El corazón es centro. 
Narraciones, representaciones y metáforas del corazón en el mundo 
hispánico” (Università di Padova, 6-8 ottobre 2016)1 che celebrava i 
quattrocento anni dalle prime comunicazioni di William Harvey sulla 
circolazione del sangue (1616). 

I convegni di Padova, che si concentrano su un organo, ma con la 
possibilità di una più vasta articolazione tematica, si inseriscono nella 
serie di incontri internazionali e interdisciplinari a partire da “Entre 
literatura y medicina. Narrativas transatlánticas de la enfermedad 
(América Latina, el Caribe y España)” (Universidad de Costa Rica, 
8-10 settembre 2015) e da “Enfermedad entre mares y tierras. 
Circuitos transoceánicos de la cura y el bienestar en América Latina, 
el Caribe, España e Italia” (Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, Messico, 22-23 febbraio 2018).

Per i cinquecento anni dalla sua morte, con questo convegno 
abbiamo voluto rendere omaggio anche alla figura di Leonardo da 
Vinci (1519-2019) che dedicò studi fondamentali all’occhio e all’ottica.

1 “El corazón es centro”. Narraciones, representaciones y metáforas del corazón en el 
mundo hispánico, Antonella Cancellier – Alessia Cassani – Elena Dal Maso eds., 
Padova, CLEUP, 2017, Collana Lince-o. Saperi nomadi.
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generador de visiones y miradas, de paradigmas cognoscitivos y 
estéticos, de esquemas de interpretación y dispositivos emotivo-
pasionales en la complejidad y en las intersecciones de los saberes 
humanos.

El coloquio se propuso como espacio de diálogo entre estudiosos 
con diferentes competencias y lenguajes y como terreno privilegiado 
de contaminaciones y convergencias con el fin de explorar el ojo –
físico, simbólico y metafórico– y lo relacionado con él en el campo de 
la lingüística y de la semiótica, de la literatura y de la comunicación, 
de la medicina y de la historia de la medicina, de las ciencias, del cine 
y de las artes visuales, de la filosofía, de la política, del derecho, de la 
sociología, de la antropología cultural del mundo hispánico, sin dejar 
de prestar atención a temas comunes o más generales.

“Cien mil ojos en dos ojos. Semántica y representaciones del ojo 
en el mundo hispánico” da continuidad al coloquio “El corazón es 
centro. Narraciones, representaciones y metáforas del corazón en el 
mundo hispánico” (Università di Padova, 6-8 de octubre de 2016)1 
que celebraba los cuatrocientos años de las primeras informaciones 
ofrecidas por William Harvey sobre la circulación de la sangre (1616).

Los coloquios de Padua, que se centran en un órgano, pero con la 
posibilidad de una mayor articulación temática, se insertan en la serie 
de encuentros internacionales e interdisciplinarios que empezaron 
con “Entre literatura y medicina. Narrativas transatlánticas de la 
enfermedad (América Latina, el Caribe y España)” (Universidad 
de Costa Rica, 8-10 de septiembre de 2015) y “Enfermedad entre 
mares y tierras. Circuitos transoceánicos de la cura y el bienestar en 
América Latina, el Caribe, España e Italia” (Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, México, 22-23 de febrero de 2018).

A los quinientos años de su muerte, con este coloquio quisimos 
rendir homenaje también a la figura de Leonardo da Vinci (1519-
2019) que dedicó estudios fundamentales al ojo y a la óptica.

1 “El corazón es centro”. Narraciones, representaciones y metáforas del corazón en el 
mundo hispánico, Antonella Cancellier – Alessia Cassani – Elena Dal Maso eds., 
Padova, CLEUP, 2017, Collana Lince-o. Saperi nomadi.
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Museo di Geologia e di Paleontologia che ha accolto in una cornice 
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Milanesi, a Giuseppe Zaccaria, a Telmo Pievani) e civili (a Andrea 
Colasio);

a Aldo Rozzi Marin, console onorario del Cile, per aver illustrato, 
con il titolo di Biodiversidad y ecoturismo con lupa en la Región de 
Magallanes y Antártica Chilena, un progetto della Fundación Omora 
(Riserva della Biosfera di Capo Horn): scoprire con una lente il bosco 
in miniatura a Capo Horn con 450 specie di muschi per comprendere 
i concetti di biodiversità, conservazione e sostenibilità. L’infinitamente 
piccolo, con le sue implicazioni epistemologiche e gnoseologiche, fa 
da contraltare agli imponenti telescopi del Deserto di Atacama nella 
cui realizzazione l’Università di Padova è coinvolta in prima linea;

a Soraya Estefana per l’uso della sua opera, Tienes mis ojos, per il 
manifesto del convegno.

Dedichiamo questo volume, con tristezza e riconoscenza, a 
Fernando Aínsa che ha rivolto molte delle sue illuminanti riflessioni 
allo “sguardo obliquo” e che ci ha lasciati il 6 giugno 2019, giornata di 
apertura del nostro convegno.
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PRECINEMA por acompañarnos en sus respectivas e inolvidables 
visitas;
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marco extraordinario el evento precoloquio del 5 de junio para la 
lectura de poemas de Lapidario/Lapidario y Fósiles/Fossili de Clara 
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a las autoridades académicas (y por sus apoyos constantes, a 
Vincenzo Milanesi, Giuseppe Zaccaria, Telmo Pievani) y civiles (a 
Andrea Colasio);

a Aldo Rozzi Marin, cónsul honorario de Chile, por iluminar, 
con el título de Biodiversidad y ecoturismo con lupa en la Región 
de Magallanes y Antártica Chilena, un proyecto de la Fundación 
Omora (Reserva de la Biosfera de Cabo de Hornos): descubrir con 
una lente el bosque en miniatura en el Cabo de Hornos con 450 
especies de musgos para comprender los conceptos de biodiversidad, 
conservación y sostenibilidad. Lo infinitamente pequeño, con sus 
implicaciones epistemológicas y gnoseológicas, es el contrapeso a los 
imponentes telescopios del Desierto de Atacama, en cuya realización 
la Universidad de Padua está involucrada en primera línea;

a Soraya Estefana por el uso de su obra, Tienes mis ojos, para el 
cartel del coloquio.

Dedicamos este volumen, con tristeza y gratitud, a Fernando Aínsa 
que ha consagrado muchas de sus esclarecedoras reflexiones a la 
“mirada oblicua” y que nos dejó el 6 de junio de 2019, día de apertura 
de nuestro coloquio.
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Galileo, el ojo y el telescopio

Clara Janés*

Llamas vibrando, la celeste azada,
Inflamado el león, a lo alto asciende;
Calla el aura suave; el mundo enciende
El Austro convertido en llamarada,

La tierra abajo, arriba el cielo, llenas
De doble ardor; por eso el aire brilla;
Los peces, con calor, buscan la orilla,
Y la profundidad acampa apenas.

Augías y ganado, el rebañego,
Buscan antro, caverna, valle oscuro,
Para cerrar la puerta a la acedía.

Mísero corazón que envuelve el fuego,
En el ardiente seno, ¿qué hay seguro?
Tan sólo creo ya en la muerte fría1.

Este soneto de Galileo Galilei puede, de un golpe, situarnos en 
la propuesta hecha por la profesora Antonella Cancellier: abrir este 
congreso dedicado a los ojos acercándonos a los del ilustre pisano que 

* Real Academia Española.
1 Traducción de Jenaro Talens.
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enseñó en esta Universidad de Padua, con el lema “Galileo, el ojo y el 
telescopio”. En los dos cuartetos hallamos alusión al sol y al cielo; y a 
la tierra y el mar; en el primer terceto hallamos la búsqueda de refugio 
(humana o animal) que comporta la vida, y en el último terceto la 
implacable muerte.

Con todo, este soneto no deja de presentarse con un carácter 
enigmático. Vemos en él el sol, y nos llega un eco de Plotino, para el 
cual, si el ojo no fuera él mismo, en cierto modo, un sol, no podría 
verlo. Dicho astro abarca, además, para él, el concepto de ‘foco de luz’, 
siendo, además, la luz símbolo de la inteligencia y del espíritu y, por 
lo tanto, nexo entre las dos cosas, avocadas ambas al conocimiento.

No por azar sol y ojo se hallan unidos desde la antigüedad más 
remota con el saber. Dejando de lado el conocido ojo inscrito en un 
triángulo, que ya en tiempos bíblicos representa el poder divino, y 
el tercer ojo hindú, el “ojo del mundo”, que corresponde a Agni y 
también a Buda, fijémonos en las interpretaciones más bellas de este 
órgano de la percepción sensible, es decir, las egipcias.

En el antiguo país del Nilo, se consideraba el ojo maquillado, 
Oudjat, como una fuente de fluido mágico, era el ojo-luz purificador. 
Se había observado la extraña mancha que aparece bajo el ojo del 
halcón –que lo ve todo– e identificado ésta con la fecundidad. Así, el 
ojo izquierdo de Horus significaba la totalidad, y se relacionaba con la 
luna, mientras su ojo derecho lo estaba con el sol. Por otra parte, el ojo 
de Ra, el dios sol, remitía a la naturaleza ígnea y se representaba como 
una cobra erguida, con el ojo dilatado, el Uraeus. En cuanto a amuleto, 
el Ojo de Horus era de los más poderosos y, como ofrenda, era para la 
imagen de Ma’at, la diosa de la verdad y el orden cósmico, que llevaba 
en la cabeza una pluma de avestruz, decisiva para la salvación o no del 
difunto, el “día del peso de las palabras”.

Los egipcios, como después el mismo Galileo, estudiaban el cielo, 
llamados por aquello que se les escapaba, sobre todo durante las horas 
en que el sol llevaba a cabo su viaje nocturno y el firmamento quedaba 
en la oscuridad, pero con claras esferas luminosas. En ese espacio 
misterioso transcurría acaso una vida de plenitud, y los puntos de luz 
eran una llamada.

El egipcio levantaba pirámides donde el faraón, una vez difunto, a 
través de sus aberturas perfectamente orientadas ascendía directamente 
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a ocupar su puesto definitivo entre las estrellas circumpolares. Pues 
bien, Galileo Galilei, nada menos que en el primer párrafo de La 
gaceta sideral, que dirige a Cosme II de Médicis, hace el elogio de 
aquellos que protegieron del olvido las hazañas de los hombres, 
“ora esculpiendo estatuas erigidas ya en pie, ya a caballo; de ahí las 
columnas y pirámides levantadas hasta las estrellas, como alguien dijo, 
a un precio astronómico” (Galilei 2007: 43). En nota al pie de página 
leemos que ese alguien fue Propercio, el cual escribió (Elegías, libro 
III, 2, 17): “Nam neque pyramidum sumptus ad sidera ducti”2.

Mirar al cielo, induce, sin duda alguna, a una apertura de la mente: 
algo se ve, pero ese algo comporta el vislumbre de lo mucho que no se 
ve, que se desconoce. De la gran curiosidad de Galileo no cabe duda, 
como tampoco de sus continuas preguntas y de su capacidad de juego.

“Acertijo” titula el siguiente soneto:

Soy monstruo, y la rareza me conforma
Más que a sirena, arpía o que a quimera.
Ni en tierra, en aire, en agua alguna fiera
Hay que los miembros tengan de tal forma.

Ninguna parte en mí sigue la norma,
Fuese una blanca, o la otra negra fuera,
Cazadores me siguen en hilera
Que de mis pies trazando van la horma.

La más honda tiniebla es mi morada
Que si a luz clara de la sombra paso
Pronto el alma de mí se da a la huída.

Como el sueño se va con la alborada,
Mis desunidos miembros dejo al raso
Y pierdo el ser y el nombre con la vida3.

2 “Ni la suntuosidad de las pirámides elevada hasta las estrellas”, traducción de Víctor 
Navarro Brotons para este artículo.
3 Traducción de Jenaro Talens.
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Sorprendentes son estos versos, que uno no se atreve a interpretar, 
y más sorprendentes aún resultan otros textos literarios de Galileo 
que, en todo momento, se lanzaba a nuevas aventuras de la mente. 
Así, en su juventud, dio en Florencia una conferencia sobre el Infierno 
de la Divina Comedia de Dante. De tan tenebroso lugar nos dice: “está 
sepultado en las entrañas de la tierra, oculto a todos los sentidos, y [es] 
de nadie conocido por experiencia alguna, respecto al cual, si es fácil 
bajar, es, sin embargo, muy difícil salir, como bien nos enseña nuestro 
poeta en el dicho: ‘Dejad toda esperanza los que entráis’” (Galilei 
1984: 31). Un par de páginas después prosigue: “[...] imaginemos una 
línea recta que venga del centro de la grandeza de la tierra (que es 
también centro de la gravedad y del universo) hasta Jerusalén, y un 
arco que se ensanche sobre la superficie del agregado de las aguas y de 
la tierra por la duodécima parte de su mayor circunferencia: terminará 
pues tal arco con uno de sus extremos en Jerusalén; desde el otro hasta 
el centro del mundo se tira una línea recta, y tendremos un sector de 
círculo” (33).

Con frases de este tipo, Galileo va situando los círculos del infierno, 
la laguna Estigia, el ombligo de Lucifer... Es interesante ver por dónde 
corría su pluma ya en aquellos años jóvenes: no podía evitarlo, surgían 
las matemáticas incluso en los espacios más inusitados.

Páginas después, acercando una lupa a Lucifer, expone su gran 
alcance, sus enormes dimensiones, que le permitirían tentar con toda 
amplitud a los hombres. Lo hace en estos términos:

Escribe el poeta [Dante], hablando de Nemrod, primero de los gigantes 
que encuentra en el pozo:

Grande su faz como la piña era
de San Pedro de Roma, y adecuado
cada hueso a la enorme calavera4;

4 Dante, Infierno, en Divina Comedia (2002: 201), en la traducción de Ángel Crespo. 
El resto del texto, perteneciente a los ya citados Scritti Letterari de Galileo (1984: 42), 
ha sido traducido expresamente para este artículo por Víctor Navarro Brotons.
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Si pues la cara de un gigante mide tanto como la Piña, será de 5 brazos y 
½, que es lo que mide ésta: y dado que los hombres ordinariamente son 
tan altos como ocho cabezas, aunque los pintores y los escultores, y entre 
ellos, Alberto Durero, en su libro de la medida humana, sostenga que 
los cuerpos bien proporcionados deben ser como 9 cabezas; pero dado 
que se encuentran poquísimos tan bien proporcionados, pongamos que 
el gigante deba ser de alto 8 veces su cabeza; por lo cual será un gigante 
de longitud 44 brazos , que es lo que resulta multiplicado 8 por 5 ½. 
Por lo que Dante, es decir, un hombre común, en relación a un gigante 
tiene la proporción de a 44: pero como un hombre se ajusta mejor a un 
gigante que un gigante a un brazo de Lucifer, si hacemos como 3 es a 
44 así 44 a otro número que será 645, resultará que un brazo de Lucifer 
debe ser superior a 645 brazos. Mas dejando ese más, que es incierto, y 
reservándonos para calcularlo al final, decimos que un brazo de Lucifer 
mide 645 brazos; pero como la longitud de un brazo es la tercera parte 
de toda la altura, la altura de Lucifer medirá 1935 brazos, que resulta de 
multiplicar 645 por 3 [...].

He aquí, pues, lo que ve fundamentalmente el ojo de Galileo: 
números, medidas, proporciones, desproporciones, pero, en este caso 
se trata, como diría Dante, de “alta fantasía”. Su convicción respecto 
a la importancia de las matemáticas, sin embargo, impera. En El 
Ensayador (1623), texto recogido por Víctor Navarro Brotons en su 
espléndido libro Galileo, afirma:

La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que continuamente está 
abierto ante nuestros ojos (es decir, en el universo), pero no se puede 
entender si primero no se aprende a comprender su lenguaje y a conocer 
los caracteres en los que está escrito. Está escrito en lengua matemática y 
los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin cuya 
ayuda es humanamente imposible entender nada; sin éstas es como girar 
vanamente por un oscuro laberinto (Navarro Brotons 1991: 87).

¿Y el movimiento? Casi podríamos decir: al principio era el 
movimiento, ya que indica vida. ¿Cómo no iba a llamar la atención 
de Galileo, para quien el reposo no era más que “un infinito grado de 
lentitud” (Navarro Brotons 1991: 23)?

Pero ¿qué influía en los cuerpos en su caída? ¿Qué limitaba su 
velocidad? ¿Se condicionaban entre sí los cuerpos graves en el espacio? 
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Sin duda no eran solo presencias gravedad y posición... Y seguía 
preguntándose... Por esa incesante búsqueda fueron numerosos sus 
descubrimientos, tanto en astronomía (cráteres lunares, satélites de 
Júpiter, fases de Venus, órbita de la tierra, manchas solares...) como 
en aportes científicos (principio del péndulo, ley de la caída de los 
cuerpos, paradigma matemático de la ley natural) o inventos (compás 
geométrico, termoscopio, diseño de un reloj de péndulo). Acaso los 
más espectaculares se debieron a su impar perfeccionamiento del 
telescopio.

En 1608 el holandés Hans Lippershey descubre el monóculo 
y solicita una patente, que le es denegada pues es un artefacto 
elemental y fácil de copiar: está formado por un tubo con una lente 
convergente en el objetivo, una divergente en el ocular, y tiene una 
potencia mínima, de 3 o 4 aumentos. Tan sencillo es que pronto 
aparecen en París telescopios de juguete. Y en 1609, un francés lleva 
uno a Venecia y propone su venta al gobierno. Galileo, que está a su 
servicio, aconseja que no lo compren porque él puede hacer uno. Lo 
hace y lo presenta al senado veneciano entre el 21 y el 25 de agosto 
de 1609. Este aparato, talladas las lentes por él mismo, alcanza los 8 
o 9 aumentos, es decir más del doble del de Lippershey. Dadas sus 
ventajas militares, el senado duplica el sueldo a Galileo y le hace un 
contrato vitalicio.

Galileo siguió perfeccionando el aparato. Alcanzó los 20 aumentos 
en noviembre y, más tarde, los 30. Sus telescopios “medían entre 1 y 
1,7 metros, con una apertura entre 1,6 y 3,8 cm, y una resolución entre 
20 y 30" y un campo de casi 15' (Galilei 2007: 19).

Y el maestro de Padua empezó a estudiar la luna y las estrellas. El 
7 de enero de 1610 descubrió los cuatro grandes satélites de Júpiter. 
Los llamó “Astros Mediceos”. Estas aventuras celestes y las que 
siguieron las escribió y fueron publicadas junto a las respuestas de 
otro observador del cielo, Johannes Kepler, constituyendo el libro La 
gaceta sideral y Conversación con el mensajero sideral (Galilei y Kepler 
2007). Con todo, aquellos aparatos presentaban defectos, pero Kepler, 
solo tener noticia del catalejo de Galileo, escribió un breve tratado 
relatando los principios y fundamento de éste, Dioptrice (Augsburgo, 
1611), donde solucionaba algunos de los problemas que planteaba, 
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y proponía otro telescopio con dos lentes convexas que sería más 
adecuado para la astronomía.

Galileo explica cómo logró el suyo en el mencionado texto El 
Ensayador:

Tal fue, pues, mi razonamiento: “Este artificio o consta de un solo vidrio 
o de más de uno”. De uno solo no puede ser, porque su. forma o es 
convexa, es decir, más gruesa en el medio que hacia los extremos, o es 
cóncava, es decir, más delgada en el medio, o está comprendida entre 
superficies paralelas; pero esta última no altera nada los objetos visibles, 
aumentándolos o disminuyéndolos; la cóncava los disminuye y la convexa 
los aumenta bastante, pero los muestra bastante confusos y deformados; 
por consiguiente, una lente sola no es suficiente para producir el efecto. 
Pasando después a dos y sabiendo que la lente de superficies paralelas, 
como se ha dicho, no altera nada, concluí que el efecto no podía seguirse 
tampoco del acoplamiento de éstas con alguna de las otras dos. Por lo 
tanto, me limité a experimentar con lo que resultaba de la composición 
de las otras dos, es decir, de la convexa y de la cóncava, y vi cómo obtenía 
lo buscado (Navarro Brotons 1991: 95).

Pero lo buscado no era meramente el telescopio, sino la visión más 
certera de los fenómenos celestes. Por ello había que interpretar lo 
visto a través del artefacto. Y no era simple: Galileo tarda desde el 7 
de enero de 1610 hasta el 15 del mismo mes en la observación correcta 
de los astros que circunvalan a Júpiter, los Medicea Sidera. Había que 
vencer ciertos obstáculos pues, una vez rechazado que lo visto es 
ilusión, era necesario interpretarlo. Con frecuencia lo apreciado por 
el ojo eran solo datos indicadores de hechos concretos, así patrones 
de manchas que respondían a detalles de relieve. Kepler tenía una 
teoría óptica y señaló a Galileo la posibilidad de algunos problemas: la 
observación podía verse afectada por la dilatación de la pupila, dada 
la nocturnidad, o bien por la distorsión causada por las lentes en la 
apariencia de los objetos. Fuese como fuese, Galileo no dejaba de 
constatar que, en sus observaciones, detectaba algo muy importante: 
que estaban en contradicción con Aristóteles.

Así pues, tras ocuparse intensamente del movimiento –sus dos 
primeros textos sobre el tema, De motu y De motu antiquiora, datarían 
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de 1589-1592–, gracias al telescopio, Galileo persigue el movimiento 
de los astros. Ya hace casi un lustro que ha confesado a Kepler: “desde 
hace muchos años me he convertido a la doctrina de Copérnico, 
gracias a la cual he descubierto las causas de un gran número de 
efectos naturales que sin duda no pueden explicarse por la hipótesis 
contraria” (Navarro Brotons 1991: 15). Se trata de aceptar el sistema 
heliocéntrico. Mucho después, esta convicción le llevará a escribir el 
Diálogo de los dos máximos sistemas del mundo.

Con todo, como hemos visto, desde el momento en que consigue 
el telescopio hasta el que define lo que ve a través de él, necesita 
un tiempo. Así, para darse cuenta de que las manchas que detecta 
en la luna son montañas y valles, o para afianzar su idea de que la 
tierra y la luna son astros semejantes y no heterogéneos, como creía 
Aristóteles, o bien para señalar una importante hipótesis: “la idea de 
la rotación de la Luna alrededor de la Tierra y del sistema Tierra-Luna 
alrededor del sol” (Navarro Brotons 1991: 17). Aunque se trataba de 
un peligroso desafío, en 1611, Galileo Galilei fue muy bien recibido 
en Roma y nombrado miembro de la Academia de los Linces. Pero, 
desgraciadamente, filósofos y teólogos no tardaron en atacar la teoría 
de Copérnico acudiendo a las Escrituras, de modo que la publicación 
del Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo acabó por 
acarrear el juicio que comportó la abjuración, por parte del gran 
maestro, de sus ideas copernicanas (1633). Contaba él entonces casi 
70 años.

Ahora bien, ¿qué vería el ojo de Galileo en el siglo XX? Esta es la 
pregunta que se hizo el Premio Nobel de Física Erwin Schrödinger 
y, ni corto ni perezoso, con el humor que le caracterizaba, escribió 
Fragmento de un diálogo inédito de Galileo (Schrödinger 2014), donde 
se presenta al protagonista, incorporada la relatividad, hablando 
ahora no de los espacios cósmicos inconmensurables sino de las 
minimísimas partículas, de las propiedades de los campos magnéticos, 
el valor de la carga del electrón, los inquietantes átomos, los protones 
y los neutrones..., pero siempre afirmando, en Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas del mundo, que “nuestros razonamientos han de 
versar sobre el mundo sensible, y no sobre un mundo de papel” 
(Navarro Brotons 1991: 144).
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Y, para acabar, sin duda, una vez cruzada la frontera al nuevo 
siglo, Galileo habría dejado atrás el telescopio de Hubble del Mount 
Wilson, pensaría en el cosmos en expansión y, haciendo marcha atrás 
hacia la singularidad inicial, al punto en que el volumen del universo 
se aproximaría a cero y la densidad energética a infinito, se situaría 
ante esa bola de fuego llamada Big-Bang, y el hecho de que todas las 
partículas conocidas se moverían rozando la velocidad de la luz... Y 
con su atenta mirada y su clarividente inteligencia, estaría siguiendo los 
acontecimientos del colisionador de partículas del CERN, asombrado 
por la progresiva claridad que todo ello arroja respecto a la evolución 
del universo, así como sobre el interior de las estrellas; fascinado por 
los quarks, los gluones, los hadrones..., y también por el gigantesco 
detector IceCube, que abarca 1 Km3 en el hielo de la Antártida, a 
través del cual se han descubierto neutrinos de enormes energías 
disparados hacia nosotros por prodigiosos aceleradores cósmicos...
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Hay otro: quien ve
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1. A PROPÓSITO DE UN DIBUJO

“El estilo de ensueño es la única forma posible de ser, su única 
versión concebible”, dice Macedonio Fernández en el libro 
fundacional de su literatura: No toda es vigilia la de los ojos abiertos 
(1928).
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¿Mi pintura? No sé de dónde viene: si de la luz o de la sombra. 
O de los sueños y las intuiciones. O de las presencias y las ausencias. 
La única forma posible de ser. Porque siempre Hay otro: quien ve. 
Soy apenas un vehículo que recibe el dictado en la vida vivida, en 
la agonía, en el murmullo, en el silencio. Soy un pintor que mira la 
literatura.

Decir de un pintor que es materialista significa incurrir en el vasto 
ámbito de las redundancias. Porque la pintura, como la escultura, 
es esencialmente material. Cada cuadro, cada dibujo, cada grabado 
es un nuevo objeto que viene a incluir su realidad material entre los 
múltiples objetos que pueblan el mundo. Cuando se mira una pintura, 
se suele olvidar que todo empezó con un lienzo, dispuesto en un 
bastidor. Nada más que una superficie plana, que adquiere sentido 
y presencia en su forma primera. Es necesario imaginar esta etapa 
inicial. Y compararla inmediatamente con lo que se tiene ante los ojos. 
Y se ve. Esta metamorfosis es obra de un obrador y da testimonio del 
trabajo singular que éste ha cumplido. Allí donde pone el ojo aplica el 
trazo, el toque de pintura. Crea entonces un espacio-tiempo singular. 
Porque ese toque de pintura atrapará, minutos, horas, años más tarde 
otra mirada, la del espectador, y excitará entonces su sensualidad. 
Ésta, a su vez, despertará la humana sensibilidad y contribuirá a 
desarrollarla. El aporte material del pintor ha transformado una 
materia neutra en algo visible. Las materias modelan los espacios; los 
colores esculpen los tiempos del único signo de mis faenas en el taller: 
el cuerpo humano, desnudo, íntegro; el cuerpo acariciado, olido, 
vivido, recorrido, vivido; el cuerpo, mapa de sentimientos, pasiones, 
deleites y penas. Agudas, siempre.

Quizá pinto para combatir una soledad atávica y antigua. Quizá 
por la urgencia de contrarrestar la violencia humana que me circunda 
y agobia.

O por ser el modo personal de mirar y de ver al mundo. O de 
verme, de mirarme a mí mismo, de verme en ese espejo que es el Otro, 
mi otro yo, quien me ve, me mira, me observa en su mudez.

No con la mirada de Narciso, mas sí con su voz grave, que deviene 
la voz de los silenciados, los inocentes, los desposeídos. Nace, mi 
pintura, de los espacios y tiempos de pertenencia física, espiritual y 
cultural. Mi Homérica latina mestiza, la que sí tiene historia y pasado, 
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la de los indios, los negros y los blancos; la del acero, la cruz y el 
holocausto. Para devenir a lo largo de cincuenta años de actividad 
hacia un equilibrio entre estados opuestos y llegar a la idea de 
transformación y pasaje hacia la vida en seis grandes temas:

El primero es el del movimiento vital de cuerpos en el espacio, es 
decir los espacios en torno a la figura, y ésta(s) como constructora(s) 
de espacios.

El segundo enfrenta una cuestión fantasma subyacente al 
autorretrato.

El tercero es el de la multitud, entendida como extensión y 
multiplicación del estado de soledad.

El cuarto es el del viaje dantesco, que deviene núcleo central de 
mi trabajo.

El quinto encara el problema de la narración en el espacio, o sea la 
definición temporal de las imágenes.

El sexto aborda la naturaleza de la existencia humana, entendida 
en sus orígenes como irreversible caída en el mundo. [FA-GS]1

2. A PROPÓSITO DE LA CAÍDA

Entre el sueño y la vigilia, una energía guía el ojo y la mano, la 
pluma o el pincel, hacia el abismo de la página o hacia el lienzo. No 
es gratuito que el recorrido de los cuerpos errantes (cuerpos a veces 
náufragos, cuerpos atravesando la materia, cuerpos abandonados o 
cerrados sobre sí mismos) se inicie con el titulado La caída de 1989 
que hace parte de la serie “Silencios”. Pintura que marca en Milán 
la renovación de mi trabajo iniciado en Bogotá en 1969. En dos por 
dos metros, La caída delimita un espacio y detiene un tiempo en el 

1 1. FA-GS = Fabio Amaya – Gabriel Saad; 2. GS-SF = Gabriel Saad – Sean Funes; 
3. ÁM-FA = Álvaro Medina – Fabio Amaya; 4. GB-PM = Giovanni Bottiroli – Pablo 
Montoya; 5. FA = Fabio Amaya; 6. FA-AA-PV = Fabio Amaya – Alfredo Antonaros 
– Popol Vuh; 7-8. FA = Fabio Amaya; 9. AA-FA = Alfredo Antonaros – Fabio 
Amaya; 10. FA = Fabio Amaya. Excepción hecha del Popol Vuh, son los nombres de 
quienes han escrito sobre mi obra de los que yo intercalo pensamientos (no citaciones 
textuales) que inspiran mis reflexiones, porque el texto es original mío.
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que todo y nada puede suceder: un combate, un encuentro, un 
abrazo. El derrumbe, la condena. En esa porción limitada de cuatro 
metros cuadrados se concentra, quizás, un universo. Los colores que 
componen la figura solitaria componen también el espacio que la 
circunda. Alguna vez de visita en mi taller los poetas españoles Carlos 
Bousoño, José Agustín Goytisolo y Francisco Brines y el poeta cubano 
Pablo Armando Fernández hablaron del tiempo y el espacio, de la 
lejanía, de la cercanía, del tiempo y de las distancias que se requieren 
para ver y mirar mi pintura. En lugar del movimiento, el estatismo de 
un cuerpo inerte domina una escena nocturna, matérica y polícroma. 

Fabio Amaya, La caída, de la serie “Silencios”. 
Técnica mixta s/lienzo, 198x198 cm, 1989.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   30 04/10/2022   11:51:50



31

Los colores que determinan los límites del área oscura o luminosa 
son tres: el ocre, el ultramarino y el naranja. No son los de un cuerpo 
cuando se ve, pero quizás sí, cuando se mira. La urgente ausencia 
de contraste entre las pinceladas y los campos de color se enfatiza 
por la acumulación de materias, de polvos de mármol, de cristales de 
cuarzo y carborundo, de virutas de hierro, de colas y emulsiones, de 
pigmentos naturales. Y por una paleta que suma verdes, ocres, tierras 
y naranjas oxidados. En la profundidad que circunda al cuerpo que 
pende es posible soslayar otra figura, desenfocada: la una en caída y 
nítida y la otra en ascenso y ofuscada: como si la condición de una se 
reflejase en la otra, volcada, solo después de una juiciosa observación. 
Insisto en la expresión en el umbral del dolor y del placer, tanto en el 
ascenso como en la caída. Bien dice Macedonio: “sin los ensueños, sin 
la fantasía es mucho el dolor”. [GS-SF]

3. A PROPÓSITO DE ÍCARO EN FUEGO

Fabio Amaya, Ícaro en fuego. Técnica mixta s/lienzo, 160x120 cm, 2005.
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Sobre el fondo azul de un cielo ligeramente oscurecido en medio 
de la tarde viva, con el sol agonizante, las manchas ocres, grises, pardas 
se alzan como hojas otoñales impulsadas por el viento. Este podría ser 
el íncipit de una novela de final impredecible, ya que advierte que algo 
sucede o va a suceder, es decir, que el mecanismo de una narración 
ha echado a andar como un reloj y se debe, por lo tanto, estar atentos 
a la acción que va a desarrollarse a continuación. Pero resulta que 
ante este Ícaro en fuego no estamos leyendo un texto literario, sino 
un texto pictórico. La imagen es estática, sin embargo vibra, se 
anima. El suspenso queda planteado y solo quedará claro si se intenta 
mirar, de otro modo, el cuadro ¿Es posible describir la imagen que 
se observa en este lienzo? ¿O acaso el cerebro y el nervio conspiran 
contra el ojo que avizora? Si se ve, se dirige hacia la sombra. Si se 
mira, se desplaza hacia la luz. Los colores del espacio sin tiempo que 
la acogen son los suyos propios. Las materias del tiempo sin espacio 
que la modelan son las suyas propias. Sin líneas que la dibujen, la 
imagen es dinámica. Mas, sin embargo, fluctúa, se detiene. Ante 
quien contempla, se yergue el suspenso. ¿O se trata del umbral entre 
la vista y la mirada? Quizás, si se mira, señala el punto en que casi se 
está dentro de un espacio, sin tiempo. Quizás, si se ve, revela el valor 
mínimo de la magnitud a partir de la cual se produce la caída, debida 
a la soberbia. O, si se mira, predomina el efecto de estatismo que el 
pintor, prolongando su sueño en el pulso firme, lanza como un reto. 
El Ícaro en suspenso se desvanece, prisionero en la trama de manchas, 
líneas y colores que lo trazan. Contemplar la figura de rasgos humanos 
que las manchas velan es ver las manchas que, esparcidas, esconden, 
ocultan o escamotean la figura. La vista ¿o es la mirada? oscila entre la 
figuración y la abstracción. El ojo se escinde, sin violencia. La mirada 
quiebra los espacios, los reúne y en la mente ¿o es en el alma? El 
universo se amalgama. Como el hombre, no como el dios, cuerpo y 
alma se congregan en la conciencia del mirar, en la obnubilación del 
ver. Como Ícaro, todo permanece en la ambigüedad de lo vivido, la 
otra cara del sueño. Como Ícaro, todo se disuelve en la ambigüedad 
de lo imaginado, la otra cara de la vigilia. [ÁM-FA]
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4. A PROPÓSITO DE QUI VID’I’ GENTE PIÙ CH’ALTROVE TROPPA. INFERNO, 
VII, 25 PARAÍSO DEL INFIERNO – IMPLORACIÓN

Fabio Amaya, Paraíso del infierno – imploración, de la serie “Mirando 
a Dante”. Técnica mixta s/lienzo, 198x147,5 cm, 1993.

Mi viaje dantesco comienza en 1993 con este trabajo que considera 
la multitud al poblar la tela de personajes y la colma en diversos planos 
de una escena nocturna. Las imágenes permanecen fluidas. Es como 
si ya hubieran sido revocadas, antes de su aparición. Van y vienen. Su 
existencia es del orden del grito o del éxtasis, es decir, de ‘estados’ 
reticentes del principium individuationis. Poco importa que, en un 
área determinada, un rostro se vuelva reconocible. Las líneas se van 
liberando de su función de separación. Al igual que en una metáfora, 
las palabras viven en un flujo que hace que los límites semánticamente 
rígidos desaparezcan: y así como una metáfora no puede entenderse 
examinando las palabras una por una, y suprimiendo su interacción, 
por lo tanto, sería absurdo no ver en los rasgos fluidos de los rostros 
y los cuerpos que emergen el movimiento que las elimina. Aquí los 
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cuerpos no se esconden, se disuelven. En las áreas donde emerge la 
figura humana, la línea se ha convertido en otra cosa: no se ha hecho 
más tenue, no se ha debilitado, pero aparece incluida en el color. Es en 
mi pintura el umbral, un lugar de iniciación, la zona donde se produce 
un descubrimiento. Donde se revela un enigma. Donde el secreto 
asoma y una verdad se abre ante ese otro que es quien ve. El umbral 
justamente, por estar forjado con la noción de tránsito, nombra algo 
fundamental para enseguida sumir a quien mira en la incertidumbre. 
Esa realidad se expresa a partir de una especie de imprecisión. O de 
una resolución formal establecida desde la irresolución. Al ver estas 
figuras desnudas, desvanecidas y materializadas, en un fondo de 
colores fulgentes, pregunto si aquí hay un camino para recorrer. Si 
hay una semántica dicha. Si hay una orientación formulada. Si estas 
caídas, estos vértigos, estos éxtasis, estas apariciones vienen de algún 
lado o van hacia otro. Resuenan en mi sangre, en nuestra memoria 
despedazada, hecha de manchas y estallidos de color, en el dolor y la 
violencia secular. GB-PM

5. A PROPÓSITO DEL VIAJE DANTESCO

Seis de las 70 obras de gran formato dedicadas a la Commedia
de Dante, e indicadas en el texto que sigue.

1 2 3 5

6
4
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El viaje dantesco es un amplio conjunto de obras dedicadas a la 
obra del supremo poeta italiano. “Piovean di fuoco dilatate falde”[1] 
inaugura esta larga serie inspirada en el poema infernal, expresamente 
descrito por XIV: 30 del Inferno. El texto trata el escenario de la vasta 
y silenciosa lluvia de fuego que cae en colas dilatadas como la nieve 
sin viento en un desierto habitado por grupos de blasfemos usureros 
y sodomitas. La redacción pictórica presenta la ambivalencia humana 
y bestial de los condenados, de los rostros distorsionados en máscaras 
goyescas o ausentes y envueltos por el fulgor naranja de nubes 
incendiadas. A partir de este cuadro, superan los cuarenta, me he 
propuesto realizar un auténtico viaje por los territorios infernales, que 
por ejemplo en “Ma quell’anime che eran lasse e nude”[2] propone 
a partir del canto III: 100 el primer impacto con las almas miserables 
y desnudas de los condenados que se aprestan a superar el umbral de 
la antesala del infierno. En “Elle giacean per terra tutte quante”[3] 
–Inferno, VI: 37–, una lluvia grave, rumorosa y constante aplasta 
contra el suelo sombras faltas de una real consistencia corpórea. En el 
lienzo una tempestad de colores puros se abate sobre una figura semi-
supina y parece hacer precipitar con movimiento fluctuante otras 
dos aparentemente despojadas de masa. En “Abandono celeste”[4], 
dedicado al tránsito hacia el Purgatorio que indica el posible 
desarrollo ulterior orientado hacia otros cantos dantescos: dos figuras 
parecen corresponder a dos mundos y contextos separados por un 
límite marcado por un horizonte lineal. Se trata del despertar de 
Dante del infierno y de su ingreso en el purgatorio a través del rostro 
de la guía femenina del paraíso, Beatriz, delicadamente abandonada y 
casi melancólica en una esfera también cromáticamente celeste. Y así 
sucesivamente con el grito enorme de “Io vidi cavalier mover campo” 
(Inferno, XXII: 1) o díptico En la batalla [5], o con el Tríptico del 
abismo [6], literalmente ambientado en las puertas del infierno, en “la 
valle d’abisso dolorosa / che ’ntorno accoglie d’infiniti guai” (Inferno, 
IV: 8-9). La profundidad abismal evocada por la perspectiva de este 
tríptico desdibuja y desenfoca un personaje central, que intenta 
alcanzar con un brazo la superficie de dos individuos laterales. En 
el texto, al igual que en el cuadro, la angustia de los condenados se 
refleja en los rostros de los dos viajeros, retratados aquí nítidamente. 
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El descenso a un “cieco mondo”, donde sus residentes no tienen ni 
mirada ni rostro, se une a la creación espacial de un vórtice central, en 
el que los viajeros serán absorbidos. En fin: aniquilados. [FA]

6. A PROPÓSITO DE AUTORRETRATO EN LLAMAS

Poi vidi gente che di fuor del rio […] e allor fu la mia vista più viva.
Inferno, XII: 118 – XIX: 54

Fabio Amaya, Autorretrato en llamas, de la serie “Mirando a Dante”. 
Técnica mixta s/lienzo, 120x160 cm, c/u, 2004.

Estático, suspendido, en el centro, mira el mundo. Descendió por 
el viscoso camino que conduce a Xibalbá, de pendientes calinosas 
muy en declive. Las llamas le veían agobiado por el mucho dolor 
de mundo y de universo. Vislumbré que mi destino era de hierro y 
vidrio, no de oro y agapanto. Y mi cárcel era perdurable. Porque 
era mi misma vida con la misma alma, pero el fluido y los humores 
discrepantes. Todo me resultaba incomprensible y estrafalario, era un 
continuum ilimitado, como las células que configuran un dios aun 
por encarnarse y los cuerpos celestes en su infinitud irreducible al Big 
Bang. Habiendo descendido así, desnudo llegué al borde de los, en 
creciente, ríos encantados de barrancos llamados Barranco Cantante 
Resonante; Barranco Cantante, que pasé sobre ríos encantados con 
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árboles espinosos; innumerables eran los árboles espinosos que pasé 
sin hacerme daño. En seguida llegué al borde del río de la Sangre, y allí 
pasé sin beber. Llegué a otro río, de agua solamente; no habiendo sido 
vencido, lo pasé también. Entonces llegué allí donde cuatro caminos se 
cruzaban: allí fueron vencidos todos, no yo, allí donde cuatro caminos 
se cruzaban. Un camino rojo, un camino negro, un camino blanco, 
un camino amarillo; cuatro caminos. Fueron muchos los lugares de 
tormento y los castigos que atravesé: el primero era la Casa oscura, en 
cuyo interior solo había tinieblas; el segundo era la Casa del frío, donde 
un viento frío e insoportable soplaba en su interior; el tercero era la 
Casa de los jaguares, donde los jaguares se revolvían, se amontonaban, 
gruñían y se mofaban; el cuarto era la Casa de los murciélagos, donde 
no había más que murciélagos que chillaban, gritaban y revoloteaban 
en la casa; el quinto se llamaba la Casa de los cuchillos, dentro de 
la cual solo había navajas cortantes y afiladas. Más una sexta casa 
llamada la Casa del calor, donde solo había brasas y llamas, dagas 
y espadas. Viví ese mundo de locuras que, por allá, en la decadente 
Europa, Virgilio y sus antepasados helenos llamaban el Hades. Y el 
divino poeta, haciendo caso a las enseñanzas de la Roma cristianizada 
y jodida por el monoteísmo, cantó en los cánticos de su Comedia. El 
infierno donde, allende la muerte, se torturan eternamente, hasta el 
infinito sin estrellas, las almas o los humores y las sinsustancias de 
todos los soberbios del mundo. Ese espacio sin tiempo, por perenne, 
insustancial e inexistente que los hijos de la tribu elegida llaman 
Gehenna, Hinnom y Sheol, los griegos Tártaro, los nórdicos Helheim, 
She’ol o Kever como usan sus religiones, los rojo-amarillos budistas 
Naraka y los chinos Ditu. Nosotros humildemente le decimos Xibalbá 
o Inframundo. [FA-AA-PV]

7-8. A PROPÓSITO DE SECRETO DEL ESPEJO Y LOS TRÍPTICOS

Desaparecer entre bastidores, renacer en el reflejo es una nueva 
propuesta. Secreto del espejo muestra un personaje femenino del que 
no se ve el rostro abandonado sobre una suave nube monocromática: 
el clasicismo de esta postura, indudable evocación al icono de la 
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Venus de Velázquez, está naturalmente diluido, en parte, por las 
hendiduras del vórtice polícromo que la genera. En este dinamismo 
infinito y vertiginoso, la mente del observador no puede gobernar la 
eterna evocación de un sistema formal tan perfectamente armónico 
como invisible; las proporciones invisibles, por otra parte, son las 
únicas permanentes. Una serie de quince trípticos confirma una 
nueva estética del espacio, basada en la presencia simultánea de 
mundos y escenarios paralelos, complementarios o inconscientemente 
entrelazados, pero sin comunicación entre sí: aquí la pintura a menudo 
se vale del tríptico, como forma expresiva privilegiada por extensión 
narrativa y horizontalidad del efecto. Tríptico del vacío, una presencia 

Fabio Amaya, Secreto del espejo. Técnica mixta s/lienzo, 
147,5x198 cm, 2008.
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casi meta espacial de las figuras traza una ambientación claramente 
irreal. La composición en trípticos es una modalidad recurrente en 
todo mi trabajo: junto a las dimensiones de los lienzos es, quizá, el 
único aspecto inmutable de mi trabajo. Tríptico del exilio, Tríptico de 
los heraldos, Tríptico del absurdo, Tríptico del hilo del día expresan 
una síntesis total en su esencialidad, un regreso a mis comienzos del 
ya lejano 1965 que, con la serie de las Ventanas, los Objetos y los 
Espacios para una arquitectura de la soledad me mantienen activo en 
este laberinto de ideas y pensamientos de la vida, con el único signo 
vigente en mi pintura: el cuerpo humano, desnudo, elemental, como 
mi propia imagen en los autorretratos: memoria fresca en una vieja 
aljaba. [FA]

9. A PROPÓSITO DE METALEPSIS DE FABIO AMAYA

Fabio Amaya, Metalepsis. Dibujo y grabado calcográfico, 1987.
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En Londres, Peter Christoff Ouvaliev (Pierre Rouve), cineasta y 
escritor de los mejores a quien tanto admiras, te habló de un colombiano 
que vivía en Milano que, con , hablaba de “dramaturgia 
del dolor”, pues sospechaba que, siendo él pintor, fuese de tu aire. 
Y así, por esos indescifrables arcanos, por el insubstancial sino, te 
enteras, porque te lo enseñó en su biblioteca de Markham Square, de 
la existencia de ese libro de artista que restituye las facetas múltiples 
de su propio rostro. Ves el retrato de tu amigo, en nueve instantes; 
lo reconoces en esos aguafuertes grabados en el cobre, matizados 
por la cera blanda y las aguatintas, arañados con buriles, colofonia 
y ácidos, levigados a golpe de bruñidor y raspadores, en los que él 
deviene jirón de la carne, umbral de sí mismo, manifiesto arrancado, 
mueca y gesto de cal, furor de los sentidos, filo espectral, gota de cera, 
bayoneta de la calle, y, en suma, gota escarlata del Bautista. Gota de 
agotismo bermejo y soledad acardenalada del trazo; en ellos, él, mudo, 
observa, expresa y desnuda la experiencia del exilio que castiga con 
denuedo y sin escrúpulo. En sus nueve autorretratos, al desnudar su 
rostro y desvestir su alma, muestra a quienes el mundo no quiere. Y 
lo hace desde esta Milano que le niega el amor y le prodiga soledad 
y lecho vacío. Porque comenzó hace tiempo, cuando me amputaron 
país, amigos, circunstancias. Porque me mata la ausencia. Metalepsis 
narra la necesidad y el deseo privado de presencia, de participación, 
de metalambanien (tomar parte), a una realidad vedada y a ritos 
reservados a iniciados y adeptos. Narración cruel y surreal de las 
deformaciones, del desarraigo y del exilio. Denuncia de la turbación y 
del desequilibrio al saber de no poder estar más en otro espacio y en 
otro tiempo y, en el mismo instante, no deseo de estar aquí-ahora. En 
este Altrove que es patria de nadie. [AA-FA]

10. ¿POR QUÉ PINTOR? 

¿Por qué pintor y escritor, y no científico, tecnócrata, asesino o 
militar? Por la necesidad de combatir una soledad atávica y antigua; 
por la urgencia de contrarrestar la violencia y el desamor que me 
circundan y agobian; por la ilusión de dar voz a los silenciados, a los 
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inocentes. Porque la luz y la sombra, el color y la línea, el espacio y el 
volumen dan cuerpo a la vida. Y la vida es color, sabor, aroma, tacto, 
sonido. ¿Por qué pintor? Porque el mundo es imagen, es tiempo, 
es espacio, es movimiento. Porque todo se percibe, se interioriza se 
expresa a través de la figuración y la abstracción. ¿Por qué escritor? 
Porque si es cierto que existimos ya que somos palabra y si en la 
palabra se funda el texto, cualquier texto es imagen. Y la palabra 
es trazo, es nota, es verso, es canto, es transparencia. Y todo texto 
es el mismo texto sea que se dance, se cante, se dibuje, se filme, se 
narre, se dramatice, se versifique. Porque pintar y escribir es un acto 
tremendamente físico y el nexo físico, sensorial, erótico con la vida se 
produce a través de la materia. Me mueven e impulsan la consistencia 
etérea de una flor, la tersura de un seno, la densidad de una mirada, la 
textura de una sonrisa, el perfume de una palabra, el color de un gesto, 
la esencia de un cuerpo, la fragancia del sexo, la inmensidad del aire, la 
infinitud del mar. Porque son textura, son materia, son tonalidad, son 
sabor, son aroma, son sonido y en ese mundo pan-sensorial el color, el 
verbo y el grafismo me anclan a lo que de bello tienen la naturaleza y 
el universo, la existencia y la experiencia de vivir. Todo confluye para 

Fabio Amaya, Sin título, de la serie “Para una arquitectura de la soledad”. 
Grafito s/papel, 225x133,5 cm, 2020.
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mí en la pintura que es escritura, es grabado, es dibujo, es poesía, es 
narración. Es cuerpo: signo y eros, motivo dominante en la pintura y 
la escritura. Consustanciales a la idea de estar vivo, me imponen atizar 
mi compromiso con la sociedad y con la vida. Así como la vida de un 
ser humano sin amor, es media vida, sin la pintura, sin la escritura 
mi vida sería media vida. Soy un pintor que abstrae la figuración y, 
al tiempo, escribe. Soy un ser de nada y un pintor materialista que 
vive como quería Pavese: “O con odio o con amor, pero siempre con 
violencia”. En ese diálogo el signo fundamental es el ser, el cuerpo 
que pinto y dibujo, que deseo, acaricio y araño. El cuerpo y el ser que 
modelo, redacto, y no ilustro. [FA]

Fabio Amaya, El hilo de los días – estudio para tríptico. 
Técnica mista s/lienzo, 80x120 cm c/u., 2010.
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L’occhio nella simbologia ebraica e in quella massonica

Stefano Arieti*

Nel Tanak1 il vocabolo ajin ricorre 866 volte con il significato di 
‘occhio’ e 25 volte con quello metaforico di ‘sorgente’. Nelle parti 
del Tanak scritto in aramaico ricorre 5 volte2. È noto che in Egitto 
l’occhio era l’organo della percezione del mondo circostante, della 
ricettività della luce, dell’espressione della potenza personale. Nel 
pensiero mitologico sole e luna erano gli occhi del dio celeste Horus; 
più tardi si parlerà, anche di “occhi di Ra” e si dirà che il dio del sole 
illumina il paese con i suoi occhi. Perciò l’occhio è simbolo di vita e 
di forza tanto che lo si usa frequentemente come amuleto con potere 
apotropaico. Sui sarcofagi una coppia di occhi serve ad allontanare 
potenze malefiche, oltre che a permettere al morto di guardare fuori 
dalla tomba. Alla natura luminosa degli esseri divini fa riscontro la 
capacità dell’occhio umano di recepire la luce. Il rapporto dio-uomo 
è un rapporto visivo, la cecità significa lontananza dal dio. Come gli 
occhi divini sono integri, così, anche, gli occhi dell’uomo devono 
essere sani e intatti.

1 Tanak è il nome ebraico della Bibbia (Antico Testamento). Tanak è l’acronimo di 
Torah (Pentateuco in greco), Nev m (Profeti), Ketuvim (Agiografi).
2 Il lemma  nella versione dei LXX ricorre circa 700 volte corrispondendo, 
quasi sempre, ad ajin.

* Alma Mater Studiorum Università di Bologna.
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In Mesopotamia l’acutezza della vista è considerata segno di acume. 
Con l’occhio si esprimono approvazione e riprovazione. La credenza 
nel concreto potere del malocchio era diffusa e, in questo caso, si 
considerava l’occhio con potere autonomo che agiva efficacemente.

Come già detto nel Tanak si parla dell’occhio, in primo luogo, 
come sede del processo visivo, ma sono relativamente pochi i passi 
in cui il significato è limitato a tale funzione: in questi casi si tratta 
frequentemente di una patologia, su cui fra poco ritorneremo. 
Fondamentale l’affermazione che il Signore ha creato gli occhi (Prov. 
20,12; Ps. 94,2). Udito e vista vengono sottratti al potere discrezionale 
assoluto dell’uomo. L’occhio è considerato soprattutto sede della 
percezione e della conoscenza da parte della persona. Nell’occhio 
si rivela l’“anima” dell’uomo. In Gen. 3,5-7 questo tratto personale 
si manifesta chiaramente: se da una parte il serpente predice che, 
mangiando il frutto dell’albero, che sta in mezzo al giardino, agli 
uomini si aprirebbero gli occhi, come conseguenza dell’atto, ed essi 
sarebbero, quindi, come D-o, conoscendo il bene e il male; dall’altra, 
ad atto compiuto, la coppia umana “apre gli occhi” accorgendosi di 
essere nuda. In altri passi, ad es. in Ps. 119,18, l’orante chiede a D-o 
di aprirgli gli occhi per potere conoscere le meraviglie della sua legge. 
L’occhio, quindi, anche veicolo di conoscenza. L’occhio è, pure, veicolo 
di affetti, di emozioni, di desideri e bramosie. In Gen. 31,35, Rachele 
si rivolge al padre, dicendogli “Che gli occhi del mio signore non sia 
motivo d’ira”; in Ezech. 23,16 sono gli occhi la causa del desiderio 
sessuale, o viceversa Giobbe (in 31,7) afferma di aver pattuito con i 
propri occhi di non andare a cercare una ragazza e che il cuore non ha 
mai seguito gli occhi. Al contrario il Cantico dei Cantici loda l’amica, 
che, con uno sguardo dei suoi occhi, ha fatto battere il cuore. Con gli 
occhi si riesce ad esprimere tutta una gamma di sensazioni “spirituali”. 
Infatti, lo “spirito” si manifesta nel volto e nella sua espressione. 
Quando lo “spirito” è sano e forte gli occhi sono luminosi e brillanti. 
L’uomo debole, che ha perso la sua forza, rimpiange che la luce dei 
suoi occhi lo abbia abbandonato. Così l’occhio può essere sede di 
stima o di disprezzo. Interessante è, anche, l’identificazione dell’occhio 
come parte del corpo in cui ha sede il sonno. Così David non concede 
sonno ai propri occhi (Ps. 132,4) o l’orante in Ps. 77,5 afferma: “hai 
afferrato le palpebre dei miei occhi” per affermare che D-o non lo fa 

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   44 04/10/2022   11:51:54



45

più dormire. Rientra, anche, in questo ambito la locuzione in Gen. 
46,4: “Mettere la mano sugli occhi di qualcuno” per indicare il servizio 
estremo al morto con gli occhi aperti. Ma come l’atto di chiudere gli 
occhi è legato alla morte, aprire gli occhi lo è al risveglio a nuova vita. 
Si pensi al verso in 2 Re 4,35 in cui Eliseo pone gli occhi sugli occhi 
del bambino morto e lo richiama alla vita. Pure nella polemica contro 
l’idolatria gli occhi entrano in causa, quando il Salmista afferma che 
gli dei hanno “occhi, ma non vedono” (Ps. 115,5; 135,16). Ancora 
parlando di D-o in categorie antropomorfiche si menziona, anche, il 
suo occhio, sottolineando, ancora una volta, la funzione degli occhi 
come veicolo dei comportamenti e delle azioni personali. L’occhio 
di D-o compare, anche, in espressioni metaforiche. Ad esempio, 
in Deut. 32,10 si dice che D-o protegge Israele come la pupilla del 
proprio occhio. Le sette lampade della menorah vengono paragonate 
agi occhi di D-o che vagano su tutta la terra, segno dell’inesauribile 
energia vitale dello Stesso.

Nell’ambito medico dell’antico Israele l’osservazione dell’occhio 
fu sempre importante se non altro per la frequenza e, spesso, per la 
gravità delle patologie oculari che l’ambiente favoriva. Dell’occhio sono 
nominate, sia nel Tanak che nella Mi nah3, le parti e gli annessi, anche 
se in maniera non sempre chiara. Ad esempio, Galgal – letteralmente 
‘ruota’ – indica la pupilla, a forma circolare, a differenza di quella 
degli animali a “fenditura”, ma il lemma ris può avere il significato 
di ‘palpebra’ ma, anche, quello di ‘ciglia’. Nel Talmud si descrive più 
finemente l’anatomia dell’occhio, come organo incorporato nel grasso 
e protetto dal cranio e dalle ciglia, composto da sette strati: congiuntiva 
oculare, sclera, cornea, coroide, retina, iris e capsula lenticolare. Si 
pone, poi, l’accento, a differenza della dottrina ippocratica, al rapporto 
tra l’occhio e il cuore che così spiega lo Zohar: “all’interno dell’occhio si 
trovano molti piccoli nervi e vasi sanguigni. Il pilastro centrale produce 
vista, un ramo sale in cima alla testa, e un altro ramo termina al cuore”. 

3 Per Mi nah, che significa ripetizione, studio, insegnamento, si designa sia la dottrina 
tradizionale giudaica post-biblica e il suo studio, sia la formulazione di una singola 
norma giuridica e le raccolte di tali norme. Raccolte ordinate sistematicamente per 
materia cominciarono ad aversi nella prima metà del sec. II e.v., forse già nel sec. I, 
prima della distruzione di Gerusalemme.
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L’idea che l’occhio era collegato al cuore germogliò la convinzione che 
le principali malattie avevano manifestazioni oculari. Il fatto, poi, che 
l’occhio fosse in diretto contatto con il cervello permise a più di un 
Maestro di affermare la possibilità di intervenire medicalmente, anche 
di shabbat. Le patologie oftalmiche ricordate sono: congiuntivite; 
fotofobia; pterigio (esclusione dal Gran Sacerdozio); leucoma; 
cataratta; blefarite; orzaiolo; ptosi palpebrale (esclusione dal Gran 
Sacerdozio); lesioni traumatiche varie delle palpebre; alopecia del 
sopracciglio (esclusione dal Gran Sacerdozio); strabismo. Così Lea 
(Gen. 29,17, prima moglie di Giacobbe e sorella maggiore di Rachele), 
che aveva gli “occhi smorti”, poteva essere affetta da tracoma o blefarite 
cronica; Balam (Nu. 24,4) era monocolo, essendogli stato enucleato il 
bulbo oculare a causa di una ferita; Elia (1 Samuele 3,16) era affetto da 
glaucoma. Tra le cecità descritte, famosa è quella di Isacco che, quando 
benedice i figli, risulta essere cieco e successivamente non lo è più. 
È probabile che fosse afflitto da una grave oftalmia come il tracoma 
con panno corneale e che questo si sia dissipato con il tempo; oppure 
che fosse affetto da cataratta e che questa, divenuta ipermatura, si sia 
lussata per l’eccessiva fragilità senile della zonula venendosi, così, a 
sgombrare una porzione più o meno grande della pupilla. Anche il 
vecchio Tobia recupera la vista con l’aiuto di D-o e del fiele di pesce. 
Probabilmente presentava un panno corneale traumatico. Il profeta 
Elia era probabilmente affetto da glaucoma4.

Quanto l’occhio rimanga un importante simbolo, anche 
nell’ebraismo post-talmudico, emerge dagli Aforismi che Maimonide 
nella sua Mishneh Torah5 dedica a questa parte del corpo, in relazione 
alle imperfezioni che danno luogo a impurità. Cinque riguardano 
le imperfezioni delle sopracciglia: in particolare se esiste un solo 
sopracciglio, se un sopracciglio è più lungo dell’altro, se i sopraccigli 
si presentano con colori diversi. Eguali osservazioni vengono fatte per 
le ciglia. Agli occhi, Maimonide dedica undici Aforismi: innanzitutto 

4  Cfr. Preuss (1983).
5 Compilata, tra il 1170 e il 1180, da Maimonide (Moshe ben Maimon, 1135-1204) 
quando si trovava in Egitto, è considerata la sua opera più importante. In quattordici 
libri è l’unico lavoro post-talmudico che descrive in dettaglio tutta l’osservanza 
ebraica.
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se gli occhi si presentano più alti della loro normale posizione e 
diminuiscono lo spazio della fronte; egualmente se si presentano 
più bassi della norma; se è presente quella patologia che oggi noi 
chiamiamo strabismo; se gli occhi protrudono e sono brillanti come 
quelli di un leopardo, oppure se sono grandi come quelli di un 
vitello o piccoli come quelli di un’oca. Altre cause di impurità sono 
il differente colore dell’iride fra un occhio e l’altro, la lacrimazione 
continua associata a rinorrea6.

L’occhio di D-o che vede tutto è, anche, uno dei simboli presenti 
in un Tempio massonico. In questo caso l’occhio è posto al centro 
dell’Oriente, fra i simboli del sole e della luna, al di sopra dello 
scranno del Maestro Venerabile in carica, inserito in un Triangolo, 
che di fatto rappresenta la lettera “Delta”. In Massoneria i tre lati 
del Triangolo si traducono con la formula: “Ben pensare” “Ben 
dire” “Ben fare”, oppure con la famosa triade: Libertà, Uguaglianza, 
Fratellanza. L’idea del Triangolo evoca l’idea della Trinità: concezione 
non solo della religione cristiana. Infatti, anche nella religione indù si 
ha un triangolo con la Trimurti (Brama-creatore; Visnù-conservatore; 
Siva-distruttore), oppure nella Triade memfitica (Phtah, la sua sposa 
Sechmet e il loro figlio Nefertum), oppure, ancora nella Triade 
osiridea (Osiride, Iside, Oro) o in quella tebana (Ammone, Mut, 
Chonsu), mentre in quella persiana si ha Ahura Mazda o Ormazd, 
il saggio Signore; Vohu Manah, il buon pensiero; Asha Vahishta, la 
più perfetta giustizia. L’Occhio inserito nel Triangolo rappresenta non 
solo il Grande Architetto dell’Universo, simbolo di ogni scienza, ma 
anche l’occhio di una coscienza interiore che per riflesso è simbolo 
di una coscienza superiore. È ancora un simbolo di vigilanza e di 
chiaroveggenza che permette di discernere la realtà dall’illusione e 
simboleggia la coscienza permanentemente risvegliata. L’Occhio, 
in alcuni casi, è sostituito dal celebre Tetragramma (Jod, He, Vau, 
He), nome ineffabile di D-o, che solo una volta all’anno poteva essere 
pronunciato dal Gran Sacerdote nel Kodesh HaKodashim7. Questa 

6 Cfr. Rabbi Moshe ben Maimon (1985); Rosner (1992).
7 Con questo nome si indicava la parte più sacra del Tempio in cui era custodita l’Arca 
Santa con le Tavole della Legge.
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sostituzione da alcuni viene ritenuta impropria perché non puramente 
massonico: il giusto Simbolo che deve adornare il suo interno è 
l’Occhio; “l’Occhio di Horus”, “I ‘Uedjat” degli Antichi Egizi8.
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Occhiu pantesco y ‘mal de ojo’ cubano. 
Narraciones y rituales ‘entre dos aguas’

Irina Bajini*

El mal de ojo es la creencia supersticiosa que mayor difusión ha 
alcanzado en todo el planeta, desde las grandes urbes europeas hasta 
los pequeños poblados de América Latina. Para los antropólogos es 
un síndrome cultural, una enfermedad que no puede ser interpretada 
bajo los cánones de la medicina oficial, ya que su origen va más 
allá de lo biológico involucrando lo psicológico, social, económico 
y cultural (Aguirre Beltrán 1963; Gatto Trocchi 1994; Pizza 2005). 
Su manifestación es similar en todos los países, presentando unas 
características comunes también en cuanto a la etiología, prevención 
y los tratamientos que se le aplican. Esto hace que en todos los 
idiomas indoeuropeos la vinculación del ‘mal’ con el ‘ojo’ presente 
una increíble unidad y persistencia. En efecto, como reporta Antón 
Erkoreka (2005: 242), “En eusquera se le dice bigizcoa o begizco […] 
en catalán se le dice mal d’ull; en gallego al de ollo; en bable mal de 
filu; en occitano mau dat; en francés, mauvais oeil…”.

Todos estos ojos ‘malvados’, ‘calientes’ o ‘salados’, no son causa, 
sino efecto de la envidia, pasión poderosa que para el Diccionario de 
la Real Academia es la “tristeza o pesar del bien ajeno” (DRAE 2021), 
mientras que para la doctrina cristiana es uno de los siete pecados 
capitales, claramente vinculado a Lucifer y Caín, dos figuras bíblicas 
de extraordinaria fuerza simbólica y fortuna literaria. No queda duda 
de que la envidia, tal vez consecuencia lógica de la idealización del 
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pecho materno que nutre (Klein 1957), es fuente de sufrimiento y se 
relaciona a la vista en su etimología, ya que deriva del latín invidere, 
es decir, ‘mirar mal’. Ya los romanos atribuían a la mirada oblicua 
un poder negativo y maligno; y no casualmente, en el Purgatorio de 
su Comedia, Dante refiere que el castigo para los envidiosos es el de 
cerrar sus ojos y coserlos con alambres de hierro, por haber recibido 
placer al ver a otros caer (Pescatori 2010).

Si recorriéramos las principales literaturas europeas, 
encontraríamos un sinfín de ejemplos de representaciones plásticas 
de la envidia relacionada al ojo y la mirada. Un buen ejemplo es 
el emblema LXXI de Alciato, donde el envidioso no come y se va 
secando, según la ley del contrapaso dantesco. El malojo, en efecto, 
va secando a las personas (especialmente a los niños) como hace la 
sal con el pescado. Por eso, en Cuba y otros países de Latinoamérica, 
quien tiene mala suerte, ‘está salao’, o tiene ‘tremenda salazón’ arriba 
(Redacción 2020).

El psiquiatra Colin Ross (2010) explica las universalidades del mal 
de ojo sobre la base de experiencias electromagnéticas ligadas con el 
mirar. En la misma línea se coloca el psicólogo mexicano Fernando 
Romero (2019): inspirándose en Jung, al relatar el caso de un paciente, 
supone que entre el envidioso y el envidiado se crea cierta ‘sintonía’, 
o ‘sincronicidad’, que hace posible un intercambio de información.

Para la medicina humoral y la antigua ciencia, la percepción 
visual era posible en virtud de la teoría de la extra-misión. Esta 
última sostenía que los ojos producían emanaciones durante el acto 
de mirar que justamente posibilitaban la visión. Con el desarrollo 
de la óptica, en el siglo XVII, esta teoría fue suplantada por la de la 
intromisión que sostiene que son rayos externos los que el cerebro 
procesa para permitir la visión. Obviamente, esta nueva doctrina 
echaba por tierra cualquier teoría científica que pretendiera avalar 
al mal de ojo, fundado, desde los tiempos de Plinio, en la teoría de 
la extra-misión. No obstante, la sensación de estar siendo mirado 
ha persistido en la experiencia humana al igual que la creencia en el 
mal de ojo. De acuerdo con Ross, esto se debe a que las teorías de la 
intromisión y extra-misión no son modelos mutuamente excluyentes 
y, por consiguiente, las concepciones sobre el mal de ojo pueden 
explicarse fisiológicamente sobre la base de las teorías de los campos 
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humanos de energía que comprobarían la extra-misión de radiación 
electromagnética en el acto de ver.

No extraña, por lo tanto, que todos amuletos de protección sean 
oculares, tales como el ojo egipcio de Horus –con el que se enterraban 
a los faraones– y el ojo turco –en árabe nazar– que remonta a los 
Fenicios.

Plutarco sugirió una explicación científica: el ojo humano tenía 
el poder de liberar rayos invisibles de energía que en algunos casos 
eran lo suficientemente potentes como para matar a niños o pequeños 
animales. Y que a la mirada se atribuyera un poder mágico de seducción 
y hechizo lo comprueban diferentes mitos bíblicos y clásicos, tal como 
la Mujer de Lot, Medusa, Eurídice (Alvar Nuño 2010).

Entre los pueblos antiguos del Mediterráneo se creía que eran 
las personas de ojos azules las más peligrosas, por ser una pequeña 
minoría anómala. Una anomalía, por supuesto, con su carga de 
ambigua atracción:

Erano occhi strani, diversi, per i greci, gli occhi azzurri. Occhi rari, 
comunque […]. Dal punto di vista estetico, non erano simbolo di 
particolare bellezza. Degli occhi, i greci lodavano la lucentezza, o il fatto 
che mandassero lampi, caratteristiche che fanno pensare più a occhi scuri 
che a occhi chiari. Quando lodavano la bellezza degli occhi, pensavano 
più alla forma, molto apprezzata se ovale, che non al colore. Ma l’occhio 
azzurro poteva essere un carattere distintivo straordinario, segno di 
origine e carattere divini (Cantarella 2021).

Es también por eso que en los amuletos se usaba este color. Por 
lo tanto, la respuesta a un ojo infausto era y sigue siendo un ojo 
protector, que espanta el mal sin enfrentarlo directamente, siguiendo 
sin detenerse. Por esta razón se pintaban y se siguen pintando ojos en 
la proa de los barcos mediterráneos y asiáticos (Castañeda 2014).

Con el cristianismo, el ojo azul es substituido por otro elemento. El 
coral rojo –que según la versión del mito clásico propuesta por Ovidio 
en Metamorfosis nació de la sangre de Medusa degollada1– se vuelve 

1 “Él sus manos vencedoras agua cogiendo lustra, / y con la dura arena para no dañar 
la serpentífera cabeza, / mulle la tierra con hojas y, nacidas bajo la superficie, unas 
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potente protección por su tríplice naturaleza animal, vegetal y mineral. 
En efecto, debido a su color y forma, es de inmediato asociado a la 
sangre y al sacrificio de Cristo en la cruz. El rojo se vuelve color de 
buena suerte y las pulseras de coral aparecen en las muñecas de los 
niños.

En el Sur de Italia el mal de ojo se relaciona al estado de fascinazione, 
que es una influencia maligna que deriva de la mirada envidiosa2, 
mientras que el amuleto más difundido y popular es el cuerno en coral, 
que alude a la fertilidad y potencia del toro. El cornetto, por lo tanto, 
se ha vuelto emblema de la idiosincrasia del pueblo napolitano y hoy 
se vende también como souvenir turístico, además de ser ingrediente 
de chistes en las commedia all’italiana protagonizadas por actores 
tales como el napolitano Totò y el apuliano Lino Banfi.

El caso de Pantelleria –la quinta isla italiana por extensión 
territorial con una distancia de 95 km de la costa siciliana y de 67 km 
de la tunecina– es distinto, ya que es una isla volcánica en el medio 
del canal de Sicilia, tierra de cruce entre las migraciones humanas y 
los viajes comerciales de Este a Oeste y de Norte a Sur3, aunque las 

ramas / tiende, y les impone de la Forcínide Medusa la cabeza. / La rama reciente, 
todavía viva, con su bebedora médula / fuerza arrebató del portento y al tacto se 
endureció de él /y percibió un nuevo rigor en sus ramas y fronda. / Mas del piélago las 
ninfas ese hecho admirable ensayan / en muchas ramas, y de que lo mismo acontezca 
gozan, / y las simientes de aquéllas iteran lanzadas por las ondas: / ahora también 
en los corales la misma naturaleza permaneció, / que dureza obtengan del aire que 
tocan, y lo que / mimbre en la superficie era, se haga, sobre la superficie, roca” (IV, 
vv. 740-752).
2 Sobre este tema remito al estudio clásico del etnólogo Ernesto De Martino, Sud 
e magia: “La fascinazione comporta un agente fascinatore e una vittima, e quando 
l’agente è configurato in forma umana, la fascinazione si determina come malocchio, 
cioè come influenza maligna che procede dallo sguardo invidioso (onde il malocchio 
è anche chiamato invidia), con varie sfumature che vanno dalla influenza più o meno 
involontaria alla fattura deliberatamente ordita con un cerimoniale definito, e che 
può essere – ed è allora particolarmente temibile – fattura a morte. L’esperienza 
di dominazione può spingersi sino al punto che una personalità aberrante, e in 
contrasto con le norme accettate dalla comunità, invade piú o meno completamente il 
comportamento: il soggetto non sarà più allora semplicemente un fascinato, ma uno 
spiritato, cioè un posseduto o un ossesso, da esorcizzare (2001: 13).
3 A la mitad del siglo VIII antes de Cristo, esta isla fue colonizada por los fenicios y 
bautizada Yrn. Los romanos llegan y la colonizan como Cossyra en el siglo III antes 
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primeras evidencias de una presencia humana en esta isla remontan al 
Neolítico, tal como es demostrado por una muestra de utensilios en 
obsidiana.

Efectivamente, lo que caracteriza la así llamada ‘Perla nera del 
Mediterráneo’ es la abundancia de obsidiana –una roca volcánica 
de color oscuro– y no el coral, que está ausente del fondo marino. 
Sin embargo, a diferencia que en Mesoamérica, esta roca volcánica 
de color oscuro nunca fue percibida como mágica, ni como ‘piedra 
que habla’, según relata Miguel Ángel Asturias en sus Leyendas de 
Guatemala:

El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que 
los hombres blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestían, 
y sabe el secreto de las plantas que lo curan todo, el vocabulario de la 
obsidiana –piedra que habla– y leer los jeroglíficos de las constelaciones 
(1957: 39).

A pesar del contacto con muchos pueblos antiguos y de la larga 
presencia de árabes y españoles cuya presencia lingüística es observable 
en su dialecto (Tropea 1988), desde el punto de vista da la magia, en 
Pantelleria no se acude a la práctica de los scongiuri napolitanos; se 
mantiene, en cambio, la tradición de la lecanomancia, que se remonta a 
los babilonios y griegos pero que en esta circunstancia es acompañada 
por rezos y gestos del Cristianismo católico donde el mar juega un rol 
fundamental (Sutera 1981: 385).

Según Rosario Cappadona se dan dos formas de malocchio. 
Transcribo aquí su testimonio oral4:

de Cristo. Un siglo después pasa bajo el dominio de Bisancio. En el siglo VIII llegan 
los árabes, en 1087 los Normandos, y los Aragoneses en 1361. Desde 1550 a 1556, 
Pantelleria fue objeto de una sucesión de invasiones francesas, turcas y berberiscas. 
Finalmente, en 1574, son los españoles que se instalan en la isla garantizando una 
larga temporada de paz y Pantelleria se vuelve un importante puerto militar hasta 
la anexión al Reino de Italia. Para profundizar, véase el ensayo de Angelo D’Aietti 
(2016) y Giuseppe Staccioli (2015).
4 Esta explicación acompaña un video inédito que se realizó en 2019.
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Il primo, più blando, è dovuto allo sguardo sorpreso di una persona 
amica accompagnato da frasi relative alle floride condizioni di salute di 
una persona o di un animale. Per evitare che il complimento possa recare 
danno va accompagnato dall’espressione ‘Benedica’ [Dios te bendigue]. 
L’essere umano che subisce il complimento deve prudenzialmente 
toccarsi i genitali.
La forma di malocchio veramente negativa è invece quella determinata da 
uno sguardo carico di invidia. La vittima subito inizia a sentirsi debole, 
inappetente, ha mal di testa, non riesce a digerire, non ha voglia di reagire 
a nulla. È a questo punto che è necessario l’intervento di una donna che 
sappia ‘fare l’occhio’. 
La vittima, il ‘preso ad occhio’, sta seduto e tiene in mano una piccola 
tazza con dell’olio di oliva, l’officiante sta in piedi con una tazza piena 
d’acqua e inizia a spostare la tazza attorno alla testa del ‘preso ad occhio’. 
Intanto, con il palmo della mano messo di taglio e indice e medio 
benedicenti per tre volte, fa il segno della croce sulla tazza con l’acqua. 
Subito dopo inizia a recitare la formula muovendo appena le labbra in 
un bisbiglio incomprensibile. La formula è segreta e viene tramandata ad 
una sola persona. La specialista del rito quando ritiene che deve insegnare 
ad un’altra neofita, che a sua volta lo deve volere perché ci crede, la notte 
di Natale comunica alla neo officiante tutta la formula necessaria per 
scacciare il malocchio e come si esegue il rito.
Fatti i segni della croce e recitata la formula segreta l’officiante intinge il 
proprio dito indice nella tazzina con l’olio e lascia cadere tre/quattro gocce 
nella tazza con l’acqua. Se le gocce d’olio rimangono piccole, compatte 
e rotonde sulla superficie dell’acqua vuol dire che non c’è il malocchio, 
se invece le gocce d’olio scompaiono dileguandosi nell’acqua allora c’è 
l’occhio e il rito deve proseguire. Perché bisogna ‘tagliare il malocchio’, 
cioè neutralizzarlo. Le officianti più brave, guardando la superficie 
dell’acqua, sanno leggere attraverso le forme della massa oleosa e i colori 
iridescenti molti dettagli su chi è stato l’autore del malocchio, e se si tratta 
di un uomo o una donna. Esaurita la prima fase del rito l’officiante butta 
via l’acqua con l’olio, riempie nuovamente la tazza e ripete il rito. Il rito va 
ripetuto tre volte e la terza volta, alla fine, l’officiante, dopo aver buttato 
nell’acqua le gocce d’olio, prende una manciata di sale e lo cosparge 
nell’acqua della tazza facendo sempre per tre volte il segno della croce. 
Se alla terza volta le gocce dell’olio rimangono ferme sull’acqua, compatte 
e tonde, allora vuol dire che il malocchio è stato sconfitto. Se invece le 
gocce d’olio ancora si diluiscono nell’acqua bisogna ripetere il rito per tre 
giorni consecutivi fino alla completa guarigione dal malocchio.
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La antropóloga peruana Fabiola Yvonne Chávez Hualpa, basándose 
en su experiencia etnográfica llevada a cabo en el departamento de 
Piura (Perú septentrional) y en los Apeninos italianos, ha llegado a 
la conclusión que es posible la confrontación del material europeo 
sobre la envidia y el mal de ojo sea en su sintomatología, diagnóstico 
y curación, sea en la tipología y actitud del operador terapéutico 
(el curandero), en cuanto es conocedor de las fórmulas y métodos 
terapéuticos tradicionales (Chávez Hualpa 2009).

De igual forma, Anatilde Idoyaga Molina, autora de un estudio 
sobre el mal de ojo en la Argentina (2014), reconoce la existencia 
de un folklore americano sobre el mal de ojo diferente del español 
y el europeo. En primer lugar, el mal de ojo en América se concibe 
como una verdadera enfermedad, debida a causas naturales, tales 
como la acción del sol y la luna o al contagio a través de personas y 
animales sufrientes de alteraciones humorales o que poseen ciertas 
características innatas que causan el mal. Posteriormente, este folklore 
americano se sintetizó o entremezcló con las tradiciones folklóricas 
traídas a América por los inmigrantes de sectores populares, desde 
los tiempos de la conquista hasta las grandes olas de inmigración 
masiva de los siglos XIX y XX. La dinámica en cuestión dio a estas 
creencias iberoamericanas su particularidad, la que no debe, en modo 
alguno, entenderse como influencia indígena o sincretismo entre las 
tradiciones indígenas y europeas.

En 2007, dos nutricionistas colombianos realizaron un estudio 
en la localidad agrícola y portuaria de Turbo, departamento de 
Antioquía, donde la mayoría de la población es negra y la minoría 
indígena sufre una grave situación de confinamiento y desplazamiento 
y aproximadamente el 50% de la población vive en condiciones 
de miseria. Llegaron a la conclusión que las madres de niños con 
desnutrición aguda grave percibían esta condición de sus hijos como 
una consecuencia de un mal de ojo que clasificaban como ‘ojo secador’ 
y ‘ojo de la calle’ que enflaquece a los niños de forma amenazadora 
(Uribe Gil – Alcaraz López 2007).

Sin pretensiones etnográficas, voy a aludir brevemente al caso de 
Cuba que, con Pantelleria, comparte el mismo destino geográfico: 
están en una encrucijada marítima y de hecho son ‘llaves de acceso’ a 
culturas diferentes.
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La primera, según la abusada metáfora de Fernando Ortiz, es un 
ajiaco cultural cocinado en una olla donde –tras la desaparición física 
de los nativos por la hecatombe de la Conquista y de la Colonización 
europea– se fueron ‘cocinando’ ingredientes ibéricos, africanos y 
asiáticos a lo largo de cinco siglos.

En la época de la trata y de la esclavitud, que en Cuba se extendió 
hasta finales del siglo XIX, el culto mariano se fue paulatinamente 
contaminando con algunos rituales animistas del África subsahariana, 
mientras que los principales santos católicos llegaron a sincretizarse 
en algunos orichas, principalmente yoruba, dando origen a lo que hoy 
en día son las tres religiones afrocubanas más conocidas: la regla de 
ocha, o santería, la regla de palo monte y la regla de Ifá (Bravo – Nuñez 
– Preciao – Fukelman 2017).

El continente americano, por lo tanto, comparte con el mundo 
latino y mediterráneo una dimensión de lo divino que no representa 
un mundo cerrado, sino un puente hacia el mundo humano que es 
“condizione dell’attivo mantenersi della presenza al suo interno, 
fonte di una securitas esistenziale necessaria a qualsiasi dispiegamento 
pratico” (Zanardi 2016: 117). En efecto, según Ernesto De Martino 
(1997), es posible distinguir una jerarquía en las respuestas a las 
amenazas del mundo que se basa en los diferentes niveles de evolución 
de la sociedad y donde la magia, propia de las sociedades primitivas, 
representa su comienzo.

En Cuba el mal de ojo puede provocar el movimiento y la ruptura 
de objetos, causarle a la persona desde una indigestión hasta la muerte; 
por cierto, hay un refrán muy popular y ocurrente que es el siguiente: 
“Hay miradas que tumban cocos en el aire y jicoteas en el agua”.

El blanco más sensible son los niños pequeños, las parturientas, los 
hombres recién casados, los caballos y los perros. Para protegerlos, 
además de los ebbos –ritos practicados por oficiantes como santeros y 
babalawos–, los principales medios de defensa personal directamente 
vinculados a las tres ‘reglas’ afrocubanas son amuletos de origen 
vegetal, como la semilla de cayajabo (canavalia ensiformis), conocida 
popularmente como ojo de buey, la albahaca, que sirve para ‘limpiezas’ 
espirituales, y las plantas sansevierias, contra las malas lenguas; 
también pueden colgarse en el umbral de las casas pequeñas pinturas 
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ingenuas de ojos y lenguas traspasadas por una espada y el aviso: 
Elegguá te está mirando.

A los niños se le coloca en la muñeca una cinta roja en lugar del 
coral y para que no queden afectados por la mirada de envidia de 
la calle, además de taparle la cara con un pañuelo o una sabanita, 
se esconde en la cuna un alfiler con una piedrita negra en lugar del 
azabache, roja en lugar del coral, y una chapita con dos ojos: este 
broche lleva el nombre de ‘ojitos de Santa Lucía’. Tal vez no resulte 
causal que el rojo y el negro sean también los colores de Elegguá –a 
menudo sincretizado en San Antonio de Padua o en el Santo Niño de 
Atocha– oricha que abre los caminos y que cuida los hogares alejando 
la envidia y las miradas siniestras.

De la misma manera, se les reza a dos santos católicos: Santa Lucía 
de Siracusa, mártir cristiana y San Luis Beltrán. En Cuba, Santa Lucía 
es patrona de un pueblo costero en la provincia de Pinar del Río y 
sus imágenes se pueden adorar en varias iglesias de La Habana y de 
Santiago.

En Italia, se exclama “Santa Lucia ti conservi la vista” cuando uno 
come mucho (‘Santa Lucía te cuide los ojos, porque apetito tienes de 
sobra’). En Cuba, en cambio, a Santa Lucía se le sincretiza en el oricha 
Obatalá, que en uno de sus ‘caminos’, o etapa de su vida, se llamó 
Aguemó Yema. Este último vive en lo alto de la ceiba y como su piel 
es brillante, le sirve de espejo al rey Oddúa para reflejar y alejar la 
maldad de sus enemigos.

El rezo a Santa Lucía rompe inmediatamente el mal de ojos y 
desvía las malas miradas:

Santa Lucía
Virgen Bendita
sácame del ojo
esta pajita.
Patrona de los ojos
te hizo el Creador,
líbrame Señora,
de este gran dolor.

Otro santo poderoso es San Luis Beltrán. Patrón de Colombia, 
dominico, que evangelizó y defendió a los indígenas a finales del siglo 
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XVI y que es sincretazido en Osain, oricha del reino vegetal, yerbero 
y brujo.

Para finalizar, es evidente la superposición de dos sistemas 
religiosos que en Cuba se asume como natural y no es estigmatizada 
por las autoridades eclesiásticas. En el Sur de Italia, en cambio, no 
hay fenómenos religiosos abiertamente sincréticos y todo se da, 
aparentemente, en el marco de una doctrina católica muy bien asumida. 
Sin embargo, en el caso específico de Pantelleria, las mujeres mayores 
–las que fanno l’occhio y suelen ser muy creyentes– son las que más 
dominan rezos y rituales de evidente origen pagano, compartiendo 
con sus ‘colegas’ santeras cubanas el utilizo del agua y una constante 
relación simbólica con el mar, muy evidente en la devoción compartida 
de vírgenes y santas protectoras de los pescadores y vinculadas a la 
fecundidad femenina. De esta manera, el ojo amenazante del oricha 
masculino, o del Dios cristiano, se vuelve bondadoso y maternal gracias 
al culto mariano de origen español introducido en la Colonia y muy 
difundido en lo que fue el Reino de las dos Sicilias, y a la persistencia, 
entre dos aguas, de una gran devoción a los ojos de Santa Lucía, la 
milagrosa mártir de Siracusa.
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Anómalo, seco, sangrante: el ojo y sus historias 
en la narrativa de Guadalupe Nettel, 
Lina Meruane y Alan Pauls

Monica Rita Bedana*

Italia sufre de una forma de ceguera muy peculiar hacia el mundo 
hispanoamericano; una ceguera de la que el país no es consciente 
y que, sin embargo, conlleva una pérdida de visión que mengua la 
capacidad de interpretar el mundo, de pensar en él.

Más de la mitad de los libros traducidos en Italia lo son desde el 
inglés. La exigua cuota que queda se reparte entre todas las demás 
lenguas; tan solo el 0,8% se destina a traducciones desde el español. 
No es un dato a ojo de buen cubero, sino proporcionado por AIE1, el 
mayor gremio de editores italianos: la literatura de una lengua que en el 
mundo pueden leer sin traducción casi 600 millones de personas llega 
a Italia con cuentagotas o con cuentalágrimas. Es como si la visión del 
mundo hispanohablante, en Italia, sufriera de un desprendimiento de 
retina, tuviera cataratas en los ojos. La manera de ver y de interpretar la 
realidad está, incluso a través de la difusión de los libros, fuertemente 
influida por el mundo anglófono; es una presión en el ojo sutil pero 
inexorable. Hay que añadir que quienes apuestan por publicar a 
ese 0,8% de autores en lengua española son casi siempre editores 
pequeños e independientes; desarrollan una labor valiosa y valiente 
y logran, en algunos casos, el milagro de fidelizar al público de los 
lectores fuertes, congregándolos alrededor de las obras de autores (y, 

* Universidad de Salamanca.
1 A.I.E., Associazione Italiana Editori. Datos de 2018.
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en los últimos tiempos, sobre todo de autoras) de la joven literatura 
contemporánea. Un mercado de nicho.

En cualquier clase de lengua y literatura del siglo XXI ya no se 
puede enseñar solamente la lengua, o solamente la literatura; enseñar 
una lengua, hoy en día, significa enseñar ‘lenguacultura’ y enseñar 
geopolítica. En tiempos tan revueltos la sociedad necesita con extrema 
urgencia desarrollar estrategias que recuperen lectores desde las aulas, 
mentes de ojos abiertos de par en par y oídos sensibles a todas las voces 
del mundo. Y las voces del mundo hispánico son de lo más global y de lo 
más localista al mismo tiempo; representan la integración, la aceptación 
de las diferencias como riqueza, como cimiento de unidad social.

Por estos motivos he escogido hablar de tres autores 
contemporáneos que ponen la mirada donde nadie la quiere poner; 
es una mirada ‘afuerina’, porque los tres viven o han vivido en otros 
lugares del mundo; conocen bien este lado del charco y han aprendido 
a limpiar ‘la tierra’ que en Europa solemos echarnos a los ojos cuando 
se trata de mirar hacia el mundo hispanohablante; tienen una forma 
de observar y contar la realidad que nos obliga a crecer, nos saca 
nuestra pilotada infancia cultural y dilata nuestras pupilas.

Quien se acerque a la obra de Guadalupe Nettel (Ciudad de 
México, 1973) se dará cuenta enseguida de que no es una escritora 
sino un universo. Vino al mundo con un lunar blanco, una “mancha de 
nacimiento” en el ojo derecho, en el centro del iris, en el punto exacto 
por el que pasa la luz para llegar al cerebro. El ojo, en su escritura, 
se vuelve obsesión primaria. En El cuerpo en que nací2 cuenta como 
cada día de su infancia se escindía entre dos visiones del mundo: 
la primera, que duraba desde por la mañana cuando en casa, antes 
de ir al colegio, le colocaban un parche en el ojo sano para intentar 
corregir el defecto del otro. Era la parte del día en la que Nettel vivía 
envuelta en una neblina que la dejaba al margen, la hacía diferente, 
friki. De frikis están poblados sus cuentos, porque la otra obsesión de 
la escritora –además de su ojo ‘manchado’– son las obsesiones. Enfoca 
la mirada en el defecto, y no la baja hasta que se produce la aceptación 
de uno mismo.

2 Trad. italianas: Nettel (2014, 2022).
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Sin embargo, a partir de la cinco de la tarde, cuando empezaba la 
otra mitad del día porque al volver de la escuela le quitaban el parche, 
tomaba forma ante sus ojos un entorno cuya silueta resultaba bien 
definida y, a la vez, muy desconcertante. ¿Cómo enfrentarse a ese otro 
mundo, lleno de defectos, de manías, de fealdad, de desviaciones? 
Con una delicada y sin embargo poderosa dosis de ironía.

No debemos leer a Guadalupe Nettel llevando puesto el parche 
del engaño; como dice de ella Juan Villoro, el suyo es un lenguaje 
engañosamente sencillo, en el que no sobra ni una palabra. Y es que 
todos nosotros sobrevivimos a nuestro cuerpo, a nuestra manera de 
mirarlo, a los defectos que creemos detectar en él.

De Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) me parece visionario 
el panorama lingüístico que nos plantea: un lugar de mezcla, de 
fecunda contaminación, de mestizaje; la parada y fonda que acoge 
todo sin perder su carácter. En la novela autobiográfica Sangre en el 
ojo3, Meruane mezcla el castellano de Chile con el gallego, el español 
peruano y el inglés de Nueva York. Pinta con antelación el cuadro de 
lo que serán los Estados Unidos dentro de treinta años, cuando una 
de cada tres personas sea hispana y convierta al país en el segundo del 
planeta, después de México, por número de hablantes de español. 
Observando los fotogramas que capturan sus páginas podemos 
adivinar los rasgos de la lengua del futuro y, quién sabe, el color del 
poder.

Nuestro universo ha sido, hasta ahora, ‘graficocéntrico’: existimos 
porque hay documentos que lo prueban (una tarjeta de identidad o 
sanitaria, una partida de nacimiento, un pasaporte, un N.I.E. …) y 
porque la lengua, cuando se vuelve estándar, se vuelve lengua de una 
comunidad que en ese idioma decide escribir, antes que nada, sus 
leyes y su literatura. Hoy sin embargo la lengua, por mucho que nos 
cueste aceptarlo, es de quien domina –inventa, posee y extiende el uso 
de– las tecnologías. Por este motivo es muy interesante la escritura de 
Meruane y, muy en especial, esta novela suya de ‘autoficción’: es la 
historia de una rebelión a los límites que nos pone el cuerpo, y a los 
límites del lenguaje también. Muy cuidadosa con la ‘estandardización’ 

3 Trad. italiana: Meruane (2013).
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del idioma o con la localización, al final nos dice que la identidad 
reside en la mirada de cada uno de nosotros, no en el acento.

Ceguera es sinónimo de ira en esta novela; el íncipit brutal –“un 
fuego artificial me atravesó la cabeza”– está precedido por un epígrafe 
premonitorio del escritor peruano Clemente Palma (Lima, 1872-
1946), sacado de su relato Los ojos de Lina: un hombre se enamora 
con furia de una mujer de ojos endiablados y la mujer, el día en el que 
se casan, se saca los ojos para calmar ese amor extremo.

Perder la vista significa, para la protagonista de Sangre en el ojo, 
entregarse por completo a otra persona, depender sin remedio de 
alguien. La ceguera, sin embargo, es también la manifestación externa 
de una rabiosa lucha interior, de un infierno dantesco (véase el Canto 
XIII de la Commedia de Dante, repleto de ciegos): no quieres ser 
víctima de tu cuerpo y decides poner un límite al ‘ser paciente’ porque 
necesitas a los demás y, a la vez, no quieres entrar en ese círculo vicioso 
de explotación de los demás que la enfermedad genera y que, en tu 
entorno, se convierte en pena: pena de ellos hacia ti y condena que 
expiar para todos.

Sangre en el ojo es también un texto que analiza el sentido de 
culpabilidad desde el punto de vista femenino: la madre de la 
protagonista es médico y siente frustración por no haber podido/
sabido hacer nada para evitarle a su hija la ceguera. En un abrir y 
cerrar de ojos, la hija ciega tendrá que volver a vivir en Chile con sus 
padres, ensanchando el círculo de la dependencia, y volver a mirar, 
aún sin verlo, a ese país que todavía sufre los efectos de la dictadura: 
en su memoria, los boquetes abiertos por los francotiradores en la 
fachada del Palacio de la Moneda son como agujeros dentro de sus 
ojos.

El Palacio de la Moneda aparece también en una de las escenas más 
desgarradoras y a la vez cómicas de Historia del llanto de Alan Pauls4 
(Buenos Aires, 1959), el primer volumen de su trilogía dedicada a 
la pérdida. El protagonista es un niño –un adolescente, más tarde– 
que tiene el poder de atraer a las personas solo para que le cuenten 
sus vidas, con sus penas, sus amores malogrados, sus problemas 

4 Trad. italiana: Pauls (2018).
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económicos. Él escucha a todo el mundo sin parpadear, como si 
fuera un niño monstruoso, inhumano, venido de otro planeta. La 
única persona que consigue hacerlo llorar es su padre, sin necesidad 
de decir nada: basta con su presencia. Como Lina, este niño lucha 
contra esa forma de sumisión, de dependencia del padre, y se propone 
resistir al llanto. ¿Quién o qué merece mis lágrimas?: de Lorca (Bodas 
de sangre)5 a Patricio Pron (No derrames tus lágrimas por nadie que 
viva en estas calles)6 vuelven las dictaduras íntimas y políticas. El niño 
de Historia del llanto conseguirá tragarse las lágrimas incluso el 11 
de septiembre de 1973 cuando, merendando en casa de un amigo 
cuya madre hacía un bizcocho marmorizado para chuparse los dedos, 
de repente la tele transmite las imágenes del bombardeo del Palacio 
de la Moneda. Su amigo se abandonará al llanto –la nariz pegada a 
la pantalla, sollozando sin consuelo– mientras que él se quedará 
impasible, como de costumbre. Ese episodio marcará el pasaje a la 
vida adulta, en la que cuanto más se conoce la realidad menos se llora 
por ella. No llorar, para el protagonista de la novela, significa que la 
literatura de la nueva generación puede por fin desligar la historia 
política de la historia sentimental de cada uno. Mis padres ya han 
llorado por mí, y ahora tengo la mirada limpia.

Cualquier amor, incluso el amor a la lectura entra por los ojos. A 
corazón seco, ojo seco, pero ojos que ven, ojos que no envejecen.

La literatura valiosa siempre tiene forma de anomalía, de improviso, 
de diferencia; debe hacernos sentir incómodos. Lo que merece la 
pena intentar, a través de autores como Nettel, Meruane y Pauls es 
que nadie aparte la mirada del ser humano. Y “hacer la luz, aunque 
cueste la noche”7.

5 “Duérmete, rosal / que el caballo se pone a llorar”, cantan repetidas veces la suegra 
y la mujer, dos de los personajes de la obra, en un llanto que simboliza el deseo de 
dar rienda suelta al verdadero amor y vencer las imposiciones sociales (García Lorca 
2005).
6 Trad. italiana: Pron (2018).
7 Varela (2007: 37).

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   65 04/10/2022   11:51:54



66

BIBLIOGRAFÍA

GARCÍA LORCA, Federico (2005), Bodas de sangre, Edición de Allen Josephs – 
Juan Caballero, Madrid, Cátedra.

MERUANE, Lina (2013), Sangue negli occhi, Roma, La Nuova Frontiera, trad. 
di Luca Mariotti.

MERUANE, Lina (2017 [2012]), Sangre en el ojo, Santiago, Literatura Random 
House.

NETTEL, Guadalupe (2011), El cuerpo en que nací, Barcelona, Anagrama.
NETTEL, Guadalupe (2014), Il corpo in cui sono nata, Torino, Einaudi, trad. 

di Federica Niola.
NETTEL, Guadalupe (2022), Il corpo in cui sono nata, Roma, La Nuova 

Frontiera, trad. di Federica Niola.
PAULS, Alan (2007), Historia del llanto, Barcelona, Anagrama.
PAULS, Alan (2018), Storia del pianto, Roma, Edizioni SUR, trad. di Maria 

Nicola.
PRON, Patricio (2016), No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas 

calles, Barcelona, Literatura Random House.
PRON, Patricio (2018), Non spargere lacrime per chiunque viva in queste strade, 

Narni, Edizioni Gran Vía, trad. di Francesca Lazzarato.
VARELA, Blanca (2007), Aunque cueste la noche, Salamanca, Ediciones USAL.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   66 04/10/2022   11:51:54



67

* Ex console a Buenos Aires.

Potere e visibilità: dallo specchio di Velázquez 
al selfie di Obama

Enrico Calamai*

La terza gamba dell’enigma della Sfinge è forse la tecnoscienza, 
bastone di un’umanità che invecchia ma, pur di sopravvivere, non 
deflette dalla lotta contro le leggi di madre natura. E lo specchio è la 
protesi tecnologica dell’occhio con cui Narciso può sentire d’uscire 
dall’indistinto, senza che lo risucchino le leggi di madre natura.

Inizio queste brevi riflessioni sul binomio occhio-specchio e 
sulla dialettica tra visibile e invisibile, a partire da “Las Meninas” di 
Velázquez e in particolare dalle esaltanti pagine che Foucault dedica al 
quadro: a partire cioè non dalla (vana)gloria riprodotta di un Sovrano 
che caracolla con un potente simbolo fallico in mano o di una Regina 
che a sua volta cavalca riccamente ingualdrappata, bensì dalla sezione 
del rovescio d’una tela che mai alcuno spettatore potrà vedere ed è 
quasi un Burri ante litteram.

Non la coppia reale potrà infatti vedere lo spettatore, ma ciò che 
la coppia reale pirandellianamente vede mentre viene rappresentata, 
vale a dire, da sinistra verso destra, seguendo l’ordine della lettura 
nella cultura occidentale, la sezione verticale del quadro che il pittore 
dall’altra parte sta dipingendo, come già detto, a fianco del quale 
torreggia il pittore stesso con paletta e pennello – a sinistra, nella 
logica d’un potere che si trasmette col sangue, anche se fieramente 
protagonistico nel quadro – e, continuando verso destra, l’istantanea 
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di scena di famiglia in un interno, con tanto di infante, nani e cane 
accucciato, apparentemente accomunati nell’inconsapevolezza del 
potere in cui vivono, mentre soltanto nella parete di fondo, in uno 
specchio, appaiono le loro Maestà, in un elusivo e allusivo, distante 
e ieratico posare, quasi, si direbbe, anticipando il Re e la Regina di 
Moore secoli dopo.

È un gioco di specchi in cui l’occhio rimbalza avanti e indietro 
e finisce per ruotare a spirale su se stesso in un ambrato, barocco 
attorcigliarsi da colonna salomonica verso l’alto della Storia, intorno 
al plurimo che si compatta nel tutt’uno, in quel noi genitoriale, 
famigliare, regale… i reali, il reale, l’invisibile che – mascherato 
nell’imago – ci viene proposto in vece e luogo dell’irrappresentabilità 
della persona nel sancta sanctorum.

E il gentiluomo che s’accosta alla porta nel muro in fondo fa da 
trait d’union verso una scala e una luce ch’è quasi uscita dalla plumbea, 
dilatantesi circolarità del potere e sembra indicarci che esiste tutto 
un pullulare di microstorie fuori dal Palazzo: le piazze e i mercati, le 
città e le campagne, gli amori e i dolori dei singoli che s’intrecciano 
nella sinusoide della pace e della guerra, le contrastanti spinte di un 
molteplice diffuso: il popolo su cui da sempre grava il potere e che 
non sembra interessare il Palazzo più di tanto, ma che verrà colto 
in pittura da un Murillo (e, in quella italiana, da Caravaggio) o in 
letteratura dagli autori della Picaresca, spesso rimasti anonimi, e per 
così dire raccolta, sublimata e rimescolata a un certo disprezzo per 
l’aristocrazia, dallo stesso Cervantes, della cui vita e fatica per scrivere 
ben poco si sa.

Accostarsi sempre più al reale e alla sua rappresentabilità 
continuerà a lungo ad essere obiettivo di scienza e arte. Ma a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento il percorso si biforca: da una parte 
una tecnoscienza che dalla Lanterna Magica approda a fotografia e 
cinema e sempre più perfeziona, moltiplica e credibilizza l’immagine, 
fino a culminare, oggi, nell’ologramma, dall’altra, e radicalmente 
opposta, una cultura che cerca di spingersi oltre lo specchio, come 
Alice, sempre più mettendo in discussione la mitopoietica occidentale 
e la sua iconografia, con giganti come Darwin, Freud, Picasso, Joyce e 
le avanguardie dei primi del Novecento in generale.
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Si direbbe che esista una relazione, sia pure non univoca, tra le 
istanze liberatorie espresse delle avanguardie estetico/culturali e le 
rotture realizzate dai sommovimenti socio/politici di largo respiro.

Sta di fatto che nel vuoto valoriale seguito al crollo dell’URSS farà 
irruzione la marea neoliberista che travolge socialdemocrazie, welfare, 
diritti umani e lo stesso sperimentalismo delle avanguardie. Alla fine, 
sarà il ritorno al figurativismo narrativo di derivazione onirica ad 
imporsi, grazie a una TV da uomo qualunque alla Norman Rockwell, 
che sta al reale come una pavana alla guerra dei trent’anni, e farà da 
apripista all’omologazione orwelliana della contemporaneità globale.

Viviamo felicemente immersi in caleidoscopie di nani, cortigiani 
e ballerine, di royalties da tabloid e bionde col trolley dai ruoli 
intercambiabili, ma pur sempre prigionieri come mosconi in un 
bicchiere rovesciato, convinti – e qui sta il peggio – di vivere in 
mezzo al tutto e, quindi, di tutto sapere. Perché vedere il selfie di 
Obama, vedere Obama stesso che insieme a Hillary nell’intimità della 
Casa Bianca segue la scena in progress della mattanza di Bin Laden, 
quasi fosse una fiction, non ci fa vedere la mattanza in sé, né, tanto 
meno, la logica che a tale mattanza presiede, logica che ora come 
allora si chiama realpolitik. Poco importa: chi possiede l’infinitizzarsi 
dell’immagine, possiede l’immaginario collettivo e gli si spalancano 
le porte del potere. Il conflitto tra visibile e invisibile non è soltanto 
estetico: è politico e in fondo etico.

È negli anni Settanta del secolo scorso che si assiste a un primo 
ribollente debordare delle immagini trasmesse dalla TV in tutto il 
mondo sviluppato. Le ripercussioni di quanto percepito grazie a 
fotografi e cameramen circa le atrocità commesse dal colosso USA nel 
piccolo Vietnam produce una mobilitazione dell’opinione pubblica 
occidentale che costringerà la superpotenza americana all’umiliazione 
della fuga da Saigon. Qualcosa di simile succede a Santiago del 
Cile, quando fanno irruzione in tutte le case del mondo occidentale 
le immagini del bombardamento del Palazzo presidenziale, 
coll’irrappresentata ma certo tragica morte del presidente Allende, 
i carri armati per le vie della capitale, lo stadio pieno di detenuti 
torturati e passati per le armi, le ambasciate invase da richiedenti asilo.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   69 04/10/2022   11:51:54



70

L’eliminazione fisica o l’esilio di coloro che fino a quel momento 
avevano partecipato all’intensa e articolata vita politica del governo 
di Allende – membri di partiti e sindacati, insegnanti e studenti, 
professionisti, intellettuali, artisti e tutti coloro che in qualche modo vi 
erano ricollegabili – era stata programmata per l’imposizione a titolo 
sperimentale di un regime neoliberista secondo le modalità della Scuola 
di Chicago che Stati Uniti e militari cileni avevano concordato. Ma la 
visibilità stessa delle atrocità, portata dalla televisione in tutte le case 
del mondo occidentale, produceva un contraccolpo di indignazione 
da parte dell’opinione pubblica che condannava il pur vittorioso 
Pinochet all’ostracismo internazionale. Sembrò addirittura che da 
allora in poi la televisione avrebbe impedito ai governi occidentali di 
fare ricorso all’uso della forza, per via di un’opinione pubblica sempre 
reattiva e pronta a condannarlo.

Tre anni dopo, il golpe dei militari argentini dimostrerà che a 
materializzarsi è proprio il contrario. L’apparenza di Buenos Aires 
non è infatti turbata da operazioni militari; nulla sembra cambiato 
nella vitale e popolosa capitale dopo il golpe, o almeno nel suo centro: 
niente carri armati per le strade, uffici e negozi aperti come sempre, 
cinema, teatri e ristoranti colla fila davanti. Esiste tuttavia anche 
una Buenos Aires irrappresentabile, nella quale la caccia all’uomo 
viene portata avanti con inarrestabile velocità, con un succedersi 
di irruzioni notturne da parte di uomini in borghese che arrivano 
con macchine senza targa e portano via un giovane del quale non si 
avranno più notizie. E sarà proprio la mancanza di notizie, la mancata 
rappresentazione di quanto sta accadendo, la carta vincente dei 
militari argentini. Essa lascia un Paese sospeso e un’opinione pubblica 
internazionale ignara della vera e propria operazione di ingegneria 
demografica che porterà all’eliminazione sistematica di giovani bollati 
o bollabili come sovversivi, anche qui, nella prospettiva neoliberista 
che i Chicago Boys stanno sperimentando, come nel laboratorio 
cileno.

È questa l’inquietante attualità della dittatura argentina: 
qualunque sia il sistema mediatico imperante, è sempre reperibile un 
cono d’ombra nel quale è possibile portare a termine uno sterminio, 
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lasciando inalterata la rappresentazione della realtà circostante.  
E, come nel corso della caccia agli ebrei nell’Europa nazifascista, 
le onde d’urto di ciò che non viene evidenziato a livello mediatico 
si disperdono nell’inerzia di una società che non si sente coinvolta, 
sempre che la minoranza perseguitata venga percepita come diversa, 
destabilizzante o sovversiva. Paradossalmente, quanto più capillare, 
pervasivo e persuasivo il sistema mediatico, tanto maggiore è la libertà 
d’azione concessa a chi detiene il potere.

Bisognerà attendere la caduta della dittatura per riuscire a far luce 
su quanto portato a termine dai macellai argentini. Il lavoro di ricerca 
e identificazione delle vittime verrà chiuso con un solenne NUNCA 
MÁS che sembra riaffermare le ragioni di Antigone su quelle di 
Creonte. Ma che, ancora una volta, resterà purtroppo un auspicio.

Con la caduta del muro di Berlino tutto cambia, ma la desaparición 
non scompare. Troppo utili per il potere si dimostrano l’assenza 
del corpo del reato e la prospettiva di impunità che deriva dalla sua 
irrappresentabilità. E non possiamo purtroppo dirci che siano soltanto 
i Paesi non democratici a riproporla.

Il mondo unipolare a larghezza variabile in cui al momento 
ancora viviamo, anche se non sono certo le crepe a mancare, è 
caratterizzato dall’asimmetria. Scientifico/tecnologica in primo 
luogo, ma di conseguenza anche militare, economica e culturale. Un 
mondo in cui la guerra è tornata a essere uno strumento praticabile e 
praticato da parte della iperpotenza sopravvissuta alla guerra fredda e 
dell’Occidente che ruota intorno ad essa. Perfino da parte di Stati la 
cui costituzione la ripudia.

Il neoliberismo, che è ormai dappertutto, antepone l’economia alla 
politica e all’etica, valuta le masse come materiale per la produzione, 
l’individuo in quanto consumatore – che è l’altra faccia della sua 
attività lavorativa – e non in quanto titolare di diritti umani.

Più che di globalizzazione sarebbe il caso di parlare di un 
neocolonialismo che punta alla globalità, in cui le risorse dei Paesi che 
non si dimostrano in grado di difendere la propria sovranità, specie il 
petrolio, vengono accaparrate da una parte di gran lunga minoritaria 
della popolazione mondiale, per mantenere livelli di vita e di spreco 
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cui si accompagnano nel resto del mondo miseria endemica e disastri 
ecologici, guerre e dittature, tentativi di proliferazione nucleare, come 
unico modo per tutelare la propria sovranità, terrorismo, che è la 
guerra dei poveri ma si presta anche ad ambigue derive securitarie, 
crisi da noi stessi provocate ed esodi biblici che di tutto ciò sono il 
portato strutturale.

È vero, l’arrivo di masse in fuga per la vita può comportare 
contraccolpi destabilizzanti in un contesto neoliberista di drastica 
e costante riduzione della spesa pubblica, tranne che per quanto 
riguarda quella militare che al contrario cresce di anno in anno. 
Basterebbe tuttavia cambiare le politiche di bilancio per smorzare 
qualunque contraccolpo e soffocare sul nascere le guerre tra poveri.

Ma non è così che agiscono i Paesi dell’UE e della NATO. Si affronta 
il problema esternalizzando le frontiere e spingendole sempre più a 
sud, chiudendo i porti, frapponendo normative proibizionistiche che 
trasformano in res nullius la massa dei disperati che attraversano Medio 
Oriente e Africa, in viaggio verso la sponda sud del Mediterraneo.

Non solo, si è costruito un complesso sistema a tenaglia, attraverso 
il cosiddetto Processo di Rabat sulla sponda occidentale dell’Africa e il 
processo di Khartoum su quella orientale, di cui fanno parte dittature 
quali quella eritrea, sudanese, egiziana.

È una riedizione del Piano Condor che permetteva l’eliminazione 
dei cosiddetti sovversivi nell’America Latina degli anni settanta del 
secolo scorso. Perché i migranti sono i destabilizzatori, i sovversivi di 
oggi e governi criminali vengono sostenuti, armati e finanziati affinché 
facciano il lavoro sporco di bloccarli in qualunque modo, prima che 
possano arrivare alle coste mediterranee e diventare percettibili dalla 
nostra pur ondivaga opinione pubblica.

E se capita che un’immagine buchi lo schermo, come nel caso del 
piccolo Alan Kurdi – nome da pronunciare con rispetto e cautela 
perché di vittima di violenza mediatica si tratta, oltre che della violenza 
sistemica che ne ha provocato la morte –, ecco che le convulsioni 
emotive sconvolgono momentaneamente l’inerzia di un’opinione 
pubblica che la settimana successiva resterà piatta e inerte di fronte 
alla notizia dell’affondamento di un barcone nella stessa zona con 4 
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bambini a bordo, questa volta non fotografati. E che tutto sommato 
accetta senza particolare commozione che il Mediterraneo diventi 
l’area di confine a più alta mortalità al mondo, secondo le Nazioni 
Unite.

Sappiamo ormai, perché ampiamente documentato, quanto 
avviene in Libia: torture, massacri, stupri, prelievo di organi, riduzione 
in schiavitù e utilizzo in guerra come carne da cannone, ma è soltanto 
un tassello del sistema. Possiamo ben immaginare i metodi seguiti dai 
“diavoli a cavallo” incaricati in un primo tempo dal governo sudanese 
del genocidio in Sud Sudan e attualmente di dare la caccia e bloccare 
costi quello che costi migranti e richiedenti asilo. Si sta mettendo a 
punto un sistema concentrazionario sparpagliato, ma rispondente a un 
disegno unitario, in tutto l’enorme retroterra africano e mediorientale 
che fa capo al Mediterraneo, nel quale trattamenti inumani e 
degradanti di ogni tipo sono da tempo all’ordine del giorno e che, se 
non bloccato, potrebbe diventare il più grande sistema eliminazionista 
se non genocidario della storia dell’umanità.

Una cosa tuttavia è certa: quelli che diventano i desaparecidos 
dell’Europa opulenta nel nuovo millennio vengono costantemente 
sorvegliati e seguiti nella loro discesa all’inferno, come sagome di 
un videogioco, in mare o nel deserto o nei lager. Poco o nulla può 
sfuggire al panottico costituito da schermi e attrezzature varie ad 
alta tecnologia, navi e aerei spia, satelliti e droni. E in un sistema 
democratico, quale è ancora il nostro, l’operato anche omissivo dei 
militari e dei governi a monte aderisce e dà forma insieme al volere 
dell’elettorato.

Chissà se ci sarà un giorno una Norimberga a mettere in luce quanto 
sta accadendo e se potremo anche noi allora dire che non sapevamo.
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Ixtli, el ojo, en el diccionario náhuatl 
y la cosmogonía azteca

Anna Sulai Capponi*

El término ixtli en náhuatl significa ‘ojo’ y ‘rostro’, o sea aquel 
rasgo característico que define al individuo. En varios códices, y 
relativamente a varios dioses, encontramos figuras que representan al 
dios sacando los ojos a los muertos, o personas que voluntariamente se 
arrancan un ojo en acto de autosacrificio. Esta práctica, particularmente 
impresionante para el hombre de hoy, igual que para el conquistador 
de ayer, hay que insertarla en una sociedad que considera al individuo 
como parte de la colectividad y el sacrificio como ofrenda para los 
dioses y para mantener el equilibrio cósmico. La creación de la tierra, 
de los hombres y de la naturaleza necesitó de un enorme sacrificio 
por parte de los dioses. La vida de los aztecas se organizó, entonces, 
para pagar la deuda de dicho sacrificio. Los sacrificios humanos eran 
el tributo que los mexicanos pagaban a sus creadores, derramando 
constantemente la sangre para mantener vital la armonía cósmica. 
Para arrancar los corazones y sacar lo más posible el líquido vital, los 
aztecas utilizaban el tecpatl, cuchillo de sílice que lucía unos dientes 
y dos grandes ojos, como recuerdo de aquellos ojos que los dioses 
se arrancaron para permitir la creación del universo. Siguiendo las 
etimologías en el diccionario náhuatl, trataremos de reconstruir la 
historia de un pueblo que sacrificó sus mismas vidas para cumplir su 
obligación con los dioses y con la cosmogonía.
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Entre los aztecas tanto la toponimia como la antroponimia 
reflejaban la historia de los pueblos. No eran los familiares a elegir el 
nombre del recién nacido. El primer nombre lo decidía la partera, la 
Tícitl, escogiéndolo según el día en que había nacido, mientras que el 
segundo nombre lo imponía el Tonal Pouqui, hombre destinado a la 
consultación del Calendario lunar o el Libro de los días, relacionándolo 
con la suerte del niño según el calendario adivinatorio (Aguilar Salas 
1988: 98). El nombre designaba algo de la realidad y del entorno entre 
animal, planta u objeto. Podía también aplicarse a una pluralidad de 
objetos, donde la pluralidad es entendida desde el punto de vista de los 
objetos y no de la designación (97). Al llegar los españoles la mayoría 
de los nombres se convirtieron o derivaron en apellidos, según una 
reorganización cristiana (103).

Algunos nombres propios de persona están formados con la 
palabra ixtli, es decir que en el momento de la atribución del nombre 
los encargados querían relacionar el recién nacido con lo que el 
término ixtli comunica. No solo personas, sino también dioses u 
objetos aglutinan en el nombre la palabra ixtli.

En el diccionario náhuatl el término que indica los ojos es ixtli que 
sirvió también para la formación de los nombres propios de algunos 
reyes como es el caso de dos reyes chichimecas: Ixtlilxóchitl I y II, y 
del famoso histórico indígena Fernando de Alva Cortés Ixtlilxóchitl, 
descendiente de los mismos reyes. La traducción del nombre se da 
como ‘flor de cara negra’. En efecto, el étimo ixtli significa ‘ojo’, 
igual que ‘cara’, o sea el aspecto con que un hombre se presenta a 
otro. En la mitología azteca existe el dios Ixtlilton y su contraparte 
oscura Techalotl; el primero es el dios de la comunicación, escrita y 
oral, y el segundo el dios de los bailes, cantos, espectáculos, burlas y 
excesos. Ixtlilton pues comunica, o sea, pone la cara, se manifiesta 
entre humanos, inclusive cura a los niños. Su ojo, igual al de Techálotl, 
es representado redondo y cercado de un círculo blanco, a veces con 
puntitos negros.

Visionando los códices y estudiando el argumento, nos dimos 
cuenta de que en las representaciones no solo teníamos que fijarnos 
en la presencia o menos del ojo, como parte anatómica, sino que 
forma, color, presencia o menos de cejas, color y forma de las 
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mismas cejas tienen su significado manifiesto entonces y de descubrir 
hoy. Aceptamos la opinión de la investigadora Mikulska que las 
representaciones de las deidades en los códices adivinatorios se crean 
plasmando o incorporando el nombre de la deidad de forma muy 
directa en su imagen gráfica (Mikulska 2017: 58). Contraponiendo 
las representaciones gráficas de los dioses Ixtlilton y Techálotl, antes 
citados, notamos que los dos tienen los ojos cercados de blanco, propio 
de deidades vinculadas con la comunicación. En ocasiones, Techálotl, 
dios de los bailes, cantos, espectáculos, burlas y excesos, repetimos, 
tiene el círculo blanco punteado de negro a indicar el estado alterado 
de consciencia (59). El mismo dios de la comunicación escrita y oral, 
Ixtlilton, tiene en su mismo nombre la palabra ‘ojo’, ixtli. En el Códice 
Borgia (lámina 15) se representa a Ixtlilton en el acto de extraer un 
ojo a un ser humano. Ese dios curaba a los niños con agua negra y se 
supone que la misma agua, además de tener efectos curativos, también 
se usaba como tinta para la escritura de los códices.

En la misma lámina está representado a Miquiztli sacando de 
manera sacrificial un ojo a un muerto, los ojos de los dos presentan 
cejas, hecho que los coloca en el inframundo. Las gruesas cejas indican 
a los seres capaces de ver en el más allá, que tienen capacidad de 
ver en el mundo de la oscuridad, de los muertos, entendido como un 
mundo no humano, el mundo divino y de los ancestros (49).

En la última imagen de la misma lámina 15, encontramos Xipe 
Tótec, dios que se sacrificó a sí mismo arrancándose sus ojos y 
desollándose vivo para darle de comer su piel por primera vez a 
los hombres y para que el maíz pudiera germinar y así los humanos 
pudieran subsistir. Los hombres, en eterna deuda con sus dioses 
creadores, debían devolverles tributos. Los sacrificios dedicados a 
Xipe Tótec consistían en desollar vivas a las víctimas; otro sacrificio lo 
podemos ver en la lámina 15, del Códice Borgia, en que se representa 
al mismo dios arrancando el ojo a un hombre. En la lámina siguiente, 
la 16, figura Xochipilli, el príncipe de las flores, dios del amor, de 
la belleza, danza, música. También está exigiendo un ojo a un ser 
humano. Finalmente se representa a Ehécatl, dios del viento y de la 
creación, que con su aliento inicia el movimiento del Sol. Siempre 
en el mismo códex (lámina 16) está representado mientras extrae un 
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ojo a un ser humano. Su ojo tiene una gruesa ceja a demostrar que su 
pertenencia al mundo divino, no humano.

De las imágenes hasta aquí descrita, solamente Miquiztil y su 
víctima están representados con el ojo redondo con una ceja, por ser 
quienes pueden ver la muerte.

Considerando que el náhuatl es una lengua aglutinante, 
flexiva, dado que las raíces reciben prefijos y sufijos, polisilábico y 
polisintético, trataremos de analizar el léxico relacionado con la raíz 
ixtli, ‘ojo’, para ver como el léxico pueda ayudarnos en comprender la 
cultura mesoamericana más allá del lugar común. Tenemos que tomar 
en consideración otro aspecto importantísimo, o sea el hecho de que 
los mexicas tenían una escritura pictográfica en donde las imágenes 
tienen una dimensión diferente de un mundo acostumbrado a la 
escritura alfabética.

Empezamos supuestamente por las imágenes en donde la diferente 
representación del ojo nos presenta elementos peculiares y repetitivos: 
a cada elemento de la imagen corresponde una significación única. El 
ojo redondeado expresa la comunicación; el ojo punteado manifiesta 
la alteración de consciencia; las cejas gruesas representan la visión del 
mundo de los muertos.

Los ojos tienen muchas funciones; las originarias, sin embargo, son 
dos. La primera es que nos permiten mostrarnos al mundo que tenemos 
alrededor y entonces en náhuatl los llamaremos ixtli, ‘ojo que mostramos, 
cara’. Es muy normal encontrar los dos significados en el mismo étimo: 
nos presentamos con la mirada, con la cara, con la frente. Nuestros 
interlocutores ante todo nos miran a la cara, en los ojos, y a través de este 
primer contacto tratan de conocernos, de entender si pueden confiar 
con nosotros, si nuestras expresiones o miradas les inspiran simpatía, 
miedo, serenidad, placer. El impacto visivo es nuestra primera forma de 
comunicación. Esto implica que el étimo ixtli encuentra la traducción 
tanto como ‘ojo’ cuanto como ‘rostro’. La segunda función, entre las 
inmediatas, son nuestros ojos en cuanto nos permiten a nosotros ver 
lo que tenemos alrededor o en frente. Estos ojos son en lengua náhuatl 
ixtololotli, ‘ojo con que vemos’.

En el Compendio de la gramática náhuatl, Thelma Dorfman 
Sullivan (1976) recoge las metáforas recopiladas por Sahagún y que 
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se encuentran en el Códice Florentino (Libro VI, fos. 199v. – 215v.). 
Vamos destacando las metáforas que consideramos útiles a nuestro 
trabajo:

Describir a alguien con la expresión huel ixe, “de verdad tiene 
ojos”, corresponde a definir a un personaje como “sabio, prudente, 
hábil” (Sullivan 1976: 356).

Con teix se definían “los ojos de alguien”, eso se decía del embajador 
del rey o de un señor que llevaba sus palabras a alguna parte (349).

Con tetzon, teizti, tehuitzyo, teahuayo, tetentzon, teixcuamul, 
tetzicueuhca, tetlapanca, o sea con “el cabello, uña, espina, púas, 
barba, ceja, astilla, fragmento de alguien” significaba “alguien nacido 
de familia noble” (349).

En efecto, teixcuamul sigue teniendo el significado de “noble 
por nacimiento” mientras ixquamolli es el equivalente de “ceja”. 
Ixkuamolli, pues, son las gruesas cejas que distinguen los ojos de las 
representaciones precolombinas en los códices, en aquellas pinturas 
que no solamente describían desde un punto de vista figurativo, sino 
según la simbología pictográfica.

El término ixquamolli, “ceja”, está formado por las palabras 
ixquatitl, “frente”, que a su vez deriva de ixtli, “ojo”, y quaitl, “cabeza”; 
y la palabra molli o mulli (224). El vocablo molli, o mulli, se traduce 
con “salsa, guiso, potaje” (285).

Tratamos de aglutinar los términos: te, pronombre indefinido para 
persona (439), ixtli, “ojo” (231) y amiqui, “inmortal” (Simeon 2014: 
25). En donde amiqui se deriva de la “a” privativa de miqui, “morir” 
(277). La palabra que se forma es teixamique, “ancianas encargadas 
de poner en la boca de las víctimas cuatro trocitos de pan mojado en 
una salsa, y de salpicarles el rostro con hojas de caña mojadas en agua 
clara” (Sahagún) (Simeon 2014: 462).

Retornando al Códice Borgia, a las láminas 15 y 16, podemos notar 
porqué fueron escogidos estos dioses para la extracción sacrificial de 
los ojos.

Miquiztli o Miquiliztli es la muerte, la misma que encontramos en 
el Códice Borgia en el acto de arrancar el ojo, de forma sacrificial, 
al hombre. Puede reconocerse en la relación ojo-dientes la oposición 
cielo-tierra o espíritu-materia. La cabeza-tierra representa a la 
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oscuridad, a la noche y, consecuentemente, a la luna. La cabeza aparece 
descarnada dejando a la vista el cráneo y los dientes. La imagen de 
oquedad vincula al cráneo con Ehécatl y con Xochipilli.

Xipe Tótec enviaba enfermedades de la piel y de los ojos (González 
González 2016: 41). Los cuerpos de las víctimas sacrificadas eran 
desollados y sus pieles vestidas por los devotos que cumplían así las 
promesas hechas al dios para curar sus enfermedades de los ojos o de 
la piel (41).

Ehécatl-Quetzalcóatl tiene como glifo el ojo de réptil, siendo 
representado por Venus en el firmamento.

Xochipilli, príncipe de las flores, es representado en estado de 
éxtasis provocado por el consumo de plantas alucinógenas. Una 
estatua lo representa sobre un brasero con plantas psicotrópicas como 
el tabaco y los hongos, consideradas como sagradas ya que su uso 
permitía la comunicación con la divinidad. Se presenta con los ojos y 
la boca abierta.

Estos dioses, entonces, que vimos en el Códice Borgia extirpar los 
ojos a los seres humanos, están todos relacionados de alguna forma 
con los ojos. En la cosmogonía azteca, que tiene un movimiento 
circular, se considera que lo que el hombre recibió por su creación, 
debe devolvérselo a los dioses de forma sacrificial, estando estos 
en constante deuda con sus creadores. El eterno movimiento de 
dar y recibir se encaja en un mundo cíclico en donde interrumpir 
el movimiento equivale a la destrucción del mismo cosmos y la 
desaparición de los seres mortales. En una organización social en 
la que no cuenta el uno, sino la comunidad, cada quien tenía que 
cumplir con su deber ancestral. Inclusive el utensilio necesario para la 
realización de los sacrificios humanos toma una personificación para 
poder formar parte activamente en la restitución de la vida regalada 
con el sacrificio por los dioses.

El cuchillo sagrado, el técpatl, entonces, muestra su boca y los ojos 
rodeado de gruesas cejas por representar el elemento que comunica 
con los hombres y los acompaña en el mundo de los muertos.

El técpatl, o cuchillo de sacrificios, era un elemento importante en 
los rituales mexicas. Con el técpatl los sacerdotes abrían el pecho de 
las víctimas de sacrificios humanos para extraer el corazón que habría 
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de alimentar a los dioses, con la esperanza de que dicho obsequio 
aportara bendiciones para la humanidad.

El técpatl en algunas representaciones más elaboradas, además de 
la forma básica, puede presentarse en forma antropomorfizada, con 
rasgos humanos en un rostro descarnado. Con dos a siete dientes y un 
ojo en la región central, el cual posee una pupila en el centro; este ojo 
es similar al que aparece en la imagen de Miquiztli (muerte). Tanto 
Miquiztli cuanto el glifo del técpatl muestran una ceja bordando el ojo 
por ser el primero el dios de la muerte, y el segundo el instrumento que 
acompaña al hombre del mundo de los vivientes al inframundo. La 
formación del vocablo puede derivarse de teçoc, “el que saca la sangre 
a alguien” (Simeon 2014: 447) con la raíz patli, “medicamento” (377), 
pati, “estar mejor”, “estar curado” (375). De esta forma entonces, el 
sacrificio tomaría la significación de que con sacar la sangre se alcanza 
la cura, el estar mejor.

La diversa representación del ojo, entonces, no es característica 
únicamente de los dioses, sino también de los objetos. Los animales 
también, en cuanto personificaciones de los dioses, aparecen con el 
ojo característico, así como otros signos que representan elementos 
cuales el viento o los días (Mikulska 2017: 48).

Hombres, mujeres y niños podían personificar ritualmente a un 
dios. La personificación del dios se representaba con tres clases de 
personificadores: sacerdotes, actores rituales y sacrificados, cuando 
eran humanos. Cuando el personificador era material el objeto era 
dotado de ojos, nariz, boca y orejas y gracias a estos órganos las figuras 
se animaban y el dios, así representado, establecía una comunicación 
con los hombres (Dehouve 2016). El ritual de la vestimenta, o sea la 
personificación, toma el nombre de ixiptla que es la unión de ixtli, 
ojo, órgano de comunicación, y xiptlahtli, símbolos propios de un 
dios. En este caso con el termino ixtli, ojo, se hace referencia a todos 
los órganos de la comunicación, ojos, orejas, labios, lengua, quijada, 
soplo y palabra, que permiten ver, hablar y oír (Dehouve 2016).

La existencia del hombre mesoamericano precolombino giraba en 
torno a la religión; cada acto de su vida cultural, social, comercial, 
deportiva, social, militar estaba profundamente tocada por el 
sentimiento religioso. El punto inicial de todas las cosas era la unión 
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entre lo sagrado y lo terrenal. Los dioses influenciaban los días que 
encerraban la riqueza del simbolismo cosmológico, a través de los 
cuales los hombres reconocían las fuerzas y ritmos de la naturaleza, 
distinguiendo así lo que era bueno o mal para ellos (Santiago Pablo 
2004: 7).

En esta perspectiva todo tiene su sentido, imágenes, colores, léxicos 
y representaciones son todas expresiones de la misma concepción 
de la vida y de la muerte concebidas como una continuidad, en 
donde ninguna acción representa un punto de llegada, ni un fin, por 
compartir el mismo, eterno, movimiento circular que ningún egoísmo 
humano logrará interrumpir.
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Miradas machadianas

Giovanni Caravaggi*

La imagen de los ojos recorre toda la obra poética machadiana, 
desde las Soledades hasta el Cancionero Apócrifo, reflejando en las 
diferentes fases de su evolución iconográfica el desarrollo de las 
perspectivas estéticas del poeta, y expresando en varias ocasiones 
significados emblemáticos particulares; así que, desde varios puntos 
de vista, se podría considerar casi como una piedra de toque de los 
cambios en acto. Pero los límites circunstanciales permiten ahora solo 
un rápido sondeo en un ámbito temático muy extenso, que necesitaría 
averiguaciones mucho más amplias.

La manifestación de sentimientos profundos y emociones íntimas 
a través de los ojos de la amada es uno de los tópicos amanerados que 
ya el petrarquismo había difundido en todas las literaturas europeas; 
sería suficiente mencionar, en los albores de la tradición garcilasiana, 
una pequeña obra maestra como el célebre madrigal de Gutierre de 
Cetina, “Ojos claros, serenos…”, que logró un éxito literario tan 
duradero. Machado mismo volvió a elaborarlo en la silva-romance 
LXVII de las Soledades:

Si yo fuera un poeta
galante, cantaría
a vuestros ojos un cantar tan puro
como en el mármol blanco el agua limpia.
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Y en una estrofa de agua
todo el cantar sería:
“Ya sé que no responden a mis ojos,
que ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros, vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un día” (2010: 118)1.

Desde luego, la matrix petrarquesca de estas imágenes no cesó de 
imponerse durante los siglos de oro a través de elaboraciones líricas 
sugestivas, que dejaron en seguida hondas trazas2, aflorando también 
en la poesía machadiana, donde destacan además las aportaciones de 
modelos más recientes; en efecto, en muchos poemas de las Soledades, 
recónditas resonancias bécquerianas se sobreponen a aquellas 
instancias tradicionales; una profundidad misteriosa e insondable 
se percibe, por ejemplo, en las miradas oscuras que refulgen en los 
versos de XL del Inventario galante:

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,
y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano… (2010: 70-72).

De origen no menos remoto (hasta horaciano), era el motivo, muy 
debatido, de la fidelidad del amante en la lejanía (“lejos de los ojos”); 
ya había suscitado, por ejemplo, un contraste acalorado entre los 
poetas cortesanos de los Cancioneros de la época de los Trastámaras, 

1 El texto lleva allí sólo la enumeración progresiva; pero en su primera edición, en la 
revista “Helios” (mayo de 1904), conservaba el título “Madrigal” de su modelo, que 
se citaba expresamente en un epígrafe.
2 Véase la extendida reseña de sus diferentes modalidades expresivas en Fernández 
Rodríguez (2020).
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como podría atestiguar este breve poema de don Íñigo de Mendoza, 
Marqués de Santillana:

Ha bien errada opinión
quien dize: “Quan lexos d’ojos
tan lexos de coraçón”.
Ca yo vos juro, señora,
quanto más vos soy absente,
más vos amo çiertamente
y desseo toda hora.
Esto faze la afecçión,
sin compaña de los ojos,
mas del leal coraçón (1999: 155).

En uno de los primeros textos de las Soledades, XI, el mismo 
axioma alcanza una dimensión dramática, iterándose con insistencia 
en un estribillo intercalado al interior de breves secuencias que van 
aludiendo a distancias ya incolmables, a la fugacidad de la vida, con 
sus ilusiones falaces, y al atropello de la muerte:

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...
   No te verán mis ojos;
   ¡mi corazón te aguarda!
El viento me ha traído
tu nombre en la mañana;
el eco de tus pasos
repite la montaña...
   No te verán mis ojos;
   ¡mi corazón te aguarda!
En las sombrías torres
repican las campanas...
   No te verán mis ojos;
   ¡mi corazón te aguarda!
Los golpes del martillo
dicen la negra caja;
y el sitio de la fosa,
los golpes de la azada...
   No te verán mis ojos;
   ¡mi corazón te aguarda! (2010: 30-32).
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Por los ojos, el amor; por los ojos, la muerte; por los ojos, también, 
los estragos del tiempo.

La honda crisis espiritual en la que se debate el poeta después del 
fallecimiento de su amada Leonor se refleja muy pronto en una más 
amplia decepción existencial que determina un cambio substancial 
en su orientación estética, induciéndole a rechazar el carácter 
“egolátrico” propio de la tradición lírica del siglo XIX y su falta de 
sensibilidad para relacionarse con otras personas. Es un concepto que 
Machado debía precisar más tarde:

A través de todo el siglo romántico resuena un tema negativo, el de la 
irrealidad de cuanto trasciende del sujeto individual. Nunca se insistirá 
demasiado sobre el escepticismo –(o fe agnóstica, puesto que, en el fondo, 
el alma humana sólo contiene esencias)– y el solipsismo del ochocientos. 
Todo el siglo fue, en lo profundo, una reacción monstruosa contra los 
dos temas esenciales de la cultura occidental, que son –¿quién puede 
dudarlo?– el de la dialéctica socrática, que inventa la razón humana, la 
comunión mental de una comunidad de sujetos en las ideas trascendentes; 
y el de la otra más sutil dialéctica del Cristo que revela el objeto cordial, 
y funda la fraternidad de los hombres emancipada de los vínculos de la 
sangre. Sólo Platón y el Cristo supieron dialogar, porque ellos más que 
nadie creyeron en la realidad espiritual de su próximo. El ochocientos, 
en cambio, se mostró, en lo profundo, incapaz para el diálogo, lo que 
explica el carácter egolátrico de su lírica. Su pensamiento parte siempre 
del yo para tornar a él. Ninguna de sus metafísicas implica la realidad 
irreductible y absoluta del tú. Esto es lo que quería decir mi apócrifo Juan 
de Mairena cuando afirmaba que el hombre del ochocientos no creyó 
seriamente en la existencia de su vecino (Machado 2009: 367-368).

La inspiración del poeta debía, pues, renunciar a encerrarse en los 
páramos laberínticos de la realidad íntima, a pesar de las sensaciones 
algo melancólicas que esta repulsa implicaba, y sin limitarse a los 
mitos confiados a una memoria autoreferencial, debía anhelar a la 
“desubjetivación”.

Alejarse de los borrosos retablos de los espacios interiores y 
adelantarse con “los ojos abiertos” en una nueva dirección significaba, 
pues, disponerse a la comprensión de una realidad más auténtica. 
Es la orientación que ya se prospectaba en un breve romance de las 
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Soledades, el LX, donde dudas profundas empezaban a resolverse 
a través de un arduo recorrido interior (un autógrafo atormentado 
documenta cuatro redacciones sucesivas del texto):

¿Mi corazón se ha dormido?
Colmenares de mis sueños
¿ya no labráis? ¿Está seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacíos,
girando, de sombra llenos?
No, mi corazón no duerme.
Está despierto, despierto.
Ni duerme ni sueña, mira,
los claros ojos abiertos,
señas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio (2010: 106).

La misma imagen emblemática vuelve a comparecer poco después 
en la densa silva-romance LXXXIX, sin título, de la sección final de 
las Soledades, donde se revela una actitud contemplativa parecida 
que debía manifestarse, desde luego, con cierta frecuencia, en los 
poemarios sucesivos, preferentemente en forma aforística; pero, en la 
angustia de aquel momento, no se evitaban, con resignada mesticia, 
unas miradas hacia los ensueños del pasado:

Y podrás conocerte, recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos… (2010: 140).

Ya se manifiesta en aquellos versos el dificultoso proceso de 
aclaración de la conciencia poética que debía expresarse, en un escueto 
estilo sentencioso, en la dúplice serie de los Proverbios y cantares. Por 
otra parte, no mucho más tarde, en una serie (más reducida) de esbozos 
poéticos, que quedaron casi todos inéditos, la misma oposición “ojos 
cerrados” vs “ojos abiertos” debía desarrollarse, como se observará 
más adelante, según una perspectiva escatológica.
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En efecto, durante aquellos largos años de melancólica soledad, 
Machado se estaba alejando con firmeza de los límites del solipsismo 
lírico; y desde este punto de vista los Proverbios y cantares constituyen 
sin duda una de las secciones más innovadoras de las Poesías 
completas, en ambas series en las que resultó truncada únicamente 
por causa de las circunstancias editoriales, aunque correspondieran 
a una misma concepción estética; concretamente, una parte de esas 
coplas (CXXXVI, I-LIII, 2010: 312-339) se incluyeron, en 1917, en 
la segunda edición de Campos de Castilla, y otra, más extensa (y aquí 
más interesante) (CLXI, I-XCIX, 2010: 430-465), en 1924, en Nuevas 
Canciones.

Con su laboriosa experiencia de poesía epigramática, Antonio 
Machado elabora motivos paremiológicos de tipo popular para 
expresar el núcleo esencial de sentimientos y percepciones que una 
comunidad entera pudiera compartir.

Y en un breve artículo aparecido en “La Internacional” del 17 de 
septiembre de 1920, declararía que en esas coplas “se contiene cuanto 
hay en mí de común con el alma que canta y piensa en el pueblo” 
(Machado 2009: 241).

Pero, si la trayectoria de la perspectiva intimista culminaba en 
la poética del “sueño”, recorrer “con los ojos abiertos” un camino 
más arduo implicaba la condición prealable del “despertar” de la 
conciencia, como se aclara gradualmente en un tríptico de la segunda 
serie de los Proverbios y cantares; en realidad, esa exigencia se expresa 
al comienzo de manera intencionadamente enigmática (CLXI, V, 
2010: 430-465):

Entre el vivir y el soñar
Hay una tercera cosa.
Adivínala.

Un poco más adelante, la adivinanza se resuelve a través de una 
llamada perentoria a la realidad concreta (CLXI, LIII):
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Tras el vivir y el soñar
está lo que más importa:
despertar.

Y por fin el mismo epifonema vuelve a iterarse, con mínimas 
variantes, recuperando, en la invocación final, uno de los rasgos 
peculiares del tradicionalismo lírico (CLXI, LXXXI):

Si el vivir es bueno
es mejor soñar,
y mejor que todo,
madre, despertar3.

En su agregación de poemas epigramáticos de gusto popular, esa 
serie de los Proverbios y cantares representa una etapa fundamental en 
el arduo recorrido hacia la creación de una “metafísica poética” que 
debía concluirse con las sentencias apócrifas de Juan de Mairena.

El “ojo”, el “otro”, “la esencial eterogeneidad del ser” constituyen 
el núcleo temático de muchas de aquellas coplas gnómicas donde 
se configura la exigencia machadiana de superar los límites del 
subjetivismo lírico mediante un equilibrio, que por otra parte resultó 
bastante precario, entre intuición y aforismo.

Rechazado el mito de un Narciso que no puede contemplarse 
en el espejo4, rechazada cada celebración egolátrica, se impone la 
necesidad de una alienación del yo que empuje hacia el tú esencial 
(CLXI, XXXVI):

3 Sin embargo, bien dramáticamente se había despertado de su sueño profético 
el anciano Alvargonzález, como se revela ya en la redacción en prosa del famoso 
romance: “Soñaba Alvargonzález que sus hijos venían a matarle, y al abrir los ojos vio 
que era cierto lo que soñaba. Mala muerte dieron al labrador los malos hijos, a la vera 
de la fuente” (“La tierra de Alvargonzález”, en Machado 2010: 711).
4 Nuevas Canciones, CLXI, VI: “Ese tu Narciso / ya no se ve en el espejo / porque es 
el espejo mismo” (Machado 2010: 432).
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No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.

Muy pronto, a lo largo de ese itinerario poético, se llega a un 
descubrimiento del prójimo de evidente molde evangélico (CLXI, 
XLII):

Enseña el Cristo: a tu prójimo
amarás como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.

El “otro” sigue quedando, pues, distanciado e independiente, 
como consecuencia directa de la “esencial heterogeneidad del ser”. La 
formulación de una melancólica variante sentimental deja translucir 
una dolorida inquietud afectiva, porque la amada, siempre deseada, 
queda siempre inasequible (CLXI, XL):

Los ojos por que suspiras,
sábelo bien,
los ojos en que te miras,
son ojos por que te ven.

Con apreciable coherencia, ya a lo largo de su estancia en Baeza, el 
poeta había intentado definir, también en términos teóricos, su nuevo 
sistema de representación de la realidad, esforzándose en eliminar los 
residuos de narcisismo propios de una perspectiva egolátrica a través 
de la poética de la “desubjetivación”. En efecto, según la opinión de 
Machado, la poesía, por su misma naturaleza, no puede ser objetiva, 
sino que debe aspirar a convertirse en “transubjetiva”, para ser 
compartida por “los otros yo”, para reflejar coralmente la sensibilidad 
de una pluralidad de sujetos individuales.

Con este cambio de rumbo, el mismo drama interior cesaba de 
exteriorizarse exclusivamente como expresión de una autoconciencia 
exasperada e intentaba proyectarse en una dimensión más impersonal, 
como representación de la experiencia de otro “yo”.
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Así se advierte en el poema “Los ojos”, un tríptico narrativo de 
las Nuevas Canciones, colocado al comienzo de un breve conjunto de 
poemas algo divergentes, que Machado quiso reagrupar bajo el título 
grecizante de Parergon, es decir adorno adicional:

“Los ojos”

I
Cuando murió su amada
pensó en hacerse viejo
en la mansión cerrada,
solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro día.
Como el oro en el arca del avaro,
pensó que guardaría
todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correría.

II
Mas pasado el primer aniversario,
¿cómo eran –preguntó–, pardos o negros,
sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises?
¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?

III
Salió a la calle un día
de primavera, y paseó en silencio
su doble luto, el corazón cerrado...
De una ventana en el sombrío hueco
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos
y siguió su camino... ¡Como ésos (2010: 466).

Este parergon podría entenderse, pues, como adorno adicional 
del motivo dramático de la muerte de la mujer amada que había sido 
evocado en varios poemas anteriores; en efecto se representa aquí, 
en forma narrativa, la evolución de percepciones íntimas que el 
transcurrir del tiempo determina en el estado del alma de un personaje 
indefinido, proyección evidente del yo lírico.
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Ya se percibe ahora una concreta expresión de la búsqueda del 
otro, del eterónimo complementario, que debía representar una 
característica de la última poética machadiana. Pero con formulación 
epigramática más directa el mismo motivo volvería a proponerse en 
un fragmento lírico recuperado en las Poesías sueltas:

¡Ay, el tiempo, el tiempo!
¿Cómo eran tus ojos
que ya no me acuerdo! (2010: 830).

En efecto, para reconstruir el desarrollo de muchos proyectos 
del autor resulta de importancia considerable el testimonio de 
varios esbozos autógrafos llegados hasta nuestros días en cuadernos 
de apuntes y hojas sueltas que durante sesenta y cinco años habían 
quedado, de hecho, inaccesibles.

A la muerte de Antonio Machado, sus manuscritos fueron 
recuperados por su hermano Manuel que los conservó en su biblioteca; 
fallecido Manuel, en parte pasaron, por legado de los herederos, a 
la “Institución Fernán González – Academia Burgense de Historia 
y Bellas Artes” (Cuadernos de Burgos), en parte fueron adquiridos 
por el Banco Unicaja de Málaga en una subasta de Sevilla (Cuadernos 
de Sevilla). Ambas series están actualmente a nuestro alcance 
gracias a sendas reproducciones digitalizadas que se realizaron, 
respectivamente, en 2004 (Ibáñez Pérez) y en 2006 (Alarcón Sierra – 
Del Barco – Rodríguez Almodóvar).

En estos apuntes se concentra la historia del proceso creativo de 
muchos poemas machadianos, sobre todo de la época de Baeza (1912-
1919) y Segovia (1919-1931).

En una breve serie de coplas paradigmáticas, que conocieron un 
proceso redaccional particularmente enredado y no se recogieron en 
los Proverbios y cantares, la oposición entre “ojos cerrados” y “ojos 
abiertos” cobra unos matices metafísicos sorprendentes en Machado, 
por el presagio de un más allá reconfortante al cabo de una amarga 
experiencia existencial:
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[III]
Y se me apagó un lucero
y no lo veré jamás.
¡Ay! cuando cierre mis ojos
las estrellas brillarán.

[IV]
Cuando se cierren mis ojos
hartos de mirar sin ver
cuando se cierren mis ojos
yo veré.

[V]
Cuando mis ojos se cierren
ojos que ya no te ven
cuando mis ojos se cierren,
te veré.

[VI]
Cuando se trague la tierra
los ojos que nada ven
cuando se trague la tierra
los ojos que no te ven
cuando me trague la tierra
te veré (2010: 744-746).

Probablemente, el poeta estaba buscando por entonces, con 
dificultad evidente, una salida al estado de postración angustiosa que 
emerge en una copla (algo parecida) publicada en 1917:

¡Ojos que a la luz se abrieron
un día para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver! (2010: 316).

En los Cuadernos de Burgos, Hojas sueltas, I, 36, se conserva 
también el fragmento de un poema descriptivo, en lindas cuartetas 
de alejandrinos, dedicado a “Tres jóvenes doncellas”, donde figura 
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una imagen que merece incluirse en esta breve reseña por el sentido 
íntimo del contraste que manifiesta:

Tres jóvenes doncellas. Quiteria es una rosa,
Justina es una llama, Polonia una mujer.
Si de las tres hermanas una [ha] de ser mi esposa,
la de los ojos grandes, Polonia, he de escoger.
Los ojos de Polonia son ojos maternales
en una faz de virgen; al que los vio brillar
recuerda solamente dos luces inmortales,
pero al llegar la noche los tiene que soñar […].

En los “ojos maternales” de una de esas tres doncellas, el enamorado 
descubre la promesa de una vida familiar serena y cumplida; por la 
mirada se revela, pues, la riqueza interior de la joven y se determina la 
elección de quien la está contemplando.

El fragmento quedó aislado y falto de desarrollos ulteriores. 
Antonio Machado no publicó nunca ese breve poema, que apareció 
por primera vez en la última edición crítica de sus Poesías completas 
cuidada por Oreste Macrì, en la sección de las Sueltas (Machado 1994: 
1024). Allí se deslizó, en el v. 6, una lectura equívoca del manuscrito 
(“una paz de virgen”), y por consecuencia un error en la traducción 
(“una pace di vergine”); al controlar el autógrafo, me percaté de 
la errata, que he corregido en mi edición (Machado 2010: 738) 
recuperando la lindura del latinismo (“una faz de virgen”, de facies: 
rostro).

“Los ojos de Polonia”, tan atractivos, manifiestan, pues, la 
hermosura de una íntima realidad espiritual, según la relación de tipo 
fisiognómico que el poeta solía establecer con cierta frecuencia en 
sus retratos de personas reales o imaginarias, como en la evocación 
emocionada del padre en el soneto famoso IV, vv. 9-11: “sus grandes 
ojos de mirar inquieto / ahora vagar parecen, sin objeto, / donde 
puedan posar, en el vacío” de las Nuevas Canciones, (Machado 
2010: 508)5, o algo antes, al presentar la figura de Miguel, el menor 

5 Véase también el retrato LVII, En el tiempo, conservado en Machado (2010: 762).
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de los hermanos Alvargonzález, en “La tierra de Alvargonzález” (vv. 
373-375), del poema CXIV, contenido en Campos de Castilla: “Era 
un hombre alto y robusto, / con ojos grandes y negros, / llenos de 
melancolía” (2010: 232); en un contraste marcado con el aspecto de 
los dos hermanos mayores: “porque al mayor afeaba / el muy poblado 
entrecejo / bajo la frente mezquina, / y al segundo los inquietos / ojos 
que mirar no saben / de frente, torvos y fieros” (2010: 232, vv. 385-
390). Abundan por otra parte, sobre todo en Campos de Castilla, las 
alusiones a las miradas sombrías de personajes inquietantes, como el 
hombre “malo” del poema XCIX de Por tierras de España: “Los ojos 
siempre turbios de envidia o de tristeza” (2010: 162, v. 21)6.

En un cuaderno de apuntes más conocido, que Machado tituló 
Los Complementarios y hoy se conserva en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, se encuentra el esbozo de un texto de tipo folklórico que el 
autor no quiso incluir en sus Poesías Completas; figura como poema 
apócrifo atribuido a uno de los múltiples heterónimos creados y 
rechazados en breve tiempo, es decir José Mantecón del Palacio, que, 
según imagina su inventor, había nacido en Almería en 1874 y había 
muerto en 1902 (no se aclara dónde); unos residuos de la alegoría 
petrarquesca de la vida sentimental como navegación en un mar 
tempestuoso sobreviven en las imágenes metafóricas de este elegante 
piropo, donde los ojos de la mujer anuncian rayos fatales:

El aire por donde pasas,
niña, se incendia,
y a la altura de tus ojos
relampaguea.
Guarde Dios mi barco
de la nube negra,
y guarde mi corazón
del aire de mi morena.
No me mires más,
o si me miras avisa
cuando me vas a mirar... (Machado 1972: 173).

6 Véanse, además, en el mismo poemario, Un loco CVI, vv. 13-18 (Machado 2010: 
182) o Un criminal CVIII, vv. 2-4 (Machado 2010: 186).
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No mucho más tarde, con un ahondamiento metafísico del mismo 
principio, Abel Martín, uno de los heterónimos machadianos más 
representativos, intentaría prospectar en su Cancionero Apócrifo una 
visión emblemática del universo que, a través de Leibniz, se inspiraba 
en Giordano Bruno, distinguiéndose por su concepción unitaria y su 
simbología sugestiva:

La mónada de Abel Martín […] no sería ni un espejo ni una representación 
del universo, sino el universo mismo como actividad consciente, el gran 
ojo que todo lo ve al verse a sí mismo.
[…] El universo, pensado como substancia, fuerza activa consciente, 
supone una sola y única mónada, que sería como el alma universal de 
Giordano Bruno (Anima tota in toto et qualibet totius parte) (Machado 
1972: 518-520).

Imaginando remontarse a los orígenes de esta perspectiva de su 
heterónimo, Antonio Machado reproduce, con un breve comentario 
explicativo, las coplas iniciales de aquel cancionero apócrifo que 
se configuran como variantes ulteriores del fragmento lírico de las 
Nuevas Canciones ya considerado.

En la primera página de su libro de poesías Los Complementarios, 
dice Abel Martín:

[I]
Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

En una nota, hace constar Abel Martín que fueron estos tres versos 
los primeros que compuso, y que los publica, no obstante, su aparente 
trivialidad o su marcada perogrullez, porque de ellos sacó, más tarde, 
por reflexión y análisis, toda su metafísica.

La segunda composición del libro dice así:

[II]
Gracias, Petenera mía;
por tus ojos me he perdido:
era lo que yo quería.
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Y añade, algunas páginas más adelante:

[III]
Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:
en el ver con que me miras (Machado 1972: 520-522).

A un intercambio de miradas no menos ambiguo se hace alusión 
en las cartas a Guiomar, donde los ojos de la amada suelen relucir en 
la efusión vehemente de unas evocaciones apasionadas7; pero a veces, 
sobre todo en ocasión de encuentros en público, razones de prudencia 
le inducían a adoptar una actitud de lastimosa indiferencia, como se 
notifica en una carta del 25 de julio de l930:

Vengo del teatro. No quería ir, porque no me gusta verte rodeada de 
gente. Eres para mí tan de otro mundo, diosa mía, que sufro mucho –
lo confieso– viéndote entre mortales. Pero, el hombre propone […] y 
amor dispone. Fui, contra mi propósito, con la esperanza de verte un 
momento. Como iba acompagnado de mis hermanos Pepe y Joaquín 
y además encontré allí, como siempre, a muchos conocidos, sufrí 
doblemente buscándote con los ojos, para verte sin que nadie viera que te 
veía… (Machado 1972: 288).

De hecho, no pocos dilemas quedaron sin una solución definitiva 
en la poética de Antonio Machado, aún cuando, a partir de los 
años de Baeza, el punto focal de su especulación se fue trasladando 
resueltamente hacia la realida exterior.

Y desde este punto de vista podría ser útil recordar, en conclusión, 
los parrafos expresivos del Proyecto de discurso de ingreso en la 
Academia Española, donde se prospectan en términos explícitos las 
líneas directrices de una poética renovadora:

El mañana, señores, bien pudiera ser un retorno –nada enteramente nuevo 
bajo el sol– a la objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por otro. Una 

7 Véase, por ejemplo, en una carta del 23 o 24 de enero de 1929: “¡Ojos y labios de mi 
diosa!” (Machado 2009: 252).
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nueva fe –porque es en el campo de las creencias donde se plantean los 
problemas esenciales del espíritu– se ha iniciado ya. Comienza el hombre 
nuevo a desconfiar de aquella soledad que fue causa de su desesperanza 
y motivo de su orgullo. Ya no es el mundo mi representación, como en lo 
más popular, la única en verdad metafísica popular del ochocientos. Se 
torna a creer en lo otro y en el otro, en la esencial heterogeneidad del ser. 
El yo egolátrico del ayer aparece hoy más humilde ante las cosas. Ellas 
están ahí y nadie ha probado que las engendre yo cuando las veo; enfrente 
de mí hay ojos que me miran y que, probablemente, me ven, y no serían 
ojos si no me viesen (Machado 2009: 368).
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La mirada ‘excéntrica’ de Rita Indiana 
en La mucama de Omicunlé

Sara Carini*

1. FUERA DEL CENTRO

A lo largo de su exitosa trayectoria artística, la dominicana Rita 
Indiana se ha vuelto una figura reconocible por una producción 
cultural que se caracteriza por la “fluidez de las formas y la persistencia 
de contenidos que definen la coherencia de su proyecto” (Martínez 
2015: 39). En sus creaciones confluyen obras gráficas, literarias y 
audiovisuales que se han ido superponiendo y retroalimentando 
de manera mutua (Martínez 2015; Bustamante Escalona 2019). En 
opinión de Sydney Hutchinson, la variedad de géneros de su obra 
es tan demoledora de los principios normativos que regulan la 
producción artística como lo son las temáticas que elige profundizar 
(Hutchinson 2017: 353). La atención de Indiana se centra sobre temas 
que polemizan con las políticas sociales y con el pasado dominicano y 
lo hace por medio de propuestas narrativas/musicales y audiovisuales 
que juegan con la forma y ponen en escena una versión provocadora 
y queer de la realidad que quiere cuestionar. En el momento de su 
recepción la obra de Indiana se presenta como una opción enfatizada 
de los problemas que atañen a los márgenes (políticos, identitarios, 
culturales) y esto obliga a un cambio de postura. A este propósito, 
la ‘transgeneridad’ (Hutchinson 2017: 353) bajo la que se presentan 

* Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano.
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sus obras constriñe a asumir otra forma de escuchar/leer/mirar sus 
propuestas. En parte, adaptándose a los estímulos que derivan del 
uso de medios de comunicación diferente; en parte, participando de 
forma ‘activa’ en la interpretación de la obra. Para conseguir atrapar 
el sentido de la propuesta artística de Indiana el lector, oyente o 
espectador, necesita identificar los núcleos temáticos y las relaciones 
que estos establecen con la realidad dominicana y caribeña, verlos en 
perspectiva y plantearse una toma de conciencia. La reelaboración 
de temáticas que se reiteran dentro de su corpus artístico crea una 
comunicación entre una obra y otra que aumenta “el significado y 
el atractivo estético de la otra” (Hutchinson 2017: 353) que hace 
de Indiana una autora capaz de situarse en el campo cultural como 
figura motivadora para sus fans (Bustamante Escalona 2019: 829-
830), al mismo tiempo que instaura patrones de lectura que sugieren 
una específica clave de acceso para la interpretación de sus textos, 
canciones o producciones artísticas.

En opinión de Bustamante Escalona, el posicionamiento y la 
coherencia con la cual Indiana se enfrenta a cada uno de sus proyectos, 
concreta un compromiso ético y público que identifica la autora con 
“la subversión, la irrupción, la disidencia, la provocación, y una larga 
lista de sustantivos que remiten a una resistencia a la norma y a la 
oficialidad” (Bustamante Escalona 2019: 816). Esta definición nos 
brinda la oportunidad de definir la posición que ocupa Indiana dentro 
del campo cultural como excéntrica. Con este término no aludimos 
al significado que usualmente relacionamos con este adjetivo (raro, 
extravagante) sino proponemos recuperar la acepción del Diccionario 
de la Real Academia que lo vincula con el ámbito espacial y que remite 
a algo que “está fuera del centro, o que tiene un centro diferente”.

Esta segunda acepción mantiene un estrecho vínculo con las 
teorías culturales que a partir del siglo XX se produjeron desde el 
ámbito caribeño. En particular, nos referimos a la créolisation, teoría 
de Édouard Glissant que plantea la superación de la dicotomía 
margen/centro por medio de la elaboración de una respuesta cultural 
que, desde los márgenes, sabe alejarse de las normas impuestas 
por el centro y afirmar la diversidad y la alteridad como elementos 
positivos del ser (Glissant 2017: 177-178). Desde la perspectiva de 
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Glissant, dicho alejamiento debería materializarse de forma dúplice: 
por un lado, como cuestionamiento de los códigos impuestos desde 
la identidad raíz, la identidad que desemboca en la universalidad; 
por otro lado, por medio de la incorporación de sus modelos dentro 
de una nueva configuración artística que construye la ‘poética de 
la relación’ (Glissant 2017: 42). Con el término ‘relación’, Glissant 
quiere señalar una forma nueva de ponerse en contacto entre culturas, 
forma que, básicamente, se basa en la aceptación de la diferencia del 
otro y en una continua renovación de los términos que definen la 
cultura/identidad. El resultado de esta dinámica se presenta como un 
contrapunto a la norma, dentro del cual se establecen las posibilidades 
para una convivencia exitosa en un mismo espacio. Al mismo tiempo, 
el concepto de ‘relación’ plantea una crítica al discurso universalizante 
y hegemónico exportado por el centro ya que supone un desarrollo 
rizomático y a-jerárquico de sus componentes (Glissant 2017: 123).

A partir de aquí, en el presente estudio nos planteamos analizar la 
mirada ‘excéntrica’ de Rita Indiana en el contexto de su quinta novela, 
La mucama de Omicunlé, publicada en 2015 por la editorial española 
Periférica. Por medio de esta obra la autora aborda nuevamente tanto el 
tema de la identidad política como el de la identidad sexual, utilizando 
una estructura textual original que apela a la ciencia-ficción y retoma 
contenidos queer (el cambio de sexo del protagonista, la presencia de 
lo andrógino, la heteronormatividad) que pertenecen a la producción 
artística y a las luchas personales de la autora. Tomando como punto 
de partida el ‘ver’ en su acepción más amplia de ser conscientes de 
algo y tener comprensión de la realidad, nuestro objetivo es analizar 
cómo el relato hegemónico es puesto en discusión por medio de la 
reelaboración de las temáticas de la identidad y del cuerpo propuesta 
por Indiana. Para lograrlo proponemos observar el funcionamiento 
de la estructura ficcional que secciona la novela en diferentes planos 
temporales e identificar las estrategias por medio de las cuales Indiana 
busca estimular la toma de conciencia del lector en las luchas políticas 
y sociales del Caribe que plantea por medio de su arte.
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2. DESVELAR OTRA REALIDAD

El despertar de la conciencia del lector queda bien descrito por 
medio de los procedimientos de anagnórisis y anamorfosis. Ambos 
tienen relación con la mirada, el ver y la percepción y ambos explican 
cómo, a través de la vista, es posible percibir una forma (o imagen) 
que antes se escondía a la vista misma. 

La narración de La mucama de Omicunlé comienza en la casa de 
Esther Escudero, una santera conocida también como Omicunlé, 
protectora de la casa de Yemayá y encargada de los cuidados de un 
valioso espécimen de anémona custodiado en una tinaja especial en 
el interior de su casa. Además de ser un ejemplar muy raro (y por 
esto extremadamente valioso en el mercado negro), la anémona 
protegida por Esther representa la puerta a otra dimensión, desde la 
cual la misma Omicunlé espera el regreso del elegido, el dios del mar, 
la única entidad capaz de arreglar los estragos que la humanidad ha 
causado al Mar Caribe, trasformado en una sopa turbia y maloliente 
después de un maremoto que ha causado un abundante vertido de 
residuos tóxicos. Al servicio de Esther se encuentra Acilde, una mujer 
binaria con un pasado de acosos familiares y el deseo de cambiarse 
de sexo y aguantar “todo lo demás” (Indiana 2015: 19) que hasta ese 
momento no se reflejaba en las facciones de su cuerpo. En casa de 
Esther tiene que limpiar, cocinar y ahorrar. En realidad, Acilde es el 
héroe protagonista de la narración y el hilo conductor que permite 
el vaivén entre los tres distintos planos temporales entre los cuales 
Indiana organiza la narración. Bajo su semblante se esconde el elegido, 
entidad evocada por Omicunlé y reencarnación de la deidad yoruba 
Om Olokun, protectora de los océanos. A la vez madre y padre de 
Yemayá (otra deidad yoruba), Olokun es capaz de gobernar la vida y la 
muerte del mundo y su regreso es esperado para que pueda arreglarse 
el desastre provocado por los humanos durante su ausencia.

En el plano ficcional de apertura de la novela nos encontramos en 
un distópico 2027. La República Dominicana es un estado organizado 
y gobernado a través de máquinas, en el que la inmigración ilegal –
en particular la procedente de Haití– es controlada por robots que 
eliminan los indeseados como basura. Las interacciones sociales se 
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controlan a través de un Price Spy, una aplicación (app) que desde el 
propio cuerpo proporciona el precio de cualquier objeto que quede 
investido por la vista del propietario y que se maneja con un plan 
de pago tal y como estamos acostumbrados con nuestros móviles. La 
política se ha destapado por lo que era: una estafa peligrosa al servicio 
de poderes externos y, en un mundo híper-tecnológico, el problema 
más grande es el deterioro de la naturaleza, en particular la del Caribe, 
víctima de un acuerdo político con el que el presidente Said Bona 
ha aceptado enterrar allí armas biológicas. Las condiciones sociales y 
políticas están al borde de la anarquía y determinan el recrudecimiento 
de la individualización como única forma de sobrevivencia. Cada 
personaje tiene un único objetivo y está convencido de alcanzarlo. En 
el plano ficcional del pasado, ubicado en un analógico 1991, reside 
la posibilidad de modificar los acontecimientos que han hecho de la 
realidad de Acilde una realidad invivible. La realidad de finales del siglo 
XX es un mundo que todavía está apegado a los saberes originarios y 
por esto ha mantenido intactas la humanidad y la empatía, facetas que 
al desaparecer han dejado a los individuos privados del interés hacia 
los demás. Los conocimientos todavía se transmiten de generación 
en generación y solo en el momento en el que se está preparado; se 
mantiene, por así decirlo, una relación de armonía con el entorno, 
basada en la idea del vivir colectivo y de la participación comunitaria 
de la realidad. Giorgio, la versión transformada y ubicada en los 90 
de Acilde, aparece en el medio de un arrecife de Playa Bo y ahí es 
cuidado y controlado por una pareja de campesinos cuya única tarea 
es aguardar la llegada del elegido y atenderlo cuando esta haya tenido 
lugar. En el futuro, un post-apocalíptico 2037, la aparente normalidad 
de lo cotidiano cruje con los conocimientos que Roque (la tercera 
versión de Acilde), detenido por corrupción, vive desde la celda de 
su cárcel. Las tres dimensiones que consigue dominar como Olokun 
son para él una realidad tangible, que experimenta como un fluir de 
imágenes de fondo en su mente día y noche. Sin embargo, representan 
un peso que no le permite llevar a cabo una vida normal y tras unas 
cuantas reflexiones decidirá deshacerse de las experiencias conocidas 
por medio de sus otras vidas y existir solo en el plano temporal donde 
tiene más posibilidades de reparar los daños creados por el hombre.
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En La mucama de Omicunlé, la superposición de diferentes planos 
temporales no permite identificar con exactitud la identidad de ‘el 
elegido’ hasta no llegar al final. Aún así, el lector podrá reconocer la 
verdadera identidad del protagonista solo atando cabos y recordando 
pequeños detalles que van sumándose a lo largo de la narración. La 
anagnórisis se produce en las páginas finales del libro, cuando Acilde 
(ahora Giorgio en forma definitiva) desaparece junto a Roque. En 
ese momento al lector se le ofrece otra imagen, más compleja, por 
medio de la cual se le desvela la realidad política, medioambiental 
y humana que quiere cuestionar la novela. El salto entre un plano 
temporal y otro es el recurso con el cual Indiana plantea la descripción 
de tres distintos escenarios, en los cuales el lector entra en contacto 
con diferentes condiciones de vida (el mundo colonial, un mundo 
analógico y rural y un mundo tecnologizado y despersonalizado) al 
mismo tiempo que conoce, o reconoce, formas de organización social 
que reflejan épocas y políticas culturales que han interesado el pasado 
histórico de la República Dominicana y/o el de Latinoamérica. 
Desde una visión de conjunto los planos temporales en los que se 
superponen el pasado colonial, el presente neoliberal y un futuro 
post-apocalíptico plantean un cuestionamiento crucial para el lector 
contemporáneo conectado globalmente. El lector se ve implicado 
en los hechos narrados por la novela porque reconoce una imagen 
especular del presente en esas tres imágenes superpuestas. En ese 
momento el lector se enfrenta a sus propias elecciones. Su capacidad 
de saber comprometerse más allá de un interés superficial y una 
adhesión fortuita a proyectos de interés colectivo es puesta en tela de 
juicio y avivada por la estructura de la obra, por medio de la cual la 
autora quiere provocar una reflexión interna y una posible toma de 
posición. La estructura narrativa le ofrece al lector otra imagen de sí 
mismo, una anamorfosis (Lacan 1987: 92) que le permite comenzar 
una reflexión más allá de la novela.

3. LA PALABRA AL LECTOR: ÉTICA Y COMPROMISO, COLECTIVO VS INDIVIDUAL

Retomando el discurso inicial sobre la relación que se establece 
entre construcción autorial y artística de la obra de Indiana, la 
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condición activa en la que el lector se encuentra incluido en La mucama 
de Omicunlé puede asimilarse a la estrategia de autorrepresentación 
de la imagen por medio de la cual Indiana se presenta al público 
como “una autoría que alienta, que entrega consuelo y fuerza a un 
colectivo afligido y vulnerado” (Bustamante Escalona 2019: 829). En 
particular, este efecto es ampliado por el uso de una escritura que 
recuerda las formas visuales de los videojuegos. El mecanismo de 
imágenes superpuestas y entrelazadas que caracteriza los videojuegos 
no es una novedad en la narrativa de Indiana que aprovecha de estos 
recursos para estimular la atención del lector de forma diferente a 
la que le impone el texto literario (Bustamante Ecalona 2017: 265). 
En La mucama de Omicunlé, la peculiar disposición de planos 
temporales y de las imágenes propuestas por la autora, junto con la 
distribución de las funciones narrativas que en cada sección permiten 
identificar al héroe y sus antagonistas de forma rápida y puntual, 
amplía la presencia del elemento distópico. Esto le permite a la autora 
plantear una crítica a varios niveles de espacio y de tiempo, utilizando 
como punto de intersección entre los distintos espacios/planos las 
actividades que “el elegido” cumple en el presente, en el pasado y en el 
futuro para arreglar la situación ambiental dominicana. Esta peculiar 
organización textual que recuerda los mecanismos audiovisuales no 
solo “desarticula los parámetros de verosimilitud de la narrativa” 
(Bustamante Escalona 2017: 263), sino que plantea una ramificación 
de la estructura narrativa (Blasco Vilches 2017: 28) que coloca al 
lector en una posición participativa respecto al posible desenlace de la 
narración. Como si se tratara de los niveles de un videojuego, el lector 
es quien tiene que saber captar los tópicos diseminados por la autora; 
de manera particular, es siempre el lector quien tiene que aceptar las 
evoluciones que la autora propone y aceptar su verosimilitud. A partir 
de ahí, la repetición de un mismo esquema descriptivo con una serie 
de funciones narrativas, que el lector puede verificar a partir de sus 
conocimientos de la realidad latinoamericana (héroe, antagonista, 
ayudante, problema, mecanismo de ayuda), funcionan dentro del 
texto como una larga serie de blanks que guían al lector (Iser 1987: 
266) en el cumplimiento de una reflexión personal, en la que retumban 
los contenidos que la autora le ha previamente presentado a través de 
otras obras y que construyen su mensaje a nivel autorial.
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Las estrategias que se desenredan a partir de la construcción de 
su figura como artista, así como las elecciones que plantea a nivel de 
difusión de sus textos literarios (Helber 2020) ubican a Indiana en 
una postura que es tanto marginal como internacional (Bustamante 
Escalona 2017; Helber 2020). Desde esta posición, realiza la creación 
de un arte que insiste en la puesta en escena de la ruptura de los 
moldes de comunicación y representación literaria (Bustamante 
Escalona 2017) para poner en marcha un cuestionamiento de las 
políticas mantenidas a nivel de ciudadanía, equidad, derechos de la 
persona y respeto de la identidad sexual. En este sentido pensamos 
que la obra de Indiana pueda considerarse ‘excéntrica’ en cuanto 
rompe con las visiones universalizadas que quieren imponerse desde 
el sistema patriarcal/hegemónico, mientras fractura las dinámicas del 
campo cultural insertándose desde un punto de vista glocal (Helber 
2020: 288) que se mantiene cercano a las problemáticas locales de 
la República Dominicana al mismo tiempo que las expresa desde 
un punto de enunciación privilegiado capaz de atraer la atención a 
nivel internacional1. La interpolación de las dimensiones temporales 
atravesadas por el elegido describe tres distintas realidades en las que 
discriminación, racismo y corrupción se presentan de forma más o 
menos explícita. En particular, la representación ficcional de dinámicas 
xenofóbicas y de abuso de poder en todas las épocas vividas por el 
elegido establece una relación directa entre las facetas socio-históricas 
que Indiana analiza dentro de la novela, relacionadas con la historia 
y la situación de la República Dominicana y el relato hegemónico 
producido a partir de la colonia. La particularidad que adquiere la 
representación literaria que Indiana da de esta interpolación es que 
solo viéndola en su conjunto es posible comprenderla. Es aquí donde 

1 El adjetivo ‘glocal’ para describir la escritura de Rita Indiana es utilizado por Helber 
(2020) en su estudio acerca de los rasgos que acercan o alejan la producción de la 
autora a la literatura mundial, sin embargo a una conclusión similar parece llegar 
también Bustamante Escalona (2019) cuando plantea la reconstrucción del proyecto 
autorial de Indiana: “si bien la autora asume su enunciación desde la marginalidad 
–que como sabemos es más por asuntos de género y de territorio (El Caribe) que de 
raza y de clase– hoy en día dentro del campo cultural e intelectual Rita Indiana ya no 
está en una situación de subalternidad” (834).
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se vuelve de extremada importancia la vista y la posibilidad de ‘ver’ 
en el sentido más universal que conocemos, que es, supuestamente, el 
de la vista completa de todo, atributo de Dios y no de los humanos.

La peculiar forma de verlo ‘todo’, que acabamos de considerar, se 
inserta en la narración de Indiana por medio de un personaje vinculado 
con la religión yoruba, detalle nada casual si pensamos en la obra de 
la autora. La obra artística de Indiana se plantea, desde siempre, la 
inclusión de las identidades marginalizadas (en particular la haitiana) 
y el cuestionamiento de las dinámicas excluyentes que se producen 
con el desarrollo de los discursos nacionales, así como se plantea 
la denuncia de los mecanismos racistas que detecta en la sociedad 
dominicana y latinoamericana. La inclusión del elemento yoruba y la 
atribución de un poder sobrenatural a sus representantes cuestiona 
la visión histórica de la identidad dominicana y lo hace a partir de 
los principios que sustentan el discurso poscolonial de inclusión de 
lo diverso y del contraste al centro. No es un caso si algunos entre 
los teóricos más importantes de los movimientos poscoloniales son 
citados para delinear la figura de Iván de la Barra, el curador cubano 
que ayuda a Giorgio Menicucci a sacar adelante el experimento de 
Playa Bo. Por medio de su referencia, Indiana plantea una base teórica 
para comprender los mecanismos narrativos y la elección temática de 
su propia obra, al mismo tiempo que destaca la falta de práctica y 
el abuso de la teoría con la cual se desarrollan los movimientos que 
deberían destruir el status quo en la contemporaneidad: “A Iván 
no había quién lo callara. Tenía un talento especial para cerrar los 
argumentos más dispares y alejados de la historia cubana con una 
anécdota sobre Cuba, Fernando Ortiz o Fidel” (2015: 76) y más 
adelante sigue: “En dos meses, Iván le había desglosado a Jung, a 
Foucault, a Fanon y a Homi Bhabha sin abrir un libro” (Indiana 166).

La lejanía entre la práctica y la teoría del compromiso con una 
causa se relacionan con el cuestionamiento ético que la narración 
le proporciona al lector. La voluntad de vincularse personalmente, 
aún sacrificando el propio provecho personal para garantizar el de la 
colectividad, se plantea como el nudo central del cuestionamiento ético 
que el lector, así como el protagonista, tiene que superar. En las fases 
finales de la novela, Acilde/Giorgio se pregunta cómo salir adelante 
con sus varias vidas y reflexiona sobre cuál puede ser su futuro. En 
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un principio, las preguntas contemplan la toma en consideración del 
vínculo con la colectividad (Indiana 2015: 168-169) pero a seguir 
también se plantean la posibilidad de pensar en su propio futuro y un 
provecho personal (177-178).

Finalmente, en el momento en el que Acilde decidirá quedarse 
con la vida de Giorgio hará que Roque muera, pero al mismo tiempo 
cerrará el acceso de Giorgio al futuro tomándose un somnífero con 
su cuerpo originario. Acilde/Roque se quedará con la única vida que 
le habría permitido llevar a cabo su tarea de salvar el Mar Caribe, 
pero al mismo tiempo se encontrará desamparado de los poderes de 
la vista desde las tres dimensiones temporales y se enfrentará a las 
consecuencias que derivan de sus propias elecciones como persona 
ubicada en un solo plano temporal. Con el tiempo, Giorgio olvidará 
sus vidas e “incluso de lo que vive en un hueco allá bajo el arrecife” 
(Indiana 2015: 181). Por lo tanto, Acilde se quedará con la vida 
más cómoda y con aquella que le permitiría salvar el ecosistema del 
Caribe. Sin embargo, eligiendo quedarse en una sola vida perderá la 
conciencia del motivo y del compromiso por los que había regresado 
y gracias a los cuales había tenido acceso a una perspectiva completa 
de la realidad y de sus problemas.

A lo largo de toda la narración, el tópico medioambiental se vuelve 
un pretexto para enfatizar la carencia de pensamiento colectivo que 
se esconde por debajo de los planteamientos éticos de los personajes 
que Indiana aúna en cada uno de sus frescos. Personajes capaces de 
combinar “ambiciones personales, egos inflados, veleidades sexuales, 
complejos colonizados, devoción a los ancestros (de parte de los 
taínos y santeros) y muy poco interés por el proyecto ecológico que 
supuestamente [los] ha reunido” (Duchesne Winter 2017: 200). En 
este sentido, la narración propuesta por Indiana funciona como un 
recordatorio que “emerge como una intervención premonitoria que 
advierte al lector sobre la innegable destrucción que se avecina si 
continuamos en nuestro camino de ignorancia colectiva” (García-
Peña 2017: 202) y que se estalla sobre las luchas que, en la actualidad, 
interesan la protección de los recursos latinoamericanos de la 
explotación intensiva y de los intereses extranjeros. La narración de 
Indiana demuestra la finitud de los recursos naturales y plantea un 
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cuestionamiento ético que tiene que ser enfrentado por el lector y en 
el que se opone el compromiso pleno con una causa a la participación 
oportunista vinculada a intereses personales. Justamente, Duchesne 
Winter resalta la condición en la que se encuentra el lector durante 
la lectura; lo define como “quien más se desespera porque se logre 
finalmente el cometido de prevenir mediante la intervención en el 
pasado la destrucción ecológica” (Duchesne Winter 2017: 200) ya 
que la tensión producida por el desenlace de la narración lo implica 
personalmente.

4. SER VISTOS, DESDE OTRO PUNTO DE VISTA

El impulso a mantener un posicionamiento diferente frente a los 
modelos impuestos o propuestos por la historia se renueva, en la 
novela, también a través del tópico del cuerpo. En las novelas de Rita 
Indiana las transformaciones que sufren los cuerpos, la descripción 
de su proxémica, de sus experiencias y el relato de las sensaciones que 
las acompañan conforman un universo de significados con los que 
la autora dominicana plantea una fuerte crítica a la estandarización 
de los roles de género y a las definiciones identitarias impuestas por 
el relato hegemónico. El relato del cuerpo, de sus deseos y cambios 
–voluntarios o involuntarios– desde la periferia de lo femenino, de lo 
andrógino, de lo no conforme es una estrategia que Indiana utiliza para 
criticar el patriarcado y la subordinación (Bustamante Escalona 2017: 
270) desde una posición de marginalidad que la misma autora habita 
dentro del campo cultural (Bustamante Escalona 2019: 819). Pero más 
allá de las significaciones que el inicial (y deseado) cambio de sexo de 
Acilde mantienen con la idea de género como ‘marco’ político y social 
impuesto (Butler 2007: 57), las frecuentes transformaciones que sufre 
su cuerpo ofrecen también los elementos para una reflexión sobre el 
alcance que las identidades queer prometen al ámbito latinoamericano. 
Para Falconí Trávez, Castellanos y Viteri, lo queer es una “forma de 
ubicarse en los debates sobre sexualidades y género, para observar 
sus ‘márgenes’, normas y hegemonías en los diferentes espacios que 
habitamos real y simbólicamente” (Falconí Trávez – Castellanos – 
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Viteri 2013: 10), esto no puede darse sin considerar el contexto, ya 
que es a partir de ello que se producen las inequidades y los desajustes 
a nivel de género. Por lo tanto, considerar lo queer aplicado a América 
Latina significa analizar el amplio abanico de problemáticas que se 
producen en su interior (Falconí Trávez – Castellanos – Viteri 2013: 
11; Large 2017) para explicar cómo confluyen en él las cuestiones de 
sexualidad, etnia y género.

La propuesta de Indiana ofrece este tipo de cuestionamiento. Los 
continuos cambios de identidad/cuerpo que sufre Acilde no ponen 
en escena solo una contrariedad a la norma de género, también 
representan épocas históricas precisas, con sus problemas y sus retos. 
Cada pasaje de un plano temporal a otro lleva a la adquisición de 
una nueva identidad, por medio de la cual la realidad se ve y percibe 
de forma diferente. Apoyándonos en Espinosa Miñoso podemos 
interpretar esta dinámica como la búsqueda de una nueva forma de 
ser que propone una renovación (al mismo tiempo que un cambio) 
en la idea de lo que es la ‘identidad’ (Espinosa Miñoso 2007: 28). 
La imposibilidad de ubicarse de forma satisfactoria en una identidad 
normalizada produce una identidad “no estable” (Espinosa Miñoso 
2007: 28) que se modifica continuamente a la búsqueda de una 
condición de representatividad adecuada. A nivel narrativo esta 
representatividad se concreta en la no asignación sexual o, mejor 
dicho, en la dúplice asignación sexual. El cuerpo binario de Acilde 
se transforma por medio de una anémona de mar (elemento natural 
andrógino) y renace en una deidad que es, al mismo tiempo, madre 
y padre. La fluidez del género del protagonista y la imposibilidad 
de ubicarlo dentro de pautas de conducta asociadas con su sexo 
producen en el lector un desplazamiento de la atención hacia las 
dinámicas en las cuales el cuerpo es incluido de las cuales forma parte. 
Pensando en la función que la crítica ha individuado para el tópico 
del cuerpo en Indiana (Vera-Rojas 2017; Bustamante Escalona 2017) 
pensamos que en La mucama de Omicunlé el cuerpo no solo plantee la 
representación “de la inestabilidad y de las posibilidades de resistencia 
con las que operan los sujetos y las corporalidades que habitan en la 
deriva del discurso hegemónico y en los intersticios de los dispositivos 
del poder” (Vera-Rojas 2017: 211-212), sino que también propone la 
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representación de una marginalidad que resulta ser, a todos los efectos, 
la salida y la solución a los problemas que un mundo patriarcal ha 
estado organizando y desarrollando por siglos. Desde este punto de 
vista, la fluidez de la identidad sexual de Acilde se plantea como un 
elemento de resignificación y desplazamiento (Bustamante Escalona 
2017: 285) que al mismo tiempo representa una fórmula de salida de 
las problemáticas causadas por el sistema patriarcal. Como destaca 
García-Peña, el cuerpo renacido de Acilde lleva consigo tanto el 
elemento femenino como el masculino (García-Peña 2017: 203), dos 
opuestos que en la ausencia de la marca de un género dominante se 
manifiestan como el equilibrio. Este equilibrio recupera la idea de 
una nueva identidad, alejada de los marcos de género en la cual los 
opuestos se demuestran capaces de recomponer los destinos del 
mundo gracias a su capacidad de adaptación y trasformación, según 
las indicaciones que proceden de las cosmogonías originarias.

5. CONCLUSIONES

En la parte final la novela de Indiana nos invita a reflexionar acerca 
del compromiso ético y personal que estamos dispuestos a mantener 
con las condiciones de vida que desarrollamos. ¿El interés individual 
ganará sobre el interés colectivo? El final abierto deja espacio para 
que el lector permanezca en la duda sobre el posible resultado. No 
sabremos si el Giorgio filántropo y mecenas que ha invertido en el 
Sosúa Project ha continuado su tarea y ha llevado a cabo la salvación 
de los arrecifes y corales o de si ha decidido ceder ante la posibilidad 
de ganancias más fáciles y más inmediatas. Sin embargo, el lector se 
queda con la descripción de los pensamientos que llevan a Giorgio a 
decidir por una vida cómoda y fácil. Estos plantean una crítica a la 
facilidad con la que el capitalismo ha querido deshacerse del problema 
ambiental y ético en favor del crecimiento y del progreso y se reflejan 
en la dicotomía individual/colectivo que se construye a lo largo de 
toda la novela. Desde esta perspectiva, la visión totalizante que viene 
con la iniciación a los saberes ancestrales de la religión yoruba se 
relaciona con un sentir y un vivir que funcionan alrededor de un eje 
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colectivo, en el que es implícito el compromiso personal de cada uno 
frente a los demás y de cada uno frente a un elemento natural como 
la naturaleza con el que hay que convivir. A este propósito, Indiana 
conecta su ficción con los vínculos ancestrales que forman parte de 
las cosmogonías de los pueblos originarios y que se ubican en directa 
oposición a los principios impuestos por el capitalismo. Esta relación 
cuestiona los moldes hegemónicos que se impusieron a partir de la 
colonia en Latinoamérica y destaca la importancia de una revisión de 
los modelos de creación identitaria del Caribe, sugiriendo la abolición 
de las categorías que a partir de la procedencia o del color de la piel 
planteaban para las personas roles prestablecidos dentro del conjunto 
social e histórico de sus propios países.

Para concluir, las condiciones que Acilde experimenta en los 
distintos planos temporales explorados por sus avatares ponen 
en cuestión la visión del discurso hegemónico, demostrando la 
perdurabilidad de los desperfectos causados por el desarrollo de 
las estructuras capitalistas después de la colonia. Desde este punto 
de vista, el recurso a la vista como metáfora de un conocimiento 
totalizante y profundo es el pretexto para construir una dinámica de 
discusión dialógica entre épocas históricas diferentes, que permite 
que se comuniquen tanto temas ecológicos como temas políticos y 
que, finalmente, estos establezcan las condiciones para una reflexión 
sobre la ética y el compromiso personal. A través del desplazamiento 
entre lo local y lo global, Indiana consigue crear un producto artístico 
que se presenta como “producto subversivo tanto en sus estrategias 
estilísticas como en su posicionamiento político” (Bustamante 
Escalona 2017: 284) que apela al reconocimiento de la legitimidad de 
lo periférico, de lo marginado y de lo subordinado en la construcción 
de discursos (históricos o identitarios) que puedan aplicarse dentro 
y fuera de los límites caribeños. Esto le permite no solo poner en 
cuestión el ámbito que se relaciona con su propio contexto literario 
de referencia (República Dominicana, Latinoamérica), sino también 
expandirse hacia una reconsideración más amplia de los hechos 
históricos que incluye la puesta en cuestión de los mecanismos de 
desarrollo social impuestos después de 1492 a nivel internacional. Por 
consiguiente, pensamos que la mirada desde la que Indiana propone 
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su propia representación de la realidad se presenta como excéntrica 
porque planteada desde un punto de enunciación que se mantiene 
fuera del centro a partir de la elección de las temáticas que decide 
reelaborar y de las posibles reconfiguraciones que propone para que 
el lector las interprete de forma autónoma. En el caso específico de 
La mucama de Omicunlé, la inclusión de las temáticas del elemento 
sexual binario y de la alteridad identitaria que procede del elemento 
ancestral afroantillano e indígena le dan continuidad a la poética de 
la autora, al mismo tiempo que su reelaboración pone en marcha 
una representación frente a la cual el lector es invitado a tomar una 
posición o a desarrollar una reflexión individual.
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1. INTRODUCCIÓN

A partir de Platón, los ojos fueron concebidos como el medio 
privilegiado para el enamoramiento. Esta concepción fue central sobre 
todo en la poesía provenzal y en el sistema de amor cortés. Todo esto 
llevó a la cuestión de la relativa responsabilidad de las penas amorosas 
del amante. Sin embargo, con el pasar de los siglos y de las diferentes 
filosofías, en el Siglo de Oro el ojo fue una metáfora explotada para 
referirse no solamente al tema amoroso, sino también a asuntos de 
tema moral, religioso y hasta cómico. Este aspecto es evidente en la 
producción poética de Francisco de Quevedo, quien, si de un lado 
explota las imágenes de la tradición petrarquista y postpetrarquista, 
del otro dibuja sátiras y burlas equipadas de una fuerza única, hasta 
reflexionar sobre la vida humana y su relación con la divinidad. En este 
trabajo me propongo analizar cómo el poeta, a través de la metáfora 
de los ojos y de la mirada, investiga los sentimientos y el sentido de la 
existencia del hombre.

La vista es el último sentido que se desarrolla en el ser humano. 
Los ojos tienen el mayor índice de asimilación con respecto al resto de 
los sentidos, presentando 18 veces más terminaciones nerviosas que el 
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nervio coclear del oído. Esto se debe a 120 millones de bastoncillos 
que toman la información de 500 niveles de luz y sombra. Además, 
7 millones de conos permiten distinguir entre más de 1 millón de 
combinaciones de color. Todo esto es posible solamente si el órgano 
se mantiene en un movimiento constante. Además, según Sloterdijk 
(1992: 58), podría considerarse como el prototipo orgánico de la 
filosofía, porque los ojos pueden ver, pero también pueden verse a 
sí mismos viendo. Con estas premisas, los ojos y la vista constituyen 
seguramente una fuente de inspiración y de curiosidad por parte de 
los artistas de todo el mundo y de todos los siglos.

En los autores clásicos, el amor se creaba en el alma del hombre a 
través de los ojos, como se lee en el Fedro (Platón 2010: 251, 3). En el 
Timeo (Platón 2012) la creación del sentido de la vista se asocia a la 
creación de la inteligencia humana y del alma. De hecho, se considera 
el intelecto como el ojo de la mente, pero según el filósofo griego se 
veía a través de los ojos y no gracias a ellos. En el sistema agustiniano 
y paulino, los ojos escudriñan la verdad divina y se reconocen en el 
alma o en el intelecto. De esta manera, este órgano entra a ser parte 
del sistema del amor cortés, cuya cuestión central era la relativa 
responsabilidad de los dolores del amante. El corazón era el verdadero 
culpable, porque no se ama con los ojos, sino que con el corazón1. 
Esta corriente literaria se desarrolló y creció en la poesía provenzal, 
capitaneada por Chrétien de Troyes, y el concepto pasó luego a Italia, 
Alemania, España e Inglaterra.

Los ojos siempre tuvieron un rol dominante en la veneración de 
la mujer en la poética platónica y petrarquista, considerados el espejo 
del alma y la puerta por la que los enamorados comunicaban sus 
sentimientos. Pero según Marc Bensimon (1972: 279), se trataba de 
una actividad bastante narcisista donde el poeta no veía realmente a la 
amada, cuyos encantos abastecía. En la corriente stilnovista, los ojos 
podían transmitir a quien razonaba un “habito gentile” y contrario a 
“ogni pensier vile” que con las alas amorosas alzaba al poeta para que 

1 Esta diatriba se puede encontrar en la Disputatio inter Cor et Oculum que investiga 
la responsabilidad por el pecado. También este órgano es muy presente en la poética 
de Quevedo. Sobre el tema, ver Ceribelli (2017).
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dijese lo que hasta en aquel momento había ocultado (Berra 2010: 
230-240). Durante la Edad Media, la metafísica de la luz conllevaba 
una adaptación religiosa de las ideas platónicas y santo Tomás de 
Aquinas diferenció entre la representación y el fetichismo, es decir, 
entre la iconolatría que venera y la idolatría que adora. En cambio, en 
el Renacimiento se desarrolló un giro sustancial de la visualización, 
que llegó a ser el punto central de toda actividad artística, literaria, 
intelectual y hasta musical. No es un caso que remonten a este período 
la mayoría de las invenciones científicas y de los descubrimientos con 
respecto a la vista y a la reproducción, como el primer espejo plateado 
y la perspectiva en las artes visivas. Con esta última invención, todo 
se centraba en el ojo del espectador y el solo ojo se transformaba en 
el centro del mundo visible. Se llegó así a una autonomización secular 
de lo visivo, gracias también al protestantismo que no necesitaba la 
asistencia de los soportes visuales para enseñar los misterios de la 
fe (Phillips 1973: 209). Fue en este momento, gracias a las nuevas 
tecnologías, que la vista llegó a ser el sentido dominante. Empezó 
el así llamado ‘régimen ocular del barroco’ (Jay 1993: 45), que con 
las iglesias y las cortes rebosantes intentaba volver a conquistar a las 
masas. Según algunos estudios, los artistas de este periodo querrían 
explorar la ‘locura de la visión’ (Buci-Glucksmann 2013), es decir, 
una sobrecarga de aparatos visivos con un extra de imágenes en una 
pluralidad de planes espaciales. Sin embargo, no hay que olvidar que 
el típico espejo barroco es anamorfo, es decir, cóncavo o convexo, 
distorsionando así la imagen reflejada. En la literatura, san Ignacio 
de Loyola consideraba necesario visualizar los conceptos abstractos, 
así como santa Teresa de Ávila declaraba visualizar las palabras en 
sus oraciones. Para Tesauro, mirar con los ojos y contemplar con 
el intelecto eran dos especies análogas de conocimiento, mientras 
que, según algunos estudiosos, Herrera tenía una suerte de obsesión 
visual, que podía poner al lector en presencia del ánimo de las cosas. 
Algo parecido se puede encontrar también en Spenser, considerado 
un poeta pictórico, donde la vista es metáfora de comprensión y el 
sentido más inmediato e insistente, que domina hasta los sueños. En 
Shakespeare, el ojo tiene cuatro significados: es expresión del carácter 
del personaje (Much Ado About Nothing), es símbolo de la emoción 
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humana (Henry IV), del poder y de la virilidad (King Lear), hasta llegar 
a ser el lugar donde emerge el sentido de culpa (Hamlet). San Juan de 
la Cruz hace un paso adelante, afirmando preferir la discreción de la 
noche que previene ver y ser visto, llegando así a una suspensión de los 
sentidos, donde la oscuridad otorga más realidad a lo que se encuentra 
escondido. La ceguera llega así a ser un valor. Este concepto ha sido 
reafirmado por Montaigne en sus Essais, donde la percepción visual 
se considera menos importante que la imagen táctil y hasta digestiva. 
Es la “racionalización de la vista”, que conlleva una devaluación de los 
sentidos más íntimos como el olfato y el tacto. Llegará luego Goethe, 
según el cual la vista es el sentido más importante, porque se alza 
sobre lo que es material y se acerca a las facultades espirituales. Este 
nuevo cambio en la consideración poética de ojos y mirada no fue 
casual, dado que fue justo en el siglo XIX cuando la ciencia acogió 
varios avances en el campo de la óptica y de la fisiología, cuyo pionero 
fue Ambroise Paré.

2. LOS OJOS EN QUEVEDO

Rastreando los poemas de Quevedo, el lector puede encontrar 
más de doscientas referencias a los ojos, convirtiéndose así en uno 
de los órganos favoritos para componer versos. Como apuntado por 
González Quintas (2006: 189)2, las referencias a los ojos se duplican 
en este poeta con respecto a sus predecesores y contemporáneos. 
Este aspecto no debe sorprender, dado el profundo conocimiento 
y la profunda influencia que las tradiciones filosóficas y poéticas 
anteriores ejercieron en la producción quevediana, como es el caso del 
modelo platónico del amor, cuyo eje fundamental es la importancia de 
los ojos y de la luz, como consecuencia de las reflexiones de Bembo, 
León Hebreo y Nobili3.

2 En su libro, la autora estudia solamente los ojos desde el punto de vista metafórico.
3 Para profundizar sobre el tema, ver Arellano (1997).
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2.1. La poesía satírica

Empezando por los poemas satíricos, salta a la atención del 
lector todo un universo escatológico que asocia otro orificio menos 
noble a los que tenemos en la cara, llamándole de igual manera ojo 
y vinculándolo a referencias demoniacas. En la variante paródica 
de la descriptio puellae, el autor quiere describir lo bajo corporal, 
denunciando sin piedad el desgaste inevitable que afronta cada cosa 
(Orazi 2011: 262). Un tipo de burla muy común en la poética de 
Quevedo es seguramente la sátira de oficios, junto a la explotación 
de los topoi amorosos, pero al revés. De hecho, en los sonetos 
satíricos, el poeta habla de ojos que matan, como si fuesen doctores 
o médicos, pero también sirven a prostitutas y a malvivientes para 
literalmente atrapar y engañar a los transeúntes. Pero los ojos pueden 
ser también símbolo de una transacción y de un trato comercial en 
aquella España en plena crisis, como ejemplificado en el soneto 5604 
(“El ciego lleva a cuestas el tullido”)5: todo tipo de caridad es en 
realidad astucia interesada o mejor, “trueco interesado”. Del mismo 
modo, en las jácaras se asiste a una animalización y cosificación típica 
del rebajamiento de la persona, hablando de “ojos de gallo / ojos 
amodorridos / acostados en el sorbo / ya ballesteros, ya bizcos” 
(B857, “Añasco el de Talavera”, vv. 33-36).

2.2. La poesía amorosa

Quizás es en los poemas de tema amoroso que Quevedo pudo 
explotar el universo visual de manera más amplia. Como acabamos 
de decir, la mirada era el medio privilegiado del enamoramiento 
según la tradición stilnovista, pero Quevedo subraya los peligros de 
este sentimiento que lucha como contra los peligros de la navegación 

4 Utilizo la numeración de Blecua en la edición de Poesía original completa (Quevedo 
2004).
5 Este soneto tiene muchas deudas con la tradición de la Antología Griega. Para pro-
fundizar sobre el asunto, véanse López Poza (2004), Marasso (1934: 17) y Schwartz 
(1999: 300-301).
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(“Fuego a quien tanto mar ha respetado”, B292). En particular, 
Navarro Durán advierte que en este soneto “los ojos le ofrecen el 
ensayo de la navegación; sus entrañas, el refugio” (1997: 43). En “Alma 
es del mundo Amor, Amor es fuente” (B332), el poeta describe los ojos 
como importantes en la comunicación de las almas de los enamorados 
y de la entrega incondicional del amante a la amada, como también 
se puede encontrar en “Las luces sacras, el augusto día” (B333)6 con 
una referencia también al movimiento de los astros, comparando los 
ojos a “esferas” (v. 9), con una clara alusión a las esferas celestes. La 
misma alegoría astrológica se encuentra en “También tiene el amor 
su astrología” (B482), soneto dedicado a los ojos de Lisi y donde el 
poeta, a través de las imágenes pertenecientes al campo de los astros, 
se refiere a los efectos de la belleza de la mujer, que se encuentra 
concentrada en los ojos, con una referencia a la importante estrella 
Sirio, que aparece como metáfora de los ojos de la amada (Arellano 
2012: 56). Además, contemplar los ojos significaba contemplar el 
espejo del alma. Este mismo espejo, en el soneto “Cuando al espejo 
miras” (B408), se transforma en el cielo, siendo los ojos dos estrellas 
y la cara un sol.

Una de las imágenes más frecuentes es probablemente la hipérbole 
del llanto del amante, cuyo caudal es tan grande como él de un río. 
Sus lágrimas son un fértil y apacible río (“Esforzaron mis ojos la 
corriente”, B318), dos mares, en un arroyo (“Tú, rey de ríos, Tajo 
generoso”, B378), ninfas que habitan dentro de dos ríos (“Piedra soy 
en sufrir pena y cuidado”, B379) y tributo a la dama (“Aquí la vez 
postrera”, B400). Pero si de un lado los ojos se asocian al agua que 
pueden producir, del otro está el fuego de la mirada de la amada, que 
con sus rayos puede cegar al amante. Ese fuego puede quemar en un 
instante a cualquier hombre, llegando a ser el símbolo del memento 
mori y resultado del fuego del amor emanado por esos mismos ojos 

6 Aquí el poeta introduce también el concepto de amor como ley del universo, donde 
todas las cosas aman y por eso existe una armonía universal, inspirándose en la noción 
de “concento” de León Hebreo, como sugerido por Roig Miranda (2005: 175). 
Además, ya en el epígrafe del soneto se puede leer aquella referencia a la “música 
consonancia del movimiento de unos ojos hermosos, imperceptible al oído, como la 
música de los orbes celestiales”.
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(“Aminta, para mí cualquier día”, B308). Su poder es tan fuerte que 
podrían incendiar incluso el agua (“Júpiter, si venganza tan severa”, 
B411). Sin embargo, la belleza de la dama resulta invisible a los ojos 
corpóreos y a la “vista” del intelecto a causa de la separación de su 
superioridad ontológica. En otras palabras, en el poeta no se vuelve 
ciego solamente por el fulgor de la mirada y de la hermosura de mujer, 
sino por su desdén y su distancia intrínseca. La misma metáfora de 
ojos que representan el fuego del amor se encuentra en “Lo que me 
quita en fuego me da en nieve” (B306)7, donde también aparece el 
tema todo petrarquista de la mujer cubriéndose la cara, asociando esta 
vez la mano y su blancura a la nieve8. En cambio, en el soneto “Ojos, 
guardad al corazón secreto” (B381), el poeta se dirige directamente a 
sus ojos para que no digan su dolor a través de las lágrimas. Además, 
Navarro Durán advierte que en el texto en cuestión aparece una 
fusión de antítesis: de un lado el fuego de las entrañas y del otro el 
agua de los ojos (1997: 51), como ya vimos anteriormente en otros 
poemas amorosos. De esta manera, con esta síntesis, Quevedo quiere 
describir la doble naturaleza del sentimiento: de un lado, el amor que 
consume, y del otro, el dolor que aflige.

Quevedo es conocido por el gran público gracias a sus versos 
satíricos, pero también en la poesía amorosa utiliza defectos físicos 
para alabar la hermosura de la dama. La mujer bizca del soneto 
315 (“Si a una parte miraran solamente”) es una entidad positiva, 
que ya no abrasa ni ciega al amante, sino que al revés distribuye de 
manera generosa y proporcionada la luz a diferentes partes justo 
gracias a sus ojos torcidos, transformándose así en una especie de sol 
benigno9. El defecto reaparece en el soneto siguiente, “Para agotar 
sus luces la hermosura” (B316), donde el único ojo de la mujer es 
tan hermoso que, si tuviera dos, el otro, pobre, ya se quedaría sin 

7 Para profundizar en el análisis del soneto, ver Gargano (2002).
8 Según Profeti, hacia la parte final del soneto, este aspecto “toglie ogni profondità 
al dolore dell’amore, e riporta in superficie, non solo in senso proprio, il discorso” 
(1984: 27).
9 González Quintas (2006: 264) subraya que, según la metafísica de la luz, la belleza 
es propiedad esencial del ser y se identifica con la luz. Además, se trata de un acto 
creador de difusión del ser, como iluminación.
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amantes. Además, ese mismo ojo solitario se manifiesta como sol en la 
oscuridad del otro que falta. Del otro lado, el primero, el supérstite, 
afirma de manera tan imperiosa su predominio que el otro no podría 
encontrar “monarquía”, es decir, una zona donde poder ejercer su 
poder. De esta manera, los ojos pasan a ser metáfora de monarcas, 
personificándose. Finalmente, en “Invidia, Atandra, fue del sol y el 
día” (B318), Quevedo llega a cantar la ceguera como resultado de una 
conjuración cósmica de sol, día y estrellas, envidiosos de la hermosura 
de la mujer. La ceguera vuelve a ser símbolo de una culpa, pero aquí 
toma valor positivo asociándose a la belleza de la dama. Además, este 
defecto se relaciona a la amada y ya no al amante, como acabamos de 
ver. Por esta razón, Arellano subraya que, “la ciega, al ser vista, ciega 
ella misma los ojos de quienes la miran y provoca el mismo fuego 
que el dios Amor, también ciego” (2012: 58). De esta manera, causa y 
efecto se encuentran resumidos en la figura de la mujer, a pesar de su 
imperfección física.

El tema de la luz asociada a los ojos aparece también en “La lumbre 
que murió de convencida” (B309), donde el poeta utiliza la metáfora 
de la bujía que se apaga, introduciendo a su vez un tono erótico, 
como sugerido por Gallego (2012: 73). En este soneto, la muerte de 
la llama y su resurrección se deben respectivamente a los ojos y a la 
boca de la mujer: de un lado, los ojos matan con su propia luz el 
débil fulgor de la vela, pero la boca, con su aliento, resucita, porque 
el beso excita el fuego. De esta manera, Quevedo utiliza el poder de 
los ojos como punto de partida para describir una situación erótica, 
alejándose así también de la tradición petrarquista y neoplatónica. De 
hecho, los ojos aparecen como un elemento que crea una situación de 
oscuridad y frío, contrariamente a la concepción de luz y fuego que 
se asocia a este órgano, mientras que la boca pasa a adquirir todas las 
características que en cambio antes pertenecían al imaginario poético 
relacionado con la mirada.

A pesar de la inundación del tema de los ojos y de la mirada en la 
poética de Quevedo, el mismo poeta introduce un tópico que hereda 
de la tradición petrarquista, es decir, la incapacidad del artista de 
retratar estas dos luces, como se puede ver en “Si quien ha de pintaros 
ha de veros” (B307). Aquí, tomando como punto de partida algunos 
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textos de Torquato Tasso10, el madrileño inserta también la filosofía 
neoplatónica, que asociaba la vista física a la vista del intelecto11. 
La belleza de la mirada de la mujer es tanta que al pintor le resulta 
prácticamente imposible retratarle haciéndole justicia, arriesgándose 
además a quedarse ciego por la misma razón. Además, según Gallego 
(2012: 68-69), “la propia figura de la amada es la mejor copia que 
de ella puede hacerse”, introduciendo también una crítica hacia la 
pintura renacentista. 

Finalmente, en el poema “No lo entendéis, mis ojos, que ese cebo” 
(B340), Quevedo presenta los ojos como un sujeto pasivo a la merced 
del mismo yo que se dirige a ellos para que puedan entender cómo es 
la realidad, en otras palabras, para “abrirles los ojos”. El yo bebe la 
muerte de la mirada de la dama y es él el único culpable. El yo poético, 
los ojos y el alma se representan como tres entidades subordinadas 
al encanto irresistible de la dama, cuya mirada conduce a la prisión 
del alma. El yo es la conciencia de este proceso y el hacedor. El poeta 
ya ha quedado solo frente a la muerte y a la condena a causa de su 
sentimiento (Navarro Durán 1997: 51-52).

2.3. La poesía metafísica y moral

Pasando a la poesía metafísica y moral, Quevedo se para en la 
reflexión del significado de la vida del hombre y de la muerte. En 
“Nací desnudo, y solos mis dos ojos” (B23), subraya que la existencia 
del hombre es un camino sembrado de abrojos: saca los ojos, pero 
están cubiertos de llanto. Vuelve así la exageración de las lágrimas 
copiosas como ríos y que llegan a formar mares, asociando a su vez 
la imagen del naufragio de la propia vida, a la merced de las olas y 
del juicio de cada uno que llega a través de los ojos de los demás 
(“¡Oh tú, que inadvertido peregrinas”, B12), como un reflejo. En 
“Oír, ver y callar remedio fuera” (B84) el poeta silencia al cuerpo, 
reduciendo la realidad a una abstracción visual. La vista llega así a 

10 Sobre el tema, ver Ceribelli (2017: 14).
11 Para el análisis del soneto en cuestión, ver Krabbenhoft (2010).
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ser el sentido que permite entender lo que nos rodea, pero ya de 
una manera oportunamente rendida para cerrar la puerta al vicio. 
Quevedo prefiere así ser olvidado por los hombres poderosos. Es la 
experiencia de cada día que confirma la naturaleza traicionera de los 
sentidos, sobre todo de la vista, que despierta los apetitos.

Uno de los sonetos más conocidos de Quevedo es probablemente 
“Retirado en la paz de estos desiertos” (B131), donde afirma que 
escucha “con mis ojos a los muertos” (v. 4). Dejando de un lado el 
conceptismo quevediano y el posible elogio de la lectura, hace falta 
pararse para reflexionar sobre la función de oráculo de los libros leídos. 
Considerando que el verbo utilizado es el presente del indicativo, se 
podría afirmar que, a través de sus ojos, Quevedo interioriza la muerte 
y muestra la euforia del triunfar de la muerte logrando el tiempo gracias 
a la escucha de esas grandes almas. En este caso también los ojos son el 
medio privilegiado para comunicar, aunque a primera vista la actitud 
del poeta podría parecer pasiva, dado que simplemente “escucha”, 
pero antes afirma que vive “en conversación con los difuntos” (v. 3). 
Vida y muerte ya no se diferencian, la una es parte integrante de la otra. 
El mismo proceso de comunicación se puede notar en los epitafios y 
elogios, donde los ojos sirven solamente para que el lector se recuerde 
que va a morir: la única función es la de mirar a su alrededor y ver las 
piedras y los monumentos que recuerdan a sus antepasados. El autor 
se dirige directamente a los ojos para que lloren, pero el rumor de la 
vida ya no aparece como nada importante (“Verdugo fue el temor 
en cuyas manos”, B129). Ya se encuentra agotado y no tiene más 
lágrimas: “La lengua se me pega a la garganta, / agua a mis ojos falta, 
a mi voz bríos, / nada me desengaña, / el mundo me ha hechizado” 
(“¡Que tenga yo, Señor, atrevimiento!”, B16, vv. 5-8).

2.4. Poemas religiosos

Los ríos de lágrimas vuelven en la poesía religiosa, pero aquí se 
vierten en raudal (“El ver correr de Dios la sangre clara”, B155), es 
decir, que el alma sale del cuerpo por el abundante llanto, imagen 
asociada a la muerte en vida de María. Las lágrimas adquieren así 
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un poder redentor y el sufrimiento intrínseco en la vida del hombre 
vuelve a tener sentido propio. Son lluvia que da para beber a la 
existencia de cada uno y al mundo entero (“Con la voz del enojo de 
Dios suena”, B183). El alma se manifiesta en los suspiros y en ojos 
de paloma que son espejo del alma, es decir ojos cándidos que aquí 
se asocian a la Esposa, en otras palabras, a la Iglesia. Está aquí la 
salvación del hombre, en la mirada cariñosa de Dios, y los ojos de 
cada persona son los mismos ojos de Jesús, vendados para burlarse de 
él durante la Pasión (“Llámanle rey, y véndanle los ojos”, B162). En 
aquel momento ya no podría comunicarse con el hombre: la soledad 
suya y de los demás se manifiesta de manera evidente.

3. CONCLUSIONES

Para concluir y parafraseando de alguna manera parte de este 
trabajo, en la poética de Francisco de Quevedo los ojos son un medio 
privilegiado para que el poeta pueda comunicar sus sentimientos y su 
concepción de la existencia humana a todos sus lectores. Explotando 
los topoi platónicos y petrarquistas, vuelve a subrayar los peligros 
del sentimiento amoroso, asociado sobre todo a sus efectos morales 
de ceguera y de muerte. Los ojos pueden ser también un medio de 
acercamiento entre dos personas, cuyas almas entran en contacto y 
en conversación, así como los ojos permiten conversar con nuestros 
antepasados y entrar en otra dimensión, la de la muerte. El poeta 
llega así a dibujar una dicotomía que es intrínseca a la existencia 
humana. Los ojos pueden ser agua y fuego, salvación y condena, vida 
y muerte, Dios y demonio, puerta y piedra, escatología y religión, 
burla y alabanza. Considerando y superponiendo varios niveles como 
en la “locura de la visión” barroca de la que hablamos al comienzo y 
viendo a través del espejo barroco de Quevedo, que considera cada 
faceta de la existencia humana como fundamental, la figura humana 
distorsionada por sus pasiones vuelve a tomar sus rasgos completos. 
A través de los ojos del mismo poeta, y gracias a sus quevedos, el 
lector puede volver a encontrarse a sí mismo en cualquier momento 
de su recorrido por esta tierra. Tantas son las referencias a los ojos que 
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se podría considerar el corazón pulsante de la poesía de Quevedo. 
Además, se ha podido notar una vez más que, como en muchos otros 
casos, en la producción del poeta madrileño, un elemento no tiene 
solamente el significado inmediato y práctico retratado en sí, sino 
que esconde en él un mundo aparte, lleno de reflexiones que siguen 
variando a lo largo de la lectura de los poemas. 
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Desde el Ojo que todo lo ve hasta la transparencia invertida.
El poder, la mirada que todo lo controla

Antonio Colomer Viadel*

1. EL SIGNIFICADO DE LOS SÍMBOLOS. REFLEXIONES SOBRE LAS IMÁGENES 
ARQUETÍPICAS. EL SÍMBOLO DEL OJO Y SU COMBINACIÓN CON OTROS 
ICONOS E IMÁGENES

A partir de la obra de Carl Gustav Jung sobre los arquetipos y 
el inconsciente colectivo, un notable archivo titulado ARAS, reúne 
hasta 17.000 imágenes que demuestra la universalidad de los temas 
arquetípicos en todo el mundo y en todas las épocas1.

La variedad de materias sobre la que se pueden crear imágenes 
simbólicas es amplísima. En torno a la creación y el cosmos, el 
agua, el aire, el viento y el tiempo. La luz y la oscuridad, el fuego y 
la tierra. El reino vegetal, árboles, plantas y flores mágicas. El reino 
animal, tan variado. El mundo humano y los distintos elementos del 
cuerpo humano. El mundo espiritual, los seres mitológicos, ritos y 
sistemas sagrados, enfermedad y muerte, alma y psique. Se atribuye 
a Leonardo da Vinci la afirmación de que, según una leyenda, se 

1 ARAS (2011). La sigla ARAS corresponde a The Archive for Research in Archetypal 
Symbolism. Son interesantes las reflexiones en el prólogo de Ami Romberg y de 
Kathleen Martin, en la Introducción (pp. 6-8), sobre la vinculación de este mundo de 
imágenes simbólicas, mitológicas y rituales, a la obra de Jung sobre los arquetipos y 
el inconsciente colectivo.

* Universitat Politècnica de València.
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dice que la humanidad desciende de las lágrimas de Dios. Entre esos 
tipos soberanos y eternos que sirven de ejemplo para los hombres, 
sin lugar a dudas, el ojo, con todas las combinaciones, tiene un lugar 
destacado. Hay una extraordinaria enumeración de pasajes en el libro 
que estamos comentando. Uno de los primeros es aquel que afirma 
que “el lago es un gran ojo tranquilo. El lago acapara toda la luz y forja 
un mundo con ello” (Bachelard 2003: 50)2.

Otra referencia –como veremos más adelante al tratar de las 
religiones– es que el fuego y el sol fertilizan todas las cosas vivas desde 
ese ojo candente y vengador. Y es un ojo divino rodeado por un anillo 
de llamas.

El ojo, en realidad, es el símbolo de la divinidad, de un Dios que se 
auto-engendra. En este sentido es significativa la definición de Apolo, 
el Amarcolitanus, es decir el del largo ojo en la cabeza.

También es milenaria la lucha contra el mal de ojo, la capacidad 
de que la envidia o los celos, desde la mirada del que lo siente hacia 
otra u otras personas, provoque esa desgracia que puede en ellas 
tener múltiples manifestaciones. Y al mismo tiempo los talismanes 
protectores tienen distintas formas como la mano abierta con un ojo, 
de Fátima, la hija de Mahoma, que también tiene su expresión en el 
judaísmo con la Mano de Mariam o el Ojo Turco del Nazar.

Los Ojos ardientes del Dios Sol se simbolizan en el antiguo Egipto 
en los Ojos del Halcón. Esos ojos son también un espejo del alma 
y ventana al mundo interior y la divinidad. El Ojo interno de la 
sabiduría de los sueños y los elementos inconscientes y emocionales 
(ARAS 2011: 252).

Como veremos en las referencias religiosas, se alude también a 
un tercer ojo que es la luz de la mente o el simbolismo del Ojo del 
Corazón en la Pirámide o el triángulo, que es el ojo de sabiduría para 
las entradas al alma y al centro espiritual.

En los Ojos de Halcón que antes citábamos aparece la referencia, 
en cada uno, al sol y a la luna. El Halcón es el emblema del Dios 
supremo, ‘el distante’. El Ojo del Halcón es el ojo del sol primigenio 
que protege de las aguas, de la desintegración, el mensajero entre el 

2 Citado en ARAS (2011: 44).
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mundo terrenal y el sobrenatural. Veremos su vinculación a Horus y 
Ra, en Egipto.

La chispa es otro símbolo destacado, vinculada al globo ardiente y 
brillante, parecido a un Ojo del Dios creador, que provoca la creación 
del cielo y la tierra y enciende los corazones del género humano 
(ARAS 2011: 86, 451).

En esta enorme variedad de símbolos vinculados al ojo en la 
naturaleza, hay que destacar los ojos de las serpientes, que miran 
desde ojos sin párpados y evocan una vigilancia sobrenatural, como 
la cobra que ciñe la frente del faraón egipcio que asemeja al ojo de 
la psique inconsciente que va donde la conciencia no puede hacerlo. 
La cobra es un animal de especial relevancia simbólica, esa cobra 
dorada, de intensa y obsesiva visión, erguida, que rodeaba también la 
frente de los faraones y les concedía un poder para atacar en todas sus 
manifestaciones (ARAS 2011: 194, 198).

O los ojos del pez, símbolo de un arquetipo aún no realizado, 
ojos que no duermen porque no cierran los peces los ojos, al carecer 
también de párpados, lo que evoca el ojo omnisciente de Dios (ARAS 
2011: 202).

Incluso nos podemos referir a los ojos de la cola del pavo real, 
ave solar, mítica, originaria de la India, ave de la inmutabilidad y sus 
múltiples ‘ojos’ sugieren una visión sin par y el eterno que todo lo ve. 
Juno, dice la leyenda, recogió los 100 ojos de Argos, asesinado por 
Mercurio, y lo sujetó a las plumas de un pavo real. Este pavo real 
trasmutaba la astucia del reptil, ‘en los ojos de la sabiduría de su cola’ 
(ARAS 2011: 260-261).

2. EL OJO EN CULTURAS, CIVILIZACIONES Y RELIGIONES

A veces es difícil separar los mitos, los ritos mágicos y las 
manifestaciones religiosas que se entrecruzan. El ojo que todo lo ve es, 
en principio, el Ojo de la Providencia y generalmente se nos aparece 
o en figuras de alto significado religioso, o en el interior de triángulos 
o pirámides. Estas figuras, con uno de sus vértices hacia arriba que 
significa el Principio y la omnipresencia, también el Delta luminoso, 
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por ejemplo, en las manifestaciones masónicas en donde ese ojo, dentro 
de un triángulo, significa a la vez el Verbo, el Sol y el Gran Arquitecto.

En el antiguo Egipto tenemos de forma significativa el Ojo de 
Horus, o también Dios Sol que se denomina Ra. Horus es hijo de los 
dioses Osiris e Isis, y se manifiesta en forma de cabeza de halcón, en la 
que el ojo derecho significa el sol, y el izquierdo, la luna. Hay también 
un ojo central o tercer ojo, que es en realidad el que todo lo ve, y abrir 
o activar ese tercer ojo es lo decisivo.

La imagen del Tercer ojo va a estar muy generalizada, e incluso 
vinculada a la pirámide o el triángulo, y supone el esquema geográfico 
del corazón, es decir, el ojo del corazón, que es la ventana hacia el 
alma y el mundo interior.

En la India y en el hinduismo, tiene un especial significado el Dios 
Shiva, poseedor también de tres ojos, pero el tercero, en el centro de 
la frente, está cerrado. Es el ojo del Conocimiento, y cuando se abre, 
es para destruir el mal y la ignorancia, es una destrucción creativa del 
mal para alcanzar la conciencia superior.

Ese Tercer ojo de la iluminación, o también llamado el Ojo del 
Alma, se encuentra en Buda, al que se le definió como el Ojo del 
mundo. Es un ojo protector, pero a la vez permitió a Buda entender 
las fuerzas de la existencia. Es el ojo de la sabiduría y la compasión que 
se encuentra tanto en las imágenes pintadas, como en las esculturas.

Esa función protectora del ojo se manifiesta, por ejemplo, en los 
griegos que pintaban grandes ojos en sus barcos.

En Oriente Medio, un símbolo muy generalizado es el Hamsa, una 
mano abierta, generalmente la mano derecha, con un ojo en el centro. 
Como ya adelantamos, es un talismán o amuleto protector contra el 
mal de ojo. Para el judaísmo, es la mano de Mariam, en el islam es la 
mano de Fátima, hija de Mahoma. En la India esa mano con ojo toma 
el nombre de Humsa. En la antigua Mesopotamia existe un símbolo 
de protección divina parecido, pero sin ojo.

En el Imperio Otomano, que hoy en día perdura en Turquía y 
Grecia, el llamado Ojo Turco se manifiesta en una serie de círculos 
concéntricos azules y blancos que asemejan a un ojo.

Un reciente descubrimiento en Ecuador ha sido la llamada Pirámide 
Negra que, al parecer, se data con anterioridad a las ya culturas y 
religiones conocidas en esa zona andina vinculada al Imperio Inca. 
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Es una pirámide realizada con piedras negras, con un ojo en el ápice 
y al lado de ella, una Cobra real, erguida. En su estructura se han 
encontrado grandes semejanzas con la pirámide de Giza, a más de 
12.000 kilómetros de distancia, en Egipto.

En cuanto al cristianismo, conocemos bien ese ojo dentro de 
un triángulo, con rayos de luz y nubes, que significaría la Trinidad 
e implicaría la misión religiosa de alcanzar el paso del grupo a la 
comunidad y a sociedades complejas.

En época contemporánea se ha insistido en la importancia de 
las creencias, fundamentalmente religiosas, aunque no solo de esta 
naturaleza, que son las que convierten a un grupo en comunidad. En el 
siglo XIX, la alternativa a la organización religiosa fue el nacionalismo.

El escritor Neil Macgregor ha destacado en el prólogo a un libro 
suyo (2018), la importancia en los últimos tiempos de la religión como 
fenómeno de identidad a partir del notable caso de Irán, y también 
de la revolución islámica en general, en sus manifestaciones tanto 
moderadas, como radicales.

Este autor, además, destaca que durante la guerra fría entre la 
URSS y los Estados Unidos, se quiso subrayar la contraposición entre 
países de inspiración religiosa y guiados por estos valores (Estados 
Unidos), y otros de carácter materialista y ateo, como se consideraba a 
la URSS y al mundo de influencia soviética. Una curiosa manifestación 
que se proyectó en las monedas es cuando en EE.UU. se imprimió en 
algunas de ellas la frase In God We Trust (Confiamos en Dios), que era 
una incitación a creer; y lo más notable en relación con el tema que 
estamos tratando es que en el billete de 1 dólar se colocó la imagen de 
una pirámide truncada con un ojo en su interior, representando tal vez 
a esa divinidad3. Macgregor comenta con cierta ironía, sin embargo, 
que en el billete de 10 dólares se colocó la imagen del edificio del 
Tesoro de EE.UU.

3 En los años 30 del siglo XX, se incluyó esa imagen en el citado billete de 1 dólar 
durante la presidencia de Roosevelt que era un conocido masón. Conviene advertir 
que poco después de la Independencia (en 1782), la imagen de la pirámide con el 
ojo se incluyó en el sello oficial de Estados Unidos, por acuerdo de un Congreso, 
el primero de este país, en el que, señala Macgregor, de sus 55 miembros, 50 eran 
masones.
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En suma, con ojo o sin ojo, el autor incluso apunta las ventajas 
del politeísmo sobre el monoteísmo, al poder incluir dioses de otras 
comunidades y, en general, la veneración hacia la naturaleza.

3. LA POLÍTICA, LA VIGILANCIA, EL CONTROL Y EL CASTIGO

Una consideración de carácter universal y transversal en 
comunidades muy variadas y distantes es que, en la política y los 
detentadores del poder, la información sobre la comunidad, el control 
del cumplimiento de las órdenes y mandatos del poder, y el castigo 
de las transgresiones, violaciones de las normas o incumplimiento de 
las prohibiciones señaladas por el poder, han sido rasgos definitorios 
de este poder, a partir del monopolio para dictar las reglas de la 
comunidad, y el monopolio de la fuerza legal para hacerlas cumplir y 
sancionar el incumplimiento.

La posible existencia de sociedades políticas que no tuvieran 
estos rasgos definitorios es muy discutida. Hay una obra clásica en 
referencia a los tupi-guaraníes, como sociedades sin Estado donde las 
jefaturas solo tenían un papel funcional y temporal, sometidas a la 
comunidad expresada por los consejos de ancianos (véase Clastres 
1982).

Esto nos llevaría muy lejos y lo cierto es que la idea de comunidad 
política organizada, más grande o más pequeña, se conoce como esa 
comunidad con una autoridad y fuerza coactiva a partir de las reglas 
de la propia comunidad.

3.1. El ejemplo del Tucuiricue, el que todo lo ve en el Imperio inca. 
Los Ojos del emperador persa

Un ejemplo notable en los tiempos antiguos es el de un funcionario 
especial, de alto rango, bajo el Imperio incaico. Se le denominaba 
Tucuiricue (que tiene su origen en el término en quechua, tucuy rikuq, 
‘el que todo lo ve’). Dependía directamente del Inca y era enviado 
por éste a las provincias del Imperio para observar el cumplimiento 

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   134 04/10/2022   11:51:56



135

de los mandatos imperiales y el comportamiento de los funcionarios. 
Podía imponer sanciones e incluso tomar el gobierno de la provincia 
en situaciones graves. Viajaba en secreto para hacer más eficaz su 
actuación mediante la sorpresa y mostraba, en caso necesario, el hilo 
de la borla imperial (mascapaicha), que el Inca le había entregado 
como señal de la gran autoridad que le otorgaba (Busto Duthurburu 
2011: 70).

Al parecer, en los antiguos Imperios de Media y de Persia, existían 
algunos funcionarios con responsabilidades similares a los que 
se denominaban Ojos del Emperador. En realidad, el emperador 
nombraba a los sátrapas o gobernadores de provincias. En la época 
de Ciro el Grande (año 530 a.C.) había 23. El emperador Cambises 
situó a un secretario al lado de cada sátrapa, para vigilar sus actos y 
organizó un grupo de funcionarios conocidos como “los ojos y oídos 
del Rey”, que recorrían el Imperio para valorar sobre el terreno la 
situación y emitir un informe y que elevaban al emperador.

Desde los tiempos antiguos hasta los más recientes –cuando 
analicemos en el último punto de este trabajo la Sociedad de control–, 
esa vigilancia para tener la mayor información posible por el poder es 
una característica universal, que va a tener ciertos paradigmas en la 
evolución histórica, aunque en general, la idea de servicios secretos 
de información del poder político con capacidad de control e incluso 
de castigo se da en todas las sociedades. El papel de las Inquisiciones 
u otros organismos de control podían llegar a ser verdaderas Policías 
del Pensamiento, siempre con ojos al acecho del comportamiento 
e incluso de las ideas de los súbditos y gobernados por ese poder. 
Esta historia sería inmersa en el análisis de sus manifestaciones, y 
abrumadora si no nos limitáramos a esos hitos paradigmáticos.

La desconfianza generalizada del poder incrementaba el ansia de 
vigilancia y control, y justificaba todas las persecuciones. La ignorancia 
y el miedo convierte en virtudes todas las barbaridades para servir a 
los gobiernos, escribe en el prólogo a su monumental obra Alfonso 
Torres de Castilla, hace ya casi siglo y medio (1881).
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4. EL PARADIGMA DEL PANÓPTICO DE BENTHAM. ‘VIGILAR Y CASTIGAR’, 
LA INTERPRETACIÓN DE MICHEL FOUCAULT

Hacia finales del siglo XVIII, Jeremy Bentham escribe y publica un 
folleto (1780), El Panóptico, que va a tener una gran repercusión. Se 
trata de un modelo de arquitectura carcelaria ideal, la cárcel perfecta, 
constituida por una torre central desde la que el guardián observaba 
a todos los prisioneros encarcelados en celdas individuales alrededor 
de esa torre, sin que pudieran verle, pudiendo éste observar a los 
encarcelados sin ser visto. Además, los prisioneros no saben cuándo 
existe un control efectivo, lo que supone un efecto automático de 
control, lo que más adelante se llamó ‘la omnisciencia invisible sobre 
los detenidos’. Se trata de un estado de vigilancia permanente, con 
efectos auto-coaccionadores, de la conducta social programada.

Bentham pensó que este sistema se podría extender a las fábricas 
para vigilar a los obreros y mejorar su productividad, y también a 
las escuelas, hospitales y otros centros que permitieran mejorar el 
funcionamiento social. Mediante estas técnicas se modifican las 
conductas, con un ahorro del gasto del Estado controlador, ya que 
reducen el número de los que ejercen el poder y la vigilancia, mediante 
el funcionamiento automático de ese poder vigilante, sin que el mismo 
sea ejercido de forma efectiva en cada momento.

Se trata de conseguir, a través de la vigilancia, el control y la 
corrección del comportamiento de la ciudadanía, imponer conductas 
al conjunto de la población a partir de la idea de que estamos siendo 
vigilados.

La idea del panoptismo supone la extrapolación genérica de este 
modelo carcelario a toda una visión del control social efectivo, que 
va mucho más allá de esa asimetría de la relación visual entre los 
humanos al otorgar más poder al que ve, que a quienes son vistos. 
Bentham, sin embargo, tenía o sentido del humor o una cierta ironía 
sarcástica cuando proponía que la torre central se transformara los 
domingos en capilla, para moralizar a los criminales.

La influencia hasta nuestros días del panoptismo, aunque con 
instrumentos y herramientas increíblemente más eficaces, ya fue 
analizada sagazmente por el filósofo francés Michel Foucault cuando 
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publicó su obra Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (Foucault 
1986). En esta obra de 1975, Foucault habla de 4 etapas: suplicio, 
castigo, disciplina y prisión. En la primera, se actúa sobre el cuerpo 
para provocar que el propio arrestado se declare culpable, pregone 
la verdad de su culpabilidad y supone una apología de la confesión 
que llegará hasta nuestros días. La modulación de los castigos y la 
privación de la libertad es una economía del castigo y actúa más 
contra el alma que contra el cuerpo. El examen para calificar, clasificar 
y castigar, con variables de tiempo en la privación de libertad, el 
manejo de los aislamientos, los trabajos para modificar la duración 
del encarcelamiento, son técnicas de prisión que luego van a pasar al 
cuerpo social entero.

Foucault considera que el panoptismo, a partir del hallazgo 
original de Bentham, supone el fundamento de todo un sistema social 
de vigilancia y control, que va a ampliarse y alcanzar un verdadero 
impacto en la modulación de los comportamientos sociales. En un 
ensayo de Gilles Deleuze, su gran admirador, éste afirma que cuando 
Foucault analiza el panoptismo considera que la fórmula abstracta del 
mismo no es ‘ver sin ser visto’, sino ‘imponer una conducta cualquiera 
a una multitud cualquiera’ (Deleuze 1986). Por lo tanto, a través de la 
vigilancia conseguir el control y la corrección del comportamiento de 
la ciudadanía, como ya dijimos.

Cuando analicemos y describimos, aunque sea someramente, esa 
revolución tecnológica de nuestros días y la evolución de los ojos 
mecánicos y digitales, nos daremos cuenta del monstruoso crecimiento 
del panoptismo que se amplía por millones de arterias y venas sociales 
y tecnológicas para alcanzar hasta el último rincón del planeta.

5. EL MODELO FUTURISTA DE CONTROL. 1984 DE GEORGE ORWELL 
Y MUNDO ORWELL: MANUAL DE SUPERVIVENCIA PARA UN MUNDO 
HIPERCONECTADO DE GÓMEZ DE ÁGREDA

En estos hitos de la evolución del Ojo que todo lo ve, desde el 
carácter sagrado, mágico, y su evolución religiosa, pasando por el 
control social y carcelario, tenemos que detenernos ahora en la obra 
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de 1949 de George Orwell, 1984 (Orwell 1980). También aquí hay 
telepantallas instaladas en los domicilios que observan a diario, como 
a hurtadillas, hasta los últimos gestos y, por tanto, no existe intimidad 
alguna, y todo es conocido por el Gran Hermano.

Se trata de una distopía fundamental, no sólo porque el Gran 
Hermano ejerce una vigilancia masiva y represiva contra los 
individuos, sino también porque se manipula la información, se incita 
a polarizaciones del odio ante el supuesto enemigo que justifica todos 
los controles, e incluso se da una profunda manipulación del lenguaje 
imponiendo una neolengua o lenguaje artificial, en el que se eliminan 
palabras y se combaten los pensamientos que puedan ser un crimen 
mental o criminal. También, la incitación a la delación ya sea de los 
hijos a los padres, o de los vecinos, favorece esa acción de la Policía 
del Pensamiento para detener a una ‘nopersona’ que rápidamente 
desaparece.

Los nombres de los Ministerios –de la Abundancia, de la Paz, del 
Amor–, que se dedican exactamente a lo contrario de lo que significan 
sus denominaciones, se resumen en esos lemas o principios que 
reiteradamente repiten la voz de las placas oblongas de metal, espejo 
empañado de esas telepantallas instaladas en nuestros dormitorios, 
para controlar el mínimo gesto o susurro de duda: la guerra es la paz, 
la libertad es la esclavitud, la ignorancia es la fuerza. Más de medio 
siglo después recordamos el horror de Camboya –Pol Pot y sus kemers 
rojos– en donde tener alguna formación profesional o estudios, o 
llevar gafas, ya era indicio suficiente para enviarte al campo a trabajos 
durísimos o simplemente para ser eliminado.

En 2019, al cumplirse los 70 años de la aparición de 1984, se ha 
publicado un libro notable que nos hace pensar en una impregnación 
de tales técnicas y pretensiones de control para que pudiéramos 
hablar, ciertamente, de un ‘Mundo Orwell’, y establecer también una 
metodología de supervivencia frente al mismo (Gómez de Ágreda 
2019).

El autor insiste en que la tecnología afecta a la forma de ser y de 
vivir. Según él, la privacidad ha muerto, a la vez que la competencia 
sin freno entre personas, empresas y estados, mediante ataques 
recíprocos, vive en medio de un virus informático que todo lo vincula.
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Gómez de Ágreda propone una reacción como método mediante 
un equilibrio entre libertad y seguridad, y el fomento de mentes 
intuitivas a favor de la imaginación y de nuestra compasión. Llega a 
establecer un Manual de Supervivencia en el que propone utilizar el 
ciberespacio, lanzar un contraataque que debe ser multidisciplinar: 
tecnológico, psicológico, sociológico y jurídico, y también fomentar la 
libertad de expresión que distinga entre opiniones y noticias, apoyar la 
vigilancia de la desinformación (fake news o bulos), la autorregulación 
de plataformas de información sometidas a códigos deontológicos, y 
la desconfianza de los gigantes del mercado (Gómez de Ágreda 2019: 
121-124). En fin, cambiar nuestra manera de ver el mundo y apoyar 
mecanismos para mitigar los efectos de estas no noticias, y defender 
los valores comunes como garantía de que no se haga daño a nuestra 
autonomía y libertad de expresión.

Un contrapunto, y a su vez con analogías, es Un mundo feliz 
(1932) de Aldous Huxley (Huxley 2013), en donde la alienación 
de esa sociedad de castas muy diferenciadas se realiza mediante 
medicamentos que alteran el estado de ánimo: el soma. Una sociedad 
sin familias ni diversidad y una división radical por estamentos. Se 
trata, pues, del adormecimiento feliz, mientras que en 1984 se fomenta 
el odio a lo extraño, a lo extranjero, hasta el dolor. No sé cuál de estas 
alienaciones es peor.

6. LA SOCIEDAD DE CONTROL. LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS, LOS OJOS 
MECÁNICOS Y DIGITALES Y SU EVOLUCIÓN

Vivimos en medio de un bosque de ojos mecánicos y digitales, 
videocámaras, sensores que todo lo observan y vigilan. Desde el 
espacio, los satélites llegan a la minuciosidad de los últimos detalles 
de los territorios. Durante un tiempo, nos dijeron que tendríamos una 
excelente observación meteorológica, y luego, la guía para conducirnos 
a los objetivos y lugares deseados, mediante los GPS, que sólo se 
equivocan excepcionalmente. Fotografías minuciosas nos desvelan 
los secretos de la realidad y, por descontado, son acompañadas de los 
audios de las personas que aparecen en tales fotogramas.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   139 04/10/2022   11:51:56



140

A raíz de septiembre de 2001 y el atentado contra las Torres 
Gemelas de Nueva York, van a introducirse cambios radicales, 
primero, en Estados Unidos e inmediatamente después, en el resto 
del planeta. La Administración norteamericana aprueba en 2007 la 
Protect America Act, que le deja manos libres para entrometerse en la 
privacidad de todos. Se sugiere que es para vigilar a los extranjeros, y 
así lo señala la Ley de Vigilancia de la Inteligencia Extranjera (FIFA), 
cuya sección 702 va a ser la gran coartada.

La Agencia de Seguridad Nacional de EE.UU. (NSA) dispone 
del Proyecto PRISM que, según algunos, es un antiguo proyecto 
sometido a la autorización judicial, pero veremos que en el escándalo 
que se produce por la aparición en los periódicos “The Guardian” y 
“The Washington Post” (2013) de unas diapositivas que reproducían 
algunas páginas claves de este proyecto, se desvela que la NSA exigió 
las comunicaciones de las nueve grandes compañías de internet de 
EE.UU. (Google, Facebook, Apple, Microsoft, Skype, Yahoo, y alguna 
más), para tener acceso a los correos, mensajes y otras comunicaciones. 
Se ha llegado a decir que se controló hasta el 91% de internet, cuyo 
tráfico pasa por EE.UU.

Las compañías negaron facilitar estos datos y el gobierno, que 
finalmente reconoció que existía el Proyecto PRISM, alegó que no 
afectaba a los norteamericanos y que se solicitaba con autorización 
judicial. Evidentemente, si intervenían los jueces, no se comprendía 
por qué no podía afectar a ciudadanos norteamericanos. “The 
Guardian”, entonces, dio un golpe de efecto al publicar una quinta 
diapositiva donde quedaba en evidencia que la NSA podía actuar en 
directo sin ningún filtro ni autorización previa, sólo a su criterio.

Estos periódicos tuvieron que reconocer que la filtración se 
debía a un contratista o informático de la NSA, Edward Snowden, 
escandalizado por este espionaje masivo que alcanzaba también, en 
otros programas, a los teléfonos, emisoras de radio, y otros modos 
de comunicación. Programas como Echelon y Upstream, incluso en 
el programa Muscular, donde se reconoce que el mismo ‘pincha’ los 
cables entre los centros de datos de Google, Yahoo o Hotmail, para 
acceder a la información de los correos electrónicos.

La coartada es siempre la seguridad y la lucha contra el terrorismo, 
y para ello, incluso se controlan correos de dirigentes políticos 
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aliados de la Unión Europea, y de toda clase de personas, no sólo 
de la política, sino de la economía y la empresa, así como presuntos 
disidentes políticos, activistas, denunciantes de escándalos, etc., 
mediante minado de datos, control y análisis de contenidos en el 
tráfico en la red para averiguar las actividades de cualquier persona.

Se publicaron varios libros (véanse Harding 2014 y Kucherena 
2016) sobre esta denuncia tan escandalosa, e incluso el director Oliver 
Stone realizó una película sobre esta historia, titulada con el apellido 
del denunciador, Snowden, funcionario o contratista de la NSA, que 
tuvo que refugiarse en Rusia, acusado de alta traición por la CIA. 
Filmada en Alemania y estrenada en EE.UU. en septiembre de 2016, 
es una película notable y muy convincente frente a la debilidad de las 
negativas de las grandes compañías (Stone 2016).

En resumen, se presume la culpabilidad y la necesidad de vigilar a 
todos. Tanto la privacidad como la intimidad saltan por los aires ante 
el capricho de esos poderosísimos servicios de información.

Es interesante señalar que unos años antes, en 2008, un autor 
español, José F. Alcántara, ya había publicado un libro, La sociedad de 
control, en donde adelantaba todas esas implicaciones de las nuevas 
tecnologías, especialmente de internet, en la vida de las personas, y la 
violación sistemática de la privacidad y la puesta en riesgo del futuro 
de la libertad4.

Se realiza un análisis sistemático de las nuevas formas de vigilancia y 
control, y las ventajas para ello de la videovigilancia. Nos da noticia de 
otras tecnologías de control, como son los microchips RFID (Radio-
Frecuency Identification), es decir Identificación por Radiofrecuencia, 
que se pueden incluir en cualquier sitio u objeto, desde billetes 
de distintas monedas, papel de oficina, ropa interior, abonos de 
transporte, en documentos de identidad y pasaporte, para localizar 
dónde se encuentra la persona que lo porta; y, una vez activados, por un 
lector o aparato apropiado que permite trasladar toda la información. 
Lo que sirve, tanto para obtener perfiles para publicidad, como datos 

4 El autor ha cedido al dominio público esta obra, de acuerdo con el Artículo 41 de 
la Ley de Propiedad Intelectual, por lo que se puede leer y/o imprimir por cualquier 
persona desde internet.
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para localizar disidentes políticos, denunciantes, activistas, etc. Se 
ha pretendido justificar estos mecanismos para ahorro de tiempo 
en ciertas actividades, protección de enfermos, etc., pero la clave es 
quién controla y lee la información de los chips.

Se apunta también la tendencia a eliminar el pago en efectivo y 
la sustitución por tarjetas de crédito, porque es un soporte mucho 
más fácil de controlar para recibir información, incorporándoles estos 
citados chips que incluso pueden ser subcutáneos, para ciertos puestos 
de trabajo, y para reos, enfermos, etc.; pero, en todo caso, es un sistema 
de identificación infalible para el control político. Pensemos también 
en las listas negras para evitar embarcar en aviones en los aeropuertos. 
Alcántara apunta también el peligro de la vigilancia como modo de 
perpetuarse en el poder, la privatización de la guerra contemplada 
como negocio, o el rediseño del contrato social.

Lo cierto es que existe un riesgo de tolerancia hacia la vigilancia, 
de habituarnos a esa vigilancia, de interiorizar el control, como dice 
el autor, y definir como odiosos antipatriotas a los que se oponen a 
tal control abusivo, mediante ese ‘cercamiento digital’ que sacrifica 
nuestra intimidad y la de todas las personas afectadas.

Esta sociedad de control en la sociedad digital nace desde la 
política del miedo. Ese enemigo difuso, de terrorismos variados, está 
al acecho y, ante él, debemos emplear todos los medios de control.

Otros instrumentos de control son los de la biometría, desde el 
antiguo sistema de huellas digitales hasta los más recientes del análisis 
de los iris y retinas de los ojos, o el patrón de voz, el análisis gestual o 
la cadencia del paso. También, las bases de datos de ADN.

En suma, la conciencia de estar bajo vigilancia es un condicionante 
del comportamiento. El poder actúa así para obligarnos a hacer cosas 
que, de otro modo, no haríamos.

Comparto con Alcántara la idea de que no se trata de rechazar 
los avances de la tecnología, sino usarla adecuadamente y así llegar a 
un ciberactivismo distribuido para respaldar campañas, como la de 
firmar por causas justas, en redes tales las de Avaanz o Change.org, 
y la lucha por el software libre. Sobre todo, las leyes deben preservar 
nuestra intimidad y privacidad, blindando nuestras libertades y 
exigiendo responsabilidades legales, civiles y penales, de todo el que 
haga un mal uso de nuestra información privada.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   142 04/10/2022   11:51:56



143

7. CONCLUSIONES. LA TRANSPARENCIA INVERTIDA, LA INVERSIÓN DE LA 
PELIGROSIDAD SOCIAL Y LA GENERALIZACIÓN DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN. 
LA DEFENSA DE LOS DERECHOS A LA PRIVACIDAD Y A LA INTIMIDAD. 
UN NUEVO DESAFÍO

Los principios inmutables de la democracia son aquellos por los 
que se establece el gobierno de la mayoría, mediante elecciones libres 
y plurales, la protección y respeto a las minorías y su derecho a criticar 
las políticas de la mayoría y a exponer públicamente sus alternativas, 
el imperio de la ley, la independencia judicial, el respeto a los derechos 
y libertades de todas las personas, y la transparencia de los políticos, 
sean gobernantes u oposición, ante el pueblo.

La idea básica es que los ciudadanos quieren tener unos políticos 
y gobernantes transparentes para conocer sus comportamientos, su 
actividad económica y patrimonial, sus actos adecuados a la ley, y la 
limpieza de todas sus actuaciones, así como sus posicionamientos 
sobre los objetivos de las políticas públicas a aplicar en la comunidad.

En esta sociedad digital de control se ha invertido esta transparencia 
porque es el poder el que, con estas nuevas tecnologías que venimos 
citando, quiere que toda la ciudadanía sea transparente para él, 
recabando cualquier clase de información, por considerar que es 
potencialmente criminal o terrorista, o al menos, sospechosa.

Debo señalar que, hace unos 20 años, al estudiar los rasgos del 
constitucionalismo iberoamericano y refiriéndome en los años 60 a 
los 80, durante las dictaduras militares en Sudamérica, apunté a lo 
que llamé el ‘constitucionalismo de excepción’5. Se trata, en suma, 
de convertir en la forma regular de gobernar, las instituciones que 
en la historia constitucional sólo tienen un carácter excepcional, pero 
aquí es el modo habitual de las cúpulas militares de ejercer el poder: 
Actas y Estatutos institucionales, Disposiciones transitorias de las 
Constituciones, Artículos de excepción, como los que regulan casos 
de emergencia o estados de sitio. Se gobierna con estos instrumentos, 
manteniendo la aparente vigencia de las Constituciones históricas 
que, en realidad, están suspendidas.

5 Colomer Viadel (1990: 87-96). Hay una segunda edición ampliada y actualizada en 
2009.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   143 04/10/2022   11:51:56



144

En aquellos años se produjo también una curiosa inversión en 
relación con las llamadas leyes de Peligrosidad social, normas de poco 
rigor jurídico y vulneradoras del sistema de derechos y libertades, por 
las que el Poder Ejecutivo, a través de la Administración Pública, y 
en especial de los Órganos de Seguridad y Orden Público, decidía, 
por ciertas apariencias y hábitos de algunas personas –mendigos, 
vagabundos, con algunas adicciones al alcohol o drogas, e incluso 
simplemente por falta de higiene– el encarcelamiento o detención 
temporal de éstas, y en su caso, su destierro de algunos lugares. Es 
decir que, en nombre de la sociedad, sin garantías judiciales, esa 
pequeña cúpula de poder coactivo podía calificar de peligro social 
a algunas personas, y actuar coactivamente sobre ellas. Era un 
procedimiento inadecuado y reprochable, pero en la realidad afectaba 
a pocos individuos.

Como señaló agudamente el constitucionalista argentino Sánchez 
Viamonte, durante este período del constitucionalismo de excepción, 
se invierte también la peligrosidad social, porque es la minoría de la 
cúpula militar la que decide esa peligrosidad potencial del conjunto 
de los ciudadanos, lo que supone una aparatosa inversión de la 
institución.

Salvadas las diferencias de época, y de forma menos brutal y 
mucho más sutil, existe el riesgo en muchas de estas sociedades 
digitales de control, de que vayamos también a una inversión, tanto 
en la transparencia como en los mecanismos de excepción, mediante 
la vigilancia no controlada, y la peligrosidad presunta de una gran 
mayoría de los ciudadanos.

El gran desafío de nuestra época es que no nos dejemos adormecer 
ante tales riesgos, que reaccionemos en defensa de nuestro derecho a 
ese espacio libre de nuestra privacidad y nuestra intimidad, protegidas 
e invulnerables.

En tiempos terribles de sistemas totalitarios en el siglo XX, los 
autores de crímenes horrendos quisieron justificarse con el principio 
de la obediencia debida a sus jefes, o a supuestas leyes que todo lo 
justificaban. Ahora el riesgo sería la de la obediencia no sentida.

En este momento me viene a la memoria aquel Discurso sobre la 
servidumbre voluntaria que escribió, a los 18 años, Étienne de La 
Boétie (nacido en Sarlat, Francia, en 1530). Este pequeño folleto 
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supone un hito en la historia del pensamiento político en Europa y, 
tras su muerte, a los 33 años (Burdeos, 1563), va a ser su gran amigo, 
el filósofo Michel Montaigne, en 1576, el que lo publique6.

Allí, con una altura y profundidad notable, se ataca el poder 
absoluto y a los tiranos y es un homenaje a la libertad. También se 
denominó a esta obrita, el Contra uno, preguntándose el autor cómo 
es posible que tantos hombres y pueblos soporten, a veces, a un tirano 
que no dispone de más poder que el que se le otorga.

“Si no se les obedece” –escribe Étienne de La Boétie– “se 
quedan desnudos y derrotados y no son nada”. Esta paradoja entre 
servidumbre y voluntariedad nos llevaría a preguntarnos si no estamos 
también ante una servidumbre inconsciente, en nuestro tiempo, ante 
tantos controles acechantes.

Por cierto, existe una seguridad necesaria y una defensa de los 
peligros agresores, pero no al precio de que, sin permiso, hociqueen 
en nuestras intimidades.

El desafío nuevo es de la misma naturaleza que aquel que, en el 
siglo XVI, planteó el autor del Discurso sobre la servidumbre voluntaria 
–aunque con circunstancias distintas– y supone exigir que aparte de 
nosotros sus sucios ojos, ya sean digitales, mecánicos o infrahumanos, 
ese poder invasor y avasallador.

Utilicemos la tecnología para defender la libertad, contra esa 
tecnología de la vigilancia opresora del Ojo que todo lo ve, que quiere 
alcanzar una sutil esclavitud de todos, envuelta en apariencias de 
normalidades democráticas.

El peligro es que nos adaptemos a esa sociedad digital y de control, 
sin garantías ni transparencias.

6 Al poco de terminar el Discurso, en 1548, de La Boétie hizo unas copias para 
distribuirlas entre amigos y así es cómo Montaigne leyó esta obra y tuvo interés 
de conocer al autor, de donde nacería una amistad entrañable, que sólo la muerte 
interrumpiría. En 1574 los calvinistas publicaron una edición incompleta y pirata del 
Discurso, y finalmente fue Montaigne el que hizo la primera edición íntegra en 1576 
que se denominó Contra el Uno. Desde entonces se han publicado múltiples ediciones 
de esta obra que ha ejercido una gran influencia en el pensamiento europeo, tanto 
político como antropológico. Pierre Clastres llegó a afirmar que de La Boétie era el 
padre de la antropología moderna y otros, un precursor del pensamiento anarquista.
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El peligro es que pasemos de aquella inercia a la obediencia, a esa 
costumbre de obedecer, a una obediencia no sentida que nos convierta 
en peleles en manos –y en ojos– de nuestros sutiles opresores vigilantes. 
Y esta reacción no la podemos emprender aislados y en solitario, sino 
mediante el apoyo mutuo y la solidaridad consciente de la comunidad 
de los libres.

Decidid: libertad o servidumbre digital. Vuestra es la elección.
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Revelación y condena del ojo en Hombre de maíz 
de Miguel Ángel Asturias

Maria Rita Consolaro*

1. INTRODUCCIÓN

En Hombres de maíz (1949), Miguel Ángel Asturias vierte con 
maestría y sensibilidad sus conocimientos del mundo indígena junto 
con una liricidad que pertenece tanto a él como a la expresión nativa: 
la universalidad de la novela se da en dicha funcionalidad activa que 
brota de las herramientas literarias (Martin 1992b: 509) e, incluso, en 
las visiones que sugieren una experiencia estética abierta a todo lector 
y una penetración más específica del contexto guatemalteco (Jossa 
2003: 64; Yepes-Boscán 1992: 680).

Integrando las peculiaridades del idioma maya (ver Bellini 1966: 
63-64; Jossa 2003) con su inspiración subjetiva, Asturias alcanza una 
escritura novedosa y compleja que se patenta como un acto de libertad 
(Bellini 1966: 10-11). Respecto al propósito de este estudio, basado 
sobre la presencia y el valor del ojo a lo largo de la novela, agregamos 
que las significaciones que la mirada adquiere en el individuo se 
fundamentan justamente en el problema de su libertad (Simone – 
Felici 1973: 13). Además, el lenguaje de la obra explícita el contraste 
entre el logos occidental y la esencia de las sociedades más ancestrales 
(Martin 1992b: 537), definiendo este encuentro como un verdadero 
conflicto entre visiones (Guardini 1999: 37-40).

* Università degli Studi Roma Tre.
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En el mundo novelesco, el ojo da cuenta de las dinámicas que se 
relacionan mutuamente en el organismo asturiano, movilizándose 
como un elemento de significación simbólica y concreta al construir un 
mundo de “yeux multiples, indifférents, bienfaisants ou malfaisants, 
ceux des autres êtres vivants, humains ou animaux, ceux des formes 
en apparence inanimées de la nature et de nos créations artificielles, 
ceux des êtres surnaturels, des forces occultes, invisibles pour nous” 
(Deonna 1965: 2-3).

Lo que buscamos evidenciar es la totalidad de Hombres de maíz 
por medio de la focalización sobre un solo elemento. Este realiza la 
unidad de un ser que ve y que, a su vez, es parte de lo visto y que 
por esto integra el mundo: “Le visible ne peut ainsi me remplir et 
m’occuper que parce que, moi qui le vois, je ne le vois pas du fond 
du néant, mais du milieu de lui-même, moi le voyant, je suis aussi 
visible [...]” (Merleau-Ponty 1979: 152-153). A través de la vista, 
el sujeto percibe su alrededor y participa en su existencia y latido: 
“L’espace, le temps des choses, ce sont des lambeaux de lui-même, 
de sa spatialisation, de sa temporalisation, […] une pulpe spatiale et 
temporelle où les individus se forment par différenciation” (Merleau-
Ponty 1979: 153). Su propio ojo es una “pulpa” que amplifica y retrae 
los impulsos de los personajes y los fenómenos relatados.

2. LA TRAICIÓN Y LA VENGANZA

La presencia de una línea de acción conectada con la percepción 
visual es detectable ya a partir de las primeras líneas de Hombres de 
maíz:

–El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño de los ojos.
–El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los párpados con 
hacha...
–El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le chamusquen la ramazón 
de las pestañas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja... 
(Asturias 1992: 5).
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La tierra de Ilóm aparece como un cuerpo violado en sus ojos, 
imagen que entrega el sufrimiento profundo de la naturaleza, 
proyectado en el texto gracias al empleo de una gradación ascendente. 
Si en la primera proposición la tierra es obligada a despertar, despojada 
de su descanso, en seguida, los ojos, forzadamente abiertos, son 
despiadadamente torturados, heridos, quemados por la práctica de 
las rozas1.

Un doble significado de quebranto se desarrolla en el fragmento 
y en su destacar los ojos de la región de Ilóm: por un lado, la tierra 
tiene que ver, cruelmente privada de sus únicas defensas, es decir los 
párpados y las pestañas2, la destrucción que sus propios hijos le están 
provocando; por otro lado, son los mismos ojos los que aguantan la 
traición y la violencia de los maiceros. Ver y sufrir, conocer y morir: 
revelación que, al mismo tiempo, condena la tierra a su pesar.

Mientras que los ojos naturales se encuentran dramáticamente 
abiertos, el cacique Gaspar Ilóm está durmiendo3. En su sueño, Gaspar 
ve lo que la naturaleza está mirando y padeciendo, y es justamente en 
el momento en que él despierta cuando toma la decisión de vengarla. 
Es así que oscuridad y luz se alternan: si la luz de la visión de la 
tierra representa su muerte, al mismo tiempo, la oscuridad en que 
se encuentra el cacique también es dañina, puesto que no le permite 
entender lo que está aconteciendo. Al revés, la misión del Gaspar 
es devolverle el sueño y la protección a la naturaleza: “La tierra cae 
soñando de las estrellas, pero despierta en las que fueron montañas, 
hoy cerros pelados de Ilóm [...]. Tierra desnuda, tierra despierta, 
tierra maicera con sueño [...]” (Asturias 1992: 5-6).

Rápidamente, se introduce la necesidad de la venganza, el deseo de 
acabar con la insensatez de los trabajadores del maíz. Como si dentro 

1 En la opinión de Jossa, “[g]li occhi chiusi, il riposo della terra, corrispondono ad 
un ordine naturale, mentre la veglia è la rottura dell’armonia originaria” (2003: 219).
2 Compárese la lectura de Jossa: “La terra soffre perché non può riposare, [...] 
inaridisce perché i maiceros con l’ascia stanno abbattendo gli alberi (párpados) e con 
il fuoco stanno distruggendo la vegetazione (pestañas)” (2003: 219).
3 Ver Torres: “La lucha aparentemente perdida por el Gaspar Ilóm ha sido descrita en 
la emisión de su inconsciente como la pérdida de una visión. Y el deseo no realizado 
es el de no tener ya más aquella visión del Libro del Consejo [...]” (1987: 910).
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del texto se produjera una mirada intercambiada, a partir del flujo 
onírico del Gaspar y del grito adolorido de la tierra, la atención se 
desplaza hacia los ojos de sus enemigos:

[...] el que debía trozar los párpados a los que hachan los árboles, quemar 
las pestañas a los que chamuscan el monte y enfriar el cuerpo a los que 
atajan el agua de los ríos que corriendo duerme y no ve nada pero atajada en 
las pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada honda... (Asturias 1992: 5).

Finalmente, los ojos también participan en la venganza, tanto 
en calidad de armas, como de víctimas. Tras el envenenamiento 
del Gaspar Ilóm y la matanza de su comunidad por parte de los 
soldados, las fuerzas sobrenaturales buscan nuevos ojos que, mirando 
implacablemente, destruyan a los traidores. La primera realización 
de la justicia acontece en contra de Tomás Machojón, quien no 
logra ver las apariciones, durante las quemas, del espíritu de su hijo 
desaparecido: “–¿Lo vidieron?, les pregunto yo todas las mañanas. Y 
me contestan que sí. El único que no lo ve soy yo. Es puro castigo” 
(Asturias 1992: 35). Cuando Tomás descubre haber sido engañado, 
decide procurar él mismo un incendio, para transformarse, de manera 
desesperada, en el joven Machojón de las rozas.

El fuego prendido por Tomás acaba poderosamente con todo lo 
que encuentra en su camino, devorando y destruyendo vegetación, 
animales y seres humanos. Asturias describe el increíble desarrollo de 
una chispa ocular4 que, en muy poco tiempo, acrecienta su rabia y su 
hambre sin poder detenerse:

[...] bestia redonda que no tenía más que cara, sin cuello, la cara pegada a la 
tierra, rodando; bestia de cara de piel de ojo irritado entre las pobladas cejas 
y las pobladas barbas del humo. [...] incendio que extendía su piel de ojo 
pavoroso, piel sin tacto, piel que consume lo palpable al sólo verlo [...]. Por 
las manotadas de las llamas felpudas, doradas al rojo, pasaban los jaguares 
vestidos de ojos. El incendio se enjagua con jaguares vestidos de ojos.

4 “chispas [...] volaban a prenderse como ojitos de perdiz” (Asturias 1992: 41); 
“insignificancia de la que saltó, no más grande que el ojo de un maíz” (Asturias 1992: 42).
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[...]
El bagazo seco del incendio que seguía rodando con su cara de ojo 
inflamado a la velocidad del viento [...] (Asturias 1992: 43 y 45).

Un ojo enrojecido, furioso, terrible, va desparramándose por 
todas partes; ojo que, significativamente, no destruye tocando, sino 
con su puro mirar: “Le regard est un contact à distance. […] On 
jette le regard sur quelque chose, comme s’il avait une consistance; 
il est lourd, pesant. Il est un feu qui brille, étincelle, et brûle comme 
une flamme” (Deonna 1965: 144-145, cursiva nuestra). Además, el 
incendio es muchos ojos: ojos de la piel de los jaguares5 que, gracias a 
su multiplicidad, intensifican su poder simbólico a través del mismo 
mecanismo implicado en la reducción a un solo ojo exageradamente 
agrandado (Deonna 1965: 108 ss.).

La última venganza es de manera todavía más evidente un castigo 
de los ojos. El coronel Chalo Godoy y su tropa se encuentran en El 
Tembladero y fallecen a causa de un misterioso incendio. Sin embargo, 
Benito Ramos, quien tiene un pacto con el Diablo y “ojos negros color 
de carbón [...] con sus ojos de carbón veía de noche” (Asturias 1992: 
87), ve lo que realmente les va a pasar. En primer lugar, los soldados 
son rodeados por tres círculos: “El primero, contando de adentro 
afuera, de abajo para arriba, está formado por ojos de búhos. Miles 
y miles de ojos de búhos, fijos, congelados, redondos. [...]. Los ojos 
de cerco de los búhos miran al coronel fijamente, clavándolo, hasta 
donde alcanzan en número [...]” (Asturias 1992: 89)6.

Dichos ojos, que alumbran la noche y el destino de la tropa, 
desprenden un fuego frío que obliga a los soldados a destruirse 
con sus propias manos: “Unos a otros se verán salir de lado y lado 
chorros de sangre, sin atender mucho a tal visión, porque estarán 
arrancándose los párpados, también cristalizados, quedándose con 
los ojos desnudos, abiertos, quemados por el fuego de búho dorado” 

5 Véanse Deonna (1965: 8), donde se mencionan los ocelos de los animales, y Jossa 
(2003: 266) con su explicación del jaguar en la cosmogonía maya.
6 “La lumière du Ciel et de ses dieux est donc étroitement associée à la notion de 
justice. Comme ils voient et surveillent tout, que l’œil est leur symbole, celui-ci est 
plus particulièrement l’œil de cette justice divine [...]” (Deonna 1965: 280).
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(Asturias 1992: 90). Los ojos de los búhos hacen que los hombres 
se saquen los párpados (ojo que castiga al ojo), dejándolos con las 
pupilas solas, abandonadas y quemadas, al igual que las de la tierra 
de Ilóm; llevando a cabo, de esta manera, un recorrido cíclico y fatal.

3. VER Y NO VER

La tierra de Ilóm y su río, el Gaspar Ilóm, los Machojones, el coronel 
y sus soldados, todos manifiestan, además del eje de justicia y castigo, los 
movimientos de abrir y cerrar los ojos, de poder ver, de ser obligados a 
hacerlo, de ser privados de la vista. Dicho proceso está particularmente 
presente en episodios relativos a otros personajes, donde es posible 
captar, de modo aún más patente, la ambigüedad de la alternancia.

Goyo Yic encarna la temática de la ceguera dentro de la obra. El 
hecho desencadenante del capítulo sobre Goyo Yic es la huida de 
su mujer María Tecún junto con sus hijos. Es ahí que el hombre, 
invidente, decide ir a sanarse los ojos donde el herbolario Chigüichón 
Culebro. Sin embargo, la ceguera de Goyo Yic nunca fue una pura 
oscuridad desesperada: el amor por su mujer lo hacía ver igualmente, 
era un amor que entregaba luz al alma y a los demás sentidos: “mientras 
dormíamos, el penco soñó ver, pero no veía nada, aunque te veía a vos, 
materializada en tu cuerpo” (Asturias 1992: 97).

La dualidad de la no-visión se evidencia con mayor intensidad 
gracias a la imagen del árbol del amate: mientras Goyo Yic pide la 
limosna bajo el árbol, este lo mira, aunque no pueda ver su propia 
flor, viéndolo sin embargo por medio de su flor; a su vez, Goyo Yic 
no lo puede observar a causa de su ceguera, pero sí puede verle la 
flor escondida: “El amatón y Goyo Yic de nuevo juntos […] juntos 
después de un día de no verse, ya que el amate lo veía con su flor 
escondida en el fruto, y el ciego con ojos a los que era visible la flor 
del amate” (Asturias 1992: 99). La flor del amate, que está en estrecha 
relación con María Tecún (Martin 1992a: 346-347), es invisible, 
pero es vista por los ojos de Goyo Yic, también escondidos en su 
neblina. Las peculiaridades de ver de ciegos (Goyo Yic) y de ser vistos 
ocultándose (flor) se relacionan como dos oscuridades totales, pero 
penetrables la una con la otra.
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La larga descripción de la operación, a la cual se somete Goyo Yic 
por mano de Chigüichón, determina tanto una exposición de dolor 
intenso, como una cisura fuerte dentro de las dinámicas narrativas 
por el hecho de que el hombre va a ver. El sufrimiento detallado, 
originado por las navajas insistentes, que van raspándole los ojos a 
Goyo Yic hasta dejarlo inconsciente, si bien es cierto que desarrolla 
simbólicamente una experiencia ceremonial (Martin 1992a: 348 ss.), 
también contribuye a la valoración del sentir humano. La acción del 
herbolario penetra brutalmente en los ojos del personaje, en esos 
mismos ojos que, sin ver, veían a María y, tras su desaparición, se 
hunden en un dolor tan grande como el de los bisturíes clavados en 
la pupila.

La recuperación de la vista por parte del personaje ha tenido 
distintas interpretaciones. Si para Prieto dicho episodio representa un 
desarrollo positivo del hombre, que ya no va a depender de nadie 
(1992: 627, 630), se encuentra con mayor frecuencia la consideración 
de la ceguera como un espacio de armonía, mientras que la vista 
representaría un alejamiento del tiempo mítico y de sus valores (Bellini 
1966: 69; Martin 1992a: 349, 351; Messina 2013: 71).

Después de una primera aproximación poética y asombrada 
hacia un entorno recién vivido por los ojos, Goyo Yic se da cuenta 
dramáticamente de que nunca ha visto realmente a María y, por lo 
tanto, no le va a servir la vista para encontrarla:

Un muñeco de milpas con ojos de vidrio, estáticos, abiertos, limpios, 
brillantes. [...] enloquecido, iba a clavarse las uñas en los ojos, en sus 
pupilas recién nacidas [...]. Los ojos le eran inútiles. No conocía a la 
María Tecún, que era su flor del amate, él sólo la había visto de ciego, 
dentro del fruto de su amor, que él llamaba sus hijos, flor invisible a los 
ojos del que ve por fuera y no por dentro [...] (Asturias 1992: 112).

Vuelve aquí la figura del amate y de su flor, exponiendo la tragedia 
de una vista real y física que no garantiza alcanzar la interior.

El gran gesto al cual Goyo Yic recurre, para huir de su pesadilla, 
es entonces cerrar los ojos. Volver a la oscuridad, aunque brevemente, 
significa, para él, escaparse del mundo que está conociendo, recobrar 
ese espacio nocturno donde estaba con su señora. En el momento en 
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que el personaje tiene una relación con otra mujer, el arrobamiento y 
el cariño se transforman de pronto en la certidumbre de que ella no 
es María Tecún, provocándole a Goyo Yic un cierre firme y sufrido de 
los párpados: “Cerró los ojos y le apoyó las manos en los pechos, para 
acariciarla, levantarse y escapar […] cerró los ojos buscando en vano 
a la que no encontraría ya ni en la realidad ni en esa sombra de cajón 
de muerto, al tamaño de su cuerpo, regada por sus párpados sobre él” 
(Asturias 1992: 118-119). La ceguera apunta a la muerte, la tiniebla ya 
es desdicha, y la luz también: lo único que queda, en el alma herida de 
Goyo, es una figura fantasmal que se tiende sobre lo que para él es el 
centro tanto de su vida como de su pesar: sus ojos.

Hay otros personajes para los cuales estos resultan igualmente 
significativos. Entre ellos, Candelaria Reinosa, la prometida del joven 
Machojón quien, según se ha dicho, desaparece enigmáticamente, se 
apoya en las capacidades de su mirada para volver a ver a su amado. 
De manera paralela con la historia de Goyo Yic, ella también cierra 
los párpados para recuperar a quien ya no comparte su vida y quien, 
como María Tecún, se fue repentina y misteriosamente.

Sin embargo, si Goyo Yic sospecha que su mujer lo quiso 
abandonar, Candelaria se entrega al mito, que de alguna manera es 
la esperanza de que Machojón siga viviendo en las luciérnagas, en 
el fuego de las rozas, o como “luminaria del cielo”. Con respecto a 
su visión, lo primero que acontece en la mujer es una triste práctica 
ocular:

Si no veía por otros ojos que los del Macho, ¿por qué veía ahora sin 
sus ojos? Su gusto de mujer sola, el domingo, era pasarse el día con los 
párpados cerrados a la orilla del camino y abrirlos de repente, cuando, 
después de oír a distancia pasos de caballerías, éstas se acercaban, con la 
remota esperanza de que en una de tantas fuera Machojón [...] (Asturias 
1992: 33).

Si el amor de Candelaria la hacía ver por medio de los ojos de 
su futuro esposo, la vista que tiene ahora ya no es la misma: se ha 
interrumpido una conexión, quedan tan solo dos ojos perdidos en un 
ensueño, en el simple juego de abrir y cerrar que, mágicamente, les 
podría devolver la imagen amada.
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A medida que oscurece, y que Candelaria se queda con la noticia de 
que Machojón ha sido visto aparecer en las quemas, sus ojos vuelven a 
cerrarse, suavemente, imitando la puesta de sol y entrando en el reino 
de lo sobrenatural:

Candelaria Reinosa cerró los ojos en el corredorcito de su venta de 
marrano. El camino terminó por borrarse esa tarde como todas las tardes, 
no del todo. Los caminos de tierra blanca son como los huesos de los 
caminos que mueren en su actividad por la noche. No se borran. Se ven 
[...] se quedan insepultos para que por ellos pasen las ánimas en pena, los 
que andan rodando tierra [...]. Cerró los ojos Candelaria Reinosa y soñó o 
vido que de lo alto del cerro en que estaban quemando bajaba Machojón 
[...] (Asturias 1991: 33-34).

La oscuridad nunca es total: al contrario, revela lo que la luz del 
día esconde. Mientras que a través suyo Goyo Yic vuelve a la esfera 
de la intimidad familiar, Candelaria se conecta con lo espiritual, 
mirando la traza débil y misteriosa de las vías que, como capilares, 
van uniendo el mundo de la noche con sus deseos más profundos. No 
tiene importancia, finalmente, si Candelaria “soñó o vido” Machojón, 
con tal de que él haya habitado, aunque por un instante, el adentro 
de sus ojos.

En el caso del correo Nicho Aquino, quien se encuentra en una 
situación parecida de sufrimiento y ausencia, tanto abrir como cerrar 
los ojos encarnan para él el mismo malestar. Empezando por el hecho 
de que Nicho tiene una experiencia totalmente especular a la de Goyo 
Yic, es decir que al llegar a su casa no encuentra a su mujer, vale la 
pena focalizarse sobre las reacciones que el hombre tiene al llegar al 
rancho vacío:

La primera impresión del señor Nicho al entrar en su casa, fue la del 
que equivocadamente se ha metido en el rancho de un vecino. [...] Salió 
corriendo, ese rancho no era el suyo, estaba oscuro y solitario. [...] ese 
rancho era bien el suyo y cómo podía no serlo y haberse metido él en casa 
vecina, si no tenía más vecindad que la noche inmensa, inacabable. Cerró 
los ojos [...] (Asturias 1992: 147-148).
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La oscuridad ajena del hogar empuja el cartero a escaparse de esa 
noche interior, más inmensa que la que lo rodea. Y cuando ya se da 
cuenta de la efectividad de las cosas, cierra los ojos, persiguiendo el 
lugar donde existe su ser, junto con sus certidumbres y sentimientos. 
En la opinión de Merleau-Ponty, cubrirse los ojos no significa 
ampararse en una interioridad ilusoria sino, más bien, creer totalmente 
en sí mismos:

Se cacher les yeux pour ne pas voir un danger, c’est, dit-on, ne pas croire 
aux choses, ne croire qu’au monde privé, mais c’est plutôt croire que ce 
qui est pour nous est absolument, qu’un monde que nous avons réussi à 
voir sans danger est sans danger, c’est donc croire au plus haut point que 
notre vision va aux choses mêmes (1979: 48).

Más adelante, tendido en el agobio de otra noche interminable, Nicho 
busca el contacto con la exterioridad. Sus ojos ahora se abren, penetrando 
en lo oscuro, para olvidar la naturaleza desgarrada de su alma:

Y a lo profundo se iba él, desde su petate y su cobija, pero a lo profundo 
de afuera, divagando con los ojos de su cuerpo, en el radio visual que 
no lograba abrazar con sus brazos, en ese mundo impalpable, que ya 
no tocaban sus dedos, pero que sus pupilas le traían como un mensaje 
del espacio. Otra profundidad había en él, en su adentro, oscura, 
terriblemente oscura desde que lo abandonó su compañera; pero a ese 
hondón ingrato sólo se asomaba cuando era mucho el peso de su dolor, 
cuando la penalidad en que estaba le tronchaba la nuca, como ajusticiado, 
y lo obligaba, suspendido en el vacío, a mirar su tiniebla, su tremenda 
tiniebla de hombre, hasta que lo copaba el sueño (Asturias 1992: 175).

Perdiéndose en un hundimiento visual y sensual, Nicho se 
proyecta en lo indescifrable del cielo, recibiendo también un mensaje 
que le comunica, por medio de sus pestañas abiertas, la palpitación 
infinita del universo. De repente, la paz celeste se derrumba en el 
barranco solitario de su alma: un pesar que lo hace arrodillar en el 
espacio afligido del yo y que se acompaña a la repetición angustiada 
de “oscura” y “tiniebla”. Sin embargo, se trata de una “tiniebla de 
hombre”, más terrible que la de la noche, a la cual finalmente se 
sucede el sueño, la oscuridad inconsciente, el breve descanso.
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4. LOS DISTINTOS OJOS

Dedicamos esta parte del estudio a la presencia de una efectiva 
variedad de ojos dentro de la novela. En primer lugar, el “ojo de 
venado” es un objeto concreto que, recuperado del cuerpo sin vida 
del Venado de las Siete-rozas, tiene la propiedad de sanar la locura 
de Calistro7: “El ojo del venado es una piedra que se les pasa por el 
sentido y así se curan [...] la escupe el animal cuando está en la agonía, 
es algo así como su alma hecha piedrecita, parece un coyol chupado” 
(Asturias 1992: 60-61). La piedra es una entidad espiritual que se ha 
vuelto física y que, por medio del contacto, restablece el pensamiento 
ofuscado de Calistro. Por lo tanto, el “ojo” es el alma del venado 
muerto que se cristaliza en él. El órgano visual ya no es una parte del 
sujeto, sino que es el mismo: su centro y su sustancia.

Cuando Hilario Sacayón va a la ciudad y se encuentra con su amigo 
Mincho Lobos, se entera de que este tiene que devolver una estatua 
de la Virgen porque expone unos ojos extraños: “Tienen... No sé, no 
se puede explicar porque es una cuestión de sentimiento. Si a los ojos 
sale el alma, a esos ojos no me va a decir usté que sale el alma de la 
divina señora. [...] Dios me perdone, pero esos ojos que le puso son 
como de animal...” (Asturias 1992: 203-204).

La estatua religiosa no es una simple estatua, así como sus ojos no 
pueden ser de cualquier tipo. Mincho y los habitantes de su pueblo no 
aceptan la imagen, puesto que “Tiene muy fieros los ojos” (Asturias 
1992: 202): el significado de la Virgen se centra en esa mirada que, a 
pesar de pertenecer a un objeto, tiene vida. Efectivamente, las estatuas 
son “animadas” gracias a los ojos que se le ponen, cada vez más 
realistas e intensos (Deonna 1965: 39-41). Con respecto a la intuición 
de Mincho, pronto se descubre de que estaba fundamentada, en el 
momento en que un trabajador entra al taller del escultor: “puso 
sobre una mesa dos paquetitos envueltos en papel china y [...] dijo: 

7 Véanse Deonna: “Le pierres vivent; […] elles voient, de leurs yeux fixes et cachés, et 
la couleur, la translucidité, l’éclat des pierres précieuses […] sont comparés à ceux de 
l’œil humain. On comprend […] que certaines fortifient la vue ou la guérissent, que 
d’autres, ressemblant par leur texture à un œil, soient des talismans qui en rayonnent 
les vertus” (1965: 6-8), y Martin (1992a: 327).
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–Ojos de venado le traje. Dice que siga poniendo de ésos, porque no 
hay otros en plaza. En el otro paquetito vienen unos de tigre, por si le 
gustan; hay de loro, pero ésos son muy redondos y claros” (Asturias 
1992: 204).

Sin saberlo, el escultor había estado aplicándoles, a sus estatuas de 
santos, ojos de venado, los cuales se refieren a ojos artificiales destinados 
a los animales disecados. Es de dicha manera que nos encontramos 
nuevamente con un ojo de venado que no es propiamente el órgano 
del animal pero que, de modo más o menos cercano, le pertenece. La 
“piedra de ojo de venado” encerraba el espíritu del mismo, fallecido 
físicamente; los ojos de venado colocados inconscientemente a la 
Virgen la vivifican, de manera extraña.

Si en los santos se ven ojos ficticios a imitación de los de los animales, 
también hay, en la obra, “animales con ojos de gente” (Asturias 1992: 
206). Empezando por el hecho de que los animales comparten con 
los seres humanos la imagen del alma que está guardada en sus ojos 
(Deonna 1965: 33), en Hombres de maíz este elemento en común se 
concreta en la fusión total del nahual: el sujeto y su animal protector 
unidos indisolublemente (véanse Martin 1992a: 367; Jossa 2003: 271). 
Precisamente, es Nicho Aquino quien adquiere su forma nahual de 
coyote. La descripción de su metamorfosis incluye una cantidad de 
detalles que van refiriendo el proceso temporal de la mutación, junto 
con las impresiones personales de Nicho relativamente a su nuevo 
cuerpo.

En lo que atañe a este artículo, destacamos la transformación de 
los ojos que el correo-coyote ensaya: “El ojo de pupila redonda, quizás 
demasiado redonda, angustiosamente redonda. La visión redonda. 
Inexplicable. Y por eso siempre andaba dando curvas. Al correr 
no lo hacía recto, sino en pequeños círculos” (Asturias 1992: 245). 
La repetición del adjetivo “redonda” va manifestando esa calidad 
excesiva, “inexplicable”, que empieza a dominar la visión de Nicho y 
que influye sobre su movimiento.

Puesto que la realidad se le aparece distinta, sus pasos ya no son 
firmes, sino que tantean una dimensión desconocida y extraña que, 
parcialmente, adelanta (también por su característica circular que 
remite a lo cíclico) la penetración de la cueva. Nos encontramos, 
en este momento de cambio, con la ‘fenomenología de lo redondo’, 
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gracias a la cual entendemos las imágenes que la caracterizan como 
una afirmación del sujeto íntimo y aislado (Bachelard 1983) quien, en 
esta misión al parecer solitaria, entrará en contacto con su comunidad 
antigua y con lo que su corazón había perdido: es así que la ‘visión 
redonda’ se abre sobre una dimensión mucho más extensa8.

El todo, del ser y del mundo, se da por medio de un hundimiento 
sensorial en las cosas: “[...] il faut que la perception garde dans sa 
profondeur toutes leurs relevances corporelles: c’est en regardant, c’est 
encore avec mes yeux que j’arrive à la chose vraie, ces mêmes yeux qui 
tout à l’heure me donnaient des images monoculaires [...]” (Merleau-
Ponty 1979: 23). Por cierto, la visión del coyote no es ‘monocular’ 
como la del hombre. Inclusive, para llegar a la ‘cosa verdadera’, la 
‘conservación de todos los componentes corporales’ acontece a través 
de un verdadero cuerpo de ojos (véase Deonna 1965: 121 ss.): antes 
de entrar en la cueva, Nicho “se pintó ojos en la cara, en las manos 
y en los pies, en la planta de los pies [...] y así tatuado de ojos echó a 
andar hacia adentro [...]” (Asturias 1992: 248).

Como cuando Nicho se había puesto en contacto con la noche a 
través de “los ojos de su cuerpo”, estos dibujos le permiten penetrar 
en la revelación de la verdad y, físicamente, en la profundidad. 
Representando un ritual de iniciación (Martin 1992a: 388), los ojos 
tatuados remiten al jaguar y a su simbolismo (Martin 1992a: 388 y 
véase nota 5). Inclusive, el factor animal se mantiene fundamental a lo 
largo del recorrido en las entrañas de la tierra, sobre todo por el hecho 
de que es su vista específica la que le permite ver en la oscuridad y 
también conocer el secreto:

Los que decididos a todo penetran algunas leguas dentro de la tierra, 
valiéndose de hachones de ocote que les dan ojos, [...] casi todos los que 
regresan con vida vuelven del misterio con los ojos clavados por ojeras 
profundas [...]. ¿Pasaron por una larga enfermedad? ¿Pasaron por un 

8 Véase Yepes-Boscán: “la convicción [de Asturias] de que la invención literaria no 
es el resultado de un solo individuo, de una conciencia aislada, sino, más bien, el 
producto de la presión que ejerce una suerte de memoria ancestral, de inconsciente 
colectivo que, circulando en el grupo [...] va a cristalizar, gracias a la mediación del 
individuo [...]” (1992: 679-680).

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   161 04/10/2022   11:51:57



162

largo sueño? Si hubieran tenido ojos de animales de monte, como el 
Curandero-Venado de las Siete-rozas y el Correo-Coyote, para ver en 
la tiniebla misma, habrían seguido impávidos hasta las grutas luminosas 
[...]. Los brujos de las luciérnagas [...] les colocaron en los ojos, en las 
pupilas-globitos de vidrio de sereno, unto de luciérnaga para que vieran 
en los profundos de la tierra el secreto camino [...] (Asturias 1992: 255-
256).

Lo animal entrega así la posibilidad de distinguir lo desconocido y 
de ver física y espiritualmente (Deonna 1965: 84-85).

A pesar de todo esto, dichas circulaciones se contraponen y, por 
ello la intensidad de su alcance se agranda: en las cuevas, no hay 
solamente una dicotomía entre visión (de los hombres/animales) y 
ceguera de los que no sobreviven. También los que descienden en 
ellas, los que alcanzan ver, finalmente, no ven del todo: “La niebla 
subterránea no es invencible; pero ciega totalmente” (Asturias 1992: 
255). Al mismo tiempo, los que han visto, no pueden hablar y niegan 
la visión: “Y los que han logrado ir más allá de la tiniebla subterránea, 
al volver cuentan que no han visto nada, callan cohibidos” (Asturias 
1992: 255).

5. CONCLUSIONES: LA REVELACIÓN

Los estudiosos han reconocido en el elemento del maíz el núcleo 
de significado y de unidad de la obra (Prieto 1992: 619-621; Yepes-
Boscán 1992: 683; Jossa 2003). El conflicto económico y, sobre todo, 
espiritual que la explotación de dicho producto genera, se resuelve 
en el breve epílogo, en el cual Goyo Yic y María Tecún regresan a 
su pueblo para dedicarse a la agricultura. Este final determina la 
síntesis positiva tanto de la diégesis de los personajes, como relativa 
a la reconstrucción de los valores que fundamentan la comunidad, y 
que se habían pervertido en la parte inicial de la novela (Prieto 1992: 
629; Jossa 2003).

Más allá de esto, Goyo Yic manifiesta un puntual momento de 
unión dentro de la fragmentación, de construcción de lo que se había 
desmembrado. Cuando el hombre se junta, en la cárcel del Castillo 

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   162 04/10/2022   11:51:57



163

del Puerto, con María Tecún, los dos experimentan un reencuentro 
intenso gracias al rol de las miradas que se intercambian por primera 
vez, puesto que María solo lo había conocido de ciego:

Goyo Yic hizo un gesto de molestia, abriendo insensiblemente los 
ojos más de lo necesario, lo necesario para que ella [...] le notara las 
pupilas limpias, no como las tenía antes [...]. Tatacuatzín abrió los ojos. 
Titubearon las pupilas de él y de ella antes de juntarse, de encontrarse, de 
quedar fijas, cambiándose la luz de la mirada (Asturias 1992: 276).

Sin duda, la vista no le sirvió a Goyo Yic para reconocer a su 
esposa entre la muchedumbre, pero sí se le hace necesaria ahora: el 
único de los sentidos que le hacía falta para conocerse por completo, 
aquí es, para la pareja, el primer medio de acercamiento, novedoso 
reconocimiento e intercambio de dos almas que se habían separado.

Nicho Aquino también acaba con su dolorosa búsqueda gracias a 
la acción de los ojos. Esas pupilas que cerraba con vigor, que reflejaban 
su corazón herido, se transforman en los canales para alcanzar la 
aceptación y la verdad. Después de que los brujos le cuentan que su 
mujer no huyó, sino que se cayó en un pozo, Nicho responde de la 
siguiente manera:

Al correo se le llenaron los ojos de pedazos de chayes que se fueron 
licuando en los pozos sin fondo de sus ojos. Él también. Tragársela. 
Tragarse la imagen adorada como se la había engullido la tierra sin dejar 
rastro [...] por sus ojos mojados la dejaba caer dentro de su cuerpo 
adolorido [...] (Asturias 1992: 254).

En ese llanto se recrea el accidente hasta hace poco desconocido: la 
compañera se cae en los ojos de Nicho como antes se había hundido 
en la tierra, en el agua de sus pupilas, en el fondo de su interioridad 
para, así, reconciliarse con él en el recuerdo, en la triste certeza de que 
no se había escapado.

Para concluir, el papel del ojo en Hombres de maíz ha experimentado 
una mutación continua: cerrándose, abriéndose, sanándose, llorando, 
viendo lo invisible, transformándose e, inclusive, manifestándose en 
una multitud de seres. En este sentido, el ojo ha sintetizado las más 
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amplias relaciones de la novela y, sin embargo, su observación ha 
sido particularmente fértil gracias a su recurrencia y a sus variados 
despliegues dentro del desarrollo narrativo.

De acuerdo con las actitudes de olvido y de la revelación mítica 
ilustradas por Yepes-Boscán (1992: 683 ss.), se podría decir que el 
rechazo de la totalidad del universo produce una “superficialidad” de 
la mirada, detectable en la “ceguera” de los maiceros y de los soldados, 
la cual ha provocado, a su vez, una venganza visual. Por otra parte, el 
ojo abierto, en el sentido de disponible a todo estímulo y con un alto 
potencial de participación, entabla una relación viva e imprescindible 
con el entorno en sus varios niveles temporales y espaciales.
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Escritura, mirada y deseo en El secreto de sus ojos

María Lourdes Cortés*

[…] la seducción de los ojos. La más 
inmediata, la más pura. La que prescinde 
de palabras, solo las miradas se enredan 
en una especie de duelo, de enlazamiento 
inmediato, a espaldas de los demás, y de su 
discurso: encanto discreto de un orgasmo 
inmóvil y silencioso.

Jean Baudrillard

1. LA MIRADA VOYEUR

Entramos a la oscuridad de la sala y nos refugiamos en nuestra 
butaca. Estamos inmóviles, aislados, somos seres anónimos dispuestos 
y preparados para ejercer una única actividad: mirar. Hemos ingresado 
al mundo del cine.

Allí, a la vez, vivimos una identificación. No me refiero a los 
personajes ni a las situaciones, con las que también nos identificamos 
en un segundo grado sino a la cámara, a ese ojo de la cámara que ha 
visto antes que nosotros y que nos cuenta solo y solamente lo que 
quiere que veamos. Con la cámara vivimos la identificación primaria, 
“aquella por la que el espectador se identifica con su propia mirada 
y se experimenta como foco de la representación, como sujeto 
privilegiado, central y trascendental de la visión” (Aumont – Bergala 
– Marie – Vernet 1985: 264).

Es el placer de la escopofilia: el acto de mirar es la fuente misma del 
placer. Nos convertimos en mirones, espectadores voyeur en términos 
de Freud (1973). Además, las convenciones en nuestra tradicional 
forma de situarnos como espectadores producen condiciones óptimas 
para desplegar nuestras fantasías: 

* Universidad de Costa Rica.
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el contraste extremo entre la oscuridad de la platea (que sirve también para 
que los espectadores se aíslen unos de los otros) y el brillo de las formas 
cambiantes de luces y sombras en la pantalla contribuye a promover la 
ilusión de la distancia voyerista. Aunque la película se está exhibiendo 
realmente, aunque está ahí para ser vista, las condiciones de proyección y 
las convenciones narrativas proporcionan al espectador la ilusión de estar 
mirando un mundo privado (Mulvey 1998: 6). 

Sin duda, en el cine, el ojo/mirada es el sentido que más logra la 
experiencia.

A diferencia de la fotografía en la que la cámara interpela al 
sujeto a mirar de frente (sonría y clic), en el cine hay una ley tácita 
en la que la mirada de los intérpretes no debe coincidir nunca con 
la del lente, no debe romper la ilusión de que estamos frente a una 
ventana que se abrió a un mundo. Este es uno de los fundamentos 
narrativos del modelo de representación institucional (Burch 1970) 
del cine dominante. Lo que vemos en la pantalla no nos mira, por lo 
tanto, no estamos amenazados en nuestra posición de voyeur1 y ya 
una vez instalados en nuestro sitio de mirones, dispuestos a devorar 
mediante nuestra mirada, Juan José Campanella inicia su película El 
secreto de sus ojos (Argentina, 2009) con un primerísimo primer plano 
de los ojos de la coprotagonista, Irene (Soledad Villamil) que, como 
sabremos después gracias al juego de plano/contra plano, mira cómo 
se aleja el que podría haber sido su amor, Benjamín (Ricardo Darín), 
que en un plano general le devuelve la mirada.

La mirada es la articuladora del relato tanto en la película como 
en el texto literario en que se basó el filme, La pregunta de sus ojos, de 
Eduardo Sacheri (2005). Juntos, Campanella y Sacheri realizaron el 
guion que analizaremos.

El secreto de sus ojos fue ganador de 22 premios en su país (los 
Clarín, Cóndor de Plata y Premios Sur), 5 en el Festival Internacional 
de Cine de La Habana. Fue candidato a diversos premios del cine 
europeo y ganó el Goya a Mejor Película Iberoamericana (España). 
Pero sin duda, el espaldarazo fue el Premio de la Academia (Óscar) a 

1 Aún cuando uno de los placeres del voyeur es justamente la posibilidad de ser 
descubierto.
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mejor película extranjera que obtuvo en 2010. A la vez, es interesante 
constatar que fue aclamada tanto por la crítica como por el público, 
algo que no sucede a menudo. En un mes superó el millón de 
espectadores en Argentina y su taquilla fue de alrededor dos millones 
y medio de asistentes. El secreto de sus ojos se convirtió en la película 
argentina con mayor recaudación hasta el momento con alrededor de 
57 millones de dólares (INCAA 2009). Hollywood, por su parte, hizo 
un remake, The Secret in Their Eyes (2015), dirigido por Billy Ray y 
protagonizado por Julia Roberts, Nicole Kidman y Chiwetel Ejiofor 
que, no obstante el reconocido elenco, no tuvo el éxito de crítica y 
público de la versión original.

Con esto quiero decir que si bien la película argentina no es 
propiamente un producto hollywoodense2, es un filme que responde a 
un modelo industrial para amplio consumo con una estética y narrativa 
postclásica y con una mirada que responde al modelo patriarcal del 
cine. Director y guionista son hombres y la representación de las 
mujeres dentro del relato fílmico responde –aunque de manera sutil, 
incluso ambigua– a la figura femenina dominante en el cine y que ha 
sido ampliamente estudiada por los acercamientos feministas a este 
arte/industria. Por lo tanto, como mujer, me acerco al filme desde 
el dispositivo y la mirada patriarcal para explorar no solo la mirada 
como herramienta narrativa, sino también la representación femenina 
propuesta por dicha mirada.

2. LA ESCRITURA

El secreto de sus ojos relata dos historias entrelazadas: el asesinato 
brutal de Liliana Colotto (Carla Quevedo) y la historia de amor entre 
Benjamín Espósito3 e Irene Menéndez Hastings. Además, la historia 
está enmarcada en el proceso de escritura de la novela que sobre 
ambos temas está realizando Benjamín, 25 años después de sucedido 

2 No olvidemos que el director Juan José Campanella ha realizado múltiples teleseries 
en los Estados Unidos, por lo que conoce muy bien la estructura del cine industrial.
3 En el texto literario se llama Benjamín Miguel Chaparro.
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el homicidio. El texto, fílmico y literario, se mueve entonces en dos 
tiempos4: 1974 y 1975, durante el gobierno de María Estela Martínez 
de Perón, justo antes del golpe militar de 1976 y el presente del relato 
en 1999.

En el asesinato de Colotto también están implicadas dos historias 
de amor: la del marido, Ricardo Morales (Pablo Rago) y la del asesino, 
Isidoro Gómez (Javier Godino). Tanto la novela como la película 
tematizan el asunto de las miradas, no solo en las tres historias de 
amor, sino en la investigación llevada a cabo por Espósito.

Lo primero que vemos en el filme después de los créditos –la escena 
del tren– es a un hombre mayor intentando escribir una novela. De 
hecho, la escena de los créditos vista en pantalla es una ensoñación 
que se repite, inicialmente desde la imaginación de quien la escribe, 
Benjamín y más adelante, desde quien la lee, Irene. Benjamín escribe 
en una libreta lo que acabamos de presenciar, lo tacha y lo bota. 
Vuelve a iniciar el relato ya con un tono más formal y refiriéndose a la 
mañana en que asesinaron a Liliana Colotto. Se representa a Liliana 
sonriendo mientras desayuna, mirando tiernamente a su marido. Pero 
Espósito tampoco está satisfecho y vuelve a arrancar y arrugar la hoja.

¿Hay una resistencia a iniciar el relato o la historia se resiste a 
ser contada? Inmediatamente después presenciamos la escena de la 
violación, una secuencia breve –ochos segundos solamente, es decir, 
no hay intención de hacer del hecho un espectáculo– y volvemos a 
Espósito quien cierra los ojos. Sin embargo, esta vez arranca la hoja, 
la dobla cuidadosamente y la guarda. La violencia y la muerte de la 
mujer quedarán en suspenso durante todo el relato.

Benjamín Espósito se presenta como un recién jubilado intentando 
escribir una novela. Fue secretario de un Juzgado de Instrucción de 
Buenos Aires en el que trabajó con Irene Menéndez-Hastings, su 
jefa, y con su asesor Pablo Sandoval (Guillermo Fracella). Si bien 
Espósito no es un investigador estrictamente hablando, se comporta 
como tal durante todo el texto literario y fílmico. Pero no olvidemos 
que se trata de escribir una novela sobre una historia puntual más 
que un deseo por convertirse en novelista. Ese trabajo de escritura 

4 Para el presente análisis utilizaré el tiempo de la película.
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representa su necesidad de catarsis, de transformación, de alejar 
sus propios fantasmas. Como si fuera un psicoanalista de sí mismo, 
necesita cambiar algunas cosas de su vida. La principal su temor. Una 
madrugada se despierta y escribe en una pequeña libreta la palabra 
“temo”. Como veremos, es un elemento clave que abre y cierra el 
filme y que a su vez responde otra pregunta puesta en escena en varias 
ocasiones: ¿Cómo se hace para vivir una vida vacía? ¿Cómo se hace 
para vivir una vida llena de nada?” (Campanella 2009, 1:38:49).

En la novela, ese deseo de Benjamín de autoanalizarse mediante la 
escritura: 

No estoy demasiado seguro de los motivos que me llevan a escribir la 
historia de Ricardo Morales después de tantos años. Podría decir que lo 
que le pasó a ese hombre siempre ejerció en mí una oscura fascinación, 
como si me diera la oportunidad de ver reflejados, en esa vida destrozada 
por el dolor y la tragedia, los fantasmas de mis propios miedos (Sacheri 
2005: 17).

Durante décadas su vida se ha cubierto de silencio: “Me estuve 
acordando, en realidad nunca más hablamos de eso. ¿Por qué nunca 
más hablamos de eso?” (Campanella 2009, 08:02:00), señala el propio 
Benjamín a lo que Irene replica: 

¿Y por qué ahora? ¿Por qué? Porque hace más de veinte años que me 
vengo distrayendo. Tribunales, las causas, los amigos, las joditas, un 
matrimonio, varios affaires, me distraje. Y ahora que me jubilé no tengo 
nada que me distraiga. El otro día estaba cenando en la esquina de casa. Y 
me vi, cenando, solo. Y no me gusté (Campanella 2009, 00:28:49). 

Es claro que la novela es su propia terapia. Y esa novela/terapia 
lo llevará a dejar la pulsión sublimatoria que siente por Irene como 
veremos más adelante y atreverse, como lo hizo Morales 25 años atrás 
con Liliana, a sostenerle la mirada y declararle su amor.

Si bien al inicio del filme vemos a Espósito intentando en varias 
ocasiones iniciar la novela, es Irene la que le da el pie para que 
comience, incitándolo a la asociación libre al sugerirle que empiece 
“por lo que más te acuerdes” (Campanella 2009, 00:09:07) a lo que se 
suma el instrumento, una vieja Olivetti que no imprime la “A”. Y lo 
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primero que se le viene a la mente a Espósito es el día en que conoce 
a Irene, recién graduada de Corneille y nueva jefa del despacho: una 
mujer inaccesible, simple objeto de contemplación, una ausencia.

3. LA MUJER VIOLENTADA

Ricardo Morales, un personaje gris, cajero de banco, no sabe cómo 
fue capaz de conquistar a una belleza como Liliana Colotto, más aún, 
no sabe como logró “mirarla a los ojos y sostener en ella la mirada” 
(Sacheri 2005: 25). De esa historia de amor no se dice mucho más, 
como si el hecho de que la pareja se mirase bastara para construir 
un vínculo amoroso. Una vez muerta Liliana, Morales mantiene 
esa mirada de amor indefinidamente. Benjamín lo encuentra meses 
después del crimen en la estación de tren, espiando a los transeúntes 
con la esperanza de hallar al asesino. Y Espósito le comenta a 
Sandoval, su cómplice: “Tenés que ver los ojos, están en estado de 
amor puro” (Campanella 2009, 00:54:42). Esa mirada de amor y el 
acto de Morales de abordarla induce a Benjamín a hacer una especie 
de transferencia con Morales, ya que durante todo el relato fílmico 
este no se ha atrevido a confesarle su amor a Irene, aún cuando ella le 
ha dado suficientes oportunidades. De allí su obsesión con el caso y la 
idealización de ese amor que lo lleva no solo a escribir la novela, sino 
a ponerle final a un caso abierto durante más de dos décadas.

Benjamín, al llegar al lugar del crimen, se enfrenta al cuerpo sin 
vida de Liliana y su mirada ante el cadáver es oblicua, vedada, una 
negación. No existe nada más privado, más personal que la muerte 
y la de Liliana Colotto se exhibe a los funcionarios de la muerte: 
patólogos, policías, jueces. La novela explica que había que mirar 
al cadáver casi como un acto de hombría. Benjamín expresa: “Si no 
quería pasar por blando tenía que mirar a la muerta” (Sacheri 2005: 
39). Los demás: “Algunos en silencio, otros lanzando comentarios en 
voz alta para demostrar su hombría ante la muerte, pero todos con 
los ojos clavados en el piso” (Sacheri 2005: 39). Benjamín se resiste a 
vulnerar la intimidad de la muerte y opta por mirar las fotografías de 
la repisa: no quiere posar sus ojos en el hermoso cuerpo sin vida de 
la mujer, sin embargo, la sensación de transgresión no lo abandona: 
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“Me sentí un sinvergüenza por andar explorando la decoración y el 
pasado de esa mujer, casi como si la hubiera estado mirando a ella, 
desnuda y fría, sobre el piso del dormitorio” (Sacheri 2005: 42). En el 
filme, ese cuerpo se exhibe en tomas muy breves y rápidas y la cámara 
prefiere, igual que Benjamín, recurrir a las fotos –papel de duelo– de 
cuando Liliana estaba viva y sonreía ingenua y feliz ante el ojo de la 
cámara.

Así, la primera mujer de esta historia aparece como cuerpo 
violentado, detenida por la muerte o fijada por la fotografía, inerte 
también. Un sujeto pasivo, que se ama en tanto recuerdo inmovilizado 
en el tiempo.

4. LA MUJER SUBLIMADA

Al presentarse en el juzgado –la primera imagen de Irene que ve 
Benjamín– la presenta en un plano medio cerrado, joven y sonriente, 
con pelo largo y vestida enteramente de rojo: boina, abrigo y con un 
pañuelo atado a su cuello. Esta vestimenta recargada es la característica 
de Irene durante toda la película. Podríamos decir que está recubierta 
en un afán de negar su sexualidad. Hay pocos planos generales en los 
que se la vea de cuerpo entero y el énfasis siempre está en su rostro, 
particularmente en sus grandes ojos verdes. A diferencia del cuerpo 
desnudo, vulnerado e inerte de Liliana, Irene lleva una vestimenta que 
intenta ocultarla5 quizá para potenciar su rol de profesional, quizá 
para hacerla más inalcanzable. Pero, por otra parte, el rojo –con sus 
connotaciones de pasión y deseo– es el color que la caracteriza, ya sea 
en su indumentaria o en las rosas rojas que adornan su oficina6.

5 Camisas con cuello de tortuga, con vuelos, pañuelos y pocos escotes son las prendas 
de Irene en la película. Esto no solo la caracteriza como mujer ‘cubierta’ sino que 
permite que, en el climax del filme, cuando Gómez mira su escote –abierto por 
accidente– y se delata, la reacción del espectador sea mayor, en la medida en que es la 
única vez que vemos a Irene un tanto desnuda.
6 Durante todo el filme, Irene tiene sobre su escritorio una rosa roja. En la escena 
final, cuando Benjamín al fin se dispone a declararse, el pequeño florero tiene dos 
rosas.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   173 04/10/2022   11:51:57



174

Las miradas de Irene y Benjamín se cruzan en ese primer encuentro 
en una relación que se construye a partir del clásico plano/contra plano 
de miradas de relación7. El vínculo de la pareja se va construyendo –
tanto en el texto literario como en el fílmico– a partir de los ojos de 
los protagonistas. Es una relación con bastantes obstáculos materiales 
para concretarse: Irene es la jefa de Benjamín, profesionalmente 
superior y perteneciente a una clase social más alta. Además, está a 
punto de casarse.

Benjamín no sostiene la mirada de la mujer, la teme. En la novela 
“sale disparado a cerrar la ventana del despacho para despegarse 
como sea de esos ojos castaños” (Sacheri 2005: 13). Más adelante 
“Había titubeado un poco al mirarla a los ojos, porque esa chica 
miraba al fondo de los ojos de uno, y era como si le embocara una 
pedrada certera en las propias órbitas con sus iris negrísimos” 
(Sacheri 2005: 76). Irene, por el contrario, siempre sostiene la mirada 
de Benjamín, quien teme delatarse y huye del enfrentamiento visual: 
“Sabe por experiencia que, después de un rato de mirarla, lo gana la 
angustia de no poder arrebatarla en sus brazos y besarla minuciosa 
e infatigablemente. Termina siendo preferible mirar para otro lado” 
(Sacheri 2005: 84). En la película también se tematiza el asunto de 
las miradas: “Los ojos hablan... hablan al pedo los ojos, mejor que se 
callen. A veces mejor no mirar” (Campanella 2009, 00:27:47), dice 
Benjamín cuando se sabe desnudo por sus miradas hacia la mujer.

Si para Irene, Benjamín es una posibilidad de cambiar su destino 
de matrimonio y rutina, para el protagonista la mujer se presenta 
como inalcanzable por lo que decide sublimar su amor y convertir 
a Irene en un ser fijo, o en palabras de Jacques Lacan (1988), en 
un ser “vacío”, abstracción pura y perfecta. Al inicio de la película, 
cuando Benjamín visita a Irene para contarle sus planes de escribir 
la novela, la saluda llamándola “alteza”. El apelativo nos confirma la 

7 “La ciencia interpreta la mirada de tres maneras (combinables): en términos 
de información (la mirada informa), en términos de relación (las miradas se 
intercambian), en términos de posesión (gracias a la mirada toco, alcanzo, apreso, soy 
apresado): tres funciones: óptica, lingüística, háptica. Pero la mirada siempre busca: 
algo, a alguien. Es un signo inquieto: singular dinámica para un signo; su fuerza lo 
desborda” (Barthes 1986: 306).
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relación de sublimación de Benjamín hacia la mujer. Lacan, al estudiar 
la sublimación, propone al amor cortés como el paradigma de la 
sublimación. Recordemos que esta conducta amatoria está construida 
a partir de dos códigos: la exaltación de la dama y la suspensión de lo 
erótico. El deseo se sublima por lo que la posibilidad de establecer un 
vínculo con la mujer amada –el objeto de deseo– se suspende.

En la escena del filme en que Irene y Benjamín reclaman a Romano 
(Mariano Argento) –rival de Espósito en el juzgado y quien trabaja 
para el Ejecutivo asesinando izquierdistas– que hubiera liberado 
al asesino Isidoro Gómez, éste enfrenta a Expósito apuntando a lo 
inaccesible de la mujer: 

Y vos, ¿para qué venís con la doctora? Pensás que estar al lado de ella te 
da cierta inmunidad. Por qué no la dejás en paz sino tiene nada que ver 
con vos. Ella es abogada, vos perito mercantil. Ella es joven, vos viejo. 
Ella es rica, vos pobre. Ella es Menéndez-Hastings y vos Espósito, o sea 
nada. Ella es intocable, vos no. Dejala que vuelva a su mundo, no seas 
jodido (1:21:29)8.

En efecto, Irene es intocable para el Estado y también para Benjamín 
que comprende muy bien las palabras de Romano y decide alejarse de 
la mujer. Y nuevamente es Irene la que intenta acercarse a Benjamín, 
incluso aludiendo directamente a la relación amorosa –inexistente– 
entre ambos. Dice: “No soy intocable, tampoco soy de otro mundo. 
[...] ¿Algo para objetar? Dele, objete. ¿Adónde nos vemos? […]. Para 
manifestarme sus objeciones a mi vida, a mi novio, a mi casamiento, 
y demás constancias que obran en la causa” (1:26:11). Pero Benjamín 
no se manifiesta. Es la noche que asesinan a Sandoval confundiéndolo 
con Espósito y este debe partir inmediatamente a Jujuy. A su regreso 
Irene está casada y con dos hijos.

La sublimación, para Freud, es un desplazamiento de la pulsión 
sexual a una actividad de otra índole la cual requiere una intensidad 

8 Es interesante señalar las diferentes connotaciones en los apellidos de Irene y 
Benjamín. Mientras ella se apellida Menéndez-Hastings, con lo que implica un 
apellido en inglés, Espósito se refiere en su sentido primero a un bebé abandonado 
cuyo origen se desconoce.
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equivalente (Freud 1973). Este desplazamiento se dirige a la creación 
artística y a la investigación intelectual, las dos actividades que 
Espósito realiza con pasión: primero, la investigación policiaca y, 
posteriormente, la escritura de la novela. No es hasta el final de esta 
‘escritura analítica’ que este logra superar la sublimación hacia Irene 
y, como veremos, colocar la “A” faltante al “temo”.

5. MIRADAS QUE DELATAN: LAS FOTOGRAFÍAS

Una vez más es la mirada, en este caso la del asesino Isidoro Gómez 
–detenida en el instante fugaz de las fotografías– lo que lo traiciona.

La fotografía, a diferencia del cine, cuando es fotografía cotidiana 
pretende que él o los fotografiados miren a la cámara y sonrían. Así 
lo hizo Liliana Colotto en las fotos que de ella vemos en los álbumes 
que conserva Morales y que nos proponen a la fotografía como diría 
Barthes, como un objeto de duelo, una reliquia de la muerte (Barthes 
1980).

En las fotos del picnic, del cumpleaños, de la graduación como 
maestra, Liliana siempre sonríe. Sus compañeros y amigos también. 
Salvo uno. Isidoro Gómez no mira a la cámara, solo tiene ojos para la 
chica que posa y se descubre con la mirada sesgada.

Como señala Benjamín, que por su experiencia de mirar entiende 
lo que son las miradas de amor: “Supongo que me llamó la atención 
el modo en que miraba, eso de mirar a una mujer adorándola a la 
distancia. No sé –repetí–. Supongo que, cuando no se pueden 
decir las cosas, las miradas se cargan de palabras” (Sacheri 2005: 
125). ¿Por qué Benjamín descubre al asesino? “Si yo vi las mismas 
fotos que usted. Tendría que haberlo descubierto yo” (00:33:00), 
dice el inspector Báez (José Luis Gioia) lamentándose. Pero es que 
Benjamín mira igual que Gómez, de forma oblicua, en las fotos 
del compromiso matrimonial de Irene. A la derecha, en el mismo 
ángulo en que Benjamín descubrió a Gómez en otras fotos, aparece 
él mismo, también mirando de soslayo. Participa de la fiesta pero 
es ajeno, está cerca y lejos a la vez. El punctum de la fotografía, ese 
azar que en ella despunta, en palabras de Roland Barthes (1980), es 
la mirada reiterada del joven. Y si bien Benjamín se identifica con 
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Morales, el viudo, en esa manera impoluta de amar, también lo hace 
con Gómez, en la forma de mirar a la amada. Y por eso mismo es él y 
no el instructor Báez quien lo descubre.

Isidoro Gómez es atrapado por sus miradas sesgadas a Liliana y 
plasmadas en las fotografías. Pero estas miradas no lo pueden inculpar, 
no obstante, otra mirada, esta vez al escote y los pechos de Irene 
lo vuelve a delatar. Vemos en él libidinosidad e Irene se da cuenta. 
Entonces ataca y lo hiere narcisísticamente aludiendo a su físico, a su 
altura, a su fuerza y a su miembro viril: 

Una belleza como ésta no está al alcance de cualquiera. Hay que ser muy 
hombre para enganchar a una mujer así. [...]. Ese era el amante. Un tipo 
alto, pintón, ancho de espaldas. Un tipo realmente capaz de calentar a 
una mujer. Mire este alfeñique [...]. Obviamente no se refieren a este 
microbio, que debe tener un maní quemado (01:12:40).

Gómez estalla y confiesa –incluso se regocija– de la violación y el 
crimen. Muestra lo que él considera su mayor fuerza, la esencia de su 
virilidad: su pene. Pero Irene se mantiene impávida y Gómez la agrede. 
La violencia en él parece ser su única arma real. Unos meses después 
Gómez ha sido liberado para que actúe como sicario del régimen 
y coincide con la pareja en un ascensor. Su mirada amenazante no 
basta para intimidarlos. Gómez saca su revolver, evidente analogía 
de su pene, revisa el cargador y sale del elevador, volviéndose para 
mirarlos nuevamente. Gómez no solo viola a Liliana, también viola 
metafóricamente a la ley, representada por Irene.

6. ¿REPARACIÓN DEL TRAUMA? LA “A” PERDIDA

Como señalamos al inicio de este texto, en las primeras imágenes 
de Benjamín escribiendo, una noche se despierta y adormilado 
escribe en una libreta la palabra “temo”. Irene, en una breve visita a 
su apartamento, encuentra el papel y le pregunta sobre dicho temor a 
lo que Benjamín balbucea una respuesta evasiva sobre un ejercicio de 
escritura automática. Pero sabe que sus temores son varios: no lograr 
escribir la novela, aceptar que su amigo Pablo Sandoval lo sustituyó 
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en la muerte, no poner final a la investigación y, especialmente, no 
concretar su amor por Irene.

Con el descubrimiento de Gómez encerrado en una prisión 
improvisada en casa de Morales pone fin a la investigación y comprende 
que Morales nunca pudo elaborar el duelo, se detuvo y es un muerto 
que solo resiste en la venganza. ¿Es ese el amor que él tanto envidió? 
Ese descubrimiento le permite terminar su ‘escritura analítica’, aceptar 
la muerte de su amigo y, al fin, declararle su amor a Irene, bajarla del 
pedestal, mirarla de frente y convertirla en sujeto deseante.

Pero antes de su encuentro con Irene, Benjamín debe reparar su 
falta, la “A” ausente en su “temo”, ahora convertido en “teAmo”. Esa 
“A” perdida ha sido el motor de su deseo siempre inalcanzable, como 
es el deseo mismo. Es la “A” que le ha faltado a la escritura de su 
vida y escribiéndola –puro significante– logra cambiar su manera de 
verse. Si no repara el trauma, al menos se atreve a mirarse tal como es, 
gracias a la escritura y a la recuperaración de la “A” perdida.

En la novela, el tópico del “teAmo” no aparece de esta manera, 
sino nuevamente como la mirada que posa Benjamín en una vidriera. 
Desde el inicio de la novela, Benjamín se descubre incompleto, 
desconocido para sí. Y por ello, reiteradamente se mira en los reflejos 
de las vidrieras:

Se mira en la vidriera de una librería comercial. Sesenta años. Alto. 
Canoso. La nariz aguileña, el rostro flaco. ‘Mierda’ se ve obligado a 
concluir. Escruta el reflejo de sus propios ojos en el vidrio. [...] su hábito 
de mirarse en los espejos no tiene nada que ver ni con quererse ni con 
gustarse. Siempre ha sido ni más ni menos que otro intento de aprender 
a saber quién carajos es él mismo (Sacheri 2005: 9-10).

Al final del relato literario, de nuevo se observa en la misma vidriera 
del inicio: “Es alto, canoso, flaco. Todavía tiene sesenta años. Sostiene 
en la mano izquierda una máquina de escribir…” (Sacheri 2005: 314). 
La diferencia es que ahora se pone en movimiento para encontrarse 
con la mujer que ama y responderle “de una vez y para siempre, la 
pregunta de sus ojos” (Sacheri 2005: 315).

En el filme no vemos ese esperado encuentro. Irene, que se ha 
pasado toda la película abriendo y cerrando esa puerta –frontera entre 
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lo público y lo privado–, al ver a Benjamín comprende que al fin está 
decidido a responderle a sus ojos y la puerta se cierra. Nosotros que 
hemos sido espectadores voyeur durante todo el filme terminamos 
con un plano medio de la puerta cerrada. Allí está el hueco de la 
cerradura, elemento fundamental para el voyeur. Pero la cámara no 
se mueve y no logramos ver lo que sucede entre los amantes. Termina 
la función y nuestro placer morboso de mirar con ella. Sin embargo, 
esta puerta cerrada se abre para una mirada más importante, la que 
nos permite ver lo que no se ve, la mirada más allá del ojo, la que nos 
lleva a imaginar, a crear nuestras propias imágenes.
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Urdimbre de ojos en las huellas de un teatro del cuerpo.
Más acá y más allá de la anatomía y el teatro anatómico

Valeria Cotaimich*

El texto se organiza en dos partes. La primera se orienta a 
reflexionar y compartir aportes histórico-conceptuales en torno 
a las transformaciones en la mirada epistemológica que produjo la 
institucionalización del teatro anatómico y la disección de cadáveres, 
estableciendo relaciones con el teatro, la fotografía y el cine. La 
segunda parte constituye un montaje de citas de palabras y frases 
tomadas de las intervenciones de los participantes del coloquio “Cien 
mil ojos en dos ojos. Semántica y representaciones del ojo en el mundo 
hispánico” (Padova, 6-8 de junio de 2019), en diálogo con aportes 
de quien escribe. Este montaje ha constituido una performance 
presentada en el cierre del coloquio1.

Este trabajo fue realizado retomando aportes de una modalidad 
de trabajo considerada, por quien escribe, como “(Des)montaje 
transdisciplinar” (Cotaimich 2017). Esta modalidad se viene poniendo 
en juego en el abordaje de diversos proyectos de investigación 
y producción artístico-científica, entre los cuales se cuenta una 
experiencia vinculada con la disección de cadáveres y el teatro 
anatómico que nos trajo hasta la Universidad de Padua2.

* Universidad Nacional de Córdoba (UNC), Argentina.
1 La performance fue propuesta por quien escribe, y generada colectivamente junto 
con Carlos E. Álvarez, Judith Bersano y Juan Pablo Santi quien, además, contribuyó 
con citas y traducciones de fragmentos en italiano a la realización escénica e 
intercambios con el equipo organizador del coloquio.
2 Llegamos a la Universidad de Padua gracias a la propuesta de Antonella Cancellier, 
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PARTE I

1. ANTESALA. MIRADA ANATÓMICA, DESCUBRIMIENTO DEL CLÍTORIS 
Y LA INVENCIÓN DEL CUERPO

Como señala Mandressi, desde fines del siglo XVIII, en Europa, 
la ciencia anatómica se va forjando con las disecciones humanas que 
se institucionalizan luego de dos siglos a partir de la creación de los 
teatros anatómicos universitarios3. La inspección sistemática del 
cadáver humano pasa a ser el “medio privilegiado para conocer el 
cuerpo, para obtener un saber cada vez más preciso y detallado acerca 
de su estructura”, develando aquello que la piel oculta a los ojos. De 
este modo, “la anatomía instaura, en los albores de la modernidad un 
dispositivo de conocimiento” (Mandressi 2012: 11). Este dispositivo 
es ‘la mirada del anatomista’, que contribuye a la invención del 
cuerpo. Uno de los acontecimientos centrales en este proceso fue 
el descubrimiento –o (re)descubrimiento– del clítoris, por Realdo 
Colombo quien fue discípulo de Vesalio en la Universidad de Padua, 
epicentro anatómico en la segunda mitad del siglo XVI, sucediéndolo 
en la cátedra de Anatomía. Al respecto Mandressi señala:

Colombo vio y describió el clítoris en 1559. Igualmente, seguro es que el 
otro Colón descubrió América sesenta y siete años antes, pero la verdad es 

a quien conocimos a raíz de un proyecto de investigación y producción artístico-
científica titulado: “Los muertos enseñan a los vivos. (Des)montaje transdisciplinar 
de prácticas y discursos sobre el cuerpo y la muerte”, desarrollado en el Museo de 
Anatomía Pedro Ara de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional 
de Córdoba (UNC). Ello respondió a una invitación realizada en el año 2010 por 
Zuzana Boneu, quien coordinaba el Área de divulgación científica y artística de la 
Secretaría de Ciencia y Tecnología de la UNC. Desde entonces desarrollamos este y 
otros proyectos hasta llegar a la creación de un Área de Investigación, formación y 
producción transdisciplinar en ciencia y artes (ATIPCA), cuyas bases se encuentran 
disponibles en: http://www.museoara.fcm.unc.edu.ar/?page_id=26 [20.12.2021].
3 La primera mención respecto de la apertura de un cadáver es italiana y data de 
1286. Se trata de un relato del franciscano Fra Salimbene sobre cómo un médico de 
Cremona abrió cadáveres para determinar la causa de una enfermedad en relación 
con una autopsia médico-legal y jurídica (Mandressi 2012: 48).
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que llegó a un continente que creyó que era Japón, al que habían llegado 
otros europeos siglos antes y que fue poblado por exploradores asiáticos 
en épocas mucho más antiguas. El descubrimiento de Realdo Colombo 
presenta las mismas contradicciones (2012: 17).

Para el autor, Colombo buscaba el placer de las mujeres en una 
parcela de carne muerta en el camino paradojal del anatomista quien 
busca lo viviente en cuerpos muertos4. Se trata de un tiempo-bisagra 
en la historia de la humanidad en el cual se transforma una manera 
de observar y sentir el mundo. Para el autor se establece con ello una 
“civilización de la anatomía” que se expande hacia una amplia red 
de discursos, conocimientos y prácticas, “desde la mesa de disección 
a las áreas más diversas” impregnando un modo particular de ver, 
pensar, percibir, y “aprehender la naturaleza, la organización y el 
funcionamiento del cuerpo humano” (Mandressi 2012: 17). Así, la 
mirada del anatomista forma parte de una epistème que se estaba 
configurando, un lugar desde donde mirar el resto de las cosas de 
este mundo. En ese proceso cobra un papel fundamental el trabajo 
de Vesalio, plasmado en su obra De humanis corporis fabrica de 1543, 
cuyas ilustraciones aportan a la consolidación de la visión del cadáver 
abierto como fuente de verdad científica.

2. LA OBRA. EL DISPOSITIVO DE LA DISECCIÓN DE CADÁVERES 
Y EL TEATRO ANATÓMICO

En este camino, la disección de cadáveres y el teatro anatómico 
adquieren relevancia junto con el trabajo de artistas, entre quienes, de 
modo póstumo, queda resonando Leonardo da Vinci quien transitaba 
entre dibujo, disección, inventos tecnológicos, escritura y pintura. 

4 Esta clase de cuestiones han sido abordadas en los (Des)montajes mencionados en 
el Museo de Anatomía Pedro Ara, particularmente con Karina Generoso, maestranda 
en Antropología de la UNC que recibió una beca por su proyecto: “Cuerpo, Anatomía 
y Educación Universitaria. Aproximación transdisciplinar a la enseñanza acerca del 
cuerpo en el Museo Dr. Pedro Ara y en la Cátedra de Anatomía Normal de la Facultad 
de Medicina de la UNC” el cual contó con la dirección de quien escribe.
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Como señala Mandressi, también jugaron un papel importante 
Rembrandt, Mantegna, Miguel Ángel y Rafael (2012: 20).

Estas entradas al cuerpo cadavérico recuerdan relaciones que en 
algún momento establecimos entre epistemología, teatro, cuerpo, 
muerte y la categoría de ‘animación de objetos’ (Cotaimich 2000). 
Relaciones que se plantean en fronteras, bordes, umbrales, y quizás 
dinteles, entre la vida y la muerte. Al respecto cabe citar a Mandressi:

tanto el fragmento como la exigencia de concebir lo viviente a partir de 
lo muerto son atributos de una de las realizaciones emblemáticas del 
mecanicismo autómata. Pero detrás de este artefacto hay una ontología 
que hace del fragmento una pieza mecánica, que pone al cadáver en 
movimiento. Del animal máquina de Descartes, filósofo anatomista, al 
hombre-máquina de La Mettrie, médico filósofo, una anatomía animata 
se encuentra en el trasfondo de la imagen del organismo como un 
dispositivo de relojería (2012: 21)5.

El autor realiza un vuelo rasante a lo largo de cinco siglos para 
dar cuenta de cómo se instaura la ‘mirada anatómica’, disciplina que 
surge ‘a golpe de ojo y cuchillo’, entre la escena, el arte y la medicina 
conformando una arquitectura de lo corporal, a través de una empresa 
cultural de colonización de la carne, y del imaginario, entre el espanto 
y la maravilla, entre curiosidad y ciencias (2012: 22).

Finalizando el siglo XV, los anatomistas plantean como pilares de 
la nueva ciencia la vista y el tacto, el ojo y la mano, herramientas de 
una ruptura epistemológica basada en los sentidos. En ese camino, 
revisan la obra de Galeno. Entre ellos se destaca Vesalio quien, 
mientras enseñaba Anatomía en la Universidad de Padua y preparaba 
De humanis corporis fabrica, propone seguir las disecciones de Galeno, 
otorgando primacía a los sentidos y a la agudeza visual.

5 Del hombre-máquina considerado como circuito de relojería y de los autómatas, 
hacia el siglo XX, pasamos al protagonismo de otro dispositivo: la cadena de montaje, 
ante la cual, las vanguardias históricas, en parte, se enfrentaron en críticas y obras.
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3. EL (DES)MONTAJE. ENTRE EL TEATRO, EL TEATRO ANATÓMICO, 
LA FOTOGRAFÍA Y EL CINE

Según Mandressi, la primera descripción del teatro anatómico 
se encuentra en la Historia corporis humani sive Anatomice, tratado 
de anatomía de Alessandro Benedetti de 1497. Allí se describe 
cómo se construye y habitan estructuras de madera que primero 
fueron desmontables (en espacios amplios y aireados) y luego 
fueron conformándose como anfiteatros que acogían a espectadores, 
cirujanos, barberos y cadáveres, situados jerárquicamente, controlados 
por un regidor que ordenaba la escena y por guardias y encargados de 
administrar el dinero recaudado. El cadáver se ubicaba en el centro, 
elevado, iluminado por antorchas, al servicio del develamiento de 
los misterios del cuerpo. Se construyeron estructuras desmontables 
afines hasta 1584, año en el cual se erige el primer teatro anatómico 
permanente en la Universidad de Padua, de la mano de Girolamo 
Fabrizi d’Acquapendente, profesor de Anatomía y Cirugía entre 1565 
y 1613. Contaba con capacidad para aproximadamente 250 personas 
a lo largo de cinco pisos de una forma elipsoidal que evoca la anatomía 
del ojo. Al respecto Mandressi plantea:

Fabrizi había hecho de su teatro, de ese “lugar desde donde se ve”, 
una gigantesca metáfora concreta de la mirada. En Padua, se disecaba 
dentro de un ojo, de una máquina de percibir, de un observatorio de la 
fábrica del cuerpo que permitía que un público numeroso participase 
en la consagración de la experiencia visual como piedra angular del 
conocimiento anatómico [...]. Pero las disecciones públicas en los 
anfiteatros no bastan [...] se recurriría a representaciones fieles de la 
realidad corporal. Ese fue el papel de la imagen –la ilustración anatómica 
o la anatomia sensibilis– en dos dimensiones (2012: 106).

Así devienen complementarias la mirada del anatomista y del 
artista. Ejemplo paradigmático es el libro de Vesalio cuyas imágenes 
se realizaron en el taller de Tiziano. Ambas miradas son de varones 
blancos y de sectores sociales privilegiados que son quienes tienen 
la potestad de ver y hacer ciencias por sobre otros géneros que no 
poseían el derecho a ejercer esta mirada.
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Mandressi señala que hasta los umbrales del Cinquecento, artistas 
como Mantegna, Di Giorgio y Signorelli disecan cuerpos, transfiriendo 
la experiencia a sus obras. Estas relaciones recíprocas se intensifican 
entre los siglos XV y XVI. En ese contexto se destaca Leonardo da 
Vinci quien disecó –y dibujó– más de 30 cuerpos entre 1487 y 1515.

El teatro anatómico de Padua, para la historia de la anatomía, 
constituye entonces un ojo epistémico por el cual transitaron Vesalio, 
Colombo y Harvey, configurando una mirada cuyos ecos siguen 
resonando. Ecos que también están presentes en la literatura en la 
cual la visión, como señala Didi-Huberman, se topa

con el ineluctable volumen de los cuerpos humanos. In bodies, escribe 
Joyce, sugiriendo que los cuerpos, esos objetos primeros de todo 
conocimiento y de toda visibilidad, son cosas para tocar, acariciar, 
obstáculos contra los cuales “golpearse la sesera” (by knocking his soconce 
against them); pero también cosas de las que salir y alas que entrar, 
volúmenes de vacíos, de bolsillos o de receptáculos orgánicos, bocas, 
sexos, tal vez ojo mismo (1997: 14).

El autor agrega que los pensamientos binarios no pueden captar 
la economía visual. Por ello, más que elegir entre ‘lo que vemos y lo 
que nos mira’ es menester ocuparse del ‘entre’, volviendo al motor 
dialéctico de toda oposición, momento preciso donde aquello que 
vemos es alcanzado por aquello que nos mira (1997: 47). De allí remite 
a la imagen dialéctica de Benjamin, “capaz de recordarse sin imitar, 
de volver a poner en juego y criticar aquello que había vuelto a poner 
en juego”, cuya belleza y fuerza reside en la paradoja de brindar una 
figura nueva, inaudita e inventada de la memoria (1997: 74).

Siguiendo con la relación entre teatro anatómico, disección de 
cadáveres y artes nos preguntamos ¿Qué relación podemos pensar 
entre teatro y Teatro anatómico?

El significante teatro es un sustantivo derivado del verbo theaomai 
que alude tanto al lugar desde donde se ve, como el lugar desde donde 
se tienen visiones místicas (Surgers 2005: 16). Constituye un espacio 
de ceremonia colectiva religiosa donde se manifiesta
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la presencia del dios oculto, gracias al ritual, a los poetas, a los actores, 
al coro, a la presencia de los fieles y a los arquitectos [...]. Y, más que un 
espacio donde se veía, el teatro griego estaba pensado como un lugar 
donde se tenían visiones místicas (Surgers 2005: 24).

Es un sitio que remite al Theatron griego, en tanto “lugar donde 
el público contempla una acción presentada en otro sitio”; “un punto 
de vista sobre un acontecimiento: una mirada, un ángulo de visión” 
(Pavis 1998: 435).

Pavis, en su Diccionario del teatro, define múltiples adjetivaciones 
y acepciones relacionadas con el significante ‘teatro’6, sin embargo no 
menciona al teatro anatómico que quizás debiera ocupar un lugar en 
este compendio por su relevancia epistemológica y socio-cultural en 
torno a las políticas de la mirada y la escena, y por su lugar de frontera 
entre el conocimiento científico y el teatro.

Ya en el terreno de la pintura, la fotografía y el cine nos preguntamos 
si existe relación entre lo que acontece en el teatro anatómico y el aura 
que Benjamin atribuyó a las obras de arte y de teatro. Recordemos 
que, para el autor, el aura remite a la unicidad de una obra, a su 
aquí y ahora irreductible. En ese sentido podríamos afirmar que las 
disecciones realizadas en los teatros anatómicos en tanto performance 
y en tanto montaje portan una suerte de aura científico-escénica, 
vinculada con actos únicos, originales e irrepetibles, por la misma 
fugacidad del tiempo, y de la vida, que culmina en lo inasible de la 
muerte. Irrepetible porque el corte del cadáver supone una operación 
irreversible, por cierto, orientada a develar misterios de lo vivo. Actos 
que, como las puestas teatrales, constituían acontecimientos rituales, 
en un presente escenificado, montado para la mirada. Podríamos 
decir que un aura de frontera investía cada disección anatómica en un 
espacio, en el cual las visiones místicas eran reemplazadas por visiones 
científicas nacientes.

6 Entre ellas, alude a teatro alternativo, antropológico, circular, de agitación, de calle, 
de guerrilla, de la crueldad, de las mujeres, de masas, de objetos, de participación, 
documento, espontáneo, experimental, gestual, laboratorio, materialista, minimalista, 
musical, pobre, político, popular, postmoderno, total y visual, etc. (Pavis 1998: 437-
463).
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En Padua se produce un dispositivo ocular relacional, a partir del 
vínculo indisociable entre disección y teatro anatómico, revestido de 
un aura de frontera entre las artes y las ciencias que cubre el acto 
de atravesar la piel para entrar en la carne y la sangre detenida, de 
atravesar la muerte, para ir en busca del conocimiento de la vida. En 
ese proceso el cuerpo muerto y disecado adquiere un status dialéctico 
de objeto (in)animado. Objeto que en el silencio habla. Habla a través 
de la mirada del anatomista que se encuentra con la mirada de quienes 
ofician de espectadores en aquel gran ojo arquitectónico.

¿Qué relaciones se pueden establecer entre el dispositivo de la 
disección/teatro anatómico, la fotografía y el cine? ¿Se trata de un 
modo particular de ‘animar el objeto cadavérico’ en las fronteras 
entre la vida y la muerte? Decimos esto retomando aportes vinculados 
con la noción de ‘animación de objetos’, propuesta años atrás por 
quien escribe, para pensar en la relación entre los objetos, su uso y/o 
manipulación escénica, y las múltiples formas que asume la visión, el 
poder y la creencia, en ciertos contextos rituales, artísticos y clínicos 
(Cotaimich 2000).

Por otra parte, ya en el terreno del cine, Costello señala que allí 
opera, ante el cuerpo del actor, el ‘ojo muerto de la cámara’, con el cual 
el público es alentado a identificarse; un ojo que está muerto porque ve, 
pero ‘sin devolver la mirada’ (Costello 2010: 123). Haciendo montaje7 
con el teatro anatómico, ojo arquitectónico que alberga en su seno al 
cuerpo muerto, podríamos decir que allí se produce una operación 
paradojal, en tanto nos encontramos en una arquitectura teatral, 
desde donde ver un cuerpo muerto en proceso de fragmentación que 
–(y no quien)– no nos devuelve la mirada. Cuestión afín al cine, donde 
la imagen del cuerpo del actor (también fragmentada), tampoco nos 
devuelve la mirada. ¿Tendrá entonces el teatro anatómico, ya casi en 
desuso, más que ver con el cine que con el teatro? ¿Es el lugar de la 
animación la conexión entre ambos? ¿O sencillamente estará el teatro 
anatómico por excelencia situado entre la vida y la muerte, el aura y la 
reproductibilidad, esta vez de técnicas anatómicas?

7 Siguiendo a Didi-Huberman (2008) quien considera que el montaje separa cosas 
habitualmente reunidas y conecta cosas generalmente separadas a los fines de 
promover un movimiento.
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Siguiendo con Benjamin, Costello apela a otra comparación: la de 
mago/pintor vs camarógrafo/cirujano, señalando que estos últimos 
actúan en un contexto de pérdida del aura. El cirujano podría 
considerarse, en algún sentido, afín al sujeto de la disección, como 
camarógrafo del cuerpo muerto. Pero se trata de dos mediaciones 
diferentes, ambas bisagras para la historia de la mirada humana, 
pero sustancialmente diferentes, en tanto, en un caso se mira un 
escenario vivo rodeando la muerte y, en el otro, una pantalla donde 
lo vivo se vuelve inerte. Así las cosas, la creación del dispositivo 
relacional, configurado por la disección de cadáveres y el teatro 
anatómico, juega en las fronteras entre la vida y la muerte en un 
tiempo aurático. Mientras que la creación del dispositivo relacional 
entre fotografía y cine hace lo propio en tiempos de reproductibilidad 
técnica. Entre ambos, se abrieron otros dos lentes epistemológicos 
que incidieron sustancialmente en los modos de mirar el cuerpo y 
la vida: el microscopio y el telescopio. Siglos después, ya en nuestra 
era, estamos vivenciando otro momento bisagra para la mirada dado 
por el desarrollo digital, satelital y virtual, que re-colocan el cuerpo, 
creando realidades paralelas y aumentadas, haciéndolo transitar con 
los ojos pantallas que se reproducen por millones, por cierto, en un 
contexto de producción y consumo desmedido que acerca la muerte, 
a través de la destrucción de la vida humana y no humana. Si luego 
de este tiempo hay futuro para nuestra especie, cabría preguntarnos 
¿Cuál será la próxima bisagra ocular? 

PARTE II 

URDIMBRE DE OJOS. MONTAJE TEXTUAL EN PERFORMANCE

A continuación, compartimos un montaje de citas textuales basado 
en el texto que integró la performance Urdimbre de ojos en las huellas 
de un teatro del cuerpo, presentada en el coloquio que dio lugar a esta 
publicación8.

8 El texto que presentamos a continuación ha sido elaborado en base a una modalidad 
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Múltiples e infinitos ojos tiene la historia.
Desde los primeros tiempos de la humanidad buscamos transmitir
aquello que vemos en imágenes: fijas y en movimiento.
Realizamos orificios de luz en cuevas, muros y cajas,
dando lugar a una diversidad de cámaras oscuras, cunas de la fotografía 
y el cine.
Molteplici e infiniti occhi ha la storia.
Fin dai primi tempi dell’umanità cerchiamo di trasmettere
ciò che vediamo in immagini: fisse e in movimento.
Produciamo buchi di luce in grotte, muri e casse,
dando luogo a una diversità di camere oscure, culle della fotografia 
e del cinema.

Construimos lentes de cristal-cuarzo y agua,
instrumentos ópticos, microscopios y telescopios
que revolucionaron las ciencias y las artes,
los modos de ver y conocer el mundo.
Transformaron esquemas de percepción,
interpretación y acción,
bases de paradigmas estéticos, y de conocimiento,
complejas semiosis del deseo y la subjetivación.

1595. Teatro de anatomía en Padua con forma de ojo. Se abre el cortinado 
de la piel.
1609. Catalejo Galilei: “dos pequeños pedazos de cristal” apuntan al 
cielo.
Otros mundos se hacen posibles.
1824. Taumátropo. Maravilla giratoria.
1832. Persistencia de la visión y primeros juguetes ópticos.
1834. Zoótropo. Esta vez se comparte la ilusión.
1864. Mega-letos-copio de Carlo Ponti.

de trabajo que parte de la propuesta de montaje de citas que Didi-Huberman (2008) 
desarrolla en base al trabajo con producciones de Brecht y Benjamin. En nuestro caso 
se tomó como punto de partida la lectura y registro de objetivos, temas y ponencias 
que configuraron el coloquio de Padua, “Cien mil ojos en dos ojos. Semántica y 
representaciones del ojo en el mundo hispánico”. Nuestro montaje textual fue leído 
como parte de la performance Urdimbre de ojos en las huellas de un teatro del cuerpo 
mencionada en un comienzo y tuvo, entre sus objetivos, promover una rememoración 
e integración de los temas abordados durante el evento.
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1877. Praxinoscopio, espejos y efectos de animación.
1887. Cabalga un jinete la carrera que inicia la historia de la cinematografía.
1895. Comienza el espectáculo del cine. Primera proyección pública de 
los hermanos Lumière. Salen obreros de una fábrica, demuelen un muro. 
Un barco parte de un puerto.
Observamos la llegada de un tren.

Mirando más allá de la oscuridad.
Una lupa nos acerca al éxtasis y la atesorada biodiversidad,
como la de Magallanes y la Antártica Chilena.
El poder y la visibilidad transitan, desde el espejo de Velázquez hasta la 
selfie de Obama.
Desde la simbología hebraica y masónica hacia tierras del Abya Yala9.
Guardando oltre l’oscurità.
Una lente d’ingrandimento ci avvicina all’estasi e alla preziosa biodiversità,
come quella di Magellano e dell’Antartico cileno.
Il potere e la visibilità transitano, dallo specchio di Velázquez al selfie di 
Obama.
Dalla simbologia ebraica e massonica alle terre dell’Abya Yala.

¿Qué vemos cuando vemos? Cosa vediamo quando vediamo?
¿Desde dónde miramos? Da dove guardiamo?
Nos debatimos muchas veces entre ver, creer y no querer.
Cosas vistas, no vistas y mal vistas. Non credo ai miei occhi!
¿Hacia dónde miramos y hacia dónde no miramos?
¿Hacia las estrellas, cuya luz es el eco de su desaparición?
¿Hacia los cientos de satélites que nos miran?
Guarda che luna, guarda che mare
Da questa notte senza te dovrò restare
Folle d’amore vorrei morire
Mentre la luna di lassù mi sta a guardare.

9 Abya Yala es el nombre que otorgan organizaciones indígenas para referirse 
al continente americano. Es el nombre que otorgó el pueblo Kuna, de Panamá a 
Colombia antes de la llegada de Colón. La expresión “significa tierra en plena 
madurez o tierra de sangre vital, tierra noble que acoge a todos […] es símbolo de 
identidad y de respeto por la tierra que se habita” (Del Popolo 2017: 21). Supone una 
alternativa epistemológica y política decolonial de mirar/hacer/vivir que tensiona la 
objetualización de la tierra, medida, fragmentada y utilizada bajo lógicas coloniales, 
extractivistas y capitalistas.
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¿Hay relación entre lo que vemos, la salud, y la enfermedad,
la curación y los modos de sanar?
¿Vemos más allá de los mercados y los hospitales?
En Padua, se formaron Galileo Galilei y Franco Basaglia
quien propuso abrir las puertas de los manicomios para ver y ser,
para desmontar la opresión, la desigualdad, los horrores, dolores
y sufrimientos devenidos de las rejas y las guerras,
las de afuera y las que acontecen dentro.
Sorvegliare e punire: guardare attentamente o allargare lo sguardo?

¿Qué destellos del mirar vinculan a Leonardo y Aby Warburg?
¿Podemos ver relaciones entre la Florencia de Leonardo y los aztecas?
¿Entre cuerpos y serpientes, de tierra, de mitos y de mar?
¿Podemos ver relaciones entre nuestras neuronas, neuroni, semillas, semi, 
rizomas, rizomi, cometas, comete y galaxias, galassie?

MIRAMOS con nuestro doble en el espejo,
desde nuestras historias, dudas y certezas.
Vemos el mundo a partir de nuestras preguntas, miedos y corajes,
con prejuicios, malestares y aprendizajes.
Miramos con nuestros sueños, goces y placeres.
¿Nos dejamos acariciar, tensionar y trans-formar con otras miradas?
Guardiamo con il nostro doppio nello specchio,
dalle nostre storie, dubbi e certezze.
Vediamo il mondo a partire dalle nostre domande, paure e coraggi
con pregiudizi, malesseri e apprendimenti.
Guardiamo con i nostri sogni, gioie e piaceri.
Ci lasciamo accarezzare, sollecitare e tras-formare da altri sguardi?

Observamos también misterios vitales,
cuerpos en resistente escritura,
formas animadas e inanimadas,
polvo en el espacio y viento en el tiempo.
La corporeidad artificial acariciable,
la naturaleza poetizable,
el Show de Truman y los juguetes rotos
el poder y la potencia. El Suma Kawsay o buen vivir.
Observamos auto-figuraciones de Alejandra Pizarnik
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Miramos El deleite de los cuerpos, 
la danza de la anémona, el ojo de buey,
la mirada del Quijote cervantino,
erudita sobriedad iluminada.
La cosmogonía azteca,
los venenos de los fieles,
la mirada razonada de Bioy Casares,
la lexi-caliza-ción,
el ojo de la ballena y las cavilaciones surrealistas.
la locura y muerte de Nadie,
los duelos, los defectos y los fractales.

Cosa scegliamo quando guardiamo?
L’invisibilizzazione, il potere o la visibilità?
A volte guardiamo il dolore.
Prima e Seconda Guerra Mondiale.
Navi di schiavi, barconi, rifugiati, migranti,
estrattivismo, femminicidio, tratta di persone.
Guardiamo la guerra attuale?

¿QUE ELEGIMOS AL MIRAR?
¿Invisibilidad, poder o visibilidad?
A veces miramos el dolor.
Primera y Segunda Guerra Mundial.
Barcos de esclavos, pateras, refugiados, migrantes, 
extractivismo, femicidios, trata.
¿Miramos la guerra actual?

El secreto de sus ojos es ominoso, penetrante,
artificial y dolorosamente real.
¿Si se lo permitieran, el cine sería el ojo de la libertad?

Pasolini...cosa ha visto Pasolini?
Come mai il suo sguardo?
Lina Wertmuller – Pasqualino Settebellezze.
L A P R O S P E T T I V A, Fellini!
 
MIRAMOS ESCENAS MÚLTIPLES

Res, mirar, miraculum. Álogon y lo irracional.
Maravillas y apariencias inmirables en corrales de comedias del siglo XVII.
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Escenografías y espasmos. Realidades excedidas tras bambalinas.
Álgidas tramas. Golpes de efecto visual.
Sucesos insólitos, sorpresas y milagros. Ficciones y realidad.
Telones y grandes escenarios. Fastuosas infraestructuras de lo espectacular.

¿A TRAVÉS DE QUÉ MIRAMOS?
Lo hacemos por medio de nuestras córneas,
de lentes pequeñas y gigantes,
de millones de pantallas de televisión, 
computadores, móviles, drones y cámaras en las calles.
400 millones, 400 millones, 400 millones, 400 millones,
400 millones de cámaras en las calles y espacios públicos de China y más 
allá.

Guardiamo con l’occhio, le cornee, con l’occhio del grande fratello, l’occhio 
del ciclone, l’occhio di bue, gli occhiali, gli occhiali di Leonardo, attraverso 
buchi.
E più telecamere.

También miramos a través de prismas.
Guardiamo anche attraverso prismi.

Anatomopatología del ojo y anatomía de la mirada.
Mirar cadáveres para ver la vida.
Observar con todos los sentidos, los del cuerpo y los del lenguaje,
y el sentido práctico que orienta las acciones cotidianas.
El oído y la escucha. El olfato y los aromas. El tacto y la piel.
Mirar con el corazón estallando, con los pies cansados,
con nostalgia, ansiedad, tristeza, ternura y felicidad.
Mirar desde el hambre y la sed; desde la lengua y la boca.
Ver y sentir el sabor a miel y a hiel.
Ver olores nauseabundos y aromas sensuales.
Extasiarse en ojos-música… y en el silencio…
Perder y recuperar la vista. 
Enfermar la mirada.
Glaucoma, catarata, ceguera.
Ojos malvados calientes y salados.
Está ojeado. Ojitos de Santa Lucía. Mal de ojo cubano.
Malocchio italiano.
Ritual de curación. Lecanomancia.
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Entre el agua y el aceite, diosa del mar y narración.
El odio, enfermedad óptica.
Sanación eterna, la del mirar amando lo vital.
¿Cómo sería poder ver el poder de ambas cosas a la vez?
Es preciso desplazar el foco de lo esperado.
Evitar lo mecánico.
Buscar la aprehensión subjetiva y poética de las urbes.
Activar el tercer ojo. Desautomatizar la percepción.
¿Cómo miran las palabras?
¿Están las metáforas adormecidas, automáticas e inadvertidas?
¿Cuál es la eficacia en la comunicación?
Contraste, lexicografía, didáctica, frecuencias, resonancias y travesuras 
de fonemas.

Miramos también a través de otros ojos,
los de Sor Juana Inés de la Cruz, su memoria, regadío de esperanzas,
los de Buñuel y El perro andaluz,
los ojos del espíritu y la pulsión escópica en Delmira, Alfonsina y el mar,
los de Valéry y Lezama,
los de Bécquer y la seducción de los Santos,
los de Constanza y las mujeres visionarias del medioevo.
Animación mística y resurrección.

¿Miramos sin ojos? Cuerpo sin órganos.
Metamorfosis de Narciso en Salvador Dalí. Poemario de Antonio 
Machado.
Miramos con unos catalejos muy móviles,
que se aproximan y se alejan de los cuentos de Kanopa.
Lo hacemos a través de Onetti, Bienvenido Bob y los duelos de la mirada,
o con María Gainza y su ojo sagaz.
Observamos con Santa Lucía y los cirujanos,
con el ojo anómalo, seco y sangrante de Guadalupe, Lina y Alan Pauls,
con el ver de poetas de siete pozos,
con la mirada muerta en Alima y Comala,
con la locura esquizofrénica,
con el mirar alucinado alucinante y maldito
de la poesía de Leopoldo María Panero,
con las palabras de Julio César, y la poética de Francisco Quevedo,
con Tinisima, la Mil y una muerte.
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Ojo carnavalesco que todo lo ve.
Crítica política y popurrit.
Fantasmagorías y linterna mágica.
Cine, Literatura y la invención de Morel.

Miramos amor y desamor en las mujeres,
sueños y visiones del mirar medieval,
letras eróticas y poemarios bilingües en italiano y español,
y también, narrativas otras, mexicanas y bolivianas.
Vislumbramos vanguardia, experimentación e instantes desesperados,
revelación y condena en los Hombres de maíz, y
un seductor en decadencia como Don Juan.
Jugamos al arte anti-retiniano de Duchamp.

De haber tenido telescopio, quizás Aristóteles habría escrito algo diferente.
Ojo espejo. Lo real y lo virtual.
Las pupilas y los ojos de dios. La energía vital.
Eco, la mirada y la traducción inter-semiótica.
El suplicio comienza con la luz.
Dante. Cerrar los ojos y coserlos con alambre de hierro.
Trattato della prospettiva.
Estudio de la óptica.
Tratado del ojo y los colores.
¿Quiénes niegan la fotografía y el cine al arte?
Arqueología, hallazgos y excavación.
Ojo de lince-o. Saperi nomadi. Microscopio y sonda espacial.
¿Permite el acelerador de partículas ver más allá de la muerte?

Abre los ojos.
Dichosos los ojos que no ven. 
Ojos verdes traicioneros porque me miras así,
tan alegres para otros y tan tristes para mí.

Electromagnética al mirar.
El mirar también puede ser trans.
La danza ojo de la anémona, la visión espiritual,
cambiar el sexo y la mucama de ominculé,
Oxum y Iemanjá.

Hay quienes observan para controlar.
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Vigilancia panóptica, encierro.
Vamos otra vez: 400 millones, 400 millones, 400 millones,
400 millones de cámaras de vigilancia.

Detestiamo vedere l’orrore di Pinochet, Videla, Kissinger e Trump.
Ci lasciamo impregnare dallo sguardo di 30.000 desaparecidos dell’Argentina, 
dei giovani di Ayotzinapa e delle migliaia di persone uccise in Colombia e 
nel resto dell’America Latina.
Detestamos ver el horror de Pinochet, Videla, Kissinger y Trump.
Nos dejamos impregnar de la mirada de 30.000 desaparecidos de 
Argentina, de los jóvenes de Ayotzinapa y los miles de personas asesinadas 
en Colombia y en el resto de América Latina.
Somos muchos más ojos mirando más allá.

Mirar en coloquios y en performances: 
2016. El corazón es el centro. Mirar 400 años atrás, Harvey y la circulación 
de la sangre
2017. Narrativas transatlánticas. La tierra tiembla en Puebla
2018. Circuitos transoceánicos de la cura y el bienestar
2019. Hace 90 años moría Aby Warburg, desde su lúcida insensatez 
invitó a un ritual de la serpiente en una clínica psiquiátrica para mirar 
entre imagen y movimiento, entre la Italia de Leonardo da Vinci y la etnia 
Hopi de Nuevo México.
Hace 500 años moría Leonardo. Quien invitaba a mirar el mundo entre 
saberes, disciplinas y misterios, entre la piel, la carne y la sangre, entre la 
máquina y el alma.
E vogliamo volgere lo sguardo verso il nostro interno.
Mirándonos hacia dentro y por fuera, 
con lentes, microscopios y telescopios. 
Evocamos esto y mucho más, entre cien mil ojos y dos
Abbiamo evocato questo e molto altro qui, ora, tra centomila occhi e due

BONUS TRACK

Cerremos los ojos para ver.
Ojos miles son los poros de la gran piel.
Ojos plenos la memoria que nos miente.
Ojos rotos el dolor impotente.
Lo que vemos lo que nos mira: ineluctable escisión del ver.
Azules del mar (y del cielo) se pavonean en las
mentiras de la razón ocular.
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Ver a veces es perder.
Mirar sin evitar el vacío,
pivotando entre creencia y tautología.
Respirar, tambalear ante las tumbas, y entre las ideologías.
Miramos paralelepípedos del arte minimalista y recovecos barrocos,
(des)armaderos cubistas e infragantes hembras Dadá,
Arte povera enriquecido de basura electrónica y cósmica,
el Land art y el arte más allá.
¿La performance es el sexo de los ángeles?

Entramos y salimos de la ilusión.
En búsqueda de su pérdida goza el tiempo de Proust.
Pequeñas diferencias hacen grandes estragos.
Humano, demasiado humano.
Transitamos del dilema de lo visible a la dialéctica de lo visual.
Evidencias desfallecientes.
Vaciamiento infantil del Fort Da.
Animación. Muñeca de porcelana. Exposición de cráneos.
Fantasmagorías y juegos ópticos.
Los ciegos de amanecer incierto no saben qué hacer
con volúmenes, cajas y bloques de latencias y falencias.
Avispas y orquídeas hacen montaje y rizoma.
Des y re-territorialización del ver, mostrar y hacer.
Distanciar es invadir.

A veces vemos la doble distancia del aura secular.
Poderes del espacio, la memoria y el deseo.
Remolinos en el río: el síntoma.
Revolución de la sinrazón en territorios del habla.
Belleza: sublime violencia de lo verdadero.
Paradigmas del despertar e irreverencias del sueño.
El retorno de la pregunta, nunca de lo mismo.
Hay un más allá en Sor Juana Inés de la Cruz y la Nana Fine.
¿Nunca dejarán los padres de serlo?
Aquí están las mujeres hueco y pies, del derecho y del revés.
Inquietante extrañeza y desorientación entre el afuera y el adentro,
en el umbral entre la vida y la muerte, en razón y sin razón.
Jugar con el fin del juego. La forma del tiempo no tiene forma.
(De)formar la muerte. Dar-ver a la pérdida.
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Mirar también es convertirse en imagen.
Del Clítoris al cadáver. Placer de las mujeres vs advenimiento de la ciencia.
Arquitectura anatómica, máquina y fragmentación.
(De)formación de la carne, tránsito de la sangre.
Materia muerta, concepciones de lo inanimado. 
ARTEfacto. Hacer arte para ser.
Hoy urgente precisamos ver: bosques, cuencas y mares, 
ver vidas humanas y no humanas, ver para hacer/cuidar y crecer.
Desafíos urgentes en tiempos de incertidumbre
para otros mundos posibles, que también está siendo.
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Scrutare l’inosservato.
Il microscopio e l’osservazione del microcosmo

Andrea Cozza*

1. INTRODUZIONE

In campo scientifico, come è noto, l’acquisizione di conoscenza è 
resa possibile attraverso l’osservazione e la misurazione dei fenomeni 
naturali, la loro codifica in un linguaggio comune e standardizzato, la 
loro analisi, la loro riproducibilità in ambiente controllato1. In linea 
generale, il primo passo, dunque, risulta essere l’osservazione di un 
fenomeno.

Per molti secoli, nella Storia della Scienza l’osservazione dei 
fenomeni naturali (fisici, chimici, biologici) è stata possibile 
esclusivamente attraverso l’occhio umano che si affermò come 
principale strumento di conoscenza scientifica. Se da una parte utensili 
per la misurazione esistevano in tempi remoti (Robinson 2007), 
congegni per il potenziamento della vista, elevati al rango di veri e 

* Università degli Studi di Padova.
1 Si è ben consci, in questa sede, di operare una semplificazione rispetto ad una 
tematica estremamente articolata e complessa. Si faccia riferimento brevemente al 
dibattito sul cosiddetto “ciclo conoscitivo” per giungere alla conoscenza scientifica. Il 
ciclo conoscitivo può essere intrapreso attraverso il metodo induttivo (osservazione, 
esperimento, correlazione fra misure, definizione di un modello fisico, definizione di 
un modello matematico, enunciazione di una teoria) o attraverso il metodo deduttivo 
(in cui l’osservazione del fenomeno naturale passa in secondo piano rispetto alla 
risoluzione di errori).
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propri strumenti scientifici, fecero la loro comparsa a cavaliere tra la 
fine del Cinquecento e i primi anni del Seicento. A ben guardare, la 
produzione di “pezzi di vetro” utilizzati come lenti da vista iniziarono a 
circolare già durante il basso Medioevo2, ma il loro sistematico utilizzo 
per implementare la capacità visiva a fini scientifici iniziò durante 
il dirompente fenomeno culturale della rivoluzione scientifica3. 
Durante questo fenomeno, che convenzionalmente si manifestò 
tra la metà del XVI e la seconda metà del XVII secolo4, vennero 
ristrutturati, rinnovati e implementati i paradigmi della conoscenza 
scientifica, anche e soprattutto alla luce di una nuova metodologia 
di indagine: il metodo scientifico. Non dimentichiamo, inoltre, che il 
rinnovamento culturale delle conoscenze scientifiche fu reso possibile 
grazie all’invenzione e alla costruzione di strumenti scientifici specifici 
che permisero misurazioni e osservazioni. Già nel XVI secolo, ma 
soprattutto nel XVII, vennero perfezionati strumenti preesistenti 
e, soprattutto, congegnati e costruiti nuovi strumenti scientifici che 
diedero una connotazione pratica e applicativa alla speculazione 
teorica della scienza. Pur essendo talvolta difficoltosa la diffusione di 
nuovi attrezzi, durante il Seicento si affermarono strumenti quali quelli 
atti alla misurazione del tempo, strumenti per il calcolo (bastoncini di 
Napier, regolo calcolatore e rudimentali calcolatrici), il termoscopio e 
il termometro, il barometro, la pompa pneumatica e, naturalmente, ad 

2 Una delle prime testimonianze sulla diffusione e sull’utilizzo degli occhiali risale alla 
metà del XIV secolo. Si tratta di un affresco che ritrae il cardinale Ugone di Provenza 
che utilizza un paio di occhiali. Tale opera di Tommaso da Modena si trova nella Sala 
del Capitolo del convento domenicano di San Nicolò a Treviso.
3 Sulla rivoluzione scientifica la letteratura è davvero cospicua. Si segnalano in questa 
sede solamente le opere consultate per la stesura di questo breve saggio di ampio 
respiro (Turner 1990; Clericuzio 2005; Clericuzio 2008).
4 Convenzionalmente si usa individuare l’inizio della Rivoluzione scientifica nel 1543, 
anno in cui vennero pubblicati il libro De revolutionibus orbium coelestium di Nicolò 
Copernico (1473-1543) e l’opera De humani corporis fabrica libri septem di Andrea 
Vesalio (1514-1564). Il suo epilogo formale si ascrive al 1687, anno di pubblicazione 
del Philosophiae naturalis principia mathematica di Isaac Newton (1642-1726). I 
confini temporali indicati, naturalmente, vogliono fornire degli estremi cronologici di 
riferimento e vanno considerati in maniera fluida e dinamica.
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inizio secolo il telescopio e il microscopio (Clericuzio 2008)5. Questi 
strumenti, come sottolineato dallo storico della Scienza Antonio 
Clericuzio:

diventano indispensabili per la raccolta di nuovi dati, per la formulazione 
e il controllo di ipotesi intorno ai fenomeni naturali e per le applicazioni 
pratiche delle conoscenze scientifiche (Clericuzio 2008: 106).

2. LUNGIMIRANTI INVENZIONI: LA NASCITA DEL TELESCOPIO, 
DEL MICROSCOPIO E LE PRIME STRAORDINARIE OSSERVAZIONI

Sebbene molto diversi nella loro applicazione, è possibile 
individuare un denominatore comune relativamente alla nascita o 
impiego del telescopio e del microscopio. Tale denominatore comune 
è rappresentato dalla figura di Galileo Galilei (1564-1642) che ha 
legato indissolubilmente il suo nome all’utilizzo del cannocchiale 
per l’osservazione dei corpi celesti. Come è noto, Galilei non fu 
l’inventore del telescopio (meglio inteso all’inizio come “occhiale” 
o “cannocchiale” galileiano) ma sicuramente fu colui che per primo, 
osservando il cielo, comprese la portata delle osservazioni e delle 
scoperte compiute. Egli, di fatto, diede una prova pratica a sostegno 
della teoria eliocentrica copernicana6.

I primi microscopi comparvero all’inizio del Seicento e la loro 
paternità viene attribuita convenzionalmente proprio a Galileo Galilei, 
anche se la questione fu già al tempo dibattuta (Faure 1945; Hintzsche 
1950; Turner 1990)7. Nella seconda metà del Seicento, il medico 

5  In campo medico-biologico, si deve a Santorio Santorio la messa a punto di 
strumenti di misurazione da impiegare nella pratica clinica come la sedia-bilancia e il 
pulsilogio (Santorio 2001; Ongaro 2008).
6 La letteratura su Galileo Galilei, sull’utilizzo del cannocchiale e sulle scoperte 
astronomiche è davvero imponente. Si consultino le opere citate in bibliografia (Shea 
1997; Peruzzi – Talas 2009; Bellone 2013; Peruzzi 2017).
7 Anche la letteratura sulla storia del microscopio è ben rappresentata e di difficile 
riassunto. In questa sede si è fatto riferimento in particolare al numero monografico Il 
microscopio della storica “Rivista Ciba” di Storia della Medicina (Hintzsche 1950). A 
completamento si vedano gli altri numeri monografici della “Rivista Ciba” (Hintzsche 
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Marcello Malpighi (1628-1694), considerato il padre dell’Anatomia 
microscopica, attraverso l’impiego del microscopio, fu in grado di 
osservare i glomeruli renali, i follicoli splenici, i tubi escretori degli 
insetti e il microcircolo capillare (Hintzsche 1950: 867-877; Hintzsche 
1951; Zampieri 2016: 67-140). Quest’ultima osservazione permise 
di completare definitivamente, in modo osservativo e pratico, la 
teoria della circolazione sanguigna formulata da William Harvey 
(1578-1657) da lui esposta nel De motu cordis del 16288. Frattanto 
Robert Hooke (1635-1702), con la sua opera Micrographia (1665), 
promosse definitivamente l’utilizzo sistematico del microscopio; egli 
osservò, tra l’altro, insetti e cellule vegetali (fig. 1) (Hintzsche 1950: 
867-877; Sitografia: Origine e sviluppo del microscopio). In Italia, 
Eustachio Divini (1610-1685) congegnò un microscopio con più lenti, 
grazie alle quali diminuì l’aberrazione sferica a livello dell’oculare 
e implementò la luminosità (Hintzsche 1950: 870-871). Sempre 
nella seconda metà del XVII secolo, arrivando agli inizi del XVIII 
secolo, Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723) eseguì molteplici e 
numerosissime osservazioni microscopiche attraverso strumenti di 
propria fabbricazione. Impiegò microscopi semplici dotati di una lente 
biconvessa con cui fu in grado di osservare globuli rossi, spermatozoi, 
batteri, rotiferi (Hintzsche 1950: 867-877; Sitografia: Microscopia ed 
entomologia).

Il microscopio era ormai uno strumento irrinunciabile per 
scienziati, eruditi e colti curiosi.

1947; Hintzsche 1951). Si consulti, infine, il sito del Museo Galileo di Storia della 
Scienza (https://www.museogalileo.it/it/ [21.08.2021]) e in particolare la pagina 
dedicata all’origine e sviluppo del microscopio (https://catalogo.museogalileo.it/
multimedia/OrigineSviluppoMicroscopioBis.html [21.08.2021]).
8 L’opera malpighiana si spinge ben oltre l’utilizzo del microscopio, come evidenziato 
dallo storico della Medicina Fabio Zampieri: “La sua grandezza non fu circoscritta alla 
sola osservazione e descrizione di strutture precedentemente sconosciute – attraverso 
l’uso del microscopio e grazie alla sua finissima tecnica di preparatore anatomico 
– ma consistette anche nel tentativo, basato su d’un nuovo approccio alla natura 
meccanicistico e sperimentale, di spiegare la funzione di tali strutture anatomiche. 
Sostanzialmente, secondo Malpighi, l’osservazione delle strutture microscopiche 
non era sufficiente per comprenderne la natura e la funzione nell’economia 
dell’organismo” (Zampieri 2016: 67-69).
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Fig. 1. Il microscopio di Robert Hooke, tratto dalla sua opera 
Micrographia (1665), https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Hooke-microscope.png [20.08.2021].

3. LA STASI TECNICA SETTECENTESCA E L’OTTOCENTO, IL SECOLO D’ORO 
DEL MICROSCOPIO

Dalla fine del Seicento e per gran parte, se non tutto, il Settecento 
l’evoluzione del microscopio progredì a marcia ridotta, se non altro 
relativamente al perfezionamento delle ottiche. L’aberrazione sferica 
e cromatica delle lenti, la cui risoluzione si ottenne solamente all’inizio 
dell’Ottocento (Hintzsche 1950: 878-886; Sitografia: Origine e sviluppo 
del microscopio), rappresentò un importante intoppo. Si ebbero invece 
numerose implementazioni per quanto concerne la parte meccanica e 
strutturale del microscopio. Comparvero, ad esempio, il microscopio a 
compasso, il microscopio a tamburo e il microscopio universale (1798) 
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(Hintzsche 1950: 870-877). Durante l’Ottocento, come accennato, si 
riuscì a raggiungere importanti conseguimenti anche da un punto di 
vista dell’ottica, successi che permisero di costruire strumenti potenti 
e affidabili (Hintzsche 1950: 878-886). Nell’ultimo periodo di questo 
secolo iniziò, inoltre, la produzione industriale di microscopi per uso 
scientifico (Ernst Leitz e Carl Zeiss) (Ruco – Scarpa 2007).

Durante il XIX secolo, in campo medico-biologico, il microscopio 
rivelò tutta la sua forza (Bracegirdle 2003). Se da una parte Giovan 
Battista Morgagni (1682-1771) e Xavier Bichat (1771-1802) furono 
per lo più restii all’utilizzo del microscopio, Rudolph Virchow (1821-
1902), grazie alle osservazioni microscopiche, gettò le basi per un 
avanzamento epistemologico nel campo della patologia umana 
(Mariuzzi 2006; Ruco – Scarpa 2007). Dalla patologia d’organo di 
Giovan Battista Morgagni prima e dalla patologia del tessuto di Bichat 
poi, si approdò alla patologia cellulare di Virchow, secondo la quale i 
fenomeni morbosi esplicano i propri paradigmi a livello delle singole 
cellule costituenti il corpo umano. Riguardo la Patologia cellulare, il 
dr. Lepidi-Chioti propose un esaustivo riepilogo atto a sottolineare le 
potenzialità della dottrina di Virchow:

Più cellule formano un tessuto, più tessuti un organo, più organi i varii 
apparecchi della economia animale. La vita perciò degli apparecchi, degli 
organi, dei tessuti, di tutto l’organismo è vita cellulare; le alterazioni 
sono alterazioni cellulari. Donde la dottrina cellulare distinta in fisiologia 
e patologia cellulare. Il principio della patologia del Virchow, che cioè 
nella cellula si rinvengono le alterazioni costituenti le malattie, che da essa 
procedono, che in essa trovisi il principio della risoluzione del morbo, 
che la morte del tessuto sia morte di essa, non è principio puramente 
deduttivo anatomico, ma induttivo dall’analisi di tutti i processi morbosi 
interpetrati e possibili a interpetrare solo da questo punto di vista. La 
cellula è la vera unità organica, essa è l’ultima forma elementare di tutti 
i fenomeni vitali nell’organismo sano e nello infermo, da essa muove 
ogni attività vitale. Le infiammazioni, le discrasie, le degenerazioni, 
le neoplasie non si fanno se non per cangiamenti cellulari che nei varii 
tessuti (sede del processo) avvengono; o non si possono perciò studiare 
se non col principio cellulare. In ciò si riassume il concetto vero della 
patologia cellulare, che se è precipuamente anatomica non distrugge però 
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i fatti fisici e chimici, poiché questi fatti compionsi ancor essi nella cellula 
(Lepidi-Chioti 1873: 5)9.

Nella seconda metà dell’Ottocento, grazie soprattutto all’impiego 
del microscopio, si identificarono inoltre numerosi microorganismi, 
sia benigni che agenti eziologici e responsabili di malattie infettive. A 
partire da questo periodo, dunque, furono individuati molti batteri 
patogeni tra cui il Vibrio cholerae (Pacini 1854, studiato estesamente 
da Koch nel 1883), il Mycobacterium leprae (Hansen 1873), il Bacillus 
anthracis (Koch 1876), lo Streptococcus pyogenes (Pasteur 1878), la 
Neisseria gonorrheae (Neisser 1879), il Mycobacterium tuberculosis 
(Koch 1882), la Pasturella pestis (Yersin 1894), solo per citarne alcuni 
(Penso 1990; Cozza 2019). L’identificazione dei microorganismi che 
causano malattia (nell’Ottocento si scoprirono principalmente batteri 
patogeni) rappresentò il primo passo per la cura delle malattie stesse 
che troverà il pieno sviluppo nel secolo successivo con la sintesi di 
chemioterapici antibatterici. L’impari lotta alle malattie infettive, 
che per secoli impegnò l’Umanità, iniziò nell’ultimo quarto del XIX 
secolo a virare verso conseguimenti favorevoli.

4. IL MICROSCOPIO E IL NATURALISTA OTTOCENTESCO

Il microscopio può essere definito, a buon diritto, il fedele 
compagno nella maggior parte delle esperienze naturalistiche 
dell’Ottocento. Tali esperienze potevano essere condotte da scienziati 
di professione ma anche, soprattutto verso la fine dell’Ottocento, da 
semplici curiosi e appassionati grazie ad una embrionaria divulgazione 
popolare della Scienza.

9 L’evoluzione delle conoscenze nell’ambito della patologia umana nel Novecento è 
progredita attraverso l’affermazione della patologia molecolare che ha l’obiettivo di 
comprendere l’alterazione morbosa a livello delle singole molecole che compongono 
o che permettono il funzionamento cellulare.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   207 04/10/2022   11:51:58



208

Le osservazioni naturalistiche attraverso l’uso del microscopio, 
come testimoniato dai manuali dell’epoca, potevano spaziare 
attraverso i diversi regni dei viventi, dai batteri, ai funghi, dalle piante, 
agli animali. Nell’illustrare brevemente le possibili osservazioni 
microscopiche effettuabili anche solo a livello amatoriale, faremo 
in questa sede riferimento al manuale del docente liceale di Storia 
naturale Camillo Acqua (1863-1936), Il microscopio, edito nel 1893 
dal noto editore milanese Ulrico Hoepli (Acqua 1893). Obiettivo di 
Acqua, come espressamente sottolineato nella Prefazione della sua 
opera è quello di permettere a quanti più italiani di provare curiosità 
e meraviglia di fronte alla complessità del mondo naturale non visibile 
ad occhio nudo:

Oggi in Italia è assai diffuso l’uso del microscopio. Le molte applicazioni 
che ha avuto questo istrumento, specialmente nell’esame del cosiddetto 
seme del baco da seta, spiegano sufficientemente un tal fatto. Ora 
io ho pensato che una buona parte del pubblico sente parlare tutto il 
giorno di cose meravigliose scoperte con il microscopio, di popolazioni 
intere che si racchiudono in pochi millimetri cubici di acqua, di esseri 
tanto piccoli, quanto terribili che invadono l’aria, penetrano nel nostro 
corpo, producendovi funeste malattie, di altre vegetazioni innocue e 
lussureggianti, che danno un bel colore verde alle acque che le ospitano, 
e di cento altri innumerevoli fatti. Ma questo pubblico con tutta la 
migliore volontà deve nel maggior numero dei casi limitarsi ad ammirare 
su disegni, ciò che egli vorrebbe ammirare nella realtà. […] è che in Italia 
si è oggi [ultimi anni dell’Ottocento] diffuso un pregiudizio; che cioè per 
l’osservazione di qualsiasi fatto scientifico occorrano gabinetti, gran copia 
di strumenti e gran corredo di cognizioni, mentre spesso sono sufficienti: 
un discreto microscopio e una buona guida […] (Acqua 1893: IX-X).

Tra le esperienze osservative comuni potevano essere esaminati 
batteri quali bacilli, spirilli e vibrioni; protisti e protozoi come 
parameci, vorticelle e amebe. Si potevano osservare diversi tipi di 
funghi come la muffa Penicillium glaucum del formaggio o colonie 
di Saccharomyces. Ancora potevano essere scorte numerose forme di 
diatomee, che sicuramente stuzzicarono l’interesse degli osservatori. 
Si poteva poi passare all’indagine del mondo vegetale, dalle singole 
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cellule ai sistemi cellulari integrati, fino ad arrivare al regno animale. 
Pure in questo ambito le osservazioni effettuabili erano svariate anche 
se con un più ampio grado di difficoltà, quanto meno per l’allestimento 
dei preparati microscopici. Semplici ma interessanti osservazioni 
riguardavano gli epiteli (pavimentoso, cilindrico e vibratile) e le 
cellule del sangue quali i globuli rossi e bianchi. Naturalmente erano 
proposte anche osservazioni di preparati di più difficile allestimento 
quali tessuto osseo, tessuto connettivo, muscolo e tessuto nervoso. La 
complessità delle osservazioni poteva via via essere implementata ma, 
forse, anche le esperienze più semplici potevano evocare curiosità e 
meraviglia, come si evince dalle parole dello stesso Acqua (1893): 

Ponendone sotto il microscopio una gocciolina [di acqua “putrida”], 
presa nei punti dove appare più densa, mediante un contagocce, od una 
bacchettina di vetro apparirà ai nostri occhi uno spettacolo svariato e 
assai attraente. Noi scorgeremo una gran quantità di forme muoversi con 
rapidità e attraversare in un senso o nell’altro il campo del microscopio. 
Saranno corpicciuoli ovali, che, rotando su sé stessi ed avanzando in pari 
tempo con doppio movimento, sfuggiranno come frecce ai nostri occhi, 
saranno forse altri animalucci, fatti a calice ed attaccati con un peduncolo 
a qualche frammento, che si mostreranno in preda ad una viva agitazione, 
sarà in fine un esercito di piccolissimi corpuscoli di forma rotonda, o 
spirale, o lineare che eseguiranno una danza varia e interminabile.
Così un mondo sconosciuto sta racchiuso in quella poca acqua, che si 
manifesta cotanto sfavorevolmente al nostro odorato, così le battaglie 
della vita si combattono da quei minuscoli rappresentanti della materia 
organizzata, con una violenza, di cui bene spesso sono pur troppo noti 
anche all’uomo gli effetti funesti (44-45).

Oltre agli aspetti divulgativi e naturalistici dell’utilizzo del 
microscopio, la microscopia trovava importanti applicazioni in 
campo industriale. Ispezioni effettuabili anche con semplici strumenti 
andavano a valutare la qualità e la purezza del latte, della farina, della 
carne, dei bachi da seta e dei tessuti, del vino (Acqua 1893: 196-
219). Il microscopio, dunque, trovava anche impiego applicativo con 
importanti risvolti economici ed industriali ma, sicuramente, il campo 
più versatile di impiego pratico di tale strumento risultava tuttavia 
quello medico:
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Se l’impiego del microscopio apre il campo ad osservazioni di grande 
attrattiva, non meno utile è il sussidio di questo istrumento, quando dal 
campo teorico si voglia passare in quello pratico. È senza esagerazione 
che può asserirsi, aver esso apportato una vera rivoluzione in parecchi 
rami della scienza. La medicina, che da tempo languiva nelle concezioni 
nebulose ed astratte, deve al microscopio l’aver fondato il proprio edificio 
su nuove basi, eliminando vecchi errori, e facendo risaltare di viva luce 
quelle verità, che per lo meno dapprima erano assai discutibili, per non 
essere appoggiate che ad intuizioni e a divagazioni speculative.
Oggi [ultimi anni dell’Ottocento] il medico moderno, sa che nel maggior 
numero di casi le malattie non rappresentano che episodi della gran lotta 
per l’esistenza, che domina in tutto il mondo; oggi egli osserva coi propri 
occhi le schiere di quegli infimi organismi che attentano all’esistenza del 
re del creato, li studia, li obbliga a mostrare sotto i suoi occhi le diverse 
fasi della loro esistenza, mercé colture speciali, e riesce alcune volte a 
strappare alla natura il segreto per combatterli ed ucciderli (Acqua 1893: 
196-197).

5. IL MICROSCOPIO E IL MEDICO OTTOCENTESCO

In campo medico, dunque, soprattutto nell’ultimo quarto 
dell’Ottocento, il microscopio si rese strumento indispensabile e 
imprescindibile, oltre che per la ricerca, anche per diagnostica e la 
pratica clinica. La diagnostica microscopica, a lungo quasi ignorata, 
come sottolineato da Giulio Bizzozero (1846-1901), trovava 
indispensabili applicazioni al pari della semeiotica fisica e funzionale 
che nell’Ottocento ebbe la sua folgorante ascesa:

Non si capirebbe, altrimenti, come sia tanto trascurato un mezzo 
diagnostico, il quale per le malattie dei reni, e per molte della pelle, 
dell’intestino, ecc., può, pei risultati che dà, riescire così importante come 
la percussione nelle malattie degli organi del torace (Bizzozero 1880: III).

L’esame microscopico del medico di fine Ottocento riguardava 
due grandi categorie di reperti: quella dei tessuti e quella costituita 
da secrezioni/fluidi o superfici corporee. Potevano, dunque, esser 
esaminati reperti provenienti dalla maggior parte degli organi solidi e 
veniva posta particolare attenzione all’ambito tumorale (Friedlaender 
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1885: 263-285). All’epoca, indipendentemente dal tipo di tessuto e 
dall’organo di origine si individuavano: tumori impregnati di sali 
calcarei, tumori di consistenza cartilaginea, tumori molli contenenti 
un succo lattiginoso, tumori di consistenza carnosa, tumori di aspetto 
grassoso, tumori gelatiniformi, tumori fibrosi, tumori contenenti parti 
caseificate, tumori papillari, tumori cistici, tumori erettili e, infine, 
tumori misti (Friedlaender 1885: 285-291).

Per quanto concerne la seconda grande branca di indagini 
microscopiche diagnostiche si potevano eseguire esami del sangue, 
degli essudati, del pus, delle secrezioni della pelle, esami del contenuto 
buccale, del vomito, delle feci, dello sputo, del muco nasale, delle 
secrezioni oculari, dello sperma, delle secrezioni dei genitali femminili, 
del secreto della mammella e dell’urina (Bizzozero 1880).

Nell’Ottocento, piuttosto significativa era anche la ricerca e 
l’eventuale riscontro di agenti patogeni parassitari quali l’echinococco, 
l’acaro della scabbia, gli ossiuri, l’anchilostoma duodenale, la tenia 
solo per citarne alcuni. Essi rappresentavano un’importante causa di 
malattia dell’epoca10.

Il microscopio, in conclusione, fu per il medico “un istrumento sì 
utile di diagnosi” come lo definì Bizzozero, ben lontano dal balocco di 
primo Seicento (Bizzozero 1880: III). Né certamente le osservazioni 
istologiche furono più oggetto di semplice curiosità ma divennero 
elemento fondamentale della pratica medica:

Chi si accinge ad indagini istologiche deve sempre tener presente alla 
mente che egli compie un atto analogo allo sperimento fisico ed all’analisi 
chimica. Non è il porre una particella di tessuto al fuoco di un sistema 
di lenti e lo esaminarla ad un forte ingrandimento che costituisce l’esame 
microscopico, ma un complesso di operazioni mercé cui noi poniamo 
gli elementi morfologici in condizioni fisiche e chimiche tali che essi ci 
rivelino le proprietà che valgono a caratterizzarli ed a distinguerli da parti 
analoghe.
Questo complesso di operazioni deve essere condotto secondo un 
piano prestabilito, con regole acconcie ed usando le cautele necessarie 

10 Al giorno d’oggi grazie al miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie le 
malattie parassitarie in Italia sono piuttosto limitate.
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a raggiungere lo scopo, il quale in tesi in generale deve essere uno: il 
riconoscere od il dimostrare una verità di fatto (Friedlaender 1885: 255).

6. EREDITÀ E FUTURO DEL MICROSCOPIO

Il microscopio ottico, che fino agli inizi del Novecento aveva 
dominato la scena della ricerca scientifica biomedica, metteva 
tuttavia in risalto limiti intrinseci dovuti alla natura ondulatoria della 
luce (Hintzsche 1950: 894). Dopo una serie di lavori e di strumenti 
precursori di vari scienziati, nel 1931 Max Knoll (1897-1969) e 
Ernst Ruska (1906-1988) idearono il primo microscopio elettronico 
(Hintzsche 1950: 894-896). Da questo momento, l’evoluzione dello 
strumento fu incalzante, aprendo nuove frontiere dell’osservazione 
microscopica.

Al giorno d’oggi, in campo biomedico, si possono impiegare 
dunque il microscopio ottico e quello elettronico.

La microscopia ottica tradizionale odierna si avvale di: microscopi 
ottici a luce trasmessa, a contrasto di fase, interferenziali, a luce 
polarizzata, a fluorescenza. L’evoluzione della microscopia ottica 
è data dal microscopio confocale (Cardellini – Ciarcia 2004: 34-41; 
Adamo – De Felici – Dolfi – Filippini – Grano – Musarò – Nervi 
– Papaccio – Salustri – Zipa 2018: 7-12) e dal microscopio digitale 
che sfrutta una tecnologia molto avanzata rendendo l’osservazione dei 
preparati avulsa dall’oculare.

Il microscopio elettronico, utilizzando un fascio di elettroni 
come fonte luminosa anziché la luce visibile, possiede un potere di 
risoluzione di 0,4 nm, permettendo così di osservare l’ultrastruttura 
tissutale e cellulare. L’analisi ultrastrutturale viene eseguita tramite il 
microscopio elettronico a trasmissione (TEM), a scansione (SEM), a 
scansione-trasmissione (STEM) e il microscopio elettronico ad alto 
voltaggio (HVEM) (Cardellini – Ciarcia 2004: 34-41; Adamo – De 
Felici – Dolfi – Filippini – Grano – Musarò – Nervi – Papaccio – Salustri 
– Zipa 2018: 7-12); quest’ultimo viene impiegato principalmente in 
campo industriale.

Un altro particolare tipo di microscopio è quello a forza atomica 
che permette di dare un’immagine tridimensionale delle superfici 
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analizzate ed è molto versatile nello studio tridimensionale delle 
molecole costituenti le cellule (Adamo – De Felici – Dolfi – Filippini 
– Grano – Musarò – Nervi – Papaccio – Salustri – Zipa 2018: 11-12).

Al di là dell’impiego nello studio morfologico di cellule e tessuti, 
la microscopia odierna è indispensabile nella diagnostica patologica. 
Oltre all’istologia e alla citologia diagnostica classica, sempre maggior 
importanza ha acquisito la microscopia elettronica a fini diagnostici.

Al giorno d’oggi un esame ultrastrutturale con microscopio 
elettronico può essere eseguito su materiale biologico proveniente da 
biopsie, agobiopsie e campioni intraoperatori, cellule ottenute con 
brushing, elementi cellulari del midollo osseo e del sangue periferico, 
cellule da versamenti nelle cavità sierose e da lavaggio bronchiolo-
alveolare, liquido seminale (Torrisi 2007). Nella pratica medica 
attuale la microscopia elettronica è impiegata in modo irrinunciabile 
nell’iter diagnostico di patologie del rene, del miocardio, di malattie 
da accumulo tramite l’utilizzo anche dell’immunoelettromicroscopia 
(IEM), della pelle, neuromuscolari, di malattie metaboliche, ereditarie 
o infettive (Torrisi 2007: 176-178).

I SEM attuali e, più recentemente anche i TEM, possono essere 
corredati di sonda EDX per la microanalisi; contemporaneamente alla 
morfologia sono in grado di valutare il preparato anche dal punto 
di vista chimico consentendo, così, diagnosi anche nel campo delle 
malattie professionali come, ad esempio, l’asbestosi.

La prospettiva, e l’auspicio, per il prossimo futuro sono quelli di 
ampliare l’utilizzo della microscopia elettronica nel maggior numero 
di patologie, al fine di ottenere informazioni diagnostiche sempre più 
esaustive e raffinate. Queste informazioni diagnostiche si potranno 
tradurre auspicabilmente in terapie sempre più efficaci11.

11 Si ringraziano per i preziosi suggerimenti: la dott.ssa Mila Della Barbera, la dott.ssa 
Chiara Castellani e la dott.ssa Marny Fedrigo.
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La oftalmología en el siglo XIX: una aproximación textual 
y terminológica a la traducción científica

Elena Dal Maso* – Elisa Sartor**

1. INTRODUCCIÓN

El presente ensayo tiene el objetivo de ahondar en la historia de la 
medicina mediante el análisis de una obra cumbre de la oftalmología 
decimonónica: el Trattato delle principali malattie degli occhi (5ª 
edición, 1816) del médico y cirujano Antonio Scarpa1. Este científico 
nació en 1747, se licenció en Medicina en la Universidad de Padua y 
con 22 años consiguió la cátedra de Anatomía en la Universidad de 
Módena (Neri-Vela – Hernández-Neri 2015). A partir de 1783 ocupó 
la cátedra de Anatomía en la Universidad de Pavía. Fue miembro de la 
Royal Society of Science de Londres y de la Academia de las Ciencias 
de París. El tratado que nos atañe, además de ser la primera obra de 
oftalmología redactada originariamente en italiano, según Neri-Vela y 
Hernández-Neri (2015) fue la primera en describir la técnica quirúrgica 
de la iridodiálisis, a la que nuestro autor dedica el primer capítulo del 
segundo tomo, “De la procidencia del iris” (Scarpa 1816: 3-37).

* Università Ca’ Foscari Venezia.
** Università degli Studi di Verona.
1 El trabajo que presentamos se enmarca en los estudios del grupo de investigación 
Traducciones científicas y técnicas de interés hispánico (TraCTIH), coordinado por 
Matteo De Beni (Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere, Università degli 
Studi di Verona). Elena Dal Maso es la autora de los apartados núms. 1 y 2, mientras 
que Elisa Sartor ha elaborado los núms. 3 y 4. Las conclusiones (apartado núm. 5) son 
el fruto del trabajo conjunto de las dos estudiosas.
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El estudio que nos proponemos llevar a cabo se fundamenta 
en la metodología elaborada por De Beni (2016) en el marco del 
grupo de investigación Traducciones científicas y técnicas de interés 
hispánico (TraCTIH) de la Universidad de Verona. Por consiguiente, 
en el capítulo 2 nos centraremos en la historia editorial de la obra de 
Scarpa con el propósito de analizar su circulación por la Europa del 
siglo XIX y la fecunda producción de ediciones y traducciones que 
vieron la luz a raíz de la publicación de la edición príncipe de 1801. 
Los datos a nuestro alcance revelan que este aspecto aún no ha sido 
investigado detenidamente, a pesar de la resonancia que tuvo ese 
tratado. En concreto, nos detendremos en las ediciones, traducciones y 
traducciones indirectas2 que se editaron y difundieron en las primeras 
tres décadas del Ochocientos, de ahí que sea posible aclarar el derrotero 
de la obra, junto con su evolución formal y de contenido, desde su 
edición príncipe hasta la traducción al español por Ysern y Jener3. En 
este sentido, se pretende dar cuenta del proceso de creación y sucesiva 
modificación del texto original con el fin de trazar un cuadro lo más 
completo posible de los antecedentes de la versión española y de la 
edición italiana de la que esta procede, aunque sea indirectamente.

Los dos capítulos siguientes (3 y 4) abarcan, respectivamente, 
el análisis textual y terminológico de tres ediciones del volumen 
considerado, a saber: la quinta edición italiana (1816), la traducción 
francesa (1821a) que deriva de ella y, finalmente, la traducción 
española (1828) procedente de esta última.

Conforme a los propósitos del grupo de investigación mencionado 
anteriormente (TraCTIH), la selección de estos textos se debe, 
principalmente, a que nos permiten profundizar en los contactos 
entre las comunidades científicas española e italiana y en el influjo 
que los avances médicos de uno de esos territorios ejercieron en el 
otro, tanto en las vertientes teórica y aplicada de la medicina como en 
la misma terminología empleada en la época.

2 Adoptamos aquí la siguiente definición de traducción indirecta, propuesta por 
Hurtado Albir (2008: 643): “traducción que no se realiza directamente a partir del 
texto original, sino a partir de una traducción de ese texto”.
3 Aun así, no se descarta la posibilidad de completar el análisis de la propagación del 
tratado en investigaciones futuras.
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Frontispicios del primer tomo de las ediciones italianas de 1816 (fig. 1), 
francesa de 1821 (fig. 3) y española de 1828 (fig. 2) del tratado 

de Antonio Scarpa.

Fig. 1. Fig. 2. 

Fig. 3. 
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El análisis comparativo detallado en el capítulo 3 se propone 
averiguar posibles divergencias en la organización textual y los 
contenidos de las tres publicaciones abordadas, debido a eventuales 
añadiduras, omisiones y otros tipos de cambios aportados por los 
traductores. Para ello, y con el fin de comparar las tres ediciones a 
partir de sus respectivos ejemplares digitalizados, se han consultado 
los principales repertorios de referencia –por ejemplo, el catálogo 
electrónico del Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN) del Ministerio 
de Educación italiano, Internet Culturale, la Red de Biblioteca 
REBIUN, Worldcat– y los fondos antiguos digitalizados de bibliotecas 
y otras instituciones –entre otras, la Biblioteca Digital Hispánica de 
la Biblioteca Nacional de España, EROMM, Europeana, Gallica, 
Hathi Trust Digital Library, Internet Archive, Österreichische 
Nationalbibliothek–4.

En el capítulo 4, en cambio, se ofrece el estudio de algunos 
términos oftálmicos en las tres ediciones examinadas a través de 
comprobaciones lexicográficas, con vistas a detectar posibles 
fenómenos de interferencia interlingüística como calcos y préstamos, 
o bien intervenciones y propuestas terminológicas originales de 
los traductores. Para este fin, se han considerado los diccionarios 
académicos y no académicos reunidos en el Nuevo Tesoro Lexicográfico 
de la Lengua Española (NTLLE) y otros recursos lexicográficos como 
el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (1980-1991) 
de Corominas-Pascual, el Diccionario histórico de la lengua española 
(1933-1936 y 1960-1996), además del Nuevo diccionario histórico 
del español (2013-). Asimismo, se han realizado comprobaciones en 
cuanto al uso o la grafía de los términos en el Corpus Diacrónico del 
Español (CORDE) de la Real Academia Española.

En lo que se refiere a las fuentes lexicográficas italianas y francesas, 
se han empleado el Vocabolario dell’Accademia della Crusca (VAC 1612-
1923), el Dizionario della lingua italiana (1861-1874) de Tommaseo 
y Bellini, el Grande dizionario della lingua italiana (1961-2004) de 
Battaglia, el Dictionnaire de l’Académie Française (DAF 1694; 1762; 

4 La lista completa de las fuentes consultadas se encuentra en la bibliografía que cierra 
el presente trabajo.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   220 04/10/2022   11:51:58



221

1798; 1835), los repertorios lexicográficos de Nicot (1607) y de Littré 
(DLF 1872-1877) y el Dictionnaire historique de la langue française de 
Rey (2010).

Cierran el presente trabajo algunas consideraciones finales 
(capítulo 5) y las referencias bibliográficas.

2. CIRCULACIÓN DE LA OBRA (1801-1828)

La primera edición del Trattato delle principali malattie degli occhi 
se publicó en 1801, en la imprenta de Baldassare Comino (Pavía). El 
título original de la obra, que se mantuvo inalterado hasta la cuarta 
edición italiana, era Saggio di osservazioni e d’esperienze sulle principali 
malattie degli occhi. Ese rótulo, a diferencia de la nueva versión 
adoptada a partir la quinta edición, ponía de relieve el fundamento en 
la observación y la experiencia directa de los contenidos expuestos, tal 
y como confirma el mismo Scarpa en el prólogo (1801: IV-V):

Lasciata quindi a parte ogni ipotesi o teoria la quale si trovi contraddetta 
dall’esatta notomia dell’occhio e dalle pratiche osservazioni sulle malattie 
di quest’organi, io mi sono studiato d’esporre con brevità e chiarezza 
quanto osservai di più certo e costante intorno la natura de’ mali che 
affettano questa parte nobilissima del corpo umano, non meno che la 
più sicura maniera di curarli. E per facilitare maggiormente a’ giovani 
Chirurgi l’intelligenza del manuale delle operazioni, ho creduto a 
proposito d’aggiungere alla maggior parte de’ capitoli contenuti in questo 
Saggio il dettaglio d’un picciol numero (V) di casi pratici e d’osservazioni, 
scegliendo espressamente fra le molte che su parecchi articoli avrei potuto 
riferire, la storia di quelle che sono state registrate nella mia scuola di 
Chirurgia pratica in presenza d’un numero grande d’allievi.

El tratado constaba, en esa primera edición, de un solo volumen 
en el que tenían cabida un prefacio, veinte capítulos dedicados a la 
descripción de las enfermedades oftálmicas y de los remedios más 
eficaces para curarlas y, tras estos, tres láminas, la explicación de las 
ilustraciones contenidas en ellas y un índice.

La exposición de técnicas quirúrgicas novedosas y de observaciones 
fruto de la experiencia directa del mismo autor determinó una 
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circulación muy rápida de la obra de Scarpa y, consiguientemente 
con ello, la impresión de nuevas versiones. Según se ha podido 
comprobar en los catálogos y repertorios consultados, de 1801 a 1828 
se publicaron otras seis ediciones italianas (1802a, 1802b, 1811a, 
1816, 1818a y 1825) y nueve traducciones, cinco al francés (1802c, 
1807, 1811b, 1821a, 1821b), una al alemán (1803), dos al inglés (1806, 
1818b) y una al español (1828)5. De ahí que la historia editorial del 
Trattato delle principali malattie degli occhi quede conformada como 
se ilustra en la tabla siguiente6:

Tabla 1. Ediciones y traducciones del tratado.

Prínceps Otras ediciones 
italianas

Traducciones Traducciones 
indirectas

IT 1801 
Pavía

IT 1802 Venecia 
(1a ed.)

FR 1802 París AL 1803 
Leipzig

IT 1811 Venecia 
(2ª ed.)

FR 1807 París 
(2ª ed.)

IN 1806 
Londres (1a ed.)

IT 1802 Nápoles FR 1811 París 
(2ª ed., reimpr.)

IN 1818
Londres (2ª ed.)

IT 1816 Pavía FR 1821 París 
[Bousquet/
Bellanger]

ES 1828 
Barcelona

IT 1818 Nápoles FR 1821 París 
[Fournier-Pescay/
Bégin]

IT 1825 Nápoles

5 En la Memoria intorno la vita scientifica del Cavaliere Antonio Scarpa de Giacomo 
Tagliaferri, publicada en un volumen de Pietro Vannoni dedicado a Antonio Scarpa, 
se deja constancia de las traducciones al francés, al alemán y al inglés, olvidando, en 
cambio, la versión española de 1828: “L’opera del professore Scarpa sulle principali 
malattie degli occhi fu tradotta in Francia, in Inghilterra, in Germania. In Francia 
ne furono fatte quattro edizioni, in Inghilterra due, altrettante in Germania, cinque 
in Italia. All’ultima stampata in Pavia l’anno 1816 fece l’autore delle considerevoli 
illustrazioni ed aggiunte” (1836: 16, nota I).
6 Las distintas ediciones y traducciones del tratado se señalan mediante la sigla del 
idioma empleado en cada caso (IT, FR, etc.) y, tras este, el año de sus respectivas 
publicaciones y la ciudad del editor.
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Los datos a nuestro alcance demuestran que la primera edición 
italiana fue el texto de origen de otras tres versiones publicadas 
en 1802: las dos primeras, en lengua italiana, fueron editadas en 
las imprentas de Giannantonio Pezzana (Venecia)7 y Luigi Nobile 
(Nápoles); la tercera, que salió del taller parisiense de François Buisson, 
contenía la traducción francesa redactada por Jean Baptiste François 
Léveillé, cirujano y amigo de Scarpa8. Si en la edición veneciana los 
veinte capítulos se recogieron en un solo volumen, al igual que en 
la edición príncipe, en la edición napolitana se optó por dividir los 
contenidos expuestos en tres tomos de siete (caps. 1-7), ocho (caps. 
8-15) y cinco capítulos (caps. 16-20). Asimismo, en el primer tomo de 
la edición napolitana se reúnen, después del prefacio, los documentos 
que atestiguan el permiso para la reimpresión del tratado de Scarpa, 
concedido por la Iglesia a raíz de la petición del mismo impresor 
(1802b: fols. 2-3).

Por su parte, en la traducción al francés Léveillé repartió los 
contenidos del texto original en dos tomos de doce (caps. 1-12) y 
ocho capítulos (caps. 13-20), añadiendo, además, algunas notas y 
observaciones personales. A esa traducción también contribuyó el 
médico italiano, tal y como se lee en la dedicatoria que encabeza el 
primer tomo9:

7 Aun derivando de la prínceps, esta versión reza en su portada: “primera edición” 
(sin embargo, se trata de la primera edición veneciana, como veremos más adelante).
8 El título completo de esa traducción es: Traité pratique des maladies des yeux ou 
expériences et observations sur les maladies qui affectent ces organes; par A. Scarpa ... 
traduit de l’italien sur les manuscrits, sous les yeux de l’auteur, et augmenté de notes, 
par J. B. F. Léveillé ... avec trois planches en taille-douce, gravées à Paris sous les yeux 
de l’Auteur.
9 El vínculo profesional y de amistad entre los dos científicos queda confirmado en 
otras líneas de esa dedicatoria: “en effet, j’ai eu l’avantage d’entendre constamment, 
pendant une année entière, les leçons de Chirurgie faites à l’Université de Pavie; j’ai 
suivi assidûment l’Ecole de Chirurgie Clinique, et j’ai été à portée de saisir toutes 
les idées du professeur Scarpa sur les maladies nombreuses qui se sont présentées. 
Ajoutez à ces circonstances heureuses, que cet homme célèbre, en me comblant de 
ses bienfaits, n’a jamais laissé échapper une occasion d’ajouter aux connoissances 
que j’avois déjà acquises; que, par une certaine prédilection rare, il m’a accordé 
presque tous les jours une conversation de deux heures, uniquement employée à nous 
entretenir sur quelque point difficile de la Chirurgie” (1802c: 17-18).
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Je ne dois pas taire que je n’aurois pas osé traduire cet Ouvrage, si je n’y 
avois été encouragé par son Auteur, qui a eu non-seulement la bonté de 
me faire observer de près et avec soin tous les cas de Maladies des yeux qui 
se son présentés a l’Ecole Clinique, et qui son presque tous ceux qui son 
l’objet de ce travail; mais encore d’entendre la lecture de ma Traduction 
à mesure que je la faisois, de rectifier les idées que je pouvois n’avoir pas 
saisies ou rendues comme il le désiroit (1802c: 18-19).

En los años siguientes, de la publicación veneciana de 1802 
derivó otra reimpresión (1811) que se editó en la misma ciudad de 
Venecia, en la imprenta de Gaetano Martini10. Símilmente, la versión 
de Léveillé se convirtió en el texto de origen de otras dos ediciones 
parisienses, de 1807 (imprenta de Levrault) y 1811 (Méquignon-
Marvis), respectivamente, y de una traducción indirecta al alemán, 
por Franz Heinrich Martens, publicada en la imprenta de Johann 
Graffe (Leipzig) en 1803.

Las dos ediciones francesas que acabamos de mencionar (1807 y 
1811b) se caracterizan por aclarar, en sus respectivas portadas, que 
contienen la segunda edición de la traducción de Léveillé, “augmentée 
d’un extrait de l’ouvrage du D. Ware, intitulé: Chirurgical observations 
relative TO THE EYE, etc. London 1805”. El título de la traducción 
al alemán, por su parte, menciona la edición francesa en cuanto fuente 
de referencia: “Nach der Französischen Ausgabe des Bürgers I. B. 
F. Léveillé mit Anmerkungen und Zusaetzen übersetzt von Franz 
Heinrich Martens”.

En la primera edición parisiense (1802) también parecen basarse 
dos traducciones al inglés, por James Briggs, que salieron de la 
imprenta londinense de Cadell y Davies en 1806 (1a ed.) y 1818 (2a 
ed.). Pese a que las portadas de ambas ediciones rezan “Translated 
from the Italian”, en el prefacio del traductor (“The Translator’s 
Preface”), el mismo Briggs declara haber añadido al texto de Scarpa, 
además de algunas notas personales, las observaciones de Léveillé: 
“The translator, however, has availed himself of that gentleman’s 
notes, which he has distinguished by affixing his name to them” 
(1806: VIII-IX).

10 Su portada reza: “Con tavole di rame. Seconda edizione”.
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En el año 1816 se publicó en la imprenta de Pietro Bizzoni (Pavía) 
la quinta edición italiana del tratado, con un nuevo título (Trattato 
delle principali malattie degli occhi) y cuantiosas añadiduras:

A questa edizione, accresciuta di molti schiarimenti sopra pressoché tutti 
gli articoli contenuti in quest’Opera, ho aggiunto parecchie importanti 
Osservazioni Anatomico-Patologiche, e Pratiche recentemente pubblicate 
da uomini di non dubbia fede, ed esercitati in ogni ramo della Chirurgia; 
inoltre, alcuni Capitoli, che in tutto, o in parte erano stati ommessi nelle 
precedenti edizioni della medesima (1816: VII-VIII).

Según declara el mismo Scarpa (1816: VIII), dichos añadidos 
conciernen principalmente a los capítulos sobre la pupila artificial, 
el fungo hematodes y el cáncer del ojo y los tumores císticos, 
incorporados al segundo tomo (caps. 3, 6 y 8, respectivamente)11.

De esta publicación proceden a su vez dos traducciones al francés, 
publicadas ambas en París en el año 1821: la primera, traducida por 
Jean Baptiste Bousquet y Nicholas Bellanger e imprimida por Firmin 
Didot, no solamente incorpora a la versión italiana más reciente unas 
cuantas notas de los traductores, junto con una cuarta lámina, sino 
que constituye, además, el texto de origen de la traducción al español 
(1828) que salió de la imprenta de Manuel Saurí12. En cambio, la 
segunda traducción fue redactada por otros dos científicos, François 
Fournier-Pescay y Luis Jacques Bégin, que, símilmente, completaron 
la versión más reciente de la obra italiana con añadiduras personales.

Finalmente, tras la edición de 1816 se publicaron en Nápoles 
otras dos versiones en lengua italiana. Ambas continúan el proceso 
de actualización y enriquecimiento del texto original, al añadir, la 
primera (1818, imprenta de Antonio Garruccio), comentarios del 
mismo Scarpa, la segunda (1825, imprenta de Gennaro Palma), la 
traducción al italiano de las añadiduras de Fournier-Pescay y Bégin.

11 Otro cambio consiste en la supresión del número de capítulo en el apartado “Sopra 
una calcolosa concrezione dell’interno dell’occhio” (en las primeras ediciones era el 
capítulo 20).
12 El mismo traductor confirma haber basado su labor en la traducción francesa de 
esos científicos: “la [traducción] que publicaron en 1821 los profesores Belanguer y 
Bousquet, la misma que traducida en nuestro idioma presento al público sensato” 
(1828: XVI).
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3. DESCRIPCIÓN DEL CORPUS TEXTUAL

El tratado en su 5ª edición italiana, ampliada y revisada, consta 
de dos tomos formados respectivamente por 13 y 8 capítulos; en 
cada uno de ellos se describe una patología específica, por ejemplo, 
el estafiloma, el leucoma, la catarata, el hipopión, etc., acompañada 
por una discusión de las técnicas quirúrgicas en uso en la época, 
actualizadas por los estudios y la experiencia clínica del propio autor; 
cierra cada capítulo un número congruo de estudios de casos llevados 
a cabo por Scarpa en el hospital de la Universidad de Pavía. El segundo 
tomo contiene tres láminas que representan los músculos y nervios del 
cráneo (fig. 4), el bulbo ocular afectado por las patologías descritas en 
el tratado (fig. 5) y los instrumentos empleados en la cirugía oftálmica.

El autor de las láminas es Faustino Anderloni (Brescia, 1766 – 
Pavía, 1847), célebre grabador –además de profesor de diseño en la 
Universidad de Pavía a partir de 1801– que ya había colaborado con 
Scarpa en la década de los ’80 realizando las litografías de Anatomicae 
disquisitiones de auditu et olfactu (1789).

La traducción francesa de 1821, que sirvió de base para la versión 
española de 1828, incorpora, según declaran los traductores Bousquet 
y Bellanger en su prólogo, varias notas a lo largo del texto en las que 
completan la exposición de Scarpa con las teorías de estudiosos 
alemanes e ingleses, especialmente en lo que respecta a la cirugía de la 
catarata. Cabe destacar que los traductores marcan sus interpolaciones 
con un tamaño inferior de la fuente gráfica y con títulos oportunos. 
Además, añaden una cuarta lámina a las tres de Scarpa, en la que se 
reproducen los instrumentos necesarios para ejecutar la operación de 
la pupila artificial y de la catarata por extracción.

La traducción española, realizada en 1828 por el médico Jaime 
Ysern y Jener (1791-1863), sigue fielmente la versión francesa de 
1821; sin embargo, el traductor explica en su prólogo que él también 
ha integrado el texto con notas: “me he valido de los eruditos escritos 
de los Sres. Sabatier, Ricther [sic] y Boyer cuyos elementos solo he 
procurado combinar” (1828: XVI). En cuanto a las láminas, “Nada se 
ha omitido para dar por medio de la litografia toda la perfeccion á las 
tres laminas que acompañan al original, añadiendo à mas en la lamina 
3a figura 11a una especie de vaso de cristal muy propio y comodo para 
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Fig. 4. Lámina I del tratado de Antonio Scarpa.

Fig. 5. Lámina II del tratado de Antonio Scarpa.
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bañar los ojos, del que ya hace mencion el autor, bien que no nos da ni 
la descripcion ni la figura” (1828: XVI)13. Confirma haber

respetado religiosamente la integridad del testo, me he visto sin embargo 
en la precision de separarme en algunas ocasiones de la espresion simple y 
laconica de él, pues una exactitud escesiva podria no proporcionar aquella 
claridad que se desea hallar en las ideas que encierra; con todo, solo han 
sido sustituciones de palabras ó frases mas usuales de nuestro idioma, que 
en nada influyen en lo principal de la materia, à la que he procurado ser 
exactisimo, pues que si en toda traduccion se debe serlo, no con menos 
empeño en la que trata de la importante salud de los hombres (1828: XVI).

En las últimas páginas del volumen aparece una lista de suscritores 
de distintas zonas de España, principalmente profesores de medicina, 
cirujanos y libreros.

4. ESTUDIO LÉXICO Y TERMINOLÓGICO

El cotejo de la edición italiana de 1816 y las traducciones francesa 
y española, respectivamente de 1821 y 1828, ha confirmado las 
suposiciones formuladas a través de la lectura de los prólogos. La 
versión francesa se ha realizado a partir de la italiana; el traductor 
español, en cambio, ha trabajado solo con la versión francesa, sin 
consultar la obra originaria. Esto se ha podido comprobar no solo 
por la presencia de los elementos añadidos por Bousquet y Bellanger, 
que Ysern mantiene –por ejemplo, las notas sobre la extracción de la 
catarata–, sino también por algunas características léxicas del texto 
traducido.

Si comparamos los siguientes fragmentos del primer capítulo, que 
trata de la fístula lacrimal, notamos que la versión francesa emplea una 
paráfrasis para traducir nepitello, le bord libre des paupières, que luego 
en español se convierte en el borde libre de los párpados:

13 Las láminas se realizaron en Litografía Monfort, un taller activo en Barcelona en los 
años 20 del siglo XIX.
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la membrana interna delle palpebre del lato sano è d’un rosso pallido, ed 
affatto liscia, il nepitello niente più gonfio del consueto, né interrotto da 
vasellini varicosi (1816: 4-5, vol. 1).

La membrane interne des paupières du côté sain est au contraire d’un 
rouge pâle; sa surface est unie; le bord libre des paupières n’est pas gonflé; 
on n’y voit point de vaisseaux variqueux (1821: 4, vol. 1).

La membrana interna de los parpados del lado sano está al contrario de 
un rojo palido; su superficie està igual y lisa; el borde libre de los párpados 
no está inchado; no se ven vasos varicosos (1828: 3, vol. 1).

Ahora bien, nepitello es un lema que se recoge en fecha muy 
temprana en el diccionario de la Academia de la Crusca con el sentido 
de “Il coperchio degli occhi, o i peli, che sono intorno a esso coperchio” 
(VAC 1612), “Orlo propriamente della palpebra” (VAC 1623), 
“Detto pur da alcuni anche NIPITELLO. Orlo propriamente della 
palpebra dell’occhio” (VAC 1691) y, otra vez, “Orlo propriamente 
della palpebra dell’occhio” (VAC 1729-1738). El Dizionario della 
lingua italiana de Tommaseo y Bellini (1861-1874) lematiza nepitello 
con marca de voz desusada (†) y con marca diatécnica (Anat.); señala 
que se admiten dos formas en plural, nepitelli y nepitella, este último 
en femenino. En cuanto a la definición, es pertinente observar que 
se produce una ampliación de significado que abarca el párpado 
completo: “Orlo propriamente della palpebra dell’occhio; e anche la 
palpebra medesima”.

Por su parte, el Grande dizionario della lingua italiana de Salvatore 
Battaglia ofrece una definición que representa una síntesis de las 
anteriores, “Orlo della palpebra dell’occhio, da cui si dipartono le 
ciglia (sia di persone, sia di animali). – Anche: la palpebra stessa”, con 
marca diacrónica “Ant. e letter.” (antiguo y literario). Además, recoge 
las variantes formales neppitèllo, nipitèllo (singular) y nepitègli, [le] 
nepitella (plural). Desde luego, nuestras pesquisas lexicográficas no 
han devuelto lemas con mayor equivalencia translémica que párpado, 
que, por supuesto se refiere a la totalidad del pliegue que protege el 
globo ocular y no a su borde solamente.

El estudio textual contrastivo de las tres ediciones –italiana, francesa 
y española– ha puesto de manifiesto que la mayoría de los términos 
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especializados empleados por Scarpa proceden del griego; por lo tanto, 
las propuestas traductivas de Bousquet y Bellanger, por una parte, y 
de Ysern, por otra, denotan una estrategia coherente puesto que las 
equivalencias que ofrecen siguen el mismo patrón: obsérvese como la 
correspondencia de estos ejemplos estriba en su étimo griego: ipopio / 
hypopion / hypopion y stafiloma / staphylôme / estafiloma.

Sin embargo, el cotejo de las tres versiones nos ha permitido 
detectar por lo menos un caso en el que los traductores franceses y, 
por ende, el español, han echado mano a una formación culta realizada 
a partir de formantes de origen griego para substituir un término 
médico quizás demasiado general con otro más adecuado al contexto 
científico acotado. Nos referimos a la voz idropisia [dell’occhio], que 
tanto los traductores franceses como el español traducen de forma 
literal, pero agregando desde su primera aparición un sinónimo culto, 
que luego usarán de forma exclusiva:

L’occhio, considerato soltanto sotto l’aspetto d’una cavità destinata a 
contenere una certa e determinata quantità di fluido sieroso, limpido, 
acquoso, va sottoposto ora all’una ora all’altra di queste due infermità; la 
prima delle quali denominasi Atrofia, l’altra Idropisia dell’occhio (1816: 
169-170, vol. 2).

Considéré comme une cavité renfermant un liquide, l’œil est sujet à ces 
deux genres de lésions: la première se nomme atrophie; l’autre constitue 
l’hydropisie de l’œil, ou l’hydrophthalmie (1821: 158-159, vol. 2).

Considerado el ojo como una cavidad conteniendo un líquido, está 
sujeto à estas dos clases de lesiones: llamada la primera atrofia; y la otra 
constituye la hydropesia del ojo ò la hydrophtalmia (1828: 122, vol. 2).

En efecto, en los textos traducidos los términos hydropisie [de 
l’œil] y hydropesia [del ojo] aparece apenas dos veces, a saber, en el 
fragmento objeto de estudio y en el título del capítulo correspondiente. 
En las demás ocurrencias el lema empleado es hydrophthalmie e 
hydrophtalmia, respectivamente.

En la lexicografía italiana idropisia entra con la primera edición 
del Vocabolario de la Crusca (VAC 1612): “Infermità, per la quale 
si convertono gli alimenti in acqua, che nasce dentro dalla cotenna, 
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e fa enfiare il corpo. Lat. hydrops, acqua inter cus. Gr. ”. La 
definición se mantiene casi invariada en las ediciones siguientes (VAC 
1623 y VAC 1691): “Infermità, per la quale si convertono gli alimenti 
in acqua, che nasce dentro dalla pelle, e fa enfiare il corpo. Lat. hydiops 
hydrops, acqua intercus. Gr. ”; en la edición de 1863-1923 la 
definición se actualiza: “Infermità consistente nell’adunamento, in 
alcuna cavità del corpo, o ne tessuto cellulare, di una eccessiva copia 
di siero separato dal sangue. Dal lat. hydropisis”.

La definición de Tommaseo y Bellini (1861-1874) sigue en la línea 
de las propuestas anteriores –“Male consistente nell’adunamento di 
umore acqueo e sieroso che ha luogo per avanzata secrezione nella 
cellulare sottocutanea, e nelle cavità del corpo che sono sopratutto 
rivestite di membrane sierose”– tan solo añadiendo la marca 
diatécnica (Med.). El diccionario de Battaglia, por su parte, recoge 
dos variantes (ant. idropesìa, idropitìa) y agrega las marcas diatécnica 
(Medic.) y diacrónica (Disus): “Raccolta di siero trasudato (detta 
anche anasarca), provocata da causa non infiammatoria, nelle cavità 
sierose del corpo e nel cellulare sottocutaneo”.

La primera atestiguación del lema hydropisie en la lexicografía 
francesa precede su homólogo italiano en pocos años: “Hydropisie, 
Hydrops, Aqua intercus” en el Thresor de la langue francoyse tant 
ancienne que moderne de Jean Nicot (1606). El lema aparece también 
en las distintas ediciones del Dictionnaire de l’Académie française: 
“Maladie qui fait enfler le corps, & cause au malade une alteration qu’il 
ne peut estancher” (DAF 1694), “Enflure causée en quelque partie du 
corps par les eaux qui se forment & qui s’épanchent” (DAF 1762, 
DAF 1798) y, ya con marca diatécnica, “T. de Médec. Accumulation 
de sérosité dans quelque partie du corps où il ne devrait point y en 
avoir” (DAF 1835). Sigue las mismas pautas el Dictionnaire de la 
langue française de Emile Littré (1872-1877): “Terme de médecine. 
Accumulation de sérosité dans une partie du corps (cavité ou tissu 
cellulaire)”.

Sin embargo, cabe observar que el Dictionnaire de l’Académie 
française recoge también el término elegido por los traductores de 
Scarpa, esto es, hydrophthalmie: “Terme de Chirurgie, qui signifie 
l’Hydropisie de l’œil” (DAF 1762 y DAF 1798). Esta voz es lematizada 
un siglo después por Littré también: “Terme de médecine. Hydropisie 
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de l’œil. [...]” (1872-1877). El Dictionnaire historique de Alain Rey, 
en cambio, incluye solo hydropisie: “[D]’abord ydropisie (1174), 
est un emprunt au latin impérial hydropisis, du grec hudrôps, -ôpos 
«épanchement de liquide dans une cavité du corps», de hudôr «eau». 
Le mot conserve le sens de l’étymon”.

En el ámbito español, en cambio, se da una pronunciada variación 
ortográfica. Por un lado, se ha podido averiguar que hydropesia se 
recoge con grafía idropesia en obras lexicográficas mono- y bilingües 
desde finales del siglo XV hasta principios del siglo XVIII (1495 
Nebrija, 1505 Alcalá, 1516 Nebrija, 1570 Casas, 1591 Percival, 1604 
Palet, 1617 Minsheu, 1670 Mez De Braidenbach, 1706 Stevens). 
En el Diccionario de Autoridades aparece con la grafía hydropesia y 
la definición “Enfermedad causada por un conjunto de agua que se 
hace en alguna parte del cuerpo: la qual suele proceder de beber en 
excesso, y causa hinchazón. Lo Médicos dan nombres diferentes à 
la Hydropesía, según la parte de aflige y la causa de que procede” 
(1734 RAE AUT). Sin embargo, la grafía más común en la lexicografía 
española es la que inaugura Covarrubias y llega hasta hoy en día, 
recogiéndose en los diccionarios académicos posteriores a Autoridades 
y en los principales diccionarios no académicos, esto es, hidropesía, sin 
tilde hasta principios del siglo XVIII. El Diccionario etimológico de 
Corominas, por su parte, recoge el término bajo el formante culto 
hidro- y confirma las distintas grafías que hemos venido describiendo, 
además de dar constancia de ulteriores variaciones. Finalmente, los 
diccionarios históricos de la Real Academia no ofrecen datos de 
interés respecto a este término, puesto que no aparece en ellos: los dos 
primeros (DHLE 1933-36 y DHLE 1960-96), como es bien sabido, 
abarcan solo las primeras letras del alfabeto y el actual (NDHE) está 
todavía en fase de completamiento.

La búsqueda en CORDE da fe de la oscilación ortográfica que 
se ha comentado, ofreciendo resultados con las grafías idropesia, 
idropesía, hydropesia, hydropesía, hidropesia, hidropesía, este último 
con un número de casos marcadamente superior a los demás.

En cuanto al lema hydrophtalmia, no se ha encontrado en las obras 
lexicográficas de la lengua española ni en CORDE, tampoco con las 
grafías hydroftalmia e idroftalmia. Nuestra suposición es que, por un 
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lado, el traductor castellanizaría el término francés hydrophthalmie, 
por otro, se apoyaría en la tradición de la lengua latina. En efecto, en 
numerosas obras relacionadas con la oftalmología redactadas en latín 
y en otros idiomas, la denominación científica de esta patología es 
justamente hydrophtalmia.

5. CONCLUSIONES

El estudio de la circulación del tratado de Scarpa nos ha permitido 
por un lado, vislumbrar la resonancia internacional que dicho trabajo 
obtuvo al salir de la imprenta, tal y como demuestran las cuantiosas 
ediciones y traducciones que se publicaron entre 1802 y 1828; por 
otro lado, ha puesto de relieve el alcance del debate sobre algunas 
de las patologías descritas y la cirugía oftálmica de la época, según se 
desprende de las añadiduras que fueron agregándose de edición en 
edición al texto original de 1801.

Por otra parte, el análisis textual y terminológico de los tres 
tratados considerados ha puesto de relieve que a la circulación de los 
conocimientos científicos a menudo se acompaña la divulgación de 
los términos asociados a estos, lo cual puede determinar, como hemos 
podido ver, la transferencia de términos de un idioma a otro (como en 
el caso del italiano idropisia), la acuñación de un nuevo término a partir 
de formantes cultos siguiendo el patrón de otra lengua (hydrophtalmia 
como calco de hydrophthalmie) o bien la elaboración de paráfrasis 
ante la falta de un equivalente adecuado (este es el caso, por ejemplo, 
de nepitello).
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El ojo tecnológico invisible y el ataque global 
contra el derecho a la intimidad

José Carlos de Bartolomé Cenzano*

1. LA MADURA INOCENCIA DE LAS ACCIONES FURTIVAS

Quizás se estén invirtiendo los papeles, y seamos más inocentes 
las personas mayores que las nuevas generaciones. Quizás creamos 
todavía en la libertad. En ese refugio buscado de manera voluntaria 
que encontrábamos de pequeños en un árbol, en una cueva o en algún 
recóndito lugar, que era solo nuestro y tenía el carácter de sagrado.

Al contar con una cierta trayectoria pasada y con la perspectiva 
que nos regala nuestra pequeña historia infantil, nos gusta fabular 
que somos libres y que tenemos margen de decisión, un poder para 
cambiar nuestro entorno más cercano y elegir nuestro destino. Sin 
embargo, los más jóvenes están menos ufanos con su libre albedrío, 
y, en la forma que se han criado, conocen mejor que nosotros de lo 
que son capaces las “app” instaladas en nuestros teléfonos móviles, 
las perversas aplicaciones y logaritmos que se parasitan de forma 
subrepticia en nuestros dispositivos.

Los menores y jóvenes de nuestro tiempo se han criado con la nueva 
tecnología, con esa perversa terminología que ya se nos ha escapado a 
los mayores. Ellos saben, mejor que nosotros, que la libertad a la que 
nos referíamos ya no existe; al menos en su plenitud.
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Basta con leer un poco sobre las aplicaciones y los programas que 
utilizan el geolocalizador del terminal móvil, las cookies1 que utilizan 
ítems del rastreo de nuestras búsquedas, es suficiente con observar 
la afinidad de los contenidos de los “pop-ups” que saltan como por 
casualidad2 cuando realizamos una búsqueda en una página web, para 
comprender que ‘un gran ojo tecnológico’ nos observa.

Por otra parte, no debemos caer en la ingenuidad de que resulta 
posible prescindir de las nuevas tecnologías. Ni siquiera de los 
programas que solicitan permiso para invadir la intimidad, para podar 
los derechos que la protegen. Ese espacio reservado que nos gustaría 
no compartir. El chantaje tecnológico obliga a renunciar a él en la 
mayoría de las ocasiones.

Además, el sistema creado dota de una apariencia jurídica de 
conformidad, de consentimiento informado (por la generalidad del 
procedimiento), a aquellas acciones que supondrán una auténtica 
injerencia en los derechos de la intimidad, de lo más personal. Es 
el precio de las funciones tecnológicas que se pretenden conseguir3. 

1 “Las cookies son archivos creados por un sitio web que contienen pequeñas 
cantidades de datos y que se envían entre un emisor y un receptor. En el caso de 
internet el emisor sería el servidor donde está alojada la página web y el receptor es 
el navegador que usas para visitar cualquier página web”; en https://www.google.
com/search?q=qu%C3%A9+son+las+cokies&sourceid=ie7&rls=com.microsoft:es-
ES:IE-Address&ie=&oe= [21.06.2021].
2 “Un pop-up, también conocido como ventana emergente o ventana pop-up, es ese 
contenido que aparece de forma repentina en un navegador web o en la pantalla de 
tu ordenador. Una nueva ventana que se abre frente a ti para mostrarte un contenido 
complementario, que pueda ser de interés o que simplemente busque reflejar 
publicidad sobre una marca o negocio.
Es un tipo de formato muy empleado dentro de la publicidad digital, como parte 
del “outbound marketing” debido a ese carácter intrusivo que posee. Su presencia 
se ha extendido durante numerosos años; no obstante, el abuso de determinados 
portales web de la red ha obligado a muchos usuarios a buscar herramientas que 
los bloqueen debido a las dificultades que podían suponer a la hora de navegar”; en 
https://neoattack.com/neowiki/pop-up/ [07.06.2021].
3 “[...] y seguridad de tu habitación… ¿Intimidad?
Desde hace rato alguien te observa a través de la webcam del portátil que tienes 
sobre la mesa de tu escritorio. Justo frente a la cama. La activa por control remoto 
con un programa llamado Cammy, uno de los cientos de formas de “creepware” que 
existen para activar la “cam” o el micrófono de un contacto a distancia. Conoce tus 
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A cambio no pagamos dinero, pero resulta más caro. El coste de 
oportunidad lo conforman aspectos muy variados y fundamentales 
de nuestra personalidad: localización, gustos comerciales, lugares 
frecuentados, contactos, correos electrónicos, direcciones, etc.

A partir de este momento, se utilizarán esos datos de una forma 
sibilina, sutil y elegantemente imperceptible con el fin de conseguir 
fines crematísticos, ya propios o ya ajenos (directos e indirectos), 
mediante el tráfico de datos. Dicho de manera menos coloquial, lo 
fundamental es la portabilidad de los datos.

La sociedad del futuro se construirá sobre las ventajas que 
proporciona la información: nunca estuvo tan vigente la frase de que 
“la información es poder”, pensamiento que algunos atribuyen a 
Francis Bacon. Hoy parece que quien domina no es quien sabe dónde 
encontrar determinado dato, antecedente, fuente o material, sino, más 
bien, quien sabe cómo utilizar aquello que encontró. Por otra parte, 
los datos hoy se presentan ante las personas como materia extensa y 
compleja que requiere una criba, un tratamiento para evitar el error y 
saber obtener la esencia para el beneficio.

El insumo vital son deseos y perspectivas que muchas veces 
pensamos que se encuentran en lugares secretos de nuestro ser, pero 
ya han sido escarbados, manipulados, vendidos o arrendados. Un día, 
como por casualidad, descubrimos esa carta personalizada que ofrece 
justo aquello que queremos y no hemos compartido.

2. LA INTIMIDAD DIGITAL, LA BATALLA DEL SIGLO XXI

Es cierto que existe en Europa una normativa, cada vez más 
específica, sobre la protección de la intimidad4. De esta forma, las 

rutinas, y lleva varios días grabándote mientras te desnudas en tu habitación. Tiene 
la esperanza de pillarte haciendo algo más fuerte, pero los vídeos de una joven de 
tu edad, desnudándose en su cuarto, ya valen dinero para algunas páginas de porno 
amateur. De hecho, todo vale dinero en la red” (Salas 2015: 16). 
4 El Reglamento General de Protección de Datos (en adelante RGPD) es la norma 
europea que regula la protección de las personas físicas en lo que respecta al 
tratamiento de sus datos personales y a la libre circulación de los mismos. Entró en 
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cámaras de video vigilancia y el sonido se han regulado, el uso de los 
geolocalizadores y de la utilización de los datos de los ordenadores 
también se ha recogido en las normas jurídicas; pero no es posible 
creer que se cumpla el régimen frente al intenso substrato digital y al 
rastro que deja el operador en los dispositivos que utiliza.

En este mundo de sombras que solo alcanzan a comprender 
algunos pocos privilegiados conocedores de los saberes técnicos, es 
donde se encuentra la cantera infinita de datos. Datos que escapan a 
los supuestos de hecho de las abundantes normas, porque no poseen 
una manifestación física y palpable. Muchas veces se trata de datos 
encriptados, lenguajes y códigos binarios, ítems a traducir por los 
programas, y en general un mundo paralelo, que, como en la teoría 
de cuerdas, pueda contar con once dimensiones que no vemos por su 
opacidad a nuestros ojos.

La frase “lo esencial es invisible a los ojos” se podría aplicar muy 
bien a esta realidad. Se encuentra en el capítulo XXI de la obra El 
principito, del escritor francés Antoine de Saint-Exupéry y significa 
que el verdadero valor de las cosas no siempre es evidente.

Todos los datos no son iguales, los datos no pueden conformar un 
precio. No se ve, pero se vende la intimidad por una pequeña porción 
de tecnología.

Todo esto no significa que no resulte transcendente para los 
titulares de los derechos de naturaleza íntima, pues, por el contrario, 
se trata de una fuga deliberada de datos que pueden manipular nuestra 
vida al margen de cualquier ley. Los datos ya no tienen nacionalidad, 
territorio ni entienden de fronteras. Los servidores se encuentran en 

vigor el 25 de mayo de 2016 y se aplicó dos años más tarde, durante los cuales las 
empresas, las organizaciones, los organismos y las instituciones se fueron adaptando 
para su cumplimiento. Es una normativa a nivel de la Unión Europea, por lo que 
cualquier empresa de la unión, o aquellas empresas que tengan negocios en la Unión 
Europea, que manejen información personal de cualquier tipo, deberán acogerse a 
ella. Las multas por el no cumplimiento del RGPD pueden llegar a los 20 millones de 
euros. En España, el RGPD dejó obsoleta la Ley Orgánica de Protección de Datos 
de Carácter Personal (LOPD) de 1999, siendo sustituida el 6 de diciembre de 2018 
por la Ley Orgánica de Protección de Datos Personales y garantía de los derechos 
digitales, acorde con el RGPD.
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lugares remotos y en algunos de ellos no hay leyes que protejan los 
derechos de la personalidad.

Las vidas actuales son transparentes a los ojos de las complejas 
técnicas de observación social. Sin saberlo, nuestros desplazamientos 
se graban y envían a algún servidor remoto, se registran. Nuestras 
agendas, nuestros amigos y familiares son escrutados por complejos 
algoritmos que detectan aficiones, ambiciones, gustos y sentimientos 
comunes.

El tratamiento de datos puede, en segundos, realizar un minucioso 
estudio de mercado y plantear como posible la adquisición de un bien 
que se desea por el destinatario desde hace mucho tiempo sin suponer 
prácticamente un coste de oportunidad su adquisición. El programa 
de tratamiento de datos no necesita conocer a sus destinatarios, sus 
sentimientos, sus anhelos; pero puede conocer, mejor que la propia 
persona, sus deseos y necesidades materiales.

Quizás también requiera de datos sentimentales: ello no supone 
ningún problema. Los programas también tienen acceso al contenido 
de nuestros mensajes, nuestros correos e, incluso, a nuestra galería de 
fotografías y vídeos. Resulta muy estremecedor observar cómo una 
aplicación para aprender a cocinar solicita permiso de acceso a una 
galería de fotos y vídeos personales, por ejemplo.

Poco a poco, se va tejiendo una tela de araña de datos y logaritmos 
que escapan a cualquier control racional y legal. Lo peor es que los 
titulares de los derechos del ámbito personal dan su consentimiento 
con la normalidad con la que nos podemos tomar un café. En ese 
instante, habremos comprado ese programa para aprender a cocinar a 
cambio de ceder aspectos esenciales de nuestra vida íntima; y muchas 
personas no serán conscientes de ello hasta que comiencen a sentir los 
efectos de un extraño y sutil control de sus deseos.

Los programas no resultan gratis, las emisiones de programas, 
canciones y eventos deportivos, tampoco. Su precio no se ve, no se 
percibe de manera inmediata y material, pero su coste se traduce en 
verdaderas parcelas de libertad personal. La intimidad es libertad, 
no cuesta comprenderlo. El aminoramiento de la intimidad nos sitúa 
en una cárcel de cristal; los deseos y gustos conocidos tratarán de 
manifestarse a cualquier precio. Incluso el momento de materializarse 
podrá ser previsto por el complejo algoritmo que maneja la voluntad.
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Ese derecho a la intimidad. Ese tradicional derecho humano 
y fundamental, acogido en todas las Constituciones del mundo 
democrático, se vende todos los días. Lo que es peor, la más de las 
veces, sin el conocimiento de su titular por un alto precio. Intimidad 
y libertad son dos importantes pilares de la dignidad y cuando esta se 
compromete, se resiente todo el sistema de derechos humanos y más 
allá, la democracia.

3. LA TITULARIDAD DILUIDA DE LOS CLÁSICOS DERECHOS 
DEL ÁMBITO PERSONAL

Tradicionalmente, algunos derechos se han hecho acreedores 
de especiales garantías constitucionales por la importancia que han 
tenido en el desarrollo de la personalidad de las personas y su propia 
evolución.

Estos derechos han nacido y evolucionado con la propia persona, 
pues, sin ellos, la humanidad no podría vivir. Lejos de los derechos de 
naturaleza política o de participación o comunicación social, como 
queramos llamarlos, los derechos de la persona se caracterizan por ser 
derechos que protegen dimensiones muy reservadas o íntimas de la 
persona. No se trata de derechos que se corresponden con la forma de 
ser o de estar en sociedad, son derechos del ‘ser’; auténticos elementos 
estructurales de la personalidad. Si participan de la naturaleza jurídica 
es por la necesidad de protección, de la transcendencia personal y 
social de estos bienes jurídicos.

Por todo lo expuesto, estos derechos especiales que protegen 
esferas individuales de la vida se reconocen en las Declaraciones y 
Tratados Internacionales y en las Constituciones del mundo con el 
máximo nivel o rango jurídico de protección.

Se trata de verdaderos derechos humanos, de principios de 
ordenación natural y básica de la persona que el Derecho tiene que 
proteger. Entre ellos, podríamos citar la intimidad familiar y personal, 
el derecho al honor, el derecho a la propia imagen, el secreto de las 
comunicaciones, el derecho a la inviolabilidad del domicilio y otras 
muchas facetas de la existencia individual.
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Se podría decir que una necesidad tradicional del individuo ha 
sido proteger el propio individualismo, de la sociedad, lo interno de 
lo externo, lo personal de lo social, lo espiritual de lo relativo. Según 
Santo Tomás, hay dos dimensiones esenciales en la persona: el hombre 
es un ser moral, responsable de las propias acciones, en cuanto que 
actúa libremente; pero también el hombre es un ser social y político 
y por tanto es sujeto de derechos y deberes respecto a los demás y 
respecto a la comunidad política (Mondin 2000).

Tradicionalmente y hasta el presente, estos derechos se solían 
preservar por los propios titulares. Se distinguían tradicionalmente, 
al menos, dos órbitas principales de interacción: una la familia, el 
mayor peso de lo más íntimo quizás se reservaba a la familia nuclear, 
la más directa. Otra órbita más amplia se configuraba a partir de 
los miembros del trabajo y los amigos. Es lo que hoy conocemos 
como esfera social del individuo. Sobre esta se ha operado el mayor 
cambio. Los jóvenes comparten hoy la vida personal por el canal 
que denominamos redes sociales. Muchas veces se suben fotografías, 
vídeos y otros documentos sobre aspectos muy personales. Se ha 
gestado una necesidad de compartir, incluso con desconocidos, 
ámbitos muy reservados de la vida.

Muchos jóvenes desconocen que una vez suben esos pedacitos 
de vida personal están renunciando a sus derechos sobre ellos. Ese 
ingente material que recoge la intimidad de muchos jóvenes pasa a 
formar parte de la diluida titularidad de la comunidad en red. Con 
una muy variada posibilidad de edición y publicación distorsionada5.

5 Véase el interesante libro de Salas (2015: contratapa): “Mientras te sientes seguro en 
la intimidad de tu cuarto, o con tu teléfono móvil en el bolsillo, se producen un millón y 
medio de ataques informáticos al día. La mayoría de nuestros teléfonos y ordenadores 
ya están infectados. Los ladrones de vidas buscan suplantar tu identidad en redes 
sociales, acceder a tus fotos y vídeos, utilizar tu red wifi y tus correos para cometer 
delitos que la Policía te atribuirá a ti... ¿Pero eso solo es la punta del iceberg […]. 
Durante los últimos años he conocido a hackers de sombrero blanco, gris y negro, a 
ciberactivistas y ciber-policías. A espías que utilizan las redes para robar información 
y a los yihadistas que distribuyen en ellas su propaganda. He explorado la Deep Web 
y el negocio de la pedofilia; y he comprendido cómo la ciberdelincuencia ataca a mi 
madre, a tu hija, a nuestros amigos […]. Los próximos años serán terribles”.
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4. EL FAKE: LA NUEVA FORMA DE MANIPULACIÓN Y MOVILIZACIÓN SOCIAL

Existe un fenómeno nuevo y propio de nuestros días presentes que 
se está implantando cada vez con más fuerza en la nueva sociedad de 
la comunicación y de la información; nos referimos a la elaboración y 
divulgación de noticias falsas con la intención general de manipular 
a la sociedad, denominada con el anglicismo breve y conciso de fake.

Parece ser que los fakes surgieron de la mano de los movimientos 
ecologistas y pacifistas. En su origen, se ha dicho que no deseaban 
cuestionar la estructura fundamental del poder, sino que pretendían 
contradecir la afirmación de los gobiernos consistente en que ellos 
garantizarían la seguridad del planeta. En las sociedades actuales, el 
poder se ejerce y se legitima, en gran parte, por medio del discurso. 
El fake replantea este funcionamiento y puede alterar la legitimidad 
difundiendo, en su nombre, informaciones falsas y manipuladas.

En estos procesos de comunicación, el fake pretende que se 
visualice y propague una determinada “realidad” que no coincide, 
al menos en el presente, con el verdadero contexto. A veces solo se 
adelanta los efectos de algo que no ha llegado.

El término se refiere de forma particular, en el mundo de internet 
y en especial entre los usuarios de cualquier grupo (como los P2P 
o sistema para socializar archivos), a un archivo o un servidor falso 
que no es lo que aparenta ser. Con el aumento de las páginas web 
basadas en el formato audiovisual y de difusión de imágenes, también 
ha comenzado a utilizarse para describir un montaje fotográfico, un 
anuncio falso y, en general archivos que no obedecen a la realidad.

Este concepto se ha popularizado en la plataforma de Facebook 
para referirse a una cuenta falsa que pretende representar o utilizar 
a un personaje famoso, persona u objeto en internet. Se puede 
decir que, a pesar de falsificar una cuenta, no siempre se dirige esta 
acción con la intención de provocar un daño en la persona que posee 
la cuenta original. En ocasiones se pretende la publicidad de un 
producto, la visibilidad de un evento o la simple broma. Aunque se 
pueda trivializar, lo cierto es que se trata de una falsificación punible 
en la mayor parte de ordenamientos jurídicos.

Poco a poco el concepto de fake se ha extendido a cualquier 
archivo falso. Este término sirve para referirse al hecho de que el 
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contenido realmente no se corresponde con el nombre o la función 
que tiene, aunque también se utiliza cuando se trata de un archivo 
dañado o corrupto. Este es uno de los principales problemas que se 
puede presentar al momento de utilizar los programas de intercambio 
de archivos P2P.

Para evitar los engaños digitales, se han diseñado diversos sistemas 
y protocolos. Generalmente el más útil es observar los comentarios de 
otros usuarios que pueden indicar de qué se trata. También es posible 
realizar un escaneo del archivo y generar un número que intente 
identificar cada uno de los archivos en la red, utilizando lo que se 
denomina checksum.

El fake se ha ido utilizando también como una técnica subversiva 
en la denominada ‘guerrilla de la comunicación’. En este ámbito 
suele ser una buena falsificación, evasión o engaño que pretende 
‘imitar la voz del poder’ lo más perfectamente posible para estar 
vigente durante un tiempo limitado. Su objetivo será desencadenar 
un proceso de comunicación social y anónimo (acción-reacción) en 
el que se cuestione por la comunidad el contenido planteado, dando 
lugar generalmente al ejercicio de libertades públicas de intensa 
movilización y reivindicación. Los fakes constituyen un verdadero 
estímulo conspiranoico, pues no dejan huella, suele ser anónimos 
y la estructura piramidal (redes sociales) de la expansión de la falsa 
información facilita su comunicación en tiempo real y de manera 
vertiginosa.

En ocasiones, su funcionamiento se basa en una paradoja: por 
un lado, el fake debería ser lo menos reconocible posible; por otro, 
debería desencadenar un proceso comunicativo donde quedase claro 
que se trata de una información falsa, para así obtener esa condición 
de viral el debate previsto. El propio engaño, podría decirse, forma 
parte de ese contagio por curiosidad.

En esta sociedad, tan aparentemente avanzada, se siembran 
mentiras y engaños para recoger los frutos deseados. Las mentiras no 
son caprichosas, y la mayoría de las ocasiones obedecen a complicados 
planeamientos políticos geoestratégicos, diseñados en los despachos 
con logísticas sociológicas muy estudiadas.

Unas cuantas noticias falsas, bien elaboradas y con imágenes 
impactantes, casi siempre importadas de otros contextos sociales, 
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históricos, culturales o políticos, pueden llegar a cambiar el sentido de 
unas elecciones generales o a generar la convicción en la sociedad del 
planteamiento perseguido. Los más jóvenes, por su natural inocencia, 
suelen ser víctimas propiciatorias de estas campañas orquestadas en 
las redes sociales.

Jurídicamente, no hay prácticamente una regulación clara sobre 
estas falsas noticias. Resulta claro que la tecnología avanza más 
rápido que el Derecho. Pero, además, debemos dejar sentado que es 
casi imposible poder aplicar cualquier consecuencia jurídica de una 
norma al fenómeno de las redes sociales, profundamente globalizadas 
y amparadas en el marasmo de la abundancia digital y el anonimato. 
La revolución digital está permitiendo una globalización diferente.

Las nuevas tecnologías facilitan, intensifican y profundizan el 
proceso de creación de mercados globales, que cada vez comprenden 
más bienes y, lo que es más novedoso y propio de la cuarta revolución 
industrial, más servicios. A su vez, la globalización incentiva y hace 
rentables nuevos procesos de transformación digital.

Ciertamente, creo que puede resultar muy complicado establecer 
penas por la difusión de una noticia falsa. A pesar de que su 
repercusión pueda ser enorme, la investigación requeriría medios 
materiales, tecnológicos y humanos inimaginables. Además, la 
delimitación del tipo penal, sobre todo en su elemento subjetivo, 
resultaría prácticamente imposible, toda vez que en la difusión de 
estos contenidos participan grupos sociales de grandes dimensiones, 
muchas veces sin saber que están extendiendo un engaño diabólico.

Según se ha pensado en aplicar un código ético a la difusión de 
noticias, eliminando aquellas que sean denunciadas por falsedad. 
Técnicamente sería posible, pues ya se hace con imágenes de contenido 
sexual o de incitación a la violencia o al terrorismo.

El problema es que precisamente esas noticias son de mucha 
actualidad y atraen a muchos lectores, a los que se puede bombardear 
con publicidad y en consecuencia acumular cuantiosos ingresos por 
este concepto (Andrés – Doménech 2020: 20).
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5. NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN CON POCAS GARANTÍAS 
DE VERACIDAD, LAS REDES SOCIALES PIRAMIDALES

De la misma manera que los derechos de participación política se 
vieron muy afectados por el nacimiento y extensión de la televisión, 
las nuevas formas de comunicación digital están cambiando. Empieza 
a tener más difusión entre los jóvenes las publicaciones de los 
denominados influencer que las noticias difundidas en los horarios de 
mayor audiencia6.

El influencer es un concepto que se emplea cada vez con más 
frecuencia en esta era digital. Sin embargo, el concepto no se ha 
incluido todavía en el diccionario de la Real Academia Española 
(DRAE). Se rifiere a una personalidad pública que consigue la fama 
mediante una serie de competencias relacionadas con el marketing 
en internet y que encuentra en el ámbito digital su principal ámbito 
de influencia. Se trata de pretendidas celebridades con miles o 
millones de seguidores en las redes sociales. Por lo general, es alguien 
capaz de viralizar contenidos: es decir, de multiplicar la difusión y la 
propagación de videos, imágenes, etc.

Además, el influencer incide notoriamente en las decisiones de la 
comunidad sobre el consumo de bienes de sus admiradores, marcando 
tendencia. Por eso suelen ser figuras que contratan las empresas y 
las marcas para el desarrollo de campañas publicitarias, toda vez 
que su fama garantiza la llegada de los anuncios a una gran cantidad 
de personas. Son muy bien retribuidos y garantizan una metástasis 
informativa o publicitaria en las redes sociales.

Este nuevo canal, con sus grandezas y sus miserias, entronca 
con el pensamiento siempre vivo de Andy Warhol respecto a que, 
en el futuro, cada individuo tendría sus quince minutos de fama. 
La popularidad de las estrellas de internet puede ser súbita, con un 
crecimiento repentino, pero también fugaz: no son muchas las que 
consiguen mantener un elevado nivel de reconocimiento con el paso 
del tiempo. Se trata de una especie de ‘auctóritas’ fugaz.

6 Para ampliar estos conceptos puede consultarse nuestro trabajo (Bartolomé de 
Cenzano 2003).
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Aspectos como la edad, la estética, el lenguaje o el dominio de los 
iconos juveniles, resultan determinantes para la consecución de logros 
crematísticos que se encuentran debajo de la apariencia7.

De cualquier forma, los canales piramidales no conocen de horas 
(el prime time u horario estelar no es necesario), son inmediatos, 
numerosos, poderosos y con una gran potencialidad de influencia. 
Parece que nos encontramos ante un nuevo canal para ejercitar la 
libertad de información, la reivindicación, la reunión. Eso sí, se trata 
de un medio mucho más peligroso por no contar con filtros de calidad 
o de mera veracidad; ni siquiera cuenta con una regulación clara.

6. EL OJO CHINO QUE TODO LO VE, EL SILENCIO DE CHINA 
EN EL XXX ANIVERSARIO DE TIANANMEN Y SUS IMPLICACIONES SOCIALES

Los ‘ojos artificiales’ más avanzados del planeta están en China, 
donde miles de cámaras de vigilancia, equipadas con la última 
tecnología de reconocimiento facial, controlan la seguridad con un 
sistema admirado en el mundo, pero que las ONG ven como un 
intento sofisticado de controlar a la población.

La tecnología se convierte así en la gran oportunidad del Gobierno 
chino para controlar a la población y disfrazarlo de progreso ante el 
resto del planeta8.

En los últimos años, China se ha convertido en la primera potencia 
mundial en Inteligencia Artificial (IA) y es el país pionero en el 

7 Según O’Reilly: “la web 2.0 es la red como plataforma, que se extiende a todos los 
dispositivos conectados. Las aplicaciones web 2.0 son aquellas que utilizan lo mejor de 
las ventajas intrínsecas de dicha plataforma: distribuyendo software como un servicio 
constantemente actualizado, que es mejor cuanta más gente lo utiliza, consumiendo y 
remezclando datos de múltiples fuentes, fomentando la colaboración y el intercambio 
de datos entre usuarios individuales, creando de este modo una arquitectura de 
participación en la red” (véase: García – Ronco – Contreras – Rubio – Valdelvira 2018: 
14). Podemos decir que la web 2.0 hace referencia también a la idea de un sitio web 
que se establece atendiendo a esos parámetros de relación y que, por tanto, facilita el 
hecho de compartir información y tiene un diseño centrado en el usuario.
8 https://www.larazon.es/tecnologia/china-el-pais-de-las-170-millones-de-camaras-
de-vigilancia-AJ20836767 [03.09.2021].
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desarrollo de la tecnología de reconocimiento facial, un hecho que 
se aprecia en cada semáforo y farola y también en los titulares de 
periódicos, nacionales e internacionales, financieros y de sucesos.

Hace dos años, la mercantil china SenseTime se convirtió en la 
empresa de Inteligencia Artificial más valiosa del mundo, tras recaudar 
600 millones de dólares (490 millones de euros) en una ronda de 
financiación liderada por el Grupo Alibaba, gigante del comercio 
electrónico chino.

Un mes más tarde, la peculiar historia de la maldición de los 
conciertos del artista Jacky Cheung daba la vuelta al mundo, después 
de que tres personas, fugitivos buscados por la policía, fueran 
capturadas (por separado) tras asistir a algunos de sus recitales.

Uno de los últimos casos se registró en la provincia de Zhejiang, 
donde un hombre buscado por un impago fue visto por las cámaras de 
vigilancia en un control de seguridad previo al concierto de Cheung y 
detenido por la policía a su salida. Parece ser que en el recinto había 
unas 20.000 personas y el caso se presentó como un gran hito de 
seguridad en el país.

Lo cierto es que China tiene una gran capacidad de manipular al 
mundo y se realiza una constante propaganda de estos desarrollos, 
evitando en todo momento el tema de los abusos de los derechos 
humanos.

Hace poco tiempo se han instalado en el país unos 170 millones de 
cámaras de videovigilancia y, según proyecciones gubernamentales, 
se instalarán unos 400 millones más en los tres próximos, hasta 2021. 
Estas cámaras se están expandiendo desde las grandes ciudades hasta 
las zonas más rurales y se están transformando en cámaras inteligentes, 
capaces de detectar no solo los rasgos físicos sino de prevenir las 
conductas humanas en base al seguimiento de las acciones rutinarias 
de una persona.

Parece ser que las autoridades están diseñando este sistema de 
videovigilancia con el objetivo explícito de poder perseguir los 
delitos políticos, asegura Wang9, para controlar a minorías étnicas o a 

9 https://www.larazon.es/tecnologia/china-el-pais-de-las-170-millones-de-camaras-de 
-vigilancia-AJ20836767 [23.03.2021].
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activistas, personas que no han cometido un delito, pero que podrán 
ser seguidas más de cerca merced a estas nuevas tecnologías.

La empresa SenseTime trabaja con numerosas autoridades locales 
y es una de las empresas líderes en temas como el reconocimiento 
facial y de imágenes, y está desarrollando un servicio llamado 
“Viper” que, parece ser, revolucionará el control de la seguridad y la 
videovigilancia. Gracias a este novedoso sistema, se podrán analizar 
simultáneamente los datos de miles de cámaras, no solo las que el 
Gobierno ha colocado en las calles, sino también las de los comercios, 
cajeros automáticos o edificios de viviendas.

China, además, es líder en la fabricación de superordenadores, 
fundamentales para procesar las imágenes. Según la lista Top500 
compilada por investigadores del Laboratorio Nacional Lawrence 
Berkeley, la Universidad de Tennessee y la empresa de computación 
online Prometeus, China tiene la mayor cantidad de superordenadores 
del mundo, 202, y también los más potentes.

El profesor de la Universidad de Tongji y de NYU Shanghái, Nan 
Cao, explicó a Efe que el reconocimiento facial arranca cuando “un 
modelo de computadora aprende las características faciales clave como 
la forma de los ojos o el tamaño de la boca a partir de un conjunto de 
datos de entrenamiento”10.

Tras el proceso de entrenamiento –añadió– el modelo es capaz de 
identificar o diferenciar diferentes caras clasificando o emparejando 
automáticamente sus rasgos faciales.

La seguridad no justifica numerosos abusos: es un feroz ataque 
contra la privacidad. Pensamos que los valores y principios que 
constituyen la intimidad deben respetarse y combinarse con una 
necesaria proporcionalidad para la consecución de la máxima 
seguridad, pero con la máxima libertad e intimidad.

Han pasado más de 30 años desde la masacre de la plaza 
de Tiananmen. En aquel momento muchos fueron los jóvenes 
universitarios que pretendieron defender las reformas democráticas 
y la libertad en China. Fueron testigos estigmatizados de cómo los 

10 Agencia EFE, en https://www.efe.com/efe/america/portada/los-ojos-ciberneticos 
[23.03.2021].
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tanques dirigidos por las tropas del Ejército de Liberación Popular 
abrieron fuego de forma indiscriminada contra cientos o miles de 
estudiantes.

Shao Jiang vivió el avance de los vehículos acorazados y vio cómo 
los sueños de reforma y democracia se evaporaban en la madrugada 
del 4 de junio de 1989. Ahora vive exiliado en Europa y denuncia que 
la verdad de lo que sucedió aquel día sigue oculta bajo la censura y 
la propaganda de un régimen que coarta las libertades y reprime los 
derechos humanos11.

Pretender recordar aquel atropello es todo un desafío porque China 
sigue sin querer abrir uno de los capítulos más oscuros de su historia 
reciente. Treinta años después todavía hay personas encarceladas por 
pedir una investigación independiente; por ejercer el derecho a la 
libertad de expresión; por reclamar justicia.

En cada aniversario la policía detiene a activistas y disidentes o los 
pone bajo arresto domiciliario vigilado. Lo hacen con las Madres de 
Tiananmen, con los disidentes, con los abogados y periodistas que 
intentan organizar actos de recuerdo. Estas personas reivindican año 
tras año que el gobierno haga públicos los nombres de las personas 
que murieron ese día y revierta el veredicto oficial que acusa a los 
manifestantes de “contrarrevolucionarios”.

Mientras, el gobierno ha bloqueado muy eficazmente la información 
sobre Tiananmen y ha logrado provocar cierta amnesia colectiva 
o silencio impuesto. Son numerosos los jóvenes del presente que 
ignoran los detalles de lo que ocurrió en ese momento y la población, 
en general, no habla sobre ello.

La mayor parte de la sociedad vive su vida normal sin hacerse 
grandes preguntas y aceptando la realidad cotidiana como viene. La 
masacre de la famosa plaza es un tema tabú; un secreto muy bien 
asegurado, y por la fuerza.

En China parecen no necesitar las redes sociales y plataformas 
online occidentales. Viven sin Whatsapp, Twitter, Facebook, Google, 
Instagram, Youtube, Tinder, Uber y otras muchas. Esto se consigue 

11 https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/blog/historia/articulo/el-silencio-de 
-china-en-el-aniversario-de-tiananmen/ [06.06.2021].
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gracias a WeChat, QQ, Weibo, Baidu, Douyin, Youku, Tantan, Didi 
y otro largo etcétera de aplicaciones masivas que se utilizan casi 
exclusivamente en este país. En China reside un quinto de la población 
global con acceso a internet.

Las redes chinas configuran una especie de universo paralelo en 
línea, donde cada app occidental tiene su homónimo con marcas 
locales con funcionalidades similares. Se trata de una ‘gigantesca 
burbuja digital’ que prueba que hay vida más allá de nuestra zona 
web de confort: nada menos que 772 millones de usuarios únicos, la 
mayor masa de gente online del planeta.

Aunque algunas plataformas de Occidente no se usan en China 
simplemente porque no logran cautivar a los chinos, en la mayoría de 
los casos la razón de su ausencia es la política de censura del Estado. 
En los primeros años de la reforma y apertura, Deng Xiaoping solía 
decir: “Si abrís la ventana, para que, entre un poco de aire fresco, 
también se van a meter algunas moscas”. En la visión del gobierno 
chino, compañías estadounidenses como Google, Facebook o Twitter 
son enormes riesgos12.

Este año se cumplen dos décadas desde el estreno del “Gran 
Cortafuegos de China”, el programa de regulación de internet del 
Partido Comunista, cuyo nombre en inglés es “Great Firewall”, un 
juego de palabras que alude a la Gran Muralla china. A partir de una 
combinación de medidas y herramientas legislativas y tecnológicas, 
el Gran Cortafuegos bloquea el acceso de los ciudadanos a sitios 
web, redes sociales, aplicaciones, plataformas online y medios de 
comunicación extranjeros que están en la lista negra del gobierno. 
Y, de paso, garantiza un marco económico ideal para las empresas 
techies chinas, que así evitan la competencia directa con los titanes 
internacionales del rubro.

Más allá de la censura política de contenidos, el gobierno chino 
dice no estar dispuesto a aceptar que compañías como Google operen 
en su territorio, pero almacenen los datos de los usuarios en servidores 
fuera del país. Ya sea en China o en Silicon Valley, la puja por la “Big 
Data” es el último grito de la moda tecnológica.

12 https://www.perfil.com/noticias/elobservador/la-gran-burbuja-redes-sociales-en-
china.phtml [05.05.2021].
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De cualquier forma, la tecnología va por delante, incluso, de los 
gobiernos más esmerados, hay formas de evadir el control oficial. La 
más común es instalar una conexión de “Red Privada Virtual” (VPN, 
por sus siglas en inglés) en los dispositivos utilizados, como suelen 
hacer aquí los diplomáticos, periodistas, algunos universitarios y, 
obviamente, también muchos funcionarios gubernamentales. Pero la 
VPN no es ni de cerca una herramienta de uso popular masivo. La 
gran mayoría de los chinos no accede a las plataformas occidentales. 
De hecho, muchos tienen cuentas registradas, pero sencillamente no 
les interesa usarlas. Casi nadie se desvive por ellas.

Cerca del 60% de la población china tiene internet, más de cuatro 
puntos porcentuales por encima de la media global, y casi el 98% de 
la población china navega con sus Smartphones y otros dispositivos.

7. LA REGULACIÓN DE LOS DERECHOS DEL ÁMBITO PERSONAL EN ESPAÑA

El artículo 18.1 de la Constitución Española (en adelante CE), 
comienza garantizando el derecho al honor, a la intimidad personal y 
familiar y a la propia imagen.

Los derechos contenidos en el artículo 18 CE, tienen todos ellos 
en común la protección de un bien jurídico común, la vida privada. 
Se trata así de derechos que derivan de la dignidad de la persona 
reconocida en el art. 10 CE (véase, por todas, la temprana Sentencia 
del Tribunal Constitucional, en adelante STC, 231/1988, de 2 de 
diciembre, sobre la producción y difusión de una cinta de vídeo sobre 
la muerte de un torero).

Además, se configuran constitucionalmente como auténticos 
límites de los derechos a la libertad de expresión e información, 
tal y como prescribe el art. 20. 4 CE, junto con el respeto de los 
derechos reconocidos en el Título I y los preceptos de las leyes que los 
desarrollan y la protección de la juventud y de la infancia.

En la práctica judicial, estos derechos colisionan frecuentemente 
con la libertad de expresión y sobre todo con el ejercicio de la libertad 
de información. Colisión que exige de los jueces y tribunales una 
ponderación de los diversos intereses tutelados en estrecha relación 
con las circunstancias del caso concreto. Por definición no existen 

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   253 04/10/2022   11:51:59



254

derechos preferentes, sino casos concretos que se deberán valorar 
en función de numerosas circunstancias, tales como la relevancia y 
proyección pública del personaje que sea objeto de la información, 
entre otras. En este sentido, la STC 171/1990, señala que:

Si cuando se ejerce el derecho a transmitir información respecto de 
hechos o personas de relevancia pública adquiere preeminencia sobre 
el derecho a la intimidad, con el que puede entrar en colisión, resulta 
obligado concluir que en esa confrontación de derechos, el de la libertad 
de información, como regla general, debe prevalecer siempre que la 
información transmitida sea veraz (contrastada), y esté referida a asuntos 
públicos que son de interés general por las materias a que se refieren, por 
las personas que en ellos intervienen, contribuyendo, en consecuencia, a 
la formación de la opinión pública. En este caso el contenido del derecho 
de libre información alcanza su máximo nivel de eficacia justificadora 
frente al derecho al honor, el cual se debilita proporcionalmente, como 
límite externo de las libertades de expresión e información [...].

De otra parte, la intimidad personal y familiar es el derecho que 
protege los diferentes ámbitos personalísimos sobre los que las 
personas se proyectan o desarrollan de forma personal o familiar. 
Estos ámbitos suelen ser muy bien definidos: individuales o colectivos, 
pero en cualquier caso muy reducidos y seleccionados por su titular 
o familiares, que son los más habituales, frente a cualquier clase de 
intromisión externa.

Se trata de un derecho que surge por primera vez en nuestra 
historia constitucional, aunque bien es verdad que ese ámbito de la 
defensa de la intimidad, en todas sus esferas, ha constituido siempre 
una genuina reivindicación del liberalismo político. La intimidad, 
tradicionalmente, antes de configurarse como derecho autónomo, se 
había venido protegiendo mediante la inviolabilidad del domicilio y el 
secreto de las comunicaciones.

Sin embargo, el desarrollo tecnológico, el gran avance 
experimentado por los medios de comunicación social ha exigido 
la configuración de un nuevo derecho con carácter autónomo, el 
derecho a la intimidad personal y familiar.

Expresa la reserva de un ámbito propio, bien definido y sustraído 
del conocimiento o intromisiones de los demás. Este derecho es 
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también un requisito básico para poder disfrutar de una mínima 
calidad de vida humana, por ello la intimidad se vincula directamente 
con la dignidad de la persona, de la cual dimana sustancialmente (art. 
10.1 CE).

Las palabras del propio Tribunal Constitucional, reiterando 
jurisprudencia sobre este derecho en el fundamento jurídico 4º. De 
la STC 115/2000, de 10 de mayo (caso María Isabel Preysler Arrastia 
contra Hogar y Moda SA), definen mejor el concreto ámbito material 
de este derecho:

El derecho fundamental a la intimidad reconocido por el art. 18.1 CE 
tiene por objeto garantizar al individuo un ámbito reservado de su vida, 
vinculado con el respeto de su dignidad como persona (art. 10.1 CE), 
frente a la acción y el conocimiento de los demás, sean estos poderes 
públicos o simples particulares. De suerte que el derecho a la intimidad 
atribuye a su titular el poder de resguardar ese ámbito reservado, no sólo 
personal sino también familiar (SSTC 231/1988, de 2 de diciembre, y 
197/1991, de 17 de octubre), frente a la divulgación del mismo por terceros 
y una publicidad no querida. No garantiza una intimidad determinada 
sino el derecho a poseerla, disponiendo a este fin de un poder jurídico 
sobre la publicidad de la información relativa al círculo reservado de su 
persona y su familia, con independencia del contenido de aquello que se 
desea mantener al abrigo del conocimiento público. Lo que el art. 18.1 
CE garantiza es, pues, el secreto sobre nuestra propia esfera de intimidad 
y, por tanto, veda que sean los terceros, particulares o poderes públicos, 
quienes decidan cuáles son los lindes de nuestra vida privada.

Corresponde, pues, a cada individuo reservar un espacio, más 
o menos amplio según su voluntad, que quede resguardado de 
la curiosidad ajena, sea cual sea lo contenido en ese espacio. Y, en 
correspondencia, puede excluir que los demás, esto es, las personas 
que de uno u otro modo han tenido acceso a tal espacio den a conocer 
extremos relativos a su esfera de intimidad o prohibir su difusión no 
consentida, salvo los límites, obvio es, que se derivan de los restantes 
derechos fundamentales y bienes jurídicos constitucionalmente 
protegidos. Pues a nadie se le puede exigir que soporte pasivamente 
la revelación de datos, reales o supuestos, de su vida privada, personal 
o familiar.
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Doctrina que se corrobora con la sentada por la jurisprudencia del 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos. En todo caso, debe tenerse 
muy en cuenta, que el derecho fundamental a la intimidad, al igual 
que sucede con los demás derechos fundamentales, no es ilimitado o 
absoluto, sino que tiene un ámbito sustantivo propio y una limitación 
externa materializada en los restantes derechos fundamentales y 
bienes jurídicos constitucionalmente protegidos (por todas, STC/ 
115/2000, FJ. 4º.), y por ello en aquellos casos en los que, a pesar de 
producirse una intromisión en la intimidad, tal intromisión se revela 
como necesaria para lograr un fin constitucionalmente legítimo, 
proporcionada para alcanzarlo y se lleve a cabo utilizando los 
medios necesarios para procurar una mínima afectación del ámbito 
garantizado por este derecho, no podrá considerarse ilegítima (STC 
186/2000, de 10 de julio, FJ. 5º.).

8. LA TÍMIDA, PERO IMPORTANTE REGULACIÓN DE LA INTIMIDAD DIGITAL 
EN ESPAÑA

En España ha habido una Ley reciente que ha pretendido 
establecer las bases para regular el uso de internet en relación a los 
datos personales y los derechos de la intimidad. La LO. 3/2018, de 
Protección de Datos Personales y garantía de los derechos digitales.

La nueva Ley Orgánica 3/2018, de 5 de diciembre, de Protección 
de Datos y Garantía de los Derechos Digitales, además de destinarse a 
adaptar el ordenamiento español al Reglamento general de protección 
de datos y completar sus disposiciones, incorpora a su objeto la 
importante novedad de dirigirse a “garantizar los derechos digitales”.

Este contenido se ha concretado en el Título final de esa Ley, el 
décimo, titulado precisamente “Garantía de los derechos digitales”, 
compuesto de 19 artículos (del 79 al 97).

Se trata de derechos clásicos y nuevos como el de:

– neutralidad de la Red y
– el acceso universal o los derechos a la seguridad y educación 

digital,
– la libertad de expresión en internet,
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– el derecho al olvido en buscadores y redes sociales,
– a la portabilidad,
– al testamento digital,
– a la intimidad en el uso de dispositivos digitales en el ámbito 

laboral y
– a la desconexión digital.

A la Agencia de Protección de Datos le corresponde “supervisar 
la aplicación de esta ley orgánica y del Reglamento (UE) 2016/679” 
ejerciendo las funciones que tiene establecidas en el mismo y en la 
presente Ley Orgánica.

Señala esta norma que la garantía de los derechos digitales 
mencionados y las facultades atribuidas a sus titulares deberán recaer 
bajo la competencia de algún organismo público determinado por el 
correspondiente desarrollo normativo.

La norma añade que los prestadores de servicios de la sociedad de 
la información y los proveedores de servicios de internet contribuirán 
a garantizar la aplicación de tales derechos.

Se reconoce a los usuarios de internet (concepto aparentemente 
mucho más amplio que el de “ciudadanos” al que se refiere el art. 18 
de la CE), un derecho cuyo contenido se concreta en la obligación de 
los proveedores de servicios de internet de proporcionar “una oferta 
transparente de servicios sin discriminación por motivos técnicos o 
económicos”.

El acceso universal a internet se garantizará que será universal, 
asequible, de calidad y no discriminatorio para toda la población, 
incluidas las personas que cuenten con necesidades especiales. 
Además, el mismo procurará la superación de las brechas de género y 
generacional y atenderá a la realidad específica de los entornos rurales.

Por lo que respecta a la seguridad digital, ésta se regula en el art. 
82 de la presente Ley Orgánica: Se declara que los usuarios tienen 
derecho a la seguridad de las comunicaciones que transmitan y reciban 
a través de internet.

Los menores también son objeto de protección. Por una parte, 
establece que los padres (y madres), tutores, curadores o representantes 
legales de éstos deberán procurar que hagan un uso “equilibrado 
y responsable” de los dispositivos digitales y de los servicios de la 
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sociedad de la información, a fin de garantizar el adecuado desarrollo 
de su personalidad y preservar su dignidad y derechos fundamentales. 
Impone una obligación al Ministerio Público.

En paralelo, “los responsables de redes sociales y servicios 
equivalentes adoptarán protocolos adecuados para posibilitar el 
ejercicio del derecho de rectificación”, según “los requisitos y 
procedimientos previstos en la Ley Orgánica 2/1984, de 26 de marzo, 
reguladora del derecho de rectificación”. La atención a la solicitud de 
rectificación dirigida contra un medio de comunicación digital deberá 
ir acompañada de la publicación en lugar visible de sus archivos 
digitales “de un aviso aclaratorio que ponga de manifiesto que la 
noticia original no refleja la situación actual del individuo”.

9. UNA PELÍCULA EJEMPLAR SOBRE EL DETERMINISMO DIGITAL: 
EL SHOW DE TRUMAN

The Truman Show, denominada en España El show de Truman (una 
vida en directo), narra la historia de un hombre desde su nacimiento. 
El determinismo desde un minucioso guion está presente desde el 
primer latido de su corazón. Su vida será televisada y su protagonista 
será el único que no conozca este hecho.

Se trata de una película estadounidense de 1998, precursora de 
lo que venía. El filme se ha calificado por los críticos de cine como 
de comedia dramática y ciencia ficción, fue dirigida por Peter Weir, 
escrita por Andrew Niccol y producida por Scott Rudin, Niccol, 
Edward Feldman y Adam Schroeder.

La obra televisiva está protagonizada por el cómico actor Jim 
Carrey, en el papel de Truman Burbank, adoptado desde su nacimiento 
y criado por una corporación, dentro de un show televisivo de realidad 
simulada, que se centra en su vida, hasta que lo descubre y decide 
escapar. El resto del reparto está compuesto por Laura Linney, Noah 
Emmerich, Natascha McElhone y Ed Harris.

La vida de Truman es filmada a través de miles de cámaras 
ocultas las 24 horas del día y es transmitida en vivo a todo el mundo, 
permitiendo al productor ejecutivo Christof captar la emoción 
real de Truman y el comportamiento humano cuando se pone en 
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determinadas situaciones. Éstas se elaboran minuciosamente por un 
equipo de producción que le sitúa en diferentes ámbitos y provoca 
sus reacciones.

La ciudad que vio nacer a Truman es un inmenso decorado 
construido bajo una cúpula, tan grande que incluye un sol, firmamento 
y mar artificiales. Es, por su tamaño, visible desde el espacio. Este 
mundo artificial está poblado por actores de la serie y del equipo, lo 
que permite a Christof controlar cada aspecto de la vida de Truman, 
incluso el clima o la duración de los días. Es una especie de marioneta 
humana con sentimientos propios, pero provocados de manera 
artificial.

Reseñamos este filme porque lo cierto es que de manera lenta 
pero paulatina, nuestra intimidad, nuestra imagen y los aspectos 
más reservados de nuestra vida cotidiana se diluyen en una maraña 
de complicados algoritmos matemáticos. Nos encontramos ante la 
más importante revolución de la humanidad y es la más silenciosa y 
agresiva.

No importan en este caso los hechos y actos que nos acontecen, lo 
que hacemos o pensamos. Se trata del culto al capital; lo que interesa 
es configurar nuestro perfil económico para construir tendencias 
econométricas, comprender las necesidades e incluso las tendencias 
intuitivas y mercantiles para utilizar ese conjunto de macrodatos y 
poder guiar nuestros inocentes pasos en internet.

En el presente, la red ha facilitado mucho el acceso al conocimiento, 
pero también es una clara amenaza a la libertad; la manipulación es 
un riesgo que debemos tener siempre presente; la educación digital 
resulta fundamental en esta tensión de derechos fundamentales: 
información, comunicación y libertad de expresión frente a honor, 
intimidad y propia imagen. Solo venciendo a la ignorancia podremos 
conquistar la libertad.
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Construcción narrativa de don Juan 
en El alma y el cuerpo de don Juan de Alberto Insúa
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En este trabajo se analiza la figura del seductor que Alberto Insúa 
remitifica en su obra El alma y el cuerpo de don Juan a través de un 
análisis narratológico centrado en la descripción del personaje desde 
las distintas perspectivas que aparecen en el texto. Se analiza cómo 
el narrador, el propio don Juan y los demás personajes definen y 
construyen las características corporales y espirituales del héroe, 
mostrando la decadencia física y moral en la que se encuentra. Se 
profundiza, además, en la simbología que el ‘ojo’ presenta en esta 
obra, entendiendo que, junto con la mirada narrativa, contribuye a 
mostrar a un burlador derrotado que ya no encaja en la sociedad en 
la que se incluye y que por tanto, siguiendo la tradición mítica, debe 
morir y ser condenado, pero que, aún así, continúa vigente gracias a 
sus reescrituras míticas.

Como es bien sabido, desde un punto de vista crítico o teórico, el 
ojo, en las obras literarias, puede desempeñar diferentes funciones. 
En el desarrollo de este artículo abordaremos el estudio del ojo desde, 
al menos, dos de ellas: la función simbólica, de la que depende el 
significado que se atribuye a la obra en cada momento, y la función 
narratológica, variable y subordinada a una determinada mirada.

Empezaremos reflexionando sobre la segunda de estas funciones. 
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El ojo puede ser entendido como un elemento activo situado en la 
estructura profunda del texto. Estaríamos, en este caso, refiriéndonos 
a la mirada, a la perspectiva o punto de vista empleados en la 
narración, o lo que es lo mismo, en palabras de Genette (1989) a la 
focalización1. Por esta razón, nos detendremos en el ojo atendiendo a 
su capacidad de percepción sensorial, como una cámara que recoge 
datos y los representa, pero también a la forma en que los reproduce. 
Han sido numerosas las teorías narratológicas que han centrado su 
atención en el estudio del punto de vista, por lo que han sido también 
muchas las propuestas formuladas al respecto. Debemos diferenciar 
la voz narrativa o narrador del punto de vista que este adopta en la 
narración; es decir: una visión integral de la realidad representada, 
omnisciente, frente a una visión total o parcialmente limitada sostenida 
por el personaje o por el propio narrador.

Estas dos funciones del ojo y sus implicaciones en el significado 
literario serán tenidas en cuenta en la novela que centra nuestro 
estudio: El alma y el cuerpo de don Juan, de Alberto Insúa. Pero antes, 
creemos necesario ofrecer un contexto mínimo en relación con el 
autor, la obra y el mito de don Juan en ella tratado.

El alma y el cuerpo de don Juan es una obra escrita en 1912 por 
Alberto Insúa, a quien Valentín de Pedro califica como “un español 
de Cuba” (1931: 18)2. Se trata de un escritor nacido en La Habana 
que se traslada a La Coruña tras la independencia colonial de 1898. A 
pesar de su procedencia hispanoamericana, es considerado un autor 
de literatura española, pues tanto su educación como su producción 
literaria son los propios de la cultura peninsular, careciendo de la 
influencia de la literatura cubana e inscribiéndose en la línea del 
Novecentismo español o Generación del 14.

En esta obra se desmitifica a don Juan, que se convierte en un 
viejo de setenta años perseguido por la muerte y el destino, pero en 
este caso la persecución no se produce como una consecuencia de sus 

1 Seguimos la edición de Carlos Manzano (Genette 1989).
2 El nombre “Alberto Insúa” es un pseudónimo, sus apellidos eran Galt y Escobar, 
pero, muerto su padre, fue adoptado por un emigrante gallego apellidado Álbarez 
Insúa.
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burlas y pendencias, sino por el inevitable paso del tiempo. Todo el 
relato se centra en describir la vejez del personaje, insistiendo en dos 
aspectos principales: su cuerpo y su alma. El cuerpo, debido a su edad, 
deteriorado y cansado. El alma, sin embargo, conserva su juventud, 
pues se presenta a un don Juan idealista y enamorado que intenta seguir 
viviendo el fervor sexual de sus épocas pasadas. El seductor mantiene 
una relación con una muchacha joven, costurera, llamada Araceli, su 
segunda novia tras la muerte de su esposa. Esta relación, censurada 
por amigos, conciudadanos y familiares, acaba con una infidelidad. 
El nieto de don Juan, personaje que se identifica totalmente con él 
cuando era joven3, seduce a su novia. Este, entonces, se retira a casa 
de un amigo, con quien mantiene largas conversaciones sobre su 
situación. El relato acaba con el brutal asesinato de don Juan, acusado 
de “viejo verde” cuando trata, en un último intento desesperado de 
revivir su sexualidad perdida, de acostarse con una muchacha a la que 
encuentra en el bosque. El anciano es acuchillado, desmembrado y 
quemado en una hoguera por un grupo de personas que se vengan 
de su intento de violación. Así, se cumple su destino como personaje 
mítico4, siendo juzgado por sus pecados por la muchedumbre, que 
decide condenarlo.

El protagonista de esta novela corta es, por tanto, un don Juan. Se 
trata de un personaje que pertenece a una tradición mítica literaria 
consolidada y fácilmente reconocible. Leo Weinstein (1959) recoge 
cerca de quinientas obras donjuanescas, lista que amplía Armand E. 
Singer (1965) con las constantes recatalogaciones que propone sobre 
este tema literario. El mito de don Juan se construye a partir del texto 
fundacional El Burlador de Sevilla de Tirso de Molina, pero también 
se tienen en cuenta muchas otras versiones que van configurando 

3 Se puede considerar que este nieto de don Juan, llamado como el abuelo, es una 
renovación del mito que reivindica su pervivencia en el tiempo. Don Juan no muere 
nunca, sino que renace y permanece a lo largo del tiempo.
4 Rousset (1976) propone que una de las invariantes que debe cumplirse en el esquema 
mítico de don Juan es su muerte. No solo debe estar perseguido por su presencia, 
como ocurre aquí a causa de su vejez, sino que además debe ser castigado, condenado 
a ella por lo divino o lo terrenal.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   263 04/10/2022   11:51:59



264

nuevos aspectos que afectan a su estructura5. Rousset habla de un 
esquema mítico que se erige sobre tres invariantes fundamentales: el 
héroe, la aparición de la muerte y el grupo de mujeres. La suma de 
estos tres elementos se mantuvo constante en las primeras versiones 
donjuanescas, cuyo argumento básico se apoyaba siempre en ellas. 
A partir del Romanticismo, sin embargo, esta estructura comienza 
a verse alterada, generando una serie de versiones que destruyen 
totalmente al mito para volver a construirlo o remitificarlo mediante 
rasgos novedosos: don Juan estalla y se vuelve a configurar basándose 
en un nuevo sistema de pensamiento6.

El devenir del mito está sujeto, como es imaginable, a los cambios 
en la sociedad y la ideología dominante de cada una de las épocas en las 
que aparece representado o literaturizado7. Tirso, cuya obra origina la 
familia mítica, presenta a un don Juan que simboliza todo aquello que 
la moral católica de la época censuraba y que por tanto se identifica 
con el sistema de pensamiento mayoritario de entonces: don Juan es 
un pecador que atenta contra la moral y por tanto debe ser castigado. 
Pero esta visión del seductor irá modificándose a lo largo del tiempo. 
Nerea Aresti habla del Tenorio como “un modelo tolerado, dotado de 
glamour, temido por las mujeres y envidiado entre los hombres” (2010: 
50), respaldado por una sociedad que construye sus presupuestos de 
masculinidad basándose en la dominación de la figura femenina y 
la fortaleza del varón. Esta defensa del seductor continuará vigente 
incluso en los inicios del siglo XX, donde se encuadra la obra que 

5 Para comprender la construcción estructural del mito donjuanesco y las 
transformaciones de su configuración mítica son esenciales los trabajos de Carlos Feal 
Deibe (1984) y José Lasaga Medina (2004). Además, en este caso es imprescindible 
la perspectiva que Gregorio Marañón (1924) aporta acerca de la psicología del 
personaje.
6

Mito y literatura: estudio comparado de Don Juan
evolución mítica del personaje que pone de manifiesto la capacidad remitificadora 
que se da en la estética romántica.
7 Cristina Estébanez recoge en El mito de don Juan en la literatura (2015) un interesante 
y completo recorrido a través de las obras literarias fundamentales de este mito 
literario, donde se aprecia cómo el personaje mítico ha ido evolucionando y adoptado 
con el paso del tiempo nuevas formas alejadas del sentido de la obra fundacional.
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analizamos, época más convulsa en la que surgen voces en contra 
de esta doble moralidad y, en España, comienzan a cobrar impulso 
los movimientos feministas y sufragistas con un discurso en defensa 
de los intereses de la mujer. Hay, por tanto, una confrontación de 
ideas con respecto a las relaciones entre hombres y mujeres en las 
que el donjuanismo es un tema polémico. Por una parte, se critica la 
perpetuación de esta actitud dominante que devalúa a la mujer y, por 
otro, se defiende como símbolo de la masculinidad hegemónica.

Si exponemos aquí estas posiciones opuestas, aun a sabiendas de 
que pertenecen a un plano extratextual, es porque lo consideramos 
útil para comprender el modo y el contexto en que se fraguó esta 
novela. Sin embargo, don Juan no suscita opiniones solamente desde 
la crítica literaria o la recepción lectora, sino que, siguiendo a Rousset, 
es un personaje sujeto inevitablemente a juicio por parte de cuatro 
entidades: lo divino, lo social y el aparato extratextual, representado 
por autores y lectores (1976: 70). Debe añadirse, además, que el 
propio personaje se juzga a sí mismo en algunas de las versiones del 
mito, como ocurre con la obra de Insúa.

Teniendo esto en cuenta analizamos la construcción del personaje 
en El alma y el cuerpo de don Juan partiendo de la óptica de algunos de 
estos jueces que lo examinan. Concretamente, atendemos a las miradas 
que aparecen reflejadas en el propio texto literario: el narrador, el 
propio don Juan o la sociedad que aparece representada por la masa 
popular, pero también individualizada en algunos de los miembros de 
la familia del personaje.

El discurso literario de Insúa se sostiene fundamentalmente en 
un narrador omnisciente que muestra, en ocasiones, su verdad sobre 
lo que le sucede, siente o piensa el personaje; si bien es cierto que, 
en otros momentos, se propone lo que don Juan medita sobre sí 
mismo o lo que los demás personajes opinan de él, por medio del 
estilo indirecto libre o la introducción del pensamiento de algún 
personaje en estilo directo. También se reproducen conversaciones, 
o se propone a un don Juan consciente de la opinión general, opinión 
que pasa a formar parte de sus propias meditaciones. Insúa elabora 
así un discurso donde la mirada de los personajes es fundamental: don 
Juan se define a través de los ojos que se posan en él. En consecuencia, 
para comprenderlo, debemos analizar la totalidad de estas miradas, 
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pues el conocimiento de una sola únicamente nos proporcionaría una 
visión parcial, ya que es la conjunción de todas ellas lo que define el 
modo en el que se construye al personaje.

En primer lugar, don Juan es contemplado desde la visión 
omnisciente del narrador. Se podría considerar que esta perspectiva 
es la más completa y ajustada a la verdad, pues el conocimiento de las 
acciones y pensamientos del personaje es total. Sin embargo, estamos 
ante una visión distorsionada y tamizada por la benevolencia de una 
voz narrativa que trata con cierta magnanimidad al mito, como advierte 
Nerea Aresti cuando afirma, a propósito de esta obra, que “la ausencia 
de una actitud crítica hacia el personaje es también destacable” (2001: 
148). Y así es, porque no solo no juzga al personaje sino que, bien al 
contrario, lo muestra desde una óptica positiva. Podríamos pensar en 
que la utilización de este narrador está condicionada por determinada 
posición ideológica del autor, pero también en una posible fascinación 
que el mito ejerce sobre él, y que en esta novela se reflejaría en el 
trato amable que muestra la voz narrativa8. El narrador describe a 
un anciano de alma pausada y meditativa, un hombre que pasea por 
el campo camino a la iglesia, cansado y contemplativo que “suspira, 
pensando en la muerte” (Insúa 1915: 8) y que “llora sobre la verdad 
trágica de su senectud” (13). Enfatiza la relación entre su situación y la 
naturaleza: “En el alma del panteísta, llena de melancolía, la Naturaleza 
pondrá ahora un matiz nuevo de amargura” (8) al mostrar un entorno 
totalmente relacionado con la muerte en el que se describen cipreses, 
un cementerio, un río, etc. Todo lo que don Juan encuentra a su paso 
le recuerda a su situación, evidencia su proximidad a la muerte y la 
decadencia de su masculinidad, atormentándolo. Se construye así, a 
través de los ojos de un narrador piadoso, a un personaje melancólico, 
consciente de su vejez y que padece por el paso del tiempo. Don Juan 
no es un joven vigoroso, como en la mayoría de versiones del mito, 
sino un anciano maltratado por la edad, que despierta la compasión 
del narrador: “¡Pobre don Juan! Cabizbajo, encorvado, como si la 
vejez, hecha cruz, pesase sobre sus espaldas” (11).

8 Debemos recordar que el autor trata el donjuanismo en otras de sus obras, como La 
agonía de don Juan o La mujer fácil.
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En otros momentos, sin embargo, señala lo que hay de pasional 
e irracional en el personaje que “huía de casa a los setenta años, por 
un motivo juvenil e ingenuo: por el amor” (15). El narrador muestra 
a un don Juan de alma cándida que se mueve de forma apasionada, 
infantilizándolo, quizá, con la finalidad de restarle responsabilidad 
a sus actos. Habla en clave simbólica, además, de un personaje que 
sigue apeteciendo las mismas diversiones que en su juventud: “Le 
agradaba, como de niño, esperar las olas, burlarlas, impedir que, ya 
tranquilas, lamiesen sus plantas” (24). Se establece aquí un claro símil 
entre las olas de la playa y las mujeres a las que don Juan engaña. Esta 
caracterización del mito como burlador está completamente velada, 
respondiendo a este deseo de restar culpa a don Juan. Al no hablar 
directamente de sus seducciones y engaños, planteándolo a través 
de una metáfora infantil que alude al juego y a la inocencia, evita 
mencionar directa y abiertamente sus faltas.

Esta infantilización de sus pasiones es contrastada posteriormente 
por la misma mirada del narrador, que lo propone como un “viejo 
noble que no inspira compasión, sino respeto” (38). Se llega a 
justificar su pasión juvenil con el argumento de que es un hombre 
idealista realmente enamorado “ponía en aquellas cosas lo mejor 
de su naturaleza: el corazón. Debe decirse de una vez: don Juan 
no era un vicioso, sino un enamorado” (35), y se rebaja la idea de 
su ímpetu pasional al mostrar otros aspectos de su vida en los que 
es más moderado: la familia “quería también a los suyos, pero sin 
exagerada ternura” (35), la literatura “era un gran poeta, sin énfasis, 
sin elocuencias vacuas…” (38-39) y la política “era liberal, idealista, 
hablaba del progreso de España; pero no se significaba por este o 
por el otro personaje político…” (32). Proponiéndolo casi como 
ejemplo de moderación y rectitud, como un hombre situado en el 
aurea mediocritas y, por tanto, virtuoso9.

Se defiende la capacidad reflexiva y el sentimentalismo del 
personaje, necesario como vía de escape para la vejez: “su sensualismo 
dejaba respiro a los ideales de bondad y porque era, sobre todo, 

9 Participa, en cierto sentido, del hedonismo epicúreo, como el propio don Juan 
señalará más adelante, buscando una justificación a sus actos en esta filosofía.
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consciente […]. Don Juan, a la vuelta del placer, se encontraba de 
cara a la melancolía” (52). Se propone a un personaje que conoce 
su situación, justificando su actitud, de tal forma que sus romances 
serían, ante los ojos del narrador, una forma de conectar con el mundo, 
de escapar de esa melancolía y del tedio que le provocan su senectud 
y soledad.

Don Juan se mueve en el pecado, pero también en la culpa propia 
de los aspirantes a santo: “Gran pecador, las mejores condiciones 
o antecedentes le adornaban para ser un santo” (52); no obstante, 
también se le califica de manera opuesta: “vivía también como todo el 
mundo. Y era vulgar y superficial y ‘simplemente hombre’ como todo 
el mundo” (53), de tal forma que se sugiere que, como todos, es un 
personaje complejo con características buenas y malas, con contrastes 
y sentimientos encontrados. El narrador humaniza a don Juan, lo 
convierte en un hombre corriente, con miedos y pasiones, que trata 
de encauzar a través de la moderación moral. Presenta sus vicios de 
forma velada y sus virtudes desde la admiración. Llama a la compasión 
del lector al mostrar a un hombre “demasiado inteligente y demasiado 
culto para ser feliz” (47), que además padece las inclemencias de la 
vejez y que “parecería un dios antiguo, definitivamente vencido, 
marchando al sacrificio” (71), mostrándolo como un mártir que 
acepta un destino injusto e incluso deificándolo.

Esta construcción positiva del mito está respaldada por la 
mirada del personaje. La voz narrativa coloca en los ojos de don 
Juan, mediante diversas técnicas –el estilo indirecto libre, el acceso 
a sus pensamientos que facilita el narrador, el estilo directo que se 
incluye en ocasiones o los diálogos que mantiene con su amigo don 
Antonio Melián y de la Cueva– la percepción que tiene de sí mismo, 
definiéndose y meditando sobre su figura, y complementando los 
apuntes anteriores. Se trata, sin embargo, de una óptica distorsionada 
por la subjetividad y empañada por su propia vejez, en la que el mito 
se autocompadece de su situación.

El narrador afirma que don Juan “tenía la desdichada costumbre 
de juzgarse a sí mismo, de acusarse” (47), por ello el lector puede 
interpretar que el personaje hace una revisión crítica de su vida y sus 
acciones. Pero esto no es del todo exacto, ya que más adelante afirma 
(47-48): 
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Contemplábase viejo y enamorado y sentía vergüenza de sí mismo… 
Sufría, ni más ni menos, como un asceta, […] buscaba justificaciones 
literarias a su conducta, y si es verdad que, por todas partes, hallaba 
ancianos heridos por las flechas del amor, no era menos cierto que cada 
flecha parecía un sarcasmo y cada herida un pozo de amargura.

Es decir, don Juan no hace un examen de sus actos, sino solamente 
de sus padecimientos presentes. El personaje, como es habitual 
en la estructura mítica, no mira al pasado, obviando sus faltas y 
preocupándose solamente por su situación actual, esto es: por su vejez 
y las limitaciones que esta impone a su pasión amorosa. No se juzga 
a sí mismo, juzga lo que cree que son las injusticias de un mundo que 
no comparte su forma de vida. Culpa de su situación a los demás y no 
es consciente de su parte de responsabilidad.

Don Juan pasa de ser el burlador a considerarse la víctima. Propone 
su felicidad como único elemento de valor que debe tenerse en cuenta 
en el examen de su situación y cree que no puede alcanzarla a causa 
de la moralidad y la opinión generales, que van en contra de sus 
ideales. De este modo: “no dejaba de indignarse con su familia y con 
los amigos, ‘que conspiraban contra su felicidad’” (53). Comienza, 
por tanto, a juzgar a los demás en lugar de contemplarse a sí mismo, 
culpando en primer lugar a sus propios hijos (54):

Juan, el primogénito, vivía absorbido por la política, era adulador e 
hipócrita, y quería sostener en la familia un orden moral incompatible 
con la vida… Casaba a los hijos a su capricho. ‘Era –frase de don Juan– 
un asesino de juventudes, de ilusiones… un hombre abominable’. […] 
Las dos hijas, Mercedes y Laura, eran vulgares, iban a la iglesia y les daba 
vergüenza ‘que papá fuese así’.

Las palabras de don Juan, disfrazadas aquí por el estilo indirecto 
libre o a través de la citación directa, muestran cómo trata de evadirse 
de la culpa atribuyéndosela a la mentalidad o ideología de los otros. 
De este modo, don Juan no se arrepiente, pues ni siquiera llega a 
entender su pecado, considerándolo un acto de amor que los demás 
son incapaces de comprender. Se justifica hablándole a su amigo 
don Antonio Melián en los siguientes términos: “yo quiero, amo… 
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Necesito la ternura que proporciona la amistad… Y necesito… pero 
esto no lo pueden comprender mis hijos… el espectáculo de la belleza, 
de la forma…” (54), proponiendo el amor, es decir, un sentimiento 
positivo, como único motor de sus acciones.

Además, afirma ser una persona de alma noble cuando le indica a 
su amigo una posible sentencia para su epitafio: “Flaca fue su carne, 
pero noble su espíritu” (56), lo que, según él, bastaría para justificar 
sus faltas. Don Juan, atendiendo a esta dicotomía platónica, considera 
que lo carnal no afecta a lo espiritual, aísla totalmente su espíritu, 
que considera elevado, de su cuerpo. Encuentra en esta disección 
de su persona la justificación necesaria para no arrepentirse: su alma 
pretende la belleza y aspira al amor, por lo que su cuerpo, pese a sus 
debilidades, carece de importancia.

Llega incluso a comparar el estado de una iglesia con su realidad: 
“Apenas si ha cambiado esta pobre iglesia, desde que la vi de niño” 
(11), equiparando su deterioro estructural con la vejez e identificando 
la pervivencia de la religiosidad con su alma todavía pasional y 
vigorosa.

En suma, don Juan se observa a sí mismo, igual que lo hace el 
narrador, elevando el valor de sus ideales y su moral, compadeciéndose 
de su vejez y sus limitaciones y obviando o justificando sus amoríos.

se enfrentan a la percepción que los demás tienen de él, es decir, a la 
mirada del ‘otro’. Esta mirada se concreta en la de su familia, la de 
su amigo don Antonio y la del pueblo en general. En mayor o menor 
medida, todos censuran su actitud, pero los motivos varían.

La familia de don Juan, que describe destacando unos valores 

la cual defendían a (54):

en los pasillos de sus casas o que iban, la noche cerrada, como sombras 
camino del burdel… […] y a sus hijos esto, que era inmundicia, les habría 
parecido mejor que… lo otro, que era digno y discreto y que tenía, al 
menos por la parte de don Juan, la nobleza de la pasión…
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Critican la actuación del anciano, no por considerarla censurable, 
sino por las circunstancias en las que se produce: el ámbito público 
y la vejez. Don Juan de Torres y Álvarez no es el Tenorio joven, sino 
un anciano de setenta años que ya no encaja en los presupuestos 
de masculinidad de la época. Sus allegados temen el “qué dirán” 
(55), considerando que “el abuelo, casquivano y corretón, era un 
mal ejemplo…” (54). La actitud familiar podría resumirse con la 
siguiente frase del texto: “Hijos y nietos censuraban su vida: los hijos, 
naturalmente, por razones de moralidad, de orden. Y los nietos por 
temor al ridículo” (36). Además, a pesar de sus censuras, tratan el 
asunto con discreción, rehuyendo del enfrentamiento directo (53):

Era una guerra encarnizada, en la cual toda astucia y toda traición parecían 
buenas… La indirecta, la frialdad de los hijos y nietos, que equivalía a una 
reprobación, el espionaje, los anónimos… Todo.

La percepción de don Antonio Melián sobre don Juan resulta más 
agresiva, pero responde a la intención de aconsejar lo mejor posible 
su amigo. Podría tratarse de la óptica más cercana a la verdad, pues la 
amistad de ambos permitiría un conocimiento más profundo del otro, 
sin la distorsión o subjetividad de la autodefinición. Don Antonio, 
aconsejándole que deje a su novia y comience a vivir de acuerdo a su 
edad, le dice (56-59):

Loco, loco […] ¿tú qué eres sino un vicioso, un viejo verde, un libertino? 
[…] Tú no eres nada más que eso. Un caso… Un enfermo […]. Tú no 
estás ya para esos trotes […] ¿no has de pasar por chiflado, hombre, no 
has de pasar?

Afirma que don Juan es un viejo verde y un libertino, adjetivos 
que en las miradas anteriores aparecían solamente de forma velada 
y justificada. Es una crítica directa y rotunda a su comportamiento 
y forma de vida, sin que quepa en ella ningún tipo de compasión, 
a pesar de estar atravesada por la amistad que los une. Describe al 
personaje como lo que en realidad es: un don Juan anciano.

En general, todo el mundo comparte esta visión negativa, incluso 
intensificada; la gente considera a don Juan un objeto de burla: “al paso 
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de don Juan ríen los paisanos y ladra el perro” (6). La ridiculización 
del personaje afecta tanto a su dimensión corporal (pues tras su 
descripción física se añade la sentencia: “todos nos reímos de ti”, 13), 
como a su dimensión espiritual (“todos nos reímos de tu corazón”, 13) 
y está acompañada por la censura de sus actos: “modestísima gloria 
regional, disminuida, anulada casi por su vida de viejo verde […] era 
blanco de toda ironía y causa de toda indignación” (17).

La sociedad juzga las actuaciones del seductor, que consideran 
reprobables en todos los sentidos. Critican, en primer lugar, el hecho 
de que hubiese sido una calavera de joven (30-33):

¡Qué juventud la suya! ¡Qué bríos! […] de estudiante, primero, y de 
profesor, después […]. La bala perdida, el hombre dejado de la mano de 
Dios, émulo de los Mañara y los Tenorio10;

y que haya tenido dos amantes desde la muerte de su esposa (33-36):

Después, viudo a los cincuenta años […] lo que todo el mundo sabe… 
Rosario Flórez, la tiple, y esa costurerilla de tres al cuarto, la Araceli […]. 

compañeras […] vaya, señores; supongamos que todavía a su edad…

y también su actitud de viejo verde (19-36):

esas calaveradas […] ¡Ridículo, grotesco! […] ¡Qué falta de seriedad! 
[…]. Los nietos varones oían decir con frecuencia que el abuelo les 
quitaba las novias, esas novias fáciles… Simple ironía.

Censuran su juventud y su vejez, y se burlan de sus bríos pasionales 
tardíos, convirtiéndolo en un personaje caricaturesco e irrisorio que 
no encaja en la definición de seductor, sino que pasa a ser un viejo 
verde ridículo para la opinión popular. Sin embargo, lo más llamativo 

10 Con estas menciones a la tradición donjuanesca, que evidencian el conocimiento 
de los precedentes del mito, Insúa parece proponer una lectura intertextual de la 
novela. Por esta razón, cabe atribuir a su autor una intencionalidad concreta, una 
autoconsciencia desmitificadora.
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de la actitud del otro con don Juan no es esa visión deformada y crítica, 
sino el modo en el que llevan a cabo su juicio. Don Juan muere a 
manos del pueblo, de una manera que recuerda a una Fuenteovejuna 
brutal y despiadada: el anciano es acuchillado, mutilado y quemado 
por una muchedumbre enfurecida que pretende vengar su intento de 
violación11.

“Ten, viejo raposo; ten, viejo baboso; ten, viejo larpeiro” […]. Y la horda 
aprueba la venganza […]. –Si non queres perderte metamos fuego al 
raposo… (82-83)12.

Don Juan es un personaje que, a juicio de todos, merece morir, 
por eso la acción reparadora es colectiva. Insisten en su vejez, en su 
condición de anciano enajenado por la pasión entendiéndolo como 
un agravante que provoca la brutalidad de la venganza.

Una vez analizada la construcción de don Juan a través de la 
multiplicidad de miradas, atenderemos a la simbología que afecta 
a sus ojos y a todos aquellos que tengan un significado simbólico 
relevante en el texto.

Becker propone que se trata del “órgano principal de la percepción 
sensorial” y que “guarda estrecha relación simbólica con la luz, el 
sol y el espíritu” (2003: 236). Pero los ojos de este seductor están 
enturbiados por la vejez: “Don Juan, que se ha llevado un momento 
el pañuelo a los ojos […] llora sobre la verdad trágica de su senectud” 
(Insúa 1915: 12-13), violentados por el paso del tiempo. La vejez lo 
priva de cierto punto de revelación visual y, en consecuencia, de un 
conocimiento pleno sobre la realidad de su vida. Además, se les niega 
el acceso a la luz y, por tanto, al amor y la juventud, por tratarse de 
unos ojos envejecidos, vidriosos, turbios y cansados: “el amor […] 
tiene los ojos de luz […]. Tú eres viejo y caduco… Tus ojos son dos 
pequeñas charcas corrompidas” (1915: 13).

11 Es, por tanto, la sociedad, la que juzga y castiga a don Juan, no la divinidad o los 
parientes de la dama acosada, como en otras versiones.
12 Cabe destacar aquí el uso de un lenguaje popular y galleguizado que pretende 
representar con mayor fidelidad a la masa popular. El autor, que ya ha representado 
un ambiente de feria propio de la Galicia rural, traspasa esto a la lengua, siendo por 
tanto la sociedad gallega la que se encarga de vengarse.
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Cada vez que se habla de los ojos de don Juan, aparecen llorosos 
o apagados, siempre “acercándose el pañuelo a los ojos” (66) o, como 
él afirma, llenos “de lágrimas, de sentirme pasar de la vejez fuerte a la 
decrepitud” (65). Don Juan “llora silenciosamente” (81), sus lágrimas 
se convierten así en un símbolo de decadencia, de ausencia de 
perspectivas claras y visión de la realidad. Además, las reflexiones del 

de que la pérdida de la vista, o su ensombrecimiento, son símbolos 
de vejez y muerte. El único momento en que los ojos son descritos de 
manera positiva remite al lector a la tradicional concepción de los ojos 
como reflejo del alma: “El alma de don Juan acude aún en defensa 
de su pobre cuerpo […] y serenen los ojos, que han comenzado a 
extraviarse” (77). Retomamos aquí la dicotomía cuerpo-alma en 
la que se centra la novela y se propone que su alma prevalece por 
un momento sobre su cuerpo, renovándolo y dulcificándolo. Sin 
embargo, si atendemos al contexto en el que se sitúa esta cita en la 
obra, podemos relacionarla con el momento previo a la muerte, con 
un instante último de calma vital o lucidez.

También, a nuestro entender, poseen una destacable importancia 
simbólica los ojos de Araceli, la novia de don Juan. Se describen 
como “audaces ojos verdes, falsos como el mar” (37), remitiendo, 
por una parte, a la esperanza y, por otra, al engaño. El color verde 
podría enlazarse a la perfección con lo bello y lo esperanzador que 
resulta el amor de Araceli para don Juan que se aferra a ella como al 
último suspiro vital. Se insiste a lo largo de la obra en que esta relación 
conecta al seductor con el mundo y renueva su vitalidad: “toda la 
vida en unos ojos bellos” (49). Simbolizaría, por tanto, la esperanza 
pasional del personaje y el amor: “la voluptuosidad, la gracia, la 
divina y rápida verdad del amor, estaban en los ojos, en los labios, en 
la piel de seda de la dulce amiguita” (49). Sin embargo, están ligados 
también al engaño y la falsedad, que se materializa cuando el nieto de 
don Juan seduce a Araceli y se la arrebata. Por ello, los ojos de Araceli 
mostrarían las dos caras del amor: la positiva, ligada a la pasión y a su 
culminación; y la negativa, unida al engaño o a su imposibilidad.

Por último, destacamos el valor simbólico de una sucesión de 
descripciones oculares relacionadas con la feria tras la que acaba 
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muriendo el personaje, y que en cierto modo anticipan su trágico y 
espeluznante final (72, 75, 76, 83):

congrios inmensos como grandes ofidios, que muestran sus vidriosas 
pupilas, y los pulpos con mil ojos apagados, a manera de Argos13, que ya 
no pueden mirar [...] más allá, no lejos de la iglesia, dos ciegos entonan con 
voces estridentes y gangosas la historia espeluznante de un crimen […] 
una mujeruca enjuta, cetrina, con nariz aplastada y ojillos de lagarto […] 
ven los ojos perspicaces aparecer […] el instinto sanguinario reflejado 
en los ojos que contemplan, absortos […] un viejo de ojos lobunos que 
brillan en la sombra.

Esos ojos cerrados, vengativos, vidriosos e invidentes adelantan 
simbólicamente el desenlace de la obra. Sus negativos atributos 
presagian la muerte que está a punto de alcanzar a don Juan.

En suma, en la novela de Insúa, la construcción de don Juan es el 
resultado de los ojos que le miran y que lo van construyendo a medida 
que avanza el relato. También, como casi siempre en la tradición 
donjuanesca, don Juan muere, pero aquí deja un heredero, su nieto, 
nueva reencarnación del mito (64-66):

establezco un paralelo entre mi nieto y yo […]  por caso de atavismo 
ese nieto mío, que me desgarra el corazón, soy yo mismo… Su audacia, 
su fiereza, su falta de escrúpulos y de inclinaciones sentimentales, me 
recuerdan mis veinte años… La semejanza física es sorprendente…

Esta sentencia final, además de ofrecer una clara descripción del 
personaje mítico, constituye una buena prueba de su persistencia en la 
literatura y en la sociedad. Por ello, la crítica seguirá analizando cada una 
de sus nuevas reescrituras, además de estudiar los presupuestos culturales 
en los que se apoya o fundamenta este controvertido mito literario.

13 En la segunda acepción de la entrada “Argo” del Diccionario de mitología griega y 
romana de Pierre Grimal (1979: 46) se habla de un ser mitológico cuya característica 
principal se refiere a sus ojos, que según la fuente pueden ser uno solo, cuatro o 
infinidad de ellos distribuidos por todo el cuerpo. El texto haría referencia a este 
último caso de multiplicidad de ojos que, sin embargo, estarían ya apagados por la 
muerte.
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Entre la mirada negada y el ojo del universo:
tres oculismos en la literatura argentina

Mariano García*

El ideal de la pura representación, no condicionada por la 
experiencia o los sentidos, tiene una larga historia más allá de 
la iconofobia del Islam (Clark 1981: 30-49)1, que se remonta a los 
fundamentos de la cultura occidental. Tradicionalmente atribuimos 
al judaísmo la prohibición de imágenes, según las posiciones 
contrapuestas que representa la dialéctica entre Moisés y Aarón en el 
Pentateuco, aunque también Pablo de Tarso desconfía de las imágenes 
cuando afirma que aquí en la tierra vemos a través de un vidrio o 
espejo (speculum obscurum)2. Esta desconfianza ya se presentaba en 

* Pontificia Universidad Católica Argentina, Buenos Aires / CONICET.
1 Kenneth Clark no considera negativo el rechazo a las imágenes por parte del Islam, 
que provendría de “las misteriosas fuerzas del estilo” y que llegó a producir un tipo 
de ornamento artísticamente valioso; sí considera dañina para el arte la combinación 
occidental de búsqueda de pureza espiritual y agresividad animal. En Occidente, 
el moralismo frente al arte funciona como coartada para los instintos destructivos 
del hombre. Por otro lado, como veremos aquí con Duchamp, el arte no figurativo 
representado por Malevich, Kandinsky o Mondrian tiene para Clark su base en raíces 
metafísicas, místicas o teológicas.
2 El dualismo de Pablo de Tarso también se evidencia en su división tajante entre 
cuerpo y alma: “Porque la intención de la carne es muerte; mas la intención del 
espíritu, vida y paz” (Rom. 8:6); “Porque si viviereis conforme a la carne, moriréis; 
mas si por el espíritu mortificáis las obras de la carne, viviréis” (Rom. 8:13). El fondo 
de esta supuesta epístola, estructurada más bien como un sermón, es evidentemente 
gnóstico, y algunos pasajes recuerdan al docetismo. Se considera al autor de esta 
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Platón, en cuya república no tienen cabida las artes plásticas ni el 
teatro, consideradas imitaciones banales de lo que ya es una imitación, 
atadas a lo sensible e incapaces por eso mismo de representar las 
Ideas, a diferencia de la música. En el último libro de la República, 
en efecto, Platón arremete contra la mimesis, argumentando que este 
procedimiento constituye una copia de las cosas de este mundo, que 
ya en sí mismas son copias de las esencias o ideas originales (Platón 
1986: 457-478).

Si no como enemiga declarada del arte, la filosofía de Platón 
aparece al menos como extranjera al arte. Eso no le impide reconocer 
en algunas manifestaciones una verdad más próxima al ideal: frente al 
arte indisciplinado de los griegos, Platón opone el arte canónicamente 
fijo de los egipcios, que se acerca a una representación de formas que 
nunca cambian, que son universal y eternamente válidas (Panofsky 
1989: 18-19). La censura platónica difundirá de manera excepcional 
su influencia a través del neoplatonismo alejandrino y fundamentará 
la actitud medieval de los Padres de la Iglesia, en sus denuncias del 
arte como incitador de idolatría.

Con el neoplatonismo renacentista, más en concreto en la academia 
platónica de Marsilio Ficino, se intenta dar una justificación metafísica 
al artista al equipararlo, en su poder demiúrgico, con Dios (el hombre 
es deus in natura); por consiguiente, la obra de un artista es un ‘espejo’ 
de su alma individual y como tal encuentra su justificación doctrinaria 
(Chastel 1996: 75). El descubrimiento de la perspectiva renacentista 
–y junto con ella las anamorfosis (Baltrušaitis 1996)–, con su mayor 
concentración en reglas y procedimientos antes que en el tema pintado 
(Jay 1993: 59), impuso también una devaluación de los objetos en 
beneficio de una percepción más ‘metafísica’ del espacio. Al mismo 
tiempo, durante el Renacimiento comienza el desarrollo sistemático 
de la ciencia, lo cual deriva en una importante concentración en 
aspectos físicos a partir de los ‘órganos exosomáticos’, vale decir las 
diversas prótesis que amplifican la experiencia sensible y habilitan la 
profundización del saber empírico como, por ejemplo, el catalejo en el 

epístola griego y la habría escrito en Roma hacia el año 125 (Bergh van Eysinga 1926: 
110-113).
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que confluirán astronomía y metafísica en figuras como Copérnico o 
Giordano Bruno (Koyré 1973: 45 ss). En general, tal como lo subraya 
Martin Jay, toda época de importantes avances científicos refuerza su 
régimen oculocéntrico (Jay 1993: 67).

Un caso sintomático en tal sentido lo representa el siglo XIX que 
recoge los numerosos avances del Iluminismo agregando dispositivos 
como la fotografía, el daguerrotipo o los dioramas. En el terreno 
del arte, y sobre todo de la literatura, esto redunda en un discurso 
que desembocará en el realismo y el naturalismo, con su insistencia 
temática en metáforas transdiscursivas representadas por miradas, 
ventanas, puertas, vitrinas, cajas de cristal, espejos (Hamon 1982: 
169), toda una temática ‘vacía’ del mirar ‘a través de’, vale decir la 
aspiración a una visión no mediada, transparente, sobre la realidad3. 
Con esto convive, como suele ocurrir, un movimiento opuesto como 
el simbolismo de un Mallarmé, y es precisamente la figura de un 
contemporáneo de Mallarmé, Raymond Roussel, la que da la pauta 
de la vanguardia duchampiana y sus postulados antirretinianos. No 
resulta casual que la creación visual en Duchamp tenga una fuerte 
base verbal (Octavio Paz en Duchamp 2012: 24), ni que haya sido un 
escritor su más importante y acreditado guía (“Roussel me mostró el 
camino”, Duchamp 2012: 223). Más allá de una coyuntura estética 
en la que ornamento equivale a delito, en Duchamp late un impulso 
metafísico que lo acerca a ciertos aspectos neoplátonicos presentes 
en las vanguardias y en algunos de sus precursores. Recordemos que 
las vanguardias históricas manifiestan huellas neoplatónicas en su 
privilegio de la alegoría y su tendencia a la abstracción, y por ende a 
todo sistema dual de significación. Walter Benjamin estudió la relación 
de la ruina, el fragmento, lo no orgánico, la alegoría y la melancolía 
en su famoso ensayo sobre el Trauerspiel barroco, aunque pensando 
precisamente en la vanguardia (Bürger 2010: 99). Vale señalar que 

3 El fetiche de la visión no mediada ya se encuentra, con otras intenciones, en los 
románticos, notablemente en Wordsworth, que habla del ojo como el más despótico de 
los sentidos y que aspira por ello a la pura representación, a la visión no condicionada 
por la experiencia (Hartman 1954: 127-155). También Nancy y Lacoue-Labarthe 
(2012: 227-260) acuñan el término “eidestética” para la aspiración a la representación 
plástica de la idea que se da entre los románticos de Jena.
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la reflexión entre el original y la copia ‘degradada’ en Borges se 
encuentra en diálogo con la teoría del aura de Benjamin (Fishburn 
2012: 29). Para Martin Jay (1993: 49) el comienzo de una actitud 
abstracta en pintura se da ya con el barroco en la sobrecarga de signos 
y en el exceso de significado simbólico o referencial en la pintura 
de El Bosco, Carpaccio o Botticelli, que así liberaron a las imágenes 
de sus funciones narrativas. El barroco será también la época de los 
emblemas, las anamorfosis, la alquimia y las falsas perspectivas.

Duchamp, como se sabe, viajó a la Argentina durante la Primera 
guerra mundial, donde vivió un tiempo y de la que más tarde dijo que 
no existía. De haber conocido allí a un contemporáneo suyo como 
Macedonio Fernández, tal vez su experiencia del país, y su opinión 
de este, habría sido otra. El francés aspiraba a un arte antirretiniano 
a través de la búsqueda de lo abstracto, como en sus investigaciones 
sobre anamorfosis, alquimia o el interés en palabras del diccionario sin 
referencias a lo concreto (Duchamp 2012: 93), una de cuyas formas 
es lo que él acuñó en el adjetivo ‘infraleve’ (inframince, Duchamp 
2012: 333-349). Dice Duchamp: “Dada fue el punto culminante de 
la protesta contra el aspecto físico de la pintura. Era una actitud 
metafísica” (Duchamp 2012: 222). Macedonio Fernández, cuyo 
primer libro publicado fue precisamente un libro de metafísica (No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos, 1928) concibe lo que él llama 
Belarte como un arte opuesto a lo sensorial que, al igual que en 
Duchamp, se convierte en una condena más o menos implícita de las 
estéticas basadas en o derivadas de la visión. Dice Macedonio:

El Arte es emoción, estado de ánimo, jamás sensación. Por eso he llamado 
desdeñosamente Culinaria a todo arte que se aproveche de lo sensorial, 
por su agrado en sí, no como signo de emoción a suscitar. […]. El horror 
del Arte es el relato y la descripción, la copia como fin en sí, la imitación 
del gesto y de las inflexiones de voz (Fernández 1974: 236-237).

Con el mismo énfasis declara en una carta a Alberto Hidalgo de 
1933:

[…] abomino del realismo y del vitalismo, el comentario de la vivencia 
terrenal, o Vivencia meramente, y las copias del mundo, cosas, paisajes, 
vivir y “cuerpos” del vivir, todo ello esclavizado por el automatismo 
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teleológico, practicidad, fines. No creo que el verso sea música porque es 
compás y resonancia (metro y rima) que no son música. Niego que la vida 
tenga compás ni tienda a simetrías (Fernández 2007: 93).

A la censura platónica de la copia se suma aquí un rechazo a la 
música (rechazo que no existe en Platón) a causa del ritmo y de la 
simetría. Este último punto, el de la simetría, es demasiado complejo 
para tratar en extenso aquí, pero digamos al menos que en gran 
medida la simetría es un tipo de noción dada, inducida o creada por 
un régimen ocular4. Uno de los aspectos más evidentes de la simetría 
es el que presenta el espejo con su reflejo. Pues bien, el rechazo 
platónico de la copia pauta un rechazo implícito del espejo y de toda 
estética que reclame al espejo como procedimiento. La Lettre sur les 
aveugles de Diderot aborda la importancia de la simetría para los 
ciegos, ya que les permite deducir aspectos “visibles” como el espacio 
o lo bello (2000: 30). La simetría también ha sido abordada desde la 
psiquiatría en relación con la melancolía: los enfermos se aferran a la 
simetría como manera de conjurar el caos en el que se sienten sumidos 
(Binswanger 1971; Fédida 1978). Para la ciencia la disimetría es lo que 
manifiesta vida y produce el fenómeno (Barthes 1963: 52-53) aunque 
al mismo tiempo hay un principio orgánico de crecimiento simétrico 
para toda la naturaleza (Caillois 2008: 909-947). Para el arte es una 
manera de acomodar armónicamente las partes de un todo a fin de 
producir el elemento de ‘belleza’ que interactúa con el de ‘imitación’ 
(Todorov 1977: 151; Panosfky 1989: 395). Según los distintos autores, 
la simetría puede aparecer asociada tanto a un aspecto determinado 
como a su opuesto. En Macedonio no queda claro por qué se opone a 
la simetría ya que esta sería una manera de idealizar lo real o sensible; 
al parecer la considera poco honesta o “fácil”, tal vez la considera 
“clásica” y demasiado organizada, o bien como “la inercia que frena la 
producción de los fenómenos” (Caillois 2008: 931). Borges, en parte 

4 Otros dos trabajos míos amplían el problema de la simetría y temas asociados en 
Borges: véanse García (2021) y “Reflejos de vanguardia: la guerra al nervio óptico 
entre Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges”, presentado en octubre de 2019 
en el Congreso internacional Argentina Transatlántica (Buenos Aires, Universidad del 
Salvador, actas en preparación).
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vía Macedonio, en parte a través de su mito personal con los espejos y 
los laberintos, pone en juego el pathos de la simetría en relatos como 
“El sur”, “La biblioteca de Babel” o “La muerte y la brújula”.

Los espejos cobran así una dimensión polisémica en la obra de 
este virtuoso discípulo de Macedonio. La ambigüedad con la que el 
espejo se presenta en la obra de Borges, en la que predomina una 
caracterización negativa pero a la vez, en muchos casos, una relación 
de fascinación, puede considerarse un caso de metáfora obsesiva de 
raíz íntima, mitologema personal (Mauron 1963), pero sin dudas 
responde también, implícitamente, a las pautas estéticas del ‘arte 
asensorial’ de Macedonio. Es cierto que ya para Historia Universal 
de la Infamia (1935), su primera apuesta ficcional, Borges se había 
entrenado en diversos mecanismos de la narración con la lectura de 
R.L. Stevenson, autor que en buena parte de su carrera declarara 
una ‘guerra al nervio óptico’ (Balderston 1982: 52). El mismo Borges 
abogó en las tempranas fechas del ultraísmo por la estética activa de 
los prismas frente a la estética pasiva de los espejos (Borges 1997: 
57). Bastante más tarde esto desembocaría en la famosa frase sobre 
los espejos y la cópula de “Tlön Uqbar Orbis Tertius”. Esta frase, 
como veremos enseguida, ya aparecía como mantra obsesivo en “El 
tintorero enmascarado Hákim de Merv”, de Historia universal de la 
Infamia (1935).

La duplicación que produce el reflejo, así como la multiplicación 
terrenal en general vista como algo negativo en “Tlön Uqbar Orbis 
Tertius” se puede asociar a las doctrinas gnósticas y neoplatónicas 
para las que el Uno se degrada en su multiplicación y disgregación 
material (Abrams 1971: 141-153; Wind 1968: 113-140; Jonas 1963: 
57-64). Vale recordar que también en Historia universal de la Infamia, 
la estrategia del impostor Tom Castro para usurpar la identidad de 
Tichborne se basa en una argucia antimimética: en lugar de buscar los 
parecidos, el impostor acentúa las diferencias con su modelo.

El espejo, pues, se presenta entre otras cosas como símbolo 
metaliterario del eterno problema de la mimesis. A ello se puede 
agregar otra obsesión que domina el pensamiento de Borges desde sus 
comienzos como escritor: cómo convertir en simultáneo un proceso 
eminentemente sucesivo como el de la escritura y la lectura. Borges 
creyó encontrarlo primero en sus experiencias ultraístas a través de 
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la capacidad de la metáfora para fusionar imágenes antitéticas y así 
transmutar la realidad cotidiana (Gertel 1969: 34), y más tarde en un 
modelo de relato doble o múltiple cuyo paradigma lo representaba 
Henry James. Según Borges, en James la ambigüedad permite la 
convivencia de dos lecturas simultáneas, y su modelo más famoso es 
The Turn of the Screw, a la que se podrían sumar The Awkward Age, 
The Spoils of Poynton o The Sacred Fount. En este caso es la omisión 
deliberada de un elemento lo que permite interpretar la historia 
“de una manera o de otra; ambas premeditadas por el autor, ambas 
definidas” (Borges 1975: 100-102). Por los mismos efectos interesó 
a Borges el relato de Ambrose Bierce “An Episode at Owl Creek 
Bridge”, y finalmente hizo suyo el procedimiento con “El Sur”. En 
la ficción, pues, la anulación del tiempo sucesivo se ofrece a través 
de la convivencia simultánea de dos historias en la que una de ellas se 
equipara a la atmósfera atemporal del sueño o al tiempo circular del 
mito. Fuera de la ficción, y especificando el argumento de T.S. Eliot 
en “La tradición y el talento individual”, Borges establece un régimen 
de simultaneidad para la literatura por encima de cualquier esquema 
cronológico en “Kafka y sus precursores”.

Ya en la sección “Notas” de Historia universal de la infamia 
se presentaba un dispositivo precursor del Aleph en “El espejo de 
tinta”5, anécdota supuestamente tomada de un libro de viajes del 
capitán Burton en la que un hechicero cautivo hace ver el universo a 
un gobernador tiránico en un espejo de tinta que forma en la palma 
de la mano de su captor. La posdata del relato “El Aleph” mencionará 
nuevamente al capitán Burton (se trata de un texto apócrifo; véase 
Richardson 2012: 21, n. 8), aclarando que un manuscrito suyo 
menciona a su vez a Luciano de Samósata y a varios otros autores 
que hablan de artificios ópticos que, como aclara el narrador de “El 
Aleph”, no comparten la calidad mágica o metafísica de este último.

Volviendo a “El espejo de tinta”, las maravillas del mundo que ve 
el gobernador lo dejan perplejo, hasta que finalmente ve a su doble, 

5 Publicado originalmente en “Crítica: Revista multicolor de los sábados”, el 30 de 
septiembre de 1933. “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” también se publicó 
en la misma revista, bajo el título “El rostro del profeta”, el 20 de enero de 1934.
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que al morir como reflejo termina matando al gobernador. Aquí el 
espejo reviste maravilla y muerte, de manera característica, y si bien es 
capaz de proyectarse hacia el futuro, la exhibición de variedades se da 
solo de manera sucesiva, en un orden temporal:

Así me fue exigiendo y le fui mostrando todas las apariencias del mundo. 
Ese hombre muerto que aborrezco tuvo en su mano cuanto los hombres 
muertos han visto y ven los que están vivos: las ciudades, climas y reinos 
en que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves que 
atraviesan el mar, los instrumentos de la guerra, de la música y de la 
cirugía, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los colores 
que emplean los infieles para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales 
y las plantas con los secretos y virtudes que encierran, los ángeles de plata 
cuyo alimento es el elogio y la justificación del Señor, la distribución de 
los premios en las escuelas, las estatuas de pájaros y de reyes que hay 
en el corazón de las pirámides, la sombra proyectada por el toro que 
sostiene la tierra y por el pez que está debajo del toro, los desiertos de 
Dios el Misericordioso. Vio cosas imposibles de describir como las calles 
alumbradas a gas y como la ballena que muere cuando escucha el grito 
del hombre (Borges 1974: 342, cursivas mías).

De la enumeración de elementos exóticos hemos de retener dos 
aspectos. En primer lugar, la mención al rechazo a las imágenes da 
cuenta de la problematización en Borges entre lo visible y lo que no 
se puede ver o referir y que en general se enmarca en geografías o 
culturas exóticas: “El acercamiento a Almotásim”, historia de una 
persona o entidad nunca vista sino conocida por signos o fragmentos, 
puede ser una alegoría de la divinidad; “La busca de Averrores” 
presenta al filósofo árabe perplejo ante la tarea de traducir la Poética 
de Aristóteles, o sea un tratado sobre la representación; en estos casos 
la prohibición o imposibilidad de la imagen se convierte de manera 
paradójica en generadora del relato y en reflexión sobre lo que es o no 
es eficazmente representable. En segundo lugar, la “sombra proyectada 
por el toro”6, elemento de cierta mitología árabe que insinúa un 

6 En El libro de los seres imaginarios (1967), Borges se explaya en la entrada “Bahamut” 
sobre este monstruo que sostiene al mundo. Otras entradas de interés para este 
artículo en dicho libro son “Animales esféricos”, sobre los andróginos platónicos, 
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tipo de visión subjetiva, una visión interferida, precisamente, por la 
fe en este caso musulmana. Con esto ya insinuaba Borges que toda 
visión está necesariamente mediada por nuestra cultura y por nuestra 
subjetividad.

En 1945 Borges publicaría, en la revista “Sur”, “El Aleph”, uno 
de sus relatos más famosos. Ese Aleph del título, un punto que 
permite ver simultáneamente todo el universo, guarda relación, según 
el propio Borges, con un cuento de Wells, “The Crystal Egg”, en 
el que un anticuario encuentra un huevo de cristal que le permite 
asomarse al planeta Marte. El cuento de Wells parece a su vez una 
especificación de un breve pasaje de Luciano de Samosata en su 
Historia verdadera, cuando en el palacio de la Luna, el viajero Luciano 
encuentra un espejo colocado encima de un pozo: el pozo permite oír 
y el espejo ver lo que ocurre en la tierra “con la misma perfección que 
si se estuviera en medio de ellos” (Luciano 1991: 191). Apenas antes 
de la descripción de este espejo, Luciano comenta que los selenitas 
tienen ojos movibles, que se quitan o ponen según sus necesidades. 
Esto permite a los que pierden un ojo, pedir otro prestado, mientras 
que los ricos tienen un gran número de ojos de reserva (Luciano 1991: 
191). En cuanto al espejo, Luciano se pregunta si así como él ve los 
asuntos de la tierra a través de él, en la tierra lo verán a él, tema que 
volveremos a encontrar en el relato de Wells. En Luciano aparecen 
unos enormes mosquitos que podrían estar relacionados con los 
grandes insectos que se describen en el cuento de Wells. Tanto los 
ojos movibles como el objeto que permite mirar y ser mirado apuntan 
a una deconstrucción de la mirada unidireccional, tematización de la 
usual inversión de perspectivas que caracteriza a la sátira menipea.

Considerado a su vez una reducción paródica de la Divina 
Commedia así como una malévola caricatura de Pablo Neruda, “El 
Aleph” presenta a un afectado poeta, Carlos Argentino Daneri que 
en un laborioso poema didáctico pretende describir el planeta entero. 
Las ínfulas de Daneri chocan miserablemente, en su agónica sucesión, 
con la simultaneidad de visión que le provee un punto o esfera que 

“Animales de los espejos”, sobre una época mítica en que no existía separación entre 
lo real y el reflejo, y “El doble”.
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contempla desde hace años en el sótano de su casa y al que, ante la 
inminencia de un desalojo, invita a “Borges” a ver, siempre y cuando 
este se acomode de la manera correcta para obtener la perspectiva 
indicada, a la manera de una anamorfosis (Baltrušaitis 1996: 11-22). 
En un sentido relacionado con la teoría macedoniana, el poema de 
Daneri aparece como un fárrago que inútilmente pretende imitar la 
riqueza y diversidad que capta un ojo y que, podríamos decir, se queda 
en los objetos sin captar la forma, o sin elaborar un procedimiento 
válido para hacerlo. El texto sugiere, no obstante, que esa misma 
riqueza y diversidad es lo que pudo haber “entorpecido” (Borges 
1974: 627) el talento de Daneri del mismo modo en que la memoria 
fabulosa de Funes entorpecía su pensamiento. Borges personaje y 
narrador, en un alarde de selección y buen gusto que contrasta con las 
míseras cuartetas de Daneri, apenas esboza en una larga frase lo que 
ha visto, consciente de la limitación de la escritura para transmitirlo: 
otros han recurrido a emblemas, alegorías, símbolos, pero él reconoce 
que lo que vieron sus ojos “fue simultáneo, lo que transcribiré, 
sucesivo, porque el lenguaje lo es” (Borges 1974: 625). Precisamente 
los emblemas o alegorías o incluso los símbolos podrían volver 
simultáneo lo sucesivo, y transmitir lo inefable. Pero la experiencia del 
Aleph, como dispositivo metafísico, es inverificable e intransferible, 
y en ello radica la paradoja de este relato. Entre los símbolos, Borges 
menciona la esfera de Alain de Lille “cuyo centro está en todas partes 
y su circunferencia en ninguna”, tema que retoma más tarde en “La 
esfera de Pascal”.

Esta frase célebre, por la que se pretende definir a Dios, apareció 
por vez primera en un escrito pseudo hermético, el Liber XXIV 
philosophorum, de origen y redacción desconocida, y que se asoció 
a un texto perdido de Aristóteles, De philosophia. También fue 
atribuido, para variar, a Hermes Trismegisto. La fortuna de esta frase, 
un lugar común del neoplatonismo (Wind 1968: 227, n. 30) dependió 
no solo de Alain de Lille para su difusión: Jean de Meung, Meister 
Eckart, Pascal, Rabelais, Giordano Bruno y Robert Fludd también la 
recogen. Sin embargo, el aporte más significativo es el de Nicolás de 
Cusa que, en lugar de Dios, la usa para definir ‘la máquina del mundo’ 
(Koyré 1973: 30). Es bastante curioso que Borges no mencione aquí 
al cusano ni el cambio significativo que este introduce (sí aparece 
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mencionado respecto a la relatividad del movimiento en “Avatares de 
la tortuga” y en relación con la asíntota en “Abenjacán Bojarí muerto 
en su laberinto”). En diversos escritos (De visione Dei, De beryllo, De 
ludo globi), Nicolás de Cusa intentó proponer objetos que ayudasen 
a pensar los atributos contradictorios de la divinidad, la convivencia 
de inmanencia y trascendencia, cómo un objeto de este mundo puede 
remitir al otro. Su berilo, en particular, es una piedra transparente 
cortada como una lente, a la vez cóncava y convexa, que amplifica 
nuestra visión mediante la unión de opuestos (Wind 1968: 110, 222-
223)7.

El núcleo del cuento “El Aleph” consiste en una heteróclita 
enumeración8 que no excluye varios espejos para acabar describiendo 
el universo por él visto como un “objeto secreto y conjetural” que 
ningún otro hombre ha mirado (Borges 1974: 626). Con los glaces à 
répétition alude Borges al procedimiento de puesta en abismo muy 
valorado por Macedonio Fernández para producir el “mareo del ser” 
y que el propio Borges analiza en “Magias parciales del Quijote”. Los 
espejos enfrentados, arriesgo la hipótesis, podrían fusionar el orden de 
coexistencia de lo espacial con el orden de sucesión de lo temporal, ya 
que las imágenes repetidas una dentro de otra y una tras otra implican 
cierta sucesión. La noción de ver múltiples escenas simultáneamente 
es ilusoria: para ‘ver’ imágenes es necesario ‘mirar’ cada una 
sucesivamente de una manera no muy distinta a su descripción verbal 
(Richardson 2012: 7, n. 2). Asimismo el hecho de no verse en el espejo, 
como le ocurre a Borges personaje, remite a un temprano artículo 
sobre Swedenborg: “[…] no sabremos que hemos muerto, hasta que 
comprobemos que el espejo no nos refleja” (Borges 1975: 158).

7 Dos siglos más tarde, Jacob Böhme postula un Adán primigenio que no duerme 
ni tiene párpados, y que observa la esencia de las cosas de este mundo en un eterno 
presente en el ojo de Dios (Benz 1955: 17-18). Asimismo la concepción leibniziana de 
la mónada como punto metafísico podría pensarse en relación al aleph.
8 Según refiere Daniel Balderston (2012: 55) se ha hablado de enumeración caótica, 
pues un artículo de Leo Spitzer sobre el tema apareció en Buenos Aires el mismo 
año que “El Aleph”, 1945, pero con razón Sylvia Molloy propone adjetivarla como 
enumeración “heteróclita” ya que, en efecto, Borges dosifica sus efectos con mucha 
sutileza.
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La respuesta a la estética antivisual de Macedonio en este 
caso consiste en ofrecer algo nunca visto, lo cual la redime de 
la desobediencia al maestro. Pero lo nunca visto apenas puede 
describirse en fragmentos: el Aleph es el ‘uno’ perfecto, la letra que 
contiene a todas las otras, además de ser la primera (Abadi 2012: 42-
43). Zunino, Zungri y Zunni representan el extremo opuesto y último 
de la multiplicación y dispersión material. Zunino y Zungri son los 
dueños del edificio donde vive Daneri, que estos quieren demoler 
para ampliar una confitería. Zunni es el abogado de Daneri que 
debería impedirlo. En tal sentido Zunni funcionaría como el elemento 
de la tríada neoplatónica que redirige al Uno según el esquema de 
emanatio-ratio-remeatio (Wind 1968: 36-38).

Siempre que el supremo Uno desciende a lo Múltiple, este acto de 
creación es imaginado como una agonía sacrificial, como si el Uno fuera 
cortado en pedazos y desperdigado. La creación es así concebida como 
una muerte cosmogónica, por la cual el poder concentrado de una deidad 
es ofrecido y dispersado; pero al descenso y la difusión del poder divino 
le sigue su resurrección, en que lo Múltiple es recogido en el Uno (Wind 
1968: 133; trad. mía).

También Abrams (1971: 146-154) nos habla de la división terrenal 
del Uno como forma de maldad. La letra z, además de perturbar el 
circuitus spiritualis, ofrece sugerencias de castración (“Z es la letra de 
la castración”, Barthes 1970: 89). Se destaca el parecido de la letra álef 
con la z, y el gusto de Borges por esta última letra (Abadi 2012: 38). 
En cuanto a por qué el Aleph no se puede mover del lugar donde se 
encuentra, propongo que no se trata de un objeto sino de un punto, tal 
como en los romances de George MacDonald o Clive Staples Lewis, 
un punto en un lugar determinado es la puerta o ventana hacia otra 
realidad.

No es casual que la historia que teje “El Aleph” en segundo plano 
sea la rivalidad entre dos escritores: Daneri representa la banalidad 
de la escritura que censura Macedonio, en tanto que Borges se asume 
como la escritura correcta: del mismo modo, hacia el final el narrador 
discrimina (por boca de una falsa referencia al capitán Burton, 
Richardson 2012: 21, n. 8) los “meros instrumentos de óptica”, 
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falsos Aleph mencionados en diversos textos, del verdadero (Borges 
1974: 627). Otra referencia a Macedonio se encontraría en el nombre 
completo de la amada y perdida Beatriz Elena Viterbo, posible 
alusión a la Elena Bellamuerte que cimenta el mito macedoniano 
(Abadi 2012: 38).

Retomando la clave que nos ofrece la enumeración de “El espejo 
de tinta”, Borges propone también en “El Aleph”, no tanto a través 
de la enumeración sino de la rivalidad estética entre Borges personaje 
y Daneri, que la visión del artista no debe aspirar a la reproducción 
objetiva, a la copia exacta de las formas del objeto, sino a una mezcla 
de lo objetivo y lo subjetivo9, evocación, según la división propuesta 
por Platón en El sofista, que nos enfrenta a una fantasmagoría debido 
a que el régimen de semejanza así escamoteado termina resultando 
fantasmático (Baltrušaitis 1996: 11). Es precisamente cuando el ojo 
del artista se permite la fantasmagoría, parece decirnos implícitamente 
Borges al mencionar el cuerpo de Beatriz que se desagrega en la tumba, 
cuando su mirada es estética y no una chapucería. El ojo humano, al 
fin y al cabo, tiene como se sabe un ‘punto ciego’, aquel donde se une 
con el nervio óptico, cuya ausencia de visión es repuesta por nuestra 
mente, no por nuestra vista (Jay 1993: 8). Volvemos, en suma, a los 
tiempos ultraístas de la estética distorsiva del prisma (la mente) frente 
a la estética pasivamente imitativa del espejo.

En un libro más reciente, Daniel Attala, escritor y académico que 
se doctoró con una tesis sobre Macedonio Fernández, presenta en 
el relato “El ojo de buey” la fabricación de un ojo artificial que es 
instalado en un barco sobre un soporte análogo a una brújula. El ojo, 
de tamaño monstruoso, proviene de células madre de buey, tiene una 
pupila en forma de asterisco, necesita ser alimentado a diario con 
cantidad de ojos del cefalópodo llamado nautilo, excreta y secreta, 
tiene pelos… Como se puede apreciar, está lejos de lo que llamaríamos 
un ojo normal. A su vez, asume características individuales, es un ojo 
personificado, que aspira a la autonomía, pero lo que desconcierta de 

9 Para Bill Richardson la combinación de objetividad y subjetividad (en su artículo 
a propósito de los deícticos) representa un tipo de dualidad fundamental en “El 
Aleph” (Richardson 2012: 18).
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él es precisamente su mirada: los inesperados cambios de posición del 
ojo (condicionados por su ausencia de fóvea –área más sensible de la 
retina donde se enfocan los rayos luminosos y que permite distinguir 
los colores–) están al parecer determinados por la indiferencia: “como 
el ojo carece de fóvea, el campo de visión se le ofrece con absoluta 
y equilibrada homogeneidad o indiferencia, casi como en las telas 
venecianas de Turner o en los blancos de Malevich” (Attala 2003: 
111). A su vez, “lo que el ojo percibe muere en el circuito cerrado de 
su homeostasis visual. Solo él sabe lo que ve, si se puede decir de esa 
manera” (Attala 2003: 114).

En este caso, Daniel Attala vincula la elaboración del ojo artificial 
que en primera instancia surge de una inquietud científica, con 
procedimientos vanguardistas: habla de una “instalación” del 
ojo, jugando con el significado que tiene este término para el arte 
moderno. Esta instalación, a su vez, vincula al ojo con una brújula, 
pero al igual que en Borges, irrumpe lo inverificable: el ojo no solo 
desconcierta con sus movimientos enloquecidos, imprevisibles, sino 
que su mirada permanece como algo secreto. Lo más importante, con 
respecto a Macedonio, es por un lado la indiferencia que determina 
los movimientos del ojo, y el hecho de que este ojo haya surgido de 
la literalización de una metáfora: “ojo de buey”. Como vimos con 
Marcel Duchamp, lo ocular parte de lo verbal, y aspira, podría decirse, 
a una “belleza de indiferencia”. Con esto alude Duchamp a un arte 
distanciado, racional. Por tal motivo en sus cuadernos se repite como 
un mantra la frase “belleza de indiferencia y pintura de precisión”: la 
técnica, aun hasta llegar a lo mecánico, salva al arte de valoraciones 
como bueno/malo, alto/bajo, etc. Dice Duchamp: “Mi ironía es la 
de la indiferencia: metaironía” (Duchamp 2012: 72, 91, 356, 362). 
Para Macedonio, fuera de la técnica no hay arte (Masiello 1985: 
206). La ecuación propuesta es: técnica => precisión => indiferencia. 
Recordemos también que para Borges, en el texto ya citado sobre 
Henry James, habla de la “pura vaguedad de los simbolistas, cuyas 
imprecisiones, a fuerza de eludir un significado, pueden significar 
cualquier cosa” (Borges 1975: 101). A su vez, este ojo quiere convertirse 
en pura mirada, en un “ojo vivo”, y de hecho el narrador menciona en 
un momento el libro “de un tal Jean Starobinski” (Attala 2003: 77), 
pero esta mirada no es humana, no solo por su factura artificial, sino 
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porque no establece un lazo vivo entre la persona y el mundo, entre el 
yo y los otros (Starobinski 1961: 17). Con este alarde de artificialidad 
parece que retomamos aquellos personajes macedonianos similares a 
los modelos articulados de Giorgio de Chirico, sus “héroes maniquíes” 
(Masiello 1985: 102).

En resumen, la teoría asensorial de Macedonio Fernández, con 
su rechazo de la visión inmediata en favor de un arte que produzca 
emoción a través del intelecto, es retomada por Borges en “El Aleph” al 
proponer un punto de carácter metafísico que ofrece una (imposible) 
percepción simultánea del universo10, en tanto que Daniel Attala, en 
una filiación de carácter más abiertamente vanguardista, postula un 
ojo producido por una técnica elaborada cuya visión no se comunica 
con el mundo. En ambos casos la mirada se aleja de una naturalización 
y, podríamos decir, de un naturalismo. Ambas son respuestas a un 
tipo de estética que terminaría predominando en el siglo XX, la de 
Borges, todavía enlazada a la larga tradición humanista, la de Attala 
ya establecida en una “ironía de indiferencia” que prescinde casi por 
completo de mimesis.
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El ojo de la Ballena. Dictado por la jauría y Los venenos fieles, 
o las cavilaciones tras el rostro surrealista 
de la Venezuela de los años sesenta

Carla García Citerio*

Tomamos Dictado por la jauría de Juan Calzadilla (2016 [1962])1 
y, mientras nos adentramos en la lectura, los muros y las paredes 
van alzándose y sucediéndose en casi todos los poemas. Muros 
impenetrables, paredes que reflejan el rostro de quien los ve, nos 
hablan de la limitación, de la dificultad, y simultáneamente se perfilan 
como la superficie que nos devuelve y muestra el paisaje de una 
sociedad.

En el texto “mingitorio” el poeta escribe: “estos muros con 
espesor de lava y mar / cuya existencia suda horriblemente / no se 
están quietos ni un minuto más / bucean con un ojo consternado” 
(s.p.). Nótese que los ojos pertenecen al muro. Y otro texto parece 
co-responderle: “unos ojos fijos nadando con fruición en / grandes 
escupitajos y a través de paredes impenetrables / muros con consignas 
paredes de urinario / de barrios con ademanes de ruina” (“U3”, 
s.p.). No se trata esta vez del mismo libro, sino de Los venenos fieles 
de Francisco Pérez Perdomo (2016 [1963]), título que tratado en 

* Cátedra Roque Dalton, Universidad de El Salvador / Università Cattolica del Sacro 
Cuore, Milano.
1 Hemos utilizado la edición facsimilar digital que, bajo el título de Biblioteca Techo 
de la Ballena, realizara la Fundación Editorial El perro y la rana (Caracas), en 2016. 
Tanto en su origen como en las presentes ediciones los libros fueron concebidos sin 
foliatura y sin índice.
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relación al primero –en ese sistema compartido y entretejido por 
muros, paredes, ojos y bocas– nos remite a la noción de rostridad tal 
como la plantean Deleuze y Guattari en Mil mesetas: “Los rostros no 
son, en principio, individuales, defienden zonas de frecuencia […]. El 
rostro es redundancia […]. El rostro construye la pared que necesita 
el significante para rebotar, constituye la pared del significante, el 
marco o la pantalla” (2002: 174).

En “U3” Pérez Perdomo escribe: “Una cosa viscosa asomada a 
intervalos relampagueantes / algo como una cabeza que sale a una 
superficie” (s.p.) y el texto parece continuarlo Calzadilla: “una 
habitación alumbrada con tus ojos de viscosa luciérnaga” (“cuarzo”, 
s.p.). No se trata de un rostro con su contorno y partes bien organizadas, 
sino de sus fragmentos que –constantes, disgregados y sin embargo 
articulados con el paisaje, sea este estructural o social– se distribuyen 
en toda la extensión de ambos libros. Aparentemente “Aquí nada se 
parece a un rostro y, sin embargo, los rostros se distribuyen en todo el 
sistema, los rasgos de rostridad se organizan […]” (Deleuze – Guattari 
2002: 175).

Tanto en Dictado por la jauría (1962) como en Los venenos 
fieles (1963) el rostro se nos presenta –fragmentado, deformado, 
desterritorializado– a través de las reiteraciones del lenguaje; todo el 
mundo subjetivo que se quiere transmitir pasa por el rostro y, en modo 
particularmente notable, por los ojos, ya sea en su sentido orgánico –
que no excluye la metáfora– o en la mirada que estos ejercen y que el 
sujeto percibe. Ojos, pupilas, párpados, pestañas; tanto por la facultad 
de ver como por la del poder que se ejerce a través de la mirada, 
e incluso por el canal comunicante entre sueño y realidad que llega 
a representar, el ojo y sus diversas manifestaciones no pueden pasar 
inadvertidos en estos dos libros.

Pero más allá de estas resonancias concretas, ¿cuál es el marco? 
y ¿qué refleja la pantalla?; “el rostro tiene un correlato de una gran 
importancia, el paisaje […] que no solo es un medio, sino también 
un mundo desterritorializado. Múltiples son las correlaciones rostro-
paisaje” escriben los autores de Mil mesetas (2002: 178). Así pues, 
de ese rostro que hemos considerado uno –porque en sus similitudes 
y diferencias parecen dibujar, el libro primero, la mirada hacia el 
exterior, y el segundo, la mirada introspectiva del mismo individuo–, 
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tomamos hoy los ojos, sus formas de representación, modos de 
expresión-acción, percepciones y roles, para releerlos –separándolos, 
o cortándolos, como diría Buñuel– en función de dos aspectos 
fundamentales: el paisaje ficcionalizado con el que se asocian y la 
realidad nacional en medio de la cual fueron escritos.

“El tiempo no es una memoria / el tiempo es una pared donde 
el ciego escribe sin comprender” (“funcionario que celebra un 
ritual”, s.p.), anota Calzadilla. La palabra meditada se repite, y así 
como menciona al ciego y su incapacidad metafórica de comprender 
a causa de la imagen que se ausenta, son frecuentes las ocasiones 
en que cierra voluntariamente los ojos “para ver el lado oscuro de 
la carne” (“me reconozco”, s.p.) o en que “algo espeso como pulpa 
de café” (“funcionario que celebra un ritual”, s.p.) se les adhiere 
dificultando la visión. Sin embargo, lejos de que esto manifieste una 
limitación significativa, los pensamientos dichos, las escenas sociales 
representadas y los espacios recorridos nos introducen en la ciudad, 
en la realidad del poeta2 y en sus cavilaciones mediante las que, no 
sabemos si intencionalmente, nos hace recordar a Edipo:

me abro paso entre la multitud
[…] cierro los ojos y digo túnel carnívoro
[…] y digo cueva de occiso es tu boca preparada para los funerales
[…] río de miedo-pánico y de hambre canina cuando la ciudad hace la 
digestión de todas sus víctimas
mi ojo grosero siempre dispuesto a vaciarse como vaso de vino
yo metódico hombre tedioso rey en su casa pido clemencia pido clemencia 
(“vivo a diario”, s.p.).

Y así, con los ojos cerrados (o afectados), continuará a lo largo 
del libro, proporcionando imágenes que constituyen el dibujo-
reflejo de un órgano-sonar que progresivamente ubican al lector en 
el espacio físico y en el espacio de la reflexión: “veo hacia dentro 
mapas de carne con mis párpados de murciélago” (“he sido otro”, 
s.p.), “me ha cegado lo invisible” (“el magma debe retornar”, s.p.), 
“los murciélagos en mi habitación [...] me ahogan en mi propio grito 

2 En Dictado de la jauría el sujeto lírico principal es el poeta.
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[…] hay que reconocerlo no estoy hecho para dirigir la multitud” 
(“funcionario que celebra un ritual”, s.p.). Para expresar la afinación-
transformación de sus sentidos, Calzadilla ha elegido al murciélago, 
animal que viviendo en la sombra de las cuevas ha prescindido de 
la vista, sustituyéndola por el sistema sonar. Como Edipo, este rey 
que pide clemencia ha trocado su visión en ceguera y su ceguera en 
reflexión-visión (cfr. Nicolás 1999: 17).

Es precisamente esa voluntad reflexiva, que pasa por la carencia 
orgánica de visión, la que distingue Dictado por la jauría de Los venenos 
fieles pues, más allá de –la que suponemos– su correlatoriedad, cada 
uno viene a significar y revelar la otra cara o contraparte del mismo 
individuo. Y si decimos contraparte no es porque se evidencie un 
desacuerdo en sus miradas sino porque, así como en Dictado por la 
jauría se experimenta la reflexión con los ojos cerrados (o afectados), 
en Los venenos fieles los procesos meditativos se realizan casi siempre 
con los ojos abiertos. Llama particularmente la atención que allí donde 
el uno experimenta la sociedad “a ciegas”, el otro vive, manifiesta y 
dilata todo el proceso introspectivo con una mirada plena en la que, 
eludiendo o transformando los espacios físicos y comunes de tránsito, 
se cuestiona más por la naturaleza de sus propios modos de percepción 
de la sociedad, de procedencia del lenguaje y de las inquietudes del 
alma –antes, durante y después de la muerte– que directamente por 
los rasgos de la sociedad a la que pertenece:

Me situaba frente a las cosas con ojos tradicionales [...]. Desconocía que 
el objetivo del ojo nada a la deriva de las circunstancias (Pérez Perdomo 
2016: “H”, s.p.).

Mientras que en Calzadilla encontramos una poesía reflexiva en la 
que las imágenes están relacionadas con la figura del poeta ciudadano 
o, dicho de otro modo, con el poeta paseante que recorre y percibe los 
espacios y sujetos de su sociedad, en Pérez Perdomo nos hallaremos 
frente a elucubraciones que, en medio de escenarios ambiguos, 
nos muestran la otra cara de la realidad y ponen de manifiesto el 
aspecto invisible, todo lo que ocurre dentro del poeta-hablante3. Sin 

3 El sujeto lírico de Los venenos fieles también es el poeta.
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embargo, por encima de estas diferencias –es decir, las formas de 
representación de los ojos y lo que estos ven–, queremos resaltar su 
común inquietud por los temas de la muerte; sea que se hable sobre 
el alma del muerto –como hemos dicho que ocurre en Los venenos 
fieles–, o que se mencione a las víctimas de la ciudad o del poderoso 
–como se hace en Dictado por la jauría–, los espacios y figuraciones 
de muerte y violencia tampoco pasarán aquí desapercibidos por el 
lector:

y encima de todo el filo del arma
[…] no flotando sobre la ciudad
[…] sino sobre los ojos de la víctima (Pérez Perdomo 2016: “U3”, s.p.);

para un público enfermo
ávido de ver la sangre corriendo en lugar del agua (Calzadilla 2016: 
“Descendiente de Ahab”, s.p.).

Nótese que las imágenes de violencia y los retratos de la muerte 
continúan pasando por el órgano de la vista. No observamos un rostro 
definido por sujetos precisos con sus gestos y, sin embargo, los ojos y 
su alianza-organización con el entorno dan razón del paisaje.

Mientras avancemos en la lectura, la mención de la muerte 
y de todo lo relacionado con ella será frecuente, y no es casual. 
Para los años sesenta –década en que se inscribe la escritura y 
publicación de estos libros– en Venezuela se han cumplido cuatro 
años del derrocamiento (en 1958) de la última dictadura militar. A 
pesar de eso, el entonces nuevo gobierno de Rómulo Betancourt –
electo democráticamente– arrastra consigo las prácticas represoras 
características del período dictatorial y, en consecuencia, también 
las conspiraciones, levantamientos militares y revueltas sociales. 
Son los años conflictivos del Pacto de Punto Fijo –del cual quedaría 
excluido el Partido Comunista–, son los años marcados por el terror 
de la Dirección General de Policía (Digepol), años de continuos 
intentos de golpe de Estado: el Barcelonazo (1961), el Porteñazo 
y el Carupanazo (1962), es el período de las Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional (guerrilla organizada por el Partido 
Comunista).
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Es bajo estas circunstancias –por no mencionar las internacionales– 
que surge el 24 de marzo de 19614 “El Techo de la Ballena”5, 
movimiento literario y artístico de vanguardia al que pertenecieran 
Calzadilla y Pérez Perdomo, y que daría sello y publicación a Dictado 
por la jauría y a Los venenos6.

Pero, frente a las circunstancias, recordamos:

no es por azar que la violencia estalle en el terreno social como en el 
artístico para responder a una vieja violencia […] como los hombres que 
a esta hora se juegan a fusilazo limpio su destino en la sierra, nosotros 
insistimos en jugarnos nuestra existencia de escritores y artistas a coletazos 
y mordiscos (TDB 1963: El segundo manifiesto, s.p.).

Estos artistas que, opositores a la dictadura derrocada en el año 58, 
habían apoyado la nueva democracia, se declaran ahora en rebelión 
alineándose con la izquierda revolucionaria del país. Preocupados 
por la cotidianidad, por el momento presente, la voz del movimiento 
se alza irreverente y contestataria contra la realidad política y social, 
pero también contra la realidad cultural en una época en que las artes 
venezolanas parecían transcurrir indiferentes (cfr. Calzadilla 1975). 
Con un marcado carácter subversivo e iconoclasta, cuestionan las 
instituciones, la sociedad, el individuo, y utilizando elementos de la 
realidad violenta se proponen romper las reglas, cambiar los modos 
de percepción-representación, virar el destino de las artes.

Como integrantes del movimiento y suscriptores del manifiesto, 
Calzadilla y Pérez Perdomo también estampan en sus libros esa 
imagen de “vieja violencia” a la que responden con “coletazos y 
mordiscos”. De manera que, como “El vidente […] la voz dos […] 
vociferaba [que] hay que cuidarse de los malditos empresarios” 

4 Precisamente el día en que se conmemora el fin de la esclavitud en Venezuela, cuya 
abolición fue promulgada el 24 de marzo de 1854.
5 En lo sucesivo TDB.
6 Nótese la significativa elección de las fechas de publicación y su respectivo vínculo 
con el tema de los libros: Dictado por la jauría apareció el 12 de octubre, fecha de 
conmemoración del encuentro entre Europa y América; Los venenos fieles registra 
como fecha de publicación el 2 de noviembre, Día de los muertos.
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(Pérez Perdomo 2016: “E2”, s.p.) porque han “hecho del mundo 
[…] un lugar apto para un crimen, [ellos se toman licencia para] 
hacer algo […] dispararlos […] construir la felicidad a cualquier 
precio” (Calzadilla 2016: “los métodos necesarios”, s.p). Reunimos 
aquí expresiones continuas y directas, pero asociándose con ellas los 
ojos continuarán presentándose como ventana y como puente hacia 
el paisaje, y también como herida por la que el sujeto pasa para ver 
más allá de él, para transformar la mirada, o lo que es lo mismo, la 
conciencia:

las mismas frases no dichas
[…] desalojan grandes volúmenes de tiempo presente y se instalan 
vigilantes
[…] nos escrutan sin pudor y se nos abalanzan (Pérez Perdomo 2016: 
“U1”, s.p.);

me reconozco en mi córnea de salamandra furiosa
[…] donde dejo de verme y en medio de mi alegría cifrada por los despojos 
de miseria que apuñala mi ojo (Calzadilla 2016: “me reconozco”, s.p.).

Eso que escruta sin pudor, que persigue, que acusa y que –siguiendo 
una constante artística de las vanguardias– apuñala precisamente 
el ojo (cfr. Nicolás 1999). Respecto a la violencia, la que se recibe, 
pero también esa con la que responden, queremos citar lo que apunta 
Ángel Rama, a propósito del “período de su mayor virulencia”, en su 
prólogo a la Antología de El Techo de la Ballena:

La agresividad [del TDB] nació o se pretextó en el clima general de 
violencia que dominó la vida venezolana entre los años 1960 y 1964 
[…] que concluyeron haciendo de la ciudad de Caracas […] un lugar 
“donde la coexistencia debe interpretarse estrictamente como un acto 
mortuorio”.
El movimiento funcionó como equivalente literario y artístico de la 
violencia armada venezolana de la época betancourista y aún podría 
agregarse que sus acciones imitaron las tácticas de una lucha guerrillera 
(1987: 13-14).
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Llegados a este punto estamos obligados a hacer un paréntesis en 
medio de los ojos pues, para ser más precisos respecto a esas tácticas 
de lucha guerrillera a las que Rama se refiere, no podemos dejar de 
mencionar a Carlos Contramaestre y Caupolicán Ovalles, quienes 
fueron los representantes de acciones beligerantes más contundentes 
y socialmente impactantes.

El primero de mayo de 19627 el TDB publica ¿Duerme usted señor 
presidente? de Ovalles, libro-panfleto que al manifestar la más agresiva 
acusación que se hiciera contra R. Betancourt, acarrearía el exilio de 
su autor y el encarcelamiento para su prologuista8.

Posteriormente, el 2 de noviembre del mismo año, o sea el Día 
de los muertos, el TDB inauguraría la exposición “Homenaje a la 
necrofilia” de Contramaestre, fundador del movimiento. En el garaje 
de una urbanización en Caracas se exhibieron objetos de desecho 
y prendas eróticas junto a vísceras y huesos de reses; ‘cuadros’ 
acompañados de textos en defensa de la necrofilia. Era la “muerte 
como acusación política” –responde Contramaestre en una entrevista 
para “Vanguardia Dominical”–, se defendían sarcásticamente “los 
crímenes del presidente” (Alvarado Tenorio 1974: s.p.).

En medio de ese contexto de violencia y grandes desigualdades 
sociales, el TDB se apropia de las miserias, de los basurales, de lo 
escatológico, para colocarlo como material artístico y –en un acto 
cargado de rencor– devolverle crudamente al gobierno, a la sociedad 
burguesa y demás agentes de la realidad, lo que estos han arrojado 
(cfr. TDB 1963: El segundo manifiesto, s.p.).

Convertidas en armas de combate, el arte y la escritura de denuncia 
han abandonado el ámbito de lo testimonial para pasar a la acción, 
porque el propósito ya no es revelar lo evidente, sino estremecer y 
romper la realidad a fin de que sea transformada.

Pero si Contramaestre y Ovalles se destacan por ser los que 
expresaron más rotundamente su aspiración de cambiar la realidad 
a través del acto terrorista, Calzadilla y Pérez Perdomo sobresalen 
por el nivel artístico que alcanzan sus obras y por esa inclinación a 

7 Deliberadamente el Día Internacional del Trabajador.
8 El citado prólogo, escrito por Adriano González León, se llamó “Investigación de 
las basuras”.
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producir textos en los que, más allá de la irreverencia y el sarcasmo, 
se revisa y replantea la mirada, explorando al hombre en medio 
de su cotidianidad y actos rutinarios más invisibles. No se trata de 
una revisión convencional, tanto los textos de Calzadilla como los 
de Pérez Perdomo estarán caracterizados por la fragmentación del 
individuo, del rostro, por su intermitencia en medio del paisaje, por 
la alternancia de personajes, voces y espacios. Si hemos dicho que en 
estos libros los ojos son una ventana y un puente, es porque a través 
de ellos realizaremos el doble recorrido que –del interior al exterior y 
viceversa– completa el paisaje físico, psicológico y humano:

mi ubicuidad no debe tenerse como una hazaña memorable [...]. Tampoco 
es inaudito que sin necesidad de ocurrir [sic] a las manipulaciones del 
fraude y otras artimañas, pueda descender del séptimo sueño, halado por 
el cordaje vibrante de mis pestañas, hasta el sitio del delirio inicial, sin 
desprenderme un instante de mi íntimo cuarto (Pérez Perdomo 2016: 
“D1”, s.p.).
 
Adentrándose en el inconsciente, el sujeto desciende del sueño 

a través de sus pestañas sin desprenderse un instante, no de su 
habitación, sino de su ‘íntimo cuarto’. Más allá de su ubicuidad, de 
su presencia simultánea en el espacio onírico y en el espacio físico, 
el individuo no solo trastoca las nociones de tiempo y espacio, sino 
que además parece vincular el espacio físico a su morada interior. 
Nos encontramos frente al individuo omnipresente que reconoce el 
cuerpo como espacio habitado por el alma. Nos encontramos, en Los 
venenos fieles, con esa parte de la identidad que se manifiesta como 
doble vínculo, del cuerpo al alma y del alma al sueño. Pero, mientras 
Pérez Perdomo nos muestra ese lado del rostro, Calzadilla nos muestra 
uno en el que la fragmentariedad y su intermitencia señalarán el viaje 
exterior que se realiza no solo del individuo al paisaje, sino también en 
el recorrido por la mirada de los otros.

Recorriendo las figuras del invisible, de los invitados y sus ojos, en 
“El invisible sale de casa” (s.p.), el sujeto –tanatopractor o sepulturero 
presente en el funeral– sale de sí y pasa por el muerto para volver 
luego a sí mismo con la conciencia de ese futuro seguro que por ahora 
pertenece solo al otro.
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Asistimos a la exposición de identidades fragmentadas que se 
asocian a la otra mirada, de reflexiones que pasan por la ironía, por 
la ubicuidad, por el sueño; Calzadilla y Pérez Perdomo organizan los 
textos y crean un tipo de imágenes mediante las que, disgregando 
subjetividad y realidad, declaran su intención de componer mundos 
surrealistas:

¿Quién de nosotros podría ignorar los manifiestos de Breton u otras 
influencias a nivel internacional? –dice Contramaestre en entrevista con 
Daniel González–. Pero, a pesar de eso […] la realidad del país se impuso 
y posibilitó una cosa que se alejó mucho del modelo inicial [...] la realidad 
fue demasiado fuerte y la situación nos dio la posibilidad de asumir los 
actos estéticos y dirigirlos hacia objetivos políticos (Coviella – Dávila 
1981: 25).

Pero no se trató solo de una convulsa realidad política, junto a ella 
también el país, en especial la capital, había cambiado vertiginosamente 
de paisaje. Las antiguas construcciones habían sido sustituidas por altos 
edificios de concreto, las autopistas habían reemplazado las pequeñas 
calles que ahora se llenaban de publicidad y anuncios luminosos. En lo 
artístico, el abstraccionismo geométrico –convertido en moda– arropaba 
las nuevas estructuras. También las transformaciones estructurales de la 
ciudad afectaban y precipitaban los cambios sociales.

Es necesario aquí considerar lo ocurrido antes de 1960. Venezuela 
entró tarde a la modernidad pues, a pesar de que el petróleo comenzó 
a explotarse de manera industrial a partir de 1875, los efectos fueron 
retardados por el modelo arcaico y provinciano que, de 1908 a 1935, 
gobernó el país bajo la dictadura de Juan Vicente Gómez. Es así que solo 
después de ese período, y en tan solo dos décadas –las que transcurren 
entre la muerte de Gómez (1935) y el derrocamiento de Pérez Jiménez 
(1958)–, el país y la sociedad venezolana experimentarían “una de las 
más violentas modificaciones que se conozcan en América Latina” 
(Rama 1987: 21-22). El pasado era destruido y la reconstrucción se 
realizaba con modelos importados.

Puesto que todos esos cambios serían vividos bruscamente por los 
jóvenes provincianos del TDB, el poeta paseante de Dictado por la 
jauría posa su mirada en el paisaje estructural:
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a los árboles deseo encontrar en sus sitios de antes
[…] cierro los ojos
[…] me introduzco en los edificios sin salida
[…] rodeáme magistral selva de concreto
[…] redúzcome pierdo peso y altura y me he dicho
desciende
[…] y decido no lanzarme (“vivo a diario”, s.p.).

El poeta paseante cierra los ojos y nos detiene a mitad del 
vértigo. Por su parte, y para dar razón de la ciudad, el poeta del 
rostro introspectivo que guía la lectura de Los venenos files nos deja 
momentáneamente frente a una mujer ciega:

el hombre bajó por el cordón umbilical y siguió en las callejuelas astrosas 
los pasos de su amada […]. Ciega, en el barrio de los traficantes, la mujer 
se desplazaba sobre una cuerda tendida de un extremo a oro del abismo 
(“S Cuento”, s.p.).

Pero esta es la otra cara de la ciudad; mientras el poeta de Dictado 
por la jauría se pasea por “la magistral selva de concreto”, notaremos 
que el poeta introspectivo de Los venenos fieles da mayor atención a 
los barrios. Ambos libros entregan al lector fragmentos de la ciudad 
de Caracas con sus contrastes, sus miserias y el bienestar de una clase 
social que ignora los paisajes de quienes quedan apartados de toda la 
abundancia que transforma las calles.

Y por encima de los espacios, los personajes –con sus ojos, miradas, 
bocas y voces– seguirán dando carácter e identidad a ese gran rostro 
de los libros que hemos valorado como correlatos. Hablamos de 
personajes, y de nuevo es necesario hacer una esencial distinción, 
porque si Dictado por la jauría incluye las figuras del funcionario, el 
empresario, el investigador y el ballenero –queremos decir, si la voz 
del poeta se pasea por ellos hasta dejarnos en medio de su duda: “¿Soy 
la presa o el verdugo?” (Calzadilla 2016: “en memoria del ángel”, 
s.p.)–, el poeta de Los venenos fieles, en cambio, se comunica casi 
siempre –con la excepción del vidente– desde las mismas voces, el yo 
y el tú del mismo sujeto reflexivo.

Hemos visto los espacios por los que transitan estos personajes, 
los impactos que reciben de la realidad y las formas en que de ello 
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dan cuenta sus miradas. Pero ¿de dónde parten las reflexiones de los 
que se dibujan en Dictado por la jauría? ¿Cuál es la naturaleza de las 
meditaciones y cómo responde el sujeto introspectivo de Los venenos? 
Por encima de las reiteraciones del rostro –en este caso las resonancias 
de la construcción paisaje-ojo-pared–, ambos libros comparten el afán 
continuo de la reflexión, el uno, por el talante de la sociedad y los 
roles que en esta le toca jugar, el otro, por los procesos de lenguaje 
y pensamiento mediante los que deberá definir su identidad, por la 
revelación del alma que habita individuos sociales. En ese sentido 
serán sus preocupaciones –significativamente asociadas con los ojos– 
las que definan a los personajes:

Todas las noches espero el feroz derrumbamiento de mis párpados. Nada 
tendría de singular si mi ojo izquierdo […] no tuviera que permanecer 
abierto para narrar al día siguiente el espectáculo […]. Al amanecer, 
las bocas del ojo izquierdo […] deben afirmar […]: Anoche vimos algo. 
Inversamente las bocas del ojo derecho […] deben contestar: Anoche no 
vimos nada […]. Esto me arrastra a un estado deplorable (Pérez Perdomo 
2016: “E1”, s.p.).

Surge el debate por una divergencia –reiterada y por lo tanto no 
casual– en las miradas: las frases de las bocas del ojo derecho contra 
las frases de las bocas del ojo izquierdo, y estas que, extendiéndose 
por todo el libro, muestran su autonomía: exclaman, persiguen, “se 
enconan” (Pérez Perdomo 2016: “U1”, s.p.). Junto al significado de 
estos textos, el lector encontrará en Los venenos fieles variaciones de 
frases reiteradas que, a pesar de desarrollarse a modo de relato, en 
ocasiones llegan a adquirir un tono semejante al de los mantras: esas 
frases largas y repetitivas que persiguen la liberación del ser.

Así como el poeta paseante de Dictado por la jauría duda y se 
pregunta si él es la presa o el verdugo, el sujeto introspectivo de Los 
venenos fieles reconoce en la idea y en la conciencia –que se evidencian 
a través de las frases–, un ente, un alma que dentro del individuo y en 
lucha con él y consigo mismo, puede fungir las veces de victimario, 
pero también de víctima (véase “E”, s.p.). Y a pesar de que el dilema 
es aparentemente el mismo, notaremos que si el poeta de Dictado por 
la jauría muestra duda y alienación es precisamente porque la ciudad, 
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con su caos y corrupción, lo ha conducido a adoptar una variedad 
de máscaras que, demasiado adheridas al rostro, lo desorientan y, 
paralelamente, concientizan de su responsabilidad en el entramado 
social (véase “he sido otro”, s.p. y “los horizontes son nuestros 
brazos”, s.p.).

Como escenarios: la calle, el funeral, la habitación; como 
sentimientos y acciones: ironía, sarcasmo, culpa, miedo, dualidad, 
alienación, acusación, violencia, corrupción… Tanto en el mundo de 
la psiquis como en el de la realidad ficcionalizada, escenarios, acciones 
y sentimientos serán frecuentemente trazados con la intención de 
poner en contacto dos formas o espacios contrarios. De modo que, 
si un difunto está siendo velado, al mismo tiempo su alma estará 
flotando “sobre las pupilas de los familiares” (Pérez Perdomo 2016: 
“A”, s.p.), y si un hombre tiene una idea fija en medio de la noche, 
las frases animadas que la representan, no querrán abandonarlo, lo 
atacarán y no lo perdonarán jamás (cfr. Pérez Perdomo 2016: “U1”, 
s.p.). Pero junto a esta dualidad psicológica y material presente en 
Los venenos fieles –que permanentemente simboliza y reproduce la 
angustia del ser humano en medio de sus propios conflictos morales–, 
es igualmente relevante la que se presenta en Dictado por la jauría, esa 
por la que sujetos contrariados, presos de su inocencia y presionados 
por el poder de la sociedad, pero simultáneamente conscientes de su 
participación nociva, terminan derrotados, inmóviles, inermes.

Los autores nos colocan frente a la paradoja. Y es que eso es 
Dictado por la jauría: experiencia de las contradicciones, aullido, 
ironía, derrota y, simultáneamente, rebelión de los que han estado 
sometidos contra los poderes y el sistema establecido; y eso son Los 
venenos fieles: lo que contraría y sofoca al ser, las palabras, las ideas, 
todo lo que habita los cuerpos, compone el alma y la hace debatirse 
moralmente más allá de la muerte.

Pero al lado de estos personajes que conforman el cuerpo central 
de los libros, sea en el mundo de la psiquis o en el de esos paisajes 
de esa realidad –distorsionada y fragmentada–, se hacen presentes 
otras figuras míticas que no podemos eludir. Apenas abierto Los 
venenos fieles, Rafael Cadenas aclara en el prólogo que, aunque la 
batalla mediante la que se afronta la realidad no se haya definido 
aún, Pérez Perdomo “quiso como Tobías seguir el consejo del ángel” 
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(s.p.). Recordaremos entonces que si Tobías –aconsejado– tomó el 
pez y preparó una poción, fue para que su padre recuperara la vista. 
No ocurre lo mismo con el poeta que, ciego (con los ojos cerrados 
o afectados), “aúlla”9 en Dictado por la jauría y, sin embargo, esa 
divergencia hace patente la correlatoriedad de ambos libros pues, 
este poeta alienado y confundido –que solo al final abre los ojos 
definitivamente–, exclama en mitad de los textos: “he vendido mi 
ángel / lo he matado con torpe espada sin lavar / me ha cegado lo 
invisible” (“el magma debe retornar”, s.p.).

Junto a Tobías y el ángel, están también Orestes, Ismael y la Sibila. 
Esas figuras míticas, junto a algunas frases proverbiales de origen 
bíblico, delatan y ratifican la intencionalidad del TDB, esa necesidad 
de restituir el magma (TDB 1961: El primer manifiesto, s.p.): el intento 
de retornar al origen de lo humano, de recuperar la vida, el contacto 
con la naturaleza y la sociedad de valores que se ha perdido con la 
modernización precipitada y caótica de Caracas.

Por supuesto no podía faltar Jonás, quien habitó el vientre de la 
ballena. “Como jonás lleno de incertidumbre / moré en el vientre de 
la ciudad” (1962: “Jonás siempre”, s.p.), escribe el poeta de Dictado 
por la jauría. Comprendemos entonces que la ballena fue Caracas, el 
gran cetáceo-mar dentro del cual hubo que luchar para permanecer 
con vida, porque ‘techo de la ballena’ fue antes la locución con que los 
germanos llamaran por primera vez al mar (cfr. Brioso Santos 2002: 55).

Es en ese agitado mar político-cultural que los balleneros se 
proponen renovar la mirada. Y si escribimos agitado mar cultural 
es porque –junto a otras manifestaciones del TDB– ambos libros 
manifiestan claramente su inconformidad frente al ambiente cultural 
nacional del momento. Por lo que se refiere a la literatura, es 
obligatorio reparar en que para los años sesenta Rómulo Gallegos –
quien había publicado sus obras más memorables entre los años 20 
y 40– era aún el autor vivo más insigne (cfr. Brioso Santos 2002). Y 
respecto a las artes plásticas, tanto los informalistas que respondían al 
abstraccionismo, como los que habían generado debate en el año 57 

9 “el poeta [...] asume también su violencia y aúlla” (E. Aray, prólogo a Dictado por 
la jauría).
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entre abstraccionismo y arte figurativo, permanecían negligentes a los 
“factores de la realidad que son condicionantes de un arte auténtico: 
el país, la historia” (Calzadilla 1975: 5); precisamente factores sobre 
los que –alejada de las formas tradicionales del arte– “la Ballena” 
colocara su mirada transformadora.

En ese sentido, reiterando la significación simbólica del ojo y la 
mirada en todos los procesos de transformación, el autor de Dictado 
por la jauría –quien entonces se desempeñara ya como artista plástico 
e investigador– escribe en “gracias al barniz” (s.p.): “el cuadro se 
ha vaciado como un ojo bajo una impostura”. Para dibujar luego –
en el mismo texto– “el ojo de la cerradura mostrándonos a la maja 
turbada” y una reticencia final para enfocar lo ridículo, la falsa 
moral de pretender la existencia de un mejor pasado. Junto al tono 
desesperanzado y mordaz, y a través de la fragmentariedad en la que 
el ojo es siempre puente o ventana, Dictado por la jauría dejará lo 
ridículo siempre en evidencia.

Como símbolo del discernimiento y de la conciencia, pero también 
como único órgano que puede ser herido por la luz, el ojo, en sus 
diversas manifestaciones, reproduce en ambos libros la experiencia de 
individuos que se dedican francamente a reconocer y meditar sobre 
los aspectos de la realidad y de la mente que condicionan la conducta 
de individuos sociales.

Para finalizar hemos de observar y resaltar que, si bien son muy 
diferentes los paisajes con los que culminan los libros, estos individuos 
con un solo rostro (el interior y el exterior), conservarán hasta el final 
su reciprocidad, o por mejor nombrarla, ese efecto por el cual la 
conjunción de los contrarios puede completar la mirada y la idea:

Cuando el moribundo se sintió halado, miró a la pared y observó por 
segundos el reloj detenido y retrasado […]. Más tarde, incorporado el 
tiempo a sus tareas, el proceso siguió su curso natural.
Pensadores cultos y profundos me explicaron que se trataba de ciertos 
juegos […] pueriles de la nada (Pérez Perdomo 2016: “L4”, s.p.);

como jonás lleno de incertidumbre
[…] como ismael sombriamente joven y cambiante
[…] desterrado […] cuanto más abría los ojos el mundo me parecía más 
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pequeño y así viviré bajo un cielo inmóvil, sin deseos odiando la palabra, 
el sentimiento
las cartas de retorno
el silencio de los cactos (Calzadilla 2016: “jonás siempre”, s.p.).

¿Quién es ese moribundo desesperanzado que imagina poder 
detener el tiempo? A pesar de la “pueril” sonrisa de la nada, el poeta 
de Dictado por la jauría concluye abatido, desesperanzado, desterrado, 
impotente (moribundo) bajo el cielo inmóvil.

Como los surrealistas, los integrantes del TDB entendieron que 
para cambiar la vida era necesario cambiar la mirada. Vemos pues 
allí el ojo de la ballena, ese órgano que, en sus diversas formas, 
explora los espacios, nos devuelve la imagen y la reflexión de sujetos 
que, fragmentados y desterritorializados, realizan el doble viaje –del 
sueño al yo y de este al paisaje– para transmitirnos la experiencia 
de una sociedad. Pero por encima de esto hemos de resaltar que 
Juan Calzadilla y Francisco Pérez Perdomo supieron escudriñar el 
subconsciente y tomar los objetos de la realidad para reconfigurarlos y 
entregarlos –en ambos libros– más allá de su época, como cotidianidad, 
como momento presente, porque por encima de la realidad nacional 
venezolana de los años sesenta, Dictado por la jauría y Los venenos 
fieles hablan de las experiencias y dilemas del hombre moderno en una 
época en que “por todas partes el mundo se despelleja” (Calzadilla 
2016: “gracias al barniz”, s.p.).
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Ante los ojos de la audiencia: 
la maravilla en el corral de comedias

Sara García Fernández*

y esto es la teatralidad: un espesor de signos.

Roland Barthes

Las páginas siguientes se abren paso entre el espesor del teatro 
aurisecular, más concretamente, en lo que acontece en el escenario 
del corral de comedias ante los ojos de la audiencia. A través de dos 
recursos escenográficos de uso frecuente en la representación de 
las comedias en los corrales, el decorado y la apariencia, quiero dar 
cuenta de cómo la ficción teatral no se desarrolla sólo en una única 
dimensión, sino que, al igual que existen diferentes planos de realidad, 
existen también diversos planos de ficción.

Para definir con precisión la materialidad escenográfica del 
decorado y la apariencia, utilizaré las investigaciones de Ruano de la 
Haza y John E. Varey, dos reconocidos especialistas en la puesta en 
escena y los escenarios de los corrales, así como aportaciones de otros 
teóricos de prestigio en el campo, concretamente, John J. Allen, José 
María Díez Borque e Ignacio Arellano. Sus trabajos describen, por 
un lado, el decorado como representación de una realidad cotidiana, 
estable y, por otro lado, la apariencia como expresión escénica de 
una realidad excedida, que ha roto con los límites de lo natural. Mi 
propuesta aquí consiste en analizar cómo el decorado sigue la pauta 
establecida por el concepto de verosimilitud enunciado por Aristóteles 
en la Poética y, por el contrario, la apariencia propone una estrategia 
ficcional independiente a la relación con lo natural y, por lo tanto, 
completamente diferente a la aristotélica.
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En este sentido, considero que el término maravilla, en su acepción 
propia del siglo XVII, define exactamente el plano de realidad que 
la apariencia reproduce ficcionalmente en el corral. Para esclarecer 
este punto, utilizaré las definiciones de diccionarios de la época y un 
fragmento de El Niño inocente de La Guardia de Lope de Vega.

Por último, para demostrar que el concepto de maravilla del siglo 
XVII define un plano de realidad propio del ser humano –y no un 
constructo histórico particular de una época concreta– referiré el 
concepto de fenómeno saturado en Jean-Luc Marion. Maravilla y 
fenómeno saturado son dos nombres diferentes para un mismo plano 
de realidad donde sucede lo admirable y lo inmirable, experiencias 
estas que la ficción teatral intenta reproducir en el corral de comedias 
utilizando la apariencia.

1. EL ESCENARIO DE LOS CORRALES

Desde la década de los años 80 hasta hoy, las investigaciones han 
arrojado nuevos datos que han contribuido a restarle protagonismo 
al Corral del Príncipe y al Corral de la Cruz, ambos en Madrid y que, 
hasta el momento, habían acaparado toda la atención. Hoy sabemos 
que existían también corrales de comedias en otras ciudades más 
pequeñas como Zamora, Alcalá, Almagro, Toro o la Bañeza (Mateos 
2007: 11) o que los de Sevilla fueron los primeros de España: El Corral 
de las Atarazanas, que abrió sus puertas en 1574, es el más antiguo 
del que se tiene noticia. Sin embargo, los corrales madrileños siguen 
marcando la pauta en las interpretaciones sobre puesta en escena 
porque, a pesar de la diversidad, siguen siendo los más estudiados y, 
además, por otro motivo de mayor peso (Ruano de la Haza – Allen 
1994: 197):

[…] la gran mayoría de las comedias del Siglo de Oro se escribieron para 
estos teatros, desde las obras más tempranas de Cervantes y de Lope de 
Vega, hasta mucho después de la muerte de Calderón, y que para entender 
a fondo la comedia nueva de Lope y sus seguidores, hay que conocer los 
corrales de la Cruz y el Príncipe.
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Los problemas sociales derivados del aumento de población con 
el traslado de la Corte a Madrid en 1561 llevan a Felipe II a crear 
las cofradías de caridad y a concederles el privilegio de la gestión de 
los corrales de comedias cuya recaudación destinarían a sus obras de 
beneficencia. Así, en 1579 compran el Corral de la Cruz y en 1582 el 
Corral del Príncipe (Castillejo 1984: 11) y comienza un periodo de 
intensa actividad teatral en España.

De manera que los dramaturgos del Siglo de Oro estaban 
visualizando los escenarios de estos dos corrales cuando escribían 
sus comedias. Al fin de entender cuál es la particularidad de estos 
escenarios son necesarias algunas anotaciones para ayudar a poner 
en suspenso los prejuicios que asumimos al pensar hoy en día en 
un escenario teatral. En la obra La puesta en escena en los teatros 
comerciales del Siglo de Oro, publicada en el año 2000, Ruano de 
la Haza realiza el compendio más exhaustivo sobre la materialidad 
escenográfica de los corrales hasta la fecha. En él nos informa de que 
existen diferencias sustanciales entre nuestra concepción actual de 
escenario, denominada teatro a la italiana, y la de aquellos corrales. Al 
comparar estos dos modos escenográficos se observa que, en primer 
lugar, los escenarios de los corrales de comedias no tenían perspectiva, 
es decir, no estaban concebidos para que la audiencia mirase desde un 
lugar determinado y frontalmente a la escena. El uso de escenografía en 
perspectiva estaba comenzando a ser introducido por los escenógrafos 
italianos como Cosme Lotti en las representaciones palaciegas, pero 
aún no era frecuente en España.

Además, los corrales no tenían arco de proscenio, es decir, su 
escenario no era una caja con una embocadura abierta hacia el público 
como sucede en el modelo italiano, sino que consistían en un tablado 
rodeado de público por sus tres lados y una fachada, habitualmente, 
con dos niveles superiores llamados corredores. Los actores entraban 
y salían a escena por las puertas del vestuario femenino situadas a los 
dos lados de esta fachada.

Por otro lado, al no existir espacio suficiente entre el tablado y la 
pared de fondo para cambios de escenografía, en los corrales todos los 
decorados y apariencias estaban dispuestos en el escenario y listos para 
ser mostrados cuando comenzaba la función. Unas cortinas colocadas 
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en los tres niveles –tablado y dos corredores– los ocultaban de la 
audiencia hasta que llegase el momento preciso de la representación 
en el que tenían que descubrirse.

Por último, los tres niveles estaban atravesados perpendicularmente 
por las columnas que sostenían el tejadillo y a su vez dividían la 
fachada conformando una retícula con nueve huecos. Esta retícula 
es clave porque es en sus huecos donde se sitúan todos los elementos 
escenográficos. Esto daba mucho juego a los dramaturgos puesto que 
permitía usar la dimensión vertical derivada del teatro litúrgico (cielo, 
tierra, infierno) y explotada al máximo en los corrales de comedias.

Con esta configuración espacial en mente, pensemos ahora en el 
decorado y la apariencia.

2. DECORADO Y VEROSIMILITUD

Los decorados de los corrales de comedias son aquellos elementos 
que se exhiben en la extensión ocupada por la fachada y sirven para 
situar a la audiencia en el espacio donde transcurre la escena. Existían 
escenas de interior y escenas de exterior. Eran frecuentes entre las 
de interior el aposento, representada por una mesa y una silla, y el 
estrado, para el que se usaba una plataforma (Ruano de la Haza 
2000: 160-162). Normalmente estas escenas interiores tenían lugar en 
el hueco central del nivel inferior de la fachada. Como señala John 
E. Varey, la iluminación aquí era menor porque el primer corredor 
arrojaba sombra sobre este hueco, característica que se aprovechó 
para representar en él escenas interiores de cuevas, grutas o cárceles 
(Varey 1986: 285).

Respecto a los decorados de escenas de exterior, los dramaturgos 
solían situar la acción en “un número limitado de escenas realistas, muy 
sencillas, que todo público podía identificar sin dificultad” (Castillejo 
1984: 92). Cada especialista en escenografía de corrales de comedias 
tiene una lista diferente, pero podemos ver que coinciden en las más 
habituales: la calle, el muro, la torre, el jardín, el barco y el monte. 
Todos ellos, excepto el monte, se representaban en uno o varios de los 
nueve huecos de la fachada del escenario. Ruano de la Haza denomina 
a estos decorados de escenas exteriores “adornados” debido a que 
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la función de los elementos que los integran es fundamentalmente 
decorativa y sinecdótica (Ruano de la Haza 2000: 158-159):

[…] designan un todo –un jardín, un aposento– por una de sus partes: unas 
ramas o macetas, un estrado, un bufete […]. Estos objetos funcionaban 
como un telón de fondo, un signo visual que indicaba que el tablado 
vacío se había convertido, sinecdóticamente, en un lugar específico.

El propio Ruano de la Haza ha desarrollado a lo largo de décadas 
de investigación una lista de principios donde establece ciertas 
constantes de la puesta en escena de los teatros comerciales entre los 
que se encuentran los corrales de comedias. En su principio número 
catorce dice así (Ruano de la Haza 2000: 327-328):

Los decorados que se utilizaban en los corrales del Siglo de Oro no eran 
realistas. Su función era más bien icónica, en el sentido de que establecían 
una relación analógica y convencional con el lugar que querían representar. 
La función de muchos decorados era informar sobre el lugar en el que se 
desarrollaba la acción, no crear la ilusión de un espacio escénico.

¿Es lo no realista verosímil? ¿Es lo icónico verosímil? Aristóteles 
hace una exhaustiva descripción de la norma poética que acompaña 
con numerosos ejemplos sobre cómo desarrollar este arte, sin embargo, 
hay algo que subyace a todos ellos, un basso ostinato que se oye en toda 
la Poética: tó eikós e tó anagkaion, lo verosímil o lo necesario. Estas 
parecen ser las condiciones legitimadoras, aquellas que garantizan 
una mímesis correcta. Debe estar presente lo verosímil1 y no sólo en 
los hechos, sino también en todo aquello que colabora con los hechos. 
Aristóteles lo expresa así (García Yebra 1974: 180-181):

Y también en los caracteres, lo mismo que en la estructuración de los 
hechos, es preciso buscar siempre lo necesario o lo verosímil, de suerte 
que sea necesario o verosímil que tal personaje hable u obre de tal modo, 
y sea necesario o verosímil que después de tal cosa se produzca tal otra.

1 Nótese que es una disyuntiva, lo verosímil o lo necesario, por lo que se me permite 
a partir de ahora referirme solo a lo verosímil que es el tema que ocupa estas páginas.
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La tendencia general en la interpretación del concepto de 
verosimilitud aristotélico –exceptuando la lectura didáctico-moral 
basada en la imitación como copia, y por tanto como falsedad, 
propia de la recepción medieval de la Poética aristotélica en autores 
como Averroes, Al-Farabi o Avicena (Llanos López 2005: 54)– es 
considerar que construye una realidad interna en la obra que posee 
una coherencia propia. En palabras de Santiago Trancón: “la mímesis 
teatral introduce la ficción como elemento necesario de su forma 
especial de reproducir los hechos por una realidad interna” (2006: 
112).

Siguiendo con esta línea, no parece descabellado suponer que los 
elementos escenográficos deben ser consistentes con esa realidad 
interna a través de la verosimilitud, al igual que se le exige a la 
estructura de los hechos, a los personajes o a la sucesión temporal. 
De manera que no supondría ninguna fractura en la verosimilitud que 
los decorados del corral de comedias fuesen, como decía Ruano de la 
Haza unas líneas arriba, “no realistas”, dado que la realidad externa 
a la obra ya no es determinante en la consecución de la mímesis. 
Tampoco la creación de una ilusión es condición necesaria para la 
ficción poética. Bastará con que los decorados cumplan su función 
informativa (no comprendo por qué Ruano de la Haza no utilice aquí 
la expresión “función deíctica” estando ésta, sin embargo, tan cercana 
a lo que quiere expresar) y señalen el emplazamiento de la escena para 
evitar que aparezca el elemento que rompe la mímesis para Aristóteles: 
lo irracional (álogon).

La función sinecdótica de los decorados es un extra, en cuanto 
no es imprescindible para cumplir con la verosimilitud, aunque 
sí contribuye a reforzar la trabazón interna al lograr que la deixis 
impregne otras zonas del escenario. Ahora bien, ¿existe la ficción más 
allá de la verosimilitud?

3. LO SOBRENATURAL EN ESCENA

Detrás de las cortinas de la fachada del escenario se escondían las 
apariencias. Aunque también se usaban en los autos sacramentales 
y en el teatro palaciego, las del corral de comedias tenían su propia 
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esencia. Era un golpe de efecto visual que los dramaturgos reservaban 
para momentos álgidos de la trama. Las características que destaca 
Ruano de la Haza de las apariencias son definitivas para entender su 
diferencia respecto a los decorados. Por un lado, se componían por 
un “lienzo, cuadro o tableau vivant que no tenía a menudo mucha 
conexión con el espacio escénico en el que se estaba desarrollando 
la acción, aunque en ciertas ocasiones sirviera para determinarlo” 
(Ruano de la Haza 2000: 225). Las apariencias tienen la libertad para 
romper momentáneamente con el emplazamiento, introduciendo 
una dislocación en ocasiones perturbadora respecto al decorado que 
estaba operando un segundo antes.

Por otro lado, las apariencias debían provocar admiración, 
sorpresa, eso las hacía idóneas para presentación de milagros o para 
escenas violentas. Varey señala como ejemplos de este último caso las 
apariencias de Los baños de Argel de Cervantes o El alcalde de Zalamea 
de Calderón (Varey 1986: 286).

Díez Borque cita las palabras de Cervantes a través de Don Quijote 
para destacar la gran atracción que la audiencia sentía por estos 
recursos escénicos: “Y aún en las (comedias) humanas se atreven a 
hacer milagros, sin más respeto ni consideración que parecerles que allí 
estaría bien el tal milagro y apariencia, como ellos llaman para que gente 
ignorante se admire y venga a la comedia” (Díez Borque 2002: 75).

Por su parte, Arellano apunta la relación de las apariencias con las 
escenas de retablo, herencia del teatro litúrgico medieval: “Abundan 
como es lógico, en las comedias de santos, pero conocen también un 
uso muy frecuente en forma de visiones y sueños en las tragedias” 
(Arellano 1995: 85).

En definitiva, la apariencia supone una fractura, un aparecer súbito 
de algo inesperado y sobrenatural. Su aparición es en gran medida 
inesperada, se produce por el descorrerse repentino de una o varias 
cortinas. La apariencia surge ante los ojos de la audiencia como algo 
extraordinario. Ruano de la Haza resume así la diferencia respecto 
al decorado: “Si el decorado teatral del Siglo de Oro se conformaba 
más o menos con un principio de verosimilitud realista, la apariencia 
rompe los límites de lo natural para existir en un plano diferente de la 
realidad escénica” (Ruano de la Haza 2000: 225). Ante esto resuena 
inmediatamente la máxima aristotélica definida en la Poética: “Se 
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debe preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble” (García 
Yebra 1974: 223).

La apariencia es lo posible increíble, es la ficción gestada fuera 
de la verosimilitud y que, sin embargo, constituye una apelación a 
la realidad real de la audiencia. En otras palabras, la apariencia es 
la representación de un plano de lo real que difiere de la realidad 
ordinaria. Lo interesante aquí, y que convierte a la puesta en escena 
de los corrales de comedias en un ejemplo excepcional para el estudio 
de estrategias ficcionales, es observar cómo la ficción no es un estado 
homogéneo bajo el que encuentran expresión todos los planos de 
realidad, sino que ella misma tiene que escindirse en planos diferentes 
para encontrar una forma de representar los diferentes pliegues de 
acontecer de lo real. En su intento de representación de una realidad 
que se excede, la ficción genera formas nuevas de asunción de lo real 
–como la apariencia– logrando mantener así el vínculo con lo real del 
que depende su fundamento.

Ahora bien, ¿qué cualidad ontológica tiene la apariencia? ¿Cuál 
es su correlato fuera de la ficción teatral? ¿Qué tipo de realidad es 
esta que se escapa de lo verosímil y que, a pesar de ello, sigue siendo 
real? Mi respuesta aquí es la maravilla en el siglo XVII y el fenómeno 
saturado en el siglo XXI.

4. LA EMERGENCIA DE LO INESPERADO

Sebastián de Covarrubias recoge en su diccionario publicado 
en 1611 la siguiente definición de “maravilla”: “cosa que causa 
admiración del verbo latino miror-aris. por admirarse” (Covarrubias 
1611: 1077,2). Esta definición es mencionada por el Diccionario de 
Autoridades de la Real Academia Española publicado entre 1726 y 
1739 junto a la referencia de un ejemplo preciso a cargo de Ambrosio 
de Morales. En él se hace alusión a las palabras de los historiadores 
y geógrafos Lucio Floro y Paulo Orosio: “una nueva maravilla, y tal 
que no se pudiera hallar quien la creyesse” (Real Academia Española 
1734: 495,1).

En estas dos definiciones encontramos palabras pertenecientes 
al mismo campo semántico: “admirable” (que causa ‘admiración’), 
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“extraordinario”, “pasmoso” (que causa ‘pasmo’) y una expresión 
“que no pudiera hallar quien la creyesse” que puede ser resumida 
con la palabra “increíble”. Por tanto, parece claro que “maravilla” es 
algo fuera del orden cotidiano de acontecimientos, algo que irrumpe 
y provoca un cierto tipo de impacto por ser inesperado.

En El niño inocente de La Guardia de Lope de Vega, “maravilla” 
es usado para definir las milagrosas consecuencias del horrible suceso 
de la pasión, crucifixión y muerte de Juanico. En el diálogo final entre 
las alegorías de la Razón y el Entendimiento se lee (Vega 1985: 160):

RAZÓN:
¡Qué maravilla tan rara,
que –como hiriéndole corra
de Cristo la sangre y el agua
que salió de aquella fuente,
mar de tesoros de gracia,
dio la vista a un hombre ciego–
su madre, que ciega estaba,
cobró la vista perdida
en abriendo sus entrañas!

Es reseñable la yuxtaposición de las palabras “rara” y “maravilla”. 
Concibo esto como un pleonasmo intencionado por considerar 
que “rara” funciona aquí como sinónimo de extraordinaria. Este 
pleonasmo tiene sentido al pensar que Lope de Vega está aludiendo a 
dos maravillas al mismo tiempo: la muerte de Juanito y la recuperación 
de la vista de su madre.

En el Thesarurus Verborum Hispano-Latinus de 1679, Balthazar 
Henríquez menciona específicamente el término raro para traducir 
al latín “maravilla” en la expresión “por maravilla sucede esto” 
(Henríquez 1679: 293,2). También usa la palabra insolitum que ha 
llegado hasta el español actual prácticamente sin variación como 
“insólito”.

Con lo dicho hasta ahora, se pueden percibir las similitudes 
entre las propiedades de la maravilla y de la apariencia. Ambas, la 
primera en tanto plano de la realidad y la segunda en tanto plano de 
la ficción, se refieren al mismo fenómeno ontológico: la fractura en 
la realidad cotidiana (maravilla) y en la realidad externa (apariencia) 
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y la emergencia de lo inesperado. El poder de la apariencia es tan 
grande, es tan excedido lo que se representa, que no solo quiebra la 
realidad del público del corral, sino que incluso supone también un 
quiebre de la realidad escénica (aquella realidad interna en la que tenía 
lugar la verosimilitud aristotélica y en la que permanece el decorado) 
quedando ligada al ser de su existencia tan sólo por la condición de 
posibilidad del texto, origen y fundamento.

5. FENOMENOLOGÍA DEL EXCESO

Por último, señalar que el plano de lo real en el que se encuentra 
el término “maravilla” tiene una ontología extremadamente similar 
al fenómeno saturado, un concepto concebido por el fenomenólogo 
francés Jean-Luc Marion y descrito fundamentalmente en su obra 
capital Siendo dado. Mi propuesta aquí es presentar la maravilla y el 
fenómeno saturado como dos conceptos de un mismo acontecimiento: 
el exceso. Hago aquí una breve digresión para entender el contexto en 
el que Marion está pensando este concepto.

La metafísica no ha sido proclive a formular ideas en torno al 
exceso, sino más bien a acotar aquellas ideas que excedían dentro 
de categorías precisas. No obstante, un antecedente del fenómeno 
saturado se encuentra en Kant: “Sublime (Erhaben) llamamos lo que 
es absolutamente grande” (Kant 2011: 165). Hay que tener en cuenta, 
no obstante, que Kant restringe la consideración de lo sublime tan 
solo a los objetos de la naturaleza. Esta condición no se encuentra 
en el fenómeno saturado de Marion, aunque él sí se apoya en Kant 
para construir la definición de este concepto, más concretamente, 
utiliza las categorías del entendimiento kantianas como descripciones 
negativas del fenómeno saturado.

Aunque el auténtico apoyo de Marion es el ‘principio de todos 
los principios’2, de Edmund Husserl donde queda establecida la 

2 “que toda intuición en que se da algo originariamente es un fundamento de derecho 
del conocimiento; que todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así en su 
realidad corpórea) en la ‘intuición’, hay que tomarlo simplemente como se da, pero 
también sólo dentro de los límites en que se da” (Husserl 1949: 58) [énfasis del autor].
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importancia de la noción de horizonte: “sólo dentro de los límites en 
que se da”. El horizonte unifica, acoge y fija lo indeterminado, aquello 
que está más allá del campo de percepción. Supone asumir que el 
mundo no termina en lo que está ‘ahí delante’, sino que se extiende 
circundado por un horizonte que marca el límite de lo que puede 
darse.

Sobre esta base, y cerrando aquí la digresión, Marion formula el 
fenómeno saturado como aquello que sobrepasa el horizonte y que 
es ‘no-mentable’ según la cantidad; ‘insoportable’ según la cualidad; 
‘absoluto’ según la relación e ‘inmirable’ según la modalidad. Esta 
última característica es la que me interesa aquí para concluir con 
un problema abierto. Marion escribe respecto a esta cualidad de 
inmirable: “el Yo experimenta el desacuerdo entre un fenómeno al 
menos potencial y las condiciones subjetivas de su experiencia y, por 
consiguiente, no logra constituir un objeto” (Marion 2008: 349).

Así el fenómeno saturado, aunque inmirable, por resistirse a las 
condiciones de objetivación, aparece y es visible. Nótese que esta 
última categoría se refiere al ‘Yo’ en tanto conciencia que experimenta 
el fenómeno –y que queda reducido en este caso a mero testigo– 
mientras que no-mentable, insoportable y absoluto hacen referencia 
al horizonte, es decir, a sus condiciones de aparecer.

La pregunta que sigue es ¿hasta qué punto son compatibles el 
inmirable del fenómeno saturado y la admiración de la maravilla? 
En ninguno de los dos casos se constituye el objeto. Covarrubias 
alude en su definición de “admiración” al pasmo (así como lo hizo 
en “maravilla”) y le suma el espanto: “es pasmarse, y espantarse de 
algun efeto que vee extraordinario, cuya causa inora” (Covarrubias 
1611: 30,1).

¿Se puede trazar una relación entre lo inmirable de Marion y el 
espantarse de Covarrubias? Un sí como respuesta supone fortalecer 
aún más la similitud entre la maravilla y el fenómeno saturado como 
dos enunciaciones de un mismo acontecimiento fenomenológico.
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CONSIDERACIONES FINALES

El escenario de los corrales de comedias ha sido un espacio de 
gran relevancia en la conceptualización del teatro del Siglo de Oro y 
ha determinado la escritura de algunos de los mejores dramaturgos 
españoles de todos los tiempos, como es el caso de Lope de Vega. Las 
cualidades de este escenario se han traducido en recursos que, por 
querer representar diferentes planos de realidad, han desarrollado 
estrategias en diferentes planos de ficción. Uno de ellos son los 
decorados, cuya ficción se encuentra bajo el patrón de verosimilitud 
aristotélico puesto que contribuyen a la coherencia de la realidad 
interna de la obra. Son un ejemplo excelente de cómo el realismo 
o el naturalismo escenográfico no es una cualidad imprescindible en 
lo que a la verosimilitud concierne. Al contrario, la función deíctica 
y sinecdótica de estos escuetos recursos escenográficos cumplen a la 
perfección con la mímesis.

Ahora bien, mientras que el decorado es la representación de 
una realidad cotidiana, la apariencia es una forma de representación 
escénica del exceso de lo real. No cumple con la verosimilitud 
aristotélica, sino que, al contrario, la apariencia es lo posible increíble, 
aquello irracional que rompe la mímesis. He propuesto aquí que el 
plano de realidad que está siendo representado en la apariencia es la 
maravilla y he generado la díada maravilla/fenómeno saturado.

Por todo lo anterior, considero que el término maravilla, en 
su acepción propia del siglo XVII, define exactamente el plano de 
realidad que la apariencia reproduce ficcionalmente en el escenario 
del corral. Es decir, la apariencia es la representación escenográfica 
del acontecimiento fenomenológico que es la maravilla.

Por otro lado, aquello donde el ojo no es capaz de constituir un 
objeto se denomina lo inmirable. La apariencia y la maravilla no son 
algo visual propiamente, sino que son inmirables por resistirse a las 
condiciones de objetivación a pesar de aparecer y ser visibles. Existe 
un desacuerdo entre lo visible y su decodificación debido a un exceso, 
a una saturación del acontecer.

En definitiva, la ficción demuestra en el corral de comedias su poder 
de desdoblamiento en diferentes planos y en diferentes estrategias, 
unas referentes a lo natural, lo ordinario y otras a lo sobrenatural, lo 
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extraordinario. Así sucede que la realidad alimenta la ficción, pero 
no siempre a través de lo verosímil. La apariencia resulta entonces ser 
una nueva vía para el análisis de la relación entre realidad y ficción. 
Otras muchas facetas de esta relación quedan aún inexploradas.
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Unos catalejos muy móviles. 
Aproximaciones y alejamientos de la mirada 
en una selección de cuentos de Agustín Acevedo Kanopa

Giuseppe Gatti Riccardi*

1. PARA INTRODUCIR EL OBJETO DE ESTUDIO: LA MIRADA ITINERANTE

Al publicar Le città invisibili (1972) y al plantearse preguntas acerca 
del grado de legibilidad del mundo que rodea al hombre del siglo XX, 
Italo Calvino había puesto en evidencia cómo el pensamiento humano 
se fundase en un carácter esencialmente visual: para el escritor italiano 
el acto de pensar es, en realidad, ‘ver imágenes’. Es la fuerza creativa 
presente en el ser humano la que permite el surgimiento de la poética 
de la mirada: las imágenes vistas se trasladan al pensamiento, como 
efecto de una fuerza que parte de lo observado, y crea conceptos, 
ideas y visiones. El procedimiento mental al que alude Calvino, como 
proceso de imaginación que parte de lo visual y llega a la expresión 
verbal, es el punto de arranque de nuestro estudio que se propone 
analizar una selección de cuentos de la recopilación Historia de 
nuestros perros (2015), del escritor y periodista uruguayo Agustín 
Acevedo Kanopa (Montevideo, 1985). Ese mismo año el libro ha 
sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura otorgado 
por el Ministerio de Educación y Cultura del país rioplatense1. En 

* Università degli Studi Guglielmo Marconi, Roma.
1 La trayectoria literaria de Acevedo Kanopa se inaugura en el año 2007 cuando ve 
la luz el poemario Caja negra; dos años más tarde sale su primera novela, Antes del 
crepúsculo. En 2013 se publica otra novela, Eucaliptus, que se hace merecedora de la 
Mención de Honor en los premios Nacionales de Literatura/MEC.
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el marco de los cinco cuentos que componen el volumen, se centrará 
la atención en los últimos tres, por ser aquellos en que se ponen en 
evidencia con mayor claridad tres de los rasgos clave de la escritura de 
Acevedo Kanopa, a saber: a) la capacidad para construir unas historias 
en que resulta arduo, cuando no imposible, identificar certeramente 
un desarrollo único de la trama, que tiende a ocultar lo esencial en 
los momentos menos esperados de la narración; b) la construcción 
de textos en los que el avance de la ficción se apoya de forma notable 
en el uso de las imágenes: pinceladas plásticas que ‘construyen la 
escena’ en que se desarrolla el hilo narrativo; c) un frecuente cambio 
de perspectivas en el punto de observación que ocupan el narrador y 
los protagonistas (cuando estos dos roles no coinciden): la estructura 
narrativa misma da la sensación de que la posición desde la que se 
enfocan y se relatan los hechos varía en función de algún parámetro 
que el lector debe encargarse de descubrir.

Esta centralidad de la imagen pone de relieve cómo los textos de 
Acevedo Kanopa participan de una característica estructural que se 
está difundiendo en las letras universales, y sobre todo en lengua 
española, en estos primeros veinte años del siglo XXI. Gracias a 
la presencia de instrumentos ópticos e informáticos como Google 
Earth, la vida del ser humano se ha transformado en una experiencia 
sometida a un control continuo: el hombre contemporáneo se 
convierte en un individuo vigilado constantemente desde los satélites, 
como en un modelo foucaultiano llevado a la enésima potencia gracias 
a los avances tecnológicos. Estas modalidades de control conllevan un 
cambio radical en la perspectiva desde la cual el hombre observa el 
mundo: ahora, la mirada y el consiguiente registro de los quehaceres 
humanos se ejercen a través de un teleobjetivo. Si se traslada esta 
comprobación empírica del ámbito social al campo de la producción 
artística, se observa cómo la contemplación ‘desde arriba’ y ‘desde 
cerca’ ha provocado unos cambios en la manera en que los escritores 
construyen sus propios textos narrativos; así lo evidencia Vicente 
Luis Mora cuando recuerda cómo “nuestra visión del mundo ya no 
es objetiva sino teleobjetiva; ya no es ni siquiera visión, sino televisión 
[…]. Los narradores tienen una nueva conciencia de lo global, ahora 
lo sienten en su carne y eso se trasluce en sus textos” (Mora 2012: 133). 
Esta nueva conciencia de lo global se expresa, en lo literario, en un 
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aumento notable de ficciones en los que el tratamiento de las imágenes 
parece apoyarse en el uso tanto del telescopio como del microscopio: 
las descripciones de personajes, escenarios y ambientes se dan a través 
de estrategias narrativas que funcionan como mecanismos ópticos 
capaces de permitir acercamientos y alejamientos hacia y desde el foco 
de atención, confirmando el hecho de que la nueva mirada literaria 
apunta la obtención de “un sentido de conjunto, la adquisición de una 
perspectiva a vista de pájaro sobre los acontecimientos, del punto de 
vista del astronauta sobre la Tierra, del punto de vista del cibernauta 
sobre los sistemas” (Ascott 2000: 97). Esta actitud de los narradores 
contemporáneos configura la traslación a la escritura de una dinámica 
social por la que la tecnología dota al ser humano de ojos electrónicos 
y mecanismos ópticos que le ofrecen la posibilidad de alcanzar una 
vista de pájaro: el resultado es que “los escritores actuales están 
obsesionados con la idea de apresar el planeta, de verlo todo al mismo 
tiempo, gracias al Aleph tecnológico, y poder viajar instantáneamente, 
con la prosa, del más pequeño al más grande punto de las escalas” 
(Mora 2012: 136).

En la literatura de Acevedo Kanopa, las imágenes representan el 
verdadero eje de las narraciones no solo porque –tal como ocurre en 
algunos relatos– los protagonistas manifiestan una cierta obsesión 
por la idea de verlo todo, sino también por el hecho de que las 
imágenes ofrecen a los personajes una suerte de asidero: las criaturas 
de ficción se zambullen en estas imágenes y adquieren sentido en 
el acto de reflejarse en ellas. Acevedo Kanopa construye sus relatos 
sobre la interacción entre la imagen y el héroe ficcional: la suya es una 
narrativa que avanza a la deriva “por los senderos más inesperados 
de la historia. Como en una investigación policial donde las pistas 
las constituyen, justamente, las imágenes. Los personajes bucean 
dentro de ellas como dentro de un sueño. O de una película que 
transita a través de lo que esas imágenes nos dicen” (Altesor 2017: 6). 
Bucear en el mar de las imágenes, cuando lo narrado se sigue a través 
del saber de un narrador concreto (el protagonista o un personaje 
que oye lo ocurrido), significa presentar al lector textos en que el 
desplazamiento del punto de vista es frecuente; es decir, la posición 
del ojo del personaje que desempeña el rol protagónico se desplaza 
reiteradamente con respecto al objeto observado: este desplazamiento 
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del punto de observación a través de la técnica del zoom (en su doble 
modalidad de zoom in, o acercamiento y de zoom out, o alejamiento) es 
un mecanismo que busca trasladar a la literatura uno de los principios 
clave de la estética formalista, que sus partidarios aplicaban tanto a 
la lengua poética como al cine y a las artes plásticas. Se alude aquí al 
principio de la ‘des-automatización’ de la percepción de la forma: lo 
esencial en la creación de la obra artística es que el ojo de quien lee (o 
mira) se vea obligado a maximizar la atención; es decir, la atención del 
receptor debe detenerse, asombrada, cuando entra en contacto con 
la obra, puesto que solo “será artístico el procedimiento que retenga 
nuestra percepción. […]. Lo que se persigue es crear una sensación 
al máximo. […]. Reforzar la sensación es combatir el automatismo 
de la percepción” (Domínguez Caparrós 2013: 50). Ahora bien, si 
los procedimientos literarios de des-automatización de la percepción 
son considerados por los formalistas como un medio de hacer más 
sensible el objeto observado, del mismo modo las técnicas del zoom 
que Acevedo Kanopa adopta en sus textos perfilan un procedimiento 
que desplaza el foco de atención de lo esperado a algún detalle poco 
perceptible, para que la percepción se dé desde un sesgo no-habitual. 
En este sentido, el escritor montevideano diseña un descentramiento 
continuo del foco, evitando que el acto de mirar se realice desde la 
misma perspectiva, según un esquema descrito por Roman Jakobson: 
“Repetidas, las percepciones se hacen cada vez más mecánicas: los 
objetos ya no son percibidos, sino aceptados a ciegas” (Jakobson 
1988: 29).

Los tres cuentos elegidos tienen en común la centralidad del sentido 
de la vista como modalidad de percepción del mundo: coherentes 
con el objetivo del descentramiento de la perspectiva, las tramas 
presentan una variedad de puntos de vista que no debe entenderse en 
un sentido cuantitativo (es decir, no en términos de una multiplicidad 
de personajes-sujeto de la mirada), sino en relación con las dinámicas 
de acercamiento y alejamiento del ‘ojo que observa’. En este conjunto 
de narraciones la interacción entre el mundo y el ser humano –es decir 
la percepción que éste tiene de la realidad concreta– desclasa el papel 
del tacto como herramienta de conocimiento de mundo y ensalza en 
cambio el de la vista, según el modelo que propone Maurice Merleau-
Ponty en Fenomenología de la percepción: “jamais le champ tactile 
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n’a l’ampleur du champ visuel, jamais l’objet tactile n’est tout entier 
présent à chacune de ses parties comme l’objet visuel, et en somme 
que toucher n’est pas voir” (Merleau-Ponty 2010: 914).

El rol clave de la mirada en las dinámicas de percepción de lo real 
enlaza, en la trilogía de cuentos escogidos, con la doble modalidad de 
zoom in y de zoom out que Acevedo Kanopa utiliza como un director 
de cine. Se intentará comprobar cómo los textos de ficción del escritor 
uruguayo pueden leerse como una traslación al acto escritural de un 
procedimiento cinematográfico que se centra en la exhibición del 
detalle, del objeto a solas, en el marco de la toma cinematográfica; 
se trata de un procedimiento que traspone a lo literario el principio 
pasoliniano de la importancia del enfoque detallista, según recuerda 
Giacomo Manzoli en Cinema e letteratura:

se è vero che il regista deve ogni volta creare gli strumenti della sua lingua, 
egli ha a disposizione elementi come le inquadrature, simili ai monemi, ed 
elementi come i singoli oggetti che rientrano in ciascuna inquadratura, 
che egli chiama cinemi, e che si comportano esattamente come i fonemi 
della lingua. I monemi sarebbero quindi immagini che egli recupera dal 
serbatoio della propria immaginazione e della propria memoria, dotati 
dunque del senso dato loro dall’esperienza, formate da cinemi (Manzoli 
2012: 42).

En las páginas que siguen se verá cómo la técnica descriptiva de 
Acevedo Kanopa se basa en ensalzar el papel de los objetos diminutos 
presentes en un dado espacio físico (los cinemi relativos a una 
toma puntual), colocándoles en un ámbito en el que interactúan la 
imaginación y la memoria.

2. LA MIRADA QUE SE APROXIMA: MODALIDADES CINEMATOGRÁFICAS 
EN “18 Y TACUAREMBÓ”

La técnica narrativa que adopta Acevedo Kanopa en este relato sigue 
explícitamente las modalidades de desplazamiento de una cámara de 
cine, dotada de la posibilidad para realizar un acercamiento extremo 
a un detalle mínimo. Esta modalidad, al permitir aproximarnos a las 
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pequeñas realidades desatendidas, logra que los ojos del narrador 
sean como una cámara de cine que “enfoca la escena y hace a veces 
un zoom sobre un detalle. Como cuando nos cuenta que de niño 
es llevado a vivir con un primo que pasa muchas horas sobre una 
azotea, observando el tráfico de 18 de Julio y ve a un mosquito que 
se posa sobre uno de sus párpados” (Altesor 2017: 6). De entrada, 
se proporciona al lector un dato esencial acerca de las dinámicas 
espaciales que caracterizan el relato: el protagonista y su primo se 
ubican en un espacio puesto por encima del nivel de la calle, la azotea, 
una suerte de atalaya desde la cual los dos jóvenes pueden observar 
la vida abajo, sin ser vistos. Se plantea, así, una situación por la cual 
el ser que mira se encuentra en una posición privilegiada: los objetos 
de su mirada no son conscientes de su condición de blancos de la 
observación ajena, lo cual da lugar a una dinámica de voyeurismo 
urbano. Al observar, sin ser vistos, los movimientos de los ciudadanos 
que se desplazan por las calles, los dos cautivos de la azotea llevan a 
cabo un ejercicio que Alberto Moravia hubiera definido como mera 
“scopofilia, o se si preferisce, voyeurismo, [che] sarebbe all’origine di 
gran parte della narrativa e, ovviamente, del cinema. Non ci sarebbe 
invece scopofilia nella pittura e nella scultura perché in queste arti 
mancherebbe il movimento: il voyeur non tanto spia l’oggetto quanto 
il suo movimento, cioè il suo comportamento” (Moravia 1985: 39).

Si se considera la condición de encierro de los protagonistas, su 
posición de observadores ‘privilegiados’ y su propensión hacia la 
contemplación no del objeto sino de su movimiento, el lector dispone 
de todo los elementos clave que constituyen el eje del relato: por un 
lado, un mecanismo de percepción que se basa en el acercamiento 
extremo de la mirada, como un zoom cinematográfico; por otro, una 
actitud de voyeurismo urbano, basada en la posición de privilegio de 
quien ejerce el acto de mirar.

Queda aún pendiente la pregunta acerca de cuál es la poética de la 
mirada que la narración esboza. Desde el comienzo el acto de mirar 
se articula en torno a una doble forma de observación: por una parte, 
se sugiere la presencia de una mirada inmóvil, es decir, un ojo que 
desde un punto fijo observa eventos que se mantienen a la misma 
distancia del observador; por otra parte, la narración se centra en la 
descripción de unos momentos puntuales en que la operación que 
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cumple el ojo es la del zoom in o zoom out cinematográfico. Ya se ha 
comentado que el niño que narra la historia y su primo son encerrados 
por la madre de éste en una azotea, y este encierro –que expone a los 
niños a merced del sol del enero austral– se extiende a lo largo del 
tiempo que la señora transcurre en su consultorio. Ésta es la condición 
logística desde la que se observa lo real. Ya en el íncipit, Acevedo 
Kanopa pone en relación dos tipologías del acto de mirar que tienen 
en común la posición elevada con respecto al objeto de observación: 
el texto propone el parangón entre la postura de los astronautas, que 
observan la Tierra desde sus naves espaciales, y la del niño que desde 
una posición fija (la azotea) observa inmóvil el bullicio callejero:

los astronautas no gritan, son solo un rostro en una pecera que se va 
llenando de agua, limitándose a ver el destino, la historia armándose y 
desarmándose del otro lado del vidrio; allá la Tierra, los océanos, el verde 
engañoso de los continentes; acá el plástico, el metal, el zumbido del 
fuego. Isma tenía algo de astronauta en su quietud, en cómo se quedaba 
horas observando los autos, arrodillado, sacando notas mentales con el 
mentón en el pretil (Acevedo Kanopa 2015: 115, cursiva mía).

El parangón parece subrayar el alejamiento de ambos del contexto 
social; las ideas clave son la de quietud (que caracteriza a ambas figuras: 
el astronauta e Ismael) y la de limitarse a ver; no hay acción posible, en 
el primer caso, y no hay voluntad de acción en el segundo, como si la 
mera observación de eventos, gestos, situaciones, fuera suficiente para 
justificar la abulia. Tanto el narrador como su apático primo, Ismael, 
mantienen fijo su punto de vista (no se mueven de la azotea), y se 
centran en una tarea paciente y continuada de observación de ciertos 
aspectos del campo visual urbano (colores de los coches, números de 
matrícula de los autobuses, etc.); esta modalidad de observación es la 
que permite identificar los aspectos menos evidentes y más ocultos de 
la realidad circundante, fijándose en la interacción que se establece 
entre las distintas partes que se mueven y actúan en el campo visual. 
Este mecanismo, aplicado a la actividad ocular, es subrayado por 
Jonathan Crary quien insiste en cómo solo si miramos con paciencia 
“de manera fija a áreas locales de un campo visual, podemos empezar 
a ver su textura desconocida, su extrañeza, las insondables relaciones 
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de una parte con la otra, la incertidumbre sobre cómo estos elementos 
locales interactúan como un campo dinámico” (Crary 2008: 285). No 
obstante, la que podríamos definir como ‘mirada fija desde lejos’ no es 
la única modalidad de observación que caracteriza a los personajes del 
cuento; ya se ha adelantado cómo el mecanismo cinematográfico de 
enfoque de las escenas descritas remite al de un zoom sobre un detalle; 
esto ocurre en el momento en que el narrador se percata del estado 
abúlico de su primo, centrando su atención en un pormenor de su 
cara: “Cuando giré a preguntarle qué estaba viendo, vi a un mosquito 
aterrizar sobre su párpado. No pestañeó, ni le tembló la vista. Vi de 
cerca cómo la panza del mosquito se oscurecía y aumentaba de tamaño 
[…]. El mosquito terminó de beber toda la sangre que podía y volvió 
a emprender vuelo, pero Isma siguió mirando hacia abajo” (Acevedo 
Kanopa 2015: 121). El texto plantea aquí tanto un desdoblamiento 
como un desplazamiento del foco de atención: hay un desplazamiento 
porque el narrador se vuelve para mirar a Ismael y la calle desaparece 
de su campo visual. Dada la proximidad física entre los dos, lo que ve 
no es una figura entera, sino un detalle; enfoca solo un particular nimio, 
un cinema, es decir, la acción de succión del mosquito. Paralelamente, 
hay también un desdoblamiento porque mientras el horizonte de 
la mirada del personaje principal se estrecha de este modo, el otro 
observador desde la atalaya, Ismael, sigue con apática tarea de mirar 
desde una posición fija hacia la calle. Hay aquí un nuevo elemento a 
considerar: el comienzo de un estado de desintegración perceptiva 
en el personaje de Ismael: su mirada, siempre fija en el mismo paisaje 
callejero, ya no capta lo próximo, lo cercano. Esta limitación remite 
a la diferencia entre el ojo móvil y oteador, y el ojo estático, pues el 
primero sería

lo que preserva el carácter pre-construido del mundo. Éste primero es 
el ojo que acaricia los objetos habitualmente, familiarmente, extrayendo 
solo relaciones previamente establecidas entre ellos. Una vez que el ojo 
deja de moverse, se genera una situación potencialmente volátil: tras un 
periodo de tiempo bastante breve, el ojo inmóvil causa una ebullición de 
la actividad, da paso tanto al trance como a la desintegración perceptiva 
(Crary 2008: 286).
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En el texto de Acevedo Kanopa, el hecho de que “Isma siguió 
mirando hacia abajo” conecta con el estado de trance al que alude 
Crary, pues el primo del protagonista se caracteriza por una mirada 
que, de tan fija, se hace pasiva, precisamente porque su atención se ha 
vuelto volátil. Finalmente, el texto contempla la reflexión del propio 
narrador acerca la posibilidad de que el centro de la mirada no sea 
uno solo; de ahí que el sujeto que observa se convierte, a su vez, en 
objeto de la mirada ajena. El relato da, así, lugar a una lectura que 
remite a la intersubjetividad del acto de mirar, a la lógica del ser-para-
el-otro. El narrador confiesa que “la sensación de altura convertía 
a todo el mundo en algo irreal, o quizás a nosotros en irreales, 
observando al mundo verdadero que seguía su trayecto y existencia 
más abajo” (Acevedo Kanopa 2015: 122). El acto de mirar a la calle 
(los dos niños consideran la vida abajo como el ‘mundo verdadero’) 
se inserta en una dinámica de ‘conducta forzada’ que hace que los 
dos jóvenes se vean obligados a permanecer durante horas en ese 
espacio aislado, expuesto a la inclemencia del sol. A partir de esta 
condición de encierro los protagonistas intentan interactuar, a través 
de los ojos, con el mundo: el ojo vendría a ser el órgano que le da al 
mundo un sentido, según el modelo que Merleau-Ponty propone en 
su ensayo Fenomenología de la percepción; se trataría de establecer 
un vínculo entre el ‘mundo verdadero’ (el ‘afuera’ callejero) y la 
conciencia individual (la de los niños, en un ‘adentro’ del que no 
pueden salir). En este sentido, el objetivo del acto de mirar reside en 
entrar en el mundo de afuera, acceder a él, pues “mirar un objeto, 
[…] es venir a habitarlo. El vínculo entre conciencia y mundo se da 
a través del cuerpo, que forma con lo visible un sistema, se conforma 
como fundamento del pensar y halla en el lenguaje su instrumento” 
(Monteleone 2004: 29, cursiva mía). La posibilidad de que el sujeto 
que observa pueda acceder al mundo observado convierte el cuerpo 
del primer observador –siguiendo la terminología de Merleau-
Ponty– en un ‘sujeto del espacio’. Ahora bien, la inclusión del ente 
observador primigenio en el mundo lo coloca en el papel de objeto de 
la mirada de otros, según un modelo que pone en relación “la notion 
du niveau spatial et du corps comme un sujet de l’espace” (Merleau-
Ponty 2010: 943). La conversión del observador en sujeto del espacio 
implica: a) el abandono de la posición privilegiada donde llevar a 
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cabo la práctica del ‘ver sin ser visto’; b) lograr la coincidencia entre 
la conciencia (lo individual) y el mundo (el afuera), lo que implicaría 
para los dos jóvenes un ‘habitar el objeto observado’: esto es, evadir 
de su espacio de reclusión y trasladar sus cuerpos hacia el sistema-
mundo. Volveremos sobre la idea de evasión en el último apartado de 
este estudio; por ahora cabe observar cómo la continua alternancia 
del punto de vista, las dinámicas de alejamiento y de acercamiento 
de la mirada, la inversión entre el rol de observador y el papel de 
objeto observado contribuyen a una continua recreación del campo 
visual según un mecanismo por el que “le redressement du champ 
résultait d’une série d’associations entre les positions nouvelles et les 
anciennes” (Merleau-Ponty 2010: 943).

3. LA MIRADA QUE CURIOSEA: OBSERVACIÓN INFANTIL EN “LA MEMORIA 
DE LOS PECES”

En el cuento que se examina en este apartado el autor sugiere 
una interacción entre el ejercicio de la mirada –como herramienta 
de descubrimiento de la realidad concreta– y una investigación del 
mundo que, por profundizar en los más recoletos y a veces lóbregos 
detalles del objeto o fenómeno observados, tiene algo de enfoque 
naturalista. El uso del adjetivo ‘naturalista’ en esta ocasión no es casual, 
pues “la mirada que penetra bajo la superficie y descubre las leyes 
secretas e invisibles se parece al programa de los escritores realistas y 
naturalistas” (Sánchez – Spiller 2004: 11). Ya en el íncipit del relato 
esta conexión entre el conocimiento de la realidad circundante y los 
rasgos ocultos (y a veces macabros) del mundo queda patente cuando 
el narrador homodiegético afirma: “Gran parte de lo que sé sobre la 
muerte lo aprendí de peces y hormigas. La primera vez que pesqué 
una roncadera me la quedé observando, con la tanza que se sumergía 
en su boca, perdiéndose en algún sitio recóndito de sus entrañas” 
(Acevedo Kanopa 2015: 73). En líneas generales, el acto de mirar le 
permite al ser humano no solo poner en práctica el ejercicio de medir 
el espacio de la realidad, sino también definir la coexistencia de su 
propio cuerpo con el mundo alrededor: el ser humano (en nuestro 
caso, el niño) va construyendo, a través de los ojos, esa parte del 
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mundo que le proporciona una medida del espacio y lo lleva además a 
descubrir el elemento tanático presente en la realidad. Así lo entiende 
Merleau-Ponty:

La constitution d’un niveau spatial n’est qu’un des moyens de la 
constitution d’un monde plein: mon corps est en prise sur le monde 
quand ma perception m’offre un spectacle aussi varié et aussi clairement 
articulé que possible, et quand mes intentions motrices, en se deployant, 
reçoivent du monde les réponses qu’elles attendent. Ce maximum de 
netteté dans la perception et dans l’action définit un sol perceptif, un fond 
de ma vie, un milieu général pour la coexistence de mon corps et du 
monde (Merleau-Ponty 2010: 943, cursiva mía).

En el cuento, la inserción del ser en el nivel espacial del mundo 
circundante acontece a través de la mirada que permite al joven 
protagonista anclarse a lo concreto y consolidar su propia coexistencia 
con la realidad: la visión de la boca del pez funciona como definición 
del “sol perceptif” al que alude Merleau-Ponty; es decir, es la imagen 
que fija su contacto tangible con el mundo. Unas pocas páginas 
más adelante, hay un cambio en el foco de atención: la mirada del 
personaje narrador se desplaza del micromundo de los peces y se 
centra en otro universo diminuto, el de las hormigas. La observación 
de la colonia de hormigas no solo remite a la mirada filtrada por el 
uso del microscopio (a la que aludía Ascott), sino que se asocia, en 
la narración, a la idea de descubrimiento; la existencia de un vínculo 
entre el mirar y el descubrir se evidencia en la cita que sigue:

En el garaje [...] uno descubría que había varias hormigas caminando 
sigilosamente entre sus raíces y hojas. Por aquella época había visto varias 
películas sobre Vietnam y las imágenes de los choppers llenándoles el 
pecho de balas a los cultivadores de arroz me parecía algo fascinante. 
Pensaba a las hormigas como esos campesinos guerrilleros, ocultados en 
algún búnker falso tapado de hojas, esperando contratacar. […]. Hice de 
las hormigas mi enemigo, o mejor dicho, me hice a mí mismo el enemigo 
de las hormigas (Acevedo Kanopa 2015: 76, cursiva mía).

El descubrimiento del hormiguero hace emerger la violencia 
oculta y traslada al mundo mínimo de las hormigas el universo 
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semántico que se aplica a los enfrentamientos armados entre seres 
humanos (guerrilleros, enemigo, búnker, contratacar). En el ejercicio 
de agresión del más fuerte hacia el más débil (por más pequeño) de 
nuevo se exhibe la centralidad del acto de mirar: el joven experimenta 
el grado máximo de placer sádico en los momentos en que –después 
de haber colocado a las hormigas en la situación de víctimas 
condenadas al sacrificio extremo– puede detenerse a observar su 
muerte, pues “otra actividad era colocarlas con suma precisión sobre 
una telaraña y esperar a que apareciera su depredador. Me invadía un 
súbito terror entremezclado con excitación cuando la araña aparecía 
del hueco de un ladrillo, avanzando lentamente hacia su víctima” 
(Acevedo Kanopa 2015: 76). El relato traslada al plano de lo diminuto 
las dinámicas que se establecen entre el torturador y su víctima; de 
nuevo, la mirada actúa como el zoom in de una cámara fotográfica 
o de cine. En este caso, la observación desde cerca de la escena y el 
disfrute del sufrimiento ajeno parecen aludir a una cierta tipología de 
práctica voyeurista vinculada con el ejercicio arbitrario de la violencia 
pura. Cuando el verdugo dirige la mirada hacia el cuerpo de la víctima 
practica sobre sí mismo una suerte de exorcismo que responde a la 
necesidad de oponerse a su propio miedo a la muerte a través de la 
contemplación del sufrimiento ajeno; las sesiones de tortura podrían, 
así, interpretarse como ‘ceremonias’ pertenecientes a un orden ritual 
en el que el verdugo actúa como un sacerdote voyeur que observa la 
misa en escena del sacrificio de la víctima. 

En el cuento, el mirar el acercamiento de la araña a las hormigas 
a punto de ser sacrificadas establece un diálogo con dos aspectos 
relevantes para nuestro análisis. En primer lugar, se puede observar 
cómo este relato es el único de la recopilación en que una cierta acción 
considerada ‘mala’ se cumple en una condición de total ausencia de 
control: los ejercicios de crueldad del niño no recibirán un castigo 
porque nadie lo observa emprender su tarea. En este sentido, la trama 
dialoga, a contrario, con el modelo del panóptico de Bentham en que 
se buscaba amenazar al sujeto, y sobre todo “convencerlo de que 
cualquier acción indebida será advertida por el vigilante [...] y de que 
la represalia será tan desproporcionada que no vale la pena siquiera 
intentarlo” (Alcántara 2008: 98). Esa lógica de vigilancia consideraba 
que bastaría la certeza del control (certeza que ausente en nuestro 
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relato) para que el individuo, sintiéndose observado, comenzara a 
vigilarse a sí mismo: esta forma de autocontrol eliminaría las acciones 
no permitidas, lo cual llevaría a eludir los castigos. En segundo lugar, 
en la observación casi morbosa del sacrificio de las hormigas se 
detecta una pasión viciosa que establece una relación con el punto 
anterior: el verdugo, ante la ausencia de un vigilante, contempla el 
sacrificio y se libera del miedo a morir observando la muerte ajena que 
él mismo procura, pues “el amor del voyeurista es un amor perverso, 
doloroso. [...]. La catarsis del yo se lleva a cabo sobre el cuerpo 
victimal [...]: al dolor y a la muerte se les vence mediante la inflicción, 
y la contemplación del dolor y la muerte” (Venti 2004: 121). En el 
protagonista, el proceso catártico se realiza a medias puesto que quien 
observa la tortura es el responsable del pequeño holocausto pero no 
el ejecutor material de la violencia. Y esta actitud casi-pasiva lo ubica 
en una posición que resemantiza en modo perverso la ecuación entre 
ver y conocer.

4. MIRAR SIN TOCAR: NUEVAS PERSPECTIVAS EN “ACAPULCO”

El relato se desarrolla en Ciudad de la Costa, una urbanización 
surgida en la extrema zona este de la ciudad de Montevideo, y plantea 
la convivencia de dos planos espaciales y temporales. En cuanto a los 
escenarios, se trata del interior de una residencia para ancianos, cuyo 
nombre da el título al relato, y del mundo de la presunta “sociedad 
sana”, de los hijos y nietos de los internados, que viven fuera de la 
residencia. Los dos planos temporales remiten respectivamente al 
presente de la narración (el tiempo cero del relato) y a un pasado que 
se evoca a partir de las rememoraciones de eventos por parte de los 
dos personajes centrales: Julián, el hijo de un internado, y Patricia, la 
terapeuta de la residencia.

El cuento muestra cómo en la literatura de Acevedo Kanopa 
aparecen objetos y rituales que se manifiestan de forma recurrente en 
la existencia de los personajes: un rasgo que puede acercar la narrativa 
del joven escritor montevideano a la obra de Felisberto Hernández, 
en que los objetos y su significado para los protagonistas se vuelven 
obsesiones. La protagonista femenina de “Acapulco”, la terapeuta 
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Patricia, en un cierto momento, recuerda una etapa de su infancia; la 
rememoración le permite recordar que, de niña, al salir de la escuela 
era obligada a esperar a su madre durante horas en la casa de una 
vecina. La recreación de atmósferas típicas de los relatos de Hernández 
se hace concreta en los espacios y en los propios personajes: la vecina 
es una solterona entrada en años que sufre de jaquecas y que suele 
encerrarse en su dormitorio, un cuarto lóbrego en el que se instala 
apagando todas las luces y cerrando todas las ventanas, del que sale 
cada tanto para acusar injustamente a Patricia de estar haciendo ruido.

La terapeuta relata cómo durante las tres horas de encierro en la 
sala de la vecina (una sala felisbertiana, recargada de los más distintos, 
extraños y anacrónicos adornos), se le había ocurrido inventar una 
especie de juego-ritual al que había bautizado con el término de 
‘picnic’. El objetivo del juego consistía, simplemente, en sacar el 
mantel de una de las mesas de la sala, ponerlo en el piso y sentarse en 
el centro de esta alfombra improvisada, en completo silencio, rodeada 
de algunos de aquellos objetos. La característica del juego consistía en 
que Patricia no podía tocar ni jugar con los objetos que había puesto 
sobre el mantel: debía permanecer observándolos durante horas, 
sentada con las piernas cruzadas. Dos elementos destacan de esta 
actitud: el cultivo del puro ejercicio de la mirada y la centralidad de 
lo inanimado. Esta centralidad remite, en una primera lectura, al rol 
clave que detentan las ‘cosas inanimadas’ en la narrativa de Felisberto 
Hernández: pensemos, por ejemplo, en los cubiertos o en las sombrillas 
que aparecen en el cuento “El balcón”. Sin embargo, la centralidad de 
los objetos en la prosa hernandiana plantea la necesidad de construir la 
narración en torno a estas ‘cosas’, al tiempo que los objetos se vuelven 
una obsesión para los personajes. En la narrativa de Acevedo Kanopa, 
en cambio, los objetos son evocados solo como parte de una reflexión 
íntima del protagonista; es decir, no son el centro del relato, sino la 
herramienta que permite la evolución del proceso de descubrimiento 
de la identidad del personaje novelesco.

Cada tarde, Patricia se dedicaba a ordenar de manera diferente, 
sobre el mismo mantel, los objetos de la vecina; en silencio, su mirada 
se centraba en dos aspectos: a) en los nuevos detalles que los cambios 
de posición permitían vislumbrar (de nuevo, hay un procedimiento 
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de zoom in); b) el conjunto de las diferentes secuencias que se van 
formando entre los objetos, como si las disposiciones alternativas 
crearan una suerte de lenguaje de historias estáticas:

Al otro día Patricia volvía a extender el mantel, pero ordenaba los adornos 
de otra manera, observando no solo los nuevos detalles revelados por 
el cambio de posición, […] sino las distintas secuencias entre ellos, un 
extraño lenguaje que formaba una historia completamente nueva, pero 
una historia estática, casi icónica, sin movimientos, ni relaciones con los 
personajes, solo la mera imagen, una especie de jeroglífico improvisado 
que podía significar cualquier cosa que ella quisiera (Acevedo Kanopa 
2016: 150-151).

El foco de la narración parece estar puesto en esta exposición 
lúdica y, sin embargo, el ritual del juego de Patricia es solo una parte 
de un sentido más amplio y más secreto que queda flotando en la 
trama: el narrador del relato se extiende en la descripción del ritual y 
“lo que convierte al ritual en algo cargado de sentido es la presión de 
ese contexto bajo la superficie” (Altesor 2017: 7). Los cambios que 
lleva a cabo la niña con respecto a su posición ante los objetos de la 
sala provocan un desplazamiento de las cosas observadas; un objeto 
que había ocupado –un cierto día– el centro espacial del campo 
visual de la niña, otro día se desplaza a la periferia del mismo. La 
reorganización del espacio y la re-ubicación de los objetos provocan 
una suerte de ‘revisión de la naturaleza’ de los mismos, como si se 
convirtieran en algo distinto, debido al cambio de perspectiva. Este 
proceso se da, precisamente,

cuando movemos deliberadamente el ojo de una posición a otra, pues el 
desplazamiento de un objeto o área fuera del centro de la visión, aunque 
solo sea al límite interno de la periferia, lo transforma: sus colores se 
modulan en algo menos distintivo, pierde detalle, pero lo que es más 
importante, se convierte en algo diferente a lo que había sido hasta ahora, 
y establece una nueva relación con lo que ahora ocupa el Blickpunkt 
(Crary 2008: 265).

Es precisamente el cambio diario de perspectiva lo que crea la 
diferencia: la traslación del Blickpunkt da lugar a lo nuevo, en un 
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marco estancado, como la sala de adornos vetustos. Esta escena, 
que crea “algo diferente”, plantea también una poética alternativa 
de la mirada: la que se centra en la observación de lo obsoleto. Los 
objetos dispuestos encima de la alfombra son “damiselas inglesas 
de porcelana […], inquietantes máscaras venecianas […], ánforas 
de la ciudad de Gualdo, copas de cristal de Bohemia, candelabros 
de bronce, petirrojos de cerámica, y abanicos de nácar clavados a 
la pared como mariposas disecadas” (Acevedo Kanopa 2016: 150). 
En el juego infantil de Patricia, la mirada se dirige hacia un mundo 
de objetos que ya son piezas arqueológicas, herencia de un tiempo 
pretérito y atrofiado. El autor constituye una dialéctica de la mirada 
en que un conjunto de objetos superados por el pasar del tiempo 
pierde su utilidad de uso y se convierte en un ensamble de meras ‘cosas 
inútiles’, como parte de un juego en que participan pasivamente. Las 
modalidades de interacción del ser humanos con objetos caducos 
permiten recuperar las reflexiones de Walter Benjamin quien, en 
los años treinta del siglo XX, observaba la decadencia de los pasajes 
urbanos decimonónicos acosados por la competencia de los grandes 
almacenes: “primitivas mercancías industriales [que] habían creado 
un pasaje antediluviano, un ur-pasaje del consumo, que testimoniaba 
el declive de una época económica” (Buck-Morss 2001: 82). A partir 
de los apuntes benjamineanos, Buck-Morss alumbra un conjunto de 
objetos expuestos a la vista del público que, sin embargo, no solo no 
pueden ser tocadas (por encontrarse detrás de las vidrieras) sino que 
son ya inútiles, verdaderos fósiles del consumo. Del mismo modo, en 
el cuento, Patricia se enfrenta a un interior pequeño-burgués en el que 
los artefactos han dejado de ser tentadores en un sentido comercial 
(en ningún momento la niña parece interesada en llevarse, para uso 
lúdico, algunos de esos objetos): se convierten en huellas fosilizadas 
de un paisaje doméstico que es metáfora del declive del país, y solo 
desatan un interés mínimo, aplicado al campo de la mirada estática 
(precisamente, la de la niña en el salón).
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5. PARA REMATAR EL ANÁLISIS: MIRANDO LA FRAGMENTACIÓN

Los relatos de Acevedo Kanopa que se han examinado ofrecen 
al lector no una mirada caleidoscópica, pero sí un acto de mirar que 
resulta inestable, casi huidizo, y que podría leerse según dos claves 
interpretativas que no se excluyen mutuamente. En primer lugar, se 
hace patente una modalidad de escritura construida sobre un modelo 
expresivo y descriptivo anclado a lo cinematográfico, es decir, un 
modelo vinculado con un cierto tipo de narratividad cinematográfica 
que “deja de depender exclusivamente del contenido figurativo de 
la imagen móvil y de la yuxtaposición de cuadros construidos como 
unidades cerradas en sí mismas, que el espectador contempla siempre 
desde un punto de vista fijo y exterior a los acontecimientos” (Peña-
Ardid 2009: 133).

En segundo lugar, paralelamente a esta modalidad descriptiva 
fundada en el descentramiento de la perspectiva y en la pluralidad 
del punto de vista, se podría considerar este acto de mirar mudable 
y casi huidizo como la expresión literaria de una macro-inestabilidad 
generalizada que abarca la dimensión social, cultural, política y del 
intercambio comunicativo entre seres humanos. A pesar de que no 
se trata de una mirada quebrantada, sería viable –a nuestro parecer– 
leer el continuo desplazamiento del ‘ojo que observa’ como el reflejo 
ficcionalizado de la disgregación de la realidad: se estaría exhibiendo 
en el plano de la fábula un mundo fragmentario, hiperveloz y fractal, 
dominado por una proliferación de imágenes huidizas que la literatura 
traspone a la hoja en blanco mediante la técnica del zoom. El uso de una 
técnica que encadena repetidos distanciamientos y aproximaciones 
estaría, pues, reflejando el hecho de que en nuestra época

la visualización, el ciberespacio y la Red abren nuevas dimensiones a la 
percepción espacial y al mirar. La disgregación posmoderna de lo real 
usurpada por la imaginería ficticia, la sustitución de la presencia física por 
la imagen en la dimensión virtual (el mundo como pantalla, la realidad 
construida o simulada) nos hace asistir a la “proliferación de imágenes” 
y a la hegemonía de la mirada a partir de la ausencia, a la bifurcación 
definitiva de la presencia y del mirar (Sánchez – Spiller 2004: 13).
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Es innecesario subrayar cómo la vertiente que más impacta en la 
narrativa de Acevedo Kanopa no es la sustitución de la presencia física 
por la imagen en la dimensión virtual, sino el sentido del uso de las 
técnicas del zoom y de todos los procedimientos formales que desplazan 
el foco de atención de lo esperado a algún detalle poco perceptible. 
Esta percepción se da desde un sesgo no-habitual, desde una posición 
que plantea un descentramiento del foco, representando quizás una 
manera alternativa de exhibir la disgregación contemporánea de lo 
real, marcado por la exasperación de la velocidad y la fragmentación 
del tiempo.
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La representación de la vista como dispositivo de control 
de la escuela contemporánea
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1. INTRODUCCIÓN

La escuela como se concibe en la actualidad es una institución 
que tiene su origen en la primera cuarta parte del siglo XIX; su 
característica es que convergen alumnos, profesores, directivos 
y administrativos, quienes asentados en una serie de respectivos 
escenarios garantizan los mecanismos de control y disciplina de la 
sociedad que se vigila a través de la vista. La historia enseña que 
todas las sociedades están ocupadas por educarse y, por tanto, su 
perspectiva de educación corresponde a un determinado tiempo y 
espacio, registrando así los nuevos caminos del conocimiento que se 
sustentan en los abordajes teóricos y metodológicos de las disciplinas. 
Uno de los mecanismos que utiliza la escuela es el efecto óptico que 
se basa en el precepto de ‘ver-ser visto’, siendo la tarea de vigilar, una 
de las funciones a cumplir por el maestro en el escenario escolar.

A la vigilancia se suma el encierro como mecanismo de disciplina, 
porque en las aulas tanto niños como jóvenes permanecen 
enclaustrados muchas horas en los espacios arquitectónicos de 
la escuela con el propósito de ser educados para generar nuevos 
conocimientos. En los discursos contemporáneos de la educación, se 
asegura que los estudiantes construyen el conocimiento, desarrollan 
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habilidades y asumen actitudes que les permiten resolver problemas y 
tomar decisiones. La realidad evidencia que en las aulas impera más la 
tradición de mecanismos disciplinarios representados en las prácticas 
cotidianas de vigilancia, a partir de los dispositivos del dictado, la 
copia de ejercicios, la asignación de calificaciones, el otorgamiento 
de rangos, lugares, clasificaciones, registros, así como la aplicación 
de exámenes. Todo este conjunto de dispositivos puede identificarse 
como formas de sometimiento, dominación, manipulación, control 
del individuo en su sociedad y en el contexto escolar donde

La sumisión aporta tantos beneficios afectivos, que bien merece una 
pequeña renuncia […] el beneficio adaptativo de la sumisión e ideas 
preconcebidas, recitadas al unísono, es enorme, porque la convicción 
aporta una velocidad a las reacciones que permite alcanzar el poder 
(Cyrulnik 2016: 51).

Por lo que es importante reflexionar con respecto a ¿dónde quedó 
la libertad humana que tanto se pregonó en el siglo XIX?, acaso 
¿debemos seguir aceptando el principio de una ‘sociedad disciplinada 
moderna vigilada’ por considerar que al sujeto hay que marcarlo con 
la vista del maestro y encerrarlo para poder educarlo?

2. SOCIEDADES APRISIONADAS EN LOS MECANISMOS DISCIPLINARIOS DE LA 
CONTEMPORANEIDAD

Al concluir la Edad Media y transitar la humanidad a la Edad 
Moderna, las sociedades de los siglos XVI al XIX se educan y organizan 
a partir de la aplicación de los mecanismos del ‘suplicio’, ‘castigo’ y 
‘disciplina’. El suplicio tiene como objetivo que el cuerpo del sujeto 
padezca el sufrimiento físico, el dolor lento y agónico que finalmente 
le lleven a clamar la muerte. En la época de los gobiernos absolutistas 
no se permitían los errores, si alguien delinquía la pena a la que se 
hacía acreedor era la de ser supliciado. El perdón no tenía cabida en 
esta época; por ejemplo, con María Tudor, reina de Inglaterra entre 
1553 y 1558, imperaba tal situación; si ante ella llegaba un individuo 
que había cometido un acto ilícito no existía compasión, la decisión 
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simplemente era que debía morir. Con los acontecimientos de la 
revolución francesa (1789-1799), en la que cae el gobierno despótico 
absolutista y se promulga en 1789 la Declaración de los Derechos del 
Hombre y Ciudadano, el mecanismo del suplicio desaparece, sobre 
todo, en las sociedades que se jactaban de ser civilizadas y por tanto 
opositoras a dicha práctica:

El siglo XVIII es político-pedagógico por excelencia. Las clases populares 
reivindican ostentosamente más el saber y la educación pública. Por 
primera vez un Estado instituyó la obligatoriedad escolar (Prusia, 1717). 
La intervención del Estado en la educación crece sobre todo en Alemania, 
creando escuelas normales, principios y planes que desembocan en la 
gran revolución pedagógica nacional francesa de finales de siglo. Nunca 
se había discutido tanto la formación del ciudadano a través de las 
escuelas, como durante los seis años de vida de la Revolución francesa 
(Gadotti 1998: 83).

Sin embargo, para esta sociedad con derechos, se diseña el 
mecanismo del castigo, considerando que, si alguien cometía una 
falta grave para el orden social, entonces ya no se supliciaría, se 
proporcionaría una segunda oportunidad, sin pensar en la pena de 
muerte, la idea era readaptar al individuo para que fuera útil a su 
sociedad, al procurar los postulados de bienestar y progreso social.

El castigo se manifestó en el encierro como aparato de orden 
que permitiera reeducar al hombre; su eficacia se visualiza en la 
fatalidad, no en su intensidad visible, porque empieza a imperar en 
la sociedad la certidumbre por ser castigado, no así la muerte que se 
consideraba abominable. El castigo a través del encierro tiene como 
consecuencia que los individuos se disciplinen, aceptando el dogma 
de una humanidad dócil, porque se sabe observada, vigilada y en el 
caso de cometer una situación que violente el progreso, se entiende 
que el encierro puede ser una de las respuestas que se reciba ante 
cualquier acto inapropiado.

El encierro al superar la etapa del castigo se convierte en un 
mecanismo de disciplina con fuerte influencia, encontrando que 
es en los primeros años del siglo decimonónico cuando se crea la 
penitenciaría, como la institución en la cual se valida y legitima 
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dicho proceso. El modelo del encierro para disciplinar y no castigar 
es de tal éxito que instituciones como el ejército, los seminarios, 
los conventos, las fábricas, los talleres, los hospitales y las escuelas 
empiezan a adoptarlo. El encierro como mecanismo de disciplina, 
puede ejemplificarse en el hospital, donde encontramos que si alguien 
es internado por padecer alguna enfermedad permanecerá encerrado 
y saldrá hasta que se haya curado. En la escuela, niños y jóvenes 
permanecen encerrados durante muchas horas en sus espacios 
arquitectónicos con el propósito de ser educados, la disciplina radica 
en lograr la formación de individuos dóciles y productivos para la 
sociedad, propiciando en el mundo contemporáneo que el recinto 
escolar termine asentándose en la “teoría de la complejidad” que

No se detiene en el pensamiento de que algunos acontecimientos son 
complejos, sino que va más allá de eso para desarrollar un modelo de 
lo que significa para un sistema complejo, y cómo podemos esperar 
que se comporten los sistemas caóticos. Irónicamente, sistemas que son 
relativamente simples, o que por lo menos se pueden describir de forma 
relativamente simple, pueden presentar comportamientos complejos 
(Turner 2015: 48).

A poco más de dos siglos que la humanidad adoptó la disciplina 
como mecanismo de control, hacia la tercera década del siglo XXI 
parece apostarle a su perpetuidad, para que les facilite un verdadero 
conjunto de procedimientos que permita a los decididores de la 
educación, controlar, medir y encauzar con docilidad a los dominados 
que los haga rentables y productivos en el nuevo orden mundial, 
situación que se contrapone al principio esencial de educación holista, 
como “acto transformador, con condiciones pedagógicas para el 
despliegue del potencial interior ilimitado de cada estudiante, […] 
para hacerse consciente de que el mundo es una unidad, uno es una 
totalidad” (Gallegos 1999: 63).

En los discursos posmodernos de la educación, se asegura 
que los estudiantes en formación construyen el conocimiento, 
desarrollan habilidades y asumen una serie de actitudes que les 
permiten aprender a resolver y tomar decisiones. Situación que no 
se comprende totalmente porque, si se piensa en el escenario de la 
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escuela, la realidad nos demuestra que en las aulas domina la tradición 
del mecanismo disciplinario representada en prácticas cotidianas de 
vigilar, consideradas en su conjunto como formas de sometimiento, 
dominación y manipulación del individuo en su sociedad, alejándose 
del principio básico de que la educación debe practicarse como una 
acción de libertad a través de la consciencia social:

Toda comprensión corresponde entonces tarde o temprano a una acción. 
Luego de captado un desafío, comprendido, admitidas las respuestas 
hipotéticas, el hombre actúa. La naturaleza de la acción corresponde 
a la naturaleza de la comprensión. Si la comprensión es crítica o 
preponderantemente crítica la acción también lo será (Freire 2004: 102).

3. LA VISTA. VIGILANCIA, EJERCICIO DE PODER Y CONTROL EN LA ESCUELA

Para comprender los dispositivos disciplinarios que se han 
reactivado en el cierre de la segunda década del siglo XXI, debe 
primero ubicarse el desarrollo que ha tenido el ejercicio del poder de 
los hombres inscritos en el mundo contemporáneo.

El período que transcurre entre los siglos XVIII y XIX presenta 
dos perspectivas de poder y por consiguiente de control, por un lado, 
aparece el ‘encierro’ que se basa en la exclusión de los individuos que 
poco beneficiaban a la sociedad por no considerárseles productivos; 
y por otro, la ‘disciplina’ que, lejos de suprimir o eliminar a los 
individuos, los incorpora en el proceso del reticulado disciplinario 
donde las diferencias individuales son los efectos coactivos de un 
poder que se multiplica, articula y subdivide, agregándolos al orden 
mundial de la industrialización.

El mejor ejemplo que permite analizar cómo ha funcionado el 
mecanismo disciplinario es el que se presenta en las instituciones 
sociales de las escuelas, hospitales, penitenciarías, internados, casas de 
corrección, familia, policía, entre otras, y donde uno de los dispositivos 
importantes que utilizan es el de la ‘vigilancia’, como proceso de 
inspección que emerge sin cesar, para evitar que el mal salga del lugar. 
La mirada en movimiento está por doquier porque es una vigilancia 
donde todos los individuos están bajo control.
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El dispositivo disciplinario se basa en un espacio recortado, cerrado 
y vigilado en todos sus puntos; los individuos permanecen fijos en 
un solo lugar. Este dispositivo, la globalización, parece retomarlo con 
demasiado interés porque los grupos dominadores que la representan 
dan por hecho que se debe permitir la movilidad de las mercancías, 
no así la de los individuos.

El propósito es que los movimientos y actitudes de los sujetos, en 
este caso, los estudiantes permanezcan –desde la escuela– totalmente 
controlados, para que los acontecimientos que se generen en el lugar 
sean debidamente registrados.

La contradicción más fuerte que se observa en el contexto 
contemporáneo es que no se cumple con el supuesto de integrar 
a las sociedades, más bien se activa en su mismo orden la función 
específica de individualizarlos en la escuela, ubicarlos en un lugar 
para clasificarlos, llegar finalmente a conocerlos para ejercer más 
fácilmente el poder, lo que ha conllevado a identificar que

En una época de grandes expectativas, el apoyo prestado a las formas 
tradicionales de la enseñanza ha menguado en virtud de que resulta cada 
vez más fácil percatarse de que los estudiantes no están aprendiendo 
lo que deberían aprender. Semejante percatación prevalece a pesar del 
hecho de que las escuelas posiblemente han mejorado su capacidad de 
favorecer el desarrollo cognitivo de los estudiantes (Reimers – Chung 
2016: 285).

La disciplina que se promueve en la actualidad hace valer su 
análisis y repartición presentando la asignación a cada cual en su 
verdadero lugar; el fin es que a través de la disciplina el individuo sea 
observado, individualizado y caracterizado. El fondo de este proyecto 
representa la evolución de los escenarios del siglo decimonónico, con 
la exclusión y centralización de los individuos.

Se utiliza el esquema de la dualidad, impera un desglose fino de 
la disciplina, incorporando a los sujetos en métodos de distribución 
analítica de poder, a través de instancias de control individual 
donde se impusieron tácticas disciplinarias, a partir de establecer 
una división binaria y una marcación entre normal y anormal, lo 
correcto e incorrecto, lo verdadero y lo falso, como acción coercitiva 
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de la distribución diferencial, para responder a las interrogantes y 
clasificaciones.

Los elementos que hacen funcionar los dispositivos disciplinarios 
se basan en las estrategias para cambiar a los indisciplinados. En pocas 
palabras, lo que la disciplina pretende es regirse con el principio de 
que al sujeto hay que marcarlo para poder modificarlo y ejercer así un 
poder de vigilancia que inmoviliza, encasilla y asigna al funcionamiento 
de vida en la cotidianidad de los hombres, marcar para excluir, cuando 
más bien desde la escuela debería estarse favoreciendo la atención de 
la diversidad, como señala Ainscow (Ainscow – Beresford – Harris – 
Hopkius – West 2010: 70):

Si queremos que la escuela motive la participación y el aprendizaje, se 
base en las diversas experiencias de los integrantes del grupo de alumnos 
y tenga en cuenta las diferencias entre sus estilos de aprendizaje; es 
necesario considerar cómo pueden proporcionar un conjunto rico de 
contextos, experiencias y materiales para el aprendizaje.

El propósito es alcanzar un poder de amplificación, que vuelva 
fuerte y productiva a la sociedad docilizada donde el estudiante en 
el espacio escolar asuma contundentemente la creencia que afirma lo 
siguiente: sé que siempre me observan, pero, no sé si en este momento 
me estén observando (ver Foucault 1998).

4. EL NACIMIENTO DE LA SOCIEDAD DISCIPLINADA

Dos imágenes de disciplina forman parte de la caracterización de la 
sociedad occidental. Por un lado, se presenta la disciplina bloqueo que 
se comprende como la institución cerrada cuyo objetivo principal era 
detener los elementos negativos que se presentaran en la conducta de 
los individuos; y por otro, la disciplina mecanismo que se define como 
la institución que utilizó dispositivos disciplinarios para optimizar el 
ejercicio del poder y transformar en su totalidad a la sociedad.

Uno de los aspectos que permitieron la extensión de las instituciones 
disciplinarias en el siglo XIX fue la ‘inversión funcional de las 
disciplinas’ que planteaba como objetivo obtener la mayor utilidad 
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posible de los individuos, aspecto que cuidaba el punto económico, 
para que los hombres fueran más hábiles, ordenados y productivos. Las 
disciplinas en ese momento buscaron el aumento de las habilidades, 
el moldeamiento de actitudes y la afinación de los comportamientos 
para incorporar a las personas a los procesos productivos económicos. 
El proceso de la revolución industrial jugó entonces un papel decisivo 
en el desarrollo de la sociedad disciplinaria.

Por otra parte, la ‘centralización de los mecanismos disciplinarios’, 
frente a la multiplicación de esquemas que se expresan en la sociedad, 
permite el tránsito de la disciplina bloqueo a la disciplina mecanismo 
al circular esta última libremente. La difusión de la disciplina se 
representa así en carácter de la vigilancia externa y en el de los grupos 
con control de la sociedad e intereses de tipo económico, político y 
religioso.

De esta forma, la ‘nacionalización de los mecanismos disciplinarios’ 
está relacionada con el ejercicio del poder y su importancia radica en 
la unificación de los criterios de que, al adoptar la vigilancia como 
mecanismo de poder y control, podrá disciplinarse al sujeto sin ningún 
problema, no importando la institución que lo aplique, ni los intereses 
que persiga.

Los mecanismos de la disciplina actuarán por sí solos y podrán ser 
ejercidos en: instituciones especializadas como penitenciarías y casas 
de corrección; instituciones para conseguir un fin determinado en 
escuelas y hospitales; instancias que deseen reafirmar la lógica interna 
del poder (familias), y los aparatos estatales que tienen por función 
hacer administrar la disciplina (policía).

De acuerdo con Foucault (1998), N.H. Julius en 1831 concibió 
el nacimiento de la sociedad disciplinaria, al asegurar que se había 
pasado de una civilización espectáculo a una sociedad vigilada donde 
a través de la mirada se lograba el control de los individuos y ningún 
detalle, por sencillo que fuera, escaparía de los vigilantes. La sociedad 
de la disciplina respondió a situaciones históricas, caracterizadas en la 
estructura económica, jurídica-política y científica.

En el caso de la sociedad de la disciplina desde la estructura 
económica, resulta que, al fundamentarse en el sistema capitalista, 
exigió que la modalidad específica del poder disciplinario se 
consolidara, a través de sus fórmulas y procedimientos encaminados 
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por una parte a lograr la hegemonía del poder, y por otro, a conseguir 
el sometimiento de los cuerpos. Con los dispositivos disciplinarios se 
buscaba que cualquier tipo de institución incorporará al individuo 
en el juego de la docilidad y la utilidad, porque en una sociedad 
donde la población se había incrementado notablemente y donde los 
grupos detentadores del poder habían aumentado, los mecanismos 
disciplinarios forzosamente debían perfilarse por el camino del 
control de esta sociedad cambiante.

La utilización del lenguaje mercantilista, en sus disfraces para lograr el 
consentimiento de la población, se caracteriza por una generosa profusión 
de ideas altisonantes que en la práctica funcionan cual conceptos vacíos, 
tales como: transformación, modernización, innovación, dinamismo, 
iniciativa, creatividad […] sin tomar en cuenta sus consecuencias en la 
dimensión de justicia social y redistributiva (Torres 2012: 82).

Por otra parte, en el contexto de la escuela la ‘estructura jurídica-
política’ presenta paradójicamente dos aspectos que se evidencian 
en el desarrollo de la sociedad disciplinaria, el sistema de derecho 
igualitario como forma jurídico-general imperante en el siglo XIX y 
la disciplina cuya aplicación permitía el sometimiento de las fuerzas y 
de los cuerpos.

Tal situación nos lleva a cuestionar si el factor jurídico o de derecho 
puede existir en una sociedad disciplinaria. A esto se responde que 
sí, porque toda implementación de disciplina puede aceptarse por 
vía de contratos o reglamentos que los individuos admiten sin ningún 
problema, encontrando la generalización del poder vigilante. Por otra 
parte, los procedimientos de consolidación disciplinaria se apoyan en la 
‘estructura científica’ que jugó un papel importante en el reforzamiento 
de la formación del saber y el aumento del poder. La disciplina no solo 
contribuyó a establecer el orden de las instituciones, también sirvió 
para generar conocimientos que repercutieron en el avance de las 
instituciones y que, para la escuela junto con sus actores educativos, 
los determina a generar: “el arraigo de las prácticas tradicionales entre 
maestros y alumnos que es poderoso a menudo por buenas razones 
y el público suele compartir las ideas tradicionales acerca de lo que 
constituye una verdadera escuela” (Tyack – Cuban 2001: 263).
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El efecto que la disciplina ha generado en la sociedad puede 
concebirse positivamente porque muchas instituciones han logrado 
encauzar a los individuos al educarlos y también negativa porque los 
detentadores del poder, al utilizar las instituciones disciplinarias, han 
conseguido el sometimiento de los individuos al utilizar la vigilancia, 
el control, la medición, las maniobras y los registros como medios de 
manipulación y docilización.

5. PANOPTISMO Y LAS RELACIONES DE PODER ESCOLAR

En el contexto global, donde al parecer la regla es establecer 
un proceso de control de los dominadores hacia los dominados a 
través de la vigilancia, a la fecha parece tomar vigencia el principio 
del panoptismo el cual empezó a ejecutarse en el siglo XIX en las 
penitenciarías, y cuyo objetivo era readaptar a los sujetos que 
cometían actos ilícitos a fin de alcanzar el orden y progreso social. 
Las sociedades contemporáneas inmersas en la globalización están 
vigiladas en forma similar a como ocurrió con los individuos del siglo 
XIX. El propósito es garantizar las relaciones de poder de los grupos 
decididores en el nuevo orden mundial. Con el fin de comprender 
tal situación, revisemos los acontecimientos decimonónicos para 
encontrar sus semejanzas con la actualidad. El término panoptismo 
se origina de la voz griega pan, que significa ‘todo’ y optikos, que es 
igual a ‘visible’, definiéndose como ‘todo aquello que es visible’. El 
panóptico de Bentham se caracteriza como la figura arquitectónica 
que tiene la estructura donde puede ubicarse a un vigilante en la torre 
central y encerrar en una celda a los individuos para que se ejerza 
el dispositivo de control y de disciplina. Por el efecto contraluz, el 
vigilante puede observar el comportamiento que tiene un enfermo, 
preso, obrero o escolar.

Con el panoptismo el principio del calabozo desaparece en 
parte porque el encierro se conserva, no así la privación de la luz 
y la ocultación, mientras que la plena iluminación permite que la 
mirada del vigilante capte mejor los movimientos de los individuos. 
Dos aspectos surgen con el efecto panóptico; por un lado, se logra el 
‘control de las masas’, ya que cada cual está encerrado en una celda 

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   356 04/10/2022   11:52:02



357

y es visto de frente por el vigilante, por otra parte, se ‘garantiza el 
orden’, al imponerse al sujeto una visibilidad axial, no así una lateral 
porque se le impide todo tipo de contacto con los individuos que lo 
rodean. La multitud desaparece para dar paso a una separación de 
individuos que, al estar conscientes de la eterna vigilancia, aseguran 
automáticamente el funcionamiento del poder y en esta dinámica se 
ubica a la escuela con toda su estructura arquitectónica en la que se 
espera desde los dispositivos disciplinarios que los actores educativos 
alcancen a:

desarrollar estructuras de pensamiento y adoptar una participación en el 
mundo. Estos vínculos nutren el entramado sociocultural al que pertenece 
el ser humano, […] como instrumento de la cultura y del pensamiento 
en la mediación simbólica con el mundo, pues las relaciones entre la 
estructura de pensamiento del sujeto, la comunicación, el lenguaje […] 
permiten entender el mundo de elementos que producen y rodean al 
hombre (Gómez Bonilla 2020: 149).

Para que la disciplina funcione en el accionar de los individuos 
es necesario que las relaciones de poder sean visibles e inverificables 
y, una vez que los individuos estén completamente convencidos, el 
panoptismo surgirá como una máquina que podrá crear y sostener el 
poder sobre aquellos en quien se ejercerá.

Uno de los mecanismos más importantes que mueven el efecto 
óptico del panoptismo se basa en el precepto de ver-ser visto donde 
quien vigila, por ejemplo, es cualquier individuo que pueda disciplinar, 
con lo que aumenta el número de vigilantes anónimos y la conciencia 
del vigilado de que siempre está siendo observado, permitiendo así su 
sometimiento, insensiblemente se encuentra “la manera de coexistir y 
es parte del compromiso de formar en el siglo XXI […] una educación 
atiborrada de creencias, ideas y actitudes inconscientes” (Lira – Vela 
2015: 18).

La tarea de vigilar desde la escuela se ubica en la perspectiva de 
Foucault (1998) y su narrativa de comparar el panóptico de Bentham 
con la casa de fieras de Le Meaux la cual se caracterizó por encerrar 
a los animales según su especie. El panóptico es una colección 
zoológica donde el animal es reemplazado por el hombre, las masas 
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son sometidas a una agrupación específica y por consiguiente a una 
distribución individual. Agrupación y distribución que atraviesa por 
dos etapas: la de orden naturalista donde se observa, analiza y clasifica 
a los individuos; y la del laboratorio, donde se realizan experimentos 
en los individuos, con la finalidad de modificar, encauzar o reeducar 
su conducta. El panoptismo se construye con los fundamentos de 
observación, caracterización, individualización de los sujetos y la 
disposición analítica del espacio; y es que el panóptico se convierte en 
un lugar privilegiado que permite experimentar con los individuos, 
ya que al analizar su comportamiento podrá ejercerse cualquier 
modificación a su conducta, sin que para ello pongan resistencia u 
obstáculo alguno, simplemente es una estructura arquitectónica que 
permite hacer diseños de instituciones que pueden convertirse en 
medios de corrección y también de manipulación con su consiguiente 
docilización que finalmente esperan los dominadores de la 
globalización sobre los individuos dominados. ¿Puede extrañar que la 
prisión se asemeje a las fábricas, escuelas, cuarteles, hospitales, todos 
los cuales se asemejan a las prisiones? (ver Foucault 1998).

CONSIDERACIONES FINALES

El castigo a través del encierro tiene como consecuencia que los 
individuos se disciplinen aceptando el dogma de una humanidad 
dócil porque se sabe observada, vigilada y, en el caso de cometer una 
situación que violente el progreso, entiende que el encierro puede ser 
una de las respuestas que se reciba ante cualquier acto inapropiado. El 
encierro al superar la etapa del castigo se convierte en un mecanismo 
de disciplina con fuerte influencia, encontrando que es en los primeros 
años del siglo XIX cuando se crea la penitenciaria, ésta se convirtió 
en la institución que validó y legitimó la formación de la sociedad 
disciplinada. El modelo del encierro para disciplinar y no castigar 
es de tal éxito que instituciones como el ejército, seminarios de 
sacerdotes, conventos, fábricas, talleres, hospitales y escuelas optaron 
por adoptarlo.

El encierro para disciplinar es de tal éxito que las instituciones 
del ejército, seminarios, conventos, fábricas, talleres, hospitales y 
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escuelas lo adoptan como control social. La disciplina que promueve 
la globalización hace valer su fuerza para asignar a cada uno su 
verdadero lugar. El fin es que a través de la disciplina el sujeto sea 
observado, individualizado y caracterizado. En la escuela, niños 
y jóvenes permanecen encerrados durante muchas horas con el 
propósito de ser educados, la disciplina radica en lograr la formación 
de individuos dóciles y productivos para la sociedad. La vigilancia es 
un ejercicio de control global, la mirada en movimiento es un registro 
donde todos los individuos están bajo control. En la escuela impera 
la vigilancia que somete, domina y manipula al estudiante desde su 
mismo contexto social.

En el contexto de la sociedad disciplinada resulta que el estado 
del alumno en la educación lejos de declinar tendió más bien a 
incrementarse, sobre todo por el momento histórico que tocaba vivir 
y que era el de la industrialización el cual exigía que los individuos 
fueran capaces de trabajar y desarrollar las distintas actividades 
que se les impusieran, desencadenando así en un fuerte dispositivo 
disciplinario que tuvo su mejor expresión en el ámbito educativo, 
dando como resultado que el infante fuese el más afectado dentro 
del proceso que marcó la era de la industrialización, generando la 
antítesis de la construcción de la marginalidad y el pánico moral en 
la que se identifica “la posibilidad real de acabar siendo una persona 
sin trabajo y no autosuficiente, que conlleva a desocialización de los 
individuos” (Torres 2012: 57).

El fin, como afirma Foucault (1998: 173) era llegar a la etapa de 
una sociedad perfecta que se habría educado “no en el estado de la 
naturaleza, sino en los engranajes subordinados de una máquina, [...] 
no en la voluntad general, sino en la docilidad automática”.

De esta forma, en el siglo XIX el uso del castigo como medida 
de apoyo en la educación fue la característica más común que se 
presentó día a día en los recintos, ya que se tenía la idea de que el 
castigo disciplinario permitiría reducir las desviaciones que presentará 
el infante en el proceso de enseñanza, visualizándose así al castigo 
como un excelente modelo correctivo y coercitivo que supuestamente 
llevaría al logro de los objetivos educativos demarcados para ese 
momento.
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Entre el ver y no ver, el querer y no querer ver.  
Reflexiones en torno a los ensayos de un anatomopatólogo

Ana María González Luna C.*

Y por mirarlo todo; nada veía,
ni discernir podía,
bota la facultad intelectiva
en tanta, tan difusa
incomprensible especie que miraba […].

Sor Juana Inés de la Cruz, Primero sueño

El ojo como órgano del cuerpo humano, por supuesto, es y ha sido 
objeto de estudio científico. Sin embargo, su función de ver va más 
allá de la mera percepción del ojo, porque el ser humano tiene formas 
distintas de ver que están condicionadas por su propia individualidad, 
por la experiencia concreta en un contexto preciso. Una experiencia 
inevitablemente marcada no solo por las características físicas, sino por 
la subjetividad y también por códigos culturales, religiosos y morales. 
Es lo que Francisco González Crussí, anatomopatólogo de origen 
mexicano, nos presenta desde su experiencia personal y profesional 
en sus ensayos literarios sobre temas médicos1, caracterizados por 

* Università di Milano – Bicocca.
1 Francisco González Crussí –médico de profesión y humanista por vocación– es 
profesor emérito de patología en la Feinberg School of Medicine, de la Universidad 
Northwestern y jefe del Departamento de Patología en el Children’s Memorial Hospital 
de Chicago. Ha publicado dentro de su especialidad –la patología pediátrica– más de 
200 artículos. Por un breve período fue editor de la revista “Pediatric Pathology”, 
y es autor de dos libros sobre la patología de tumores pediátricos. A partir de los 
cincuenta años comenzó a escribir ensayos fuera del ámbito meramente académico y 
hasta el día de hoy ha escrito dieciséis libros que hablan de algún aspecto o parte del 
cuerpo humano, entre los cuales se encuentra Ver. Sobre las cosas vistas, no vistas y mal 
vistas (2010), además de Notas de un anatomista (1986), Mors repentina (1986), Sobre 
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una estructura clásica2 y una perspectiva diacrónica, permeada de 
una amplísima cultura occidental, y no solo. En su doble aspecto de 
sujeto y objeto de observación desvela una dimensión cultural del 
cuerpo humano que se inserta en la historia del hombre, no solo de 
la medicina. El desarrollo tecnológico de la medicina, que rompía 
la relación humana y psicológica entre el médico y el paciente, lo 
empujó a ocuparse de cuestiones espirituales y humanas. Sus ensayos 
sobre el cuerpo humano se colocan plenamente en el ámbito de las 
Humanidades Médicas que nacieron y se desarrollaron precisamente 
en los años en que empezaba a publicarlos.  

En efecto, la intención de su escritura es tratar de dar a conocer 
el cuerpo humano no tanto desde la anatomía, sino desde la historia, 
los simbolismos, las meditaciones, las ideas y las fantasías, lo novelado 
y lo legendario que han acompañado nuestros órganos a lo largo 
de la historia. Y lo hace con la esperanza de que un día la medicina 
actual mire y cure al paciente no como entidad pasiva, sino como 
sujeto activamente partícipe de su propia curación, potenciando 
así los efectos de las terapias (González Luna 2019). La perspectiva 
diacrónica ilumina la realidad actual de la medicina, del modo de 
ejercer la profesión de médico y, sobre todo, la relación del médico 
con el paciente. Punto en el que González Crussí es particularmente 
crítico, sobre todo ante el dualismo cartesiano cuerpo-mente que 
se convirtió en dogma llevando al médico a atender la enfermedad 

la naturaleza de las cosas eróticas (1988), Los cinco sentidos (1989), Día de muertos 
y otras reflexiones sobre la muerte (1993), Partir es morir un poco (1996), There is a 
world elsewhere (1998), Nacer y otras dificultades (2006), La fábrica del cuerpo (2006), 
Animación suspendida. Seis ensayos sobre la preservación de las partes corporales 
(2006), Horas chinas (2007), Breve historia de la medicina (2011), Remedios de antaño. 
Episodios de la historia de la medicina (2012), Tripas llevan corazón (2012), El rostro 
y el alma (2014). Ha publicado también artículos en “The New York Times”, “The 
Washington Post”, “Commonweal” y “The New Yorker”. En México, sus ensayos se 
han publicado en “Letras Libres”, “Paréntesis”, “Reforma” y “Cambio”.
2 A este propósito resulta significativo lo que D. J. Enright destacó en “The New York 
Times Review of Books” cuando se publicó su libro Notas de un anatomista: “What 
is novel about these essays is that they are essays in the old if not defunct sense of the 
term. They mix fact with speculation and gravity with humor, are rich in apposite and 
astounding anecdote and are elegant in expression” (1985).
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cuidadosamente y a desentenderse del ser humano, de la persona, que 
está formada también de sueños, angustias y temores. Este es uno de 
los problemas clave de nuestra época: el resurgimiento de un dualismo 
no muy bien entendido.

La visión como función de los ojos, órgano de la vista, es el objeto 
del ensayo objeto de estudio, Ver. Sobre las cosas vistas, no vistas y 
mal vistas (González Crussí 2010)3. Un ver que se expresa en las doce 
acepciones distintas que el diccionario de la RAE nos ofrece, pero con 
cierta inclinación hacia las dos primeras que se refieren al percibir con 
los ojos y al percibir con la inteligencia4. Una doble percepción que 
parece desembocar en su motor y origen: el corazón, en el sentido de 
amor –ordo amoris– de Max Scheler (2008).

En este ensayo sobre la vista, una sinécdoque, los ojos como órgano 
del cuerpo humano, abre a la totalidad del ser humano, a su historia, 
a una cosmovisión que refleja una mirada hacia el ver propio y de los 
otros, de ayer y de hoy. La mirada curiosa que tiene el interés de ver, 
por el simple hecho de ver, ha determinado que el cuerpo humano se 
viera como objeto interesante en sí mismo. Esa propensión humana 
hacia la ciencia necesita de los ojos como órgano preminente para el 
conocimiento de los objetos tangibles, de ahí que el teólogo y filósofo 
Agustín de Hipona (354-430 d.C.) los acusara de intemperancia y, 
por tanto, advirtiera del riesgo de una concupscentia oculorum. Una 
concupiscencia que nuestro autor no solo asume conscientemente 
en el ámbito científico, ante las innegables ventajas que ha traído al 
estudio de la anatomía, sino que aplica a su experiencia estética de la 
observación microscópica de las preparaciones histológicas, imágenes 
que parecen pinturas abstractas, dignas de ser exhibidas en cualquier 
museo de arte contemporáneo (González Crussí 2010: 295). Así, a 
la satisfacción intelectual que da el llegar al diagnóstico, se une la 
recompensa del sentido artístico y el descubrimiento deslumbrante 
de que “existen infinitos en todos lados” (González Crussí 2010: 

3 La primera edición, en inglés, es del 2006. La versión española que utilizo es la 
traducida por Liliana Andrade Llanas de 2010.
4 “1. Percibir con los ojos algo mediante la acción de la luz. 2. Percibir con la 
inteligencia algo, comprenderlo. Ver cómo son las cosas” (www.rae.es).
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283). Evidentemente, además de mirar por medio del microscopio y 
diagnosticar cánceres o abscesos, los ojos de González Crussí miran 
más allá: penetran alma y psique. Su pulsión para ver es ilimitada; 
observa con muchos ojos (Kraus 2014: 93).

Haciendo referencia a Pascal y a su idea de que el corazón tiene 
razones que la mente no conoce, y al concepto de ordo amoris de 
Max Scheler antes mencionado, nuestro autor cuestiona, desde su 
experiencia personal, la versión generalmente aceptada de que el 
diagnóstico microscópico es un proceso estrictamente cognitivo en 
el cual la emoción artística no desempeña ningún papel. Los estudios 
recientes realizados sobre los ojos de los patólogos refuerzan la noción 
de que el diagnóstico histológico es una cuestión de ‘saber’ cómo 
mirar, no de cuánto ‘te guste’ lo que ves. Argumento que tiene su 
origen en una propuesta filosófica muy antigua que puede resumirse 
al preguntar qué fue primero, el saber o el gustar, ¿qué viene primero, 
la cabeza o el corazón? Para Max Scheler el gusto es primero, el 
conocimiento surge del interés o la preferencia, que son movimientos 
del corazón que se pueden asimilar al amor. Y como el amor nos 
incita a saber y a actuar, es innegablemente el progenitor tanto de la 
cognición como de la voluntad. Por lo tanto, para el orden de las cosas 
del espíritu el amor es primero. El amor viene antes del conocimiento, 
antes de los actos de voluntad. 

Todo lo que percibimos nos atrae o nos repele. A algunas cosas nos 
someteremos; de otras, seremos los amos. Un sistema de preferencias y 
rechazos, de qué gusta y qué no gusta subyace incluso tras nuestros actos 
más triviales. La vista no está excluida (González Crussí 2010: 299).

De ahí que los movimientos oculares (estudiados científicamente 
en radiólogos, y en histólogos) no sean del todo aleatorios. Entonces, 
¿por qué el microscopista diagnóstico arquetípico estaría exonerado 
de la regla universal? Los investigadores que siguen el movimiento de 
su ojo con una máquina sofisticada, computarizada y rastreadora de la 
vista pueden trazar el mapa de los movimientos de sus ojos mediante 
el campo microscópico. Pero si su mirada se detiene aquí o allá, en 
el núcleo de una célula, o en la superficie del epitelio o en cualquier 
otro lugar, la interpretación de la interrupción continúa siendo una 
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pregunta abierta. Dirán que el conocimiento viene primero, que los 
ojos se detuvieron en un área específica porque el examinador sabía 
que esa área era relevante para su idea diagnóstica. Por el contrario, 
González Crussí cree que tiene que ver con el gusto porque el ordo 
amoris accionó los ojos del microscopista: “Se detuvieron precisamente 
ahí porque ahí les gustó. […]. Una vez que los ojos hicieron una pausa, 
la interpretación y el razonamiento tomaron lugar, y se estableció el 
diagnóstico. En ese orden: el corazón primero, la cabeza después” 
(González Crussí 2010: 300).

De la microscopía pasa a la macroscopía para abordar otro tema 
fundamental del ver en relación con el saber en la medicina clínica, 
ámbito en el que la vista ha tenido un papel determinante. Para la 
fisionomía, considerada en otros tiempos tan importante como la 
fisiología y la anatomía, los ojos eran considerados “las ventanas del 
alma” y el mito del “ojo clínico” era vigente entre los estudiantes de 
medicina. Un mito que se formó durante lo que se podría llamar la 
época heroica de la medicina, con la idea de refinar la capacidad 
sensorial del diagnosticador empezando por la vista, cuyo prestigio 
heurístico nadie ha disputado nunca (González Crussí 2019). En 
tiempos recientes, Michel de Foucault (1997), quien dedicó parte 
de su obra a analizar “la mirada médica”, afirmaba que la minuciosa 
atención a la información obtenida visualmente es una característica 
de la modernidad. La era moderna vio el surgimiento del método 
experimental y simultáneamente el mejor médico dejó de ser el 
que sabía más y se volvió el que más había visto. Así, ver y saber se 
volvieron sinónimos porque en un solo movimiento se cumplen el acto 
de reconocimiento y el esfuerzo por saber. Sin embargo, a González 
Crussí no convence del todo la idea de Foucault de que en el hospital 
clínico ya no existe división entre los que saben y los que no, porque 
la enfermedad habla el mismo lenguaje para todos. Argumenta que 
la unidad del grupo clínico se limita al espectáculo que es el mismo 
para todos, pero en cuanto a los médicos, no ha habido ningún 
igualitarismo, porque en realidad “uno ve sólo lo que está preparado 
para ver, o lo que desea ver” (González Crussí 2010: 264).

A través de un uso continuo de la intertextualidad, el autor genera 
un juego continuo de asociaciones significantes. Se trata de su lectura 
personal basada en textos, citas, referencias, documentos, que se van 
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tejiendo en una argumentación ordenada y clara en la que dialogan 
sobre temas comunes hechos y figuras de tiempos y lugares distintos. 
Referencias textuales que reflejan un vínculo entre el autor que enuncia 
y los enunciatarios. Así, la historia, la literatura, el psicoanálisis, 
la filosofía, la pintura y la fotografía habitan con naturalidad sus 
ensayos que suelen partir de lo particular y anecdótico para llegar a la 
reflexión sobre temas más generales. Una hibridación de la escritura 
que posibilita la confrontación del autor con el mundo; una operación 
reflexiva que se articula en un discurso crítico cuyo eje es el cuerpo 
humano desde la perspectiva de la medicina.

En el texto objeto de estudio, los ojos se multiplican en las 
innumerables posibilidades de la percepción visiva, que a su vez se 
reflejan en la variedad y cantidad de temas que de ellas se desprenden, 
expuestos por el autor en nueve capítulos que conforman el libro. 
Una pluralidad que intento focalizar desde el ángulo del subtítulo que 
da al libro: Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas.

Según González Crussí vemos lo que queremos, lo que nos atrae, 
lo que sabemos y esto evidentemente depende de nuestros deseos, 
esperanzas, actitudes fijas, prejuicios y expectativas (González Crussí 
2010: 65):

Esto lo sé muy bien: no sólo vemos lo que estamos preparados para ver, 
sino que vemos lo que queremos ver. La mirada conlleva el doble lastre 
de nuestras preconcepciones y nuestros deseos. Quizá este postulado no 
pueda ser mejor ilustrado que con nuestras diferentes maneras de mirar 
el cuerpo.

Una de esas miradas fue la de las monjas que en la Edad Media 
hicieron la autopsia a la hermana Clara de Montefalco, muerta en olor 
de santidad en un convento de los seguidores de la Segunda Orden 
de San Agustín en 13085. Vieron lo que querían ver: descubrieron un 
‘nervio’ con forma de cruz en los conductos carnosos de las cavidades 
ventriculares, un látigo en los tendones fibrosos presentes en forma 

5 Historia que González Crussí toma del libro de Piero Camporesi, La Carne 
Impassibile, 1983.
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de cuerda. Evidentemente “el fervor religioso tiñó totalmente todo 
objeto que se infiltraba en el campo visual de quienes contemplaron 
el prodigioso corazón de la hermana Clara, y los testigos oculares no 
sólo fueron las hermanas” (González Crussí 2010: 71).

En otro contexto mucho más reciente se puede colocar el caso de la 
fotografía tomada el 19 de agosto de 1999 en el quirófano del Centro 
Médico de la Universidad de Vanderbilt, hecha por un fotoperiodista 
al que se le había pedido documentar una operación quirúrgica para 
corregir una espina bífida con myelogemingocele6. La operación se 
llevaría a cabo en un feto que se encontraba todavía dentro del vientre 
de la madre, con todos los riesgos y los cuestionamientos de ética 
médica que implicaba.

El fotógrafo captó un incidente que impactó en todo el mundo. 
Una mano diminuta, casi del tamaño del pulgar de un adulto, se 
asomó a través de la incisión de la pared uterina. La mano del feto 
tenía la palma hacia abajo y los dedos ligeramente flexionados, como 
es normal en un feto en desarrollo, como afirma el autor, en el capítulo 
“Esa mirada es tendenciosa”. El fotógrafo la describió así (González 
Crussí 2010: 158):

Samuel saca su diminuta mano fuera del útero de su madre. Mientras 
el doctor la levanta. Samuel reacciona al contacto y aprieta el dedo del 
doctor. Como si probara su fuerza, el doctor sacude el diminuto puño. 
Samuel lo sostiene firme. En ese momento tomé esta foto, El agarre fetal.

Muchas han sido las interpretaciones que se han dado a esa 
fotografía que congela un instante del flujo del mundo para nuestra 
inspección (González Crussí 2010: 161). Para algunos documenta 
gráficamente un momento breve, y trivial, en un paso técnico de un 
procedimiento quirúrgico. Para otros más simboliza la indefensión 
del nonato y la falta de corazón, mejor dicho, la depravación moral de 
quienes quieren despenalizar el aborto. El contexto necesario para ver 
esa fotografía lo dan las palabras, no las imágenes.

6 Se trata de una afección en la que la médula espinal y sus envolturas están expuestas 
debido a un defecto de cierre de la columna vertebral.
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El cuerpo humano visto desde el interior es tema frecuente en la 
obra de González Crussí, a través del cual busca despertar la conciencia 
de sus lectores7. Desde una perspectiva visual, los numerosos casos 
que nos propone se insertan en un contexto histórico y cultural bien 
definido, como sucede con el descubrimiento de los rayos X que 
permitió que una persona viera los esqueletos de los otros, así como 
su propio esqueleto, sin ser despojado de la piel que lo cubre. Fue 
un descubrimiento que tenía algo demoniaco. El esqueleto es nuestra 
forma en el cementerio, la forma futura que habremos de adoptar. 
En el juego intertextual que caracteriza el texto, el autor establece un 
diálogo con Thomas Mann en su novela La montaña encantada, escrita 
cuando el uso de los rayos X era todavía relativamente novedoso. En 
ella encontramos la mejor descripción de la confusión emocional 
que ocasionaba mirar el interior del propio cuerpo encarnada en el 
protagonista, Hans Castrop, quien simbólicamente guardaría como 
talismán de su relación amorosa el retrato interior de su amada: 
los rayos X. En el pasado como en el presente, siempre ha sido 
perturbador mirar al interior del cuerpo, quizás porque “la vista es un 
poderoso recordatorio, apasionante e implacable como ningún otro, 
de nuestra frágil y efímera naturaleza” (González Crussí 2010: 81).

¿Qué empuja a una persona a querer ver un cadáver? Se lo pregunta 
nuestro autor a partir de su experiencia como patólogo de hospital, 
ante las numerosas personas que sin tener relación alguna con el 
muerto solicitaban permiso para ir a la morgue a ver los cadáveres. 
También en este caso el ojo ve lo que la mente del espectador sabe, 
y lo que su emoción desea ver. Pero los oscuros deseos que motivan 
a quienes buscan el espectáculo de los cuerpos humanos muertos 
parecen escapar a nuestra comprensión (88), como sucede con la 
muerte misma.

El caso emblemático que presenta González Crussí es el de la 
morgue de París en el siglo XIX (1807-1907), que se convirtió en 

7 Dedica incluso un libro al estudio de las entrañas del ser humano, Carrying the 
Heart. Exploring the Worlds Within Us (2009), publicado en español en 2012 por 
la Universidad Veracruzana con el título De tripas corazón. El significado médico y 
simbólico de nuestras entrañas a través de la historia.
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un lugar de espectáculo donde, si un cadáver había sido blanco del 
sensacionalismo periodístico, más de 40.000 parisinos lo visitaban en 
un solo día. Si bien los motivos de exhibir cadáveres a un público 
abierto era en un primer momento asegurarse de que los cuerpos 
no identificados fueran reclamados por sus parientes y amigos, 
muy pronto predominaría la curiosidad visual sobre las exigencias 
de la burocracia, llegando a convertirse en un verdadero espacio 
de entretenimiento en el que la acepción del antiguo verbo francés 
morguer, ver fijamente con una mirada inquisitiva, se concretizaba 
cotidianamente:

Los actores eran los cadáveres, pero el público no los veía como despojos 
humanos inanimados. […]. Se les percibía como presencias ‘vivas’: 
inmersas en las narraciones de revistas y periódicos, que ponían de 
relieve el misterio de su vida, su pasión o su tragedia. Así, un día después 
de que los medios anunciaron que habían sacado del Sena el cadáver 
desmembrado de una mujer, las multitudes aumentaron. Los guardias 
tuvieron que dar codazos a los espectadores para que circularan más 
rápido, en medio de protestas, empujones y quejas furiosas: ¡Casi no nos 
dan tiempo de ver nada! (González Crussí 2010: 92).

El cadáver estaba al centro del escenario como presencia 
repugnante ante la ausencia que provoca la muerte; “los espectadores 
de la morgue vieron lo que deseaban ver, y representaron para sí 
mismos lo que ya estaba grabado en sus mentes: vieron lo que querían, 
y lo que sabían” (González Crussí 2010: 96).

Desde la perspectiva de las cosas no vistas, González Crussí 
menciona las culturas antiguas que alcanzaron un nivel de civilización 
muy alto y manifestaron un profundo conocimiento del cuerpo 
humano, pero sin haber dirigido su capacidad de observación al 
interior del cuerpo humano; no se interesaron en el conocimiento de 
la anatomía, como la entendemos ahora. El sacrificio de ofrecer los 
corazones a los dioses en la cultura azteca tenía un valor religioso, lo 
que les interesaba era evitar el fin del mundo y la extinción del sol. 
El corazón era un mecanismo para almacenar y liberar energía: una 
fuerza tan grande que podía impulsar al sol en su órbita. Ante estos 
eventos enormes y catastróficos, el interés por conocer los órganos 
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de la cavidad torácica de donde extraían el corazón resultaba banal. 
Carecían del deseo de mirar el interior del cuerpo, como sucedió en 
la antigua Mesopotamia. Su nivel de civilización que creó un alfabeto, 
construyó una economía fuerte y formó un grande imperio, no incluyó 
ningún tratado anatómico o algo semejante. No querían ver el interior 
del cuerpo, pero sí veían más allá de los órganos anatómicos; su mirada 
se dirigió hacia las cualidades adivinatorias o los presagios que creían 
ver inscritos en las vísceras, que para ellos eran señales en código que 
había que aprender a leer. La adivinación a través de las entrañas se 
convirtió así en una “sofisticada actividad erudita” (González Crussí 
2010: 67) que requería de mucha preparación. Dicho enfoque se 
refleja en los términos esotéricos y místicos que se aplicaban a los 
órganos internos: no hay faringe sino “puerta del palacio”, el intestino 
es “el camino”, y así sucesivamente (68).

Al hablar del poder de la mirada el autor nos lleva al mundo antiguo: 
a Mesopotamia con el templo dedicado al ojo; a Grecia con la estatua 
de Artemisa, cuyo poder “aterrador” residía en sus ojos (González 
Crussí 2010: 125); al mito griego de Sémele que representa el poder 
de exterminación de la mirada de Zeus, quien la fulminó, carbonizó y 
redujo a nada porque ella “quería verlo, y que todos lo vieran” (129). 
Este mito simboliza la creencia profundamente arraigada de que 
algunas personas pueden hacer daño a otras por el simple hecho de 
mirarlas.

Entre el ver y no ver la realidad se evidencia cómo el hombre 
proyecta con su mirada una significación en cada objeto que entra en 
su mundo visible. “Ningún objeto se ve como ‘neutral’ o carente de 
significado” (González Crussí 2010: 74). El significado que la Iglesia 
Católica ha proyectado en el cuerpo humano ha vivido diferentes 
etapas: de la concupiscencia ocular y sus tentaciones, que marcaron 
la Edad Media, se dio paso a la exploración científica y la meditación 
devota del Renacimiento y el Barroco, momento histórico en el que el 
cuerpo humano era visto como el milagro más grande, la más asombrosa 
de todas las maravillas naturales (76). Las artes plásticas reflejaron 
con talento dicha mentalidad en la representación del martirio de los 
santos: “El voyeurismo colectivo se podía agasajar con el colorido 
espectáculo de la mastectomía brutal santa Águeda, el asaeteamiento 
de san Esteban, el despellejamiento de san Lorenzo” (77).
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Las imágenes del cuerpo humano, sobre todo en la historia del 
arte, han sido fuente de caos, discordia y pecado, como indica una 
de las dos partes del capítulo “Ver es creer y creer es ver” en el que 
González Crussí trata del poder reconstructivo del “ojo de la mente”, 
que consigue lo que los ojos de la cara suelen realizar marcando una 
borrosa frontera entre lo real y lo irreal en la mente del espectador. 
Al punto que, ante la imagen de una mujer la respuesta sexual del 
hombre es prácticamente igual a la que tendría ante el cuerpo real 
de la mujer (González Crussí 2010: 103). La historia del arte está 
sembrada de anécdotas que ilustran el poder seductor del cuerpo 
humano desnudo. Si en la Grecia antigua la estatua de Afrodita 
desnuda, y la del Cupido desnudo, ambas realizadas por Praxíteles, 
despertaban instintos pasionales extremos, en el Renacimiento los 
artistas descubrieron la posibilidad de representar el cuerpo desnudo 
en el martirio de los santos, perturbando en ocasiones la devoción de 
los creyentes.

Existen también imágenes que buscan generar paz interior, piedad 
y esperanza de salvación en la última mirada de los que están por 
morir, los que serán ejecutados, los condenados a muerte. En torno 
a este tema González Crussí hace un recorrido documentado desde 
el siglo XVI europeo hasta nuestros días en Estados Unidos, país que 
mantiene aún la pena de muerte. Lo hace marcando el fuerte contraste 
entre el ayer y el hoy. Antes, la última mirada que se ofrecía “a quienes 
estaban a punto de ser ejecutados, era una escena religiosa pintada 
por un maestro renacentista devoto y hábil” (121), con la intención de 
que se llevaran consigo una impresión visual hermosa, consoladora. 
Ahora, lo único que se busca es una muerte limpia, higiénica, tranquila 
y discreta: “una vista tranquilizadora” para los sobrevivientes, no para 
el condenado que seguramente anhela una mirada humana cálida 
y en cambio se encuentra delante con una fila gris de espectadores 
burócratas impasibles. Porque quienes enfrentan una muerte violenta 
suelen buscar una mirada humana que se pueda cruzar con la suya, 
incluso los suicidas que se lanzan bajo un tren, según testimonian 
operadores de trenes en Estados Unidos, buscan la mirada del otro.

En cualquiera de los escenarios de muerte, es posible preguntarse 
sobre la intención de la mirada de los que están a punto de morir. 
¿Qué es lo que intenta decir esa última mirada? Tal vez nada, “lo 
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único importante que queda por hacer en el último segundo es mirar: 
ver, observar, percibir el flujo del mundo hasta el último detalle” 
(González Crussí 2010: 122).

González Crussí abre su libro sobre el ver, hablando de cosas 
mal vistas, de los genitales femeninos como el principal tabú visual 
masculino. Fueron detonador de la Revolución Francesa, según una 
anécdota del 1791, descrita por el historiador Jules Michelet en el 
contexto de la matanza del Campo de Marte: “el deseo sexual de dos 
patanes insignificantes [peluqueros], cuyos nombres no conserva 
la historia” (González Crussí 2010: 16), el deseo irreprimible de 
ver lo que no deberían ver, la anatomía íntima de la mujer. Historia 
que el autor vincula con la tradición griega en el personaje mítico 
de Acteón, arquetipo de las víctimas de lo mal visto y expresión del 
miedo subconsciente del hombre, un miedo que surge de ver lo que 
está prohibido ver en el cuerpo de una mujer (18). Tema, a su vez, 
estudiado abundantemente en el psicoanálisis que ve como un hecho 
la obsesión masculina por mirar la anatomía reproductiva femenina. 
Esa fascinación, que es atracción y repulsión (19), ha sido objeto de 
obras de arte, como el cuadro de Gustave Courbet del siglo XIX: 
El origen del mundo (1866) que se mantuvo escondido por mucho 
tiempo, luego estuvo en manos de Lacan y actualmente se encuentra 
en el museo Quai d’Orsay. A las distintas representaciones artísticas 
de los genitales femeninos, González Crussí añade dos películas 
relativamente recientes: Hable con ella de Pedro Almodóvar (2002) 
y L’Humanité de Bruno Dumont (1999). En el ámbito del teatro 
menciona a Los monólogos de una vagina, Las marionetas del pene y A 
public cérvix announcement, de Annie Sprinkle (1991), representación 
del cuello del útero, parte del cuerpo que antes había sido vista solo 
como asunto médico (27-28).

La reflexión de González Crussí, construida con anécdotas y 
detalles de la historia de la humanidad, nos lleva a ver cómo desde 
“la Antigüedad clásica, cada época posterior ha tenido sus propias 
razones para respetar la prohibición ancestral” (González Crussí 2010: 
27), incluido el terror atávico masculino a la sexualidad femenina. 
Un miedo antiguo y oscuro a un sexo que les resulta misterioso, 
oculto, intrincado y desconcertante, hoy está enmascarado detrás de 
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un voyeurismo de inclinación tecnológica. Señala como ejemplo el 
fenómeno del upskirting (alzar las faldas), término que se refiere a la 
toma de fotografías con una cámara escondida colocada en una bolsa 
o en una caja, y después dirigida hacia arriba por debajo de la falda 
de una mujer.

El límite entre lo privado y lo público de la intimidad del cuerpo 
lleva al autor a cuestionar los motivos del ver en el capítulo: “Mirando 
las partes pudendas”, donde da cuenta de la tradición real del siglo 
XVII que consistía en que un grupo de personas elegidas tenía que 
presenciar el nacimiento de los hijos de los reyes, desde el trabajo de 
parto de la reina hasta el parto, para evitar la sustitución del heredero al 
trono. Mientras que hoy en día, en la era de la tecnología, la presencia 
de los padres en el parto de su compañera parece ser la ocasión para 
filmar el nacimiento por el puro gusto de poderlo mostrar, sin respeto 
alguno por la parturienta ni por el recién nacido. Que de agradable y 
estético hay poco en esos momentos.

En una cultura en la que la vista prevalece sobre los otros sentidos, 
los textos de Ver. Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas, invitan a 
reflexionar sobre el significado, las modalidades y condicionamientos 
del acto de ver. Qué vemos, cómo vemos y para qué vemos depende 
en buena parte de nuestras emociones y del proceso cognitivo, porque 
el ojo ve lo que la mente del espectador sabe y lo que la emoción desea 
ver. De ahí que el ser humano en realidad ve y no ve, quiere ver y no 
quiere ver, dentro y fuera de sí.

Sus textos giran alrededor de la interrogación crítica como fuerza 
estratégica para cuestionar la propia cultura, incluso en sus aspectos 
más sólidos, evitando así una única y excluyente visión del mundo. 
El género del ensayo es en los muchos ojos de González Crussí “la 
expresión de una escritura desfondada, abierta, multívoca y celosa 
amiga de la metáfora” (Forster 2020). Parece buscar lo eterno en 
lo perecedero (Adorno 1962); parece orientarse en las complejas 
geografías de la modernidad con la brújula de las anécdotas, los 
detalles y las pequeñas historias.

Con particular y aguda atención a la función del ojo, Francisco 
González Crussí nos muestra en sus textos cómo, desde la mitología 
griega –con el castigo de Acteón y la disolución y aniquilamiento 
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de Séleme– nuestra cultura occidental ha estado marcada 
significativamente por la valencia que se le ha dado a la vista, tanto 
como poder destructivo que como poder creativo. De lo cual se derivan 
normas, prohibiciones, pero también costumbres que encuentran su 
explicación en la religión, en la sexualidad, en la tradición.

La reflexión crítica que mueve su escritura empuja a buscar una 
respuesta a esa frenética necesidad de producir constantemente una 
imagen de nosotros mismos a través de los medios que la tecnología ha 
puesto a nuestra disposición. Al contario de Plinio, quien en la antigua 
Grecia rehusaba posar para pintores y escultores argumentando que 
ya era coerción suficiente tener que llevar la propia imagen durante 
todo el período de la vida mortal, y que era insensatez pura desear 
todavía “producir una imagen más duradera de la imagen, como si 
fuera algo que valiera la pena ver” (González Crussí 1990: 94).

La vista atraviesa la vida del hombre desde el nacimiento hasta la 
muerte. El ver otorga existencia al ser vivo y también al muerto. En la 
ausencia ocasionada por la muerte, el ver permite una presencia y se 
vuelve una exigencia. O incluso un espectáculo, como sucedió en el 
siglo XIX en la morgue de París a donde acudían miles de personas a 
ver los cadáveres, según describe detalladamente González Crussí. Y, 
¿qué decir del ver, no ver y no querer ver, en el contexto actual del país 
natal del autor caracterizado por la violencia y la desaparición donde 
el ver el cuerpo –o un fragmento– de la persona desaparecida no solo 
es una exigencia sino un derecho fundamental para los familiares?
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* UNED, Madrid.

El ojo interior. Mujeres, sueños y visiones en el Medioevo

Heidi R. Krauss-Sánchez*

Vivimos en un tiempo en el que lo visual es un factor importante. 
Los medios nos obligan a analizar las imágenes que aparecen ante 
nuestros ojos continuamente. Es nuestro deber buscar la verdad 
muchas veces escondida detrás de la propaganda y detrás de las 
noticias falsas cuyo objetivo es la desinformación, la manipulación y 
el sembrar discordia entre la gente para aumentar el propio poder. 
Durante la historia hemos tenido muchos acontecimientos históricos 
frutos de los fake news difundidos por poderes y apoyados por una 
masa de personas crédulas. Los primeros cristianos fueron perseguidos 
por los rumores acerca de sus prácticas de canibalismo, infanticidio 
e incesto. El esquema se repitió durante la época medieval cuando se 
acusaba a los judíos de los mismos crímenes. Otro ejemplo de falsas 
acusaciones es sin duda la caza de brujas durante los siglo XV y XVII. 
Estos temas se han estudiado a fondo y solamente aparecen aquí como 
un pequeño recordatorio de las dimensiones a las que pueden llegar 
noticias falsas.

En el Medioevo, mujeres con visiones –con una realidad diferente– 
podían ser beatificadas o quemadas como vamos a ver más adelante. 
Si dejamos el Medioevo atrás nos topamos con más ejemplos en el 
que noticias falsas y denunciaciones tenían un impacto en el curso 
de la historia. En todos los casos se usaban imágenes para subrayar el 
contenido verídico de esas noticias. Después del descubrimiento de 
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América y ya avanzada la colonización circulaban informes sobre los 
habitantes originarios como seres de ningún tipo de valor. Todo para 
justificar lo que hacían los conquistadores en esos países. Saltamos 
un poco en el tiempo a la maquinaria de la propaganda nazi que ya 
en el siglo XX usaba técnicas de información de masas para obtener 
el consenso y la colaboración de personas de todas las capas sociales. 
Lo visual, tanto en papel como simplemente la producción mental 
–la visión de algo–, ha jugado un papel importante en todos estos 
acontecimientos.

Hoy en día la gente cree lo que quiere, siguiendo las imágenes 
ofrecidas por las redes sociales como si fuera Dios mismo que las pone 
ahí y hay que preguntarse si vivimos en diferentes realidades creadas 
por creencias y emociones en las que algunos prefieren quedarse en 
la “posverdad” descrita por el filósofo Grayling como una época que 
vive bajo el lema “La opinión personal vale más que los hechos”1.

Esas opiniones personales son un parpadear de nuestra historia en 
la que la gente intenta mantener el poder sobre su verdad personal, 
sobre sus datos, sobre sus conceptos de ver el mundo olvidándose 
muchas veces de las influencias y de la manipulación que condujo a 
su visión del mundo. Han empezado a aceptar lo que le han dicho las 
noticias falsas como su propia realidad. Tener el poder sobre la única 
verdad siempre ha sido un gran tema de la humanidad y el propósito 
de muchos medios no es informar, es dar forma a la opinión pública 
según los intereses del poder2.

En el ámbito de propaganda política y manipulación también se 
mueven los relatos y leyendas sobre sueños de grandes personajes 
en el Medioevo. Sueños como campo de investigación histórica han 
ganado interés a partir de los trabajos de Le Goff , Schmitt, Wittmer-

1 La cita es de una entrevista que Sean Coughlan de la BBC le hizo a Anthony 
Grayling en 2017 (Coughlan 2017), https://www.bbc.com/news/education-38557838 
[10.05.2021].
2 Acerca de esta temática es imprescindible la lectura del clásico de Noam Chomsky 
(2002). A pesar de que esta obra esté centrada en el sistema americano nos ofrece 
muchos puntos interesantes de la manipulación de los medios que son válidos hasta 
ahora e internacionalmente.
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Butsch, Burke y Dinzelsbacher a finales del siglo XX3. La investigación 
acerca de los sueños se mueve alrededor de dos campos importantes: 
las ideas y teorías sobre sueños en general y el sueño en sí (Künzel 
2002: 215). Las teorías ofrecen muchas posibles interpretaciones 
sobre el sueño. Se nos aparecen como intervenciones sobrenaturales, 
aparición de santos o como comunicación activa entre el soñador y el 
Otro Mundo. Como tal en la literatura, el sueño puede formar parte 
de una autobiografía o ser valorado como simple actividad cerebral 
nocturna. Uno de los ejemplos más famosos es sin duda el sueño del 
emperador Constantino que también ha sido tema en obras artísticas 
como los frescos pintados en la basílica de San Francisco de Arezzo 
por Piero della Francesca (1415-1492).

Las fuentes medievales, en su mayoría escritas por hombres y sobre 
sueños de hombres, surgieron en el ámbito eclesiástico. La selección 
y la transmisión de un sueño dependía del autor y de su intención de 
relatar ese sueño. Sin duda lo contado tenía que encajar en la mentalidad 
religiosa de los autores y ahí servían como ejemplos, advertencias, 
para dar una perspectiva religiosa a ciertos acontecimientos y para 
mantener el poder. Imágenes y textos como el sueño del emperador 
Carlomagno4 (747-814) en el Códice Calixtino (1140-1181) de la 
Catedral de Santiago de Compostela siguen un esquema literario fijo: 
Santiago revela dónde está enterrado para que el monarca traslade 
su cadáver a un lugar más apropiado y para que edifique una iglesia. 
Textos e imágenes como este no se refieren a sueños concretos vividos 
por una persona. Tenemos que diferenciar entre estereotipos literarios 
y sueños auténticos a pesar de que sea una tarea difícil. También en el 
ámbito personal encontramos relatos de sueños que tenían el objetivo 
de cambiar la opinión de un individuo o manipular la opinión de 
varios. Cesario de Heisterbach (1180-1240) nos cuenta en su Dialogus 

3 En concreto: Le Goff 1977; Burke 1997, en especial el capítulo “The cultural history 
of dreams” (23-42); Schmitt 1985; Dinzelbacher 1981 (nueva edición más amplia 
2017); Wittmer-Butsch 1990. Esta última contribución contiene muchos ejemplos 
entre los años 500 y 1500 y nos ofrece muchos aspectos diferentes (sociológicos, 
políticos y psicológicos).
4 Interesante en este contexto es que el mismo emperador condenó la consulta de los 
sueños con fines predictivos o mágicos. Compárese Kruger 2005: 11.
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miraculorum que un monje de la orden del Cister estaba tan cansado 
por el trabajo que tenía que se quedó dormido y no atendió a la vigilia 
nocturna. Había soñado que la Virgen María no le dejaba salir de la 
cama y que ella iba a atender a las oraciones en su lugar (Künzel 2002: 
222). Cosa muy práctica sin duda. En sus sueños el soñador hace uso 
de los materiales, personas, animales y objetos que le rodean y de las 
imágenes e ideas que le son familiares. Para el estudio de los sueños 
hay que tener en cuenta que no todos son auténticos y que la versión 
escrita ya es una modificación literaria de las imágenes soñadas por 
el soñador (223). El mundo medieval está lleno de sueños y visiones. 
Entre las visionarias más conocidas están la abadesa Hildegarda de 
Bingen (1098-1179) y de la misma época Elisabeth de Schönau (1129-
1164), una mística benedictina alemana. No obstante, la mayoría de 
las visiones venía de personas laicas cuya única huella que han dejado 
en la historia son sus visiones como vamos a ver un poco más adelante.

Uno de los temas que aparece frecuentemente en las visiones es 
la vida después de la muerte. La visión más famosa de la vida en 
el Otro Mundo es sin duda la Divina Comedia que nos ofrece un 
panorama fascinante del imaginario de aquella época. Una obra hoy 
en día menos nota, pero conocida por Dante, es la llamada “Visión 
de Tundal” o en latín Visio Tnugdali de 1149 (Lehner – Nix 2018). 
Tundal, el protagonista irlandés, cuenta que en una visita a la ciudad 
de Cork cayó muerto después de una cena opulenta. Su alma salió 
de su cuerpo y al salir del cuerpo su ángel guardián ya le estaba 
esperando. Instruido por Dios, el ángel le guía en un viaje visionario 
por el infierno y el paraíso. En el infierno, Tundal experimenta 
diferentes incidencias educativas que tienen como fin cambiar la 
vida real del protagonista. Y efectivamente el contacto con el Otro 
Mundo cambia la vida de Tundal. Vende todo lo que tiene y se lo 
da a los pobres mientras que él sigue la palabra de Dios y cuenta lo 
que ha pasado a un monje llamado Marco que es él que nos dejó 
esto por escrito (Alonso Navarro 2021: 43). Esta visión forma parte 
de una amplia tradición de narraciones fantásticas irlandesas. Dentro 
de estas narraciones podemos diferenciar entre la tradición de las 
visiones cristianas del más allá como la Visio Godeschalci, el Tractatus 
de Purgatorio Sancti Patricii o la Visio Thurkili y, por otro lado, están 
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los viajes de ultratumba conocidos bajo el término imrama (viaje al 
Otro Mundo).

La Visio Tnugdali, con su interés por la topografía del más 
allá, se inscribe en una amplia tradición de narraciones fantásticas 
irlandesas de viajes de ultratumba; la más conocida es probablemente 
la Navigatio Sancti Brendani de San Brandán, una expresión ya 
cristianizada del tipo de narración imrama (Spilling 1975: 47; Alonso 
Navarro 2012: 42).

El mundo de los sueños y de las visiones tiene otras reglas que 
la realidad cotidiana que vivía la gente en el Medioevo. El mundo 
que se presenta con los ojos cerrados es diferente al mundo de los 
ojos abiertos. En el Medioevo la ideología, los conceptos religiosos y 
la vida cotidiana se explican basándose en el concepto de dualidad. 
Soberano y súbdito, bueno y malo, arriba y abajo, etc. Entre esos polos 
opuestos existen distancias que no siempre se pueden superar. Entre 
cielo e infierno hay una distancia que muchas veces solo se puede 
superar por un viaje guiado en presencia de santos y ángeles. El sueño 
o la visión es un vehículo para superar distancias que no se podrían 
superar con los ojos abiertos.

Si hablamos de visiones, y en especial en visiones de mujeres en 
el Medioevo, encontramos ejemplos en diferentes órdenes, regiones 
y capas sociales, todos bajo el término ‘misticismo’. Ese término 
proviene de la palabra griega myein que significa ‘cerrar los ojos’. La 
palabra muestra la típica actitud de introspección y meditación5.

La literatura sobre visiones femeninas en el Medioevo no solamente 
se puede explicar desde un punto de vista religioso o psicológico. 
También hay que tener en cuenta los aspectos sociológicos. Mediante 
visiones las mujeres podían participar activamente en los discursos 
teológicos, políticos y públicos ya que no tenían otro medio para 
publicar sus ideas. El género “literatura visionaria”6 abarca todos 
los acontecimientos visionarios manifestados por escrito. Las 
experiencias vividas por el/la vidente pueden ser religiosas o no y 

5 Para una definición del término misticismo, véase Heidrich – Lessing 1984: 268 ss.
6 No uso el término apocalíptico porque no todas las fuentes se centran en el fin del 
mundo.
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también encontramos narraciones sobre visiones en otros géneros 
literarios como autobiografías, cartas, crónicas, vidas de Santos e 
informes médicos. La literatura de visiones floreció en la Edad Media 
gracias a la posibilidad de instrumentalizarlas para ampliar el propio 
poder o para resaltar el significado de un lugar especial.

Pero no solamente en los conventos tradicionales encontramos 
mujeres con visiones. Algunas eran beguinas (Elm – Manselli – 
Sprandel 1980), mujeres cristianas que se dedicaban a la ayuda de 
enfermos, ancianos, pobres y que ayudaban en hospitales. Era más 
bien una asociación libre porque no existía una orden general. Las 
comunidades beguinas eran autónomas y organizaban su vida orando 
y sirviendo tal como lo hacía Cristo. La expansión repentina del 
movimiento beguino entre los siglos XII y XIV no tiene una única 
explicación histórica. En un tiempo de prosperidad económica y de 
nuevas tendencias espirituales, las mujeres también querían ser más 
activas y formar una revolución mística. Bernand McGinn las define 
como mujeres laicas que decidieron vivir una vida santa, libre de las 
reglas eclesiásticas existentes (1994: 2). Vivían en grupos o solas cerca 
de los centros urbanos. Según Karl Bücher, el movimiento se formó 
a raíz de un superávit de mujeres en las ciudades en el sur de los 
Países Bajos y otras regiones del norte de Europa. Uno de los factores 
que fomentó este superávit era el hecho de que muchos hombres 
no habían regresado de su cruzada a Tierra Santa (Bücher 1910: 32 
ss.). Esta teoría es muy controvertida, en especial en la investigación 
feminista7. El movimiento se extendió ante todo en Bélgica, los Países 
Bajos, Alemania y Francia, pero también encontramos casos en otros 
países europeos.

Su contribución teológica es haber dejado testimonio de una 
comunidad femenina que creaba su forma original del discurso 
teológico. La Vita de María de Oignies (1177-1213) ha sido bien 
estudiada y es un testimonio importante para analizar la espiritualidad 
medieval. Es el documento más antiguo sobre la piedad de las 

7 Según Feller-Vest (2002: 46), “El enfoque feminista habla de emancipación, del 
despertar religioso, del rechazo al matrimonio y del rechazo al orden eclesiástico”.
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beguinas8. A parte de María, también tenían una gran influencia 
Hadwijch de Amberes (hacia 1240) con sus cartas, visiones y poemas 
y las obras de Mechthild de Magdeburgo (1207-1282) y Marguerite 
Porete (1250/60-1310).

No sorprende que la influencia creciente de este movimiento abrió 
el paso –según la Iglesia Católica– a teologías peligrosas y herejías. A 
pesar de que la declaración de Vienne en Francia (1312) condenó a las 
beguinas de herejía de espíritu libre, se percibe una gran aceptancia 
acerca de este fenómeno como muestra la historia. Las autoridades 
eclesiásticas intentaron manipular la opinión pública de tal manera 
que mucha gente empezó a tomar una postura hostil frente a estas 
mujeres. Los clérigos no querían laicos y menos mujeres en sus 
alrededores que no hicieran otra cosa que llevar una vida religiosa 
estricta con sus propias reglas de castidad, obediencia y pobreza. Es 
irónico que en su comienzo las beguinas seguían la vida de las grandes 
órdenes religosas respetando las horas canónicas de rezo, ayuno y 
practicando meditación y visualizaciones. La reacción de una Iglesia 
que temía el poder de estas mujeres llevó a muchas inocentes ante la 
Inquisición. La persecución duró más de cien años y terminó con el 
Concilio de Constanza en 1417 (Babinsky 1993: 12).

Encontramos grandes diferencias entre las mujeres visionarias del 
Medioevo. Para concluir, brevemente quiero concentrarme en tres 
mujeres: Mechthild de Hackeborn (1241-1299), Ángela de Foligno 
(1248-1309) y la ya mencionada Marguerite Porete (1250-1310). 
Sobre estos personajes ya se han hecho estudios comparativos como 
el de Barbara Newman (2016). Nuestras tres protagonistas eran de 
diferentes regiones y estaban separadas por la lengua, el estatus social 
y el modo de practicar su vida religiosa. Las obras se distinguen 
en género, modo de producción y en el destino que tenían al final 
tanto las obras como las tres visionarias. Mechthild fue beatificada, 
Ángela siguió este camino religioso más tarde y hasta fue canonizada 
en 2013 mientras que Marguerite fue quemada como hereje. La 

8 Una tesis doctoral que se centra en la vida de María de Oignies es el trabajo de Iris 
Geyer que hizo su promoción en 1992 en Heidelberg (Geyer 1992). Véase también 
Baier 2003.
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vista comparativa también muestra similitudes. En todas estas obras 
encontramos la idea de anihilación mística, una idea compleja de un 
nirvana cristiano o desilusionamiento de la vida cotidiana9.

Las mujeres que he descrito en este breve resumen son solamente 
una pequeña selección. Cerrar los ojos no siempre era necesario 
para tener visiones como lo describe Hildegarda de Bingen en la 
Protestificatio, un prefacio de la obra Scivias. Ella dice que recibía las 
visiones con los ojos abiertos:

Factum est... cum quadraginta duorum annorum septemque mensium 
essem, maximae coruscationis igneum lumen aperto caelo ueniens totum 
cerebrum meum transfudit et totum cor totumque pectus meum uelut 
flamma... inflammauit... Et repente intellectum expositionis librorum, 
uidelicet psalterii, euangelii et aliorum catholicorum tam ueteris quam 
noui testamenti uoluminum sapiebam... Visiones uero quas uidi, non eas 
in somnis, nec dormiens, nec in phrenesi, nec corporeis oculis aut auribus 
exterioris hominis, nec in abditis locis percepi, sed eas uigilans et cirumspecta 
in pura mente... secundum uoluntatem dei accepi.

Ha sucedido... cuando tenía cuarenta y dos años y siete meses. Una luz 
ardiente descendió desde el cielo abierto. Me atravesó el cerebro y me 
hizo arder el corazón y todo el pecho como una llama... Y de repente 
recibí una visión de la interpretación de las Escrituras, el Salterio, los 
Evangelios y el resto de los libros católicos del Antiguo y del Nuevo 
Testamento. La historia que he visto no me llegó soñando o en un estado 
de confusión mental, no llegó hacia mí por los ojos carnales o el oído 
tampoco en lugares lejanos. Las recibí en estado despierto, con mente 
clara, por los ojos y el oído de mi cuerpo interior (Hildegardis 1978: 4).

El enfoque en recibir las visiones con ojos abiertos también 
se muestra en una carta que Hildegarda escribió a Guiberto de 
Gembloux en 1175 y donde ella describe su don:

Ista autem nec corporeis auribus audio nec cogitationibus cordis mei, nec 
ulla collatione sensuum meorum quinque percipio, sed tantum in anima 
mea, apertis exterioribus oculis... Lumen igitur, quod uideo, locale non est, 

9 Compárese la tabla en el artículo de Newman (2016: 593).

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   384 04/10/2022   11:52:03



385

sed nube que solem portat multo lucidius... illudque umbra uiuentis luminis 
mihi nominatur... Quicquid autem in hac uisione uidero seu didicero, huius 
memoriam per longum tempus habeo... Quod autem non uideo, illud nescio.

Pero no oigo estas cosas con mis oídos exteriores, ni las percibo con los 
pensamientos de mi corazón, ni a través de ninguna mediación de mis 
cinco sentidos. Más bien, sólo los veo en mi alma, con los ojos corporales 
abiertos... La luz que veo no está ligada al espacio. Es mucho, mucho más 
ligera que una nube que lleva el sol dentro de ella... Me parece que es 
una sombra de la luz viva... Todo lo que veo y aprendo en el programa, lo 
guardo en mi memoria durante mucho tiempo... Pero lo que no veo, que 
no lo sé (Hildegardis 1993: 261).

Hildegarda describe la luz que llenó su corazón pero muchas de 
las mujeres visionarias describen el llamado connubium spirituale, la 
boda espiritual con Cristo. Las mujeres reconocen los hechos con sus 
sentidos espirituales, hablan el lenguaje del corazón y experimentan 
el éxtasis que les roba la habilidad de hablar y deja el cuerpo extático 
sin sentir dolores y sin percibir sonidos del exterior. La percepción 
con los sentidos espirituales culmina en visiones, iluminaciones y 
audiciones. Eventos fuera de lo común, o mejor dicho una mente 
llena de alegría parecida a una borrachera espiritual, son momentos 
que acompañan la boda con Cristo. Con esto, las mujeres son capaces 
de sobrellevar el dualismo entre cuerpo y espíritu de fuera hacia 
dentro. La unión se hace visible en la estigmatización y otras señales 
corporales. Es un concepto que entiende a cuerpo y espíritu como 
una unidad inseparable y nos hace entender que maltratar a uno de 
los dos tiene efecto en el segundo. Una idea que sigue siendo válida 
hoy en día.
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El ojo como epicentro.
Luis Buñuel y la libertad de la mirada

Sofía Malvido Cordeiro*

1. VER COMO PROCESO DE OBJETIVACIÓN: “OJO QUE NO CREE, 
HOMBRE QUE NO VE”

El conocimiento empírico y el agnosticismo, que reniega de los 
saberes no demostrables racionalmente, pueden ser vinculados a 
la visión. Aquello que podemos ver se revela verdadero, se vuelve 
tangible y mesurable. Incluso las realidades más abstractas han sido 
representadas para ser comprendidas1.

Algo de tamaña importancia en el ámbito de la física teórica 
como la teoría de cuerdas se sirve de una representación fácilmente 
cognoscible para rellenar un hueco de nuestra ignorancia sobre 
las leyes gravitacionales y el comportamiento de las partículas 
subatómicas, tratando de establecerse como una teoría unificada o 
teoría del todo2. Siguiendo con el hilo argumental que sostiene la 

* Universidade de Vigo.
1 Este artículo ha sido elaborado en el marco de un contrato de la Xunta de Galicia 
(ED481A – Ayudas de apoyo a la etapa predoctoral).
2 Esta teoría, en su versión inicial y más simplificada, es un modelo físico que 
representa a las partículas inferiores al átomo, inicialmente consideradas puntuales, 
como pequeñas estructuras de masa que en conjunto se agrupan en forma de 
filamentos o cuerdas que vibran u oscilan. Se considera que una de sus variantes, 
la teoría M, formulada por Edward Witten, es una “teoría del todo” o está próxima 
a serlo, puesto que pretende agrupar y explicar la mayoría de los fenómenos físicos 
conocidos que forman parte de nuestro universo.
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importancia de la representación, la principal crítica formulada sobre 
esta teoría se basa en la argumentación que proponen sus creadores 
sobre la existencia de más de tres dimensiones y la imposibilidad de 
ratificar esta afirmación, ya que hasta la tecnología más avanzada con 
la que contamos actualmente no permite visualizar las partículas a 
una escala tan ínfima. Lo visible o lo no visible se tornan cualidades 
fundamentales para establecer la noción de verdad y atestiguar el 
saber científico. El ojo es el filtro, el ojal, por el que han de discurrir 
las ideas abstractas para ser comprendidas y mesuradas.

2. VER COMO PROCESO DE SUBJETIVACIÓN: “OJOS QUE NO VEN, CORAZÓN 
QUE NO SIENTE”

Por otro lado, la visión tiene una función fundamental, en perpetuo 
contraste con la del establecimiento del saber científico a la que me 
refiero en el párrafo anterior, que es la de subjetivar aquello que se 
percibe. Nuestros sentidos son deficientes y falseadores y no hay modo 
de saber que lo que ellos nos acercan sea la realidad. Esta paradoja ha 
sido un punto central en las reflexiones sobre el conocimiento desde 
los primeros filósofos y grandes pensadores.

Ya Galileo, en su afán por trasladar la matemática al terreno de las 
ciencias naturales, se encuentra con esta cuestión. Debido a los avances 
técnicos propiciados por el nacimiento del telescopio, se genera un 
debate sobre la objetivación de las imágenes y su constitución como 
saber científico. Por un lado, esta discusión se nutre de la idea de que 
los sentidos son engañosos y, por otro, de la falta de constatación de 
que las imágenes conseguidas con los artilugios técnicos dieran cuenta 
de la verdad del cosmos3.

Tradicionalmente, la visión y los ojos se relacionan con el saber 
y el uso de la libertad. Numerosos usos metafóricos se hacen eco de 
esta concepción que evoca en muchas ocasiones al carácter subjetivo 
de esta percepción. Un aforismo como el que sirve de subtítulo a 

3 Para un acercamiento más profundo a los planteamientos de Galileo, recomiendo la 
lectura del artículo de José David Valverde (2009).
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este apartado –“Ojos que no ven, corazón que no siente”– permite 
reflexionar sobre nuestra dependencia respecto a los sentidos para 
gestionar lo visceral de nuestros sentimientos y pasiones. Lo que no 
constatamos nos permite parapetarnos, protegernos de los estímulos 
circundantes y poder ignorar la existencia de una realidad ya 
establecida. Podemos elegir no ver, o lo que ver dentro de nuestras 
limitaciones y, de igual modo, podemos interpretar lo que vemos. Por 
tanto, la realidad se muestra también a través de nuestras elecciones, 
mediadas por el modo en que la percibimos.

Si pensamos en la representación de la justicia predominante en la 
cultura occidental, evocaremos sin duda una figura femenina de bellas 
facciones –frente a la fealdad de la representación de su antagonista, 
la injusticia– con ropajes que refieren al mundo grecolatino y con tres 
atributos fundamentales, la espada, la balanza y la venda sobre los 
ojos:

la justicia, que sostiene en una mano la balanza donde pesa el derecho, 
sostiene en la otra la espada que sirve para hacerlo efectivo. La espada 
sin la balanza es la fuerza bruta, y la balanza sin la espada es el derecho 
en su impotencia. Ambas se completan recíprocamente, y el derecho no 
reina verdaderamente más que en el caso de que la fuerza desplegada 
por la justicia para sostener la espada iguale a la habilidad que emplea en 
manejar la balanza (Von Jhering 2018: 49-50).

Esta configuración ha sufrido numerosos cambios y renovaciones en 
su significado a lo largo de la historia desde su primera representación. 
Esta primigenia muestra gráfica de la justicia data del 2350 y 2100 a.C. 
en Babilonia, y se encuentra en un sello cilíndrico del período acadio. 
En esta muestra ya se encuentra la vinculación divina de la justicia y 
la presencia de la balanza, aunque, como recoge la cita siguiente, la 
venda no era un requisito fundamental:

Primero Mesopotamia, después el antiguo Egipto, a continuación, 
las sociedades griegas y romanas clásicas y el cristianismo medieval 
siempre consideraron que la Justicia tenía un carácter divino, y por 
ello constantemente la representaron con los ojos abiertos y la mirada 
penetrante. Fue en el Renacimiento europeo cuando se planteó la 
posibilidad de que la Justicia tuviera una venda en los ojos: primero 
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fue una idea crítica o irónica frente a los jueces injustos que parecían 
actuar a ciegas, y más tarde se convirtió en una forma de representar la 
imparcialidad de la Justicia que no debe hacer acepción de personas y 
debe ser igual para todos los seres humanos independientemente de su 
clase social, condición, edad o sexo (González García 2016).

Como sostiene este autor, en la Edad medieval la ceguera en 
las representaciones de figuras y tallas representaban un elemento 
negativo. Es en el Renacimiento, en el Sur de Alemania, cuando 
surgirá la representación de la justicia con la venda en los ojos, primero 
con un valor negativo, pero, posteriormente, adquirirá el sentido de 
imparcialidad con el que se interpreta en la actualidad.

Esta idea de la imparcialidad y la necesidad de cerrar los ojos 
para poder ponderar adecuadamente un asunto –la abstracción de 
los sentidos, en definitiva– constituyen un principio fundamental que 
ha permeado en la cultura occidental de este momento en adelante. 
Los ojos ya no son, solamente, instrumentos cognoscitivos, sino que 
toman un rol activo en la construcción de la subjetividad.

3. SURREALISMO: LA MIRADA Y LA LIBERTAD

Hasta este apartado, las referencias al ojo y la visión han seguido 
una direccionalidad persona-objeto, pero al tratar de un movimiento 
artístico subversivo, como es el surrealismo, conviene invertir la 
dirección de análisis y reparar en cómo la visión del entorno y la 
reflexión sobre el mundo circundante condiciona la creación y las 
ideas plasmadas en esta.

El ojo puede abrir una puerta hacia dentro y mostrar lo más 
subjetivo en este movimiento inverso e inmersivo. El surrealismo 
toma el ojo como instrumento para establecer la relación del individuo 
con el saber, pero también para mostrar los instintos invisibles que 
dominan a los individuos.

El surrealismo es definido por Breton en el manifiesto de 1924, del 
siguiente modo:
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SURREALISMO: sustantivo masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo 
medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, 
el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la 
intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral 
(Breton 2009: 34).

Si ponemos en relación la libertad creativa de la que hacían gala 
estos autores con las teorías psicoanalíticas que acompañan a esta, 
en muchas ocasiones encontramos la presencia del ojo u ojos en las 
obras surrealistas o la mención a estos elementos en la teoría con 
las consiguientes connotaciones. Breton sostenía al inicio de Le 
surréalisme et la peinture que “El ojo existe en estado salvaje (Breton 
1965: 11)” [trad. propia] y también, en 1945, va más allá y se refiere a 
la creación como un paso más de la simple réplica de la realidad, muy 
de la mano con los postulados del movimiento, ejemplificándolo a 
través de la metáfora del ojo y la acción de ver/mirar:

el ojo no está abierto mientras se limite al papel pasivo del espejo –
incluso si el agua de ese espejo ofrece alguna particularidad interesante: 
excepcionalmente límpida, o espumeante, o hirviente, o brillante–, que 
ese ojo me hace el efecto de estar muerto como las reses sacrificadas si 
sólo se muestra capaz de reflejar [cursiva en el original] (Breton 1965: 13).

De la mano de esta idea René Magritte nos hace cuestionarnos 
la veracidad de lo que nuestros sentidos nos ofrecen y que damos 
por sentado que se corresponde con lo real. El falso espejo (1928), La 
traición de las imágenes (1929), La condición humana (1933, 1935), 
La llave del campo (1933), son algunos ejemplos de obras pictóricas 
en las que Magritte plasma esta noción de realidad surreal en la que 
referentes y representaciones se confunden y se hacen añicos en la 
búsqueda de la libertad. Una libertad para buscar significaciones 
sin ataduras lógicas, de jugar con las referencias y expectativas del 
público.

Breton manifiesta su interpretación de la pintura como un proceso 
de indagación del espectador:
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Me resulta imposible considerar un cuadro de otro modo que como una 
ventana respecto de la cual mi primera preocupación es saber adónde 
va… y nada me gusta tanto como lo que se extiende ante mí hasta perderse 
de vista (Breton 1965: 196-197).

El filtro del arte altera lo que representa al igual que lo hace el ojo o 
la lente de la cámara cinematográfica; por mucho que el artista ponga 
sus empeños en plasmar la realidad tal y como es, el resultado es un 
simulacro mediado por la visión de un otro4.

En el Primer Manifiesto Surrealista, antes citado, Breton sostiene la 
importancia de la libertad como motor del arte:

únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece 
justo y bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo. Sin duda 
alguna, se basa en mi única aspiración legítima […] (Breton 2009: 16).

Gracias a esta libertad autoproclamada y el sustento ideológico 
que transgrede los planteamientos estéticos es que hoy el surrealismo 
continúa siendo un movimiento sorprendentemente subversivo y ajeno 
a los sometimientos sociales y conformismo de los que en ocasiones 
hacen gala las producciones cinematográficas actuales.

4. EL CINE, EL OJO Y LA CÁMARA

En el cine, la mirada además de multidireccional –espectador-filme, 
filme-espectador, personaje-personaje, personaje-espectador, director-
personaje…– también posee la capacidad de añadir significados no 
explícitos a las imágenes plasmadas en la pantalla a través de elementos 

4 Por otro lado, Magritte también permite relacionar la idea de la ceguera que está 
tratada al inicio de este artículo, pero en esta ocasión en lugar de atribuirsele esta 
característica a la justicia, se refuerza la idea del amor ciego mediante la inserción 
en dos cuadros de una tela que cubre los rostros de dos amantes (Los amantes, dos 
cuadros homónimos de 1928). La presencia alterada o no presencia del rostro es un 
trazo temático recurrente en su obra.
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extradiegéticos o aludiendo a la participación activa del espectador y 
su capacidad de plasmar en la cinta sus interpretaciones.

La cámara es el ojo del cine, el instrumento a través del cual se 
presenta la historia. Aun es su versión más directa y documental, lo 
que vemos es un constructo diseccionado y ordenado para configurar 
la consiguiente narración o plasmación en la pantalla de vidas o 
momentos. Y, siguiendo con la metáfora, si la cámara es el ojo, 
podríamos decir que el montaje es el modo en que nuestra psique 
reconstruye y ordena lo que percibimos y lo almacena en la memoria. 
Es en este proceso donde se hacen las elecciones finales y se construye 
nuestra versión de la realidad.

La capacidad interpretativa del espectador de cine respecto a la 
enunciación ha sido aprovechada por la teoría psicoanalítica del cine 
para teorizar sobre cómo acercarse a la ficción, las identificaciones 
e implicaciones entre espectador y ficción desde una perspectiva 
sensorial y de raíz sexual. Como sostiene Christian Metz, el cine es un 
arte eminentemente perceptivo (2001: 57-63) en el que el espectador 
busca la identificación, pero es consciente del proceso que la ficción 
obra en su horizonte simbólico.

El cine de Buñuel está repleto de elementos desconcertantes, 
alusiones o inserciones de objetos o escenas sin una relación lógica 
directa. Estas inserciones responden al espíritu surrealista libérrimo 
que huye de sobreanalizar e interpretar lo que surge como un impulso 
creativo. Pero, aun en este aparente caos de la narración, presente 
sobre todo en su opera prima, el director siempre ha defendido la 
presencia de hilo argumental coherente en sus obras.

5. BUÑUEL, LA MIRADA Y EL PSICOANÁLISIS

Decía Buñuel que:

El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el 
mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, 
del instinto. El mecanismo productor de imágenes cinematográficas […] 
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es entre todos los medios de expresión humana, el que más se parece al de 
la mente del hombre, o mejor aún, el que mejor imita el funcionamiento 
de la mente en estado de sueño (Buñuel 1958: 2)5.

Y sostenía que “Si se lo permitieran, el cine sería el ojo de la 
libertad” (Cesarman 1976: 43) y con esta sentencia, tan elocuente, por 
bandera, él mismo tomó esa libertad creativa para elaborar una obra 
fílmica innovadora y transgresora, en la que las pasiones y los instintos 
de los personajes se entremezclan con planteamientos morales, como 
esa recurrente crítica a la clase burguesa o la representación de las 
pasiones del ser humano.

Respecto al acercamiento que muchos críticos realizan a las obras 
surrealistas, este sirve como paralelismo de los conflictos que genera 
la teoría de cuerdas tal y como se trataba al inicio de este artículo. 
En ambos casos, aun sin tener una demostración palpable de la 
veracidad de los planteamientos, la argumentación es certera si aporta 
un universo referencial a través del cual extraer nuevas teorías y 
conocimientos más profundos sobre la materia.

Ante la presencia de un elemento desconcertante en el cine 
de Buñuel, siguiendo nuestro deseo irreprimible de interpretarlo, 
podemos optar por varios acercamientos: dar por cierta la causalidad 
o falta de lógica de su presencia –en varias oportunidades el aragonés 
se ha referido a estos elementos como decisiones circunstanciales 
y azarosas sin mayor trascendencia– o esgrimir nuestros mejores 
argumentos e interpretar y extraer nuevas conclusiones y asociaciones.

El psicoanálisis, por su polivalencia interpretativa y su vinculación 
declarada con el surrealismo y sus miembros, es una herramienta 
certera para adentrarse en los conflictos del individuo y las leyes del 
deseo y la sexualidad. Aun así, en muchas ocasiones este acercamiento 
restrictivo deja fuera de plano cuestiones fundamentales que van 

5 Estas palabras fueron pronunciadas originalmente en el contexto de una conferencia 
en la Universidad Autónoma de México, en 1953, y no fueron publicadas por esta 
misma institución hasta el año 1958. En la actualidad, su ponencia se encuentra 
reproducida en diversas publicaciones académicas, pero he recurrido a la versión 
facsímil de 1958.
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más allá de los conflictos de cariz sexual y que pueden servir de 
complemento a estas interpretaciones; me estoy refiriendo, sobre todo, 
a preocupaciones ideológicas autoriales que deben ser resaltadas.

A continuación, y con el objetivo de realizar un acercamiento al 
cine de Buñuel, he elegido tres momentos de tres películas suyas para 
dar cuenta de la presencia del ojo y la mirada en relación con la idea 
de libertad y las implicaciones que su representación conlleva.

6. UN PERRO ANDALUZ: LA RUPTURA Y LA TRANSGRESIÓN METAFÓRICA DE 
LAS IMÁGENES

Un perro andaluz es la obra que marca el inicio de la carrera 
como director de cine del cineasta aragonés en París, en 1929. Un 
cortometraje, creado junto a Salvador Dalí, que les abre las puertas 
hacia los círculos intelectuales del París del momento dominado por 
el surrealismo y un cambio de paradigma en ciernes en el mundo de 
las artes.

Buñuel consideraba el surrealismo como un impulso creativo que 
ya existía antes de tener el nombre por el que lo conocemos hoy. Dice 
en su autobiografía que sus primeros escritos ya se correspondían con 
la estética y los postulados surrealistas, así como Un perro andaluz. 
Sostenía: “Dalí y yo, cuando trabajábamos en el guion de Un chien 
andalou, practicábamos una especie de escritura automática, éramos 
surrealistas sin etiqueta. Había algo en el aire, como ocurre siempre” 
(Buñuel 2008: 120).

Según Octavio Paz:

Un chien andalou y L’âge d’or marcan la primera invasión agresivamente 
deliberada de la poesía en el arte del cine. La unión de la imagen 
cinematográfica y la imagen poética pudiera parecer escandalosa, e 
incluso subversiva. En efecto, lo era (Monegal 1993: 16).

De acuerdo a esto, podemos sostener que, efectivamente, la obra 
responde a los principios surrealistas y era algo novedoso que rompía 
con la narración tradicional cinematográfica, dejando paso a la 
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sutileza poética de las imágenes y los significados velados a través de 
usos metafóricos y simbólicos.

La parte más interesante de este film y que, también, más teorías 
ha suscitado, es el inicio del mismo: el famosísimo corte del ojo 
de la mujer/de la luna por parte de un Buñuel actor. Esta acción y 
sus implicaciones semánticas han sido ampliamente estudiadas y 
discutidas siempre teniendo en cuenta la subversión de la imagen y la 
maestría con que se realiza el montaje de la misma.

En esta secuencia inicial vemos al personaje masculino afilando una 
cuchilla (entre los fotogramas 9 y 14), seguidamente y con la navaja en 
la mano se asoma al balcón, todo esto sin dejar su cigarrillo, y mediante 
una focalización vemos la imagen que se le presenta: la luna brillante 
en el horizonte es atravesada por una nube. A partir del fotograma 21 
el corte del ojo con la cara de la mujer y la luna cortada se alternan, 
hasta que un rótulo negro con letras blancas prologa una nueva 
secuencia aparentemente descolocada de la historia inicial del corte. 
Como recoge Jenaro Talens (1986), la historia resulta complicada de 
analizar debido a la “continua ruptura lógica de las acciones”, pero no 
por ello, como defiende Buñuel, debemos pensar que la película no 
cuenta una historia o sigue un hilo argumental.

En relación a esta secuencia inicial del corte de la luna, Fernando 
Cesarman apuesta por hacer una lectura esencialmente freudiana y 
dice lo siguiente:

Así, la primera escena de su primera película [...] es el corte de un ojo 
con una navaja, escena impresionante, mutilación que, como se verá, 
aparece como castigo del intento de ver la sexualidad de los padres, lo que 
convierte al ojo en órgano pecaminoso y merecedor de castigo (1976: 36).

Y más adelante, con relación al tema de la libertad que comentaba 
al inicio, también pone en diálogo las teorías de Freud con la obra 
buñueliana:

Casi toda la obra de Buñuel presenta […] variaciones del complejo de 
Edipo: búsqueda incesante de la libertad que significaría la ruptura de las 
cadenas que oprimen a sus personajes, encuentro irracional de la razón 
(1976: 55).
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Desde mi punto de vista, aunque si identifico la huella del 
psicoanálisis y las teorías freudianas de forma generalizada en la 
obra de Buñuel, no considero que, en el caso concreto de Un perro 
andaluz haya evidencias suficientes (teniendo en cuenta también lo 
complicado de su análisis) para señalar que la ruptura del ojo es un 
castigo de esta índole. Apuesto más por la lectura que apunta a un uso 
metafórico del ojo como ‘racionalidad’ que se rompe de forma ecoica, 
en la película y en las imágenes que contiene esta.

Prosiguiendo con la opera prima del director y con la finalidad 
de dar un poco de consistencia a este repaso, es pertinente reafirmar 
la importancia de la mirada y la expresividad que impregna la obra, 
después de este inicio, así como la expresión del deseo impetuoso y la 
deliberada ambigüedad fruto de esta dislocación de la historia.

7. ÉL: CELOS Y OBSESIÓN

Otra de las cintas que el autor cita en el párrafo anterior y que me 
gustaría comentar a propósito de una de sus escenas es Él (1953). 
Esta película es un melodrama de la etapa mexicana del autor y de la 
cual se sentía realmente orgulloso llegando a dejar constancia en sus 
memorias, incluso, de que era su obra predilecta6. Cuenta la historia de 
Francisco, un hombre que enloquece de celos hasta el punto de acabar 
internado en un sanatorio mental. Este delirio se ve desencadenado 
por su boda con Gloria, la mujer que sufre las consecuencias de los 
problemas mentales del protagonista, a nivel psicológico y físico a lo 
largo del film.

6 “Él es una de mis películas preferidas. A decir verdad, no tiene nada de mexicana. 
La acción podría desarrollarse en cualquier parte, pues se trata del retrato de un 
paranoico. Los paranoicos son como los poetas. Nacen así. Además, interpretan 
siempre la realidad en el Sentido de su obsesión, a la cual se adapta todo. […] Él 
contenía un cierto número de detalles verdaderos, tomados de la observación 
cotidiana, y también una buena parte de invención. Al principio, por ejemplo, en 
la escena del mandatum, del lavatorio de pies en la iglesia, el paranoico descubre 
inmediatamente a su víctima, como un halcón que ve a una alondra. Me pregunto si 
esta intuición descansará sobre alguna realidad” (Buñuel 2006: 239).
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La presencia del ojo en la película coincide con una de las escenas 
que el director destaca entre todas: se encontraban Francisco y Gloria 
hospedados en un hotel, en su luna de miel, cuando él descubre que 
en la habitación de al lado está un hombre que Gloria conocía y con el 
cual se habían encontrado previamente en su paseo. Esta casualidad 
desata los celos enfermizos y violentos de Francisco que ya habían 
quedado de manifiesto en el viaje después de la boda. Al darse cuenta 
de la presencia del hombre en la otra habitación y ver que había entre 
los dos cuartos una puerta que los conectaba, Francisco se obsesiona 
con la idea de que el otro hombre espía a su mujer a través de la 
cerradura. Con la finalidad de ensartar el ojo del intruso, él atraviesa 
la cerradura con un alambre lleno de furia.

Resulta curioso como este pequeño detalle, basado en una 
práctica verídica que las mujeres usaban para evitar mirones y de la 
que Buñuel era conocedor, dentro de la narración es susceptible de 
una interpretación surrealista y psicoanalítica que ha sido objeto de 
estudio paralelamente al ojo del inicio de la carrera del cineasta en Un 
perro andaluz:

En aquella época, se pusieron de moda unos largos alfileres de sombrero 
que las señoras, al saberse observadas, introducían en el agujero, sin 
reparo de pinchar el ojo fisgón (después, en Él, recordé este detalle). A fin 
de protegernos de los alfileres, nosotros poníamos un pedacito de vidrio 
en las mirillas (2006: 22).

Cesarman expone que:

La introducción de la aguja de tejer en el ojo de la cerradura, con el deseo 
de castigar el ojo de Ricardo [el hombre de la habitación contigua], es 
reveladora porque apoya la interpretación hecha en Un perro andaluz, de 
la sección del ojo de la joven, como un castigo de la culpa por el impulso 
“voyerista” de la escena primaria (Cesarman 1976: 135).

Se le ha atribuido a Francisco, a la luz de diferentes evidencias 
diseminadas en la cinta, una homosexualidad reprimida y ciertos 
matices edípicos que resultan sumamente enriquecedores para la 
interpretación de la película y que colaborarían para desentrañar 
el porqué de esta paranoia obsesiva. Elementos como su fijación 
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por el orden, su relación con los personajes masculinos de la 
cinta –especialmente el cura y confidente, su mayordomo– y los 
principios sadomasoquistas en sus deseos de castigar a su mujer y 
el consecuente arrepentimiento han sido objeto de análisis desde el 
psicoanálisis (Cesarman 1976; Monegal 1993; Evans 1998), dando 
nuevas significaciones a una historia que podría pasar por un simple 
melodrama de celos y maltrato.

En los primeros momentos de la cinta, Francisco comienza a 
poner su atención en Gloria, lo cual se nos presenta mediante una 
focalización de lo que está observando: él pasea su mirada por los pies 
de las personas sentadas en el banco de una iglesia y, tras pasar de 
largo, vuelve atrás y descansa su interés en los zapatos de tacón de la 
que será su futura esposa.

Esta focalización está también en uno de los momentos clave para el 
desenlace, desencadenado por el pico de locura que sufre Francisco, de 
nuevo en la iglesia donde comienza a sufrir alucinaciones paranoides. 
En estas imágenes espejismo, que son un reflejo de sus inseguridades 
al creerse engañado por Gloria, todos los presentes en el lugar se ríen, 
lo señalan y se burlan de él, en un interesante montaje intermitente 
que alterna realidad y delirio. Esta situación llega a su punto álgido 
cuando, sobrepasado por sus emociones, ataca al cura.

8. BELLE DE JOUR: VOYERISMO Y FETICHISMO

Otros elementos fuertemente vinculados a la creación de la obra 
de Luis Buñuel es la presencia de la mirada voyerista, las pulsiones 
sexuales y el fetiche.

En la película Belle de jour (1967) nos encontramos con Séverine 
una mujer burguesa con un problema de frigidez que solo encuentra 
liberación y placer a través del masoquismo, ejerciendo la prostitución. 
En esta cinta la mirada se torna un elemento fundamental en varias 
ocasiones; por una parte, a través de la mostración de los sueños y 
fantasías masoquistas de la protagonista podemos acceder a lo que se 
mantiene oculto para el resto de los personajes; en ese sentido como 
espectadores hacemos gala de una mirada voyerista, ya no solo en el 
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visionado de la intimidad de la mujer a lo largo de la cinta, sino también 
con el acceso a aquello que no se dice. Como señala Cesarman:

el impulso de ver, cobra especial importancia en la obra de Buñuel. Ver 
porque el medio con que el que Buñuel se expresa es el cine, una de las 
artes en donde el proceso voyerista adquiere mayor relieve. Parecería ser 
que una de las funciones más sexualizadas en los personajes de Buñuel es 
ver: la relación a través de los ojos. [...] Buñuel plantea en la pantalla el 
problema voyerista de los sucesos que van a ver. Durante toda la obra de 
Buñuel, se presentará la necesidad de los personajes de ver a través del 
ojo de la cerradura, a través de una ventana, espiando, intentando ver lo 
prohibido, curiosidad que se encuentra relacionada con el deseo común 
de ir al teatro o al cine (1976: 36).

El voyerismo es también el que despierta en el espectador la 
‘pasión perceptiva’, el deseo de ver –y oír, posteriormente con la 
llegada de cine sonoro–, como señala Metz (2001: 72-79), y que puede 
ser denominado de diferentes formas, pulsión escópica, escoptofilia y 
voyerismo:

El voyeur procura […] mantener una abertura, un espacio vacío, entre 
el objeto y el ojo, el objeto y el propio cuerpo: su mirada fija el objeto a 
la distancia correcta, igual que los espectadores de cine que se cuidan de 
no estar muy cerca ni muy lejos de la pantalla […]. Colmar esta distancia 
supone el riesgo de colmar al sujeto, de llevarlo al consumo del objeto 
[…], de llevarlo al orgasmo y al placer del propio, o sea al ejercicio de 
otras pulsiones, movilizando los sentidos de contacto y poniendo fin al 
dispositivo escópico (Metz 2001: 74).

Además de los sueños, fantasías y todo lo que rodea a los encuentros 
sexuales de Séverine, resulta interesante la inversión de roles, así 
como la importancia de la mirada y desde donde se mira. Este cambio 
de posición de la protagonista sucede en un momento en el burdel 
en el que un cliente masoquista se encuentra en una habitación con 
una de las prostitutas y Séverine es acompañada por la madame hacia 
una habitación contigua, donde, a través de una mirilla –imagen 
evocadora y que nos interpela como espectadores también voyeristas 
de sus aventuras sexuales–, ella puede ver y aprender de lo visto. 
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Resulta llamativo como Séverine repudia ese comportamiento en un 
claro signo de negación y de cierta superioridad moral respecto a la 
escena que había presenciado, cuando, recordemos, ella experimenta 
placer ante ese tipo de prácticas al igual que el cliente.

En cuanto al fetichismo, es bien sabido por el espectador asiduo 
a las películas de Buñuel, que en ciertos momentos de la historia 
es altamente probable que un plano detalle fije nuestra atención, a 
veces demorada y deliberadamente y otras de forma más sutil, en 
unos zapatos de mujer o la presencia de animales e insectos. Antonio 
Monegal se pronuncia al respecto defendiendo el peso semántico que 
estos elementos fetichistas tienen en la historia:

El cine de Buñuel está lleno de detalles desconcertantes que, aunque a 
veces se intenten desestimar como vicios de estilo, no dejan nunca de 
llamar la atención hacia el significante [...]. Cada vez que Buñuel concentra 
un primer plano de unos pies, unos zapatos o un insecto nos enfrenta a 
un signo cuya lectura no se ajusta a la progresión de la historia, pero 
que a la vez reclama para sí su identificación como signo y la posibilidad 
de su lectura, desde unos parámetros distintos a los de la narratividad 
(Monegal 1993: 152).

El mismo Buñuel, en sus memorias, se hace eco de este fetichismo 
que muchos críticos habían señalado a propósito de sus películas:

Mi interés por el fetichismo era ya perceptible en la primera escena de 
Él y en la escena de los botines de Memorias de una doncella, pero debo 
decir que no experimento hacia la perversión sexual sino una atracción 
teórica y exterior. Me divierte y me interesa, pero yo personalmente no 
tengo nada de perverso en mi comportamiento sexual. Lo contrario sería 
sorprendente. Yo creo que a un perverso no le gusta mostrar en público 
su perversión, que es su secreto (2005: 285).

Y, de nuevo, este fetichismo, nos hace espectadores-voyeurs de 
las querencias del autor hacia ciertos elementos semantizados que 
aportan una nueva dimensión a la imagen fílmica. Los pies en la 
mayoría de sus películas, la caja del cliente del prostíbulo en Belle de 
jour, el saco en Ese oscuro objeto de deseo son algunos de estos fetiches 
más recurrentes y destacados.
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Como hemos podido ver en este breve y sucinto repaso a algunas 
representaciones del ojo y la mirada en la obra de Luis Buñuel: la 
semantización de los elementos a primera vista superfluos que aparecen 
en sus historias o la dirección de la mirada que nos pone en frente a 
estos es fruto de un ejercicio deliberado que busca hacer partícipe 
al espectador de la realidad de los personajes y de aquello que no es 
accesible, lo que está más allá del espejo. Pero también, debemos tener 
en cuenta que no podemos acercarnos a su obra sin hacerlo también 
a su contexto y los ideales que la motivan. No podemos olvidar que 
sus películas tienen motivaciones surrealistas, y que, por tanto, no se 
busca una explicación racional a los elementos que aparecen en la 
pantalla, por más que, desde la crítica, nos empeñemos en explotar 
sus recursos y revitalizar así su obra fílmica.
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* Universidad de Buenos Aires.

Vidas de artistas. Los raros de María Gainza
(El nervio óptico)

Celina Manzoni*

Nunca miramos sólo una cosa; siempre 
miramos la relación entre las cosas y 
nosotros mismos.

John Berger, Modos de ver

1. Una primera lectura de El nervio óptico (2017 [2014]) de María 
Gainza, de alguna manera, caprichosa quizás, incluso anacrónica, 
me reenvía a Los raros de Rubén Darío, un libro que conjetura lazos, 
relaciones, vasos comunicantes entre la vida y la poética, entre el 
nombre y la obra: un espacio en el que se constituyen las biografías 
de artista seleccionadas allí según un propósito manifiestamente 
programático, un gesto por el que, además, como es notorio, nunca deja 
de hablar de sí mismo. En 1896, la ambición dariana, lo mismo que la 
de toda vanguardia, apuesta contra el arte pompier y lo hace desde una 
apelación a la aristocracia intelectual basada, casi provocativamente, 
en la referencia a “Rops, ese ‘raro’ de la pintura” y en las alusiones a 
Ruysbroeck en À rebours de Huysmans (Darío 1896).

Podría hablarse entonces, en ese libro, del despliegue de una 
poética, no en el sentido de una preceptiva, sino en el que le otorgó 
Henri Meschonnic cuando propuso definir la poética como una tensa 
relación entre la ética, la política, la historia y la escritura (Meschonnic 
2007). Un enfoque que a su vez reconduce, en principio, a uno de los 
términos implicados, el que hace a la práctica de la escritura, complejo 
proceso que, para empezar, desearía recuperar en los términos de un 
escriba anónimo del siglo VIII quien la caracterizó en pocas palabras 
al concluir un arduo trabajo: “Nadie sabe los esfuerzos que se exigen. 
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Tres dedos escriben, dos ojos ven. Una lengua habla, todo el cuerpo 
trabaja” (Manguel 2013: 111). Una síntesis de la relación implícita 
entre cuerpo y escritura que Roland Barthes, entre otros, retomará en 
diversas oportunidades y que se ha ampliado desde los últimos años 
del siglo anterior para continuar en el actual de modo tal que, hablar 
de escritura, supone necesariamente abordar una realidad formal en 
la que confluyen el horizonte social de la lengua y la verticalidad del 
estilo que nace del cuerpo y del pasado del escritor y que se constituye 
en ese espacio en el que el escritor se individualiza y sitúa la naturaleza 
de su lenguaje (Barthes 1976, 1977; Jitrik 2000).

Más allá del instrumento al que se apele, aun cuando se elimine 
toda mediación como en el poema de César Vallejo donde Pedro Rojas 
“Solía escribir con su dedo grande en el aire” (Vallejo 2008: 570), el 
cuerpo siempre está ahí: en la tensión del punzón sobre las tablillas 
de arcilla, la del carbón sobre la pared, la de la pluma que rasga el 
papel y se constituye en marca, huella o incisión textual como sucede 
en Morirás lejos de José Emilio Pacheco, en Farabeuf de Salvador 
Elizondo o en Escritos sobre un cuerpo de Severo Sarduy:

El fluir de la tinta en el papel, el correr de los caracteres en la pantalla, 
quieras que no, están siempre excedidos, sobrepasados por el cuerpo, que 
los mueve, los desgaja y los destaca. La estampida detenida de palabras 
es incapaz de absorber o de anclar en las líneas sucesivas esa contingencia 
infinita por la que transitaron y que buscan significar (Manzi 2003: 177).

De esta universal experiencia surgen las numerosas preguntas 
que rodean al escritor y a la escritura, así como a los referentes de 
la corporalidad en la escritura, aunque quizás nunca de manera tan 
explícita como la que realiza desde la portada el libro de María Gainza, 
El nervio óptico. Un título por el cual un desgajamiento del cuerpo, 
una sinécdoque pone al instrumento de la mirada en el centro para 
establecer, casi provocativamente, la relación entre visión, cuerpo y 
escritura. La metáfora óptica es tan poderosa que, de alguna manera, 
determina la forma del cuerpo textual al instalar la mirada como 
organizadora: compelido a narrar lo que ve, el texto timoneará entre 
las imágenes de las pinturas, la narración de las vidas de los artistas 
y la de los recuerdos que esas imágenes disparan. El resultado es una 
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novela en la que confluyen autobiografía, biografía, historia del arte: 
microhistorias desplegadas en once fragmentos, capítulos o estaciones 
de una navegación por la cultura y la sensibilidad de nuestro fin de 
siglo.

A diferencia de lo que sucede con el texto de Darío, además de 
otras cuestiones impertinentes en el escenario de esta reflexión, el libro 
de Gainza parecería negar todo carácter programático a la sucesiva 
selección de vidas y obras de artistas que van engarzando con fluidez, 
sucesos de la propia vida y de vidas más o menos próximas. En ese 
sentido, tampoco coincide, excepto en el tono levemente irónico, con 
la experiencia de escritura de vidas de artistas firmada por Enrique 
Vila-Matas quien ha organizado sus libros en torno a lo que denomina 
la estética del no (1985, 2000). Otra metáfora apropiada para el 
recorrido atípico de Gainza podría recurrir a la identificación con 
una caprichosa galería de arte en la que la selección no respondería 
a criterios temáticos, de escuelas, de estéticas, de autores sino a 
un ejercicio más general de la mirada, aunque eventualmente lo 
particularice, porque lo que importa aquí no es el nombre sino el 
efecto:

Deslicen sus ojos por una sala de arte argentino. Háganlo lánguidamente, 
sin enfocar. Cuando sientan un sacudón […], deténganse; es altamente 
probable que hayan quedado frente a un Victorica. Lo que ha provocado 
el sacudón no fue el tema del cuadro sino la forma en que está pintado 
(Gainza 2017: 133).

Un gesto en el que lo programático implícito apela, antes que a 
la autoridad de los saberes reconocidos socialmente, a los sentidos 
del espectador, motivo por el cual, las postas, cada una de las once 
estaciones en las que la narradora se detiene en su recorrido por esa 
galería virtual suelen ser atribuidas a lo azaroso, impresión que se 
fortalece desde una de las primeras páginas cuando dice “me topé 
con un tordillo que galopaba hacia mí bajo un cielo color peltre. Miré 
a mi anfitriona un instante; no fue más que un microsegundo, pero 
mis ojos estaban condenados a no engañar a nadie” (12). Esos ojos 
son los que van guiando la voz que narrará luego, en otro espacio, el 
Museo Nacional de Arte Decorativo, el encuentro fulminante con el 
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ciervo de Dreux y la que desata la conexión entre las breves vidas de 
artistas y la propia vida de la crítica de arte que recuerda a los lectores, 
por si no lo sabían, que esa impresión frente a una obra de arte, “esa 
suerte de coma voluptuoso” mereció ser bautizado como síndrome 
de Stendhal. No es azarosa la posterior búsqueda de Dreux ni los 
detalles de una biografía que la conduce a imaginar las reacciones 
individuales ante la pintura: la duda, el escalofrío, los pensamientos 
íntimos de los antiguos invitados al salón en el que el ciervo acosado 
por los cazadores todavía resiste.

Si me detengo en esta primera estación, “El ciervo de Dreux” (11-
20), es porque en cierto sentido es casi modélica del procedimiento 
por el que se va desplegando a los ojos del lector un amasijo de 
biografías de artistas y de vidas de personajes amados, entrevistos 
fugazmente, eventualmente temidos o tolerados, también de apuntes 
autobiográficos, de anécdotas eruditas y de anécdotas que, sin alardes, 
pueden narrar el paso de la vida a la muerte de alguien sorprendido, 
ahora, en el presente del relato, en un accidente de caza en el que 
ni siquiera participaba pero que viene adelantado por las imágenes 
de un manuscrito medieval que, probablemente, junto con la pintura 
de Géricault, le permitió a Dreux crear “imágenes donde no hay 
espacio: solo presencia material” (17). Una relación de materialidad 
que, descrita como “uno de esos encuentros que determinan destinos 
o sellan pactos” (15) resulta comparable a la consistente huella que 
el Dreux deja en la narradora quien parece despertar quizás, muy 
al estilo de Monterroso, de un sueño o de una pesadilla, del mareo 
stendhaliano que la deja con “los ojos como brújulas desmagnetizadas” 
ante el alivio de “ver que el Dreux todavía estaba ahí” (14).

Los pasajes de la primera a la tercera persona, los diálogos y 
eventualmente la apelación a la segunda persona, ese inquietante 
“tú” con el que la narradora simula dirigirse a sí misma con la 
secreta voluntad de inmiscuir al lector, junto con otras varias directas 
apelaciones van articulando el movimiento del texto por medio de 
descripciones, informaciones públicas o privadas, estados de ánimo, 
las vicisitudes de la enfermedad, incluso del peligro. Sobrenada al 
texto un humor nostálgico que vuelve en diversas oportunidades al 
desgaste y la decadencia de una clase social a la que lo menos que se 
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le podría criticar, es el cultivo del esnobismo en la variante del desdén 
a todo lo que no ha sido autorizado o consagrado por los pares. Es el 
punto en el que lo programático implícito en el texto se realiza casi sin 
estridencia; si la mayoría de los artistas elegidos para el libro pueden 
haber sido reconocidos en algún momento por la sociedad o por la 
academia, no sucede siempre lo mismo con las obras seleccionadas y 
esto porque, para el canon, las de autores europeos, serían de segunda 
categoría en relación con las que se encuentran en los grandes museos 
del mundo mientras que las de pintores nacionales, serían valoradas 
a lo sumo por su carácter documental (como las de Cándido López) 
y si no, casi directamente ignoradas o aceptadas a medias como la de 
Augusto Schiavoni, incluso la de Miguel C. Victorica.

La voz profesional que conduce la narración de El nervio óptico 
elige historias de obras, de artistas y de personajes que, según su 
modo de ver, no serían planas o previsibles, sino que, por el contrario, 
ofrecerían aristas, desafíos, anfractuosidades. Como en “La muerte 
y la brújula” en el momento de elegir entre varias opciones la 
narradora parecería seguir el razonamiento de Lönnrot: “Posible, 
pero no interesante” (Borges 1956: 134). Una decisión estética que 
el texto justifica porque la relativa indeterminación que las rodea 
justifica conexiones inusitadas que, además de asegurar el avance 
de la narración, la habilitan para escribir algo, pero con la idea de 
contar algo más: “uno escribe algo para contar otra cosa” (Gainza 
2017: 20). Se podría decir que ese plus, el dato escondido determina 
no solo la selección de las obras sino la opción por algunos detalles 
de las biografías que tienden a acentuar lo raro, lo excepcional de 
esas vidas que pueden llegar al éxito después de humildes inicios, 
casi un clásico según Starobinski (1974), o terminar en la miseria del 
desconocimiento, la enfermedad, el olvido.

Vidas de artistas que, sin escapar del todo al clisé, recuperan con 
brevedad, gracia y cierta ironía informaciones de los catálogos más o 
menos especializados, pero también biografías de personajes tocados 
por el esoterismo, la oscuridad, la extravagancia o la amenaza de la 
locura. La historia del dorodango: “[l]a bola de barro [que] se va 
transformando en una esfera de bronce pulido” (Gainza 2017: 78), 
además de sumarse a otras menciones a la cultura japonesa incluida 
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una brevísima línea escrita en japonés cuando narre las metamorfosis 
de Fujita/Foujita (59), revertirá sobre lo autobiográfico en un gesto 
de independencia de la estética heredada y cuando logre verbalizar la 
propia estética:

Al confinar la pintura a una sensación visual, Monet tocaba solo la 
epidermis de las cosas. Si de impresión se trataba, yo prefería pensar en 
ese bebé-momia en su vendaje ceniciento que acababa de ver de reojo en 
la sala egipcia. Carson McCullers lo decía mejor: “De pronto captas algo 
aquí –y se señalaba el rabillo del ojo– y un frío estremecimiento te recorre 
de arriba abajo” (80).

De nuevo, desde otro espacio, un efecto rebelde de la mirada que 
la llevará a descubrir el museo de Bellas Artes y en él En observación 
de Toulouse-Lautrec, un cuadro con el que regresa al tema de los 
caballos que ya había aparecido en su primer Dreux y a los ritos de 
aprendizaje del crítico de arte en el reconocimiento del famoso “verde 
Lautrec” (81).

Porque Cándido López es su pintor favorito, con independencia del 
lugar que le asignara el canon del siglo XIX, impulsada por el deseo de 
recuperar la vista de sus maravillosas telas apaisadas concebidas en los 
campos de batalla de Paraguay realiza una excursión a un museo del 
sur de la ciudad, que literaturiza como accidentada, incluso riesgosa. 
En “Gracias, Charly” (21-39), la frustración del viaje, alimentada 
quizás por el recuerdo del largo opacamiento sufrido por el pintor, da 
pie para opinar sobre las heridas de la guerra, las derrotas personales 
y las victorias políticas que al final históricamente desembocaron en 
especulaciones financieras. Un montaje apropiado para la creación de 
un personaje demoníaco y brutal que, pese a la pulsión destructiva 
que lo domina en contra también de su propio hijo, Charly, no logra 
inhabilitar en él la sensibilidad para la amistad. Como en los textos de 
Roberto Bolaño (aunque con menor exuberancia y en un lenguaje más 
austero), una historia trae otra historia que a su vez trae otra y otras 
que empiezan y terminan en la memoria de la narradora, disparadas, 
en general por ese entramado que articula mirada y relato.

Una decisión narrativa que se sostendría en la materialidad que 
sustenta a la mirada, el nervio óptico, pese a sus anomalías o tal vez a 
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causa de esas ellas: la diplopía, una enfermedad que no solo consiste 
en “ver doble” sino que ofrece la particularidad de que esa doble 
visión opera de modo vertical, horizontal o lateral. Metáfora, coartada 
o artilugio, lo mismo que la expresión “mirar por el rabillo del ojo” 
(80), que se expande en diversas significaciones, autorizaría una 
interpretación sesgada de algunos de los procedimientos característicos 
de esta narración en la que cada uno de los fragmentos se pliega en 
detalles que se cruzan, aparecen y reaparecen en contextos muchas 
veces impensados. Una apelación a la enfermedad óptica en la que, 
con una fuerte impronta ideológica y política, se habría autorizado 
irónicamente José Carlos Mariátegui hace casi cien años cuando en 
el prólogo a su libro La escena contemporánea se justificó: “Sé muy 
bien que mi visión de la época no es bastante objetiva ni bastante 
anastigmática. No soy un espectador indiferente del drama humano. 
Soy, por el contrario, un hombre con una filiación y una fe” (1959: 12).

La tematización de otro problema de la vista, el “ojo loco”, un 
descontrolado latido del párpado, conduce a la narradora a la consulta 
profesional con resultados tranquilizantes en la voz del médico: “Es 
una mioquimia, un temblor involuntario de las fibras musculares 
producto de una irritación” (Gainza 2017: 95). En la sala de espera, 
de nuevo, otra vez, tropieza, esta vez no con un original, sino con 
una pobre reproducción de un Rothko, que reconoce por haberlo 
visto antes en el Museo Nacional de Bellas Artes. Un encuentro que 
conducirá el relato en varias direcciones; por una parte a una biografía 
del artista judío, pobre y de izquierda que, nacido bajo el régimen 
zarista, emigra Nueva York donde deambula sin éxito hasta que en 
el verano de 1945 “ocurrió el momento ‘ahá’, ese que los artistas 
esperan toda una vida y que a veces llega y otras no: la visión que logra 
finalmente salir a la superficie. […]. Su ojo parecía haberse dilatado” 
(91-92). El mismo efecto se comunica a la observadora:

Siento mis pupilas expandirse. Abro y cierro. Cuando abro, el rojo me 
chupa; cuando cierro, flota sobre el negro de mis párpados. Me acerco, 
trato de pararme, como aconsejaba Rothko, a cuarenta y seis centímetros 
de distancia. Y pienso: ¿cómo pudo este hombre producir las pinturas 
eufóricamente abstractas de su mejor período en su peor momento de 
derrumbe? (93)
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El efecto de una imagen poderosa en un ojo alerta y un enigma 
de la vida de artista que siempre ha motivado las especulaciones 
de la crítica pero también, lateralmente, una polémica acerca de la 
compleja relación entre el aura que se supone emana del original y 
la mediocridad que se asigna a la copia (Benjamin 1992: 15-57). Un 
dilema que la narradora encara desde la perspectiva benjaminiana: 
“La gente no se cansa de decir: hasta que no ves un Rothko en vivo no 
ves ni la mitad. A mí me sorprende todo lo que se puede ver en una 
reproducción. Incluso ahí Rothko no te entra por los ojos sino como 
un fuego a la altura del estómago” (Gainza 2017: 90). Otra vez el 
síndrome de Stendhal ahora en el marco de una discusión académica 
sobre la reproductibilidad de la obra de arte que, sin alardes y hasta 
con humor, nos deja reconocer algunas notas del programa que 
ilumina el libro de Gainza.

El mar de Courbet fulgura en mi mente 
durante días (Gainza 2017: 67)

2. En otro pliegue de ese debate, aunque orientado a un tema que, 
a partir del descubrimiento inicial, se manifestará como poderoso 
entre los cuadros seleccionados para su pinacoteca soñada, Gainza 
rememora (66):

No conozco a nadie que haya querido ser escritor y no le haya dedicado 
alguna vez unas líneas al mar. […]. Dejen que les cuente algunas cosas, 
algo así como mi historia íntima con ese pedazo de agua. El primer 
gran flechazo ocurrió en la adolescencia: me enamoré de una marina de 
Courbet que vi en un documental que nos pasaron en el colegio.

Excluido el azar en su relación con Courbet, una visita programada 
al Museo de Bellas Artes la enfrentará con la fuerza sonora de las olas 
que rompen contra las rocas mientras que en el horizonte el agua y el 
aire se mezclan en un óleo de 1869. Lo describe con una pasión que 
confirma la poderosa ecuación que reúne la materialidad de la mirada 
con la materialidad de la escritura, una tensión a la que se agrega la 
voz cuando nombra al cuadro en francés: en Mer orageuse “la gárgara 
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rasposa que producen las consonantes replica el rugir de las olas” 
(66). Una experiencia que lleva casi a su límite, si esto fuera posible, el 
tenso vínculo entre cuerpo y escritura:

Cada vez que miro Mar borrascoso algo se comprime dentro de mí, es una 
sensación entre el pecho y la tráquea, como una ligera mordedura. He 
llegado a respetar esa puntada, a prestarle atención, porque mi cuerpo 
alcanza conclusiones antes que mi mente. Más tarde, rezagado, llega a la 
escena mi intelecto con su incompleto kit de herramientas (66).

A diferencia de lo que sucede en otros fragmentos, los apuntes 
autobiográficos quedan como subsumidos en la formidable biografía 
del artista en relación con una obra inagotable; sus extravagancias 
como hombre público, su violenta participación en la rebelión de la 
Comuna, su capacidad para descubrir y utilizar el periodismo de la 
época: “toda una literatura industrial al servicio del artista” (67). El 
trato de Courbet con los hombres que tallaban en las polémicas, pero 
quizás, sobre todo, el papel que cumplió en el realismo, “el segundo 
gran nombre en los estilos modernos después del Romanticismo, 
y también el más nebuloso” (68) tejen una sombra de melancolía 
cuando narra su trágico final en Suiza.

Por el contrario, “El cerro desde mi ventana” (111-119) se inicia 
de modo fuertemente autobiográfico con una narración en segunda 
persona, tan directa en su apelación al lector y con ese sentido 
de futuridad o de destino que conlleva, dedicada a recordar las 
consecuencias negativas de su miedo a volar. El relato tiene momentos 
de humor pese a estar atravesado por los sentimientos de angustia y 
de pérdida que implica una fobia cuyas consecuencias, presiente, le 
negarán la dicha de contemplar El sueño de Rousseau (“que dicen que 
hacen temblar el piso bajo tus pies”); el azul del manto de la Virgen 
en Piero della Francesca, el Beso robado de Fragonard pero también, 
se dice: “Ya es hora de que abandones la peregrina idea de ver en vivo 
el hanami, la nieve más exquisita del mundo, el exacto momento de la 
desfloración de los cerezos en Japón” (118).

En cambio, casi diríamos que, por contigüidad, la idea del vuelo 
lleva el relato a los globos aerostáticos que parece fascinaron a Henri 
Rousseau y de ahí a las nubes que, salvo en el Retrato de mi padre que 
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está en el Museo Nacional de Bellas Artes, parecen verse siempre desde 
la tierra. Esa excepción “por las nubes a la altura de nuestros ojos […] 
parece pintado en las alturas, en un viaje vertical en globo aerostático” 
(115). La fascinación del pintor o la idea que la narradora se hace de 
la fascinación del pintor por las alturas lleva a una entretenida relación 
sobre las travesías que, pese a sus peligros, tenían la ventaja de brindar 
perspectiva acerca de los duros asuntos que en la tierra pudieron haber 
amargado al pintor llamado “mirífico” por Alfred Jarry y despreciado 
y eventualmente utilizado por quien, como Picasso, habría estudiado 
en secreto su pintura La guerra cuando tuvo que pintar su Guernica. 
Además de la escasa simpatía por Picasso, que desde el fin de siglo 
viene creciendo como verdolaga, como dijera Virgilio Piñera de 
las envidias entre los escritores, la hipótesis del artista secreto, del 
genio escondido detrás del artista exitoso, tan elaborada en 2666 de 
Roberto Bolaño (Manzoni: 2018), vuelve a insinuarse en algunos de 
los recorridos minuciosos y simultáneamente imaginarios que realiza 
el texto de María Gainza.

Los fragmentos en los que alternan biografía, autobiografía e 
historia del arte van consolidando una noción de espectáculo no 
tanto en el sentido de lo que causa admiración o escándalo (aunque 
esto también ocurre) sino más bien en el sentido de lo que se hace 
visible, aquello que se ofrece a la mirada, una acepción que se 
contiene incluso en el nombre de una enredadera, la ampelopsis, que 
enmarca una puerta de servicio y que por consiguiente no conviene 
atravesar porque se corre el riesgo de ser confundido con quien no se 
debe. La puerta se abre, junto con las complejidades de una amistad 
adolescente que se prolonga demasiado, a la sutileza del detalle no 
solo en los cuadros de Fujita sino a la construcción que hace de sí 
mismo el propio Fujita, visible en su autorretrato en el museo de 
Bellas Artes, una construcción que como toda autobiografía esconde 
más de lo que dice con la peculiaridad de que “todo lo que la figura 
de Foujita no dice lo revela la figura del gato: los nervios, la ansiedad, 
el hambre por ser reconocido. Échenle una mirada al que está en el 
Museo Nacional de Bellas Artes” (Gainza 2017: 59). El fragmento que 
solapa esa amistad adolescente con el camaleónico Fujita se articula 
en el detalle de lo que se sospecha, pero no se dice, en la lealtad a la 
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cultura musical del fin de siglo y a esa complicidad adolescente que 
no se quiere perder como no se quieren perder las excentricidades y 
el arte del espectáculo, ahora sí como asombro y escándalo que cuenta 
en una cena familiar el tío Marion cuyos ojos se podían imaginar 
“echando chispas alegres y corruptas” (99).

“Las artes de la respiración” (99-110) realiza la torsión de convertir 
en vida de artista la figura del tío Marion, y a la decoración en un arte 
protagonizado por personajes decadentes de un jet-set europeo en el 
que resaltan los detalles del salón privado de Matías Errázuriz, las 
ocurrencias de un decorador que a su vez introducen las de personajes 
también encerrados en una jaula de convencionalismos, con historias 
en las que intervienen princesas rusas, amores imposibles, villas 
palladianas y la fiesta extravagante en el campo con los peones 
disfrazados con vestidos de colores en una especie de carnaval 
veneciano al tiempo que se constituyen en obras de arte, verdaderos 
happenings antes de tiempo, shocks estéticos para escapar de la jaula 
en la que vive encerrado el tío Marion. Será su hermana quien relatará 
esas historias antes ocultadas, aunque intuidas por la familia y quien 
resumirá: “Marion vivía así, anhelando cortar los hilos invisibles 
que lo ataban a su clase” (101), aunque no menciona, todo hay que 
decirlo, las que lo ataban a su género. Es un capítulo en el que el arte 
parece consistir en contar lo íntimo pero despersonalizado: “charlas 
íntimas pero impersonales, que orbitaban en círculos concéntricos a 
kilómetros de todo asunto verdaderamente privado” (105). Historias 
tristes que culminan con el regalo que cada verano el tío Marion les 
traía a las sobrinas: una jaula con un colibrí, metáfora demasiado 
evidente que se vuelve patética cuando una de las niñas pregunta: 
“Este sí logrará sobrevivir, ¿verdad, tío Marion?” (110).

Una estación del recorrido que también refiere fuertemente a lo 
autobiográfico es la que recupera la vida del artista Hubert Robert en 
“El encanto de las ruinas” (41-50), un fragmento en el que una segunda 
persona narra casi con desasimiento la decadencia de una clase y de 
una familia que durante generaciones ha alimentado el “Síndrome de 
Cuna de Oro, la indestructible sensación de que el dinero siempre 
está” (41). Aunque se trate de un espejismo tiene la misma realidad 
del que habiendo sufrido carencias, aun en la prosperidad, sospecha 
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y teme. Una escena de artistas, bailando en la calle Corrientes una 
fría tarde de invierno, le recuerda una pintura de Hubert Robert que 
también le recuerda la herencia materna porque es el único pintor 
sobre el que pueden coincidir. Es un artista de las ruinas, una poética 
de moda a fines del siglo XVIII que él llevó a la excelencia y que en 
este capítulo parece una premonición de los efectos de un incendio 
en la casa familiar, aunque ya sobre el último fragmento, otras formas 
de la ruina con menor melancolía, pero más cercanas a lo escatológico 
parecen inundar todo el espacio escritural.

De alguna manera, en una novela construida a partir de fragmentos 
no existe el tipo de progresión que se espera de una novela clásica, 
en ese sentido, este último capítulo “Los pitucones” (139-158) no 
debería necesariamente ser leído como el final, el cierre del libro 
sino como uno de los posibles momentos de una narración en la 
que la ubicuidad del azar es uno de los sesgos, así sea engañoso, que 
la distingue. Un título ambiguo que remite, en una acepción, a un 
remiendo, un parche para la ropa que también puede llegar a cumplir 
funciones decorativas y, en otra, a un superlativo de “pituco”, alguien 
que, con cierto toque de clase, llama la atención por el cuidado y la 
elegancia en el vestir, despliega, como en otros fragmentos, los cruces 
entre el deambular biográfico, el autobiográfico y el estético aunque 
aquí las marcas de filiación, las genealogías y los linajes, fuertemente 
marcadas por el fracaso de altas expectativas parecen más intensas. 
Los miles de anillos que marcan el paso del tiempo en el tronco de la 
secuoya que encuentra con su hermano en un parque cercano a San 
Francisco (152) pueden ser leídos también como una metáfora de la 
insignificancia del tiempo humano y de sus pesares en un capítulo 
rodeado de enfermedad y de muerte.

Quizás el tono del capítulo esté dado, más que por el título, 
por el epígrafe de Jules Renard que lo encabeza: “Dios taciturno, 
¡háblanos!”. A partir de la decisión de narrar la vida de el Greco 
vinculada aleatoriamente a la de un desconocido pintor religioso de 
Buenos Aires, coetáneo de la narradora, el texto transcurre por un 
costado hasta entonces apenas aludido y siempre con reticencia: el que 
soslaya la institucionalidad del catolicismo. Un espacio cuya densidad 
ideológica no podría ser evitada en un conflictivo acercamiento a 
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Domenikos Theotokópoulos porque tanto la involucra que: “mirar 
la pintura del Greco es pelearse con uno mismo” (142). La visita a un 
pequeño museo de San Francisco la vuelve a colocar frente a un Jesús 
en el huerto de los olivos en el que, como siempre, la forma es lo que 
la atrae: “Ese cielo portentoso bajo el cual solo algo terrible y solemne 
puede suceder, como la partida de un familiar o la erección de una 
cruz” (143). Una premonición quizás, aunque sobre todo una estética 
que habiendo puesto en crisis a la adolescente que lo amó tironea a 
la crítica experimentada y esto porque: “Nos molesta su dogma de 
hierro, pero también nos irrita su sensualidad. O nos cuesta hacer 
encajar las dos cosas en una misma imagen porque nos han enseñado 
que son elementos que no van juntos: la carne y el espíritu” (142).

Una preceptiva negada que el trance entre corporalidad y escritura, 
articulado en el juego entre lo biográfico y lo autobiográfico, ha ido 
recorriendo en todo el texto a partir de múltiples recursos, pero 
fundamentalmente a partir de la problematización de la mirada y de 
sus anomalías. Discute aquí un lugar común de la crítica que trata 
de explicar la concepción estética de el Greco en un astigmatismo 
agudo y reacciona: “Ahora sé que eso es un reduccionismo que no 
termina de explicar su cosmogonía, como la epilepsia no explica a 
Dostoievski ni la tuberculosis a Keats” (147). A ese reduccionismo se 
opone también una corriente crítica que, solo para dar un ejemplo, en 
el espacio de la cultura latinoamericana se ha dedicado a desmontar, 
sobre todo desde los años ’80 del siglo pasado, la interpretación de 
los textos del ecuatoriano Pablo Palacio por la hipótesis de la locura 
(Manzoni 2000).

Una crítica a las interpretaciones reduccionistas de las enfermedades 
de los artistas no desconoce la amplitud del espacio dedicado a los 
trances dolorosos que atraviesa la narración de la vida de casi todos 
los artistas seleccionados en esta galería ni la de la misma narradora. 
Tampoco alcanza para desmentir un tono, que aun en sus chispazos 
de humor e ironía, atraviesa todo el texto y que en este fragmento 
le da una intensa dramaticidad a la tenue melancolía atribuida en 
su momento al episodio dedicado al amor por las ruinas de Hubert 
Robert. En este último fragmento, el desperdicio del talento, el 
deterioro de la edad, los ritos de la muerte pero, sobre todo, la retórica 
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de la enfermedad, que sería posible leer en el horizonte de Pabellón 
de cáncer de Solzhenitsyn, aunque no se lo mencione, culmina en la 
narración autobiográfica con una nota de lánguida esperanza. No 
traiciona, sino que más bien refuerza la materialidad de una mirada 
que con variantes aparece tematizada en muchos momentos del texto 
y que realiza sus recorridos a través de lazos arbitrarios y secretos entre 
lo biográfico y lo autobiográfico y que, desde una mirada oblicua, 
reconstruye narraciones entrecruzadas en las que arte, vida e historia 
crean un entramado excéntrico en varios sentidos.
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Cuando el cine desoja: una mirada surrealista

Roberto Marín Villalobos*

1. INTRODUCCIÓN

Hablar del ojo amerita considerar su falta, no en condición de 
ausencia sino el acto de su pérdida, de ahí que me referiré al desoje, 
aludiendo al cine surrealista, a los estudios antivisuales1 y algo de 
psicoanálisis.

Inicio con algunas consideraciones lexicales. Según el Diccionario 
General Etimológico de la Lengua Española, desojar consiste en: 
“Quebrar ó romper el ojo de la aguja, azada ú otro instrumento que lo 
tenga. Usase también como recíproco. || Recíproco metafórico. Mirar 
con ahinco y vehemencia alguna cosa” (Bárcia – de Echegaray 1887: 
759). Mientras que, en el Diccionario de la lengua española, Edición 
del Tricentenario2, se lee:

* Universidad de Costa Rica.
1 También llamados “escopofóbicos”, no obstante, me abstengo de emplear este 
término por cierto tufo patológico del componente fóbico, al mismo tiempo que el 
carácter fóbico –al menos desde el psicoanálisis– no termina en una evitación, sino 
es más bien indicio. Por su parte “antivisión” es “una toma de postura contra la 
visualidad que, retomando un término utilizado por Rosalind Krauss (“Antivision”, 
October, 36), podríamos llamar “antivisión” y que sin duda alguna transita por 
un camino equivalente al trazado por Martin Jay en su estudio del pensamiento 
avanzado del siglo XX […] a saber, una denigración y descrédito de la visión como 
sentido privilegiado de la modernidad, una crisis en el ocularcentrismo cartesiano” 
(Hernández-Navarro 2006: 19).
2 http://dle.rae.es/?id=DEdwPqw [21.07.2021].
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Del lat. exocul re.
1. tr. Quebrar o romper el ojo de un instrumento. Desojar una aguja, una 
azada. U. t. c. prnl.
2. prnl. Esforzar la vista mirando o buscando algo.

Llama la atención que ambos diccionarios contienen dos acepciones, 
una orientada hacia la destrucción del ojo de un instrumento, mientras 
que la segunda va más hacia una mirada enfocada en algo, incluso un 
esfuerzo por ver con suma asiduidad o intensidad alguna cosa. En 
otras lenguas el origen en latín exocul re guarda un significado similar, 
pero solo con la primera acepción.

Según Dirae3, su primera aparición fue en 1721, en el Diccionario 
castellano y portuguez de Raphael Bluteau, mientras que su primera 
aparición en la Real Academia Española data de 1791, en el Diccionario 
de la lengua española. Además, el uso de la palabra alcanzó su pico en 
1815, para caer en 1830 prácticamente en el desuso, con unas pocas 
excepciones.

Pasando de esta brevísima introducción etimológica e histórica, 
presento ahora la aproximación fílmica. Se trata de escenas de tres 
películas consideradas como o relacionadas al surrealismo: Un chien 
andalou de Luis Buñuel (1929), Spellbound de Alfred Hitchcock 
(1945) y Begotten de Edmund Elias Merhige (1990). Recopilé tales 
escenas en un video titulado Desojar: para un corto estudio antivisual4, 
y de ellas, más que analizarlas o interpretarlas, apenas subrayo los 
potentes puntos de desoje en cada una.

3 Según su sitio web oficial, “Dirae es un diccionario inverso basado en el Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia Española. Es un diccionario inverso 
porque, en lugar de hallar la definición de una palabra, como en un diccionario 
ordinario, halla palabras buscando en su definición”, http://dirae.es [21.07.2021].
4 Recomiendo su visualización antes de proseguir leyendo, se puede encontrar 
en YouTube con ese título y/o en el siguiente link: https://www.youtube.com/
watch?v=ImzwxNUyup4&t=8s [21.07.2021].
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1.1. Un chien andalou

Un hombre se asoma al balcón a fumar mientras afila su navaja, 
luego mira una luna llena casi sin nubes / una mano toma la cabeza 
de una mujer, abre la cuenca ocular jalando de la piel sobre la ceja y 
del pómulo; toma posición otra mano con una navaja que se alinea 
perpendicularmente al ojo / una alargada nube se sobrepone a la 
redonda luna, la atraviesa / una navaja corta por el centro una esfera 
gelatinosa ubicada al interior de dos pestañosos párpados5.

No solo ocurre un desoje a lo que se presenta como un ojo, sino 
también las transiciones juegan con este componente. Hay al menos 
tres lugares: el balcón, la habitación donde está la mujer y el cielo 
nocturno. La secuencialidad hace parecer que la distancia entre 
el balcón y la habitación es nula, casi parece un mismo lugar sino 
fuera por la pared de fondo que delata estar en un interior, incluso 
puede que el momento de corte no sea en ningún lugar, sino sea algo 
imaginado por el fumador. Precisamente no deja ver dónde ocurre.

En esa línea, cuando la navaja se presta a rebanar el ojo de la mujer 
es donde interviene el segundo slash: el de la nube que atraviesa la 
luna. Por un instante Buñuel tranquiliza la tensión de la escena (la 
dirige y la actúa, valga apuntar) haciendo parecer que una elipsis o 
eufemismo visual nos hará saber que hubo un deshoje sin verlo... 
sorpresa es la que reserva al volver súbitamente –con un encuadre 
muy similar– al segmento anterior en el que ocurre, de inmediato, el 
corte. Se presenta un desoje a nivel de contenido, pero también de 
forma. A pesar de lo icónico del primero, considero el segundo aún 
más brillante, pues sin sus rítmicos hiatos, el primer deshoje quedaría 
como mera agresión, aun incómoda, pero sin genialidad estética.

5 La descripción de la escena contenida en el párrafo a continuación es propia, las 
barras inclinadas (/) simbolizan las transiciones de las secuencias, que en este caso son 
más bien cortes continuados. Más allá de las limitantes técnicas de 1929, lo ambicioso 
e innovador del cortometraje es histórico: primera película surrealista.
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1.2. Spellbound

Las transiciones son mucho más graduales, indican el paso de la 
vigilia a la imagen onírica del recuerdo de John Ballentine, así como 
algunas trasposiciones que hacen ver aún más poblado de ojos el 
salón. Precisamente, con ese recurso y la mixtura en un mismo plano 
de ojos orgánicos y ojos pintados, Hitchcock parece condensarlos 
para, posteriormente, pasar tijera a un ojo pintado. Dicho corte lleva 
a otro ojo, cuya esclerótica se hace cada vez más transparente, hasta 
dejar ver otro salón en cuyo fondo nuevamente están cortando un ojo 
a la mitad, puesto en una cortina negra; la transición vuelve al estudio 
donde Ballentine inició relatando su sueño… se trata de una elegante 
circularidad. En esta ocasión el desoje parece mantenerse solo a nivel 
de contenido y algo atenuado, pues son dos ojos los cortados, pero 
pintados.

Tijeras sin filo y ojos pintados: puede considerarse una escena de 
desoje mucho más disimulado que la de Un chien andalou. Pero la 
demarcada circularidad de la secuencia puede dar la sensación de que 
un pestañeo podría significar una línea puntuada en el trazo visual 
ininterrumpido. Nos pone del otro lado semántico del deshojar, es 
decir, el de forzar la vista.

1.3. Begotten

Inadmisible a la vista, inmirable. Hora y media de lija a los ojos. 
El tratamiento cromático de la película hacia un turbio, tétrico casi 
ponzoñoso blanco y negro, los sonidos que gorgotean como fondo 
a movimientos y acciones grotescas, que no haya música, ni voces ni 
diálogos, entre otros elementos, hacen de Begotten una experiencia 
agotadora a la audiencia. Consideraría a esta película como obra-
desoje: desde quienes dejan de verla pues no la toleran hasta quienes 
se duermen, es otra forma de cerrar los ojos ante algo.

Incluso los dos minutos y veinte segundos del fragmento elegido 
para el video mencionado son difíciles de ver. En él se empieza 
viendo a alguien de cabello largo (por los créditos del final se sabe 
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que el personaje es “Dios matándose a sí mismo”), con una máscara 
en su rostro, vestido con ropa blanca y larga, fijado a una silla de la 
que intenta soltarse. Se pasa a un primer plano de un agujero en la 
tela, de lo que se podría pensar es una boca sale un viscoso líquido 
negro. Desde acá se presenta cierto juego, pues el labio podría ser 
tomado como párpado y la barba como pestañas. En ese momento se 
traspone un ojo que mueve su pupila en diferentes direcciones, para 
luego transportar el punto de visión desde fuera de la casa, pudiendo 
ver apenas por sus ventanas, esto y lo siguiente se intercala con unas 
tomas ralentizadas del ojo. “Lo siguiente” es la torpe carnicería que el 
convulsivo personaje hace en su propio vientre, utilizando una navaja 
de afeitar. El último segmento intercalado es un primerísimo plano 
de una herida que se continúa cercenando. Lo interesante es que no 
se puede distinguir casi nada, pero sí se nota que es en un agujero en 
la tela blanca, se pasa mediante una breve transición a una toma del 
abdomen, que también sigue siendo cortado.

Lo secuencialmente inmediato parece indicar que solo corta su 
vientre; sin embargo el compás de los primeros planos intercalados 
han sido: boca(-¿ojo?)-ojo-ojo-herida(-¿ojo?). Así como Buñuel hace 
paralelo al ojo con la luna llena y Hitchcock los ojos orgánicos con 
los pintados, Merhige sugiere una relación similar entre aberturas 
sangrantes y ojos movidos como un péndulo, a lo que cabe agregar 
que la máscara del alguien que se flagela a sí mismo no permite que se 
le vean los ojos, solo se percibe un profundo negro.

2. EXTRA

En las tres películas aparece la navaja de afeitar6. Es particular 
la presencia de esa herramienta de corte capilar como amenaza o 
instrumento de corte ocular. Sería poco o nulo lo que puede decirse 

6 En una tensa escena hacia la mitad de Spellbound, Ballentine sale del baño con 
una navaja en su mano, dirigiéndose hacia la doctora Petersen. Esto luego de haber 
desmayado y sus últimas palabras antes del desvanecimiento son: “It frightens me. I 
can’t look” (‘Me asusta. No puedo ver’).
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de esta coincidencia, si no fuera por cierta relación que encuentro 
con lo postulado por Freud en La cabeza de Medusa, particularmente 
en la homologación entre decapitación y castración angustiante para 
el hombre. La hoja de afeitar es un instrumento de aplicación –casi 
exclusiva– a hombres, pues usualmente se emplea para el corte de 
vello facial, ¿será la navaja desojadora un sutil mensaje de amenaza a 
lo fálico visto como masculino? En todo caso, en Un chien andalou es 
a una mujer a quien cortan el ojo, en Begotten es a “Dios matándose 
a sí mismo”7, y en Spellbound a unos ojos flotantes despersonalizados. 
Puede que el ojo, a diferencia de la visión freudiana tan limitada en lo 
genital, sea más conveniente a la angustia de castración que el pene, 
pues es un órgano mucho más común a la especie humana en general. 
Quizá sea importante castrar el pene de la teoría psicoanalítica misma, 
el desoje es una posibilidad.

Paso a otra escena, precisamente a la escena psicoanalítica: dentro 
de los ‘ingeniosos conjuros’ con los que cuenta el dispositivo analítico 
está la no correspondencia en la vista. En 1913, Freud (1913-1986) 
escribió sobre el diván, introduciéndolo como “resto del tratamiento 
hipnótico” (135) y cuya primera justificante para utilizarlo es un 
‘motivo personal’:

No tolero permanecer bajo la mirada fija de otro ocho horas (o más) cada 
día. Y como, mientras escucho, yo mismo me abandono al decurso de mis 
pensamientos inconscientes, no quiero que mis gestos ofrezcan al paciente 
material para sus interpretaciones o lo influyan en sus comunicaciones 
[destacado propio] (135).

¿Podría pensarse el diván como artilugio antivisual; y anticlínico8? 
Sostendría que sí, el analista queda fuera de la vista del analizante, 

7 “God Killing Himself”. Subrayo: HIMself. En inglés esta partícula indica el género 
del sujeto, en este caso masculino, además no se trata de una “Goddess”, diosa o 
deidad femenina.
8 Si para el nacimiento de la clínica médica fue “menester poner en duda la distribución 
originaria de lo visible y de lo invisible, en la medida en que ésta está ligada a la 
división de lo que se enuncia y de lo que se calla” (Foucault 2001: 4), es necesario 
para el psicoanálisis problematizar su mirada clínica con otras perspectivas. Para ello 
los aportes de los estudios antivisuales pueden resultar valiosos.
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mientras que el analista tiene una peculiar perspectiva de este último. 
Aun así, y retomando algunas consideraciones lacanianas9, hay mirada. 
Precisamente, puede que se destile la mirada con la que el analizante 
mira o se siente mirado por ‘su’ analista. Tanto en salas de cine como 
en consultorios hay proyección, en los segundos vía transferencia. Ese 
no ver posibilita que algo surja incluso con mayor nitidez.

Este es apenas un ejemplo, pues el aporte de los estudios (anti)
visuales sobre la mirada enriquecen el desarrollo psicoanalítico en este 
campo y viceversa. A su manera, podrían concebirse como regímenes 
de resistencia al ocularcentrismo, en tanto “ponen en evidencia las 
fallas de la visión moderna y, por ende, de cualquier sistema elevado 
sobre una epistemología lumínica” (Hernández-Navarro 2007: 72). 
¿Actúa el psicoanálisis sobre un suelo epistemológico lumínico? Por 
mi parte considero que no, pues detenta una postura desde la cual lo 
fragmentario, la incompletud y la penumbra son cualidades inherentes 
a la subjetividad, arguyendo además que lo psíquico no es por entero 
concordante a la consciencia, que la otredad habita la intimidad del 
ser y que el lenguaje no resuelve lo angustiante del sexo y de la muerte. 
No es de extrañar que los surrealistas se hayan inspirado tanto en el 
psicoanálisis.

Avanzaré ahora sobre otras condiciones materiales o técnicas del 
desoje, el énfasis lo pongo en el cine, en el que ciertos fenómenos, 
obras y recursos antivisuales serán nuestros lazarillos.

Una de ellas es la dimensión de lo anatómico. Si bien es cierto los 
párpados pueden ser considerados como un corte anatómico en la 
continuidad de piel sobre el rostro, el desoje no estaría tanto en el 
párpado, sino en el parpadeo. Es un no-todo de la vista, un límite al 
ojo10; al ojo seco. Hay una historia interesante con el ojo, pues como 

9 Se recomiendan, en especial, del inicio del año 1964 de su Seminario, particularmente 
las clases del 19 y 26 de febrero, y las del 4 y 11 de marzo, además de su texto El estadio 
del espejo como formador de la función del yo, tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica, y la primera parte del libro El lazo especular. Un estudio travesero de la 
unidad imaginaria, de Guy Le Gaufey, escrito a propósito del texto de Lacan.
10 Ese ver todo, lo omnivoyeur, que con toda maestría es presentado por Kubrick 
en la Naranja Mecánica con el espéculo parpebral, aparato detestable. Pero también 
está presente en otros campos, como por ejemplo el Ojo sin párpado de Sauron en 
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órgano se desarrolló en los primeros organismos pluricelulares cuando 
estos aun habitaban exclusivamente el océano, es decir que el ambiente 
natural del ojo es acuoso. Mucho sufrió el ojo evolutivamente hablando 
cuando estos seres empezaron a emerger y habitar tierra firme, ya que 
perdió gran capacidad de enfoque e implicó a su vez la necesidad de 
la producción de glándulas lagrimales. Considero al ojo como el más 
melancólico de los órganos, no solo porque con ellos lloramos, sino 
además porque lo salado de las lágrimas es un resto de nostalgia líquida 
de un origen oceánico perdido… llevamos un poco de mar en ellos.

Volviendo al párpado, literalmente perdemos algo en un abrir y 
cerrar de ojos, incluso parpadeamos menos cuanto más nos interesa 
algo. Esto viene a ser un entrecruce de las dos acepciones de desojar 
en español: entregamos el ojo por poner mucha atención… el 
fascinum, fascinación, la mirada cautiva (cautivada y en cautiverio en 
simultáneo).

Ampliando la noción de parpadeo, en películas antiguas para 
introducir algún diálogo escrito se cortaba la escena para dar lugar 
a alguna frase o indicación en letras blancas, fondo negro y un 
simpático marco. El audio nos permite este no parpadeo; es decir, la 
introducción de la pista de audio en el cine (en 1927 New York, en la 
película The Jazz Singer) permitió no entrecortar secuencias visuales 
para dar lugar a la palabra. Para películas cuya lengua no conocemos, 
el subtitulado genera una miopía respecto al lejano plano visual propio 
de la grabación. Perdemos enfoque.

Diferentes formas de hacer parpadear al espectador, o incluso 
una obra parpadeante, pueden ser también un recurso estilístico, 
una especie de nihilidad escópica, pues “en el espectador se produce 
un profundo efecto de ceguera, de no saber a ciencia cierta qué está 
viendo, o más bien, qué no está viendo” (Hernández-Navarro 2006: 
16). Lo anterior es cercano a la estrategia de negación de lo visual 
concebida como desmaterialización, una obra que es o se hace polvo, 
vapor, neblina, etc., no solo dificulta la visibilidad, sino que entra en 
el ojo, lo irrita, lo hace llorar o cerrar.

la mitología tolkieniana, un ojo encendido en llamas, o en el concepto de panóptico 
foucaultiano.
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Una segunda dimensión es la de lo cromático. Asimilable a la 
estrategia de reducción para Hernández-Navarro (2006) en el caso 
de la monocromía pictórica. Históricamente el cine nace mudo y 
decolorado. Este daltonismo como limitante perdura varias décadas 
hasta 1916. Aun escogiendo la rosa más roja-carmesí-escarlata 
que existiera, en pantalla siempre sería gris11. Los colores eran tan 
accesibles como el aroma en las proyecciones cinematográficas de la 
época. Sin embargo, en la actualidad esta variante técnica es más bien 
un recurso. Puede ser intencional como en Begotten, o en la selección 
de alguna paleta de colores, tonos, filtros de iluminación, etc., para 
dar cierta ambientación. Se nos da a ver de cierta forma y no de otra, 
ahí también hay pérdida.

Aun en cuanto a los colores, sabemos que estos son percibidos 
dentro del espectro visible como reflejo de las longitudes de onda 
de la luz. Respecto al desoje, tanto la falta de luz, como la mucha luz 
resultan enceguecedoras. Lo incandescente es una categoría realmente 
interesante de lo óptico, ya que la oscuridad no necesariamente genera 
daño retinal (quizá alguna atrofia en la pupila), pero el exceso de luz 
sí, es una forma de corte. La mucha luz es violenta al ojo.

Para finalizar, la tercera dimensión es una cuestión de encuadre o 
perspectiva. La costumbre, porque tampoco es natural, de un plano 
más o menos localizado en la zona privilegiada del campo visual, es decir 
frontal, también tiene sus escotomas. Por ejemplo, cuando se quiere 
dar la sensación de mirar en primera persona a través de una ranura, 
telescopio o binoculares; otro ejemplo es el desenfoque, pues presenta 
una isla de nitidez en medio de un mar de nebulosidad. A lo anterior 
se suman modificaciones en la manera en que el formato de pantalla 
está dispuesto, pasando del tradicional rectángulo horizontal (1.37: 1) 
a un rectángulo vertical, como las pantallas de teléfonos celulares12; 
otros formatos como la pantalla dividida o pantallas simultáneas; la 
distancia entre el formato 3D y el 2D, que para ciertos públicos el 
hecho que no sea 3D es considerado como pérdida (podría decirse 

11 Esto hace pensar en la óptica melancólica, filtro bajo el cual todo se ve gris.
12 Incluso se han celebrado festivales completos en formato vertical. Se puede ampliar 
la información en http://www.verticalcinema.org/ [21.07.2021].
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que el cine nació mudo, daltónico y bidimensional); y con el avance 
tecnológico que cada vez expande, reta y también limita la capacidad 
ocular humana, ¿qué nos espera en el cine? realidad aumentada, 
implantes neurooculares, nootrópicos o psicodélicos específicos 
a la entrada de las salas de cine, realidad virtual, hologramas… sea 
como sea, en el firmamento de lo visual siempre habrá alguna nube 
atravesando la Luna.
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“Verbo, ojo del centro abolido”. 
La pesquisa del ojo interior en la poesía de Blanca Varela 
como acto de traducción intersemiótica

Marisa Martínez Pérsico*

1. LA MIRADA Y LA VISIÓN

En este artículo me propongo analizar el tratamiento del motivo 
del ojo físico, metafórico y simbólico en distintas fases de la poesía de 
la peruana Blanca Varela (Lima, 1926-2009). Me interesa abordar el 
desdoblamiento convergente entre la mirada física y la mirada interior 
en los distintos registros formales de Varela: poemas de verso corto, 
de verso largo y poemas en prosa1.

Gran parte de su obra responde a aquello que Roman Jakobson 
en su ensayo On linguistic aspects of translation (1959) definió 
como “traducción intersemiótica”, puesto que la autora recurre a 

* Università degli Studi di Udine.
1 Una precisa clasificación de las tipologías compositivas y de las relaciones 
intergenéricas practicadas en la poesía vareliana se encuentra en la introducción 
que Eva Guerrero Guerrero incluye en la antología Aunque cueste la noche (2007) 
publicada en ocasión del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana: “los registros 
formales de Varela han sido muy variados: verso corto, poemas de largo aliento, prosa 
poética (El libro de barro), la alternancia en un mismo poema de narración y verso 
(“Valses”, de Valses y otras falsas confesiones), de verso y prosa (“Camino a Babel”, 
de Canto villano), poemas largos, de pulso sostenido (“Destiempo”, de Ese puerto 
existe), composiciones que se acercan al tono ensayístico (“Sin fecha”, de Ejercicios 
materiales), poemas teatralizados, que enlazan con la tradición colonial (“Crónica”, 
de Ejercicios materiales) o poemas que se acercan a la brevedad del haiku (sección 
“Ojos de ver”, de Canto Villano)” (Guerrero Guerrero 2007: 13).
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procedimientos retóricos como la écfrasis y la hipotiposis para poner 
en estrecho diálogo los campos visual y verbal. Si nos detenemos en 
la frecuencia léxica, la aparición de vocabulario del campo visual 
(palabras o unidades fraseológicas) es recurrente y constituye una 
marca reconocible del idiolecto vareliano.

Ya desde su primer libro, Ese puerto existe (1959), emerge la 
certeza de que el conocimiento del mundo no puede limitarse a la 
percepción sensorial directa y debe combinarse con el ejercicio de 
una introspección desesperanzada, podríamos incluso llamarla 
‘propioceptiva’, que el poeta plasmará a través de la palabra. En una 
entrevista con el escritor cubano Víctor Rodríguez Núñez, Varela 
afirmaba que: “según mi experiencia, la poesía es un fenómeno 
natural, algo incontrolable. Surge de pronto, de algún encuentro con 
la realidad [...] se produce como una reacción química entre el ser y 
su manera de mirar” (1997: 286).

Esta mirada ‘doble’ –resultado del choque entre experiencia y 
realidad– es intrínseca al decir poético, por eso sus versos conectan 
imágenes del campo semántico de la vista y del engaño, por eso la luz 
y la oscuridad son polos que se alternan y que definen la existencia: 
“Hacer la luz aunque cueste la noche” es uno de sus versos más célebres 
del libro Luz de día (1963) que da título a la edición publicada con 
motivo del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana otorgado 
por la Universidad de Salamanca (2007). El par ‘ojo-engaño’ se erige 
en una de las dominantes, en sentido jakobsoniano, de la poética de 
Blanca Varela:

miente la nube
la luz miente
los ojos
los engañados de siempre
no se cansan de tanta fábula (Varela 2007: 209).

Esta idea de la capacidad restringida de acceso al conocimiento a 
través de la mirada física se reitera en toda su obra, muy especialmente 
en el poemario Valses y otras falsas confesiones (1964-1971):
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terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada (Varela 2007: 210).

La pérdida de seguridad ontológica, de certezas, que se va 
profundizando de libro en libro, nos permite hipotetizar la existencia 
de una gradación anímica que va desde una tibia esperanza primigenia 
(donde todavía se hacen preguntas), pasando por la zozobra, hasta 
llegar al desengaño de sus últimos libros. Esta pérdida de seguridad 
ontológica se refleja en la elección de una constelación semántica ligada 
al ojo: pupilas, pestañeos, manchas, colores, visiones, refracciones 
engañosas tienen su correlato en una progresiva desazón anímica. 
También se van perdiendo los signos de puntuación, los títulos de los 
poemas y las mayúsculas.

Blanca Varela encabeza una lista de poetas de ruptura con la 
posvanguardia. Si bien sus primeros títulos –especialmente Ese puerto 
existe, que fue publicado en 1959 pero que incluye poemas compuestos 
en su época parisina, iniciada en 1949– suelen ser considerados 
exponentes del surrealismo tardío, algunos críticos prefieren incluirla 
en las filas de la Generación del 50, por su poesía de corte existencialista. 
Ella misma dice en una entrevista con Edgar O’Hara: “Yo pertenezco, 
como generación tal vez, más al existencialismo que al surrealismo” 
(1985: 13)2. De todos modos, no se la puede considerar una escritora 
programática, de adhesión férrea a movimientos o modas literarias. Si 
nos ceñimos a la cronología de obras, veremos que su producción no 
es demasiado extensa, aunque sí muy sólida y orgánica. Suma un total 
de ocho libros publicados en medio siglo: Ese puerto existe (1949-

2 Señala Eva Guerrero Guerrero que “cuando empieza a escribir se siente marcada por 
el surrealismo, que era una tendencia muy presente en Perú, cultivada ampliamente 
por la generación anterior a la suya, presente sobre todo en César Moro y en Emilio 
Adolfo Westphalen. Octavio Paz, al prologar su primer libro, la situó dentro del 
surrealismo, de la que lentamente se fue alejando. Aunque sus estancias sucesivas en 
París, Florencia o los Estados Unidos decantaron en la definición de sus versos, ha 
recibido fuertes influjos latinoamericanos, en especial del padrinazgo o de la obra de 
César Vallejo, Octavio Paz y José María Arguedas” (Guerrero Guerrero 2007: 18).
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1959), Luz de día (1960-1963), Valses y otras falsas confesiones (1964-
1971), Canto villano (1972-1978), Ejercicios materiales (1978), El libro 
de barro (1993-1994), Concierto animal (1999) y El falso teclado (2000-
2001).

Como decíamos anteriormente, la pérdida de seguridad 
ontológica, que se evidencia de libro en libro influye en la elección de 
las constelaciones semánticas ligadas a la visión (entendiendo la visión 
como operación física, óptica) y a la mirada (entendiendo la mirada 
como operación intelectual, cognitiva). Estos estadios de indefinición 
impactan a nivel formal –especialmente en la puntuación– y en el 
léxico, que se va tornando progresivamente más escatológico, sobre 
todo en Ejercicios materiales (1993) y en Concierto animal (1999). Ya 
en un libro temprano de poemas en prosa como Luz de día (1960-
1963), dedicado a Octavio Paz, se torna evidente la correspondencia 
entre la acción física de ver y la escalada de aceptación del desengaño 
vital:

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El 
problema es que no se escape, en que entre nuevamente en el campo 
al primer pitazo. [...] estamos acostados bocarriba (en realidad la 
posición perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la 
arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos conseguido 
situar. Pongamos allí la primera mancha. Contemplémosla fijamente. 
Un pestañeo puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no 
cabe duda. Si logramos hacer girar la mancha convirtiéndola en un punto 
móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desesperación, asunción del 
fracaso y fe. [...]. Así es siempre. No nos queda sino volver a empezar en 
el orden señalado (Varela 2007: 167-168).

Este poema en prosa relata el Génesis creado por la mirada: el 
hombre es un demiurgo que inventa nebulosas, da origen al cielo, 
puebla el horizonte de manchas y colores en un acto voluntario de 
mirar hacia la nada, sin pestañear, con insistencia y dedicación. Pero 
el acto de creación del mundo está destinado al fracaso y a alternarse 
con la fe: la vida sería, como la piedra de Sísifo, la repetición cíclica y 
eterna de estos momentos.
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2. HACER VER: CULTURALISMO PICTÓRICO Y TRADUCCIÓN INTERSEMIÓTICA

Las relaciones entre poesía y pintura acompañaron a Varela en 
la vida privada: estuvo casada con el pintor peruano Fernando de 
Szyszlo, miembro de la Generación del 50 y gran cultivador del arte 
abstracto en Latinoamérica, uno de los pintores más significativos del 
Perú. La comunión del ámbito visual y verbal es una constante en sus 
libros. De hecho, sus primeros títulos se publican con portadas de 
Szyszlo (Valses y otras falsas confesiones; Luz de día). Estos paratextos 
icónicos pueden ser leídos en diálogo con el discurso poético que 
enmarcan. En la década del 40, Varela iba a la peña Pancho Fierro, 
lugar de encuentro de intelectuales y de artistas, de tertulias de poetas 
y pintores, y es en esta peña entra en contacto tanto con su futuro 
marido como con José María Arguedas. La pintura “es sin duda uno 
de los elementos distintivos de esta generación, puesto que varios 
de sus componentes, además de poetas, son artistas plásticos, como 
Javier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson” (Guerrero Guerrero 
2007: 19) y es una de las referencias culturales más presentes en la 
obra vareliana. Hay un sentido simbólico atribuido a determinados 
colores; es de destacar la omnipresencia del rojo, que algunos críticos 
han relacionado con las mutuas influencias artísticas entre ella y su 
marido, y el valor de las sombras, además de la importancia de los 
contornos. El regodeo en los cromatismos derivados del rojo suele 
estar conectado con alusiones zoológicas a perros, arañas y cerdos. 

La traducción intersemiótica, según Roman Jakobson (1959), se 
verifica en aquellos casos en los que no se traduce entre dos lenguas 
naturales sino entre sistemas semióticos distintos, como cuando se 
traduce una novela en una película, un poema épico en un cómic o se 
saca un cuadro del tema de una poesía. Umberto Eco, en su aclamado 
ensayo de traductología Dire quasi la stessa cosa (2003), distingue entre 
traducción propiamente dicha y traducción intersemiótica, siendo 
esta última la interpretación de los signos verbales mediante sistemas 
sígnicos no verbales, o lo que el semiólogo estonio Peeter Torop ha 
denominado traducción extratextual o traslación de un tipo de arte 
a otro, en este caso literario y plástico. Una de las modalidades de la 
traducción intersemiótica es la écfrasis, entendida como descripción de 
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una obra visual, ya sea cuadro o escultura. Algunos famosos ejemplos 
de écfrasis son las “Imágenes” de Filóstrato y las “Descripciones” 
de Calístrato, o los análisis pormenorizados de cuadros hechos por 
críticos de arte. Umberto Eco, en el octavo capítulo del libro citado 
–titulado “Hacer ver”– califica a la écfrasis como ejercicio retórico 
y señala que es necesario distinguir entre ‘écfrasis clásica o patente 
(real) y écfrasis oculta (ficticia)’:

Si la écfrasis patente quería ser juzgada como una traducción verbal de 
una obra visual ya conocida (o que se pretendía que resultara conocida) la 
écfrasis oculta se presenta como un dispositivo verbal que quiere evocar 
en la mente del que lee una visión lo más precisa posible (Eco 2003: 271).

En la poesía de Varela, en parte seguramente motivadas por las 
experiencias biográficas mencionadas, hallamos muchas referencias 
a pintores, cuadros existentes o atribuidos a pintores reales (que 
obedecerían entonces a la lógica de la écfrasis oculta) así como estilos 
pictóricos. Señalo entre ellos el poema “Madonna” que es una écfrasis 
del cuadro homónimo de Filippo Lippi (“Madonna col Bambino e 
scene della vita di Sant’Anna”, 1452, alojado en Le Gallerie degli 
Uffizi) y está incluido en el poemario Luz de día, “Tàpies” (Antoni 
Tàpies en el poemario “Canto Villano”) o “Malevitch en su ventana”, 
de Ejercicios materiales, uno de cuyos fragmentos reproduzco a 
continuación:

aquí el ojo comienza a desteñirse
a no ser
y la voz se quiebra inaudita
(alguien ha perdido definitivamente su balsa)
a la deriva sobre el océano
sopla el viento de la indiferencia
por la puerta entreabierta llega la aurora
más silenciosa y pálida que nunca

es el día sobreviviente con su carreta vacía
sigue brillando la lámpara penitente
pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
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ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla (Varela 2007: 267-268).

El tono metafísico, agónico, del tratamiento del tópico vita flumen 
es el eje de este poema, que contiene el germen de toda la poética 
vareliana y es un diálogo urgente con la figura del pintor ruso, pionero 
del abstractismo geométrico y de las vanguardias de su país, fundador 
del suprematismo: la poesía es la persecución de lo invisible, con su 
metafórico juego de luz y oscuridad. El poeta observa el mar por la 
ventana y esta mirada no lo arroja a ninguna verdad, es solo fuente 
de sensaciones engañosas, una luz falsa que revela el abandono de un 
dios inexistente. Sin una mirada interior, la visión no resulta fiable.

Por su parte, el poema en prosa “Madonna” está inscrito dentro 
del modelo de la representación del espacio interior establecido a 
mediados del Quattrocento3. Nuevamente vemos el acento puesto en 
la oposición de luz y sombra ligada al desengaño vital, frecuentemente 
resaltada por Varela en sus poemas-écfrasis. Esta particularidad se 
constata también en “Tàpies”, incluido en Canto villano (1972-1978), 
que forma parte de la significativa primera sección titulada “Ojos de 
ver”. “Tàpies” tiene una estructura similar a la del haiku (son tres 
versos, aunque no respetan las 17 sílabas distribuidas en 5 / 7 / 5) 
y allí se define al mundo como “puerta entre la sombra y la luz / 
entre la vida y la muerte” (Varela 2007: 236). Volviendo al análisis 
de “Madonna”, este poema-écfrasis guarda numerosos puntos de 
contacto con el cuadro de Lippi, pero se evidencia un desplazamiento 
semántico importante: el poema es una alegoría de la vida humana 
que gira en torno a la figura femenina y a la maternidad. Hay un 
desvío de la écfrasis en favor del tema de la maternidad frente al 
de la divinidad del cuadro original. No es extraña esta modulación 
argumental: la maternidad es un tema pivote de la obra vareliana con 
epicentro en su celebrado poema “Casa de cuervos”, cuyo título y 
contenido constituyen un guiño fraseológico –como muchos de sus 
poemas de temática ‘visual’–, que reelabora, en este caso, la paremia 
“Cría cuervos y te sacarán los ojos”. Además de la recreación lírica 

3 Cfr. Suárez (2002).
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de unidades fraseológicas de acervo popular, las numerosas alusiones 
a las artes plásticas (además de la música) dotan a la obra vareliana 
de un culturalismo pictórico que se ha convertido en una seña de su 
idiolecto poético.

Otro procedimiento intersemiótico explorado es el de la 
hipotiposis. Umberto Eco la define del siguiente modo:

el efecto retórico por el que las palabras pueden hacer evidentes 
precisamente fenómenos visuales: se representan o evocan experiencias 
visuales a través de procedimientos verbales, con una descripción muy 
vívida y rica. Se puede producir hipotiposis por denotación (como 
cuando se afirma que entre un lugar y otro hay veinte kilómetros de 
distancia), por descripción pormenorizada (como cuando se dice de una 
plaza que tiene una iglesia a la derecha), por enumeración (como en el 
catálogo de los ejércitos ante las murallas de Troya ofrecido por Homero), 
por acumulación de acontecimientos o personajes, cuya finalidad es que 
nazca la visión del espacio donde sucede la acción (Eco 2003: 254-255).

En la poesía vareliana la hipotiposis se materializa a través de la 
insistencia en el claroscuro, en el contraste cromático y en el concepto 
espacial de circularidad (que es temporal y espacial a la vez) así 
como en la acumulación de menciones y descripciones de animales e 
insectos. En el poemario Concierto animal (1999), donde la meditación 
vital presenta pocas zonas de celebración, la indagación existencial y 
metapoética se funda en la errancia. La oscuridad es el motor de la 
especulación poética, imprescindible para que nazca la luz:

así alumbra su blanco la tiniebla
así nace la interminable cola
así la mosca desova en el hilo de luz

la tierra gira
el ojo de dios no se detiene

qué haríamos pregunto
sin esta enorme oscuridad (Varela 2007: 321).
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También en el poema “Puerto Supe” (Ese puerto existe), la luz, la 
noche y el pozo son imágenes que se entrelazan. La percepción visual, 
física, del yo lírico que contempla las olas del mar, tiene su correlato 
espiritual:

Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías
[...]
Aquí en la costa tengo raíces
manos imperfectas
un lecho ardiente en donde lloro a solas (Varela 2007: 138).

Bella, dramática y significativa es la identificación de Dios con una 
linterna desde su primer libro, Ese puerto existe. En la parte VIII del 
poema “Primer baile” este dios degradado, instrumental, de claridad 
limitada, es retratado como un dios cruel, un sol opaco, que no se 
comunica eficazmente con sus criaturas: “El suplicio comienza con 
la luz. / Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo” (Varela 2007: 
159). Como venimos analizando, el par ojo-engaño se concreta en 
numerosas imágenes a las que se incorpora la del laberinto: la mirada 
es asociada a esta construcción porque no es reveladora, confunde, 
no da respuestas y solo muestra ficciones (se usa el verbo ‘parecer’):

Aquella torturada nube parecía tan firme
[...]
tan exacta
sobre el laberinto de la pupila (Varela 2007: 162).

También en los poemas en prosa de El libro de barro (1993-
1994) se suceden imágenes que tematizan la opacidad de la mirada: 
“Misterios de la luz. Según el cristal / con que se mira nacer o morir. 
Las viejas imágenes se oxidan” (Varela 2007: 297); “Mil pupilas en lo 
oscuro, estrellas inventadas, borradas y nuevamente encendidas / en 
la noche más larga de un ser vivo que gime” (Varela 2007: 304); “Ojos 
susurrantes se abren y se cierran” (Varela 2007: 295).
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3. UN DICCIONARIO ÓPTICO PARA LA ZOZOBRA

En Ese puerto existe la zozobra del yo lírico se refleja en la elección 
de adverbios de duda, deícticos y tiempos verbales que sugieren 
indefinición. Por ejemplo, en el poema “Máscara de algún dios” 
aparecen juegos de ilusiones ópticas: el título se refiere a un dios 
que se esconde. El uso del adverbio de duda (el “tal vez” anafórico), 
el empleo del subjuntivo, la mención a lexemas intercambiables, 
aunque sean antónimos (luz/sombra), la adopción de deícticos 
tales como pronombres indefinidos y demostrativos que remiten a 
distintos referentes (esto/otro/aquello) pero que podrían ser también 
reemplazables entre sí sugieren un grado de incertidumbre sobre el 
destino, la muerte y el ser que impregnan de escepticismo la poesía 
vareliana. Sin embargo, en los primeros libros todavía existe una 
pregunta, cuyo sentido se funda en la esperanza de una respuesta:

[…]
¿Pájaros en la frente?

Y luego hay rojo
y todo lo que la tierra olvida.
Humedad con poderes de fuego
floreciendo tras las negras pestañas.
Un rostro en la pared.
Detrás del muro, más allá de toda voluntad,
más lejos todavía que mirar y callar:
¿qué?

¿Siempre hay algo que romper, abolir o temer?
¿Y al otro lado? ¿Al revés?

Vuela la mano, nace la línea,
vibrante destino, negro destino.
Por un instante la melodía es clara,
parece eterna la tarde,
purísima la sombra del cielo.
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Vuelvo otra vez. Pregunto.
Tal vez ese silencio dice algo,
es una inmensa letra que nos nombra y contiene
en su aire profundo.
Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa
sea amor, un gigantesco amor
en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe
y es también la mirada
y todo esto es lo otro
y aquello esto
y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser sólo luz, sólo sombra (Varela 2007: 192-193).

Si avanzamos en su producción poética vemos que en los valses-
poemas se pone de manifiesto el movimiento en espiral, la circularidad 
espacial y temporal que mencioné con anterioridad, con una repetición 
de acciones que se desencadenan y se reiteran cíclicamente paralizando 
el tiempo y, con él, toda esperanza de respuesta trascendente:

Asciendo y caigo al fondo de mi alma
que reverdece, agónica de luz, imantada de luz.
En este ir y venir bate el tiempo las alas
detenido para siempre (Varela 2007: 187).

La tautología del conocido verso de Gertrude Stein incluido en 
su poema “Sacred Emily” es incorporada por Blanca Varela como 
título de un poema suyo: se trata del verso A rose is a rose is a rose, 
que es un claro ejemplo de lo que Stein bautizó como litismo, estilo 
literario basado en el empleo de tautologías verbales que delatan el 
hermetismo de las cosas y del lenguaje, la imposibilidad de que las 
palabras expliquen su naturaleza. La palabra, en Varela, no libera. El 
poema no salva porque no contesta el enigma primordial.

A medida que avanzamos cronológicamente en la producción 
poética vareliana, junto con esta depuración verbal se acentúa el 
nihilismo por la falta de “asideros” (un sustantivo que se reitera a 
lo largo de su producción), se pierden las comas, las mayúsculas, los 
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signos de puntuación, hay trastocamientos del orden sintáctico de los 
versos. En el libro Valses y otras falsas confesiones se elimina la coma 
y se yuxtaponen contrarios sin puntuación: “luminoso opaco ruin 
divino”, o “mil veces muerto recién nacido siempre”, se menciona la 
posibilidad de “inventar el sol en un cuarto vacío” (Varela 2007: 203). 
En los dos primeros sintagmas se descubre el carácter circular, que 
conduce de la luz hacia la oscuridad, luego a la ruindad, y divinidad 
que conectan nuevamente con la luz. De la misma forma, toda vez 
que se muera, se renacerá, para volver a morir, y reemprender el ciclo. 
Esta imposibilidad de dar un salto de nivel obedece a la ausencia 
de un dios (que en Varela siempre figura escrito con minúsculas), 
sea porque no existe o porque no tutela adecuadamente a los seres 
humanos, guiándolos en su ceguera. Como vimos ya, las deidades 
son entes degradados identificables con insectos o con artefactos que 
funcionan a pila, como las linternas.

Avanzando en este período que podríamos llamar ‘intermedio’ de 
su creación, la voz de Varela se ha simplificado mucho, los textos no 
se articulan ya sobre complejas estructuras, el abanico de recursos se 
limita, se abrevian los poemas e incluso se prescinde de la puntuación, 
de modo que se avanza en un ‘proceso de esencialización’, como ya 
señalé. Es esta la época de Canto villano, donde se produce una vuelta 
de tuerca al escepticismo, pues se pasa del desengaño a la escatología:

Hay una nueva certeza, negativa: la de la abyección de la carne (y más, 
de la carnalidad femenina, dolorosa, con sus huecos y agujeros). Ahora 
empiezan a aparecer más cromatismos del rojo. Se trata de nombrar 
la realidad sin evadir sus aspectos más sórdidos, acercándose casi con 
escalpelo, como si se quisiera dar cuenta de los pliegues, de cada una de 
las arrugas, que el tiempo ha dejado en las cosas, en el yo lírico y en el 
cuerpo femenino (Martínez Pérsico 2010: s.p.).

Según la poeta peruana Rocío Silva Santiesteban, no todo cuerpo 
femenino tiene que ser celebrado como condición previa para 
asumirnos como mujeres, “es importante también precisar aquellos 
lugares del propio cuerpo que nos laceran, nos perturban, nos 
duelen” (Silva Santiesteban 1998: 64). Esta mostración de lo físico-
desagradable se empieza a delinear con fuerza precisamente en el 
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poemario Canto Villano (1972-1978) donde se combinan elementos 
de registros antagónicos ligados siempre al abanico cromático para 
dar lugar a curiosos epítetos, oxímoron e imágenes visuales: “celeste 
cerdo”, “rosa de grasa”, “santa molleja”, “redimida letrina”. Este paso 
a la incredulidad en la trascendencia ya no solo se verifica en la falta 
de asideros metafísicos –a la manera de la orfandad vallejiana– sino 
también en la carencia de asideros materiales:

ni una línea para asirse
ni un punto
ni una letra
ni una cagada de mosca
en donde reclinar la cabeza (Varela 2007: 243).

El siguiente libro, Ejercicios materiales, es un poemario 
desenfadado y cruel que conduce al límite de la desacralización. El 
escenario que pincela muestra que “no se retorna a ningún lugar”, 
que “el cielo es mudo” y que los hombres viven “caídos para siempre” 
(Varela 2007: 265-289). En su siguiente obra, El libro de barro, hablará 
de la “absurda esperanza” (Varela 2007: 309) y en El falso teclado 
se acuñarán neologismos para conectar la falta de escapatoria con el 
campo de la visión, como es el caso del vocablo “cierraojos” (Varela: 
340).

Ejercicios materiales acentúa el camino inaugurado por Canto 
villano: si antes el desgarramiento era más que nada metafísico, ahora 
se incorpora el desgarramiento de la carne. Es a partir de este libro 
donde, en mi opinión, existe un significativo desplazamiento “óptico” 
porque empiezan a evidenciarse claras instrucciones de búsqueda de 
un ojo interior, metafórico, ante la toma de conciencia del engaño del 
ojo físico y la certeza de que el sentido vital debe hallarse en la lucidez 
del ejercicio de una introspección subjetiva desesperanzada que se 
refleje en el ejercicio de la palabra poética:

convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo
sobrevolar el tiempo memoria arriba
y regresar al punto de partida
[...]

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   445 04/10/2022   11:52:04



446

así caídos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida
lo único realmente húmedo y misterioso de
nuestra existencia (Varela 2007: 278-279).

En la colección de poemas en prosa de los años 90, El libro de 
barro, la autora afirmará que “El verbo anida excéntrico. Jamás en 
él. Pues todo / centro es un camino errado y eso es el verbo, ojo del / 
centro abolido. Silencio” (Varela 2007: 305). La palabra es la huella, 
el índice por contigüidad de la falta de un centro, portavoz de la 
orfandad humana, pero a su vez es también ojo simbólico, porque es 
la que aporta la lucidez para reconocer el engaño. En este mismo libro 
la vida es metaforizada por un ojo que zozobra antes de desembocar 
en la muerte: “así será / cuando el ojo zozobre / y todo sea mar” 
(Varela 2007: 330). En sus libros finales, Concierto animal y El falso 
teclado, la depuración y desarticulación retórica seguirá aumentando, 
reflejando así los últimos estadíos del deterioro físico y existencial.
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Las imágenes razonadas de Adolfo Bioy Casares: 
tradición e innovación

Rosa Pellicer*

Estoy dispuesto a esperar el fin del mundo 
sentado en la sala de un cinematógrafo.

Bioy Casares

Lo que llamamos “fantástico”, a falta de mejor nombre, depende 
estrechamente de lo visual. La invención de Morel se construye 
en torno a la capacidad, o incapacidad, de ver correctamente las 
imágenes. Estas se producen de forma artificial por medio de una 
máquina cuyos antecedentes merecen ser considerados para calibrar 
el alcance de la novela de Bioy.

Desde sus tempranos comienzos, Bioy incorporó a su narrativa 
diversos medios ópticos como la fotografía y el cine, así como 
proyecciones imaginarias de la mente, para crear una realidad artificial 
signada por la repetición. En la mayoría de las ocasiones se produce el 
paso a otra existencia posible. En el breve cuento de 1936 “Los novios 
en tarjetas postales”, publicado en “Destiempo” y recogido en Luis 
Greve, muerto (1937), un padre fotografiaba a su hija “de la mano de 
nadie y después la unía mediante superposiciones secretas a un joven 
declarado al vacío”. Al ver las fotografías, que no son indecentes sino 
cursilerías románticas, la joven siente una pasión súbita por el chico, 
a quien siente deseos de conocer, y comienza a adoptar posturas 
cada vez más forzadas, “pero ignoraba si el muchacho atribuía algún 
significado a esos cambios o si los notaba siquiera”. Entonces su padre 
le da como acompañante a “un brusco bigotudo afeminado” en una 
tarjeta más provocativa que las demás. Así que la joven se resigna a 
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no encontrarse nunca con él: “No cometieron más imprudencias, 
se contentaron con el permanente noviazgo en imágenes donde ella 
tuvo de nuevo la iniciativa en las posturas” (Martino 1991: 254-255). 
Lo mismo le sucede al protagonista de La invención, cuyo embrión 
argumental se encuentra en este cuento1.

La simulación técnica de la máquina ideada por Morel tiene 
algunos antecedentes en la ficción del siglo XIX (L’Ève future de 
Villier d’Isle-Adam, Le château des Carpathes de Julio Verne) y en la 
primera vanguardia europea (“Le toucher à distance”, “Le Roi Lune” 
de Guillaume Apollinaire), en los cuentos “El espectro” (1921), 
“El vampiro” (1926) o “El puritano” (1926) de Horacio Quiroga y, 
para no alargar la nómina, en la novela XYZ. Novela grotesca (1934) 
del peruano Clemente Palma. Un recorrido necesariamente breve e 
incompleto puede servir para establecer algunas de las semejanzas 
y diferencias que presenta la invención de Morel con respecto a la 
tradición y considerar cómo da un paso adelante en la creación de 
los “fantasmas artificiales”2. En estos textos asistimos a la creación de 
mujeres artificiales virtuales, objeto de la “fantasía sentimental” de su 
creador, que responden a un deseo no siempre cumplido3. También 

1 El tema de la fotografía está presente en La aventura de un fotógrafo en La Plata 
(1985), el del cine mudo en el cuento “El Nóumeno” (1986) y el del cine sonoro en 
“El lado de la sombra” (1962).
2 Estos precedentes son mencionados y más o menos estudiados por Dorita Nouhaud 
(2002), Wolfram Nitsch (2008) y Teresa López Pellisa (2012), entre otros. Max 
Milner indica la innovación principal de Bioy respecto a sus antecedentes franceses: 
“Les techniques audiovisuelles, dont le roman de Jules Verne propose une approche 
encore balbutiante, ont fait pendant ce temps des progrès extraordinaires, laissant 
entrevoir la possibilité indéfinie des ‘images’ ainsi obtenues. Ces perspectives 
nouvelles permettent au romancier argentin d’évoquer une sorte d’état-limite de 
la reproductibilité, grâce auquel le pouvoir qu’a l’homme moderne de multiplier 
et d’éterniser ses doubles, entrevue par Villiers de l’Isle-Adam et par Jules Verne, 
entraîne une mise en question radicale des rapports entre le paraître et l’être, donde 
le désir amoureux est, encore une fois, le principe et l’enjeu” (Milner 1982: 234). 
3 Como señala Teresa López-Pellisa: “Cuando en la literatura aparecen artefactos 
femeninos virtuales, suele tratarse de imágenes holográficas, fotográficas, 
cinematográficas o digitales que no siempre tienen la función de objeto sexual, pues 
debido a la inmaterialidad de sus cuerpos la relación con el ser artificial suele ser 
platónica” (2018: 14-15).
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comparten la importancia que se le da a la imagen, que puede ser el 
resultado o el origen de su creación, ya que los textos de Quiroga, 
Palma y Bioy se relacionan directamente con el cine mudo. Esto tiene 
como consecuencia directa que el narrador, protagonista o testigo, sea 
fundamentalmente un espectador que contempla esas apariciones más 
o menos afantasmadas, por lo que se repetirán los verbos ‘ver’, ‘mirar’, 
‘espiar’, ‘contemplar’, ‘aparecer’; así como los sustantivos ‘aparición’, 
‘imagen’, ‘fantasma’, todos ellos relacionados con el sentido de la vista.

En El castillo de los Cárpatos (1892) de Verne, el melómano conde 
Rodolphe de Gortz, con la ayuda fundamental del inventor Orfanik, 
logra materializar la última imagen de su adorada Stilla, la cantante 
que murió en escena en Nápoles. La aparición de la enamorada en el 
baluarte del castillo del conde atrae a Franz, el que fuera su prometido. 
En una sala del torreón este encuentra a su rival sentado frente a un 
estrado cubierto por telas negras y en una mesa junto a él hay una 
caja rectangular de dimensiones reducidas que contiene un cilindro 
metálico. De repente aparece su prometida, muerta hace cinco años. 
Sin embargo, “la Stilla ne faisait pas un geste pour l’appeler... elle 
n’entr’ouvrait pas les lèvres pour lui parler...”. La explicación de 
la fantasmagoría la da su inventor, Orfanik: por medio de aparatos 
fonográficos grabó su voz durante algún tiempo y, a partir de un 
retrato, logró hacerla aparecer por reflexión mediante un artificio 
óptico: “Aussi ‘réelle’ que lorsqu’elle était pleine de vie et dans toute 
la splendeur de la beauté” (Verne 1892: 189, 197).

Las afinidades de la novela de Verne con La invención están claras: 
el aislamiento, el amor frustrado, la proyección que no necesita 
pantallas, la ‘eternidad rotativa’ (a condición de que no se estropeen 
las máquinas), la posibilidad de que las imágenes tengan alma… Pero 
sobre todo el hecho de que “les images sont faites pour être vues, elles 
ne voient pas, elles éveillent des émotions et des sentiments sans les 
éprouver elles-mêmes” (Nouhaud 2002: 50).

Un carácter semejante, aunque con otros fines, tiene la máquina 
ideada por Dormesan, el inventor de “Le toucher à distance”, de 
L’Hérésiarque et Cie de Apollinaire, que como Orfanik o Morel 
también se consagró:
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à des expériences scientifiques, et me vouai à des recherches ayant 
trait à la télégraphie et la téléphonie sans fil, à la transmission des 
images photographiques, à la photographie en couleurs et en relief, au 
cinématographe, au phonographe, etc. (Apollinaire 1910: s.p.).

Así como la voz se emite a distancia por medio de la telefonía, el 
cuerpo también puede ser transmitido y conservar todas sus facultades. 
A diferencia de los otros casos, solo se mencionan las características 
del aparato transmisor y del receptor, que tiene el aspecto de un clavo, 
que permiten que la persona aparezca simultáneamente en todos 
los lugares en los que previamente se ha colocado el dispositivo de 
recepción. La diferencia principal de este aparato radiotelegráfico 
perfeccionado de otras máquinas que estamos considerando reside en 
que las copias mueren cuando el original es asesinado por el narrador. 
Un invento semejante al de la novela de Verne aparece en “Le Roi 
Lune” (1916), donde, entre otros prodigios, el maravillado viajero 
encuentra en la cueva de las maravillas un aparato capaz de grabar 
en cilindros a mujeres del pasado en actitudes galantes, que surgen al 
abrir la caja donde están encerradas y desaparecen cuando el cilindro 
se detiene. Estas imágenes, como los veraneantes de La invención, 
parece que no tienen conciencia, son solo cuerpos momentánea y 
repetidamente resucitados sino por el amor, por el deseo4.

También el cine, que es lo que sostiene científica y técnicamente 
la máquina de Morel, sirve para dar verosimilitud a lo fantástico al 
conjurar la muerte dando una inmortalidad a quienes fueron filmados, 
aunque el precio sea la propia vida. De este modo se hace posible 
uno de los tópicos de la literatura fantástica: el amor después de la 
muerte5. Dentro del ámbito hispanoamericano hay que considerar 

4 “C’est ainsi que je pouvais regarder, palper, besogner en un mot (non sans quelque 
difficulté) le corps qui se trouvait à ma portée, tandis que ce corps n’avait aucune idée 
de ma présence, n’ayant lui-même aucune réalité actuelle” (Apollinaire 1916: s.p.).
5 Señala Beatriz Sarlo que “La hipótesis cinematográfica de estos relatos sustenta una 
narración contaminada por temas clásicos de la literatura fantástica, por lo menos 
desde Poe: ¿cómo puede el amante apoderarse de la mujer amada? ¿cómo esta 
imagen puede lograr una corporización que la convierta en algo más verdadero, o 
más poderoso que la vida y la muerte?” (1993: 1279).
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sus antecedentes más inmediatos en los cuentos mencionados de 
Horacio Quiroga y en la novela de Clemente Palma. Los ojos y la 
mirada son el centro de los relatos sobre cine de Quiroga, ya que en el 
cine mudo es muy importante la expresividad de los ojos y el tema de 
la mirada puede unirse al tópico del ‘amor a primera vista’. En estos 
relatos el cine es el tema en sentido literal a la vez que la hipótesis que 
articula la ficción. Para Guillermo Grant, el protagonista y narrador 
de “Miss Dorothy, mi esposa” (1919) que volvemos a encontrar en “El 
espectro” y “El vampiro”,

no hay suspensión de aliento, absorción más paralizante que la que ejercen 
dos ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que ni aun se requiere que los 
ojos nos miren con amor. Ellos son en sí mismo el abismo, el vértigo en 
que el varón pierde la cabeza –sobre todo cuando no puede caer en él–. 
Esto, cuando nos miran por casualidad; porque si el amor es la clave la 
casualidad, no hay entonces locura que no sea digna de ser cometida por 
ellos (Quiroga 1993: 437).

Los ojos de la actriz Dorothy Phillips son los que enamoran a Grant 
en ese relato y los de Enid lo hacen en “El espectro”: “Sus ojos sobre 
todo fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de 
pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado, 
como la felicidad que sollozaba en ellos” (Quiroga 1993: 543). Tras 
morir el marido de Enid, el actor Duncan Wyoming, que era el mejor 
amigo de Grant, la nueva pareja se ve acosada desde la pantalla por 
la atroz expresión de su mirada. Un día, Duncan se desprende de la 
pantalla, Grant le dispara, pero es este quien recibe el tiro; tres días 
después muere Enid. Su amor no desaparece después de la muerte 
porque se encuentran en las salas de cine, esperando el estreno de su 
última película, Más allá de lo que se ve, para entrar en la pantalla y 
volver a la vida. Un detalle significativo que enlaza este cuento con la 
novela de Bioy Casares es que los protagonistas sienten “el roce de los 
cabellos de Duncan” cuando lo ven en la pantalla, semejante al “roce 
de las imágenes” creadas por Morel.

“El vampiro” da cuenta del experimento científico de Rosales 
que hace posible ‘arrancar’ una imagen de una película. La hipótesis 
científica se basa en la teoría de los rayos N del científico René 
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Blondlot, que resultó ser una superchería6. En un principio, “No 
era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y 
traslucido de una mujer” (Quiroga 1993: 723). Como para que cobre 
vida es necesario que muera, Rosales viaja a Hollywood y apuñala a 
la innominada actriz. Al principio solo logra corporizar el esqueleto, 
puesto que para dar vida a la muerte es necesario el amor, pero pronto 
el espectro de la joven siente pasión por Rosales:

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata llama de pasión 
que por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba 
también. Y ante aquel vértigo de amor femenino expresado sin reserva 
el hombre palideció […]. Pero las dos o tres veces en que sus miradas 
se encontraron como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, 
y apagarse enseguida en desmayo, el calor inconfundible del deseo 
(Quiroga 1993: 730).

El fantasma se anima y la “criatura se impone sobre su creador”, 
de modo que la metáfora de la vamp se hace literal: “en lo más hondo 
de sus venas no le quedaba una gota de sangre” (Quiroga 1993: 730, 
731). Escribe Sylvia Saítta:

Frente a la insensata llama de pasión que relampaguea en los ojos de 
ella, la sangre abandona el rostro de Morales que alimenta así el fuego 
de la pasión. La imagen de la actriz –de la vamp en el sentido literal del 
término– necesita alimentarse de vida, de su propia vida mientras estaba 
viva, de la vida de Morales después de muerta (2008: 115).

Finalmente, y para no alargar la nómina, “El puritano” presenta una 
situación distinta: en el guardarropa de unos estudios cinematográficos 
se reúnen los fantasmas de los actores muertos; cuando falta uno de 
ellos es porque en ese momento se está proyectando una película suya. 
Pero un día aparece Ella, una actriz de gran belleza que se suicidó al 
ser rechazada por Mac Namara, un actor del que estaba enamorada, 
quien a su condición de casado unía la de cuáquero. A diferencia 

6 Señala Pablo Capanna que en el momento en que escribía Quiroga la ciencia aún 
parecía respaldar el descubrimiento (2005).
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de los demás, por su carácter de suicida vive una media vida y no 
desaparece cuando proyectan sus películas. Mac Namara asiste a la 
proyección de estas y ella lo ve desde la pantalla, desde su condición 
de “espectro cinematográfico” (Quiroga 1993: 764). Un día, este deja 
de ir al cine Monopole, la razón es que también se ha suicidado. De 
este modo, pueden estar juntos en el sofá del guardarropa, triunfando 
el amor sobre la muerte. En este cuento, la imagen cinematográfica 
es capaz de ver el mundo real, aunque no puede interactuar con 
él, como sucedía en “El espectro”. Estos cuentos, en definitiva, 
son historias de fantasmas artificiales, que no serían posibles sin la 
mediación tecnológica del cine, a los que “una sobrevida intangible, 
apenas cálida para no ser de hielo, rige y anima” (Quiroga 1993: 762). 
Remiten a los tópicos del amor a primera vista o después de la muerte, 
pero también traducen ciertas transgresiones como la infidelidad, el 
asesinato o el suicidio.

Como vemos en los cuentos de Quiroga, que tienen como 
asunto el cine, la imagen de dos dimensiones en movimiento puede 
convocarse cuantas veces se quiera y supone la captura del pasado. 
Nada impide, entonces, que el desarrollo técnico, como señala Beatriz 
Sarlo, “permita el tránsito entre la bidimensionalidad de la imagen 
y la tridimensionalidad del mundo, entre el presente capturado de 
la imagen y la apertura hacia desarrollos posibles de un movimiento 
arrancado de la repetición y devuelto a su fluir temporal” (1993: 1279). 
Esta posibilidad es la que desarrolla La invención de Morel que no 
da el siguiente paso que supondría crear una realidad relativamente 
autónoma respecto de la primera imagen, lo que de un modo algo 
distinto habría logrado Rolland Poe, el inventor de XYZ de Clemente 
Palma, donde el deseo erótico también es el impulso para la creación 
técnica de la imagen.

El escritor peruano reconoce haberse inspirado en La Eva futura de 
Villiers de l’Isle Adams, basada en la invención del fonógrafo; Rolland 
Poe quiere hacer lo mismo, pero tomando como punto de partida el 
cine sonoro. Compra una isla paradisíaca, a la que llama Rollandia, en 
la que William Perkins, su amigo y narrador, construye un palacete que 
es una copia, aunque con un estilo diferente, del que tiene en Florida. 
En esta novela el procedimiento es reproducir en el laboratorio 
algunas de sus actrices favoritas (Greta Garbo, en primer lugar, Joan 
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Crawford, Norma Shearer, Joan Bennet y Jeanette MacDonald, de la 
que se enamora). La creación de ‘andrógenas’, que corresponderían 
a clones, tiene como origen las imágenes cinematográficas del cine 
sonoro. La vista y el oído se complementan con el tacto y el olfato y, a 
diferencia de otros casos como el de La invención, pueden interactuar 
con el mundo real. Así Greta Garbo: “Se sentía como debería sentirse 
la imagen en su espejo a la que se hubiera dotado dentro del cristal los 
poderes de la conciencia, la sensibilidad y la voluntad, junto a la facultad 
de moverse libremente fuera de la rígida lámina azogada” (Palma 
2006: 192-193). No tienen conciencia de ser copias, no perciben su 
“cualidad fantasmal”, por ellas no transcurre el tiempo, pero mueren 
al cabo de unos meses. Tras su muerte por “delicuescencia” es posible 
volver a iniciar el proceso recogiendo un poco del líquido en el que 
se disuelven la “levadura vital”, de modo que repitiendo el proceso 
pueden vivir al margen del tiempo, en “la perennidad del momento” 
(Palma 2006: 256): “¿Casi, casi no es crear la inmortalidad el poder 
repetir indefinidamente la vida de un ser querido, del cual se conserva 
como un trace de union una nueva existencia artificial la figura y la voz 
y… el alma?” (Palma 2006: 135).

Para Daniel Mesa, estas “andrógenas son dobles por ‘simulacro’ 
y, como toda representación del doble, suscita inquietud acerca de la 
identidad del sujeto”, lo que perturba tanto al narrador, como a las 
copias, pero no al público que en el momento final de la novela asiste 
al espectáculo de contemplar simultáneamente a los originales con las 
“andrógenas” (Mesa Gancedo 2002: 263).

El carácter insular, su condición de ‘romance’ –tanto por su carácter 
sentimental como por la adscripción dentro del mismo texto a este 
género narrativo–, la suspensión de la temporalidad y la búsqueda de 
la inmortalidad, la captura del presente que aparecen en XYZ, además 
de las imágenes corporeizadas, la forma de informe, son elementos 
comunes a La invención. Las novelas de Clemente Palma y de Bioy, 
así como los cuentos de Horacio Quiroga, corresponden como ya ha 
sido señalado por Beatriz Sarlo, Luis C. Cano y otros, a la poderosa 
influencia que tuvo el cine en las tramas novelescas entre 1930 y 19407.

7 “La impresión de realidad que caracteriza la proyección cinematográfica resulta un 
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Quizá no esté de más recordar que en varias entrevistas Bioy 
Casares se refirió a que el modelo de Faustine fue la actriz de cine 
mudo Louise Brooks, de quien estuvo enamorado en su juventud, al 
igual que se enamoran de imágenes cinematográficas el fugitivo de La 
invención y los personajes de Quiroga o Palma8. En “Los milagros no 
se recuperan” el narrador al hablar de Carmen Sylveira piensa:

Iba a decirle que la encontraba parecida a Louise Brooks, una actriz 
de cinematógrafo de la que estuve enamorado cuando era chico. 
Mentalmente vi el delicado óvalo de ese rostro perfecto –de una y de 
otra–, la piel blanca, los ojos y el pelo oscuros, los acroches cœur a los 
lados (Bioy Casares 1999: 296).

Como señala Bioy en sus Memorias, con el cine sonoro la actriz 
desapareció de las pantallas, lo que sintió como un “desgarramiento” 
y una “derrota personal”9.

La novela de Bioy continúa una larga tradición en la que se inserta 
y a la que supera, al organizar una fantasía óptica contemporánea. El 
dispositivo mecánico ideado por Morel se nutre de las invenciones 
antiguas y de las contemporáneas, desde la máquina catóptrica de 

elemento adecuado para establecer conexiones entre la diégesis fílmica, la diégesis 
narrativa y el referente extratextual, uno de los principios en los que se apoya la 
tendencia crítica de CF. [Ciencia Ficción] en Hispanoamérica, como en otras partes 
del mundo, el cine tuvo un fuerte impacto, no sólo en el público en general, sino 
entre intelectuales y artistas quienes interpretaron el empleo de la tecnología para 
la creación de un producto artístico como una concreción tangible de las siempre 
pospuestas expectativas de modernización” (Cano 2006: 172).
8 “En 1929 el boom del sonido, estimulado indudablemente por la Gran Crisis […], 
marcará la apoteosis de este impulso hacia la representación analógica que soñaban 
Edison y Villiers, entregándose cada uno a su manera a lo que he denominado 
‘síndrome Frankestein’. Por fin el cine tenía un ‘alma’, sus cuerpos ya no carecían de 
voz, el proceso de interiorización estaba culminado” (Burch 1987: 241).
9 “Me enamoré, simultánea o sucesivamente, de las actrices de cine Louise Brooks, 
Marie Prévost, Dorothy Mackcay, Marion Davis, Evelyn Brente y Anna May Wong. 
De estos amores imposibles, el que tuve por Louise Brooks fue el más vivo, el más 
desdichado. ¡Me disgustaba tanto creer que nunca la conocería! Pero aún, que nunca 
volvería a verla. Esto, precisamente, fue lo que sucedió. Después de tres o cuatro 
películas, en que la vi embelesado, Louise Brooks desapareció de las pantallas de 
Buenos Aires” (Bioy Casares 1994: 43).
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Atanasius Kircher, la linterna mágica, la fantascopía, la fantasmagoría, 
a la fotografía y al cine. Podemos recordar que esta máquina es 
capaz de captar y transmitir no solo el oído y la vista, como hacen 
“la televisión, el cinematógrafo, la fotografía”, y “la radiotelefonía, el 
fonógrafo, el teléfono”, sino que logra obtener “con relativa facilidad, 
las sensaciones olfativas; las térmicas y las táctiles”. Como ha señalado 
Daniel Mesa: “la estrategia metonímica está asociada con la teoría 
en la que se basa la “invención de Morel” […] la posibilidad de 
crear reproducciones de los individuos se basa en la integración de 
percepciones parciales” (2002: 302)10. La máquina de Morel captura 
las imágenes, las graba y luego las proyecta. A esto podemos añadir 
que para la proyección de las imágenes el dispositivo no depende de 
ninguna pantalla como en el ‘cine total’ –posibilidad sobre la que 
se especulaban tanto las ficciones de anticipación como los propios 
cineastas–, de modo que la imaginación se libera de la sala y desdobla 
nuestro universo. Pero como señala Morin:

El invento de Morel todavía es más grandioso. Para suprimir la muerte, el 
genial Morel ha “succionado” enteramente a los vivos en su isla dedicada 
a la eternidad. El cine total, que absorbe finamente a los humanos en 
su sustancia impalpable y concreta, real e irreal, en el seno de aventuras 
trágicas y eternas, confunde en el mismo acto muerte e inmortalidad 
(2001: 47).

La hipótesis fantástica se basa en llevar a los límites la técnica del 
cine: se pueden filmar y reproducir imágenes de la vida como si fueran 
la vida misma. El mundo de las imágenes, como señala Sylvia Saítta, 
cuestiona el mundo real para después suplantarlo, construyendo en 
la isla la utopía de la eternidad. Ahora bien, como ha sido señalado 
repetidamente, Morel al principio piensa que sus “simulacros de 
personas” carecían “de conciencia de sí, como los personajes de una 

10 “Si abren el receptor de ondas olfativas, sentirán el perfume de las diamelas que 
hay en el pecho de Madelaine, sin verla. Abriendo el sector de ondas táctiles, podrán 
acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las 
cosas con las manos. Pero si abren todo el juego de receptores, aparece Madelaine, 
completa, reproducida, idéntica” (Bioy Casares 1999: 156).
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película cinematográfica”, pero al lograr armonizar los datos, es decir 
los sentidos, los simulacros se convierten en su opinión en “personas 
reconstituidas”: “Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos 
distingue de los objetos, a las personas que nos rodean, no podremos 
negárselos a las creadas por mis aparatos, con ningún argumento válido 
y exclusivo” (Bioy Casares 1999: 157). Por ello el protagonista cree 
en la conveniencia de inventar otro aparato, aunque también en este 
caso la imagen no estará viva y esa vida será “un depósito de muerte”, 
pero permitirá entrar en la conciencia del emisor11. Como ya indicó 
Levine (1982: 57), en Plan de evasión se cumple este deseo, ya que las 
sensaciones de los prisioneros se comunican al que los contempla12. 
Para Nicolás Rosa (2003) estos ‘hologramas’ son a la vez cuerpos e 
imágenes que, al incorporarse a una realidad filmada, se convierten 
para la eternidad en cuerpos incorruptibles. Así pues, siguiendo a 
Morin, el invento de Morel propone el mito cinematográfico final: 
“la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la 
eternidad le salve. Dicho invento nos revela que, si el mito latente 
del cinematógrafo es la inmortalidad, el cinematógrafo total es una 
variante de la inmortalidad imaginaria” (Morin 2001: 47).

Atendiendo ahora a la relación con los textos anteriores, hay que 
mencionar que al principio la mirada del narrador es cinematográfica 
y se corresponde a la del espectador, que no puede participar de lo 
que sucede en la pantalla y que es descrito como ‘representación’. El 
prófugo escribe a propósito de sus primeros intentos de acercamiento 
a Faustine: “Fue como si no me hubiera oído, como si no me hubiera 
visto; fue como si los oídos que tenía no sirvieran para oír, como si 

11 “Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro, que 
permita averiguar si las imágenes sienten y piensan (o, por lo menos, si tienen los 
pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante la exposición; 
es claro que la relación de sus conciencias (?) con estos pensamientos y sensaciones 
no podrá averiguarse). El aparato, muy parecido al actual, estará dirigido a los 
pensamientos y sensaciones del emisor; a cualquier distancia de Faustine, podremos 
tener su pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, táctiles, olfativas, gustativas” 
(Bioy Casares 1999: 166).
12 La idea que aparece, “buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia” 
(Bioy Casares 1999: 100), se desarrollará posteriormente en el “bastidor” al que se 
traslada el alma del muerto en “Los afanes”.
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los ojos no sirvieran para ver”. El narrador siente que, si la mirada de 
Faustine se dirigiera a él, “afluiría el socorro que tiene el hombre en 
los amigos, en las novias y en los que están en su misma sangre”, pero 
leemos más adelante: “la mirada prescindía de mí, como si yo fuera 
invisible” (Bioy Casares 1999: 106, 114). Los veraneantes tampoco 
advierten su presencia, lo que le lleva a pensar que lo ignoran –la 
misma Faustine hace caso omiso de sus homenajes–. Poco a poco 
se va dando cuenta de que su misteriosa presencia depende de las 
mareas y de que las escenas se repiten cada semana con exactitud. El 
narrador se transforma al final en una imagen eterna, al incorporarse 
a la grabación mediante el procedimiento de sobreimpresión, una 
técnica fotográfica bien conocida en la época, que ya había aparecido 
en “Los novios en tarjetas postales”13, mencionada en La invención14. 
El paso a las imágenes, además de conllevar la muerte, supone que 
de esa “sobrevida” están excluido los cambios, los acontecimientos15. 
Señala Gabriel Inzaurralde:

En la novela de Bioy Casares, la más profética tecnológicamente, el paso 
que lleva al narrador a la virtualidad está auspiciado por una pulsión 
de muerte, la producción de imágenes como archivo visual de la vida; 

13 “La superposición de planos que se acentúa en el delirante proyecto final del 
protagonista de simular el amor con Faustine grabando su imagen sobre esas imágenes 
holográficas previamente grabadas explora posibilidades técnicas de la fotografía 
como la sobreimpresión o doble exposición. Dicha técnica consiste en el solapamiento 
de dos imágenes o dos fotografías en un mismo negativo o emulsión, suspendidas en 
un único medio. La doble exposición se inspira en ilusiones producidas por una serie 
de juguetes ópticos previos destinados a ofrecer la ilusión del movimiento mediante 
secuencias de imágenes que pasaban ante tipos distintos de obturador” (Montoya 
Juárez 2010: 166-167).
14 “El tipo de ambos [Faustine y Morel] corresponde al ideal que siempre buscan los 
organizadores de largas series de tarjetas postales indecentes. Armonizan: un barbudo 
pálido y una vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo haberlos visto en las mejores 
colecciones del Pórtico Amarillo, en Caracas” (Bioy Casares 1999: 125).
15 “La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus 
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven como si fuera siempre la 
primera vez, sin recordar las anteriores. Además, con las interrupciones impuestas por 
el régimen de las mareas, la repetición no es implacable. Acostumbrado a ver una vida 
que se repite, encuentro la mía irreparablemente casual” (Bioy Casares 1999: 169).
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incluso, podría decirse, de la vida misma funcionando como un archivo 
para la muerte (2013: 264).

Este ‘archivo para la muerte’, que es visual, depende del soporte 
de la escritura para perdurar: las notas del fugitivo, el informe de 
Morel, el ‘atestado’ de Perkins, las cartas de Poe, la narración de 
Grant. Estas narraciones, que no dejan de ser fantasías sentimentales, 
reclaman su pertenencia a lo ‘novelesco’. Se preguntaba Verne al 
comienzo de su novela: “Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est 
que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne soit pas vraie, étant 
donnée son invraisemblance?” (Verne 1892: 1). En el prólogo a XYZ 
Palma señala que esta “se tomará como una fantasía extravagante de 
un retrasado Julio Verne o Wells” (Palma 2006: 367). El invento de 
Morel se presenta como una historia científica, pero La invención de 
Morel, novela de aventuras, ‘romance’, es una historia fantástica, una 
obra de “imaginación razonada”, como escribe Borges en su célebre 
prólogo, y un “objeto artificial”, al igual que los fantasmas que la 
pueblan16. Por esta razón, el narrador escribe al final de su informe: 
“Un hombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar visiones, 
salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más 
afortunados” (Bioy Casares 1999: 165).
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¿Sin ojos? A propósito de Metamorfosis de Narciso 
de Salvador Dalí

Karen Poe Lang*

1. INTRODUCCIÓN

El 19 de julio de 1938, gracias a la ayuda de Stefan Zweig, Salvador 
Dalí logra finalmente el objetivo de entrevistarse con Sigmund 
Freud. El encuentro tiene lugar en Londres, donde Freud se había 
refugiado tras la ocupación alemana de Viena. El pintor catalán viaja 
acompañado de Edward James1 y escoge, para la ocasión, un único 
cuadro: Metamorfosis de Narciso (1937), que tiene la particularidad de 
haber sido concebido en paralelo con un poema del mismo nombre. 
Como señala Dalí, en el prólogo del poema, se trata de: “El primer 
poema y el primer cuadro obtenido enteramente según la aplicación 
íntegra del método paranoico-crítico”2.

* Universidad de Costa Rica.
1 En 1937, Edward James estaba muy cerca de Dalí con quien había firmado un 
contrato por medio del cual adquiría toda la obra del artista catalán, de tal forma 
que Metamorfosis de Narciso le pertenecía. David Lomas (2008: 118-119) propone 
que el inglés hubiera tenido cierta influencia en la elección del tema del cuadro ya 
que, además de marchand, James estaba relacionado con el grupo de poetas ingleses 
conocido como los uranistas quienes ensalzaban un ideal helénico del amor pederasta, 
dentro del cual Narciso era una figura muy apreciada. Este grupo jugó un papel 
importante en el desarrollo de una conciencia homosexual que desafiaba el oprobio 
al cual era sometida por la sociedad victoriana.
2 En 2008, la Fundación Gala-Salvador Dalí publica una versión en castellano del 
poema a la cual adjunta un borrador incompleto del texto original en francés con las 
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El pintor catalán sugiere una especie de dispositivo intermedial en 
el cual insta al espectador a observar la tela con el poema en la mano. 
Además, en el prólogo antes mencionado, Dalí hace una indicación 
precisa sobre la manera de observar el cuadro: “Si se contempla durante 
algún tiempo, con una ligera distancia y cierta fijeza distraída, la figura 
hipnóticamente inmóvil de Narciso, ésta desaparece gradualmente, 
hasta volverse absolutamente invisible” (Dalí 2008a: s.p.)3.

Es posible escuchar en el oxímoron “fijeza distraída” que Dalí 
sugiere al espectador del cuadro cierta resonancia de la “atención 
flotante”, ese otro oxímoron que Freud proponía como recurso técnico 
a los psicoanalistas. Con lo cual Dalí parece ubicar la observación del 
cuadro como una experiencia de la misma textura vital que una sesión 
de psicoanálisis.

No sabemos si el pintor y el psicoanalista conversaron sobre este 
tema, lo que sí es seguro es el interés sucitado en Freud por Dalí, 
testimoniado en la carta que escribe a su amigo Zweig, tan solo dos 
días después de la visita; carta en la cual me interesa destacar dos 
aspectos. El primero es la manera de referirse al pintor como “ese 
joven español de ojos exaltados” (Freud 1961: 444)4, con lo cual Freud 
no se equivoca al registrar la importancia que los ojos tenían para el 
pintor catalán, a quien, según Laia Armengol, le gustaba exagerar la 
vivacidad de su mirada. Para Armengol (2003: 105-106): “La imagen 
pública de Dalí y la iconografía de su rostro está definida por dos 
elementos fundamentales: sus bigotes y sus ojos”.

El segundo aspecto importante de la carta es el siguiente comentario: 
“De hecho, una investigación analítica sobre cómo un cuadro como 
éste ha podido ser pintado resultaría sumamente interesante”5. Es 
decir que a Freud le llaman la atención los ojos de Dalí y el método a 
partir del cual ha sido realizada la tela.

borraduras y cambios que hizo el autor antes de publicarlo por primera vez el 25 de 
junio de 1937 en Éditions Surréalistes de José Corti. Haré referencia a este valioso 
documento más adelante. Las páginas de ambos textos, el poema y el borrador, no 
están numeradas.
3 Las itálicas son propias.
4 Citado en Lomas (2008: 90).
5 Sigmund Freud citado en Lomas (2008: 89).

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   466 04/10/2022   11:52:05



467

Estos comentarios de Freud que, en cierta forma, ligan los ojos 
de Dalí con el cuadro Metamorfosis de Narciso constituyen un punto 
de partida para este ensayo en el cual hago referencia a tres aspectos. 
En una primera parte, abordo las relaciones entre el cuadro-poema 
de Dalí y su referente mitológico en el texto de Ovidio (1999). En 
un segundo momento, me refiero a la importancia de los ojos en el 
movimiento surrealista (a partir de un libro de Bataille) y en la obra 
de Dalí en particular. Finalmente propongo una conjetura en relación 
con un rasgo del cuadro que me parece inquietante: la ausencia de 
ojos en la representación de Narciso. Este hecho es aún más notable 
si se toman en cuenta algunas fuentes literarias y pictóricas (que Dalí 
conocía) que se hicieron cargo de este personaje mitológico, en las 
cuales, los ojos y el trayecto de las miradas han sido una característica 
preponderante.

2. ESCRITO-PINTADO, UNA RELACIÓN INTERMEDIAL

La historia de Narciso es narrada en el Libro III de Las Metamorfosis 
de Ovidio quien, desde el inicio, construye una escena centrada en el 
juego de miradas: “Cuando divisó Eco a Narciso vagando a través 
de las campiñas solitarias, se inflamó de pasión por él, siguiendo a 
escondidas sus pasos” (1999: 40). En Ovidio, la pasión de la ninfa Eco 
surge de la mirada que se posa sobre el objeto de amor, gesto que se 
repetirá en el caso de Narciso quien, mediante la superficie reflectante 
del agua, se encuentra con su propia imagen. Agotado por el esfuerzo 
de la caza, Narciso se acerca al manantial. Según el poeta (Ovidio 
1999: 41-42):

Y al desear calmar su sed, creció en él otra sed. Mientras bebe, sorprendido 
por la imagen que contempla, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es 
un cuerpo lo que es agua. […]. No sabe qué ve; pero lo que ve le consume 
y el mismo error que le engaña le excita. […]. Tendido sobre la espesa 
hierba contempla la engañosa imagen con una mirada insaciable, víctima 
de sus propios ojos.
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El arte pictórico se ha interesado en representar particularmente 
este momento del relato, en el cual Narciso descubre su imagen y 
queda extasiado ante su propia belleza, como muestran los ejemplos 
de Caravaggio y Waterhouse6. En estas dos imágenes, los ojos y el 
trayecto de las miradas son un elemento central y en el segundo caso 
se representa también la mirada no correspondida de la ninfa Eco, 
tema recurrente en la elaboración pictórica del mito.

En su óleo, Dalí propone la captación simultánea de dos momentos 
del relato. Por una parte, el enfrentamiento del muchacho con su 
imagen, en el cual resuena el texto de Ovidio, para quien Narciso: 
“Se extasía de sí mismo; queda inmóvil, el rostro impasible, semejante 
a una estatua tallada en mármol de Paros” (Ovidio 1999: 41). Dalí 
transforma el mármol tallado de la estatua (que menciona Ovidio) 
en la fijeza inhumana de la roca que guarda cierta similitud con el 
paisaje del Cap de Creus, en Cataluña, que se observa a la izquierda 
del cuadro7. Por otra parte, y fiel a su título, Dalí representa también 
el final de la historia, es decir, la metamorfosis del joven en flor.

Si bien Ovidio (1999: 43) insiste hasta el final de su texto en 
resaltar el papel de la mirada –como se puede observar en el siguiente 
fragmento: “Incluso entonces, cuando fue recibido en la morada del 
infierno, se contemplaba en las aguas estigias”–, Dalí se niega (en el 
poema y en el cuadro) a hacer una representación de Narciso dentro 
de una escena de captación amorosa mediada por los ojos. Esto nos 
llevaría a preguntarnos: ¿de qué tipo de mirada se trata entonces?

En relación con lo anterior viene al caso mencionar un pasaje 
significativo en la escritura inicial del poema, que se puede observar 
en el borrador del texto de 19378. De carácter intermedial, este 
borrador se compone de 22 páginas en papel membretado del 
Arlberg-Wintersporthotel en Zürs (Alpes austríacos), sitio en el cual 
Dalí se hospedó en abril de ese año. Es evidente que el pintor tiene 

6 Me refiero a dos obras canónicas sobre el tema: Narciso (Caravaggio, 1597-1599) y 
Eco y Narciso (John Waterhouse, 1903).
7 Joan Minguet (2008: 84) propone que “la cabeza de Narciso parece haber surgido 
de la oquedad negra de las rocas de la izquierda de la representación”.
8 Salvador Dalí (2008b: s.p.). La ortografía incorrecta del título del borrador (Mithe 
de Narcis) es del autor.
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en mente la composición del cuadro mientras escribe el poema, como 
atestiguan los tres bocetos que irrumpen en el proceso de escritura y 
que son un bosquejo del óleo homónimo. Además, llama la atención 
la cantidad de veces que el autor reescribió el poema, los tachones, 
cambios de letra y de ortografía de una misma palabra que aparecen en 
el manuscrito en el cual, además de la modificación del título que pasó 
de Mito de Narciso a Metamorfosis de Narciso, hay otra transformación 
importante.

En la primera parte de la versión final del poema, que se refiere al 
enfrentamiento del dios de la nieve con su propia imagen, Dalí elimina 
un verbo, regarder (‘mirar’), que aparece en repetidas ocasiones 
en el manuscrito original, en uno de los pasajes más trabajados y 
modificados del texto. Por ejemplo, Dalí prueba distintas variantes: il 
s’a depuis longtemps regardé (‘desde hace mucho tiempo se ha mirado’) 
que escribe arriba de il s’avait longtemps regardé (‘se había mirado por 
mucho tiempo’). Lo que llama la atención es que después de tomarse 
tanto trabajo, Dalí opta finalmente por suprimir definitivamente este 
verbo en la versión del poema que decide publicar:

Sobre la más alta montaña, / el dios de la nieve, / su cabeza deslumbrante 
inclinada sobre el espacio / vertiginoso de los reflejos / se derrite de deseo 
/ en las cataratas verticales del deshielo / aniquilándose ruidosamente 
entre los gritos / excrementales de los minerales / o / entre los silencios 
de los musgos, / hacia el lejano espejo del lago / en el que / desaparecidos 
los velos del invierno, / acaba de descubrir / el relámpago fulgurante / de 
su imagen exacta (Dalí 2008a: s.p.)9.

Como se observa en el fragmento anterior, Dalí sustituye el verbo 
regarder por ‘descubrir’ (découvrir), cambio que no parece una 
casualidad ya que el acto de descubrimiento de la imagen propia 
ocurre, entonces, más allá de la mirada y de los ojos del sujeto. Este 
hecho es replicado en el cuadro donde, como ya mencionamos, a 
contrapelo de las obras canónicas sobre el tema, los ojos y la mirada 
de Narciso parecen estar ausentes de la representación.

9 La versión definitiva del poema, publicado originalmente en francés, dice: “il vient 
de découvrir / l’éclair fulgurant / de son image exacte” (Dalí 2004: 298).
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Otro aspecto fundamental de ambas obras (cuadro y poema) es que 
están construidas a partir de repeticiones formales que ocurren tanto 
al interior de cada pieza como en la relación intermedial que las liga. 
En el poema, la escena del rapto de Narciso frente al manantial repite, 
en alguna medida, los elementos estructurales del inicio del texto, 
repetición que se puede observar también en la tela, en la morfología 
del dios de la nieve que se asemeja a la de Narciso. Veamos el poema:

Cuando la anatomía clara y divina de Narciso / se inclina / sobre el espejo 
oscuro del lago / cuando su blanco torso doblado hacia delante / se 
paraliza, helado, / en la curva argentada de su deseo, / cuando pasa el 
tiempo / sobre el reloj de flores de la arena de su propia carne, / Narciso 
se aniquila en el vértigo cósmico / en lo más hondo del cual / canta / la 
sirena fría y dionisíaca de su propia imagen (Dalí 2008a: s.p.).

En este momento climático del texto, se puede apreciar claramente 
que Dalí propone una escena centrada en el cuerpo y la carne, cuyo 
sujeto es desde el principio ‘la anatomía de Narciso, su torso’ y no 
la persona de Narciso. En ambos fragmentos del poema resalta la 
postura inclinada del cuerpo10 y la idea de que el deseo conduce a la 
aniquilación. Nuevamente el encuentro con la imagen propia ocurre 
fuera del espacio óptico. Es necesario esperar al final del párrafo para 
que Narciso sea el sujeto de su propia aniquilación.

En una tercera etapa, el poema se ¿resuelve? a partir de una 
estrategia que está implícita desde el nombre: la metamorfosis11. 
Narciso se vuelve invisible –mediante su transformación en una mano 
que se asemeja a su cuerpo inclinado– del cual, nos dice Dalí (2008a: 
s.p.): “No queda más / que el óvalo alucinante de su cabeza”. Cuando 
esta cabeza “se raje, agriete, estalle / será la flor, / el nuevo Narciso”.

10 Para una interpretación de la relación entre la postura inclinada del torso de Narciso 
y el deseo, ver Ruffa (2009: 504-507). Sobre la relevancia de la postura en el método 
paranoico crítico ver Poe (2019: 160-176).
11 En relación con el cuadro de Dalí, Juan Antonio Ramírez (2002: 72) comenta: “El 
cambio de forma también puede ser resultado de una metamorfosis, de modo que 
la nueva configuración haga desaparecer la anterior. Esto, en una pintura, solo es 
posible de forma metafórica, pero fue aplicado en el cuadro y el poema Metamorfosis 
de Narciso”.
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Este pasaje del poema tiene su correlato pictórico en el cual el 
espectador, efectivamente, ve desaparecer el cuerpo del muchacho, 
convertido en una mano grisácea, por cuyo dedo pulgar se desplazan 
unas hormigas que parecen ir en busca de la uña agrietada. Como 
ha indicado Ramírez (2002: 42), para Dalí “las hormigas son las 
embajadoras de la muerte”. Hormigas que Dalí ya había representado 
en varios de sus cuadros anteriores y en el film Un perro andaluz 
(1929), y que son una expresión simbólica de la descripción de la 
mano que ofrece el poema: “Su cabeza sostenida con la punta de los 
dedos de agua, / con la punta de los dedos / de la mano insensata, / de 
la mano terrible, / de la mano coprofágica, / de la mano mortal / de su 
propio reflejo” (Dalí 2008a: s.p.).

En el poema, la mano “terrible” y “mortal de su propio reflejo” 
sostiene la cabeza que, al agrietarse, dará paso a la flor, de tal forma 
que la mano, y no el ojo, es el agente corporal mediante el cual ocurre 
la metamorfosis. En relación con el cuadro, vale la pena detenerse en 
esta grieta que comienza en la uña del pulgar y termina por abrir un 
agujero en la cabeza de Narciso, rajadura desde donde surge la flor. 
Me parece pertinente proponer que esta grieta es el punto del cuadro 
donde cristaliza la angustia (¿de castración?), espacio oscuro desde 
el cual algo nos mira, a pesar del intento del pintor de disimular el 
agujero con la ‘erección’ de la flor de narciso. La grieta es el lugar 
preciso (el punctum, diría Barthes12) donde algo nos punza, es el 
detalle desde el cual surge una mirada siniestra (¿sin ojos?) que el 
cuadro lanza sobre el espectador.

Aquí se presenta una diferencia notable entre el cuadro y el poema 
pues, en el primero, la flor, aunque fálica, está contaminada visualmente 
por el gris de la nube de tal forma que sus pétalos ensombrecidos 
minan el carácter vital y salvador que Dalí (2008a: s.p.) le brinda a la 
flor en el poema: “será la flor, / el nuevo Narciso, / Gala, mi narciso”.

12 Si bien Barthes propone el punctum en referencia a la fotografía, pienso que es un 
concepto válido para pensar algunas obras de Dalí, que están profundamente marcadas 
por el lenguaje fotográfico, como afirma Minguet (2003: 179): “entre 1927 y 1929 la 
fotografía y el cine se convirtieron en una de las claves de la concepción estética del 
pintor”. Roland Barthes (1990: 65 y 89) define el punctum como: “pinchazo, agujerito, 
pequeña mancha, pequeño corte” o también como “detalle, objeto parcial”.
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Como ha planteado Lomas (2008: 122): “En lo que casi se diría un 
juego de manos, Eros vida, inmortalidad arrebata a Dalí de las garras 
de la muerte. […]. Recurriendo a términos de narrativa poética, 
el florecimiento del amor de Dalí por Gala sirve para domesticar 
sus rebeldes deseos, canalizándolos hacia una heterosexualidad 
normativa” 13.

Se puede así concluir esta parte del análisis, remarcando el hecho 
de que, si bien, el cuadro y el poema ponen en escena el carácter 
siniestro de la metamorfosis de Narciso, la ‘resolución’ de este pasaje 
no se da en los mismos términos en ambas obras. Si las palabras del 
poema clausuran, mediante el amor, esta apertura hacia la nada de la 
muerte y la sexualidad, en el cuadro persiste el detalle punzante de la 
grieta, agujero negro que regula el tránsito del interior al exterior del 
cuadro y que atrapa la mirada del espectador.

Para finalizar me referiré brevemente a la importancia capital 
que tiene la representación del ojo en el movimiento surrealista14 y 
especialmente en la obra de Dalí para intentar dar una explicación de 
la ausencia de ojos en estas dos obras.

3. OJO SURREALISTA

En 1928 aparece una edición clandestina de la novela Historia del ojo, 
ilustrada por ocho litografías de André Masson, bajo el seudónimo de Lord 
Ausch. Este libro emblemático del surrealismo tuvo una vida accidentada 
debido, entre otras cosas a la censura, a tal punto que no fue adjudicado a 
su autor, Georges Bataille, sino de manera póstuma en 196715.

13 Lomas (2008: 122) indica además que Edward James (quien hizo la traducción 
de este poema al inglés) “recelaba sobre su final, en su opinión un añadido poco 
afortunado que acaba convirtiendo el poema en un tributo a su esposa”. 
14 Cito, de manera nada exhaustiva, algunas obras surrealistas fundamentales sobre el 
tema: El mirón (Giorgio de Chirico, 1915), El falso espejo (René Magritte, 1929), Je ne 
vois pas la femme cachée dans la forêt (fotomontaje incluido en el número 12 de “La 
Révolution Surréaliste”, 1929), Púa en el ojo (Alberto Giacometti, 1932), Metrónomo 
(Man Ray, 1932), Autorretrato (Victor Brauner, 1937).
15 La importancia del ojo al interior del movimiento surrealista amerita una 
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Este texto constituye un antecedente importante para Dalí, pues 
Bataille establece una correlación simbólica y morfológica entre el ojo 
y el huevo16, que será retomada por el pintor catalán en varias de sus 
obras. Por esta razón considero que vale la pena citar una conversación 
entre dos personajes del texto, Simone y el narrador:

[…] le pregunté qué pensaba cuando oía la palabra orinar [y] me 
respondió: burilar los ojos con una navaja, algo rojo, el sol. ¿Y el huevo? 
Un ojo de buey, debido al color de la cabeza (la cabeza del buey), y 
además porque la clara del huevo es el blanco del ojo y la yema del huevo 
la pupila. La forma del ojo era, según ella, también la del huevo. Jugaba 
alegremente con las palabras, por lo que a veces decía quebrar un ojo 
o reventar un huevo manejando razonamientos insostenibles (Bataille 
1995a: 34-35).

Aquí cabría recordar que apenas un año después de la publicación 
de Historia del ojo, en junio de 1929, Buñuel y Dalí estrenan en París 
Un perro andaluz, cortometraje que da inicio con una escena en la 
cual un hombre (interpretado por el propio Buñuel) corta el ojo de 
una mujer con una navaja de afeitar. Hoy sabemos que este ojo –que 
al ser mutilado se volvía líquido– pertenecía a un asno, maquillado 
cuidadosamente por Dalí para acentuar el efecto melodramático. Hay 
demasiados elementos comunes con el texto de Bataille17, como para 
pensar que Historia del ojo es completamente ajeno a esta producción 
cinematográfica.

Por su parte, Laia Armengol (2003: 155) insiste en destacar la 
relación del ojo/huevo con la mutilación en la obra artística de Dalí:

Resulta muy interesante comprobar que la relación entre el ojo y el 
huevo adquiere sentido dentro del contexto de la mutilación, ya que, 

investigación que excede los límites de este ensayo, por lo que me detendré solamente 
en un texto de Bataille que, debido a la relación ojo/huevo, parece ineludible.
16 Según José Assandri (2007: 35): “El ojo deviene un huevo con el que es posible 
jugar, acariciarse, penetrarse”.
17 Luego del estreno parisino de Un perro andaluz, Bataille (1995b) escribe un pequeño 
texto en la revista “Documents” titulado Ojo, en el cual elogia, en una nota al pie de 
página, el cortometraje de Buñuel/Dalí que califica de “extraordinario”.
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en efecto, la forma ovoide es compartida por el huevo y por el globo 
ocular si atendemos a este último como un elemento aislado del rostro, y 
se identifica también con la imagen de los ojos muy abiertos, a punto de 
salirse de las cuencas.

Aunque en el poema de Dalí no se menciona la palabra huevo, en 
la tela es evidente que la cabeza de Narciso es representada como un 
huevo, ojo único que además está agrietado (¿herido, mutilado?). Es 
decir, que en el cuadro Metamorfosis de Narciso, Dalí sintetiza varias 
de las formas que ha propuesto durante años para representar el ojo: 
como ojo único, como ojo mutilado, como ojo huevo18. Lo que más 
me interesa destacar en esta configuración del ojo-huevo-mutilado 
es que, de alguna manera, vendría a confirmar la idea que propuse 
anteriormente, de que es precisamente en este elemento del óleo 
donde se puede localizar un punto de angustia de castración.
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Nada escapa al ojo carnavalesco. 
Crítica política en el Popurrit del ojo, de Saltimbanquis

Gabriela Rivera Rodríguez*

1. EL OJO EN EL CARNAVAL URUGUAYO

El teatro de carnaval uruguayo se caracteriza por ofrecer, año a año, 
espectáculos que ponen de relieve los principales acontecimientos 
que tuvieron lugar desde el pasado carnaval. Ante estos hechos, el 
ojo carnavalesco observa, deforma y devuelve a los espectadores 
espectáculos críticos con la sociedad y la política de cada momento. En 
esta ocasión, analizaremos el Popurrit del ojo, presentado por la murga 
Saltimbanquis en 1990. En ella, empleando el ojo como metáfora que 
“todo lo ve y todo lo cuenta”, la agrupación nos propone un repaso 
de actualidad política tanto del país como del continente americano.

Para llevar a cabo este análisis es preciso detenernos en la situación 
político-económica por la que atravesaba Uruguay en el momento de 
presentación de esta obra. Como punto de partida, consideramos que 
el teatro como fenómeno artístico de masas no puede ser entendido 
sin tener en cuenta la situación sociopolítica en la que se gesta. Esta 
afirmación no pretende reducir la interpretación de un espectáculo 
a las condiciones en las que esta se crea, sino que busca entender el 
teatro como un fenómeno complejo en el que, dada su recepción 
colectiva, la coyuntura de dicha recepción cobra un papel fundamental 
que no debería ser pasado por alto. Además, en el caso del teatro de 
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carnaval uruguayo, el contexto se inmiscuye en el texto, ya que existe 
un continuo anclaje de los espectáculos en la realidad cotidiana. Por 
esto, el distanciamiento de la actualidad no es posible para quienes 
asisten a este tipo de representaciones, así como tampoco lo es para 
quienes las constituimos en objeto de análisis.

Por otra parte, las continuas referencias al contexto social y político 
y la forma en las que estas son abordadas dejan ver la postura de 
cada murga al respecto, por lo que es frecuente que cada espectador 
o espectadora se vea más identificado con una murga que con otra, 
porque cada una plantea los hechos desde un punto de vista único de 
acuerdo a la ideología de la agrupación, del propietario del título o de 
su letrista.

Por otra parte, si bien cada espectáculo refleja, como hemos 
afirmado anteriormente, la postura ideológica de la murga, esta se 
manifiesta de forma más concreta cuando hablamos del popurrí o 
salpicón, fragmento del espectáculo en el que la carga de contenido de 
actualidad es mayor, ya que, como señalan Brocos y Filgueiras (2019):

El salpicón o popurrí es el momento  que utilizan las murgas para 
hacer un repaso de los temas más relevantes acaecidos en el último año, 
una especie de noticiero carnavalero, durante el cual se entremezclan 
la política, el deporte, la cultura, la sociedad y los acontecimientos 
internacionales, agrupados en cuartetas en donde predominan la sátira y 
la crítica, expresadas en un tono mordaz e irónico, [y] cada una de ellas 
está unida por un estribillo entonado por el coro que suele repetirse, con 
melodías pegadizas y letras fáciles de ser memorizadas por el público (66-
67).

Dada la temática del volumen que nos congrega, consideramos 
digna de análisis esta sección del espectáculo que Saltimbanquis 
presentó en el año 1990, empleando como hilo conductor la imagen 
del ojo para dar coherencia a su discurso y para establecer su postura 
con respecto a la situación uruguaya de finales del siglo XX.
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2. EL OJO EN SALTIMBANQUIS, 1990. UNA MIRADA CRÍTICA AL PAÍS

Desde el comienzo del popurrí, Saltimbanquis establece un juego 
metafórico en torno al ojo, a través del cual realiza un repaso por los 
principales acontecimientos que tuvieron lugar en 1989. Este salpicón 
se abre, pues, de la siguiente forma:

Ojo que Saltimbanquis comienza a criticar
Ojito no se duerma porque la va a quedar
Abierto y sin lagañas un ojo ya llegó
Y haciendo una guiñada cuenta lo que ocurrió.
Ojo por ojo
Diente por diente
Va a lagrimear Saltimbanquis
Y tiembla la gente (Saltimbanquis 1990).

Como podemos apreciar en estos versos, las referencias al ojo se 
llevarán a cabo en tres planos. En un primer momento, se habla del 
ojo como interjección, es decir, como una forma de llamar la atención1 
sobre lo que la murga planteará a continuación. Así, vemos en este 
popurrí un llamado de alerta que operará en el plano textual, con 
la murga advirtiendo sobre el contenido que vendrá a continuación 
y también en el plano extraescénico, si entendemos que esta alerta 
no se realiza hacia el contenido del propio popurrí sino hacia los 
acontecimientos que sucedieron en el año anterior.

En una segunda instancia, la alusión al ojo se produce a través 
de una metáfora en la que la murga presenta al personaje central: el 
ojo que será el encargado de verlo todo y de evidenciar la realidad 
política. Este ojo se presenta “abierto y sin lagañas”, por lo que su 
visión es absoluta y sin ningún tipo de filtro. Además, el ojo cuenta 
lo que ve “haciendo una guiñada”, lo cual trasluce una intención 
cómico-lúdica que, como es frecuente en esta sección del espectáculo, 
no se mantendrá a lo largo del discurso, pues la comicidad da paso a 
la crítica en la que la risa no tiene cabida.

1 “interj. U. para llamar la atención sobre algo”, https://dle.rae.es/ojo?m=form 
[03.03.2021].
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El tercer plano semántico que el ojo ofrece en este salpicón se 
plasma en el estribillo, que la murga repite entre estrofa y estrofa y 
que recoge el dicho popular “ojo por ojo / diente por diente”. Esta 
referencia hace alusión a una suerte de ajuste de cuentas que la murga 
plantea ante los acontecimientos que ha vivido la población mundial 
en general y uruguaya en particular. La murga evidencia también las 
consecuencias de esta actitud, que provocan el ‘lagrimeo’ en la murga 
y el ‘temblor’ en el público. Como vemos, ya se deja patente desde el 
comienzo la función de la murga como crítica de una realidad social 
y política. Estamos, pues, ante un espectáculo que, a pesar de hacer 
reír y buscar la comicidad, no resulta del todo ‘cómodo’ para los y las 
espectadoras, quienes se verán apelados directamente y cuestionados 
por la murga.

Una vez realizada esta declaración de intenciones, Saltimbanquis 
nos plantea un popurrí en el que podremos distinguir dos movimientos: 
uno de crítica de actualidad y un segundo movimiento centrado en la 
reflexión y en la exhortación a mantener la esperanza, a pesar de los 
hechos expuestos en la primera parte.

De este modo, el primer bloque está destinado a la crítica y, si 
volvemos sobre la definición que Brocos y Filgueiras (2019) realizan 
del popurrí como una “especie de noticiero carnavalero”2, podremos 
intuir una estructura de noticiario en la que tendrán lugar una amplia 
gama de temas. Así, la primera referencia gira en torno al panorama 
deportivo:

2 La investigadora Isabel Sans (2008) amplía esta característica a los espectáculos 
murgueros en su conjunto, pues indica que estos “implican entonces, cada año, la 
revisión crítica de todo lo sucedido en el ámbito público. La murga tiene una especie 
de radar puesto en lo nuevo, los acontecimientos sociales, políticos, económicos 
y deportivos, la moda, las preocupaciones cotidianas de la gente. Todo se procesa 
y se resignifica desde el punto de vista murguero y popular. Los temas políticos y 
sociales tratados comprenden educación, salud, militares, derechos humanos, 
corrupción política, crisis económica y desocupación. Las resignificaciones anuales 
de los distintos temas, la permanente novedad, el humor, le dan al género su vitalidad 
siempre renovada y su popularidad. A su vez también representan una necesidad 
popular de interpretar lo sucedido con cierta perspectiva y apropiarse de alguna 
forma de esa realidad” (34).
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Otra vez clasificamos
Italia ya nos espera.
Entre todas las mejores
se verá nuestra bandera.
Fuerza la garra charrúa,
que tu pueblo está anhelante.
Un Sosita3 a puro gol
y una celeste triunfante (Saltimbanquis 1990).

Es esta una alusión a la Copa Mundial de Fútbol que tendría lugar 
en Italia unos meses después del carnaval en el que fue estrenado este 
espectáculo. Más allá de la alusión a la actualidad deportiva, podemos 
interpretar esta mención futbolística como una suerte de captatio 
benevolentiae, en la que la murga apela al sentimiento de unidad 
uruguayo a partir de la selección de fútbol. Además, el verso “que 
tu pueblo está anhelante” podría constituirse como una muy velada 
crítica a la necesidad del pueblo uruguayo de recibir una ‘alegría’, 
aunque solo fuera en el terreno deportivo.

En relación a esta mención futbolística, consideramos preciso 
destacar el hecho de que eran muy frecuentes las alusiones al fútbol 
en los espectáculos murgueros, prueba de lo cual son los cuplés “La 
pelota del mundialito”, de Falta y Resto (1981); “El milagrero”, 
de Diablos verdes (1981); “Juan Pueblo”, de Araca la cana (1983); 
“D.T.”, de Falta y Resto (1984), por citar, entre otros muchos, algunos 
precedentes a la representación que nos atañe. Consideramos, además, 
oportuna la mención a que tanto fútbol como carnaval son elementos 
de relegamiento en la sociedad uruguaya, puesto que sirven a modo 
de unión y de pertenencia a un grupo, así como motivo de orgullo 
nacional. Por esto, la murga apela a la religión (entendida en su 
sentido etimológico4) provocada por el fútbol para captar al público 
antes de dar comienzo a la crítica de actualidad.

Siguiendo con la estructura de noticiario, la murga da paso a las 
noticias locales, centradas en educación y economía:

3 Rubén Sosa, famoso delantero de la selección uruguaya de fútbol.
4 “Religo, as, are, avi, atum (de re y ligo). V. tr. Atar atrás, por detrás, amarrar, ligar, 
sujetar” (Blánquez 2012: 1329).
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Un reclamo, los maestros
la enseñanza paralizan.
Los sueldos son tan hambrientos
que se comieron las tizas.
Los que educan nuestros hijos
como lo quiso Varela
merecen un sueldo digno,
¡defendamos nuestra escuela! (Saltimbanquis 1990).

En estas estrofas la murga evidencia la lucha de las maestras y 
maestros por una mejora en las condiciones laborales, ya sea en 
lo concerniente a los salarios como a la mejora en la calidad de la 
educación, reaccionando a la ley 15.739, llamada “Ley de Emergencia 
de Educación”, votada al salir de la dictadura en 1985. Una de las 
principales medidas de esta lucha fue la puesta en práctica de los 
llamados “Contracursos”, con la impartición de clases fuera del aula 
como método de protesta. Esta iniciativa de abandonar el aula, tanto 
para visibilizar la reivindicación de las y los docentes como para no 
perder horas lectivas, tiene como antecedente el gran número de 
protestas estudiantiles que se habían originado en Uruguay en el año 
1968 como consecuencia del aumento del precio del boleto (billete de 
autobús) estudiantil. Dichas movilizaciones tuvieron gran repercusión 
y traspasaron los límites de la reivindicación estudiantil para convertirse 
en un conflicto social, pues la politización del movimiento, así como 
la radicalización del enfrentamiento con el gobierno llevó consigo 
una dura represión, así como la aplicación de medidas prontas de 
seguridad, llegando incluso a la muerte del primer mártir estudiantil, 
Líber Arce, el 13 de agosto de 19685.

La murga se hace eco, pues, de una huelga que, en medio de un 
año electoral, tuvo unas grandes consecuencias políticas y la murga 
en este fragmento no solamente apoya la reivindicación de los y las 
maestras en 1989, sino que además hace hincapié en la defensa de 
la enseñanza pública. Para esto, nuevamente crea un “nosotros” 
que engloba al público y lo enfrenta a un posible “ellos”, a una clase 
dominante que pone en riesgo las bases de la educación del país. 

5 Véase Rey Tristán (2008).
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Esta exhortación de la murga a la defensa de la escuela establece un 
elemento más de relegamiento con el público/pueblo, y para ello 
no solamente construye una colectividad a partir del pronombre de 
primera persona del plural, sino que también recurre a la mención de 
José Pedro Varela, artífice de la laicidad, gratuidad y obligatoriedad 
de la educación pública uruguaya.

Tras este segmento de noticias locales, el ojo pide ayuda al coro 
para poder continuar con su discurso:

Ojo: No necesito colirios ni telescopios ni nada. Tengo una vista de lince 
y seguiré mi relato. ¡Ayúdeme, Saltimbanqui!

Coro: Sí,
El pueblo va a escuchar
cuando sin pestañear
nos habla de la vida.
No,
no se vaya a quedar,
siga sin parpadear
respondiendo enseguida (Saltimbanquis 1990).

Veamos que se mantiene la coherencia temática en torno al ojo 
en las alusiones al colirio, y a acciones como ‘no pestañear’ y ‘no 
parpadear’. Podemos deducir a partir de este fragmento que existe 
una voluntad en este ojo murguero de verlo y comentarlo todo, sin 
perder detalles, intentando así lograr la objetividad que se presupone, 
tanto en un “ojo que todo lo ve” como en un noticiario, como es 
este el caso. Tras esta declaración de intenciones, la murga da paso al 
panorama internacional, del cual destacan, nuevamente, las noticias 
referentes a la política. Como podemos esperar, sobresalen en mayor 
medida los sucesos relacionados con el continente americano, dentro 
de los cuales, en primer lugar, hallamos el casamiento de Diego 
Armando Maradona:

Se casó don Maradona
con un barco rimbombante.
Tres mil chupando y comiendo
llenos de oros y diamantes.
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El festejo fue infernal,
con caviar en abundancia.
La fortuna lo mareó
y no recuerda su infancia.
Gastó en dólares millones,
parece haber ignorado
que por hambre sus hermanos
saqueaban supermercados (Saltimbanquis 1990).

La noticia del evento sirve como punto de partida para evidenciar 
la situación político-económica argentina, puesto que a través de la 
sátira al futbolista se muestra la brecha económica entre una clase 
privilegiada y otra castigada por la precaria situación económica. 
Entendemos que estamos ante una sátira y no ante un ejemplo de 
escarnio del personaje porque se cumple la condición planteada por 
Jesús Maestro en la que el

objetivo es ridiculizar, desde criterios morales, es decir, desde las normas 
establecidas por un grupo dominante, un determinado referente o 
arquetipo socialmente reconocido. La acritud de la sátira es formal, no 
física, es decir, que sus consecuencias son estrictamente morales: definen 
las normas del grupo satírico frente al grupo o al individuo satirizados. En 
esto se diferencia del escarnio, cuya agresividad adquiere consecuencias 
éticas, al afectar con frecuencia de forma física y psicológica a la persona 
escarnecida (Maestro 2017: 1623).

De este modo, la referencia al futbolista sirve a modo de espejo 
que visibiliza una realidad ejemplarizante que no habría que seguir, 
además de que construye un “nosotros” en el que se encuentran esos 
“hermanos”, así como la murga y el público, nuevamente religado, 
opuesto a un “él” completamente individualizado y distanciado y, 
por tanto, señalado y satirizado. La murga, pues, se erige como la 
vocera del pueblo, denunciando tanto los privilegios de los que goza 
el futbolista como el hecho de que se haya olvidado de sus orígenes.

A continuación, también en el panorama de política internacional, 
la murga hace alusión a la invasión de Panamá por parte del ejército 
estadounidense:
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Invadieron Panamá
por su supuesta dictadura,
regando dolor y sangre
en aras de la locura.
Tan demócratas que son
y justo su proceder,
no invadieron Paraguay6

ni el Chile de Pinochet.
Va esta mano solidaria,
Panamá tu rebeldía.
¡Que no se pierda el respeto
por nuestra soberanía (Saltimbanquis 1990).

Este operativo militar (Operation Just Cause), que tuvo lugar entre 
el 20 de diciembre de 1989 y el 31 de enero de 1990, tuvo como 
objetivo capturar al general Manuel Antonio Noriega, gobernante de 
facto de Panamá, quien estaba requerido por la justicia estadounidense 
por el delito de narcotráfico. La alusión que la murga realiza no 
solamente denuncia la acción militar en el país centroamericano, 
sino que también pone en tela de juicio el criterio de intervención 
estadounidense, puesto que se juzga la falta de acción frente a los 
regímenes de Pinochet en Chile y de Stroessner en Paraguay. Además 
de realizar esta denuncia, la murga construye nuevamente una relación 
antitética entre un “nosotros” (el pueblo uruguayo y el panameño) 
frente a un “ellos” (el militarismo estadounidense).

Tras este repaso por las noticias internacionales, y tras hacer 
referencia a las diferencias políticas entre Estados Unidos y Rusia a 
causa de la perestroika o a la caída del Muro de Berlín, el ojo vuelve 
sobre lo local:

Y nosotros nos peleamos
De izquierdismo o derechismo
¿Cuándo vamos a entender
Que lo nuestro es artiguismo? (Saltimbanquis 1990).

6 Referencia al largo período dictatorial en Paraguay (1954-1989) de Alfredo 
Stroessner.
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Esta referencia, en apariencia inocente, a la diferenciación entre 
derecha e izquierda se realiza tras un período electoral, como fue el 
de octubre de 1989, en el que el Partido Nacional ganó la presidencia 
de la República de la mano de Luis Alberto Lacalle de Herrera. 
Resulta llamativo, por otra parte, que en una sección del espectáculo 
carnavalero en la que priman las noticias de actualidad, no se haya 
hecho referencia a los comicios que habían tenido lugar el año anterior, 
y más aún cuando la alusión a estos se realiza de una forma velada 
y solamente para desdibujar las diferencias entre ambas corrientes y 
se emplea, para esto, la referencia a Artigas, líder de la Revolución 
oriental. Este personaje histórico se erigió como un símbolo de la 
unidad nacional y de la lucha por la independencia, relevancia que 
tomó un mayor énfasis durante el período dictatorial, ya que el 
gobierno apeló a su faceta militar para emplearlo como elemento 
unificador de la sociedad uruguaya y como simbólico elemento de 
legitimación del régimen.

Durante la dictadura se realizaron diferentes tentativas de 
relectura de la historia fundacional uruguaya, sobre todo en el año 
1975, denominado “Año de la orientalidad”. Durante este período, 
la dictadura militar desarrolló diferentes aproximaciones a la historia 
del país, en un intento de ofrecer una nueva lectura de los aconteceres 
históricos que conformaron la identidad uruguaya. Entre estas 
acciones destaca la confección de un mausoleo dedicado a Artigas, 
para así honrar sus restos en un lugar diferente al Panteón Nacional, 
espacio en el que descansaban los cuerpos de la mayor parte de las 
difuntas personalidades del país.

Además de la construcción del Mausoleo, la dictadura emprendió 
dos iniciativas en busca de una apropiación de la figura del prócer. 
Por una parte, antes del golpe de Estado de 1973, los militares habían 
desplazado a un cuartel los restos de Artigas “para evitar que los 
enemigos de la nación se apoderaran de sus despojos mortales” (Cosse 
– Markarian 1996: 67). Esta primera apropiación, quizá la más física y 
concreta, llevó consigo la atribución simbólica de esta figura, pues pasó 
a ser custodiada, y por tanto, a pertenecer física y metafóricamente a las 
Fuerzas Armadas. La segunda apropiación llegó en el año 1975 cuando, 
no exenta de polémica, el Consejo de Estado creó la condecoración 
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“Protector de los Pueblos Libres General José Artigas” que fue 
discernida a los dictadores Augusto Pinochet, de Chile, Jorge Videla, 
de Argentina y Alfredo Stroessner, de Paraguay, con cuyos regímenes el 
Gobierno mantenía excelentes relaciones. Veamos la ironía de llamar a 
esta distinción “Protector de los Pueblos Libres” y que sea entregada, 
precisamente, a los principales dictadores del continente.

Como hemos comentado con anterioridad, resulta llamativa la 
apelación al héroe nacional y este intento por desdibujar las diferencias 
ideológico-políticas y buscando la unidad popular, puesto que podría 
situar esta línea de pensamiento en la misma que el interés del ex 
gobierno dictatorial de hacer de Artigas un referente unificador del 
sentimiento nacional uruguayo. Sumado a la ausencia de una mención 
directa a las elecciones de noviembre de 1989, esto no deja de resultar 
extraño, sobre todo tras la manifiesta intención del ojo de verlo y 
comentarlo todo.

Esta ausencia se torna más llamativa aún si tenemos en cuenta 
la vital relevancia que estos comicios tuvieron en el panorama 
político uruguayo, la cual radica, sobre todo, en el hecho de haber 
sido las primeras elecciones en las que se produjo un quiebre en el 
bipartidismo, permitiendo así la entrada de partidos no tradicionales 
en el gobierno del país, además de poner de relieve “la profunda 
transformación que se ha[bía] producido en el comportamiento 
electoral de los uruguayos” (Santiago Herrero 1990: 269). Estas 
elecciones supusieron, pues, la consolidación de la democracia en 
Uruguay, razón por la cual su ausencia en este popurrí aporta un 
significado añadido a la representación.

Entre otras características, menciones como esta hacen que 
Saltimbanquis sea considerada una murga-murga o murga tradicional, 
puesto que su posicionamiento político se da al margen de partidismos, 
haciéndose eco del discurso promulgado por el gobierno militar en 
oposición a la murga-pueblo que, como veremos a continuación, 
presentaba otras particularidades.

Tras la vuelta a la democracia en 1985, el teatro de carnaval pudo 
desarrollarse sin el condicionamiento de la censura dictatorial (aunque 
sí se mantuvo la censura, sobre todo en una vuelta a su función 
de controlar que los espectáculos sean aptos para todo público), 
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pero conservó el contenido político7 que había ganado durante el 
período autoritario. Si bien existían agrupaciones que estaban más 
en consonancia con el punto de vista de los partidos tradicionales 
(blancos y colorados), la mayor parte de los conjuntos se decantó 
por un perfil de izquierda, afín a la ideología del partido de coalición 
Frente Amplio. Esto provocó que la separación entre murgas-murga 
y murgas-pueblo se viera aún más marcada y que esta diferencia 
derivara en murgas oficialistas y murgas contestatarias. Las murgas-
murga, o “murgas de la Unión”, continuarían ofreciendo espectáculos 
siguiendo la forma más tradicional de la murga, primando la 
concepción original del género al acercamiento político, como es el 
caso de Saltimbanquis. Por otra parte, las murgas-pueblo, o “murgas 
de la Teja”, evolucionarían hacia formas más alejadas de la concepción 
primigenia de la murga, debido a la necesidad de cambiar de fórmulas 
que se vio durante la dictadura, para así hacer más comprensibles las 
letras a los espectadores, además de ofrecer contenidos más críticos 
hacia el gobierno de turno. De este modo, podemos afirmar, a 
grandes rasgos, que en las murgas-murga prima la tradición y en las 
murgas-pueblo, lo que pesa es el compromiso político, lo cual tiene 
evidentes consecuencias en la concepción artística del espectáculo. 
Es preciso destacar, sin embargo, que esta diferenciación no se da 
de forma exclusiva, por lo que encontraremos contenido político en 
las llamadas murgas-murga, y también contenidos tradicionales en las 

7 “Como es obvio, las distintas visiones sobre la forma de libertad que abría el 
tablado, encubrían otras definiciones que también marcaron a fuego las alternativas 
carnavaleras de entonces. Como indicio de ello, la postura más tradicional de “la 
Unión” se conformó con recuperar para el género su proverbial veta crítica, plasmada 
en el comentario humorístico de la actualidad. En contraste, en “la Teja” resurgió con 
particular vigor la radicalización política e ideológica insinuada antes del golpe de 
estado. Así lo testimonia el perfil contestatario de algunos títulos tradicionalmente 
identificados con la izquierda, como Diablos Verdes y Araca la Cana, o de otros nacidos 
en estos años bajo esa misma impronta, como La Reina de la Teja y Falta y Resto. En 
este sentido, al margen del primer premio oficial que se llevó el sólido espectáculo 
de Saltimbanquis en el memorable carnaval de 1984, los aplausos y ovaciones, que 
aclamaron noche a noche la actuación de las cuatro murgas “compañeras” en todos 
los tablados de Montevideo, dan cuenta de una suerte de desproscripción de hecho 
de la izquierda, verificada en el inesperado espacio de la fiesta” (Alfaro 2014: 26-29).
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murgas-pueblo, como vemos en el espectáculo que tomamos como 
punto de partida para este análisis.

Una vez finalizado este repaso de actualidad, el ojo comienza a 
sufrir las consecuencias de “verlo todo” y le ruega al coro “no me 
pidan que siga / el mundo me lastima” (Saltimbanquis 1990). El ojo 
confiesa que “He visto tanta hambre / y tanta guerra / que se llenó 
de tristeza mi retina”, por lo que ha perdido la fe en la humanidad. 
Como consecuencia de esta situación, decide “cerrar el ojo”. Ante 
esta actitud, el coro murguero se posiciona, y a partir de esto podemos 
apreciar cómo comparte con el coro clásico la función de representar 
al “espectador idealizado”, siguiendo el criterio de Pavis (1983: 103), 
ya que transmite sus valores y permite la total identificación con el 
discurso que plantea.

Se produce en este momento, pues, el primer ‘enfrentamiento’ entre 
el coro y el personaje, ya que se evidencian dos posturas contrastadas. 
Ethel Jorge describe esta oposición cupletero/coro aludiendo a que 
“during the performance, the characters are questioned by the chorus, 
which, representing the public, criticizes the facts that are being 
narrated; in such manner, the public identifies with the chorus and 
participates vicariously in the activity onstage, providing a moderate 
release for them (Jorge 1998: 235).

Esta oposición no se mantiene hasta el final del popurrí, sino que 
el coro murguero busca convencer al ojo de que cambie de actitud y 
no se cierre. Los argumentos empleados se basan en la imposibilidad 
de cerrar el ojo a la gente, a la risa de un niño… en definitiva, a la 
esperanza del pueblo. Precisamente así se cierra el popurrí, con 
un tú (el ojo) apostrofado para que tenga esperanza, un tú que se 
individualiza, además, en cada espectador o espectadora que asiste a 
la representación de este espectáculo.

3. EL OJO QUE DECIDE MIRAR Y LA BOCA QUE DECIDE HABLAR

El discurso que cierra el popurrí es el del coro, por lo que podemos 
deducir que convence al ojo y este sigue abierto. Estamos, pues, 
ante un mensaje murguero que mira hacia un futuro, depositando 
el cambio y la esperanza en un pueblo que ‘florece’ tras un pasado 
dictatorial que apagó la creación y truncó las posibilidades de avanzar.
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Llegados a este punto, consideramos pertinente retomar la 
mención a la diferencia entre murga-murga y murga-pueblo, puesto 
que, como hemos podido constatar a partir de este análisis, este 
popurrí es un ejemplo de la esencia contestataria del carnaval, ya que 
a pesar de situarse en la línea de las murgas-murga, Saltimbanquis 
ofrece también crítica política y social en su espectáculo, demostrando 
que la crítica es una parte inherente al espectáculo carnavalesco, sea 
este de la tendencia que sea. Así, este espectáculo se posiciona ante la 
evidencia de un momento histórico en el que se ve cierto continuismo 
en las políticas nacionales y aboga por una mayor esperanza ante un 
futuro de cambio y de florecimiento que podría llegar de la mano 
de un nuevo gobierno que rompiera con las políticas anteriores. Este 
ojo, pues, critica siempre, y para ello busca la unión de los sectores 
populares con la murga como abanderada de dicho relegamiento.

Tras el análisis de este salpicón, podemos afirmar que el ojo 
carnavalesco se encuentra siempre abierto y crítico, siendo testigo 
de una época y dando sentido a la realidad circundante. Por esto, 
situamos este espectáculo en la línea de pensamiento de Gérard 
Wajcman, quien en su obra El ojo absoluto, señala que “somos objetos 
bajo una mirada” (2011: 191), razón por la cual es la mirada del otro 
la que nos da entidad y sin la cual no es posible nuestra existencia. 
La mirada propuesta por Saltimbanquis no es, sin embargo, fruto 
de un ojo controlador (como es el de Jeremy Bentham, propio de 
la sociedad panóptica actual), sino que es una mirada sensible, que 
“tiembla, que busca, que pregunta” (Blanco 2017), puesto que es 
una mirada que mira donde nadie quiere mirar, convirtiendo esa 
búsqueda y esa pregunta en el fin de la creación y de la obra de arte 
en la contemporaneidad.

El ojo de Saltimbanquis sirve, pues, a modo de largavista a través del 
cual se realiza un repaso por la actualidad (con miras a un futuro) de 
una sociedad que se encuentra en un momento de cambio. Así, el ojo 
ve, busca, pregunta; la murga habla y el pueblo uruguayo escucha para 
luego pensar, decidir y llegar a la acción. Ese es el objetivo del teatro 
de carnaval uruguayo: mover la conciencia de los y las espectadoras a 
través de espectáculos en absoluto cómodos, orientando el ojo hacia 
realidades que nadie quiere mirar.
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* Universidad de Costa Rica.

“Con verdes vidrios por anteojos”. 
Especulaciones en torno a un soneto 
de sor Juana Inés de la Cruz

Leonardo Sancho Dobles*

Llegava en esto una gran tropa de 
passajeros, que más sedientos que atentos se 
lançaron al agua. Començaron a bañarse lo 
primero y estregarse los ojos blandamente; 
pero, cosa rara y increíble, al mismo punto 
que les tocó el agua en ellos se les trocaron 
de modo que, siendo antes muy naturales 
y claros, se les bolvieron de vidrio de todas 
colores [...]. A otros se les bolvían verdes, 
que todo se lo creían y esperavan conseguir, 
ojos ambiciosos.

Baltasar Gracián, El Criticón

1. “EN ENTRAMBAS MANOS AMBOS OJOS”

Las representaciones, imágenes y metáforas del ojo, la vista y la 
mirada en el devenir de las literaturas universales suelen ser múltiples 
y también variadas. Explorar un filón de este tema es el fin de esta 
nota.

El soneto intitulado “Verde embeleso” de la poeta novohispana 
sor Juana Inés de la Cruz construye un juego retórico de imágenes 
y metáforas en las cuales la voz poética se vale de elementos como 
el sentido de la vista, los ojos, los anteojos y la percepción visual 
de la esperanza para establecer juegos semánticos en los cuales la 
poeta elabora una particular sinestesia sensorial entre la vista y el 
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tacto hasta llegar a plantear que tiene “en entrambas manos ambos 
ojos”. Esta metáfora visual-táctil construida sugiere una interesante 
aproximación a sus posibles significaciones alrededor del desengaño 
visual, sensorial, intelectual y barroco.

Por otra parte, este soneto tiene una particular historia de la 
transmisión textual en el devenir de las ediciones y publicaciones de 
los textos de la monja jerónima, por lo tanto, estas especulaciones 
toman como punto de partida el lugar que este poema representa en 
el compendio de las obras de la poeta y monja novohispana.

2. “VERDE EMBELESO” (EXTRA OPERA OMNIA)

El corpus en el que se recopila la producción literaria de sor 
Juana Inés de la Cruz resulta ser, en ocasiones, sencillo y, en otras 
oportunidades, complejo. En principio se parte de los volúmenes 
Inundación Castálida del año 1689, Segundo volumen de las obras de 
soror Juana Inés de la Cruz de 1692 y Fama y obras póstumas publicado 
en 1700. A estas publicaciones hay que agregar los villancicos 
impresos y distribuidos en pliegos sueltos para que se cantaran en las 
festividades religiosas y uno que otro manuscrito que se encontraba 
disperso.

Hacia la mitad del siglo XX, Alfonso Méndez Plancarte se da a la 
tarea de agrupar y de editar los diversos textos líricos y dramáticos de 
la monja jerónima en el conjunto de los cuatro tomos que conforman 
sus Obras Completas. En ese momento, el editor organiza, segmenta 
y reagrupa el corpus de acuerdo con géneros y subgéneros, temas y 
motivos, y lo estructura según su criterio e intereses que responden 
a otras circunstancias muy diferentes a las que originaron las 
publicaciones de los tres volúmenes originales y a otras razones, lejanas 
y ajenas también, a los motivos por los cuales esas piezas dramáticas y 
líricas fueron escritas en su momento y salieron a la luz.

En el tomo I, titulado Lírica personal, del conjunto de volúmenes 
que agrupan las obras completas de la monja jerónima y que fue 
publicado originalmente el año 1951, Méndez Plancarte integra el 
soneto “Verde embeleso” que no había sido recopilado en alguno 
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de los volúmenes impresos entre 1689 y 1700. En las notas, el editor 
presenta el soneto como “Verde embeleso… (Extra Opera omnia)” 
(Méndez Plancarte 2001: 552) pues se trata de un poema que no fue 
impreso hasta más de tres siglos después y que aparece en el retrato 
de la monja novohispana realizado por Juan de Miranda fechado en 
1713 (fig. 1) y posteriormente fue incorporado en el conjunto de la 
poesía lírica de sor Juana Inés de la Cruz1. El editor lo coloca junto 
con otro soneto publicado en el volumen de Inundación Castálida, 
pues en ambos se examina el tema de la esperanza, según el autor del 
libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe:

Hay también dos sonetos (151 y 152) a la Esperanza, no la virtud teologal, 
sino la embaucadora que por “conservar la vida” nos da la “más dilatada 
muerte”, “decrépito verdor imaginado”. Destaco, en el segundo soneto 
(152) los dos versos finales, de un realismo casi brutal, pero no inusitado 
en ella (Paz 1990: 393).

Por otra parte, Antonio Alatorre (2009: 395), editor también de la 
poesía lírica de la monja jerónima, ofrece la historia de la transmisión 
textual de este soneto e indica:

El primero que publicó este soneto fue Luis González Obregón en su 
libro México viejo, México, 1895, capítulo 9 (= cap. 28 en ediciones 
posteriores), según una copia que le facilitó José María de Ágreda, el cual, 
a su vez, la tomó del retrato de sor Juana por Juan de Miranda (1713).

En esta oportunidad la historia de la transmisión textual es 
absolutamente diferente a la de todos los demás poemas, sonetos, 
piezas dramáticas y corales de sor Juana Inés de la Cruz; sin embargo, 
llama la atención que exista coincidencia y consenso en otorgarle la 
autoría a la monja jerónima y colocarlo por la unidad temática junto con 

1 “No recogido en las Obras, sino conservado en el Retrato pintado en 1713 por 
Miranda para la Contaduría de San Jerónimo (de donde, con sus inscripciones, lo 
copió Ágreda y lo publicaron González Obregón, ‘Méjico Viejo’, cap. 28; reed. Méj., 
1945, pp. 263-65, y Andrade, Ensayo Bibliográf. Mejicano del siglo XVII, Méj., 1899, 
p. 285); y en el del Museo Provincial de Toledo, por Andrés de Islas, 1772 (fotoc. por 
A. Nervo: ‘Juana de Asbaje’, Madr., 1910)” (Méndez Plancarte 2001: 552).
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otro en el que se ve a la esperanza como tópico del desengaño barroco 
en el volumen de Lírica personal. En el caso de la edición preparada 
por Alfonso Méndez Plancarte lo intitula “Verde embeleso” (2001: 
280) a la usanza de asignar las primeras palabras del primer verso a 
manera de título o epígrafe, por su parte Antonio Alatorre consigna 
este poema como “[otro soneto a la esperanza]” (2009: 395), con las 
implicaciones tipográficas y semánticas que representan los corchetes 
en la edición que preparara en la primera década del presente siglo. 
En ambos casos se publica un soneto que fue recopilado en el año 
1713 en un retrato de la poeta novohispana cuyo autor, a su vez, 
la pintó póstumamente y publicado casi tres siglos después; en las 
ediciones mencionadas de la lírica personal, el poema está colocado 
junto a otro que se publica en el año 1689, para efectos de exégesis 
e interpretación de textos. Entre ambos sonetos existe un vacío de 
información sobre las condiciones de escritura, como ocurre con una 
considerable cantidad de textos de la poeta novohispana, sin embargo, 
en este caso la situación es diferente y particular.

Como se señalaba anteriormente, este poema retoma elementos 
relativos al ojo, al sentido de la vista y lo que se antepone entre la 
percepción visual y el objeto mirado, es decir el filtro o el cristal que 
distorsiona la imagen:

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesí dorado,
sueño de los despiertos intrincado,
como de sueños, de tesoros vana;
alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado;
el hoy de los dichosos esperado
y de los desdichados el mañana.
Sigan tu sombra en busca de tu día
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;
que yo, más cuerda en la fortuna mía,
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.
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Fig. 1. Juan de Miranda, detalle de la obra pictórica Retrato de Sor Juana 
Inés de la Cruz, hacia 1713. Óleo sobre tela, 349 x 550, Patrimonio de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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3. “CON VERDES VIDRIOS POR ANTOJOS”

Antes de ofrecer un acercamiento al soneto es preciso establecer 
un panorama de lo que se ha escrito, glosado e interpretado alrededor 
de este poema. En las notas de su edición Méndez Plancarte establece 
la historia de la trasmisión textual y en el trabajo meramente ecdótico, 
particularmente en la enmendatio ope ingenii, indica que en el verso 
10 “Sor J., seguramente, habrá escrito: antojos (como se designan 
bien los lentes ópticos en el XVII); pero seguimos la modernización: 
anteojos” (2001: 522), detalle bastante significativo que se presta para 
ofrecer interpretaciones y profundizar en esa ambigüedad léxica y 
semántica.

Por otra parte, Alatorre (2009: 395) establece semejanzas en la 
composición con poemas de Lope de Vega y de Liñán de Riaza:

Su hechura es como la del soneto “A la noche” de Lope de Vega 
(“Noche, fabricadora de embelecos, / loca imaginativa quimerista…”) o 
la del soneto “La noche” de Liñán de Riaza (“La noche es madre de los 
pensamientos, / cama de peregrinos y cansados [...] / y día de los ladrones 
y avarientos…” etc.): letanía de definiciones y/o improperios.

En este diálogo intertextual, este editor (Alatorre 2009: 395) 
llama la atención también hacia uno de los tercetos de Luis de 
Góngora sobre el desengaño intitulado “Mal haya el que en señores 
idolatra…”, en el cual se establece una analogía con el ojo de las 
plumas del pavorreal, el pájaro de la diosa Juno, en los versos en 
los cuales se dice “Gastar quiero de hoy más plumas con ojos, / y 
mirar lo que escribo [...]. / La adulación se queden y el engaño / 
mintiendo en el teatro, y la esperanza / dando su verde un año y 
otro año”, versos con los que se establecen entonces los nexos 
con el engaño, el ojo, la esperanza y el color verde. En las glosas al 
soneto, Alatorre también advierte los vínculos con la emblemática, 
particularmente Alciato con la manus oculata o “mano con ojos” (fig. 
2) y hace referencia al capítulo “Dos sonetos escritos al margen de 
dos retratos” del libro Una mujer en soledad de Dario Puccini. Al 
aludir a este emblema, el editor remite a otro texto aurisecular, en 
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Fig. 2. Andrea Alciato, “Emblem 16”, Emblematum libellus, 28,
Venecia, 1546. University of Glasgow Library, Colección especial.
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este caso de Baltasar Gracián2, en el cual se representa una analogía 
o sinestesia entre el sentido de la vista y el tacto por medio de esta 
percepción táctil y visual:

A esa mano se refiere Gracián varias veces, por ejemplo Criticón, Segunda 
parte, crisi 6, Argos, el de cien ojos, le presta uno a alguien para “que lo 
emplee en tocar con ocular mano todas las cosas antes de creerlas”; y 
Agudeza, ed. cit., discurso XXIII, en una serie de “paradojas”: “Luciano 
[...] dijo que le faltaba al hombre una ventanilla en el pecho para descubrir 
lo interior del corazón [...] y otro que en un ojo en cada mano para no 
creer sino lo que con ellas tocase” (Alatorre 2009: 396).

Es evidente la manera en la cual en el trabajo de anotación 
en ambas ediciones críticas se establecen claros vínculos con las 
representaciones del ojo en la tradición lírica hispánica renacentista 
y aurisecular y también con la emblemática. En consecuencia, se 
vislumbra un horizonte crítico en el cual las imágenes, tanto visuales 
como literarias, del ojo y la mirada emergen a la vista.

4. “ECCE OCULATA MANO, CREDENS QUO VIDET”

Por su parte, Dario Puccini profundiza en esta relación intertextual 
entre el soneto sorjuanino, la referencia a Baltasar Gracián y el 
emblema de Andrea Alciato de quienes circulaban algunas ediciones 
de sus obras en Nueva España. Observa el crítico italiano:

2 María Teresa Cacho indica que esta mención al emblema de Alciato en la obra de 
Baltasar Gracián implica más bien otra referencia a otro emblema en el cual también 
se representa una mano con ojos, en este caso un ojo en cada uno de los dedos 
que la conforman: “Yo me inclino a creer que Gracián recoge con esta expresión 
otro emblema, del que nos habla Julián Gállego en Visión y símbolos que procede 
de la Iconología de Ripa, usado por el librero madrileño Luis Sánchez desde 1595 
y recogido en los Proverbios Morales de Cristóbal Pérez de Herrera en 1613. El 
emblema muestra una mano con ojos en las yemas de los dedos bajo el mote Vigili 
labor” (Cacho 1986: 121).
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No sólo Sor Juana usa a su modo en el primer terceto la frase de Gracián 
“ni hay anteojos de colores que así alteren los objetos como los afectos”, 
sino que transforma también el emblema de “oculata manus, credens in 
quod videt” de Alciato, tantas veces citado por Gracián, en la afirmación 
única de una directa percepción sensible y concretamente visual: no dice 
“creo en lo que toco”, sino “veo lo que toco”. Invertido aquí, casi con 
espíritu blasfemo, el famoso mitema de santo Tomás, y superando todos 
los impossiblia de la ortodoxia católica, Sor Juana reafirma en los últimos 
versos el poder de la personalidad humana, incluso contra la voluntad de 
la “fortuna” (y de la providencia), la validez de la experiencia sensible, 
etc. Sor Juana expresa y esboza en último extremo algo que se asemeja a 
la “duda metódica” (Puccini 1997: 143).

Rocío Olivares Zorrilla, estudiosa de relaciones entre los emblemas 
y el corpus sorjuanino, planea que las aproximaciones a la literatura 
aurisecular desde la emblemática son recientes; sugiere que es necesario 
cuestionarse si los emblemas podrían considerarse a manera de un 
“intergénero”, pues “lo literario está íntimamente relacionado con la 
representación visual, ha recibido particular atención de los filólogos 
apenas desde el siglo XX, particularmente su segunda mitad”. La 
investigadora ofrece una definición de estas manifestaciones textuales 
icónicas y verbales:

[…] se compone fundamentalmente de una parte visual constituida 
por un grabado con un tema específico, o res picta, y una parte verbal 
o comentario relativo a la imagen, llamada res significans. Igualmente, 
que esta doble constitución, si atendemos al comportamiento interno de 
los elementos, termina por convertirse en una estructura triplex, pues la 
parte verbal se divide en mote o lema y en epigrama o comentario, sin 
mencionar todas las derivaciones que esta estructura triplex puede, a su 
vez, tener (Olivares Zorrilla 2017).

El emblema de Alciato en cuestión se refiere a la templanza en 
el vivir, se compone de un lema escrito en latín “sobrie videndum 
et non temerere credendum” del cual se desprende la idea de vivir 
mesuradamente y no creer a la primera. La res picta representa en 
la parte central una imagen de una palma de una mano abierta en 
la que se muestra un ojo que se asoma sobre un paisaje con unas 
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edificaciones hacia el fondo y unas plantas de poleo en un primer 
plano, “El ojo nos remite al significado de mirar y, por extensión, al de 
estar atento, que es lo que proclama efectivamente el lema” (Caramés 
1996: 399). Finalmente, la parte compositiva de la res significans de 
acuerdo con la versión de los emblemas de Alciato preparada por 
Santiago Sebastián (1993: 47) se lee:

Dice Epicarmo “no creas ni dejes de estar sobrio”, estos serán los nervios 
y los miembros de la mente humana. He aquí una mano con un ojo, que 
cree solo lo que ve. He aquí un poleo, verdura de la sobriedad antigua: 
Heráclito, mostrándolo, aplacó a la turba enfurecida y la apartó de una 
agitada revuelta.

La representación del ojo en la palma de la mano indica de 
manera metafórica el tacto y la templanza que se debe tener en la 
vida, solamente lo que se puede percibir mediante la vista y constatar 
mediante el tacto es lo en lo que se puede creer y confiar, se debe 
ser vigilante y sospechar de las apariencias. De acuerdo con María 
Teresa Cacho, quien ha desarrollado el tema del ojo en la obra de 
Baltasar Gracián, los ojos deben ser equivalentes a las manos. “Sin 
embargo, tanto Alciato como sus traductores y glosadores españoles, 
Daza Pinciano o Diego López, nos hablan, en este emblema, de la 
falibilidad de los ojos y del mundo que los engaña con sus apariencias” 
(1986: 121), por lo tanto, es necesario dudar, cuestionar y no de creer 
todo lo que se mira precisamente a simple vista.

5. “SOLAMENTE LO QUE TOCO VEO”

Por asociación con el color verde, desde la primera palabra del 
soneto se establece una relación sinecdótica con la esperanza, la cual 
tradicionalmente se relaciona con el verdor y con las significaciones de 
inicio, renacimiento, vida nueva, vida eterna, prosperidad, crecimiento; 
sin embargo, desde los primeros versos en el desarrollo lógico y 
silogístico de la argumentación, la voz lírica desmiente esas características 
e incorpora una serie de atributos que colocan a la esperanza en tres 
ejes semánticos diferentes que se presentan de manera secuencial 
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en el argumento a lo largo de los dos cuartetos. El primero de ellos 
está relacionado con la pasión, pues la presencia de conceptos como 
‘embeleso’, locura, ‘frenesí’, ‘sueño’ y ‘vanidad’ son los que implican el 
sentimiento pasional; en segundo término continúan las significaciones 
de vanidad, senectud y decrepitud las cuales desembocan en un quiasmo, 
organizado de manera especular invertido que alude al paso del tiempo 
y revela el tercero de los ejes argumentales de los cuartetos “el hoy de los 
dichosos esperado / y de los desdichados el mañana” (vv. 7-8). La voz 
lírica pone en evidencia la falsedad de la esperanza pues es una pasión 
vana que implica una desilusión.

Como consecuencia de lo expuesto, los versos de los cuartetos, los 
tercetos desarrollan el silogismo de manera que el razonamiento de la 
voz lírica declara que quienes anteponen el deseo ante la realidad “con 
verdes vidrios por anteojos” viven en el engaño, como si se tratara de 
un cristal que filtra una imagen y, por el contrario, manifiesta que la 
sensatez y la templanza anteponen la duda y la sospecha racional y 
reflexiva entre lo que se percibe mediante la vista y lo que finalmente 
se llega a comprender:

Así, pues, la vista ha dejado de ser el sentido privilegiado; las imágenes 
luminosas que envía a la memoria no son ya dignas de todo crédito 
porque ocultan o deforman la verdad a nuestro entendimiento, que 
está naturalmente condicionado a proceder de conformidad con ellas; 
consecuentemente, será preciso cambiar la vía de percepción de la 
realidad y conformarse con los limitados datos que nos proporcione un 
sentido menos engañoso: el tacto, que aun siendo de naturaleza sensual y 
torpe, podrá ser el único que garantice –al menos simbólicamente– que 
los datos por él transmitidos al sentido común y a la estimativa estén 
firmemente apegados a la realidad de las cosas y no den pábulo a los 
graves errores del juicio. Del más intelectual de los sentidos: la vista, 
privilegiada por renacentistas y manieristas, se ha pasado al más material 
e inmediato: el tacto; con lo cual se confirma también la sustitución de las 
obras del intelecto por las ciegas evidencias de la fe, fenómeno psicológico 
y elección ideológica característicos del barroco hispánico (Pascual Buxó 
1996: 67-68).

De esta manera, la referencia sugerida al emblema de la manus 
oculata cobra sentido en el texto mediante la analogía sinestésica 
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entre el tacto y la vista, la mano y el ojo ya que, con tal de desmentir 
la falsedad y el engaño de percibir la realidad según los deseos de 
quienes la imaginan según su antojo y conveniencia, es necesario ver 
con tacto y moderación, pues la esperanza no es más que una sombra, 
un reflejo, una imagen y una proyección engañosa, de acuerdo con 
Puccini:

En el soneto se ha derramado de nuevo en poesía toda la carga simbólica 
y figural del emblema, pero ésta también ha dado lugar a dos opciones 
sólo en apariencia contradictorias: por un lado, a una desconfianza 
hacia cuanto no sea sensiblemente verificable, contra toda ilusión y toda 
sombra sin esperanza del probable día; por otro, a una confianza en las 
posibilidades de la fantasía creativa, concentrada en su energía visual 
(1997: 144).

El soneto de la poeta novohispana se inserta en el devenir de la 
tradición literaria renacentista y barroca, la pluma sorjuanina establece 
un diálogo con la emblemática de Andrea Alciato y los textos de Liñán 
de Riaza, de Luis de Góngora y Argote, de Baltasar Gracián y de Lope 
de Vega.

Por medio del emblema de la manus oculata sor Juana Inés de 
la Cruz echa mano de la metáfora de la discreción, precisamente la 
imagen de ‘tener tacto’ y ser cauteloso y prudente, ante lo que se 
muestra a simple vista.

La sinestesia táctil-visual desvela el cristal que distorsiona la imagen, 
el filtro del deseo, el embeleso, la locura y el frenesí que nublan los 
ojos y proyectan una pintura, una sombra, una imagen de las pasiones 
y los propios ‘antojos’, no precisamente como se designaban los 
lentes ópticos en el siglo XVII. El desengaño consiste, entonces, en 
anteponer a manera de ‘anteojos’, la razón y la cordura, la prudencia, 
ante la pasión y la esperanza, trocar el cristal verde de la esperanza que 
distorsiona la realidad por el de la cordura, el intelecto, la discreción 
y templanza.
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De amor y odio: el duelo de las miradas 
en el cuento Bienvenido, Bob de Juan Carlos Onetti

Ronald Alberto Solano Jiménez*

Juan Carlos Onetti (1909-1994) es, según múltiples opiniones 
(Vargas Llosa 2008; Muñoz Molina 2014; Rama 1980; Verani 1995; 
Rodríguez Monegal 1979), uno de los mejores y más originales 
cuentistas en lengua castellana. Bienvenido, Bob –una de sus obras 
maestras, según Vargas Llosa (2008)– ha sido leído y comentado por 
muchos estudiosos (Cueto 2008; Capo 2013; Cervera 2009; Martínez 
González 2015; Martínez 2006; Rodríguez Monegal 1979), quienes han 
centrado su atención, principalmente, en lo relativo al enfrentamiento 
juventud-vejez y la ironía que recorre todo el texto.

En particular, un trabajo que analiza de manera clara y fundamentada 
este asunto es Juventud y vejez: espacios en los relatos de Juan Carlos 
Onetti, de Alonso Cueto (2008). En relación con el ‘conflicto’ entre 
juventud y vejez, Cueto apunta que “Si la vejez es una degradación 
de la vida, una pérdida del idealismo y de la fe, entonces el viejo es 
moralmente inferior al joven y, por lo tanto, puede ser juzgado por él. 
Esta es la premisa sobre la que actúa el joven Bob cuando se enfrenta al 
narrador” (Cueto 2008: 45). Para contextualizar esto, Cueto remite al 
conocido texto de José Ingenieros, El hombre mediocre, y a la polémica 
que sostuvo con Ortega y Gasset. Según Cueto, se puede decir que 
Onetti responde con este relato a un “clima de época” (51) al elaborar 
la historia de un enfrentamiento de un joven, dispuesto a acusar a las 
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generaciones mayores, y ‘un viejo’. Onetti dramatiza algunas de las 
ideas de Ingenieros sobre el “ciclo declinatorio de evolución” (Cueto 
2008: 51). En efecto, continúa diciendo el comentarista, los viejos de 
Onetti han perdido la voluntad. Pero este hecho, desde el punto de 
vista del narrador de Bienvenido, Bob, responde a una ley inevitable 
de la cual los jóvenes tampoco escaparán.

Uno de los aspectos que destaca Cueto en su análisis es la pasividad 
del narrador-personaje en el relato, pasividad que sería característica 
de los viejos frente al ímpetu de los jóvenes; sin embargo, esta 
pasividad puede ser relativizada, pues, ciertamente, es por el tipo de 
acción que se realiza –mirar– que resulta esta apariencia de pasividad. 
Efectivamente, en Bienvenido, Bob, es poco lo que pasa a nivel de 
‘acontecimientos’ o ‘grandes’ conflictos, aparte de mirar; incluso, el 
propio narrador nunca lleva a cabo actos que desea hacer: “–No podía 
contestarle nada, no podía deshacerle la cara de un golpe” (Onetti 
2011: 94). Así, el conflicto se manifiesta, predominantemente, en un 
intenso intercambio de miradas entre el narrador y Bob-Roberto. Es 
decir, la acción que predomina en el relato es la ‘de mirar’ que, por sus 
características, pasa desapercibida y es tomada como una ‘no acción’: 
el conflicto se presenta más bien a nivel de los pensamientos y afectos 
que las miradas producen; como se verá, las miradas organizan los 
actos del narrador.

Es por esto que llama la atención que uno de los componentes más 
sobresalientes del relato, la puesta en escena de un verdadero ‘duelo’ 
–en el sentido de un enfrentamiento a muerte entre dos rivales– de 
miradas, no haya sido analizado en detalle hasta ahora. En la bibliografía 
consultada solo se ha encontrado un artículo de Elena M. Martínez 
(2006) que se refiere a las miradas; sin embargo, el análisis presentado 
en él no se centra en este aspecto, sino en lo relativo a lo homosocial, 
entendido como las dinámicas de poder social, económico y narrativo 
en las cuales el lugar predominante lo tienen personajes masculinos. 
En su texto, Martínez señala que las “acciones de ver y mirar entre los 
sujetos masculinos ocupan un lugar privilegiado” (Martínez 2006: 23). 
Según esta autora, en el relato de Onetti se da “un caso de voyerismo 
diferente al tradicional”, pues no se produce por la mirada “del 
sujeto masculino hacia el objeto femenino”, sino “entre personajes 
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masculinos como manifestación intensa de recelo entre ambos y del 
deseo del narrador por Bob” (23). Añade un comentario interesante 
para los propósitos de este comentario que aquí se presenta porque 
permite puntualizar uno de los problemas de la mirada, o sea, su 
ocultamiento: “En este circuito de miradas masculinas –escribe 
Martínez– se pone énfasis en la de Bob hacia el narrador en el pasado 
y del narrador hacia Bob en el presente” (23). Sin embargo, según se 
mostrará más adelante, contrario a lo que afirma Martínez, el narrador 
siempre está mirando a Bob, particularmente atento a las actitudes y 
miradas de este; aunque ciertamente, con miradas que se distinguen 
de las de Bob, pues, mientras las de este son agresivas, de desprecio, 
de burla o ironía, las del narrador son de ruego, de llamado, de súplica 
y piden la mirada de Bob como un objeto anhelado.

Se puede afirmar que en este relato se muestra de una manera 
privilegiada la idea expuesta, de diversas maneras, por Wacjman 
(2018) y Atwood (2003), quienes sugieren que todo relato literario 
es una forma de la mirada, en donde el narrador es una especie de 
eyewitness (Atwood). En Bienvenido, Bob, esto se intensifica debido 
a que de lo que da testimonio la mirada del narrador es de la mirada 
de Bob.

El estado de la cuestión, entonces, permite situar dos problemas 
de la mirada: uno, el ser considerada como una no acción o como una 
acción pasiva y, dos, su ocultamiento, el hecho de que se ha ignorado 
su presencia en el relato, aunque en las miradas se manifieste el 
conflicto principal.

La tesis que aquí se sustenta, por lo tanto, es que entre los 
acontecimientos que sobresalen a lo largo de esta narración se 
encuentra el intenso intercambio de miradas entre los personajes: 
un duelo sostenido a nivel de las miradas, que son interpretadas, 
analizadas, respondidas de múltiples maneras y que dan cuenta de 
los más diversos pensamientos, sentimientos, afecciones y emociones. 
En el texto se muestran diferentes modos y dimensiones del acto de 
mirar y de relacionarse con las miradas; es una especie de galería, de 
muestrario de las miradas y sus efectos. Este aspecto dejado de lado 
por la crítica es lo que se analizará a continuación en Bienvenido, 
Bob. El análisis y el comentario se realizarán teniendo en cuenta las 
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sugerentes propuestas de Jacques Lacan (1995) en relación con lo que 
él denomina “la escisión del ojo y la mirada”, la pulsión escópica y 
la mirada como objeto. A la luz de estas nociones, interesa analizar 
en el texto tanto lo que dice sobre las miradas, cuanto cómo lo dice, 
cómo es la puesta en escena de este duelo entre Bob y el narrador –
que como se ha dicho se realiza fundamentalmente en la dimensión 
escópica– y qué efectos produce en quienes miran y son mirados.

Un detalle importante de la historia es que el trasfondo, o mejor, 
la atmósfera en la que se lleva a cabo este ‘duelo’ es el silencio oral, 
valga la aclaración, pues todo el ruido, la elocuencia, el escándalo, el 
decir, si se quiere, se produce en y con las miradas: en este duelo, los 
mensajes, las demandas, se transmiten con miradas.

Las miradas son aquí textos que se interpretan y se escriben.

1. ESCISIÓN DEL OJO Y LA MIRADA

Como es sabido, y el contexto en que se produjo este análisis es 
una muestra de ello, el tema del ojo y de la mirada ha sido estudiado, 
comentado y explorado desde muy diversos campos e intereses: la 
oftalmología, por supuesto, pero también la óptica, la pintura, la 
fenomenología y, sin duda, la literatura, el cine y el psicoanálisis. En 
relación con este último, desde muy temprano, Sigmund Freud se 
interesó por problemas que involucraban la visión: desde el dejá vu 
hasta el voyerismo y el exhibicionismo, desde el sueño hasta la ceguera 
histérica. Sin embargo, es Jacques Lacan el que desarrolla un análisis 
y comentario más puntual y extenso sobre la mirada, en particular, 
sobre la mirada como uno de los objetos pulsionales, junto al seno, las 
heces y la voz. Propone, a partir de un comentario de lo Visible y lo 
Invisible, de Maurice Merleau-Ponty, una escisión del ojo y la mirada, 
con la cual trata de dar cuenta de la especificidad del concepto de 
mirada como objeto del deseo y del psicoanálisis.

La escisión sobre la que trabaja el psicoanálisis, entonces, no es la 
de lo visible y lo invisible, propia de la fenomenología, sino la de la 
visión, lo propio del ojo, y la mirada. Esto permite situar el lugar del 
sujeto y el deseo. Es muy importante señalar, como lo hace Juan David 
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Nasio (2001), que el acto de mirar se produce en un momento muy 
particular: “el momento de la fascinación”. Precisamente, uno de los 
aspectos notables en el narrador-personaje de Bienvenido, Bob es que 
está fascinado por la mirada de Bob y la busca, la persigue, la pide con 
mucha insistencia y sus actos se ordenan a partir de ella.

Para el psicoanálisis, la mirada puede aparecer como acto, como 
objeto y como satisfacción de una pulsión. Esta distinción no solo la 
realiza el psicoanálisis, en la literatura y el lenguaje común aparece 
también. Esto queda consignado en el Diccionario de la Real Academia 
en el cual se indica que la mirada es la “acción y efecto de mirar”; es 
vistazo, ojeada, pero también el “modo de mirar y la expresión de los 
ojos”. Entonces, tenemos acción y efecto, es acto y, a la vez, el producto 
de ese acto. La mirada es un objeto y acto que entre sus características 
posee la de ser evanescente, lo que la hace muy difícil de aprehender, 
y no tener sustancia, al menos no una sustancia extensa. Y, como se 
ha dicho, en Bienvenido, Bob, estos aspectos se dramatizan de manera 
singular.

2. EL LUSTRE DE LOS OJOS

Desde su inicio, el relato subraya la presencia de los ojos y el 
silencio, pero sobre todo de la mirada: “Es seguro que cada día 
estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo 
rubio colgando de la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando 
entraba silencioso en la sala” (92). Como se puede leer, el narrador-
protagonista describe cómo los cabellos, junto a la sonrisa, forman una 
especie de marco a los ojos, de los cuales lo que acentúa es el lustre. 
Este detalle es importante porque detrás del brillo quedan ocultos 
los ojos. Este brillo implica también que el narrador queda apresado 
en él, lo aprehende, lo deslumbra. Así, el relato comienza llevando la 
atención del lector hacia el lustre, hacia esta luz que brilla en los ojos 
de Bob. Otro aspecto que aparece en la cita y será una parte destacada 
del texto es el silencio que fungirá como telón de fondo o, mejor, 
como atmósfera en la que se despliega el acto de mirar.
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Inmediatamente, el narrador presenta la acción que caracteriza a 
Bob y que dominará buena parte del relato: “entraba silencioso en la 
sala, e iba a sentarse bajo la lámpara, cerca del piano, con un libro o 
simplemente quieto y aparte, abstraído, mirándonos durante una hora 
sin un gesto en la cara” (92).

Lo dominante en este personaje es su mirada, no hay nada más en 
su cara que llame a una interpretación: “sin un gesto en la cara” (92). 

3. LA ELOCUENCIA DE LA MIRADA

El narrador está enamorado de Inés, la hermana de Bob, quien se 
opone a dicho noviazgo. Su argumento es que aquel es “viejo”:

Usted –le dice Bob– es egoísta; es sensual, de una sucia manera. Está 
atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a 
ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada más (96).

Los encuentros entre estos se producen en la sala de la casa de Bob 
y su hermana y en el bar de un club que ambos visitan. La mayor parte 
de estos encuentros es dominada por el intercambio de miradas y el 
silencio de Bob, y ya en el segundo párrafo del texto se enuncian los 
efectos de la mirada de Bob sobre el narrador:

Bob […] tomaba cerveza […]. Casi siempre solo, escuchando jazz 
[…] moviendo apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba, 
siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo 
como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablemente 
en mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla, más suave. 
También con algún otro muchacho, los sábados […]. Se interrumpía al 
verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi cara, 
resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia 
el compañero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el 
desprecio y la burla (92)1.

1 Cursiva nuestra. Lo mismo en las citas que siguen.
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Lo primero que se hace notar es esta mirada ‘difícil de soportar’. 
El narrador interpreta lo que le viene del Otro como desprecio y 
burla. Además, “detenida incansablemente en mí” se puede traducir 
como lo ‘insoportable’ del lado del narrador. Hay así una fuerza de 
la mirada que tiene efectos y que habla en silencio, algo así como 
una retórica, una elocuencia de las miradas que en este caso trasmite 
desprecio y burla y que más adelante le producirá un “vergonzante 
respeto” (93) y una especie de angustia humillada que, aunque no 
se dice explícitamente, se percibe en lo que dice y cómo lo dice el 
narrador. Por otra parte, el silencio que priva en las escenas acentúa 
la elocuencia de la mirada.

El texto de Onetti presenta de una manera muy sutil las relaciones 
que se pueden establecer con los otros y las maneras de ‘decirles algo’. 
Por ejemplo, cómo se puede ‘actuar’ para conmover al otro.  El relato 
continúa así:

A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una 
mano y fumaba encima de mi copa mirándolo sin pestañear, sin apartar 
la atención de mi rostro que debía sostenerse frío, un poco melancólico. 
En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podía ver algo de ella en 
su cara a través del salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado 
como la miraba a ella. Pero casi siempre prefería olvidar los ojos de Bob 
y me sentaba de espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban en 
mi mesa, a veces callado y triste para que él supiera que había en mí algo 
más que aquello por lo que había juzgado, algo próximo a él; a veces me 
ayudaba con unas copas y pensaba “querido Bob, andá a contárselo a tu 
hermanita”, mientras acariciaba las manos de las muchachas que estaban 
sentadas a mi mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa, para que 
ellas rieran y Bob lo oyera (93).

Se puede observar el desigual enfrentamiento entre el narrador y 
Bob, pues se puede percibir cómo Bob es más fuerte que aquel en el 
tono con que se relatan los hechos que es el de alguien que implora 
piedad, que pide ser mirado ‘amablemente’. Además, es importante 
hacer notar el nivel en que se produce o se piensa la transmisión 
de mensajes: el narrador habla con sus actos, pone en escena unas 
acciones que están destinadas a decirle algo a Bob, él quiere ser 
mirado, interpretado por Bob de cierta manera y enviarle un mensaje 
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con sus actos: “para que él supiera que había en mí algo más […], algo 
próximo a él” (93).

Por otra parte, el narrador trata de ser fuerte, de sostener la 
mirada, el rostro frío, pero al final termina mirándolo como miraba a 
Inés, a su amada; se puede suponer, por lo tanto, que lo veía con los 
ojos del amor. Así, estos intentos del narrador por llamar la atención 
de Bob, por solicitar de él cierto tipo de mirada comprensiva, por 
enfrentarlo, son comedias –así lo dice él–, puestas en escena ridículas 
que no alcanzan para convocar a Bob donde el narrador quiere: no lo 
ve donde él quiere.

Esto evoca una afirmación de Jacques Lacan según la cual cuando 
“en el amor pido una mirada es algo intrínsecamente insatisfactorio 
y que siempre falla porque –Nunca me miras desde donde yo te veo. 
/ Y a la inversa lo que miro no es nunca lo que quiero ver” (Lacan 
1995: 109).

4. LA DEMANDA DE MIRADAS

Lo que sigue en esta tragicomedia es un encuentro donde el ruego 
del narrador, primero de ser mirado –de ser amado– por Bob alcanza 
su culmen y en el cual el silencio es aumentado por el sonido de un 
piano que musicaliza la escena para darle un dramático tono:

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteración en 
aquel tiempo, hiciera yo lo que hiciera. Sólo recuerdo esto como prueba 
de que él anotaba mis comedias en la cantina. Tenía un impermeable 
cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludó moviendo la 
cabeza, miró alrededor enseguida y avanzó en la habitación como si me 
hubiera suprimido con la rápida cabezada: lo vi moverse dando vueltas 
a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos 
zapatos de goma. Tocó una flor con un dedo, se sentó en el borde de la 
mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia 
mí, un poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente –yo estaba 
de pie recostado contra el piano– empuje con mi mano izquierda una 
tecla grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada tres segundos, 
mirándolo (93).
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Como se puede ver en este párrafo, toda la atención del narrador 
recae sobre Bob. El texto subraya la mirada de este al mostrar 
principalmente su cabeza, ya que el resto del cuerpo está cubierto 
por un impermeable. Bob entra y reduce a una nada al narrador con 
su gesto; ante esto, al ver que no es visto, lo llama, como se verá, 
haciendo sonar el piano: la mirada de Bob lo avergüenza, pero el no 
ser visto lo nadifica, lo suprime, lo lástima. Con esto el relato muestra 
que el narrador persigue la mirada de Bob, está siempre atento a ella 
y la pide, aunque sea difícil de soportar.

Los efectos de las miradas y actitudes de Bob sobre el narrador son 
odio y un “vergonzante respeto”. El sintagma “cobarde ferocidad” 
resume la condición general del narrador, que se mueve entre la 
vergüenza y el respeto, el odio y el amor, la valentía y la cobardía.  
Lo mismo en relación con los efectos de las miradas de Bob, que lo 
lastiman, pero a las que no quiere renunciar porque, cuando no lo ve, 
sufre; por eso las convoca, las pide, las llama de esa manera ‘patética’, 
incluso ‘ridícula’ que nos muestra el texto:

Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, y seguí 
hundiendo la tecla, clavándola con una cobarde ferocidad en el silencio 
de la casa, hasta que repentinamente quedé situado afuera, observando la 
escena como si estuviera en lo alto de la escalera o en la puerta, viéndolo 
y sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente […]; sintiéndome a mí, alto 
y rígido, un poco patético, un poco ridículo en la penumbra , golpeando 
cada tres exactos segundos la tecla grave con mi índice. Pensé entonces 
que no estaba haciendo sonar el piano por una incomprensible bravata, 
sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente 
hacía renacer mi dedo en el borde de cada última vibración era, al fin 
encontrada, la única palabra pordiosera con que podía pedir tolerancia 
y comprensión a su juventud implacable. Él continuó inmóvil hasta que 
Inés golpeó la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo 
(93-94).

La narración presenta esta dimensión particular de la mirada que 
le permite al narrador salirse de la escena y verse él mismo desde 
afuera de ella, le permite verse ver a Bob que no lo ve, lo que duplica 
el ‘patetismo’.
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5. EL ODIO QUE DEVIENE AMOR, EL GOZO DE LA MIRADA

La dimensión de los afectos, los pedidos, los ruegos, se va a manifestar 
con toda su fuerza al final del relato. Bienvenido, Bob es una historia 
en donde están involucrados –como se ha dicho– tres personajes: el 
narrador, Bob e Inés, hermana de Bob y querida del narrador, y aunque 
en el relato se enuncia el odio de este hacia Bob, la narración traslapa 
constantemente los afectos que generan el uno y la otra en el narrador: 
amor, odio, vergüenza.

Se produce una superposición de las imágenes de Inés y de Bob, 
en un “ver a Inés en Bob” (93) que sugiere un desplazamiento de los 
afectos de una al otro que terminará por imponerse al final del texto: 
el odio y respeto por Bob, el ya citado “Yo no tenía por él más que 
odio y un vergonzante respeto” (93) se convierte en un claro amor a 
Bob que ha pasado a estar en la posición que este antes le asignaba al 
narrador, la de un viejo “emporcado para siempre” (99).

La dimensión de la venganza que se manifiesta en el texto, con una 
potencia de verdad que llama a la reflexión, es singular. Un tipo que 
manifiesta que su mayor placer, el goce al que ha consagrado su vida 
es la venganza y el odio, devenido amor, es, realmente, perturbador, 
aunque no inverosímil. Ver la imagen pervertida del enemigo 
degradado; usufructuar una gozosa y enfurecida satisfacción del odio, 
es algo que dice de la condición humana; pero, a la vez, permite situar 
esta otra satisfacción, el gozo del narrador que consiste en ver a Bob 
“emporcado para siempre”. El odio es el sustrato de este amor.

6. CODA FINAL SOBRE LA MIRADA

Finalmente, en Bienvenido, Bob, se muestra la dimensión de la 
mirada como escindida de la visión. En varias ocasiones, el narrador 
evoca a Inés en Bob; puede verla, en un “gastado rasgo” (98), un gesto 
que el otro realiza y se juega en esto, como se ha dicho, un equívoco 
particular en la relación amorosa entre uno y otro. Además, es aquí 
donde se manifiesta la mirada como escindida de la visión en sentido 
de ver lo ausente, ver a la perdida Inés a partir de un rasgo de Bob:
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Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, 
si en algún momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de 
un gesto para darme a Inés por Bob, fue aquella, entonces, la última vez 
que vi a la muchacha [...]. Ahora hace cerca de un año que veo a Bob 
casi diariamente, en el mismo café […]. Cuando nos presentaron –hoy 
se llama Roberto– comprendí que el pasado no tiene tiempo y el ayer se 
junta allí con la fecha de diez años atrás. Algún gastado rastro de Inés 
había aún en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzó para 
que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos 
y desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules 
volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una 
cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podía conservarse viviente e 
intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero 
era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para 
encontrar a Bob y poder odiarlo (97-98).

En este pasaje, se puede situar con claridad lo propio de la mirada 
como escindida del ojo y los dos aspectos de la mirada misma: como 
objeto y como acto. Inés, aunque “ausente y perdida” se conserva 
“viviente e intacta” en esta imagen que se le aparece en el “gastado 
rastro”, en el borrado rastro de Inés en la cara de Bob. Así, el narrador 
ve a la Inés ausente, donde está borrada y perdida. Una mirada 
imaginada por el narrador en el campo del Otro (Lacan).

Otro singular aspecto del acto de mirar que se narra en la historia es 
que el narrador se mira como siendo mirado desde la mirada ausente 
de Inés. Esto permite situar con mucha precisión la mirada tal y como 
la concibe el psicoanálisis: como objeto evanescente de la pulsión y 
como satisfacción, como gozo del acto de mirar y ser mirado. 

En conclusión, como se ha comprobado, Bienvenido, Bob pone en 
escena la dimensión de la mirada, sus juegos, sus duelos, sus afecciones 
y efectos de una manera llamativa, singular y potente. En el conflicto 
dramatizado en el relato la mayor parte de las acciones se efectúan con 
miradas, miradas que hablan de un odio que deviene amor.
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Procesos de lexicalización en torno al ‘ojo’

Ariana Suárez Hernández*

1. PLANTEAMIENTO INICIAL

Cuando leí la propuesta de este evento, me llamó la atención. Me 
enteré, después, del coloquio anterior sobre el ‘corazón’, y comprendí 
la idea que me inspiró1. 

En este trabajo nos proponemos analizar algunas expresiones que 
empleamos en nuestro día a día, y que muestran el peso y la importancia 
que tiene el ‘ojo’ en nuestro vocabulario. Pretendemos conocer de 
dónde vienen esas expresiones, cómo o cuándo han experimentado el 
cambio metafórico evidente por el que han pasado, y de qué manera 
se recogen en los diccionarios de la Academia2.

* Universidad Carlos III de Madrid.
1 “El corazón es centro. Narraciones, representaciones y metáforas del corazón en el 
mundo hispánico” (Universidad de Padua, 6-8 de octubre de 2016). Ver el volumen 
correspondiente Cancellier – Cassani – Dal Maso (eds.) 2017.
2 [En el volumen Cancellier – Cassani – Dal Maso (eds.) (2017), “El corazón es centro”. 
Narraciones, representaciones y metáforas del corazón en el mundo hispánico, Julia 
Zugazagoitia y Marcela Flores ofrecen los resultados de una investigación diacrónica 
sobre el lexema ‘corazón’ (Diversos grados de subjetivización en dos construcciones con 
‘corazón’) que abre la pista metodológica a este segundo trabajo sobre los ‘ojos’ que 
aquí se publica. Ver Zugazagoitia – Flores (2017: 543-550). Nota de los editores.]

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   519 04/10/2022   11:52:07



520

2. MARCO TEÓRICO

Para comenzar con este estudio, nos hemos planteado algunas 
cuestiones previas sobre semántica, y qué papel desempeña en el 
desarrollo y la evolución de los significados de las expresiones que 
analizamos. En esta ocasión, centraremos nuestro interés en las 
expresiones ‘abre los ojos’, ‘dichosos los ojos’ y ‘ojos que no ven’. 
Algunas de las ideas sobre las que reflexionamos son el cambio 
de significado, los significados metafóricos y la lexicalización por 
debilidad semántica.

En el largo devenir de la evolución lingüística entran en juego 
distintos procesos que tienen como resultado el cambio de análisis 
–reanálisis–3 de los términos, de manera que estos dejan de significar 
o de funcionar como lo hacían etimológicamente para pasar a un 
ámbito novedoso. En muchos casos, este cambio se produce por 
un fenómeno conocido como subjetivización, que consiste en “un 
cambio mediante el que las valoraciones, actitudes y puntos de 
vista del hablante encuentran codificación explícita en la gramática 
de una lengua, llegando a constituir un significado convencional en 
esa lengua” (Company 2014: 18)4. También Traugott había definido 
la subjetivización como “a pragmatic-semantic process whereby 
meanings become increasingly based in the speaker’s subjective belief 
sate/attitude toward the proposition” (Traugott 1989: 35). Así, vemos 
cómo no resulta extraño que un término con un significado inicial 

3 “A change in the structure of an expression or class of expressions that does 
not involve any immediate or intrinsic modification of its surface manifestation” 
(Langacker 1977: 58).
4 Es muy interesante el análisis de Company en el que pone en cuestión “qué es lo 
fundamental, si la gramaticalización o el reanálisis, en otras palabras, cuál implica 
a cuál” (Company 2010: 36), y concluye que dependerá del enfoque adoptado; “el 
reanálisis no solo está presente sino que es un mecanismo recurrente y necesario para 
dar cuenta de la gestación de una nueva categoría en la lengua” (Company 2010: 
42). Mientras algunos teóricos como Campbell (2000) o Newmeyer (2000) creen que 
la gramaticalización solo es un proceso de reanálisis, Haspelmath (1999), Hopper – 
Traugott (2003) o Traugott – König (1991) opinan que son dos procesos distintos y 
diferenciados.
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y literal abandone paulatinamente ese ámbito, en una debilidad 
semántica, para llegar a ocupar un nuevo lugar en el lexicón de una 
comunidad hablante. Ocurre también que no siempre tiene por qué 
abandonar su lugar inicial: pueden desarrollar el nuevo significado y 
mantener el etimológico, por un tiempo determinado –durante el que 
se conocen como ‘contextos puente’ (Diewald 2006; Heine 2002)– o 
de manera indefinida, en una duplicidad permanente. Eso es lo que 
observamos en dos de las expresiones que analizamos aquí, ‘abre los 
ojos’ y ‘ojos que no ven’: se trata de sintagmas que pueden conservar 
sus significados originales, pero que también se emplean con un valor 
metafórico, que empobrece el significado etimológico y realza la idea 
de la subjetivización y la especialización en el nuevo valor. Por su 
parte, el sintagma ‘dichosos los ojos’ solo puede ser entendido en su 
valor metafórico.

Asimismo, no podemos ignorar que ese cambio es provocado, 
en numerosas ocasiones, por procesos de carácter metafórico o 
metonímico de tipo inferencial. Las metáforas “constituyen un 
procedimiento habitual para expresar hechos y relaciones abstractas 
en términos de otras más concretas con las que comparten algún tipo 
de paralelismo o similitud estructural o relacional” (Elvira 2015: 113). 
Así pues, se produce un desplazamiento de significado desde lo más 
concreto hasta lo más abstracto, y esto es lo que parece que ocurre con 
las expresiones que vamos a analizar a continuación.

Por último, un pequeño apunte sobre por qué hablamos de 
lexicalización y no de un proceso de gramaticalización: no estamos 
hablando de esta última, puesto que no se crea una categoría gramatical 
nueva, solo se modifica el significado literal y se emplea otro nuevo, 
metafórico. La lexicalización implica un cambio en los mecanismos 
de producción y comprensión de una expresión lingüística, “se 
genera a través de la regla o combinatoria gramatical y después queda 
almacenada y fosilizada en el repertorio lexical de los hablantes, sin 
necesidad de análisis gramatical previo” (Elvira 2015: 180). Por ello, 
podemos adelantar que el proceso que se produce en estos casos es 
un proceso de lexicalización, que va a permitir que analicemos sus 
significados de una manera alejada de la literalidad.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   521 04/10/2022   11:52:07



522

3. ‘ABRE LOS OJOS’

Empezamos el análisis5 con el sintagma ‘abre los ojos’. Los primeros 
ejemplos se registran muy pronto: vemos que en el siglo XIII ya se 
documenta el sintagma ‘abre los ojos’, pero lo que más nos llama la 
atención de este ejemplo es que su valor combina a la perfección la 
esencia misma del significado literal y el significado metafórico: ‘abre 
los ojos’ va seguido de ‘corporales’ y ‘espirituales’, lo que demuestra 
que se emplea con los dos significados desde esta época tan temprana. 
Además, esta combinación deja patente desde el principio que los 
dos tipos de análisis van a estar presentes de manera simultánea y no 
son incompatibles. Eso sí, cuando aparecen juntos los dos valores, 
encontraremos en el contexto elementos que nos permitan reconocer 
si debemos hacer un análisis literal o metafórico, como ocurre en 
el ejemplo 1, a partir de los dos complementos que acompañan al 
sintagma.

1. E porque el que en este mundo biue sienpre es conbatido de tres 
espeçiales enemigos, los quales son el diablo e el mundo e la carne, e por 
ende ha menester que estes sienpre aperçebido para te defender dellos, e 
avn para los vençer e ferir e echar de ti. Por ende, abre los ojos corporales 
e spirituales e vee e oye e entiende e aprende mis castigos, e ayudate de 
los tres poderios e graçias que Nuestro Sennor Dios te quiso dar a ty e a 
toda criatura razonable; las quales son razon e memoria e entendimiento, 
que son tres potençias espeçiales (Anónimo 1293: CORDE, cursiva mía).

Dos siglos más tarde, llama la atención documentar un ejemplo 
muy similar al anterior, en el que el sintagma vuelve a combinarse con 
el mismo tipo de complemento: ‘espiritual’ y ‘corporal’. Sin duda, esta 
especificación se hace para dejar patente que el oyente debe saber 
que se habla de la visión física y de la visión metafórica. De nuevo, se 
ofrece al interlocutor la información necesaria para hacer el tipo de 
análisis que se requiere.

5 Utilizaremos como fuente los siguientes corpus con consulta en línea: el CORDE, el 
CORPES XXI y el CNDHE.
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2. Pues, el que esto fase, estas obras syete de misericordia çierto es que 
las non cunple, corporales nin espirituales. Pues, amigo, abre los ojos 
espirituales e corporales; mira e vee quántos daños de locamente amar 
provienen, por donde non solamente el tal pyerde la vida perdurable, mas 
cobra las penas infernales (Martínez de Toledo 1438: CORDE, cursiva 
mía).

En los siguientes ejemplos, de los siglos sucesivos, seguimos 
viendo un uso metafórico de la expresión. En el ejemplo 3, del siglo 
XVI, se vuelven a dar al oyente las herramientas para que sepa que 
debe hacer una interpretación metafórica, que el sintagma se ha 
desprendido momentáneamente de su valor literal y que se produce 
una reinterpretación de este: por ello, el sintagma se acompaña de 
“los ojos del entendimiento”, dejando de lado el análisis etimológico. 
Ocurre algo similar en el ejemplo 4, en el que quien abre los ojos es el 
desengaño amoroso, lo que de nuevo permite, y obliga, la interpretación 
metafórica. En el ejemplo 5, sin embargo, la interpretación no está 
clara y podría considerarse ambigua, debido a que, si bien por un 
lado se combina este sintagma con otro equivalente, relacionado con 
el sentido del oído, “presta el oído”, también parece evidente que su 
análisis tiene que ver con algo que no es puramente físico o sensorial, 
sino más bien superior o divino: “escucha […] y verás cómo Dios 
[…]”.

3. Señor Tirante, abre los ojos del entendimiento y mira la gran desaventura 
que te espera, y reconociéndote, da lugar a la razón y refrena los desseosos 
apetitos, y en otras obras virtuosas pon todos tus pensamientos y resiste 
aqueste principio de libidinosa voluntad (Anónimo 1511: CORDE, 
cursiva mía).

4. Mas cuando el desengaño abre los ojos, dicen que amor es una furia 
del infierno y sus damas unos demonios: y entonces aprenden con más 
verdad (Gómez de Tejada 1636: CORDE, cursiva mía).

5. Escucha, oirás lamentar al pobre y verás cómo Dios cuida de lo que tú 
habías de hacer con la hacienda que te dio; no te hagas malquisto con tu 
criador, abre los ojos y presta el oído, que si no lo haces te diré que aún 
eres peor que el áspid, pues para no oír a quien le quiere encantar cose 
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él un oído con la tierra y el otro tapa con la cola (Santos 1663: CORDE, 
cursiva mía).

Los ejemplos 6 y 7 requieren claramente un análisis metafórico 
de la expresión: en 6 se combina con la idea de un hombre ciego 
que recupera la visión ante un hecho que despierta su interés, lo que 
implica que el análisis no puede ser literal. En el ejemplo 7 se habla de 
la ‘ceguera’ espiritual de quien no ve la luz del sol, puesto que tampoco 
podrá ver la luz de las estrellas. De nuevo, el análisis modificado está 
claro en este séptimo ejemplo, ya del siglo XVIII.

6. […], a lo menos por lo que toca a ayudantes y peones, es que 
antiguamente se les rebajaba a éstos el ciento por ciento, y deben confesar 
los del error primero, que a estos hombres no se les pagaba nada por un 
trabajo tan rudo. La cuenta del ciento por ciento abre los ojos al hombre 
más ciego, porque o no debía pagar nada o debía pagarle la mitad del 
ajuste fantástico en plata y efectos al precio regular de la plaza, y como 
si fuera a plata en contado (Concolorcorvo 1775: CORDE, cursiva mía).

7. Señor, pues quando os ausenteis vos, no quedarán vuestros Apostoles, 
que son luzes vuestras también? Si. Pues que importa que no os sigan aora, 
si podrán seguiros después en vuestra vicaría luz? Porque lo ordinario es, 
que quien a toda la luz del Sol no abre los ojos, menos los abrirá a una 
estrella. Y quien deja passar la luz que Dios le da, merece que se le niegue 
otra luz (Garau 1703: CORDE, cursiva mía).

Los últimos ejemplos, ya a partir del siglo XIX, siguen en la misma 
línea con este tipo de valor: el ejemplo 8 habla de los “ojos de la 
tierra”, que abre cuando se produce un movimiento provocado por 
un volcán. Esta idea de la tierra vuelve a repetirse en el ejemplo 10, 
del siglo XX, en el que se compara la naturaleza con una persona 
ciega, que solo abre los ojos cuando llega el esplendor primaveral. Por 
su parte, el ejemplo 9 tiene más que ver con la visión subjetiva, del 
‘tercer ojo’, en el que la vista se relaciona con el saber y el intelecto: 
así, Galdós nos invita a aprender de la vida abriendo los ojos.

8. Es la muchedumbre inmensa que llaman pueblo, a quien se fascina, 
sobre el cual se pisa, se anda, se sube; cava, suda, sufre. Alguna vez se 
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levanta, y es terrible, como se levanta la tierra en un terremoto. Entonces 
dicen que abre los ojos. Es un error. Tanto valdría llamar ojos de la tierra 
a las grietas que produce un volcán. Ni más ni menos que una piedra, 
no se mueve de su sitio si no le dan un empellón (Larra 1835: CORDE, 
cursiva mía).

9. Imita al noble Marqués de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que 
con mundana filosofía se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales 
las hay muy monas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha podido 
fomentar sus propiedades de Griñón, Alameda y Villamiel... Ahí tienes 
un modelo de próceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad 
del país... Aprende, abre los ojos... (Pérez Galdós 1904: CORDE, cursiva 
mía).

10. Esta alegría la experimenta la tierra que durante los días del invierno 
se encierra en la noche de su interior, sin luz ni más compañía que el 
recuerdo de las estampas floridas. La tierra es una ciega que abre los ojos 
todos los años en primavera (Asturias 1926: CORDE, cursiva mía).

Las primeras conclusiones que podemos sacar sobre esta expresión 
son, en primer lugar, que su uso siempre ha estado muy ligado a lo 
metafórico, relacionado con la visión no literal, sino intelectual, y que 
se ha empleado recurrentemente con la idea del conocimiento. En 
segundo lugar, también hemos comprobado cómo este uso metafórico 
se ha desarrollado de manera paralela a su valor literal, desde los 
primeros registros, puesto que en el siglo XIII ya se documenta 
este uso. Así, en este caso, no podemos hablar de un proceso de 
lexicalización reciente, sino que su empleo ha ido siempre de la mano 
con el valor etimológico.

4. ‘DICHOSOS LOS OJOS’

En este caso, ya no analizamos un sintagma que puede ser objeto 
de dos tipos de análisis, sino que nos fijamos en una combinación 
recurrente que surge de la idea del ‘ojo’ como parte esencial y 
como valor imprescindible, y relaciona la visión con lo positivo de 
encontrarse con alguien a quien se ha echado de menos –o no, pues el 
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uso de esta expresión parece recriminar a la otra persona su ausencia– 
durante largo tiempo. Lo primero que nos ha llamado la atención en 
este análisis, que elegimos por considerarla una expresión frecuente 
e ilustrativa, es que, de hecho, no es tan frecuente como la anterior: 
documentarla resulta más difícil y, claramente, se trata de un uso más 
moderno. Los primeros registros datan del siglo XIX, y es Galdós de 
quien, por primera vez, podemos leer este sintagma, como vemos en el 
ejemplo 1. Se remarca de esta manera la alegría y sorpresa por volver 
a ver a alguien a quien no se ha visto en un tiempo. Durante este 
mismo siglo será de nuevo Galdós quien vuelva a emplearla, como 
vemos en el ejemplo 2, con el mismo significado. Ya en el siglo XX, 
como se puede ver en el ejemplo 3, sigue empleándose la expresión, 
si bien no podemos ignorar el hecho de que quien lo hace vuelve a ser 
otro autor canario, tras Galdós. Nos planteamos si puede tener alguna 
relación dialectal con las islas, pero no es posible documentar más 
indicios de ello. Por otro lado, en cuanto a la presencia en la oración, 
como podemos comprobar, no es raro que aparezca entre signos de 
exclamación, lo que remarca la idea de la alegría y la sorpresa.

1. AUGUSTA. – (a INFANTE.) Manolo, dichosos los ojos... Hoy hemos 
hablado muy mal de ti... ¿Por qué no viniste a comer? (Pérez Galdós 
1889: CORDE, cursiva mía).

2. Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven (Pérez Galdós 1899: 
CORDE, cursiva mía).

3. ¡Sus, don Manué, dichosos los ojos, cristiano! ¿Cómo le va? (Guerra 
Navarro 1941-1961: CORDE, cursiva mía).

Los siguientes ejemplos son ya todos del siglo XX y siguen 
presentando la misma idea: se emplea el sintagma para expresar 
alegría y, sobre todo, sorpresa, de volver a ver a alguien.

4. “Hola, Fulano, ¿cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin vernos!” “Salud, 
Menganito; dichosos los ojos que te ven. ¿Has venido por Madrid? ¿Tu 
mujer está bien? ¿Dio a luz ya?” (Carretero 1947: CORDE, cursiva mía).

5. Hola, Martín, ¡dichosos los ojos! (Cela 1951: CORDE, cursiva mía).
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6. Yo le dije: “Soy Miguel Gamero, ¿no te acuerdas?”. “Sí, hombre, claro, 
dichosos los ojos”, me contestó (Caballero Bonald 1962: CORDE, cursiva 
mía).

Durante el siglo XXI se vuelve, sin duda, más frecuente la locución. 
Así, en el CORPES XXI se puede documentar con más frecuencia 
que en los siglos anteriores. En todos los ejemplos que se recogen a 
continuación se observa cómo la locución se emplea siempre con el 
mismo valor: la expresión de la sorpresa y el regocijo por encontrar a 
alguien a quien no se ha visto en largo tiempo. En los ejemplos 7 y 9 se 
completa la expresión “los ojos que lo ven”, “los ojos que te ven”; en 
8 se deja en suspenso, sin terminar; por su parte, en 10, la locución se 
completa con un final que no es el que le corresponde, haciendo una 
suerte de mezcla entre dos de los sentidos, la vista y el oído.

7. Samuel, dichosos los ojos que lo ven. ¿Qué lo trae por estos predios? 
(Goldemberg 2001: CORPES XXI, cursiva mía).

8. Dichosos los ojos, señora Moliner… (Ruiz Zafón 2003: CORPES XXI, 
cursiva mía).

9. ¡Sergia! Dichosos los ojos que te ven, pasa adelante, en qué puedo 
servirte? (Vijil Rosales 2005: CORPES XXI, cursiva mía).

10. Dichosos los ojos que te oyen (Olguín 2008: CORPES XXI, cursiva 
mía).

En el uso de esta expresión, la principal conclusión que podemos 
extraer es que se vuelve a dar importancia a la idea de ‘ojo’ como 
centro de la percepción cognitiva y, además, se relaciona con algo 
positivo, en este caso, la sorpresa de volver a ver a alguien. Se combina 
bien la idea real de volver a ver a alguien con la idea metafórica de 
que los ojos se convierten en un ‘ser’ capaz de sentir dicha o fortuna. 
Destaca también en este análisis lo tardío de la expresión, y que no sea 
hasta finales del siglo XIX cuando se documenta, llegando a ser más 
frecuente en el momento actual.
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5. ‘OJOS QUE NO VEN’

En el uso de esta expresión, que a menudo se deja incompleta, 
en lugar de con la terminación ‘corazón que no siente’, se hace una 
referencia explícita al saber, y a la relación entre el conocimiento y 
el sentido de la vista. Así, se expresa que la ignorancia permite al 
individuo ser feliz. Por otro lado, no podemos obviar que este refrán 
hace un uso completo de los dos puntos centrales de este coloquio 
internacional y su antecesor: el ‘ojo’ y el ‘corazón’. Seguro que no es 
casualidad.

Además del uso literal y etimológico del verbo ‘ver’, se desarrolla 
muy temprano el valor metafórico, en el que la visión se relaciona 
con el conocimiento. Así, en el ejemplo 1, del siglo XVI, vemos que 
se emplea el sintagma de manera no literal, pues se hace un juego de 
palabras, mientras que en el ejemplo 2, del siglo XVII, ya se registra el 
valor metafórico de ese sintagma, tal y como lo seguimos empleando 
en la actualidad.

1. Ojos que no ven lo que ver desean, ¿qué verán que vean? (Padilla 1583: 
CNDHE, cursiva mía).

2. Por eso dicen que ojos que no ven, corazón que no quiebran (Rojas de 
Villadandro 1603: CNDHE, cursiva mía).

En el ejemplo 3 volvemos a ver el mismo uso, también en el siglo 
XVII, en el que se combina el desconocimiento con el resultado del 
no sufrimiento. Por su parte, el ejemplo 4, sin embargo, supone la 
muestra de que, aunque el nuevo valor está lexicalizado en el lexicón 
del hablante, los ojos siguen sirviendo para ver, y de esa manera se 
continúa empleando, como es natural.

3. Dicen que ojos que no ven no quebrantan el corazón (Gracián 1655: 
CNDHE, cursiva mía).

4. Luego lo lloran, y se limpian, y purifican; porque si les pega algo, luego 
no ven, y ojos que no ven, no son ojos (Garau 1703: CNDHE, cursiva mía).
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En los ejemplos que siguen podemos ver, en primer lugar, en el 
ejemplo 5, cómo el refrán se deja inacabado de manera muy frecuente, 
debido a que es conocido por todos. Por otro lado, en el ejemplo 6 sí se 
finaliza ese refrán: además, en este caso, ya no hablamos de “quebrar” 
el corazón sino de la forma más común hoy en día, “corazón que no 
siente”.

5. Ojos que no ven… etcétera. Lo cierto es que en todas partes cuecen 
habas, como dice… (Bretón de los Herreros 1841: CNDHE, cursiva mía).

6. También el tiempo y la distancia pusieron malezas entre los dos. Y la 
vida había sido muy dura para ambos. Florencio supo que Ana María 
había tenido un hijo, pero “ojos que no ven, corazón que no siente”, y él 
se tragó la amargura al son de la música de los zancudos en los “cusules” 
de la compañía (Amaya Amador 1940: CNDHE, cursiva mía).

Ocurre lo mismo en el ejemplo 7, en el que se finaliza el refrán con 
la forma lexicalizada. En el ejemplo 8, en cambio, se deja inacabado, 
apoyado en los puntos suspensivos, que permiten entender que el 
final es sabido y que, por lo tanto, no hay sorpresas.

7. Lo que se sufre de lejos –opinó don Guido– parece que no existiera 
para los que no son testigos. “Ojos que no ven, corazón que no siente” 
(Baeza Flores 1970: CNDHE, cursiva mía).

8. Sí, hijos, sí, marcharos, que ojos que no ven… (Marsillach 1995: 
CNDHE, cursiva mía).

Por último, ya en el CORPES XXI, se localizan numerosos ejemplos 
de esta expresión perteneciente al refranero español, y que sigue tan 
vigente. En 9 no se completa la locución y en 10 sí se hace, aunque con 
un final que no es el esperado: aquí, en lugar de aludir al sentimiento 
que no se provoca en el corazón con la bendita ignorancia, se hace 
referencia a los problemas que se evitan con ese desconocimiento.

9. Ya, pero mi memoria no está aquí y ya se sabe: ojos que no ven… Al fin 
y al cabo la memoria es la imagen que nos hemos fabricado… (Naveros 
2001: CORPES XXI, cursiva mía).
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10. Ojos que no ven, problema que no existe (Miralles 2002: CORPES 
XXI, cursiva mía).

En el caso de este sintagma, destaca el hecho de que se combinen 
los dos elementos mencionados antes, el ‘ojo’ y el ‘corazón’, con lo 
que se les da una importancia primordial a ambos puntos centrales en 
el cuerpo humano, uno relacionado con el saber o el conocimiento, y 
otro relacionado con el sentir. Igual que en los casos anteriores, esta 
expresión está fijada en el discurso, está lexicalizada, pero a su vez 
conserva, como es natural, el significado etimológico.

6. DESCRIPCIÓN LEXICOGRÁFICA

A continuación, vamos a hacer un breve repaso por dos obras 
académicas: el Diccionario de la lengua española (DLE) (Real Academia 
Española 2014), en su versión digital actual y el Diccionario de 
Autoridades (Real Academia Española 1726-1739), para comprobar 
si estas expresiones se recogen y, por lo tanto, especialmente en el 
Diccionario de Autoridades, si se reconocía ya su valor metafórico.

6.1. ‘abrir los ojos’

La definición que encontramos en el DLE es interesante porque deja 
clara la idea metafórica, ya que insiste en la idea del conocimiento y el 
saber:

abrir alguien los ojos
1. loc. verb. Conocer las cosas como son, para sacar provecho y evitar las 
que pueden causar perjuicio o ruina.

También abrir los ojos se recoge en el Diccionario de Autoridades 
(Tomo I, 1726), a principios del siglo XVIII, y ya indica que se trata 
de un uso metafórico, e incluye un ejemplo ilustrativo.
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ABRIR EL OJO. Por alusión metaphórica significa vivir con cuidado 
y recelo, estar prevenido, cautelarse, y lo mismo que estar alerta. Lat. 
Intentum esse negotio. Sibi vigilanter consúlere, prospicere. PANT. Rom. 
18. O pues de abridór presumes, / abre si sabes el ojo, / que te meterá un 
esbirro / en un par de calabozos.

6.2. ‘dichosos los ojos’

En el DLE se recoge como sigue, pero no así en el Diccionario de 
Autoridades, como es lógico dado que no se documenta hasta la era 
galdosiana:

dichosos los ojos, o dichosos los ojos que te, le, os, etc., ven
1. exprs. U. cuando se encuentra a una persona después de largo tiempo 
que no se la ve.

6.3. ‘ojos que no ven’

Por último, la expresión ojos que no ven se recoge únicamente en 
el Diccionario de Autoridades (Tomo V, 1737), indicando que se trata 
de un refrán e insistiendo también en la idea de que la vista es el 
conocimiento, y la falta de ella la ignorancia, que da la tranquilidad o 
felicidad.

OJOS QUE NO VEN CORAZÓN QUE NO LLORA. Refr. que da a 
entender, que las lástimas que están lejos se sienten menos que las que se 
tienen a la vista. Latín.

7. CONCLUSIONES

En este breve análisis hemos podido comprobar cómo tres 
expresiones que se basan en la idea del ‘ojo’ han pasado al caudal 
léxico y tienen aprobación y presencia, tanto de los hablantes como de 
las instituciones académicas. Se reconoce su lexicalización en tanto en 
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cuanto se admite su uso metafórico, y se obvia su valor etimológico, 
que no desaparece, pero que pasa a un segundo plano cuando se 
activa el mecanismo del reanálisis, mediante el que el oyente puede 
interpretar el valor apropiado para cada caso.

En dos de los casos se ha evidenciado que se trata de un uso 
metafórico bastante temprano: ‘abre los ojos’ se registra desde el XIII, 
mientras que ‘ojos que no ven’ es posible documentarlo desde el siglo 
XVI; ‘dichosos los ojos’, sin embargo, es más reciente, y no se registra 
hasta finales del siglo XIX, si bien la única interpretación posible en 
esta ocasión es la metafórica.

En todos los casos, se tiene el ‘ojo’ como idea central, y no es de 
extrañar, pues junto con el ‘corazón’ es el centro de nuestro intelecto y 
nuestro sentir. En una investigación posterior sería interesante ampliar 
este análisis a otras partes del cuerpo, para comprobar si puede haber 
otras tan fecundas como el corazón y los ojos.
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1. INTRODUZIONE

Chi oggi visita le sale della sezione romana del Museo Civico 
agli Eremitani di Padova troverà una teca ove sono raccolti i reperti 
provenienti da una sepoltura femminile ad incinerazione della 
Patavium del II secolo d.C. Nel corredo funerario, originariamente 
deposto all’esterno dell’anfora che raccoglieva le ossa combuste 
della defunta, spicca un piccolo specchio costituito da una cornice 
plumbea quadrata di sei centimetri di lato circa al centro della quale 
è incastonata una superficie convessa vitrea dal diametro prossimo a 
cinque centimetri. Un accurato e sapiente restauro ha ridato al reperto 
nuova consistenza preservandone la forma; purtroppo, l’inevitabile 
alterazione dei materiali dovuta al bimillenario seppellimento ha 
spento la vivacità dello specchio che appare oggi incapace di rifulgere.

L’osservatore che incuriosito osservi il reperto non può a prima 
vista cogliere l’articolato insieme di informazioni che l’oggetto 
può ancora fornire sulla sua storia: dalle competenze tecnologico-
scientifiche necessarie alla produzione al contesto economico, ai 
traffici, agli usi e costumi di una civiltà lontana ma per molti aspetti 
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sorprendentemente vicina alla nostra. I risultati recentemente acquisiti 
da uno studio multidisciplinare condotto sul reperto e pubblicati su 
una rivista scientifica di settore (Rossi – Pettenò – Emanuele – Faresin 
– Salemi – Mariotti – Molin 2019) hanno dato luce al fragile oggetto 
permettendoci di ‘guardare oltre l’oscurità del tempo’. È questo il 
leitmotiv – “Guardando oltre l’Oscurità” – che Gianmario Molin ha 
sottolineato nella presentazione della comunicazione al Convegno 
“Cien mil ojos en dos ojos. Semántica y representaciones del ojo en el 
mundo hispánico”.

Nel quadro delle finalità del Convegno ci si è soffermati sui significati 
attribuibili ai termini ‘guardare’  e ‘vedere’ . Il termine ‘guardare’ si 
riferisce usualmente all’atto con il quale l’occhio viene puntato su un 
oggetto: l’occhio raccoglie, attraverso un processo di rifrazione della 
luce, un’immagine virtuale dell’oggetto proiettata, capovolta, sulla 
retina. Il termine ‘vedere’ assume altresì un più articolato ventaglio 
di significati che, rispetto al fenomeno fisico-meccanico del guardare, 
affronta il complesso ambito della ‘percezione’ che, non considerando 
più esclusivamente la funzione visiva, si amplia agli aspetti psicologici 
e più in generale al campo della conoscenza e del sapere. In questa 
accezione, ‘guardare’ e ‘vedere’ assumono una diversa valenza, si può 
‘guardare’ con gli occhi e si può altresì ‘vedere’ con la mente; tante 
volte nell’esperienza quotidiana possiamo guardare senza vedere e, 
al contrario, si può vedere anche senza guardare come si evince dalle 
tante espressioni che diamo al ‘vedere’ in senso figurato: “la vedo 
nera” ben sintetizza un complesso insieme di situazioni difficilmente 
descrivibile.

Nel campo della ricerca scientifica, ai termini ‘guardare’ e 
‘vedere’ si può associare un interessante risvolto metodologico e 
lo studio multidisciplinare del piccolo specchio ne è emblematico 
esempio. Ogni disciplina mira a ‘guardare’ l’oggetto secondo proprie 
metodiche ottenendo risultati che forniscono un’immagine che, per 
quanto precisa possa essere, è piuttosto limitata, analogamente a 
una fotografia che svela solo un ‘punto di vista’ celandone altri. Se 
però guardiamo lo stesso oggetto utilizzando un ragionato insieme 
di discipline, l’oggetto, osservato da più angolature, assumerà una 
valenza poliedrica e potremo allora ‘vedere’ lo stesso sotto l’aspetto 
della conoscenza, rivelando ampi stralci della sua essenza.
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2. IL REPERTO, IL SUO RESTAURO E IL PIANO DI PROGRAMMAZIONE DELLA 
RICERCA

Il contesto tombale da cui proviene lo specchio oggetto dello 
studio è stato rinvenuto nel 2015 durante un intervento di archeologia 
urbana in Corso Vittorio Emanuele II, un’area oggi centrale alla città 
di Padova ma che in epoca romana era occupata da una vasta necropoli 
estesa a sud dell’abitato, lungo la direttrice viaria che da Patavium 
si dirigeva verso Bononia (Pesavento Mattioli – Rossi 2017: 273). La 
tomba ad incinerazione apparteneva a una donna dall’età di 45-50 
anni, deceduta nella seconda metà del II secolo d.C. e presentava 
un piccolo corredo funerario deposto in parte all’interno, in parte 
all’esterno dell’anfora impiegata come urna (fig. 1): una moneta era 
posizionata all’interno del contenitore, in stretto contatto con le ossa, 
in funzione di obolo per Caronte; il resto del corredo era ubicato 
all’esterno e comprendeva dieci spilloni per capelli in osso lavorato, 
una raffinata collana in vaghi di pasta vitrea, un oggetto bronzeo di 
difficile interpretazione e il piccolo specchio convesso il cui studio 
multidisciplinare ha portato ai risultati qui descritti (fig. 2).

Lo specchio è stato oggetto di un delicato intervento di restauro 
condotto da Sara Emanuele presso il laboratorio della Soprintendenza 
Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per l’area metropolitana di 
Venezia e le province di Belluno, Padova e Treviso, sede di Padova. 
Lo specchio reso estremamente fragile per i processi di alterazione 
dei materiali (piombo della montatura/cornice e vetro della superficie 
riflettente) è stato liberato dai sedimenti, trattato con consolidanti, 
smontato e poi riassemblato (fig. 3). I materiali originali, anche 
minutissimi, non utilizzabili nel restauro sono stati preservati ed 
hanno permesso lo studio dei materiali costituenti senza richiedere 
ulteriori campionamenti sul reperto restaurato secondo un protocollo 
suggerito dall’esperienza degli studi archeometrici applicati ai Beni 
Culturali.

Per valorizzare il reperto archeologico e permettere altresì di 
‘vedere’ lo stesso nelle fasi più caratterizzanti della sua storia, dalla 
produzione alle finalità d’uso, si è reso necessario dar corso ad un 
programma di ricerca multidisciplinare che, coniugando saperi diversi, 
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Fig. 2. I reperti del corredo tombale dopo il restauro. 
Su concessione del Ministero della Cultura.

Fig. 1. Il contesto tombale. 
Su concessione del Ministero della Cultura.
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portasse ad una razionale integrazione dei risultati. Per raggiugere 
questo scopo si è mirato a:
–  Contestualizzare il reperto dal punto di vista archeologico, 

studiando la tipologia, il periodo e le aree di maggiore distribuzione 
dei manufatti analoghi (Cecilia Rossi e Elena Pettenò);

– Definire i dettagli dell’oggetto con particolare attenzione agli 
aspetti decorativi e alla geometria della superficie vitrea riflettente 
utilizzando lo studio fotogrammetrico 3D ad alta risoluzione 
(Manuela Faresin e Giuseppe Salemi);

– Conoscere la natura dei materiali costituenti: per la montatura/
cornice plumbea caratterizzare i materiali, i processi di alterazione 
e individuare attraverso le analisi isotopiche del piombo i 
giacimenti di estrazione del metallo, per il vetro identificare la 
tipologia compositiva e riconoscere le tecnologie di lavorazione e 
di metallizzazione della superficie speculare adottate (Gianmario 
Molin);

– Analizzare la funzionalità del reperto studiando le caratteristiche 
ottiche della superficie riflettente (Mosè Mariotti).

Fig. 3. Il piccolo specchio dopo il restauro. 
Su concessione del Ministero della Cultura.
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3. STORIA DI UN PICCOLO SPECCHIO: DALLA PRODUZIONE AI COMMERCI, 
DALL’USO QUOTIDIANO ALL’ULTIMA TESTIMONIANZA

Obiettivo di questo ultimo paragrafo è quello di ricostruire, sulla 
base dei risultati acquisiti, la storia del reperto armonizzando tra loro 
i risultati delle singole discipline. Rimandiamo il lettore interessato 
a una puntuale conoscenza dei risultati raggiunti dallo studio alla 
pubblicazione specifica (Rossi – Pettenò – Emanuele – Faresin – 
Salemi – Mariotti – Molin 2019).

Il piccolo specchio patavino, pur non essendo un unicum sul piano 
tipologico (numerosi sono i reperti della stessa tipologia oggi noti), 
lo è per l’eccezionale integrità del reperto (in genere si conserva la 
sola componente metallica) e per il fatto che il reperto è associato 
ad un contesto di sicura datazione. Lo specchio è composto da una 
montatura/cornice plumbea riccamente decorata con teste maschili di 
ispirazione dionisiaca e da una calotta vitrea incastonata al suo interno. 
Di circa 5 cm di diametro e spessa solo due decimi di millimetro, 
quest’ultima rifletteva vivacemente la luce grazie ad un sottilissimo 
bagno di piombo fuso al suo interno. Oggi l’alterazione di questo 
bagno plumbeo ha purtroppo irrimediabilmente compromesso il 
fulgore dell’antico specchio.

La struttura del reperto è pertanto composita e la sua esecuzione 
mostra un rilevante grado di accuratezza e di padronanza tecnologica. 
La ricerca multidisciplinare condotta ha fornito una significativa messe 
di informazioni relative alle materie prime, alle tecniche di lavorazione 
adottate, agli aspetti socio-economici connessi alla produzione e al 
commercio e infine agli aspetti funzionali dell’oggetto. Dalla razionale 
interpolazione dei risultati analitici emerge un filo conduttore che 
permette di conoscere ampi stralci di una affascinante storia.

Possiamo porre l’inizio di questa storia nei Carpazi meridionali 
della Dacia romana (attuale Romania) qualche decennio dopo la 
conquista di Traiano, in una importante zona mineraria a piombo e 
argento. Numerose sono le attestazioni storiche e archeologiche che 
testimoniano le attività di estrazione in tali siti e i dati geochimici 
basati sull’analisi isotopica del piombo dello specchio confermano 
questa afferenza escludendo altresì larga parte dei siti minerari allora 
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attivi a quel tempo attorno al bacino mediterraneo (Rossi – Pettenò 
– Emanuele – Faresin – Salemi – Mariotti – Molin 2019; Nimis – 
Omenetto – Stasi – Canavaro – Dal Sasso – Artioli – Angelini 2018; 
Artioli – Angelini – Nimis 2016).

Potrebbe apparire strana un’origine del metallo in una zona così 
distale, posta ai margini dell’Impero, ma il dato è suffragato dallo 
studio archeologico che, condotto su base tipologica, ha portato 
al riconoscimento di sette reperti riconducibili alla medesima 
produzione, distribuiti su un ampio areale che dalle coste del Mar 
Nero, attraverso la Pannonia (attuale Ungheria), arriva all’Italia 
nord-orientale seguendo l’asta del Danubio come principale via di 
diffusione e commercio (Rossi – Pettenò – Emanuele – Faresin – 
Salemi – Mariotti – Molin 2019): uno da Callatis/Mangalia in Romania 
(Bârl deanu Zavatin 1977: 130-131), uno da Durostorum/Silistra in 
Bulgaria (Mu e eanu – Elefterescu 1978: 108), un terzo da Aquincum/
Budapest in Ungheria (Topál 2003: 15), un altro conservato presso 
il Museo Archeologico di Spalato (Croazia) ed infine due dal suolo 
italiano, di cui il primo rinvenuto ad Aquileia (Buora – Magnani 2015) 
e il secondo nella provincia di Modena (Corti 2015). È ipotizzabile 
che i siti di produzione di simili oggetti fossero poi prossimi alla 
zona di estrazione del metallo in considerazione del fatto che l’intera 
filiera produttiva dello specchio, compreso il delicato processo di 
metallizzazione delle superfici riflettenti, era eseguita con piombo 
identico per composizione isotopica a quello dei giacimenti daci. 
Dagli ateliers di fabbricazione i prodotti finiti venivano poi immessi 
sul mercato come “carichi paganti” di basso peso e significativo valore 
economico, magari in qualità di merce di accompagno per carichi più 
ingombranti, secondo regole commerciali tuttora valide.

E il vetro di questo specchio cosa ci può dire? Il vetro è un prodotto 
di sintesi piuttosto complesso, sia per l’ampia diversificazione 
delle materie prime (vetrificanti, fondenti, coloranti/decoloranti, 
opacizzanti), sia per le competenze necessarie alla gestione delle 
fornaci. La composizione del vetro cambia pertanto in funzione del 
quadro socioeconomico e politico del tempo (dal reperimento delle 
materie prime al mutare delle vie commerciali etc.), e per l’evolversi 
delle competenze in ambito pirotecnologico. La qualità del prodotto 
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mostra, quindi, variazioni continue e significative che, essendo oggi 
ampiamente studiate, costituiscono un’importante fonte di dati per 
lo studioso. Il vetro del nostro specchio è un prodotto di alta qualità: 
ha composizione silico-sodico calcica, è utilizzato il natron come 
fondente e l’antimonio come decolorante, una formulazione questa 
che appare nella prima età imperiale e prosegue approssimativamente 
fino alla metà del terzo secolo quando, per il mutare del contesto 
socioeconomico, alcune materie prime diventano di più difficile 
reperimento e la qualità del vetro decade. Il vetro all’antimonio 
ha ottime caratteristiche ottiche per trasparenza e limpidezza; è 
pressoché incolore e la sua fluidità alle alte temperature permette 
un facile allontanamento di impurezze e bolle gassose: è pertanto 
particolarmente adatto alla soffiatura e, per molti aspetti, è assai 
simile al vetro attuale (Rossi – Pettenò – Emanuele – Faresin – 
Salemi – Mariotti – Molin 2019; Silvestri – Molin – Salviulo 2008). 
I dati archeologici e geochimici hanno circoscritto all’area prossima 
alle coste mediorientali mediterranee (Egitto-Palestina) i siti di 
produzione di questo vetro ove per l’abbondanza delle materie prime, 
l’elevato know-how tecnologico e per la facilità dei commerci si era 
sviluppata una fiorente industria produttiva in siti di “produzione 
primaria” (Gallo-Silvestri – Degryse – Ganio – Longinelli – Molin 
2015). Dalle coste mediorientali il vetro, composto in grossi pani, 
veniva capillarmente commerciato in tutte le aree dell’Impero e nelle 
zone limitrofe per la lavorazione dei manufatti nei siti di “produzione 
secondaria”. 

L’eccezionalità dello specchio è riconducibile alla quasi totale 
integrità della calotta riflettente e ciò ha permesso di misurarne 
mediante scansione laser 3D il raggio di curvatura (fig. 4). 
L’osservazione ha rivelato che la calotta ha una precisa geometria 
sferica con un raggio di curvatura prossimo ai 9 cm (Rossi – Pettenò – 
Emanuele – Faresin– Salemi – Mariotti – Molin 2019), tale da conferire 
alla superficie speculare caratteristiche ottiche peculiari che saranno 
di seguito analizzate. La tecnica utilizzata per la produzione dello 
specchio appare ora chiara: una piccola quantità di vetro fuso veniva 
a bagnare la canna da soffio; il mastro vetraio otteneva per soffiatura 
una bolla vitrea dal diametro voluto (attorno alla ventina di centimetri) 
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e molto sottile (pochi decimi di millimetro) al fine di garantirne la 
quasi perfetta sfericità. L’artigiano inseriva successivamente nella 
bolla raffreddata un piccolo truciolo di piombo metallico, riscaldando 
poi il tutto in una zona della fornace non molto calda (si ipotizza a 
temperature prossime ai 350 gradi alle quali il piombo è fuso ma è 
molto limitato il rammollimento del vetro); con un continuo moto 
rotatorio il piombo fuso veniva a bagnare progressivamente l’interno 
della bolla ottenendo così una sfera otticamente riflettente. La fase 
successiva consisteva nel taglio della bolla in calotte di opportune 
dimensioni cui seguiva la incastonatura nella montatura plumbea. 
Data la rilevante fragilità dello specchio si ipotizza che l’oggetto fosse 
racchiuso in una piccola teca lignea della quale purtroppo, a causa 
del disfacimento della sostanza organica, non è rimasta evidenza nel 
sito di deposizione. È curioso sapere che la tecnologia qui descritta è 
tutt’oggi utilizzata in alcune aree dello stato indiano del Gujarat per 
la produzione di piccoli specchietti decorativi (Kock – Sode 2002).

Da ultimo rimane da comprendere quale finalità poteva avere 
questo specchio: era questo un oggetto decorativo o funzionale? E se 
funzionale, quali potevano esserne le applicazioni? A queste domande 
ha dato risposta lo studio fisico del processo di riflessione ottica con 

Fig. 4. Rilievo della scansione laser in alta risoluzione 3D. 
Su concessione del Ministero della Cultura.
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lo sviluppo di una simulazione matematica (fig. 5). Come mostrato in 
figura viene ipotizzato un utilizzo del piccolo specchio nel contesto 
del mundus muliebris della società urbana romana (oggi lo si potrebbe 
definire un piccolo specchio da borsetta). Considerato che la distanza 
d’uso doveva corrispondere a quella del braccio flesso (30 cm), sono 
state calcolate le ampiezze del campo visivo nel caso di due specchietti 
da 5 cm di diametro messi a confronto, uno piano e uno convesso 
avente il raggio di quello in esame (9 cm) (Rossi – Pettenò – Emanuele 
– Faresin – Salemi – Mariotti – Molin 2019). La risposta evidenzia 
la spiccata funzionalità dello specchio in studio: mentre lo specchio 
piano riflette un campo che copre soli 10 cm del volto, lo specchio 

Fig. 5. Diagrammi di specularità per uno specchio piano (a) e per uno 
specchio convesso (b) di diametro S di 5 cm; D = distanza di osservazione 

(30 cm); R = raggio di curvatura dello specchio convesso (9 cm); 
L = ampiezze delle superfici riflesse (10 cm per lo specchio piano, 

40 cm per lo specchio convesso). 
Su concessione del Ministero della Cultura.
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convesso raggiunge i 40 cm, garantendo con un sol ‘colpo d’occhio’ 
una visuale che dall’acconciatura si spinge all’attacco del collo. È 
quanto si richiede a un piccolo specchio da toilette.

L’oggetto, per l’economicità dei materiali costituenti, bene copriva 
le necessità di una committenza di “classe media”. Nonostante ciò, esso 
non può essere considerato un prodotto ordinario, visto l’alto livello 
scientifico e tecnologico necessario alla sua produzione. Lo studio 
multidisciplinare ha rilevato come già nell’antichità romana i concetti 
di funzionalità e di economicità fossero ampiamente perseguiti. Lo 
specchio infatti ottemperava contemporaneamente a più esigenze: 
esso era di minimo ingombro, funzionale, leggero, elegante, semplice 
nell’uso e poco costoso, e queste sono le stesse caratteristiche che 
guidano il mondo produttivo moderno!

Il piccolo specchio, deposto dalla pietas umana tra gli oggetti del 
corredo tombale rivela quanto lo stesso fosse caro alla defunta; esso 
come uno scrigno racchiude l’ineffabile mondo di una vita passata che 
il nostro occhio non potrà mai violare.
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Giotto: lo sguardo e la visione

Giuliano Pisani*

1. LA RIVOLUZIONE DI GIOTTO

“Giotto rimutò l’arte del dipingere di greco in latino e ridusse al 
moderno; ed ebbe l’arte più compiuta che avessi mai più nessuno”: il 
giudizio formulato da Cennino Cennini alla fine del Trecento descrive 
la rivoluzione prodotta da Giotto nell’arte figurativa con la rottura 
degli schemi tradizionali e alcune formidabili innovazioni di gusto e 
di stile1. La grandezza di Giotto fu riconosciuta già dagli intellettuali 
del tempo, a partire da Dante nella celebre terzina del Purgatorio (XI, 
94-96):

Credette Cimabue ne la pittura
tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,
sì che la fama di colui è scura.

Questi versi risalgono a prima del 1313 (anno in cui fu 
verosimilmente completata la stesura del Purgatorio), quando Giotto 
ha ancora davanti a sé molti anni d’attività (morirà a Firenze nel ’37).

* Accademia Galileiana di Scienze Lettere ed Arti, Padova.
1 Cennino Cennini, Il libro dell’arte, o Trattato della pittura, cap. I. Nel presente 
articolo si riprendono e si integrano alcune considerazioni pubblicate nel mio volume 
I volti segreti di Giotto. Le rivelazioni della Cappella degli Scrovegni (Pisani 2011). Cfr. 
anche: Pisani (2004, 2006a, 2006b, 2006c, 2009, 2010a, 2010b, 2014, 2016, 2017a, 
2017b, 2017c, 2017d, 2019, 2021). Nella bibliografia si vedano inoltre: Derbes – 
Sandona (1998), Fabris (1977), Frugoni (2005), Frugoni (2008), Giovagnoli (2008), 
Romano (2008), Schlegel (1957), Tomei (2009).
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Nel 1363, venticinque anni dopo la sua morte, il cronista Filippo 
Villani lo ricorda come colui che seppe restituire alla pittura “la fama 
più alta e la sua dignità originaria: non solo lo possiamo paragonare 
per reputazione ai più grandi artisti dell’antichità, ma lo dobbiamo 
preferire a loro per arte e ingegno”. E prosegue:

Le raffigurazioni da lui rese col pennello sono così simili alle immagini 
che ci offre la natura, che allo spettatore sembrano vivere e respirare; e 
i loro gesti, i loro atteggiamenti sono così corrispondenti alla realtà che 
paiono davvero parlare, piangere, ridere e fare ogni cosa: con grande 
piacere di chi guarda e loda l’ingegno e la mano dell’artista2.

Giovanni Boccaccio inquadra perfettamente la portata 
rivoluzionaria della sua arte: dopo secoli di errori Giotto richiama 
in vita la pittura togliendola dalla tomba in cui l’aveva posta una 
concezione artistica che si limitava “a dilettar gli occhi degli ignoranti” 
e non lasciava spazio alla riflessione e all’intelletto:

[Giotto] ebbe uno ingegno di tanta eccellenzia, che niuna cosa dà la 
Natura, madre di tutte le cose e operatrice col continuo girar de’ cieli, 
che egli con lo stile e con la penna o col pennello non dipignesse sì simile 
a quella, che non simile, anzi più tosto dessa paresse, in tanto che molte 
volte nelle cose da lui fatte si truova che il visivo senso degli uomini 
vi prese errore, quello credendo esser vero che era dipinto. E per ciò, 
avendo egli quella arte ritornata in luce, che molti secoli sotto gli error 
d’alcuni, che più a dilettar gli occhi degl’ignoranti che a compiacere allo 
‘ntelletto de’ savi dipignendo intendeano, era stata sepulta, meritamente 
una delle luci della fiorentina gloria dir si puote3.

2 Filippo Villani, De origine civitatis Florentiae, et de eiusdem famosis civibus..., ms. 
Barberiniano Latino 2610 della Biblioteca Apostolica Vaticana, cc.71r-72r, trad. in 
Baxandall (1994: 112). Per comodità del lettore trascriviamo il testo latino: “Giottus 
non solum illustris fame decore antiquis pictoribus comparandus, sed arte et ingenio 
preferendus, in pristinam dignitatem nomenque maximum picturam restituit. Huius 
enim figurate radio imagines ita liniamentis nature conveniunt, ut vivere et aerem 
spirare contuentibus viderentur: exemplares etiam actus, gestusque conficere adeo 
proprie, ut loqui, flere, letari et alia agere, non sine delectatione contuentis et laudantis 
ingenium manumque artificis prospectentur”.
3 Giovanni Boccaccio, Decamerone, Novella quinta della sesta giornata (Messer Forese 

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   550 04/10/2022   11:52:10



551

Questa rivoluzione avviene nella Cappella degli Scrovegni. Giotto 
introduce il realismo, la prospettiva (non quella geometrica, certo, 
ma quella che scandisce i piani e crea la profondità), la precisione 
architettonica, la scansione dello spazio, la cura minuziosa dei dettagli, 
la capacità di scolpire le figure usando la luce e il colore. Le emozioni, 
i sentimenti, le passioni sono resi plasticamente visibili e non c’è 
distinzione tra figure divine e umane. L’umanizzazione del divino 
comporta il superamento della raffigurazione ieratica di ascendenza 
bizantina e l’abbandono della pratica di sottolinearne la grandezza 
mediante dimensioni decisamente superiori a quella umana. Quasi 
in ogni riquadro della Cappella degli Scrovegni si possono cogliere 
gli stati d’animo dei protagonisti, umani o divini. E tutto questo è 
espresso attraverso i gesti e lo sguardo.

Qualche esempio: lo smarrimento di Gioacchino cacciato dal 
Tempio; l’imbarazzo dei giovani pastori di fronte all’improvvisa 
comparsa del padrone in atteggiamento mesto e afflitto (mentre 
il cagnolino gli fa le feste); la tenerezza di Gioacchino ed Anna 
nell’incontro alla Porta aurea di Gerusalemme (il loro bacio, labbra 
sulle labbra, è il primo della storia dell’arte); la delusione, l’incredulità e 
lo scherno dei pretendenti allo sposalizio con Maria; la preoccupazione 
dipinta sul volto di Giuseppe nella Fuga in Egitto; lo strazio delle 
madri, la crudeltà di Erode e i sentimenti di ripulsa e di pietà dei 
soldati romani, impossibilitati a intervenire trattandosi di un affare 
interno al regno di Israele, nella Strage degli innocenti; l’indignazione 
sul volto e nei gesti di Gesù che caccia i mercanti dal Tempio; lo 
sguardo fermo e penetrante con cui affronta gli occhi del traditore 
nella scena del Bacio di Giuda; l’umile, vittoriosa pazienza con cui 
piega il capo e chiude gli occhi di fronte agli oltraggi e agli scherni 
nel riquadro del Cristo deriso; il senso di solitudine e di smarrimento 
mentre ascende al Golgota, oppresso dal peso di un’enorme croce, lo 
sguardo rivolto all’indietro, perso nel vuoto. Nel Compianto sul Cristo 
morto la lunga diagonale della roccia, scabra e cinerea, conduce alla 
contro diagonale del corpo di Cristo, bianco del pallore della morte, 
adagiato sulle gambe della madre. Il fulcro della scena è nel volto della 

da Rabatta e maestro Giotto dipintore, venendo di Mugello, l’uno la sparuta apparenza 
dell’altro morde).
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Madonna. La posizione è la stessa della capanna di Betlemme: là una 
donna giovane e bella incrociava il suo sguardo dolce e sereno con gli 
occhi vivi e consapevoli del suo bimbo, qui è lo strazio di una madre 
che abbraccia il figlio morto, gli occhi e la bocca appena socchiusi. Il 
dolore di Maria, della Maddalena, di Giovanni evangelista e delle altre 
donne e uomini che affollano la scena trova corrispondenza nei gesti 
con cui gli angeli esprimono in cielo la loro indicibile sofferenza.

L’ultimo sguardo di Cristo, destinato a rimanere impresso negli 
occhi dei visitatori al momento dell’uscita, è quello severo con cui 
condanna i reprobi nella grandiosa scena del Giudizio Universale.

Giotto è un maestro insuperabile nel dipingere gli occhi, in 
particolare quelli femminili, cui conferisce nei ritratti di profilo una 
forma allungata, di vago sapore orientale.

2. L’ANNUNCIAZIONE

Un discorso particolare merita l’Annunciazione. Maria è ritratta in 
ginocchio, le braccia conserte, a indicare che non sta svolgendo lavori 
domestici. Nella destra stringe un libriccino chiuso, indice di elezione, 
che evidentemente stava leggendo quando le è apparso l’inviato del 
Signore. Lo sguardo assorto, leggermente piegato verso il basso, fa 
pensare che stia meditando sul messaggio divino che l’arcangelo 
Gabriele, come si evince dal cartiglio srotolato, le ha appena riferito. 
È una rappresentazione inedita dell’Annunciazione, che riteniamo 
sia stata suggerita a Giotto da frate Alberto da Padova, il teologo 
agostiniano che lo ha assistito nell’elaborazione del programma. 
Nel Sermo de Annunciatione Alberto si rivolge ai pittori con questi 
suggerimenti:

e si deve dire che anche se i pittori usano dipingere la Vergine 
nell’Annunciazione con le mani impegnate in una qualche attività, 
tuttavia io credo che la Vergine in un simile momento fosse totalmente 
inoperosa e non impegnata in una qualche attività, ma, al contrario, 
pienamente assorta in uno stato contemplativo e nella meditazione sulla 
salvezza del genere umano, cioè sul modo in cui Dio doveva salvare il 
genere umano per mezzo di una vergine. L’angelo è entrato da lei nel 
momento di una così profonda contemplazione, durante il quale era 
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totalmente congiunta a Dio. Probabilmente anzi non si era mai trovata 
in uno stato contemplativo così profondo come in quel momento. 
D’altra parte, è ragionevole ritenere che mentre univa a sé il verbo divino 
mediante il corpo, altrettanto restava tutta assorta spiritualmente nella 
sua contemplazione4.

3. LA VISITAZIONE

La visita di Maria a Elisabetta, che è incinta di Giovanni Battista, 
è il primo incontro tra Gesù e quello che sarà il suo profeta: “Appena 
Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria, il bambino le sussultò nel 
grembo” (Luca 1, 41). Questo sussulto rappresenta per i credenti il 
primo riconoscimento da parte di un essere umano, ancora allo stato 
di feto, della presenza del Messia sulla terra. Elisabetta era allora nel 
sesto mese e per questo i cristiani fissarono la nascita del Battista il 24 
giugno, sei mesi prima della Natività di Gesù, facendo di Giovanni 
l’unico santo di cui si celebra non solo il dies natalis – il giorno della 
morte che equivale alla nascita alla vita eterna –, ma anche la prima 
nascita, quella terrena.

Giotto rende la solennità del momento con una scena ricca di 
pathos e insieme di grande equilibrio e compostezza. Elisabetta, il 
volto anziano solcato da profonde rughe sulle guance e il capo coperto 
da un finissimo velo trasparente, si china in segno di omaggio e Maria 
la solleva con un gesto deciso e anche carico di dolcezza, mentre i loro 
sguardi si incontrano e si parlano. Si respira la dimensione dell’attesa 
e della vita.

4 Il passo è segnalato e trascritto da Bottin (2011: 510-511): “[…] et dicendum quod 
licet depingant [virginem] pictores manibus operantem, ego tamen credo quod ipsa 
virgo beata tunc ocio non valebat, nec alicui erat operi occupata, sed tota erat ab-
stracta in contemplatione meditando super salute generis humani qualiter scilicet 
per virginem deus debebat humanum salvare genus. In hoc igitur actu tam intime 
contemplationis quo erat totaliter deo unita ad eam ingressus est angelus et forte nun-
quam in tanta fuerat contemplatione quanta tunc erat; rationabile enim videtur quod 
tunc corporaliter sibi divinum uniretur verbum quanto spiritualiter tota manebat in 
contemplatione ipsius”.
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4. LA NATIVITÀ

La Natività presenta un’iconografia inedita, a partire dalla 
postura di Maria, così naturale, così intensamente protettiva verso 
il suo bambino, che solleva a sé con una tenerezza mai veduta 
prima. Emozionante il dettaglio delle mani, con le dita della destra 
delicatamente aperte a sorreggere la schiena del piccino. Il fulcro 
della composizione è nell’incrocio tra lo sguardo dolcissimo di Maria 
e quello vigile, perfettamente cosciente, di Gesù. Sono gli stessi occhi 
penetranti con cui fisserà Giuda nel momento della cattura, sono gli 
occhi di chi tutto sa e ne vede il compimento. Intorno ci sono altri 
sguardi, quelli premurosi della nutrice e quelli adoranti del bue, che 
osserva di sotto in su, dall’angolo in basso a sinistra. Accanto a lui 
l’asinello, che conferisce profondità alla scena con la formidabile 
torsione del corpo, virtuosisticamente ritratto di scorcio. La presenza 
del bue e dell’asinello viene dal vangelo apocrifo dello Pseudo Matteo 
(14,1):

Tre giorni dopo la nascita del Signore nostro Gesù Cristo, la beatissima 
Maria uscì dalla grotta ed entrò in una stalla, depose il bambino in una 
mangiatoia, ove il bue e l’asino l’adorarono. Si adempì allora quanto 
era stato detto dal profeta Isaia, con le parole: “Il bue riconobbe il suo 
padrone, e l’asino la mangiatoia del suo signore”. Gli stessi animali, il 
bue e l’asino, lo avevano in mezzo a loro e lo adoravano di continuo. Si 
adempì allora quanto era stato detto dal profeta Abacuc, con le parole: 
“Ti farai conoscere in mezzo a due animali”.

San Giuseppe, seduto, capo reclinato, occhi socchiusi, sta per 
cedere al sonno. Un piccolo gregge di pecorelle, agnelli e caprette, 
vegliato da un montone, forma un gruppo raccolto e si dispone al 
riposo notturno. Cinque angeli fanno corona intorno alla capanna. 
Uno solo, le mani giunte, osserva dall’alto la scena, mentre altri 
tre, anch’essi a mani giunte, levano lo sguardo all’insù, in segno di 
gratitudine verso il Signore.

Nella delicata bellezza del volto di Maria c’è tutta la rivoluzione di 
Giotto.
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5. NOLI ME TANGERE

Gesù è uscito dal sepolcro e si sta allontanando. Al posto della 
tunica rossa e del manto blu ora indossa una tunica bianca, il colore 
di Dio. Giotto segue il Vangelo di Giovanni, che fa della Maddalena 
l’unica testimone della Resurrezione (20,1-18):

Nel giorno dopo il sabato, Maria di Màgdala si recò al sepolcro di buon 
mattino, quand’era ancora buio, e vide che la pietra era stata ribaltata 
dal sepolcro. Corse allora e andò da Simon Pietro e dall’altro discepolo, 
quello che Gesù amava, e disse loro: “Hanno portato via il Signore dal 
sepolcro e non sappiamo dove l’hanno posto!”.

L’altro discepolo, “quello che Gesù amava”, è lo stesso Giovanni, 
l’evangelista. Lui vede per primo il sepolcro vuoto. Poi gli apostoli 
tornano a casa perché “non hanno ancora compreso la Scrittura” 
e non si rendono conto che il Signore è risorto. Maria Maddalena 
rimane sola, accanto al sepolcro, e piange. Piange il maestro due volte 
perduto, sulla croce e nell’oltraggio di nemici implacabili che non 
hanno esitato a violarne la tomba e disperderne il corpo. Piange, e il 
dolore la tiene avvinta al sepolcro.

Mentre piangeva, si chinò verso il sepolcro e vide due angeli in bianche 
vesti, seduti l’uno dalla parte del capo e l’altro dei piedi, dove era stato 
posto il corpo di Gesù. Ed essi le dissero: “Donna, perché piangi?”. 
Rispose loro: “Hanno portato via il mio Signore e non so dove lo hanno 
posto”. Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù che stava lì in piedi; 
ma non sapeva che era Gesù. Le disse Gesù: “Donna, perché piangi? 
Chi cerchi?”. Essa, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: 
“Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto e io andrò a 
prenderlo”. Gesù le disse: “Maria!”. Essa allora, voltatasi verso di lui, 
gli disse in ebraico: “Rabbunì!”, che significa: Maestro! Gesù le disse: 
“Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va’ dai 
miei fratelli e di’ loro: Io salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio 
vostro”. Maria di Màgdala andò subito ad annunziare ai discepoli: “Ho 
visto il Signore” e anche ciò che le aveva detto.
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“Perché piangi?”, si sente chiedere dagli angeli prima e poi da 
Gesù. “Che cerchi?”. “Hanno portato via il mio Signore e non so 
dove lo hanno posto”. E subito si volge e lo vede. Lo vede ma non 
lo riconosce. Lo prende per il custode del giardino e gli chiede se 
sa dove abbiano portato il corpo di Gesù. Una sola parola, ‘Maria’, 
le fa comprendere tutto. Ora improvvisamente ‘vede’. Si volge di 
nuovo e lo chiama ‘Maestro’. E tende le mani verso di lui. Giovanni 
sta descrivendo l’incontro con Dio, l’esperienza dell’ineffabile, il 
sentimento dell’amore personale e intimo di Dio che è nella tenerezza 
con cui Gesù pronuncia il nome di Maria.

La spiritualità di Giovanni è nella scena descritta da Giotto. Gesù 
incede a passo deciso, sta quasi per uscire dalla cornice, e si volge 
verso Maria Maddalena. L’ha appena chiamata per nome e lei lo 
ha ‘visto’. Cade in ginocchio e tende le braccia verso di lui. I due 
sguardi si incontrano e nella loro dolcezza esprimono l’indicibile. 
Giotto dipinge l’amore. Alle braccia protese di Maria risponde il 
braccio teso di Gesù: “Non mi trattenere, perché non sono ancora 
salito al Padre”. Nell’altra mano stringe l’asta di una bandiera su 
cui si legge Victor mortis, Vincitore della morte. La natura intanto 
fiorisce rigogliosa davanti e sotto i suoi piedi, eternamente segnati 
dalle stimmate, simbolo dell’amore di Dio. Alle estremità del sepolcro 
siedono i due angeli, ieratici e sereni. Al marmo rosa della pietra 
tombale (dove il pittore recupera l’antica tecnica romana dello stucco 
lucido) rispondono le rosee tonalità delle ali dell’angelo, creando un 
effetto cromatico delicatissimo: è il roseo giorno, il giorno della gioia! 
I soldati romani posti di guardia al sepolcro (la fonte è Matteo 27, 
62-66) sono in parte appisolati, in parte vinti dal sonno, in palese 
contrasto con la tensione dinamica della parte destra del riquadro: nei 
loro volti presi di scorcio, nel molle abbandono dei corpi, l’artista crea 
un modello linguistico ai cui si ispirerà, quasi due secoli dopo, Piero 
della Francesca nella Resurrezione del Museo di Sansepolcro.
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6. IL QUARTO REGISTRO. VIZI E VIRTÙ

Un altro tipo di sguardi ci attende nel quarto registro della Cappella 
degli Scrovegni, quello dei monocromi dei Vizi e delle Virtù, che si 
fronteggiano a coppia contrapposta. Sulla parete settentrionale sono 
rappresentati i sette vizi, su quella meridionale le sette virtù. Ecco lo 
schema, partendo dalla prima coppia, Stultitia – Prudentia, e risalendo 
in direzione della controfacciata fino all’ultima: Desperatio – Spes:

1. Stultitia – Prudentia
2. Inconstantia – Fortitudo
3. Ira – Temperantia
4. Iniustitia – Iustitia 
5. Infidelitas – Fides 
6. Invidia – Karitas
7. Desperatio – Spes

I vizi, ad eccezione di due, ira e invidia, non sono quelli capitali 
(superbia, invidia, ira, accidia, avarizia, gola, lussuria, secondo 
la codificazione di san Tommaso che sarà ripresa da Dante), ma 
rappresentano il contrario delle virtù corrispondenti5. Le quattro virtù 

5 I vizi capitali ebbero una prima elaborazione alla fine del IV secolo d.C. quando 
Evagrio Pontico, monaco ed eremita nel deserto egiziano, morto nel 399, scrisse 
un’opera in cui esaminava gli otto spiriti malvagi che più pericolosamente inducono 
al male: 1. gola; 2. lussuria; 3. avarizia; 4. ira; 5. tristezza; 6. accidia; 7. vanagloria; 
8. superbia. Questi otto vizi furono ripresi anche dal monaco tebaitico Giovanni 
Cassiano, che fondò a Marsiglia tre monasteri fra il 410 e il 420: Cassiano vi introdusse 
il concetto di doppia sequenza, una prima costituita da gola, lussuria, avarizia, 
ira, tristezza e accidia, da cui si può originare una seconda sequenza, costituita da 
vanagloria e superbia. All’inizio del VII secolo, papa Gregorio Magno, morto a Roma 
nel 604, mise a punto il sistema dei sette vizi (o peccati) capitali, secondo il principio 
che “l’universo della colpa è un universo ordinato” (di qui appunto la riduzione dei 
vizi a sette, il numero simbolico della creazione, utilizzato dalle Sacre Scritture per 
designare sia la perfezione dell’eternità, sia lo svolgimento del tempo scandito dai sette 
giorni della settimana). Gli interventi di papa Gregorio sono profondi e strutturali: 
al posto dell’accidia viene introdotta l’invidia, e soprattutto si dà vita a un’unica 
catena viziosa dominata dalla superbia, il proto-peccato, quello di Lucifero, da cui si 
originano, in un preciso ordine, i sette vizi capitali: 1. vanagloria; 2. invidia; 3. ira; 4. 
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cardinali, a loro volta, non seguono l’ordine tradizionale (prudenza, 
giustizia, temperanza, fortezza), che risale a san Tommaso, ma sono 
disposte in un’inedita sequenza: prudenza, fortezza, temperanza, 
giustizia. Le tre virtù teologali, infine, non rispettano l’ordine di 
san Paolo fede, carità, speranza (I Corinzi 13,13), ma la speranza è 
preceduta dalla carità.

Si tratta di due percorsi terapeutici di ascendenza agostiniana: 
nel primo le virtù cardinali guariscono l’anima dai vizi opposti e 
conducono l’uomo al Paradiso terrestre e alla felicità terrena; nel 
secondo, viene praticata un’analoga cura da parte delle virtù teologali, 
che consentono all’uomo di poter coltivare la ‘speranza’ di essere 
accolto tra gli eletti il giorno del Giudizio Universale.

Il riferimento dottrinale della sequenza giottesca è nel trattato La 
dottrina cristiana di sant’Agostino:

La medicina della Sapienza, per assistere l’uomo, si è conformata alle 
nostre ferite, curando in alcuni casi con rimedi contrari, in altri con 
rimedi simili. Chi cura una ferita del corpo usa rimedi contrari quando, 
per esempio, applica il freddo al caldo, l’umido all’asciutto e così via, 
ma usa anche rimedi simili, come quando applica una benda rotonda a 
una ferita rotonda, una allungata a una allungata [...]: così la Sapienza 
di Dio, nel curare l’uomo, gli offrì se stessa per guarirlo, se stessa come 

tristezza; 5. avarizia; 6. gola; 7. lussuria. Questi vizi si originano uno dall’altro. Così 
“la vanagloria genera l’invidia, perché chi aspira a un potere vano soffre se un altro 
riesce a raggiungerlo; l’invidia genera l’ira, perché quanto più l’animo è esacerbato 
dal livore interiore, tanto più perde la mansuetudine della tranquillità...; dall’ira nasce 
la tristezza, perché la mente turbata, quanto più è squassata da moti scomposti, tanto 
più si condanna alla confusione e, una volta persa la dolcezza della tranquillità, si 
pasce esclusivamente della tristezza; dalla tristezza si arriva all’avarizia, poiché, 
quando il cuore, confuso, ha perso il bene della letizia interiore, cerca all’esterno 
motivi di consolazione e non potendo ricorrere alla gioia interiore, desidera tanto più 
ardentemente possedere i beni esteriori” (Gregorio Magno, Moralia in Iob, XXXI, 
XLV). Gola e lussuria si giustificano in questa successione come appetito disordinato 
di mangiare e bere oltre il conveniente e come attaccamento disordinato ai piaceri e 
ai diletti della carne. San Tommaso ripristinerà tra i vizi capitali l’accidia, eliminando 
la tristezza e considerando la superbia come vizio capitale che comprende anche la 
vanagloria. Da qui deriva l’impostazione dantesca.
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medico, se stessa come medicina. Ed essendo l’uomo caduto per un atto 
di superbia, si servì dell’umiltà per guarirlo. [...]. Facemmo cattivo uso 
dell’immortalità, sì da procurarci la morte; Cristo ha fatto buon uso della 
mortalità, sì da ridarci la vita. Corrotto l’animo di una donna, entrò nel 
mondo la malattia; un corpo di donna rimasto integro ci ha donato la 
salute. Allo stesso sistema dei contrari si riferisce il fatto che mediante 
l’esempio delle virtù vengono curati i nostri vizi6.

La medicina cristiana usa dunque il rimedio dei contrari (le virtù) 
per guarire i vizi. Il percorso muove dalla Stultitia e arriva alla Spes: 
un vizio non superato arresta il cammino e fa precipitare all’Inferno.

Anche l’ordine delle virtù cardinali dipende da Sant’Agostino 
(Genesi 2,10-14):

Il fiume che usciva dall’Eden [...] si divide in quattro bracci e indica le 
quattro virtù: prudenza, fortezza, temperanza, giustizia7.

I quattro fiumi sono identificati allegoricamente con le quattro 
virtù cardinali. I primi tre rappresentano rispettivamente la prudenza, 
la fortezza e la temperanza, mentre il quarto fiume

non è detto in quale direzione vada o quale terra percorra: la giustizia, 
infatti, si estende a tutte le parti dell’anima, perché è ordine ed equilibrio 
dell’anima, e consente l’armoniosa unione di queste tre virtù, prima la 

6 Sant’Agostino, De doctrina Christiana I, 14, 13: “Medicina Sapientiae per hominis 
susceptionem nostris est accomodata vulneribus, de quibusdam contrariis curans et de 
quibusdam similibus. Sicut etiam ille qui medetur vulneri corporis, adhibet quaedam 
contraria, sicut frigidum calido vel humidum sicco vel si quid aliud eiusmodi; adhibet 
etiam quaedam similia, sicut linteolum vel rotundo vulneri rotundum vel oblongum 
oblongo [...]; sic Sapientia Dei hominem curans seipsam exhibuit ad sanandum, 
ipsa medicus, ipsa medicina. Quia ergo per superbiam homo lapsus est, humilitatem 
adhibuit ad sanandum. [...]. Nos immortalitate male usi sumus ut moreremur, 
Christus mortalitate bene usus est ut viveremus. Corrupto animo feminae ingressus 
est morbus, integro corpore feminae processit salus. Ad eadem contraria pertinet, 
quod etiam exemplo virtutum eius vitia nostra curantur”.
7 Sant’Agostino, De genesi contra Manichaeos II, 10, 13: “Flumen autem quod 
procedebat ex Eden [...] dividitur in quatuor partes, et quatuor virtutes significat, 
prudentiam, fortitudinem, temperantiam, iustitiam”.
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prudenza, seconda la fortezza, terza la temperanza, e in tutta questa 
unione e disposizione consiste la giustizia8.

Nello schema della Cappella degli Scrovegni si cita esattamente la 
sequenza di Sant’Agostino: “prima la prudenza, seconda la fortezza, 
terza la temperanza, e in tutta questa unione e disposizione consiste 
la giustizia”9.

In sant’Agostino si trova anche la sequenza delle virtù teologali 
nell’ordine giottesco (fede, carità, speranza):

Noi camminiamo nella fede e non nella visione; vacillerà dunque questa 
fede se vacilla l’autorità delle divine Scritture; inoltre, vacillando la fede, 
anche la carità si illanguidisce. Difatti, se uno si allontana dalla fede, 
necessariamente si allontana dalla carità, in quanto non può amare ciò 
che non crede. Che se al contrario crede e ama, operando per il bene e 
obbedendo alle norme del retto vivere fa in modo anche di alimentare la 
speranza di poter un giorno raggiungere ciò che ama10.

Se la fede vacilla, sostiene sant’Agostino, viene meno anche la virtù 
teologale dell’amore, perché non si può amare ciò che non si crede 
possa esistere; se invece si crede e si ama, si può anche sperare, agendo 
secondo il bene e le norme del retto vivere, di poter raggiungere un 

8 Sant’Agostino, De genesi contra Manichaeos II, 10, 14: “Quartus fluvius non dictum 
est contra quid vadat, aut quam terram circumeat: iustitia enim ad omnes partes 
animae pertinet, quia ipsa ordo et aequitas animae est, qua sibi ista tria concorditer 
copulantur; prima, prudentia; secunda, fortitudo; tertia, temperantia; et in ista tota 
copulatione atque ordinatione iustitia”. Un elenco dei passi agostiniani in cui sono 
menzionate tutte e quattro le virtù si trova in Sant’Agostino (2004: 13, nota 41).
9 Questa sequenza ritorna anche in altri scritti agostiniani. Il passo più interessante 
è De libero arbitrio I 13, 27 (citato da Hueck 2005: 91). Anche qui si descrivono 
le quattro virtù cardinali in questo stesso ordine: prudenza, fortezza, temperanza, 
giustizia.
10 Sant’Agostino, De doctrina Christiana I, 37, 41: “Per fidem enim ambulamus, non 
per speciem; titubabit autem fides, si divinarum Scripturarum vacillat auctoritas; 
porro fide titubante, caritas etiam ipsa languescit. Nam si a fide quisque ceciderit, a 
caritate etiam necesse est cadat. Non enim potest diligere quod esse non credit. Porro 
si et credit et diligit, bene agendo et praeceptis morum bonorum obtemperando 
efficit ut etiam speret se ad id quod diligit esse venturum”.
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giorno l’oggetto del nostro amore. Dunque, per sant’Agostino, la 
sequenza corretta delle virtù teologali è fede, carità, speranza, l’ordine 
seguito da Giotto.

7. LO SGUARDO DELLA GIUSTIZIA

La Giustizia è la quarta delle sette virtù e Giotto ne evidenzia 
la centralità: lungo le pareti della navata, al di sopra delle allegorie 
dei vizi e delle virtù, il maestro dipinge una treccia architettonica, 
sottolineando come un solo elemento, quello posto sulla verticale 
della testa della Giustizia e dell’Ingiustizia, sia in asse, mentre tutti 
gli altri piegano prospetticamente verso sinistra o verso destra, in 
direzione rispettivamente dell’abside e della controfacciata. Giotto 
vuole indicare che in quel punto si trova il centro esatto della parete. 
La ‘centralità della giustizia’ è dunque evidenziata anche dalla 
suddivisione dello spazio.

Lo sguardo della Giustizia assisa in trono, sotto il regno della 
quale l’umanità può godere di pace e sicurezza e vedere realizzato 
il Paradiso in terra, è rivolto al visitatore fin dal primo momento, 
quando si trova di fronte al monocromo della Stultitia, ma di fatto 
non lo abbandona mai, grazie a uno stupefacente effetto ottico creato 
da Giotto, che si può cogliere percorrendo la navata con lo sguardo 
rivolto alla Giustizia.

8. LA CECITÀ DELL’INFIDELITAS

L’Infidelitas, letteralmente la ‘mancanza di fiducia’ nella Rivelazione 
divina, ha gli occhi ciechi e l’udito simbolicamente compromesso 
dalle alette dell’elmo schiacciate sulle orecchie: così non vede e non 
ode la parola che le comunica il profeta che appare nell’angolo in alto 
a destra con un cartiglio srotolato, e finisce al guinzaglio (o al cappio) 
di un’aggraziata figurina muliebre. La cura è data dalla prima delle tre 
virtù teologali, la Fides, che è appunto ‘fiducia’ nella parola di Dio, 
nella verità rivelata. Senza ‘fiducia’ in Dio è impossibile proseguire il 
cammino.
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Alla centralità della giustizia terrena fa da contraltare la centralità 
della giustizia divina e del Cristo giudice, la cui mandorla iridata occupa 
il centro della controfacciata. Un simile percorso non può essere stato 
ideato da Giotto, ma da un teologo di formazione agostiniana, che 
mostra di sapersi muovere anche in ambito filosofico classico. Lo 
dichiara lo stesso Giotto nella scena della controfacciata, in cui pone 
il modellino della cappella sulle spalle di un religioso in ginocchio.

La rigorosa concezione del quarto registro sfata persistenti ed 
errati luoghi comuni. Anzitutto quello secondo cui Enrico Scrovegni 
avrebbe fatto costruire la Cappella per esprimere pentimento per i 
peccati paterni e invocare il perdono di Dio. Cade anche l’ipotesi 
delle presunte pressioni del padrone di casa perché fosse esclusa 
dall’elenco dei vizi l’avaritia, onde evitare spiacevoli allusioni a suo 
padre o all’attività di famiglia.

È evidente che nella rappresentazione giottesca l’avaritia è 
compresa nell’invidia, perché rappresenta lo sfruttamento dell’uomo 
indotto da biechi sentimenti di guadagno: lo dimostrano la borsa di 
denaro che la vecchia megera stringe nella mano sinistra e il trionfo 
della Caritas sulle monete e i sacchetti di denaro. Non bastasse 
l’evidenza, ci soccorre ancora una volta sant’Agostino:

Poiché nulla è più contrario alla carità dell’invidia e la madre dell’invidia è 
la superbia, lo stesso Signore Gesù Cristo, Dio uomo, è segno dell’amore 
di Dio verso di noi ed esempio in mezzo a noi dell’umiltà che l’uomo 
deve avere, perché la nostra grande superbia sia sanata da un più forte e 
contrario rimedio11.

9. IL TEOLOGO DI GIOTTO

Il teologo che ha concepito il programma eseguito da Giotto è 
il religioso, avvolto nella lunga cotta bianca, che regge sulle spalle il 

11 Sant’Agostino, De catechizandis rudibus 4, 8: “Quia ergo caritati nihil adversius 
quam invidentia, mater autem invidentiae superbia est: idem Dominus Iesus Christus, 
Deus homo, et divinae in nos dilectionis indicium est et humanae apud nos humilitatis 
exemplum, ut magnus tumor noster maiore contraria medicina sanaretur”.
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modellino della cappella che il padrone di casa, Enrico Scrovegni, 
sta offrendo alla Madonna. Dalla cotta spuntano le tracce, appena 
visibili, di un cappuccio nero con interno blu, particolare che collega 
il religioso alla regola di sant’Agostino. I padovani dell’epoca lo 
riconoscevano facilmente, perché il pittore ne dà un ritratto fedele 
(come del resto fa con il padrone di casa), ma il filo della conoscenza 
si è interrotto e nessun documento ne restituisce l’identità. I dati in 
nostro possesso consentono comunque di tracciarne un identikit 
abbastanza preciso: si tratta di un uomo di età compresa fra i trenta e 
i quarant’anni (come lascerebbero pensare i capelli castani, con lievi 
sfumature verso il biondo, e l’assenza del solco labio-mentale, che 
negli uomini si evidenzia a partire dai quarant’anni). Ha una rigorosa 
formazione agostiniana che lo porta a padroneggiare i testi sacri, i 
Vangeli apocrifi, gli scritti dei Padri della Chiesa e della tradizione 
medievale, ma padroneggia anche i testi classici. Non si deve cercare 
tanto lontano: accanto alla sontuosa dimora dello Scrovegni sorgeva 
da una trentina d’anni il monastero dei frati eremitani (ordine religioso 
agostiniano), con l’annessa chiesa dedicata ai santi Filippo e Giacomo. 
Qui era attiva un’importante scuola agostiniana, con la presenza di 
maestri illustri, il più famoso dei quali era frate Alberto da Padova. 
Nato verosimilmente nel 1269, Alberto da Padova aveva nel 1305 circa 
trentasei anni. I contemporanei vedevano in lui un novello san Paolo, 
tanta era la forza del suo eloquio. Una serie di indizi convergenti mi 
ha fatto pensare a lui come al teologo di Giotto e questa ipotesi è stata 
poi confortata dagli studi raccolti nel volume Alberto da Padova e la 
cultura degli agostiniani, a cura di Francesco Bottin (Bottin 2014).

10. GIOTTO E I BASTONI DELLA VISIONE

Nella complessa orditura teologica della Cappella degli Scrovegni 
lo sguardo del pubblico che usciva dal portone principale si posava 
sugli orrori dell’Inferno, esplicito avvertimento a seguire i precetti 
evangelici e gli insegnamenti della Chiesa, ed era attratto dal gesto 
con cui le mani del padrone di casa, Enrico Scrovegni, arrivano a 
sfiorare quelle della Madonna, una perfetta operazione di marketing. 
Lo Scrovegni, invece, rientrava nel suo palazzo passando per la porta 
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di comunicazione interna, quella stessa da cui entrano ed escono 
gli odierni visitatori. Sopra questa porta, dal lato interno, Giotto ha 
dipinto due tondi, avvolti da eleganti motivi fitomorfi. In quello di 
sinistra si vede una giovane donna dall’espressione sorridente, con una 
corona sul capo e in mano un libro chiuso, che con la destra accenna 
in direzione dell’uomo ritratto nell’altro tondo. In evidente contrasto 
con questa atmosfera distesa le fuoriescono dagli occhi due nodose 
clave, che si allargano nello spazio in direzione opposta, formando un 
angolo di 180 gradi (fig. 23).

La figura maschile sulla destra presenta i tratti tipici 
dell’arretratezza umana: corpetto di pelliccia annodato in vita, braccia 
nude, bocca spalancata, sguardo stupito, testa calva, un lungo nodoso 
bastone brandito con la destra e appoggiato sulla spalla. Il volto, di 
profilo, guarda verso la giovane donna coronata dall’altro lato della 
sovrapporta.

La funzione di queste immagini è legata alla porta d’uscita ‘privata’ 
dalla Cappella. Di lì passava il padrone di casa per fare rientro nel 
palazzo e dunque è lui il destinatario del messaggio. Le clave che 
fuoriescono dagli occhi della giovane stanno indicando qualcosa. 
A nostro giudizio sono figurazioni simboliche della vista, la vista 
complessiva, a 180 gradi, della Cappella degli Scrovegni.

Il meccanismo della visione poggia su tre elementi: l’organo della 
vista, l’oggetto da vedere e il tramite tra l’uno e l’altro (l’aria). La vista 
era considerata dai Greci di natura ‘tattile’, basata cioè sul contatto con 
l’oggetto, con la differenza che mentre negli altri sensi ogni percezione 
è sostanzialmente singola, nella visione si entra contemporaneamente 
in contatto con un’infinità di oggetti e di colori, tutti nitidamente 
percepiti. Ci si chiedeva se la luce muovesse dall’occhio e andasse 
a colpire l’oggetto, o se al contrario fosse l’oggetto a emettere raggi 
luminosi in direzione dell’occhio. Nacquero varie scuole di pensiero 
e diverse teorie. Diogene Laerzio ci riferisce questo passo del filosofo 
stoico Crisippo di Soli12:

12 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, VII, 157 (= SVF II, 867).
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La vista è resa possibile dalla luce che si estende in forma di cono fra 
l’organo della vista e l’oggetto osservato, come dicono Crisippo nel 
secondo libro della Fisica e Apollodoro. Nell’aria si forma un cono, che 
ha il vertice nell’occhio e la base nell’oggetto osservato. In tal modo ciò 
che si vede è trasmesso attraverso l’aria in tensione come per mezzo di un 
bastone ( ).

Analoga immagine si trova in Alessandro d’Afrodisia (II-III sec. 
d.C.):

Alcuni dicono che la visione è prodotta dalla tensione dell’aria. Colpita 
infatti dalla vista, l’aria che tocca la pupilla prende la forma di un cono: 
quando questo è come configurato alla base dagli oggetti visibili, si 
produce la sensazione visiva, come avviene anche nel tatto, per mezzo di 
un bastone ( )13.

Questa immagine ‘tattile’ della vista, che muove incontro agli 
oggetti e li riconosce come se li toccasse con un bastone, ritorna nel 
Primo discorso della Diottrica di Cartesio:

Qualche volta, procedendo di notte senza torcia, per luoghi un po’ 
malagevoli, vi sarà certamente accaduto, per saper dove mettere i piedi, 
di dovervi aiutare con un bastone: allora, avrete potuto notare che 
percepivate, per l’interposizione di questo bastone, i vari oggetti che vi 
circondavano e che potevate perfino distinguere se erano alberi, pietre, 
sabbia, acqua, erba, fango o altre cose di questo genere. È vero che questa 
specie di sensazione, per chi non ne abbia lunga consuetudine, risulta un 
po’ confusa ed oscura, ma consideratela in quelli che, nati ciechi, se ne 
sono serviti per tutta la vita e in essi la troverete così perfetta ed esatta 
da poter quasi dire che vedono con le mani o che il bastone che usano 
è l’organo di qualche sesto senso concesso loro al posto della vista. Per 
trarre da ciò un paragone, desidero che pensiate che la luce, nei corpi 
che si dicono luminosi, altro non sia che un certo movimento o azione 
rapidissima e vivissima che si trasmette ai nostri occhi attraverso l’aria  
 

13 Alessandro D’Afrodisia, De anima, II, 1340, 14 (= Stoicorum Veterum Fragmenta 
II, 864).
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ed altri corpi trasparenti, nello stesso modo in cui il movimento o la 
resistenza dei corpi, che incontra quel cieco, si trasmetterebbe alla sua 
mano attraverso il bastone14.

Come un cieco può rendersi conto della forma di un corpo 
sondandolo con un bastone, così dall’occhio escono raggi simili a 
bastoni, capaci di scrutare il mondo esterno e di fornire alla psiche 
gli elementi per discernere forme e colori. L’immagine giottesca della 
donna con le clave rappresenta il meccanismo della visione e ne è 
probabilmente la più antica rappresentazione15.

Grazie a un colloquio con Giovanni Catapano, illustre specialista 
di sant’Agostino, ho potuto identificare la fonte agostiniana, che 
coincide con l’impostazione dottrinale generale e fornisce ulteriori 
argomenti alla nostra originaria intuizione. Il meccanismo della vista, 
scrive sant’Agostino nel De quantitate animae, parte dall’occhio e “si 
protende al di fuori e mediante gli occhi spazia lontano dovunque può 
mettere in luce ciò che vediamo”16, e allo stesso modo in cui, “se ti 
toccassi con un bastone [virga], ti toccherei e ti percepirei, ma io non 
sarei là dove ti tocco, così ciò che affermo di vedere con la vista, anche 
se io là non ci sono, non per questo devo ammettere di non essere io 
a vedere”17. Se ne conclude che la vista sia una sorta di bastone (quasi 
virga visus) che parte dall’occhio e raggiunge l’oggetto18.

14 Cartesio, Diottrica I, A. T. 83-86. La citazione è tratta dal volume Opere scientifiche 
di René Descartes (Descartes 1983). Il trattato risale agli anni trenta del XVII secolo.
15 Frojmovic (2007), riprendendo uno spunto di Mieth (1991: 31) propone di 
considerare l’immagine della donna con le clave come una rappresentazione ottica 
della Circumspectio, confrontandola con la miniatura tratta da un manoscritto dei 
Documenta Amoris di Francesco da Barberino, che sarebbe passato da Padova in 
quegli anni (1306?). L’ipotesi è suggestiva, ma occorre ricordare che la stesura e 
l’impaginazione del programma risalgono verosimilmente al 1301-1302 ed è in ogni 
caso superata da quanto stiamo per dimostrare, e cioè che la fonte è ancora una volta 
riconducibile alla tradizione agostiniana.
16 Sant’Agostino, De quantitate animae 23, 43: “Is [= visus] enim se foras porrigit, et 
per oculos emicat longius quaquaversum potest lustrare quo cernimus”.
17 Sant’Agostino, De quantitate animae 23, 43: “Sed quemadmodum si virga te 
tangerem, ego utique tangerem, idque sentirem; neque tamen ego ibi essem, ubi te 
tangerem: ita quod dico visu me videre, quamvis ego ibi non sim, non ex eo cogor 
fateri non me esse qui videam”.
18 Sant’Agostino, De quantitate animae 23, 44: “Nihil ergo temere concessisti: nam et 
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Ma qual è il messaggio? Enrico Scrovegni ha appena compiuto un 
viaggio e ha ‘visto’. Giotto gli ha raccontato la storia della riconciliazione 
di Dio con l’umanità, gli ha indicato il duplice percorso di salvezza, 
terrena e ultraterrena, rappresentato dalla sequenza dei Vizi e delle 
Virtù, gli ha mostrato gli orrori dell’Inferno e la luce del Paradiso. 
Ora, mentre sta rientrando nel palazzo, Enrico si sente rivolgere lo 
stesso invito che Beatrice rivolge a Dante nel V canto del Paradiso (vv. 
40-42):

Apri la mente a quel ch’io ti paleso
e fermalvi entro; ché non fa scienza,
sanza lo ritenere, avere inteso.

Non c’è conoscenza se non si tiene nella memoria ciò che si è visto. 
Prima di intraprendere questo ‘viaggio’ Enrico era come l’uomo del 
tondo di destra, che rappresenta la condizione dello ‘stolto’, dell’uomo 
inconsapevole, affetto da ignoranza etica, che non sa distinguere 
ciò che è bene da ciò che è male (in questo senso la sua iconografia 
presenta tratti che richiamano la raffigurazione della Stultitia). La 
donna, simbolo della sapienza (il libro) e dell’elevazione spirituale (la 
corona), gli ricorda con un sorriso che quella era la sua condizione 
di prima, ma ora ‘ha visto’ (simbologia delle clave) ciò che Dio ha 
fatto per lui, conosce ciò che gli è stato rivelato e ha l’esemplificazione 
del cammino virtuoso per superare gli ostacoli dei vizi e raggiungere 
il duplice traguardo della felicità in terra (legata alla natura mortale 
dell’uomo) e della felicità in cielo (legata alla natura immortale 
dell’uomo), del Paradiso terrestre, simboleggiato dalla Giustizia, 
‘madre’ della pace, e del Paradiso celeste. Nel momento in cui rientra 
nel palazzo, la sapienza accompagna Enrico con un sorriso e lo invita 
ad ‘aprire la mente’ a quello che gli è stato mostrato e a tenerlo vivo 
nella memoria,

ché non fa scienza,
sanza lo ritenere, avere inteso.

oculi tui hoc modo defendi possunt, quorum est quasi virga visus, ut dicis; neque illa 
est absurda conclusio, quod ibi oculi tui vident, ubi non sunt”.
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Fig. 1. Gioacchino cacciato dal Tempio (particolare).

Fig. 2. Gioacchino tra i pastori (particolare).
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Fig. 3. Incontro alla Porta Aurea (particolare).

Fig. 4. Lo sposalizio della Vergine (particolare).
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Fig. 5. L’Annunciazione (particolare).

Fig. 6. La Visitazione (particolare).
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Fig. 7. La Natività (particolare).
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Fig. 9. La strage degli innocenti (particolare).

Fig. 8. La strage degli innocenti (particolare).
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Fig. 11. Il bacio di Giuda (particolare).

Fig. 10. La cacciata dei mercanti dal Tempio (particolare).
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Fig. 12. Cristo deriso (particolare).

Fig. 13. Salita al Golgota (particolare).
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Fig. 14. Compianto sul Cristo morto (particolare).

Fig. 15. Noli me tangere (particolare).

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   578 04/10/2022   11:52:12



579

Fig. 16. Iustitia.

Fig. 17. Iustitia (particolare).
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Figura 18. Infidelitas (particolare).

Fig. 18. Infidelitas (particolare).

Fig. 19. Alberto da Padova.
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Fig. 20. Giudizio Universale (particolare).

Fig. 21. Sopra porta (particolare).
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Fig. 23. Donna con le clave.

Fig. 22. Uomo selvaggio.
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* Università degli Studi di Padova.

Occhi sui lucernari dell’infinito.
Il Museo del Precinema di Padova

Carlo Alberto Zotti Minici*

Molti dei ‘mille occhi’ immaginati nel titolo di questo convegno, 
sono testimoniati e trovano un senso tangibile nei preziosi 
materiali accuratamente scelti e conservati all’interno del Museo 
del PRECINEMA – Collezione Minici Zotti di Padova (fig. 1). Il 
quattrocentesco Palazzo Angeli in Prato della Valle, che accoglie il 
museo nel centro storico della città di Padova, è esso stesso ‘luogo 
del vedere’, un occhio privilegiato sulla grande piazza, eloquente per 
lo stesso Canaletto che posizionando all’ultimo piano del palazzo la 
camera ottica, strumento ‘occhio’ per eccellenza, realizza una delle sue 
più famose vedute (fig. 2). L’antica soffitta costituisce quindi la sede 
più appropriata per custodire ed esporre una varietà sorprendente 
di strumenti e giochi ottici, vetri da proiezione dipinti a mano e 
fotografici, acqueforti di vedute, stereoscopie e altre curiose tipologie 
di immagini, originali del Settecento e dell’Ottocento, che hanno 
trasformato il ruolo della vista nella nostra percezione del mondo 
e sono in grado di offrire ancora oggi magiche visioni. I visitatori 
della collezione hanno l’opportunità di compiere un viaggio a ritroso 
nel tempo che consente di scoprire le meraviglie della storia delle 
immagini a movimento e dell’archeologia del cinema.

Per individuare e capire meccanismi e percorsi che hanno portato 
infatti alla nascita e diffusione sul piano mondiale di una nuova specie 
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Fig. 1. Padova, La Specola, vetro da proiezione 
dipinto a mano, XVIII secolo.

Fig. 2. Antonio Canal detto il Canaletto (Venezia 1697-1768), 
Santa Giustina in Prà della Valle, acqueforti, metà XVIII secolo.
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umana, quella dell’‘uomo visionario’, partendo dall’invenzione dei 
fratelli Lumière è necessario procedere a ritroso lungo un arco di vari 
secoli cercando di mantenere al centro del fuoco dell’osservazione 
sia la storia delle macchine della visione – già in parte conosciuta ed 
esplorata – quanto quella, più vasta e dai confini incerti, della visione 
popolare e delle forme di spettacolo ottico che, nel corso di alcuni 
secoli, hanno condotto all’invenzione del Cinematografo.

Il punto di partenza per definire questo viaggio ottico si può fissare 
in alcuni scritti e disegni di Leonardo da Vinci. La sua descrizione 
della camera oscura entro cui far entrare “attraverso un piccolo 
spiracolo rotondo” immagini di oggetti ed esseri viventi di ogni specie 
appare come la materializzazione di un sogno secolare. Con Leonardo 
l’occhio assume un’importanza conoscitiva fondamentale. Da un 
punto di vista anatomico lo scienziato lo paragona alla camera oscura, 
istituendo il parallelo con uno strumento ottico che forse più di ogni 
altro troverà diversificate applicazioni. La ricerca scientifica, la pratica 
artistica e l’illusione spettacolare si valgono infatti, dal Seicento in 
avanti, di camere oscure sempre più perfezionate ma tutte costruite 
sul semplice principio di un raggio di luce che, attraversando un 
piccolo foro, ricrea all’interno di uno spazio buio le immagini esterne. 
Per quanto tale fenomeno fosse già conosciuto dall’antichità e lo si 
ritrovi descritto nelle opere di autori medievali come John Peckham 
o Alhazen, assume particolare rilievo da Leonardo in poi per il suo 
valore di metafora della visione, ricondotta alla problematica della 
formazione d’immagini mediante dispositivi ottici.

A partire da questo momento, si chiude il periodo medioevale 
dell’ottica e si avvia una più sistematica indagine. Lenti e specchi, 
già da tempo impiegati anche in funzione spettacolare per ottenere 
figure ingrandite, rimpicciolite, moltiplicate, rovesciate, si combinano 
variamente all’interno di camere oscure, lanterne magiche, microscopi, 
telescopi e innumerevoli altri strumenti ottici, che possiamo 
considerare come primitivi mezzi di animazione dell’immagine. 
Ma è proprio grazie all’“homo sanza littere”, Leonardo, che viene 
seriamente avviato un primo tentativo di comprendere le leggi che 
regolano i meccanismi della visione e di applicarle a speciali macchine 
ottiche capaci di imprigionare “le spetie di oggetti alluminati”. Le 
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macchine della visione aprono la possibilità di diffondere a pioggia su 
tutti i popoli della terra gli stessi saperi, le stesse emozioni, favorendo 
la diffusione di identiche immagini di mondi vicini e lontani, reali e 
fantastici.

Un capitolo importante e connettivo tra le geniali intuizioni 
leonardesche e i primi importanti contributi alla ridefinizione visiva 
del mondo è segnato dalle ricerche scientifiche del Cinque e Seicento. 
Le cronache dei viaggiatori e il loro contributo alla rappresentazione 
scientifica della natura, la diffusione dei saperi consentita dalla stampa, 
aprono in pochi decenni la strada verso la rappresentazione di ogni 
specie del mondo conosciuto. Gli strumenti ampliano a dismisura 
gli orizzonti visivi e conoscitivi dell’uomo: il microscopio svela le 
meraviglie dell’infinitamente piccolo, mentre il telescopio avvicina alla 
portata dello sguardo mondi lontanissimi, sempre solo immaginati.

Accanto alle ricerche scientifiche fioriscono e si sviluppano gli studi 
legati alla magia bianca, alla rappresentazione e creazione di nuove 
dimensioni. Da Paracelso a Della Porta a Kircher, un grande filone 
di contributi consente di assistere alla materializzazione di mondi 
fantastici il cui ruolo e la cui azione sull’immaginazione collettiva non 
hanno minor forza di quelli scoperti dai grandi nomi della scienza 
ufficiale. Nel giro di poco più di un secolo i territori del visibile sono 
del tutto ridisegnati. I nomi degli studiosi e delle loro invenzioni sono 
conosciuti e sono stati disposti cronologicamente come lungo una 
catena evolutiva di tipo darwiniano: sono Girolamo Cardano, Egnazio 
Danti, Daniele Barbaro, Giovan Battista Della Porta, Johannes 
Scheiner, Athanasius Kircher, Jean François Niceron, Mario Bettini, 
Caspar Schott, Peter van Musschenbroeck, l’abate Nollet e i molti 
altri che, passo dopo passo e spesso seguendo itinerari divergenti, 
aprono la strada all’invenzione del Cinematografo.

Una folla anonima di venditori di sogni visivi percorre 
instancabilmente l’Europa e, nello stesso tempo, parte alla volta del 
continente asiatico e americano. Così, tra Sei e Settecento si ridefinisce 
e si assimila una geografia mentale, culturale e immaginativa di milioni 
di persone, consentendo a tutti un’alfabetizzazione di base e una 
buona conoscenza lessicale e morfologica della nuova lingua visiva 
universale. I piccoli strumenti ottici settecenteschi (fig. 3), che hanno 
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tutto il carattere di puri e semplici divertissements, legati come sono 
allo spirito ludico e galante del secolo, quali i polemoscopi, le camere 
oscure da tasca, gli zogroscopi, i poliscopi, attestano il crescere nel 
pubblico di una curiosità visiva che lo strumento determina e alimenta.

Nel Campiello delle Maravegie (fig. 4), la prima sala del museo, 
accolgono il visitatore insolite ‘figure di compagnia’ e gli stessi 
strumenti ottici che sostavano in laguna tra calli e campielli, quando 
erano imbonitori e ambulanti a dispensare immagini colorate, 
invitando i pubblici a scoprire le sorprendenti visioni del ‘Diorama’, 
del ‘Diorama teatrale’, del ‘Mondo Nuovo’ con sue le ‘Vedute Ottiche’, 
studiate per ottenere preziosi effetti luministici passando dalla visione 
del giorno a quella della notte.

Le immagini popolari, di santi, carte da gioco, paesi di cuccagna, 
animali, alberi della vita, scale delle vite dei martiri, episodi del Vecchio 
e Nuovo Testamento, catastrofi ed eventi straordinari, in omaggio alla 
legge dei vasi comunicanti passano dalle silografie alle acqueforti, dai 

Fig. 3. Camere ottiche, camera chiara, flibooks e anamorfosi.
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libri alle stampe, dalle lastre per lanterna magica alle vedute ottiche. 
Un sistema iconografico ad alta densità e vischiosità, fondato su un 
numero vasto, ma in realtà definibile e classificabile, di immagini, si 
espande nello spazio e nel tempo.

Da quando, grazie ad Athanasius Kircher, verso la fine del Seicento 
si cominciano a diffondere gli spettacoli di lanterna magica, il quadro 
e il campo della ricerca si allargano includendo anche gli anonimi 
lanternisti che portano in giro il nuovo verbo visivo inserendosi 
nei percorsi degli altri ambulanti. I portatori di macchine ottiche 
– lanternisti o impresari di mondi nuovi – attingono all’immensa 
iconosfera popolare e, al tempo stesso, pescano nei territori contigui 
della pittura, dell’architettura, della scenografia teatrale. Le immagini 
delle lastre per lanterna magica, o quelle delle vedute ottiche, formano 
il lessico, la morfologia e la sintassi di questa lingua e creano le prime 
forme di alfabetizzazione diffusa.

Dalle pagine dell’Ars magna lucis et umbrae di Kircher, del 1646, 
si può veder scaturire la luce di una prima lanterna magica verso 
tutti i punti cardinali e angoli della terra. Nel giro di alcuni decenni 

Fig. 4. Mondi Nuovi settecenteschi nella prima sala del museo.
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gli apostoli del verbo visivo operanti nel mondo sono centinaia. La 
diffusione e la circolazione delle immagini opera in profondità sullo 
spettatore modificandone quasi il codice genetico. L’“Icononauta”, 
l’uomo visionario, progenitore dell’“homo cinematographicus”, 
presenta caratteristiche diverse rispetto all’uomo del Medioevo, ma 
anche a quello del Rinascimento. I suoi spazi mentali e immaginativi si 
sono modificati e dilatati. È in grado – fin da piccolo – di compiere con 
grande facilità viaggi mentali di ‘scoperta del lontano’ che sarebbero 
impensabili senza una ricca alimentazione di base di immagini reali o 
fantastiche (fig. 5).

Dagli inizi dell’Ottocento, accanto alla creazione di un mercato 
e di un’industria delle immagini cresce anche la produzione di 
macchine della visione. Alle lanterne dai nomi sempre più affascinanti 
e stravaganti (lampadofono, lampascopio, megascopio), a più obiettivi 
sovrapposti, capaci di dissolvere serie di immagini complementari 
con effetti di grande suggestione, si affiancano diorami e panorami, 
spettacoli complessi per una fruizione più ampia e complessa e 
insieme si recuperano spettacoli di tradizione millenaria come il 

Fig. 5. Veduta ottica attraverso l’oculare del Mondo Nuovo.
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teatro d’ombre. L’invenzione della fotografia e delle nuove tecniche di 
stampa contribuisce in maniera determinante ad offrire un’ulteriore 
dilatazione delle possibilità visive e riproduttive del reale. I cataloghi 
delle ditte specializzate offrono migliaia di soggetti di ogni tipo: non 
c’è campo del sapere scientifico, letterario e artistico che non sia 
rappresentato.

La lanterna magica, gli spettacoli di “mondo nuovo” e la grande 
quantità di strumenti e giochi ottici che precedono l’invenzione dei 
fratelli Lumière, creano e favoriscono la diffusione di una domanda 
di immagini nel pubblico di ogni età, di condizione sociale e culturale 
diversissime.

Della collezione di lanterne magiche fanno parte la Tripla Lanterna 
e la Doppia Lanterna di J. H. Steward, la lanterna a doppio obiettivo 
di W. Tyler, la Lanterna Scientifica di Philip Harris & Co, le più 
antiche lanterne appaiate per le dissolvenze (fig. 6) e la Lanterna 
Cinema di Walter Gibbons dei primi anni del Novecento, adatta alla 
proiezione sia di vetri dipinti che di pellicole cinematografiche, vero 
punto di incontro fra un’arte che al tempo muoveva i primi passi e 
una che vedeva sempre più diminuiti i propri poteri di fascinazione e 
divulgazione di visioni sorprendenti.

Le immagini da proiezione su vetro rappresentano sicuramente 
la sezione più straordinaria della collezione. Gli esemplari esposti, 
risalenti al XVIII e XIX secolo, per ragioni di spazio non sono che 
una piccola parte degli oltre ottomila raccolti negli anni.

I vetri dipinti a mano per proiezioni con Lanterna Magica 
occupano un posto centrale nel museo. Sono rappresentati molti 
esempi provenienti da Italia, Germania, Francia, Olanda e Stati Uniti, 
ma soprattutto dalla Gran Bretagna.

Le serie dedicate all’Astrologia, ai personaggi buffi del Circo, 
alle apparizioni fantastiche, alle dissolvenze dal giorno alla notte, ai 
racconti moraleggianti così come alle aurore boreali del Polo Nord 
e a favole e leggende, presentano alcuni tra i soggetti iconografici di 
maggior successo del Settecento e dell’Ottocento fino ai life models 
fotografici.

La serie dedicata al Grand Tour conduce, ad esempio, sulle 
orme del viaggio di formazione che i giovani rampolli delle famiglie 
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nobili europee compivano attraverso l’Italia nei secoli passati. I 
soggetti scientifici sono rappresentati dalle projections vivantes o dai 
sorprendenti effetti dei quadri meccanici, con fontane che zampillano, 
eruzioni vulcaniche, neve, pioggia, lampi e arcobaleno. Vetri a forte 
contenuto erotico testimoniano invece la produzione sommersa, 
ma consistente, che popolava le ‘serate nere’ per soli uomini che si 
svolgevano nei salotti borghesi e nobili o, più facilmente, nei bordelli 
d’epoca vittoriana.

Per capire quanto queste immagini lascino tracce profonde e 
indelebili nel vissuto individuale e collettivo è sufficiente pensare 
alla nota e suggestiva descrizione dello spettacolo di lanterna magica 
giocattolo osservato dal piccolo Marcel Proust sul muro della propria 
stanza da letto. In quelle poche immagini del cavaliere Golo e di 
Genoveffa di Brabante, Proust riesce a consegnare allo studioso della 
visione popolare una specie di cellula genetica in cui sono racchiusi, 
in maniera esemplare, alcuni dei caratteri e dei principi che regolano 
la formazione e lo sviluppo della visione collettiva.

Fig. 6. Lanterna magica doppia per fantasmagoria, 1870 ca.
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L’analisi degli artifici meccanici più comuni ed importanti delle 
immagini proiettate consente di sottolineare alcuni aspetti relativi alle 
tipologie di animazione più diffuse e ai repertori cui esse maggiormente 
si prestano: tecniche e tematiche dell’immagine in movimento 
appaiono infatti strettamente interdipendenti. La prima forma di 
animazione si basava sul semplice avanzamento progressivo delle 
immagini dipinte su lunghe lastre a banda, descritte e illustrate dalla 
trattatistica, da Kircher a tutto il Seicento. Il soggetto poteva essere 
rappresentato come scena continua, occupando tutta la superficie 
della lastra, oppure come successione di figure isolate, correlate 
tematicamente: ciò dava origine a due diverse modalità di proiezione, 
per cui nel primo caso la lastra veniva fatta scorrere lentamente senza 
interruzione, nel secondo il lanternista si soffermava su ogni immagine 
per un breve intervallo di tempo. I vetri a banda continuarono ad 
essere costruiti fino al 1860 circa, per poi essere relegati nell’ambito 
della produzione per l’infanzia.

Anche le immagini fisse, spesso veri capolavori di pittura su vetro 
eseguiti da maestri miniaturisti quasi sempre anonimi, venivano 
animate attraverso lo spettacolare meccanismo della dissolvenza 
(figg. 7 e 8), messo a punto nel 1839 da Childe, dapprima utilizzando 
lanterne gemelle affiancate, provviste di otturatori a pettine e a 
occhio di gatto, poi, negli ultimi decenni del secolo, con le sofisticate 
lanterne doppie e triple. La dissolvenza consentiva di ottenere una 
successione di quadri complementari osservati senza soluzione di 
continuità, arricchiti da effetti giorno/notte, trasformazioni stagionali 
e apparizioni meravigliose. Gli ultimi due decenni del secolo sono 
caratterizzati dall’imporsi di una produzione a carattere moraleggiante: 
i vetri meccanici e le dissolvenze lasciano gradualmente il posto al 
nuovo fortunatissimo repertorio dei life models, racconti fotografici 
composti da serie di immagini in sequenza, con modelli viventi 
ripresi sullo sfondo di scenari dipinti o ricostruiti in studio. Oltre a 
creare nuove modalità visive, questo filone fornisce l’impressionante 
documentazione delle drammatiche condizioni sociali, della 
mentalità e dei valori di un’epoca. Le interessantissime connessioni 
con il primo cinema non si fermano al piano tecnico delle modalità 
di rappresentazione, ma investono anche largamente quello dei 
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Fig. 7. Venezia, Ponte dei Sospiri, vetro da proiezione per dissolvenza 
giorno-notte, fotografie colorate a mano, fine XIX secolo. 

Fig. 8. Venezia, Ponte dei Sospiri, vetro da proiezione per dissolvenza 
giorno-notte, fotografie colorate a mano, fine XIX secolo.
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contenuti tematici e delle finalità. Negli studi appositamente adibiti 
alle riprese fotografiche, anonimi attori iniziarono le loro carriere per 
poi finire non di rado sul set delle prime pellicole cinematografiche. Il 
successo dei life models è strettamente legato alla grande popolarità del 
melodramma vittoriano e alla contemporanea, vastissima produzione 
editoriale dedicata ai gravi problemi sociali dell’Inghilterra del 
tempo: i temi ricorrenti sono quelli della miseria, dell’alcolismo e 
della depravazione, tratti spesso dai moltissimi racconti e poemetti di 
scrittori minori di intonazione fortemente patetica e moraleggiante, 
così come dalle opere di maestri quali Charles Dickens.

Il primo ad applicare l’idea alle lastre fotografiche per lanterna 
magica, sul finire degli anni Sessanta del secolo, fu Joseph Bamforth, 
proprietario di una casa editrice nello Yorkshire. L’applicazione della 
fotografia allo spettacolo ottico nel corso dell’Ottocento determina 
la nascita di nuove forme spettacolari e, con l’enorme incremento 
delle possibilità di riproduzione dell’immagine che ne derivano, 
accresce a dismisura il repertorio degli spettacoli tradizionali. Si pensi 
in particolare alla ricchissima produzione di vedute stereoscopiche 
su carta e su vetro, di positivi da proiezione, di fotografie animate 
destinate all’osservazione tramite strumenti ottici.

Nel 1844 David Brewster costruisce e commercializza quella che 
sarà una delle macchine ottiche più fortunate dell’età vittoriana: lo 
stereoscopio (fig. 9), basato sul fenomeno degli effetti tridimensionali 
prodotti dalla visione binoculare. Si tratta di un apparecchio dotato 
di lenti a cui vengono sottoposte due immagini fotografiche uguali, in 
modo che una sia osservata con l’occhio destro e l’altra con il sinistro: 
viste contemporaneamente esse convergono in un’unica immagine 
virtuale, che in forza della visione binoculare è percepita in rilievo. 
Gli stereoscopi ottocenteschi variano molto nei modelli, dal più 
semplice tipo a mano, portatile, provvisto di lenti e di un telaietto 
porta-immagini, fino agli elaborati visori a colonna, spesso finemente 
decorati e dipinti, al cui interno si potevano osservare, ruotando 
le sue manopole laterali esterne, decine e decine di fotografie: uno 
strumento che si apparenta ai pantoscopi settecenteschi sia per il tipo 
di fruizione, basata sulla suggestiva modalità del guardare dentro, 
sia per il repertorio, fondamentalmente costituito dalle vedute di 
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luoghi celebri meta del turismo internazionale, avvenimenti, usi e 
costumi di popoli lontani. Altro strumento ottico particolarmente 
interessante è l’aletoscopio (fig. 10), brevettato a Venezia dall’ottico 
e fotografo Carlo Ponti nel 1861, impiegato per osservare fotografie 
appositamente preparate – colorate, traforate e poste su un telaietto 
ricurvo – cogliendone effetti diurni e notturni, a seconda che la visione 
sia effettuata in trasparenza o a luce riflessa, mediante due specchi 
laterali regolabili.

Nell’Ottocento si assiste dunque da una parte al perfezionamento 
tecnico dell’immagine proiettata, sia negli apparecchi che nei 
meccanismi di animazione, sempre più complicati ed efficaci, dall’altra 
ad un’ampia diffusione dello strumento, in versione giocattolo, nella 
sfera del divertimento domestico. Nel contempo, i repertori dei soggetti 
prodotti dai moltissimi laboratori di ottica specializzati si ampliano e 
si diversificano fino a coprire ogni ramo della scienza, dell’arte, della 
letteratura, mentre una ricchissima manualistica specifica supporta sia 
la pratica professionale che quella amatoriale.

Fig. 9. Vari modelli di stereoscopio e fotografie stereoscopiche. 
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Fig. 10. Venezia, Madonna della Salute sul Canal Grande, 
megaletoscopia di Carlo Ponti, seconda metà XIX secolo.

Fig. 11. Prassinoscopio e dischi per fenachistoscopio, fine XIX secolo.
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L’animazione dell’immagine (fig. 11) si sviluppa, inoltre, a partire 
dal terzo decennio del XIX secolo, sulla base delle ricerche sul 
fenomeno della persistenza retinica che danno origine a tutta una serie 
di strumenti e giochi ottici che diverranno ben presto popolarissimi, 
riscuotendo uno straordinario successo commerciale.

Nell’arco di circa settant’anni di studi sui principi fisiologici della 
visione ed in particolare sulla percezione del movimento, condotti da 
scienziati di diversi paesi, spesso attivi solitariamente, senza contatti 
e collegamenti, si registra il rapido succedersi di nuovi apparecchi, 
ognuno dei quali rappresenta un perfezionamento ed avanzamento 
rispetto al precedente sulla strada dell’animazione dell’immagine. La 
prima applicazione pratica si rintraccia nel taumatropio di Ayrton 
Paris (1825), che semplicemente consentiva di combinare due 
immagini complementari formandone apparentemente una terza. 
Nel 1829 Joseph Plateau presenta all’università di Liegi la sua nota 
tesi di dottorato dedicata all’analisi del principio della persistenza 
dell’immagine. Semplificando la ruota di Faraday, nel 1832 mette a 
punto il fenachistoscopio, creando la prima vera e propria immagine 
in movimento: si tratta di un semplice disco di cartone con fessure 
praticate lungo la circonferenza esterna, con una serie di figure 
disegnate in posizioni gradualmente diverse. Sul finire degli anni 
Sessanta il principio del fenachistoscopio viene perfezionato nello 
zootropio di Horner che segna il superamento della visione tramite 
lo specchio: le immagini vengono disegnate su una striscia di carta, 
una sorta di prefigurazione della pellicola cinematografica, collocata 
all’interno di un tamburo cilindrico cavo dotato di fessure, che ruota 
sul proprio asse.

Gli anni fra il 1877, quando Edward Muybridge concretizza per la 
prima volta i suoi studi sull’analisi del movimento, e la presentazione 
pubblica del Cinématographe Lumière a Parigi il 28 dicembre 1895, 
rappresentano un periodo di intensa ricerca, densissimo di invenzioni 
che precedono e preparano la strada al nuovo sistema della visione 
poi messo a punto dai fratelli Lumière. Gli studi e gli strumenti di 
Muybridge e Marey rappresentano le tappe fondamentali di questo 
percorso. Nel 1879 Muybridge realizza la prima proiezione di 
immagini in movimento con lo zoopraxinoscopio e presenta il suo 
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apparecchio per la prima volta in Europa nel 1881, presso lo studio 
di Marey a Parigi. Il fotografo inglese pubblicizza le sue ricerche 
con un’intensa attività di conferenze-dimostrazioni in America e in 
Europa. L’incontro con Muybridge è determinante per lo sviluppo 
del lavoro di Marey. Inizialmente entusiasta delle nuove tecniche di 
analisi fotografica del movimento, il fisiologo francese sente ben presto 
l’insufficienza scientifica del metodo e nel 1882 mette a punto il ‘fucile 
fotografico’, che consentiva la ripresa di dodici fotografie consecutive 
su una lastra circolare che girava a scatti automaticamente. Con il 
cronofotografo, Marey compie un ulteriore passo avanti e perfeziona 
lo strumento nel 1888, sostituendo alla lastra di vetro la pellicola di 
Eastman e ottenendo le prime cronofotografie su un’unica striscia. Nel 
1889 Eastman e Reichenbach brevettano la pellicola cinematografica 
con supporto in celluloide a perforazione laterale. Nel 1891, 
comprendendo e sfruttando i vantaggi della pellicola in celluloide, 
Edison brevetta il kinetoscopio, presentandolo pubblicamente nel 
maggio del 1893. Come nel pantoscopio e nel visore stereoscopico, si 
guarda dentro la macchina per vedere le immagini, ora in movimento. 
Un anno dopo a New York verrà aperta la prima sala a pagamento 
stabilmente destinata agli spettacoli per kinetoscopio.

Parallelamente e in rapporto di stretta dipendenza con le 
acquisizioni dei maggiori e meglio noti protagonisti della ricerca 
febbrile di questi anni si collocano gli studi e gli strumenti messi a 
punto da molti altri scienziati e fotografi variamente impegnati nella 
messa a punto dei nuovi principi e delle nuove conquiste tecniche: 
per citare soltanto alcune tappe di questo ricco e ramificato percorso 
ricordiamo l’elettrotachiscopio di Anscütz, perfezionato nel 1890, il 
fonoscopio di Demeny, assistente di Marey, del 1891, il mutoscopio di 
Casler, costruito nel 1894 sul principio del kineografo di Linnet.

Fra tutte le figure degli animatori dell’era precinematografica, quella 
di Émile Reynaud ricopre un ruolo indiscutibilmente prioritario. Nel 
1877, partendo dalle ricerche di Plateau e di Horner, ne perfeziona i 
meccanismi mettendo a punto il praxinoscopio, una delle macchine 
ottiche più complesse e suggestive sul piano spettacolare ideate nel 
corso del secolo: dello zootropio di Horner mantiene la struttura, 
sostituendo però alle fessure un prisma poligonale, collocato al centro 
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del cilindro. Questo nuovo procedimento di sintesi produce un 
movimento molto più fluido e continuo, ed una maggior luminosità 
dell’immagine, segnando un importante passo in avanti rispetto 
alle modalità della visione che avevano caratterizzato gli strumenti 
precedenti. La costruzione della macchina è solo apparentemente 
semplice, in quanto si basa su precisi rapporti matematici fra grandezza 
del cilindro, grandezza dell’immagine, distanza fra immagine e 
specchio, distanza tra specchio e occhio. Scienziato e artista insieme, 
Reynaud stesso disegna numerose strisce per il praxinoscopio, con 
figure di bambini, artisti e animali del circo.

Sull’ulteriore elaborazione e approfondimento dello stesso 
principio si basano le macchine ottiche successivamente messe a 
punto: il praxinoscopio-teatro (1879), in cui l’immagine animata è 
integrata da un fondale teatrale fisso e il praxinoscopio da proiezione 
(1880), che combinava il praxinoscopio alla lanterna magica. Nel 1888 
mette a punto il ‘teatro ottico’, vera e propria macchina da spettacolo, 
piuttosto complessa nella concezione e nel funzionamento che 
consentiva di offrire ad un vasto pubblico proiezioni di alcuni minuti 
con immagini animate su fondali diversi. Dal 1892 al 1895 Reynaud 
presenta quotidianamente le sue Pantomime luminose al Musée 
Grevin di Parigi, con straordinario successo e afflusso di pubblico fino 
alla prima rappresentazione pubblica del Cinématographe Lumière, 
che segna l’inizio del loro inevitabile tramonto. Le Pantomime 
rappresentano il definitivo anello di congiunzione tra le ricerche 
sull’animazione dell’immagine compiute a partire dagli anni Venti del 
secolo e la nascita del cinema vero e proprio (fig. 12). Ed è proprio la 
‘realtà’ delle immagini proposte dal cinema nascente che soppianterà 
in brevissimo tempo la poesia di questi disegni animati.

L’affascinante viaggio sui sentieri della visione è documentato 
all’interno degli spazi espositivi del museo in tutto il suo fascino e 
complessità, dall’antichissimo teatro d’ombre fino alla pellicola 
cinematografica, sulle orme di chi, attraverso le epoche, cercava di 
dilatare all’infinito i poteri del proprio occhio e la possibilità di vedere 
nuovi mondi, reali o immaginari.

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   599 04/10/2022   11:52:17



600

Fig. 12. Cinepresa Ernemann e proiettore Walter Gibbons, 1900 ca.
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Padua 1609: “dos pequeños pedazos 
de cristal” apuntando al cielo 
revolucionan la visión, la percepción 
y la conciencia del mundo. Galileo 
Galilei abre nuevos caminos al 
conocimiento. En Padua, donde el 
científico enseña y transcurre ‘los 
dieciocho años mejores de toda su 
vida’ (1592-1610), el ojo y la vista 
parecen retornar como constantes.
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ha tenido en la revolución científica 
llevada a cabo por nuestra Institución, 
la Universidad de Padua abrió sus 
puertas (6-8 de junio de 2019) para 
recibir un encuentro interdisciplinario 
sobre la imagen del órgano de la vista 
generador de visiones y miradas, de 
paradigmas cognoscitivos y estéticos, 
de esquemas de interpretación y 
dispositivos emotivo-pasionales en la 
complejidad y en las intersecciones 
de los saberes humanos.
El coloquio, “Cien mil ojos en dos 
ojos”. Semántica y representaciones 
del ojo en el mundo hispánico, se 
propuso como espacio de diálogo 
entre estudiosos con diferentes 
competencias y lenguajes y 
como terreno privilegiado de 
contaminaciones y convergencias 
con el fin de explorar el ojo –físico, 
simbólico y metafórico– y lo 
relacionado con él en el campo de 
la lingüística y de la semiótica, de 
la literatura y de la comunicación, 
de la medicina y de la historia de 
la medicina, de las ciencias, del 
cine y de las artes visuales, de la 
filosofía, de la política, del derecho, 
de la sociología, de la antropología 
cultural del mundo hispánico.
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