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EMANUELE ZINATO

IL ‘MARCHIO PALLADIO’: SPAZIO E INVETTIVA
 NELLA SCRITTURA DI VITALIANO TREVISAN

I. La scrittura di Vitaliano Trevisan si muove a spirale, passando e 
ripassando sempre per i medesimi luoghi: rispondendo a un mito persona-
le ossessivo, a una pulsione vitale e deambulatoria e a un intimo bisogno 
polemico e invettivale. A partire dalla sua frazione vicentina e dagli imme-
diati dintorni percorsi a piedi o in moto, lo spazio padano e pedemontano 
colonizzato della «periferia diffusa» torna ricorsivamente, a esempio, in I 
quindicimila passi (2002), Il ponte. Un crollo (2007), in Tristissimi giardi-
ni (2010) e in Works (2016). La verifica lucidamente ossessiva del paesag-
gio, tuttavia, in questo Autore si salda alla verifica critica delle parole: tra i 
due ambiti, il luogo mutato e il dominio linguistico, la prosa idiosincratica 
del polemista istituisce continui cortocircuiti. 

Com’è noto, è la filosofia del Novecento ad aver pensato a un’a-
nalogia materiale fra «l’interrogare, il raccontare, il chiacchierare» e «il 
camminare, il mangiare, il bere, il giocare.»1: instaurando un nesso tra 
linguaggio e forme di vita, Ludwig Wittgenstein ha ipotizzato la lingua 
radicata nel mondo come uno degli aspetti costitutivi dell’agire che carat-
terizza il modo di vivere specifico della specie umana.  Nella scrittura di 
Trevisan si attualizza e si verifica quel radicamento, un secolo dopo, isti-
tuendo una corrispondenza perfetta tra la metropoli diffusa e il mondo dei 
segni, tra l’architettura delle «villette» e la dittatura del nuovo linguaggio. 
Si tratta della percezione accanita di una corrispondenza fondata, a un 
tempo, sulla ricerca conoscitiva e sulla strategia aggressiva: sono infatti 
il lessico dell’invettiva di carattere denigratorio, la vituperatio, l’accusa, 
il registro violento e irato a fondare l’urgenza espressiva e comunicati-
va di queste prose. Non è insomma solo lo spazio architettonico veneto, 
caotico, cieco e vittorioso, a costituire il bersaglio dello scrittore perché 
l’esperienza dell’inveire riguarda anche e soprattutto le parole nemiche.  
L’invettiva di Trevisan è opera di intelligenza strategica, incentrata sulle 
risorse dell’amplificazione e dell’iperbole. L’ira, filtrata dalla soggettività 
e rivolta all’invasività di spazi e parole egemoni, si impone come forma 
stessa dei suoi testi e orienta le descrizioni spaziali.

1   L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi 2009, p. 25.
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L’aggressività verbale e accusatoria di Trevisan è inoltre una reto-
rica ad alto quoziente letterario perché presuppone l’invenzione di uno 
stile ambivalente e duplice: comprende a un tempo il disgusto più o meno 
esplicito e una segreta, rimossa passione per i luoghi mutati, il disprezzo 
più sulfureo e il bisogno acuto di ascolto e la ricerca di persuasione.2

II. Esemplare, riguardo all’istituzione di un nesso fra parole e cose, 
è Tristissimi giardini, uscito nel 2010 per la collana «Contromano» dell’e-
ditore Laterza che, dal 2004, ha pubblicato una settantina di testi a metà 
tra saggistica e fiction sui luoghi della contemporaneità. Si tratta di un 
libro ibrido, tra autobiografia e descrizione geografica, in cui «il saggio 
narrativo diventa un luogo di rettifiche, di sarcasmo». 3 Qui, infatti, si eleg-
ge programmaticamente a tema «il rapporto tra l’autore e la terra che lo 
sostiene» (p. 10) in modo tale che chi dice «io, una volta morti i genitori, 
tornato a vivere nella casa della sua infanzia nella frazione di Cavazzale, 
può verificare i luoghi natali dopo la lunga assenza.  

In Tristissimi giardini compaiono frequenti note a piè di pagina, 
tipiche dello stile dell’intera scrittura di Trevisan, che assumono due dif-
formi funzioni: l’una a numeri arabi, di rincaro e sottolineatura di quanto 
si sta narrando, «da considerarsi parte integrante del testo», l’altra a nu-
meri romani, a carattere in apparenza oggettivo e bibliografico. Gli autori 
citati, contrariamente a quanto succede nelle convenzioni degli studi ac-
cademici, sono tuttavia soggetti a torsioni e maltrattamenti, come accade 
nel capitolo iniziale, dove troviamo un vero e proprio détournement di 
una fortunata formula di Marc Augé. Come Debord4 anche lo scrittore 
vicentino si appropria di acquisizioni discorsive di moda, rovesciandole:

	
Personalmente, l’autore ritiene che la letteratura, così come la vita, o è 

ricerca o non è. Così, lo scopo del nostro viaggio non potrà che essere l’esplo-
razione di quelle zone di resistenza all’evidenza di cui parla l’inventore del non-
luogo [...], con la sostanziale differenza che della loro esistenza, fuori e dentro di 
noi, abbiamo coscienza come di qualcosa di affatto concreto, per niente effimero, 
assolutamente reale (p. 11). 

2   Per la retorica dell’invettiva si rinvia al volume Il discorso polemico. Controversia, invetti-
va, pamphlet (Atti del 33° Convegno Interuniversitario), Bressanone/Brixen 7-10 luglio 2005, a cura 
di G. Peron e A. Andreose, Padova, Esedra 2011.

3   L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, pp. 
108-109. 

4   G. Debord, Commentari sulla società dello spettacolo, Milano, Sugarco 1995.
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La retorica del polemista, insomma, è travestita dal sistema delle 
note e potenziata dalla finta oggettività.  Degli otto capitoli in cui è sud-
diviso il testo, nel secondo, dal titolo solo in apparenza descrittivo Perife-
ria diffusa, il lettore percepisce quasi corporalmente la corruzione fisica e 
culturale della provincia veneta, la frammentazione e lo sfruttamento sen-
za regole di un territorio deturpato, mentre il terzo, l’eponimo Tristissimi 
giardini,  sottopone ad analogo trattamento il  cambiamento sociologico 
e antropologico a un tempo causa ed effetto della «messa a valore» degli 
spazi abitativi privati, vale a dire in specie i capannoni con abitazione in-
clusa, i giardini e le villette generati dalla cannibalizzazione urbanistica e 
dall’occupazione edilizia selvaggia. 

È tuttavia il capitolo dal titolo Centro quello in cui le parole e le 
cose, il linguaggio dominante e lo spazio mutato, entrano in un cortocircu-
ito marcatamente tendenzioso: qui si mette a tema il disallineamento tra la 
funzione originaria dei palazzi del centro storico vicentino e la loro attuale 
destinazione d’uso.  Trevisan indaga con precisione nomenclatoria ciò che 
resta di Palladio dopo la sua trasformazione in brand:  l’aggressività stili-
stica si basa sull’accumulo, cioè sulla  lunghissima lista di tutte le aziende, 
le attività private, i negozi e le società che si sono appropriati dell’identità  
dell’architetto per darsi una patina di nobiltà e di appartenenza al territo-
rio. L’elenco dei ‘marchi’ desunto dalle oggettive Pagine Gialle consultate 
in rete (ma impercettibilmente ritoccato con malizia stilistica) prosegue 
per due pagine, assumendo la forma di una vera e propria litania distorsiva 
che fa cozzare il nome illustre con le sigle più commerciali e più triviali: 

Palladio Impianti S.r.L, Centro Medico Palladio S.r.L., Palladio Industrie 
Grafiche Cartotecniche S.p.A., Palladio Leasing S. p. A., Palladio Scale, Hotel 
Palladio S.n.C. Di Girolami Novella & C., Palladio 2002 S.r.L., Palladio Karting 
S.r.L., Centro Sport Palladio, Palladio Servizi S.r.L., Palladio Pulizie di  Meloni 
Gianluca, Palladio Stufe In Maiolica, Hotel Palladio, Profumerie Palladio di E 
Castello, Infortunistica Palladio S.a.S. di Matteazzi P.I.M. & C, Centro Edile A. 
Palladio (…), Pizzeria Ristorante Palladio, Scatolificio Palladio S.r.L. Scatole per 
Imballaggio, Scuola Media A. Palladio, Istituto Privato Palladio, Istituti Palladio, 
Studio Palladio di Ugolini Fabio, Studio Palladio S.r.L. A Socio Unico, Teckno 
Palladio Immobiliare S.r.L. Agenzia Immobiliare, Immobiliare Palladio Di Vit-
torio Mottola & C. S.a.S., Centro Medico Palladio S.r.L. Ambulatorio Terapie 
Fisiche. (pp. 90-92)

Il capitolo che ospita questo accumulo iterativo culmina con l’af-
fermazione lapidaria «Vicenza è bernhardiana da ben prima di Bernhard» 
(p. 94). Si tratta, a ben guardare, non solo di un omaggio a uno dei mo-
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delli dichiarati della scrittura di Trevisan, ma anche di un elogio di ogni 
«soccombente»5 poiché il trionfo del nome di Palladio, a cui è dedicata la 
strada più rappresentativa di Vicenza e a cui, per trascinamento, si ade-
guano  tutti i nomi dei marchi immobiliari, degli studi dentistici, delle 
pizzerie, delle palestre, degli hotel e degli scatolifici odierni, rivela para-
dossalmente fin dall’origine il vizio fagocitante dei vincenti, la loro smi-
surata inclinazione a colonizzare le parole e le cose.  Tutta la simpatia 
dell’autore (p. 95) è rivolta infatti all’architetto cinquecentesco vicentino 
Vincenzo Scamozzi, relativamente poco noto e opacizzato da Palladio, a 
cui l’onomastica stradale odierna riserva solo i vicoli periferici, mentre il 
celebrato Palladio sembra prefigurare già in nuce la tracotanza dei domi-
natori. Come accade in Bernhard, i libri di Trevisan si configurano come 
dei monologhi pervasi dal più lucido disgusto iperbolico per i nomi dei 
vincitori e per le forme di vita politico-culturali dominanti. La sua scrittu-
ra, che «dell’estraneità fa una scienza» (p. 40) in tal modo, è un antidoto 
alle ‘polveri sottili’ (per utilizzare l’analogia fra inquinamento atmosfe-
rico e inquinamento lessicale cara all’autore) delle parole più pervasive: 
eccellenza, produttività, merito, progetto.

III. L’edizione ampliata di Works (2022), il capolavoro di Trevisan, 
uscita postuma, comprende una parte inedita dal titolo Dove tutto ebbe ini-
zio che condensa, con il massimo grado di lucidità programmaticamente 
lapidaria, questa accanita ricerca di «zone di resistenza» alle parole domi-
nanti: 

e in effetti, penso, in rapporto ai concetti di «produttività», «meritocrazia», «ec-
cellenza», «capacità di gestione» e altre simili amenità, i conti non tornano af-
fatto; tornano invece le parole; e continuamente, ripetutamente, ossessivamente 
queste dette e ridette parole non smettono di ritornare nella cosiddetta odierna 
narrazione, che è narrazione soprattutto industriale, o meglio economica, la cui 
pervasività è tale da aver ormai allungato e dilatato la sua ombra sulla totalità 
della cosiddetta «narrazione», che non a caso è sempre più «comunicazione», al 
punto che i termini sono ormai interscambiabili, pervasività, allungamento e dila-
tazione acquisita per tramite di una schiera di insaporitori, veri e propri esaltatori 
di sapidità, che si sono attribuiti il compito, più o meno ben retribuito, di comuni-
care, ossia vendere, essa «narrazione», che sia sempre cosiddetta, amen. (p. 680).

5   Il soccombente è il titolo del primo romanzo della Trilogia sulle Arti di T. Bernhard, pub-
blicato da Adelphi nel 1985.
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Works si presenta come un lungo resoconto autobiografico delle 
esperienze lavorative affrontate dal narratore tra i quindici e i quarant’an-
ni, per lo più nella provincia di Vicenza, prima di dedicarsi esclusivamente 
alla scrittura e al cinema (Trevisan ha recitato da protagonista nel film di 
Matteo Garrone Primo amore, 2004).

Tutti questi  lavori (manovale nell’edilizia, apprendista muratore, 
cameriere, operaio in una fabbrica di barche a vela, venditore di mobili, 
lattoniere, gelataio, disegnatore tecnico, manutentore, aiuto orefice, por-
tiere di notte e anche, per un periodo, ladro e spacciatore, benché l’ultima 
riga del volume reciti: «Tutto ciò che potrebbe incriminarmi è frutto d’in-
venzione») sono trattati in modo intimamente duplice, fra insofferenza per 
l’autorità, abilità operativa  e  acume nell’osservazione.

Indubbiamente, per Trevisan, il mito del lavoro – celebrato fino al 
parossismo nella provincia veneta - è in primo luogo una maledizione: 

Come se fosse possibile, penso ora, venire a patti con una maledizione che, 
almeno a leggere la Bibbia, ci meritiamo tutti per il solo fatto di essere venuti al 
mondo, oltretutto in un Paese che su detta biblica maledizione pretende di fondar-
si, e, di nuovo oltretutto, in una regione, il Veneto, e in una provincia, Vicenza, 
che fa del lavoro una religione – ma ora, forse, più mito che religione. (p. 14)

Eppure, tra le pagine più belle di Works ve ne sono alcune in cui 
l’autore non si vergogna di raccontare quanta soddisfazione può esserci 
in un lavoro ben fatto, soprattutto se svolto all’aria aperta. La scrittura 
di Trevisan oscilla infatti tra l’invettiva e la celebrazione del piacere e 
della perizia operativa, in modo tale che, a esempio, l’opera del lattoniere 
che lavora sui tetti e sulle lamiere delle grondaie, può ricordare al lettore 
quella del montatore di tralicci leviano Libertino Faussone in La chiave a 
stella (1978).

La libera attività d’invenzione, tuttavia, è sempre ostacolata e con-
dizionata dalle norme e dalle consuetudini dell’habitat territoriale e del 
linguaggio dominante, come accade nel capitolo di Works intitolato La 
caduta, dedicato all’esperienza di lavoro come quadro addetto alle vendite 
in un’azienda di mobili.  L’autore, pur accettando questo impiego solo per 
denaro, non si esime dal mobilitare tutta la sua intelligenza nell’ideazione 
di un nuovo montante ad angolo per armadi. La sua proposta viene però 
seccamente rifiutata dal direttore generale «Collo Che Non C’è», perché 
quel montante di legno nella sua essenzialità «non ha abbastanza con-
tenuti» e non è abbastanza «tecnicale» (p. 330). Il direttore, una volta 
bocciata la proposta dell’autore in base a una rozza idea dominante di 
estetizzazione del prodotto, ottiene dal Presidente che sia messo in pro-
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duzione un «montante d’angolo in profilato di alluminio estruso laccato 
nero goffrato», (p. 331), un ‘progetto’ che costa cento volte di più, e che 
porta alla messa in liquidazione dell’azienda e «il sottoscritto in mobilità». 
La scrittura invettivale di Trevisan smaschera in tal modo l’ottusità della 
mentalità egemone e ne mette a nudo i tic linguistici tecno-aziendalisti 
(Tecnicale, Contenuti) ma, al contempo, valorizza in modo sapiente il 
linguaggio specifico del ciclo di produzione (calandratura, goffrato, lac-
cato). In quest’opera di smascheramento critico e aggressivo, è costante 
anche in Works la costruzione di una corrispondenza fra trattamento dei 
luoghi e trattamento delle parole. Alla lingua vincente, insinuante come le 
‘polveri sottili’, Trevisan oppone la sua ricerca linguistica tanto più vitale, 
poetica e analogica quanto più indocile, reattiva e corsara. In tal modo, in 
un paragrafo di Tristissimi giardini la mutazione del territorio viene raffi-
gurata come «un disco fisso deframmentabile», (p. 29) in base all’analogia 
fra l’utility informatica che riorganizza i file per velocizzare l’operatività 
di tutte le aree del disco e il territorio inteso come «una superficie su cui 
gli umani, abitandovi e trovando in essa luogo e sostentamento, deposita-
no la loro memoria» (p. 30). Analogamente in Works l’invettiva sulfurea 
investe la rappresentazione dello spazio veneto in continua frammentazio-
ne con parole nuove, come a esempio il geniale neologismo spermodromi 
come equivalente dei «distretti del piacere»6  collegati dalle arterie ad alto 
scorrimento della pianura veneta: 

Verso Brendola, periferia diffusa di Vicenza Ovest, uscita autostradale di 
Montecchio Maggiore: a prescindere che uno ci vada in autostrada, da qui deve 
passare, cioè per uno dei punti di congestione più irrisolvibili della provincia. In 
questo punto nero, del raggio di circa un chilometro, tagliato in due dalla linea 
ferroviaria, e in tre dall’autostrada A4, un cavalcavia collega Alte Ceccato, di qua, 
cioè dalla mia parte, con Brendola, che è di là, e naturalmente convoglia anche 
tutto il traffico di umani e di merci proveniente dalle due rispettive direttrici, 
cioè quello da Lonigo e area relativa – devastati distretti industriali della pelle, 
del marmo e del tessile, che esportano e importano da e per tutto il mondo – di 
qua, collegamento che si incrocia con l’incessante traffico della Double S11 – 
tormentatissima strada, costellata di centri commerciali e artigianal-industriali in 
serie e discoteche e discobar, lapdance, sexi-shop, locali per scambisti e locali 
notturni in generale, che riempiono lo spazio tra i paesi che, scorrendo il traffico, 
non smette di dividere in due; strada che non dorme mai, e, al calar delle tenebre, 
attraverso un processo di re-interpretazione spontanea degli spazi che andrebbe 

6   A. Bonomi, Il distretto del piacere, Torino, Bollati Boringhieri 2000.
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adeguatamente studiato da chi di dovere, essa si trasforma in uno dei più grandi 
spermodromi del cosiddetto Nordest, il che significa che si tratta di uno dei più 
grandi bordelli a cielo aperto d’Italia. (pp. 565-566)

Se si può ragionevolmente affermare che nessuno scrittore del nuo-
vo millennio abbia saputo narrare, con la stessa forza e la stessa precisione 
apprezzabili in Works,7 la ‘mobilità’ dei processi lavorativi contempora-
nei, altrettanto si può dire a proposito della ‘dicibilità’ delle mutazioni 
territoriali. Trevisan si configura come il maggior prosatore italiano del 
primo Duemila perché, grazie alla ragione polemica e invettivale,  la sua 
scrittura è la sola a poter rendere letterariamente rappresentabile lo spazio 
padano che ‘non dorme mai’,  inteso come il flusso che, a geometria va-
riabile, fra gli snodi autostradali più tormentati, collega tutti  i ‘distretti’  
della pianura, veicolando le merci e gli umani diretti, notte e giorno, verso 
aziende, centri commerciali, locali notturni e discoteche. 

La grande conurbazione che si estende fra Vicenza, Treviso, Mestre 
e Padova, e che da un trentennio genera a un tempo ricchezza e distru-
zione, ha trovato in tal modo la sua compiuta rappresentazione critico-
negativa  perché ad alimentare l’euforia aggressiva e  la rabbia depressiva 
della scrittura di  Trevisan agisce in profondità la «resistenza del soccom-
bente», la libera reattività di chi, dagli  «spazi di risulta», dai margini del 
flusso, può aggredire a un tempo le forme dei luoghi e le forme discorsive 
dominanti. Come attestato da Tristissimi giardini, il bersaglio ultimo del 
polemista Trevisan è, dunque, in definitiva ogni «luogo comune»: 

quell’insieme di luoghi comuni, così noti che è persino fastidioso e superfluo elen-
carli, che contribuiscono a comporre l’immagine del cosiddetto Nord-Est, che è 
ormai anch’esso un luogo comune il quale, sommato a tutti gli altri, forma quel 
gigantesco agglomerato di luoghi comuni che è la nostra povera patria. (p. 75) 

7   T. Torraca - M. Santi, La procedura di Mobilità e la sua rappresentazione letteraria: 
Mobilità e Mobilità n. 2 in Works (2016) di Vitaliano Trevisan, «Forum Italicum», vol. 53 (2), 2019, 
pp. 461-487.
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