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A B S T R A C T  

 
Georges Canguilhem non ha mai trattato in maniera sistematica il pensiero di Sigmund Freud. Il presente 
saggio propone di rintracciare la lettura della psicoanalisi freudiana operata da Canguilhem, mettendone 
in evidenza l’utilizzo strategico nel contesto della sua polemica contro la psicologia. In tale prospettiva, il 
sapere risulta istituito come campo di una lotta politica: al contrario della psicologia e delle sue derive 
deterministiche e normalizzanti, la psicoanalisi permette di affermare l’irriducibilità del pensiero alle loca-
lizzazioni cerebrali, di enfatizzarne la potenza erratica e di pensare la costituzione di una soggettività ec-
centrica. 

PAROLE CHIAVE: Georges Canguilhem; Sigmund Freud; Psicoanalisi; Pensiero; Soggettività. 

***** 
Georges Canguilhem has never systematically discussed Sigmund Freud’s thinking. This essay aims to re-
construct Canguilhem’s reading of Freudian psychoanalysis, highlighting its strategic use within the frame-
work of Canguilhem’s controversy against psychology. From this point of view, knowledge is established as 
a field of political struggle: unlike psychology and its deterministic and normalizing drifts, psychoanalysis 
allows Canguilhem to affirm the irreducibility of thought to brain localizations, to emphasize its erratic 
power and to think the constitution of an eccentric subjectivity. 
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1. Introduzione 

«In generale, non parlo molto di ciò che ritengo di non aver ben assimilato»1. 

Questa la semplice spiegazione che Georges Canguilhem fornisce, in un’intervi-

sta del 1995, alla domanda circa le motivazioni che lo hanno trattenuto dal trat-

tare Sigmund Freud e il suo lavoro psicoanalitico in maniera sistematica, dedi-

candogli nel corso della propria opera nient’altro che qualche accenno fugace. 

Nell’intento di offrire una conferma di tale scenario, si potrebbe essere tentati di 

ricondurre l’intera superficie di contatto tra Canguilhem e le ricerche psicoana-

litiche alla mediazione costituita da Gaston Bachelard e dalla sua psicoanalisi 

della conoscenza oggettiva2. Eppure, è lo stesso Canguilhem a misurare, nel sag-

gio Gaston Bachelard, psychanalyste dans la cité scientifique? (1984), la distanza 

che separa la psicoanalisi della conoscenza bachelardiana dalla psicoanalisi tout 

court, e nello specifico da quella freudiana. In particolar modo egli sottolinea, da 

un lato, il carattere purificatore, normalizzatore, addirittura ascetico3 dell’ope-

razione eminentemente conoscitiva di Bachelard, carattere alieno alla pratica 

analitica; dall’altro, il ricorso a una concettualità più marcatamente junghiana4, 

nonché il «contagio del surrealismo»5 attraverso cui essa si costituisce indelebil-

mente6. 

Il confronto con Freud, di conseguenza, sembra assumere in Canguilhem un 

carattere profondamente autonomo rispetto ai problemi teorici che animano la 

riflessione di Bachelard. Non solo: per quanto disseminati, asistematici ed epi-

sodici – ma sempre più frequenti nel corso del tempo7 – possano mostrarsi i ri-

ferimenti alle ricerche freudiane, essi ci appaiono nondimeno confermare, nel 

loro utilizzo spesso strategico, l’ipotesi avanzata da Élisabeth Roudinesco, la 

quale presenta Canguilhem come «un grande lettore dell’opera freudiana», che 

sceglie tuttavia di «parlare incessantemente di Freud per allusioni e avanzando 

mascherato»8. Si tratta, naturalmente, di una lettura immancabilmente orien-

 
1 G. CANGUILHEM, Entretien avec Georges Canguilhem [avec François Bing et Jean-François 
Braunstein] (1998), in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. 5: Histoire des sciences, épistémo-
logie, commémorations (1966-1995), Paris, Vrin, 2018, pp. 1281-1301, p. 1288. Ove non disponibile, 
la traduzione è nostra. 
2 Cfr. G. BACHELARD, La formazione dello spirito scientifico. Contributo a una psicoanalisi della co-
noscenza oggettiva (1938), Milano, Cortina, 1995. 
3 Cfr. G. CANGUILHEM, Gaston Bachelard, psychanalyste dans la cité scientifique ? (1984), in G. CAN-
GUILHEM, Œuvres complètes, vol. 5, pp. 989-997, p. 997. 
4 Ivi, p. 992. 
5 Ivi, p. 996. 
6 Cfr. C. D’AURIZIO – F. PALOMBI, Circa due stili surrealisti: Bachelard e Lacan, in F. LESCE – L. SAM-
PUGNARO (eds), Costellazioni del senso. Saggi in onore di Romeo Bufalo, Napoli, Aracne, 2019, pp. 
191-200. 
7 Cfr. C. LIMOGES, Introduction. La confirmation de l’historien des sciences et la mise à l’épreuve de 
sa philosophie biologique: Georges Canguilhem 1966-1995, in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, 
vol. 5, pp. 7-57, pp. 54-55. 
8 É. ROUDINESCO, Situation d’un texte: «Qu’est-ce que la psychologie?», in AA. VV., Georges Can-
guilhem. Philosophe, historien des sciences, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 135-144, p. 141. 
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tata: Canguilhem è un grande lettore di Freud, e un lettore che muove da inte-

ressi specifici, che ritrovano e valorizzano, innanzitutto, il radicamento e la por-

tata biologica delle ricerche freudiane9. 

La lettura di Freud, dunque, è necessariamente parziale, interessata, spesso 

strategica, e diviene in più occasioni un grimaldello teorico di cui Canguilhem si 

serve nell’affermazione di una presa di posizione polemica. In questo contributo 

intendiamo quindi ripercorrere l’analisi di alcuni aspetti delle ricerche freudiane 

e indagare l’utilizzo polemico che Canguilhem ne istituisce all’interno della cele-

bre critica della psicologia che egli modulerà a più riprese negli anni, e con fero-

cia costante. Ciò nel tentativo di mostrare la politicità ineludibile che, per Can-

guilhem, si accompagna alla costituzione, e alle successive ricostituzioni, di un 

campo di sapere. E per analizzare il ruolo del tutto peculiare – ancora: strategico 

– che egli riserva, entro questo specifico campo che è un campo di battaglia tra 

filosofia e psicologia, al discorso psicoanalitico freudiano. 

A partire da tali considerazioni, ci sembra che la dichiarazione canguilhe-

miana riportata in apertura non impedisca di individuare, al di là della sincera 

professione di modestia, al di là – come suggerisce lo stesso Canguilhem – della 

sua «opera», una «traccia», irrimediabilmente frammentaria, che permetta di 

seguire, nella pratica produttiva del métier filosofico10, il lavoro costituito dalla 

lettura canguilhemiana di Freud. E dunque, ancora, di lavorare tale lavoro. 

2. La psicoanalisi: un’eccezione 

La lacuna nella conoscenza del lavoro di Freud ammessa agli inizi dell’attività 

filosofica canguilhemiana11 è ben presto colmata nei successivi anni d’insegna-

mento liceale: gli scritti inediti, conservati presso il CAPHÉS dell’École Normale 

Supérieure a Parigi, rivelano infatti come nel corso degli anni ’30 Canguilhem si 

sia dedicato a letture freudiane, inaugurando un confronto che, prevalentemente 

sottotraccia, assumerà differenti modulazioni e valorizzazioni nel corso del suo 

lavoro successivo. L’«originalità» e il «merito»12 che egli riconosce, in queste pa-

 
9 Cfr. É. ROUDINESCO, Philosophes dans la tourmente, Paris, Fayard, 2005, p. 55; C. LIMOGES, In-
troduction, p. 55. 
10 G. CANGUILHEM, Lettre à Michel Degui (1990), in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. 5, p. 
1223. 
11 G. CANGUILHEM, La fin d’une parade philosophique: le bergsonisme (1929), in G. CANGUILHEM, 
Œuvres complètes, vol. 1: Écrits philosophiques et politiques, 1926-1939, Paris, Vrin, 2011, pp. 221-
228, p. 221. 
12 G. CANGUILHEM, Cours de philosophie de G. Canguilhem, non daté, Carton 9, GC.9.2, f. 18. Il 
dossier cui facciamo riferimento contiene dei manoscritti privi di data, ma con ogni probabilità ri-
salenti al periodo che Canguilhem, a partire dal 1936, trascorre a Tolosa per dedicarsi all’insegna-
mento liceale, come riportano a più riprese i documenti inediti. I riferimenti interni a libri e pubbli-
cazioni indicano con ogni probabilità che questi appunti siano stati redatti nel 1940. Desideriamo 
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gine, alla psicoanalisi di Freud non è infatti separabile dalla critica della psicolo-

gia che già emerge come preoccupazione teorica di primo piano nella riflessione 

canguilhemiana. 

A quest’altezza delle sue ricerche, la critica della psicologia classica si gioca, 

da un lato, attraverso la contestazione epistemologica della sua pretesa di scien-

tificità in quanto impossibile sapere di un’incontemplabile interiorità, coniu-

gando la messa in discussione della stessa nozione di «fatto» psicologico eredi-

tata da Alain, suo maestro giovanile, il quale scaglia un’avvelenata invettiva con-

tro gli psicologi, «adoratori del fatto»13, colpevoli di tradurre il proprio cieco 

culto in controllo poliziesco e apprendistato di sottomissione14, e il rifiuto 

dell’introspezione, tema di ispirazione comtiana15 che gode di particolare for-

tuna entro il circolo intellettuale di Alain16. Nessuna contemplazione di sé è pos-

sibile se, come ricorda Canguilhem evocando Luigi Pirandello, nessuno coincide 

davvero con un sé definito e immutabile, ma ognuno è davvero «per se stesso 

uno, nessuno e centomila»: «non vi è alcuna separazione possibile tra lo studio 

di sé e la creazione di sé»17. 

Dall’altro lato, la critica alla psicologia si scaglia contro la sua declinazione 

quale scienza del comportamento e delle reazioni di matrice behaviorista, susci-

tando in Canguilhem l’esigenza etico-politica di smascherare le conseguenze di-

sciplinanti di tale psicologia comportamentista, accusata di ridurre l’uomo a 

semplice strumento, a sistema controllabile di stimoli e reazioni inserito in un 

milieu18 alle cui determinazioni risulta meccanicamente sottomesso, e costituire 

così, nella prospettiva canguilhemiana, un ingranaggio teorico – per quanto 

scientificamente errato19 – funzionale al progetto di razionalizzazione taylorista 

del lavoro di fabbrica20. O, ancora, utilizzata in quanto arma di tattica militare 

 
esprimere tutta la nostra riconoscenza a Camille Limoges per la generosità con cui ci ha fornito que-
ste preziose indicazioni. 
13 ALAIN, Mars ou la guerre jugée (1921), in ALAIN, Les Passions et la Sagesse, Paris, Gallimard, 1960, 
pp. 547-705, p. 645. 
14 Cfr. J.-F. BRAUNSTEIN, À la découverte d’un Canguilhem perdu, in G. CANGUILHEM, Œuvres com-
plètes, vol. 1, pp. 101-137, pp. 113-123. 
15 Cfr. J.-F. BRAUNSTEIN, La critique canguilhemienne de la psychologie, «Bulletin de psychologie», 
52, 2/1999, pp. 181-190, pp. 184-185; J.-F. BRAUNSTEIN, Psychologie et milieu. Éthique et histoire 
des sciences chez Georges Canguilhem, in J.-F. BRAUNSTEIN (ed), Canguilhem. Histoire des sciences 
et politique du vivant, Paris, PUF, 2007, pp. 63-89, pp. 66-67. 
16 Cfr. G. BIANCO, Après Bergson. Portrait de groupe avec philosophe, Paris, PUF, 2015, pp. 70-79. 
17 G. CANGUILHEM, De l’introspection (1930), in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. 1, pp. 321-
323, pp. 322 e 323. 
18 Per un’analisi del concetto canguilhemiano di milieu, oltre a J.-F. BRAUNSTEIN, Psychologie et mi-
lieu e J.-F. BRAUNSTEIN, À la découverte d’un Canguilhem perdu, pp. 123-125, si vedano G. LE 
BLANC, Canguilhem et la vie humaine, Paris, PUF, 2002, pp. 225-243; P. MACHEREY, Canguilhem 
et l’idée de milieu, «La philosophie au sens large», https://philolarge.hypotheses.org/1737#identi-
fier_22_1737, letto il 26 ottobre 2020. 
19 Cfr. J.-F. BRAUNSTEIN, Psychologie et milieu, pp. 80-84. 
20 Cfr. G. CANGUILHEM, Milieu et normes de l’homme au travail (1947), in G. CANGUILHEM, Œuvres 
complètes, vol. 4 : Résistance, philosophie biologique et histoire des sciences (1940-1965), Paris, 
Vrin, 2015, pp. 291-306. 
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di addestramento, controllo e manipolazione, strumento consegnato nelle mani 

troppo spesso efferate e occultate del potere coloniale21. 

La critica alla psicologia in quanto «filosofia senza rigore», «etica senza esi-

genza» e «medicina senza controllo»22, che mostra il proprio volto più insidioso 

quale pretesa «psicologia biologica del comportamento»23, culminerà nella ce-

lebre conferenza Qu’est-ce que la psychologie ?, tenuta nel 1956 presso il Collège 

philosophique, pubblicata due anni dopo sulla «Revue de Métaphysique et de 

Morale» e ripubblicata nel 1966 sui «Cahiers pour l’Analyse», vero e proprio te-

sto-manifesto per un’intera generazione di filosofi24. In tale scritto Canguilhem 

elabora la denuncia epistemologica dello statuto della psicologia, presentato 

come ibrido, privo di autonomia e incapace di definire con chiarezza e definiti-

vità le modalità di identificazione del proprio metodo e, di conseguenza, di co-

stituzione del proprio oggetto, nonché, soprattutto, la denuncia politica della sua 

subdola «buona coscienza dirigista», della sua «mentalità da manager delle re-

lazioni»25 che la predispone a strategia di massimizzazione dei profitti, di con-

trollo e di normalizzazione. Accusa infatti Canguilhem: «quando si esce dalla 

Sorbonne dal lato di rue Saint-Jacques, si può salire o scendere; se si sale, ci si 

avvicina al Panthéon, nel quale sono custoditi alcuni grandi uomini, ma se si 

scende, ci si dirige sicuramente verso la Questura»26 – denuncia in seguito ri-

presa apertamente da Jacques Lacan nella sua polemica contro le scienze 

umane27. 

Freud si sottrae a tutti questi rischi. Ciò innanzitutto perché, come già sotto-

linea Canguilhem in queste righe inedite, egli riplasma «filosoficamente»28, 

nella teoria psicoanalitica, le relazioni di causalità di cui si avvale la psicologia 

classica. Laddove la psicologia che egli contesta individua meri “fatti” determi-

nati da una causalità meccanica esterna, dunque analizzabili con l’oggettività del 

nesso lineare causa-effetto pertinente alla scienza coeva, la psicoanalisi freu-

diana si costituisce non come «ricerca di cause», ma come una ben meno auto-

matica «ricerca del senso»: «spiegare un fenomeno psicologico è trovargli un 

senso, vale a dire rapportarlo ai valori, alle tendenze dichiarate o implicite»29. 

 
21 Cfr. G. CANGUILHEM, Colonels et psychologues (1958), in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. 
4, pp. 859-864. 
22 G. CANGUILHEM, Qu’est-ce que la psychologie ? (1958), in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, 
vol. 3: Écrits d’histoire des sciences et d’épistémologie, Paris, Vrin, 2019, pp. 747-772, p. 748.  
23 Ivi, p. 767. 
24 Cfr. É. ROUDINESCO, Situation d’un texte: «Qu’est-ce que la psychologie?», pp. 138-140. 
25 G. CANGUILHEM, Qu’est-ce que la psychologie?, p. 769. Al contrario, la storia della definizione 
dello statuto epistemologico della medicina è tracciata in G. CANGUILHEM, Le statut épistémologi-
que de la médecine (1985), in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. 3, pp. 809-831. 
26 G. CANGUILHEM, Qu’est-ce que la psychologie?, p. 771. 
27 Cfr. J. LACAN, Scritti (1966), Torino, Einaudi, 1974, pp. 863-864. 
28 G. CANGUILHEM, Cours de philosophie de G. Canguilhem, f. 18. 
29 Ibidem. 
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L’organizzazione dell’apparato psichico come dimensione dinamica, regolata da 

un’economia libidinale, cui inerisce un senso che è possibile rintracciare, lavo-

rare e costruire tramite la pratica psicoanalitica, in altri termini, si posiziona agli 

antipodi di una scienza psicologica che lo individua quale semplice «funzione 

d’adattamento» all’ambiente e per la quale, di conseguenza, «ogni innovazione, 

ogni insurrezione, ogni invenzione, insomma ogni rottura dell’equilibrio» non 

può che rappresentare una deviazione, «un’aberrazione o un caso patologico»30. 

Contro ogni parcellizzazione, segmentizzazione e riduzione del vivente a una 

somma di reazioni locali alle stimolazioni ambientali, a un semplice, nonché 

controllabile e produttivo, «intreccio [carrefour] di influenze»31, ciò che Can-

guilhem ritrova nell’approccio proposto da Freud è la concezione del vivente in 

quanto complessità incessantemente produttrice di senso. Una produzione che 

non rifugge il conflitto, ma lo rende, al contrario, una norma immanente al pro-

prio funzionamento: «la presenza di pulsioni contraddittorie ne è, per così dire, 

la regola»32. Tale concezione ben si accorda con l’orientamento complessivo, 

creativo e polemico che egli gli attribuisce a partire dalla cruciale concezione 

della normatività vitale, la quale è formulata compiutamente nella sua celebre 

tesi di dottorato in medicina, Essai sur quelques problèmes concernant le nor-

mal et le pathologique (1943)33. 

Ciò che, in prima istanza, definisce l’organismo è infatti la capacità di istituire 

delle norme di vita34, situate in posizione necessariamente liminale rispetto alla 

coscienza35, rivelando la dimensione inconscia della vita entro cui risultano in 

prima istanza radicate. Canguilhem, appunto, parla di «sforzo spontaneo pro-

prio della vita»36, di «fedeltà conscia o inconscia a certe norme di vita»37, indi-

viduate all’intersezione del vitale e del sociale. Il vivente, in altri termini, è in 

quanto tale normativo, istituisce preferenze e repulsioni, e dunque valori: la vita 

è «polarità dinamica»38 che si snoda tra tali valorizzazioni necessariamente sin-

golari, e pertanto irriducibili alle molteplici valorizzazioni possibili, sempre vir-

tualmente conflittuali. L’attività normativa del vivente non può essere separata 

 
30 Ivi, f. 17. 
31 G. CANGUILHEM, La conoscenza della vita (1952), Bologna, il Mulino, 1976, p. 217. 
32 G. CANGUILHEM, Gaston Bachelard, psychanalyste dans la cité scientifique ?, p. 996, corsivo nos-
tro. 
33 A tale proposito, è fondamentale anche il riferimento, giocato da Canguilhem in chiave anti-posi-
tivista, a K. GOLDSTEIN, Der Aufbau des Organismus. Einführung in die Biologie unter besonderer 
Berücksichtigung der Erfahrungen am kranken Menschen, Den Haag, Nijhoff, 1934. 
34 Cfr. G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico (1943), Torino, Einaudi, 1998, p. 96: «[p]er nor-
mativo si intende in filosofia ogni giudizio che consideri o qualifichi un fatto in relazione a una 
norma, ma questo tipo di giudizio è in fondo subordinato a quello che istituisce delle norme. È nor-
mativo, in senso stretto, ciò che istituisce delle norme». Per un approfondimento dei concetti di 
norme e normatività in Canguilhem, si vedano G. LE BLANC, Canguilhem et les normes, Paris, PUF, 
1998 e P. MACHEREY, Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme (2009), Pisa, ETS, 2011. 
35 Cfr. P. MACHEREY, Da Canguilhem a Foucault, pp. 97-98. 
36 G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, p. 96. 
37 Ivi, p. 127. 
38 Ibidem. 
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dall’incessante produzione di senso che accompagna l’istituzione valoriale: «un 

senso è una percezione di valore relativa a un bisogno. E un bisogno, per colui 

che lo prova e lo vive, è un sistema di riferimento irriducibile»39. Stabilire norme, 

istituire valori, significa sempre, irriducibilmente, produrre un senso – 

anch’esso, a sua volta, sempre congiunturale, riferito a quel «centro di riferi-

mento […] assoluto»40, ma assolutamente mobile, costituito dal vivente che si 

relaziona al proprio milieu. Canguilhem, pertanto, non può che valutare positi-

vamente l’approccio freudiano all’organizzazione psichica come complessità non 

scomponibile in semplici reazioni meccaniche alle sollecitazioni ambientali. Al 

contrario, essa si rivela orientata in un’allure dotata di senso – per quanto intrin-

secamente, ineliminabilmente conflittuale – dall’insieme delle mobilitazioni gio-

cate dai differenti processi psichici e delle loro interazioni, inquadrate nell’eco-

nomia libidinale. 

Sulla base di tale impostazione teorica, la psicoanalisi non solamente si sot-

trae al rischio dell’indeterminatezza epistemologica e, soprattutto, della degene-

razione in funzione poliziesca della psicologia, ma la soppianta nel momento in 

cui quest’ultima, nel suo inquieto peregrinare epistemico, tenta di istituirsi quale 

«scienza del senso intimo»41. La ricostruzione della storia della psicologia pro-

posta da Canguilhem mette in evidenza come entro tale declinazione essa si trovi 

soppiantata nella sua pretesa di rivendicazione teorica da una duplice istanza, 

ben più legittimamente fondata: da un lato, dall’apparato discorsivo della medi-

cina psichiatrica; dall’altro, proprio dalla psicoanalisi, la quale scardina l’identi-

ficazione dello psichico con il cosciente. Quest’ultima si rivela allora, con le pa-

role di Freud, un’equiparazione «assolutamente inopportuna» in quanto 

«[l]acera le continuità psichiche, ci irretisce nelle insolubili difficoltà del paral-

lelismo psicofisico»42. Al contrario, attraverso la rivoluzionaria scoperta dell’in-

conscio, la psicoanalisi sconvolge la concezione stessa di “senso intimo”, sca-

gliandola oltre la coscienza, là dove la psicologia classica non può più afferrarla, 

in un altrove, in tutta «un’altra località, un altro spazio, un’altra scena»43. Un 

altrove che non esiste in quanto luogo oscuro delle «divinità notturne»44 il quale, 

per effetto delle sue tenebre, rischiarerebbe finalmente la verità della coscienza, 

 
39 G. CANGUILHEM, La conoscenza della vita, p. 217, traduzione leggermente modificata. Cfr. A. BA-
DIOU, C’è una teoria del soggetto in Georges Canguilhem? (1993), in A. BADIOU, L’avventura della 
filosofia francese. Dagli anni Sessanta (2012), Roma, DeriveApprodi, 2013, pp. 47-57, pp. 48-49. 
40 G. CANGUILHEM, Le concept et la vie (1966), in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. 3, pp. 
711-746, p. 731.  
41 G. CANGUILHEM, Qu’est-ce que la psychologie ?, p. 756. 
42 S. FREUD, Metapsicologia (1915), in S. FREUD, Opere complete di Sigmund Freud, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1976-1980, vol. VIII, pp. 1-118, p. 51. 
43 J. LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964 (1973), 
Torino, Einaudi, 2003, p. 55. 
44 Ivi, p. 25. 
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ma come «ciò che è là e sfugge, che esiste con la saldezza muta d’una cosa»45: 

«[l]o psichico non è più soltanto ciò che è nascosto, ma anche ciò che si na-

sconde, ciò che è nascosto, non è più soltanto l’intimo, ma anche […] l’abis-

sale»46. 

3. Politiche del pensiero 

Cassa di risonanza della polemica contro la psicologia è la conferenza Le cer-

veau et la pensée, pronunciata da Canguilhem nel Grand Amphithéâtre della 

Sorbonne nel 1980. Nel contesto dell’indagine sulle relazioni tra il pensiero e 

l’insieme delle funzioni cerebrali e sulle conseguenze eminentemente politiche 

della loro identificazione, infatti, Canguilhem denuncia come la psicologia si sia 

schierata, ancora una volta, dalla parte di quei «poteri […] interessati al nostro 

potere di pensare»47. Gli studi psicologici che, a partire dalle scoperte in ambito 

biologico e chimico in merito al funzionamento del cervello e del suo possibile 

trattamento farmacologico, assumono indebitamente la coincidenza tra cervello 

e pensiero, infatti, altro non fanno che «offrire per conto proprio le proprie ac-

quisizioni teoriche allo sfruttamento che ne possono fare la pedagogia, l’econo-

mia, e, in ultima analisi, la politica»48. 

La caricaturale convinzione secondo la quale «il cervello secerne il pensiero 

come il fegato la bile» nasconde pertanto una volontà di orientamento e di in-

cremento del rendimento del pensiero, l’esercizio di controllo e di perfeziona-

mento della sua performance, costituendosi di conseguenza quale «giustifica-

zione delle tecniche di normalizzazione della condotta»49. Esasperando la le-

zione disciplinare del comportamentismo, l’apprendimento rischia così di defor-

marsi in addestramento, l’educazione assume le inquietanti fattezze della mani-

polazione, nel sacro nome della massimizzazione della produttività individuale. 

O, ancora, di un dressage più o meno esplicito: impossibile non pensare, in tale 

occasione, alla storia recente – di cui Canguilhem, d’altronde, è stato spettatore, 

certamente non immemore50 – della compromissione dei saperi psicologici e 

psichiatrici con il sanguinoso progetto coloniale francese51.  

In tale quadro, che riprende e radicalizza le posizioni sostenute nella confe-

renza del 1956 – lasciando, a ben vedere, davvero poche possibilità allo psicologo 

 
45 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), Milano, Rizzoli, 
1999, p. 400. 
46 G. CANGUILHEM, Qu’est-ce que la psychologie ?, pp. 763-764.  
47 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero (1980), in G. CANGUILHEM, Scritti filosofici, Milano, Mi-
mesis, 2004, pp. 35-56, p. 35. 
48 Ivi, p. 54. 
49 Ivi, pp. 47 e 49. 
50 Cfr. G. CANGUILHEM, Colonels et psychologues. 
51 Cfr., ad esempio, F. FANON, I dannati della terra (1961), Torino, Einaudi, 1962, pp. 184-239. 
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che si affacci dalla Sorbonne di risalire verso il Panthéon, scoprendolo già sem-

pre avviato inesorabilmente verso la Questura –, la psicoanalisi freudiana torna 

a smarcarsi dalla psicologia, sottraendosi alle accuse che a questa sono rivolte. 

La presenza di Freud all’interno di tale testo ci sembra estremamente rilevante, 

per tentare di orientarci nella lettura che Canguilhem ne opera, in merito ad al-

meno tre questioni. 

La prima, e la più esplicita, concerne la localizzazione cerebrale dei processi 

psichici. Il problema delle localizzazioni funzionali, centrale per la neurologia 

del tempo, è rimodulato da Freud eliminando ogni circoscrizione anatomica, at-

traverso il ricorso alla definizione delle due topiche dell’apparato psichico. La 

prima topica dei sistemi Inconscio, Preconscio, Conscio e, in maniera ancor più 

evidente, la seconda topica, ad essa non sovrapponibile, delle istanze Es, Io, Su-

per-Io, infatti, non hanno «niente da spartire con l’anatomia», a maggior ra-

gione in quanto ogni tentativo di far derivare dalla «scoperta dell’importanza 

disuguale delle diverse aree del cervello e del loro particolare rapporto con de-

terminate parti del corpo e attività mentali» una puntuale localizzazione dei pro-

cessi psichici si è rivelato completamente fallimentare52. Una tale mappatura 

dell’apparato psichico, d’altronde, non si scontra solamente con l’impossibile 

identificazione di uno specifico sezionamento anatomico, ma anche con l’inag-

girabile promiscuità dei confini tra le istanze così individuate: la suddivisione 

della personalità psichica in Io, Super-io ed Es non rimanda «a confini netti, 

come quelli tracciati artificialmente dalla geografia politica», in quanto «[i] 

contorni lineari, come quelli […] della pittura primitiva, non sono in grado di 

rendere la natura dello psichico; servirebbero piuttosto aree cromatiche sfu-

manti l’una nell’altra, come si trovano nella pittura moderna»53. 

Si delinea così una localizzazione radicalmente anti-riduzionista degli atti 

psichici, sottratti alle delimitazioni anatomiche cerebrali e alle loro oggettivabili 

determinazioni causali per farsi organizzazione – o organizzazioni – ineludibil-

mente fluida e conflittuale, che Canguilhem valorizza nel corso della sua esposi-

zione non solamente per mostrare come la psicoanalisi freudiana si mantenga 

estranea all’identificazione del cervello e del pensiero comunemente accettata 

dalla psicologia, fornendo validi argomenti alla sua critica, ma anche per met-

terne in luce il ruolo in risposta a una «preoccupazione di attualità»54 – ancora 

una volta, contrappunto critico di ogni sua critica epistemologica. È proprio tale 

estraneità che permette alla proposta freudiana, alla pari di quella avanzata da 

 
52 S. FREUD, Metapsicologia, p. 57. 
53 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), in S. FREUD, Opere com-
plete di Sigmund Freud, vol. XI, pp. 115-284, p. 190.  
54 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 40. 
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Pierre Janet, di rivelare il volto più drasticamente disciplinare delle pratiche le-

gate al sapere psichiatrico. 

Janet, infatti, è qui evocato, nonostante la sua avversità nei confronti di 

Freud, come détour strategico per la difesa di quest’ultimo55, in virtù della co-

mune avversità a fare del pensiero una semplice produzione circostanziata del 

cervello, e della psicologia la scienza esclusiva di quest’ultimo: «[c]iò che chia-

miamo idea, ciò che chiamiamo fenomeni psicologici», afferma Janet, «è una 

condotta d’insieme, tutto l’individuo preso nel suo insieme. Pensiamo con le no-

stre mani tanto quanto con il nostro cervello, pensiamo con il nostro stomaco, 

pensiamo con tutto»56. Proprio «[q]uando si smette di credere al primato del 

cerebrale», ribadisce allora Canguilhem, «si diventa scettici rispetto all’efficacia 

di un internamento quasi carcerario»57. L’alienato – questo appellativo che per 

Janet è denominazione poliziesca, distinzione priva di qualsiasi rilievo diagno-

stico e terapeutico disciplinante l’imprevedibile caoticità a tutela rassicurante 

dell’ordine e della sicurezza58 – è prodotto in quanto tale dalle pratiche «di esclu-

sione, di internamento, di disciplina»59 essenziali all’organizzazione e alla per-

petuazione del sapere psichiatrico. Il riferimento esplicito è, naturalmente, a Mi-

chel Foucault, storico della follia, artificiere delle discorsività e delle trame di 

potere che le intessono, «denunciatore della normalità delle norme anonime»60. 

È proprio a partire dalla denuncia della normalità delle norme anonime che reg-

gono il discorso psichiatrico che, come ricorda Canguilhem, si innesta la «com-

plicità»61 foucaultiana con Freud, la quale – riteniamo – emerge sottotraccia 

nella conferenza Le cerveau et la pensée attraverso il richiamo all’ordine polizie-

sco dell’internamento62. 

Nel corso dell’intervento di apertura della conferenza dedicata alla celebra-

zione dei trent’anni trascorsi dalla pubblicazione dell’Histoire de la folie, Can-

guilhem torna a sottolineare come in tale testo si costituisca lo spazio per l’iden-

tificazione e il conferimento di visibilità a una «rottura [coupure]» che indivi-

dua «quando e come la psichiatria smette realmente di essere, mascherata da 

filantropia, una polizia di folli»: «con e attraverso Freud»63. La complessità della 

 
55 Cfr. É. ROUDINESCO, Situation d’un texte: «Qu’est-ce que la psychologie?», p. 143. 
56 Lo riporta M. JOUSSE, Études de psychologie linguistique. Le style oral rythmique et mnémotech-
nique chez les Verbo-moteurs, Paris, Beauchesne, 1925. 
57 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 40. 
58 Cfr. P. JANET, La médecine psychologique, Paris, Flammarion, 1923. 
59 G. CANGUILHEM, Sur l’Histoire de la folie en tant qu’événement (1986), in G. CANGUILHEM, 
Œuvres complètes, vol. 5, pp. 1039-1045, p. 1043. 
60 Ivi, p. 1041. 
61 Ibidem. 
62 Canguilhem, d’altronde, non fa mai mistero della sua ammirazione per il lavoro di Foucault, e in 
particolare per l’Histoire de la folie à l’âge classique (1961), tesi di cui è entusiasta rapporteur (cfr. G. 
CANGUILHEM, Rapport sur le manuscrit déposé par M. Michel Foucault (1991), in G. CANGUILHEM, 
Œuvres complètes, vol. 4, pp. 913-918; G. CANGUILHEM, Ouverture [du colloque L’Histoire de la 
folie 30 ans après] (1992), in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. 5, pp. 1233-1236). 
63 G. CANGUILHEM, Ouverture, p. 1235. 
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relazione che Foucault istituisce con Freud e con la psicoanalisi non sfugge a 

Canguilhem, il quale sottolinea un’oscillazione che rileva dall’inquietudine della 

stessa ricerca foucaultiana64. Quest’ultima, da un lato, riconosce la spaccatura 

operata dalla psicoanalisi di Freud, la sua capacità di rompere con il sapere psi-

chiatrico e psicologico per porsi in prossimità dell’esperienza della déraison an-

ziché operarne un mascheramento65, la sua potente demistificazione delle stra-

tegie asiliari66, l’imposizione dell’interrogazione, preclusa alla psichiatria, dei 

giochi di verità interni agli stessi sintomi67. E ancora, la capacità dei suoi sviluppi 

come contro-scienza tematizzante la positività dell’inconscio, che trascina fino 

ai loro limiti estremi le scienze umane, di contribuire alla dissoluzione 

dell’uomo68, nonché la sua organizzazione come sapere in opposizione agli esiti 

politici e istituzionali prodotti dal «sistema perversione-ereditarietà-degenere-

scenza» attorno al quale si organizzano le tecnologie mediche del dispositivo di 

sessualità69. Dall’altro lato, la lettura foucaultiana non manca di rilevare i rap-

porti di potere che si producono e si organizzano entro la sua istituzionalizza-

zione, nella conservazione e nella torsione di un potere medicale «in quanto pro-

duttore di verità»70, consegnato nelle mani dell’analista, affidato alle sue «virtù 

di taumaturgo»71, alle sue tecniche di ingranaggio della macchina della confes-

sione, in particolar modo in riferimento al discorso sulla sessualità72, che è ne-

cessario problematizzare – e che, d’altra parte, diventa fulcro di costante inter-

rogazione interna alla riflessione psicoanalitica stessa73. 

 
64 Celebre, a tale proposito, è la lettura critica che Jacques Derrida dedica a Foucault e alla sua trat-
tazione di Freud, formulata proprio in occasione della conferenza dedicata ai trent’anni dell’Histoire 
de la folie di cui Canguilhem pronuncia il discorso di apertura (cfr. J. DERRIDA, «Essere giusti con 
Freud». La storia della follia nell’età della psicoanalisi (1992), Milano, Cortina, 1994). Per un’accu-
rata analisi del dibattito che oppone Foucault a Derrida in merito all’Histoire de la folie si veda P. 
CESARONI, La distanza da sé: politica e filosofia in Michel Foucault, Padova, CLEUP, 2010, pp. 49-
72. 
65 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica (1961), Milano, Rizzoli, 1992, p. 282. 
66 Ivi, p. 436. 
67 M. FOUCAULT, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France. 1973-1974 (2003), Milano, Fel-
trinelli, 2004, p. 133. 
68 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, pp. 400-414. 
69 M. FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1 (1976), Milano, Feltrinelli, 2013, p. 
106. 
70 M. FOUCAULT, Il potere psichiatrico, p. 293. 
71 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, p. 437. 
72 Cfr. M. FOUCAULT, Il gioco di Michel Foucault (1977), in M. FOUCAULT, Follia e psichiatria. Detti 
e scritti (1957-1984), Milano, Cortina, 2006, pp. 155-192. 
73 A tale proposito ci sembra interessante richiamare, seppur brevemente, che lo stesso Canguilhem, 
al tempo impegnato nella Resistenza, trascorre un periodo nell’estate del 1944 presso l’ospedale psi-
chiatrico di Saint-Alban, nella Lozère, sede dello sviluppo della cosiddetta «psicoterapia istituzio-
nale», pratica e teoria militante che mette fortemente in discussione la dimensione asiliare delle isti-
tuzioni psichiatriche e i suoi effetti alienanti, e matrice di quella che sarà la straordinaria esperienza 
della clinica di La Borde. A Saint-Alban, Canguilhem opera e discute a stretto contatto (cfr. G. CAN-
GUILHEM, Ouverture, p. 1234; G. CANGUILHEM, Entretien avec Georges Canguilhem, pp. 1283-
1284) con gli psichiatri Lucien Bonnafé e François Tosquelles, affiancandoli anche nel lavoro con i 
residenti (cfr. G. CANGUILHEM, Observation à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban (Lozère) ( juil-
let 1944) Mme C…, in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. 4, pp. 183-189). 
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Al di là degli sviluppi interni della lettura foucaultiana di Freud, ciò che Can-

guilhem ritrova entro tale conflittuale «complicità», e che gioca sottotraccia in 

Le cerveau et la pensée, è dunque lo sforzo di mettere in questione i «poteri di 

correzione» medici e psicologici in quanto tecniche «di controllo della norma-

lità, cioè degli scarti precariamente tollerabili». Poteri di correzione di cui Fou-

cault ha operato la «desacralizzazione epistemologica», «lacerando» allo stesso 

tempo «la copertura sotto la quale una tecnica di normalizzazione si presentava 

come un sapere»74, e su cui Freud ha praticato la dirompente rottura psicoana-

litica, e che si declinano, nella loro forma più recente, in un progetto di psicologia 

scientifica e di psicofarmacologia che individua le proprie giustificazioni neuro-

fisiologiche nella corrispondenza del cervello e del pensiero75. Di tale progetto, 

allora, occorre mostrare tanto l’inconsistenza epistemologica quanto l’istanza di 

normalizzazione che esso veicola.  

Ciò che Canguilhem vi ritrova, in altri termini, è la capacità di riconoscere e 

di istituire il sapere come campo di una lotta politica. Se, infatti, un campo di-

scorsivo non è mai un terreno innocentemente neutrale e sempre uguale a se 

stesso, ma può essere istituito quale campo di battaglia, di appropriazione e di 

rivendicazione76, a scontrarsi sul territorio delle più recenti acquisizioni dei sa-

peri neurobiologici sono la pretesa oggettivante e totalizzante della psicologia 

scientifica e la funzione eminentemente critica della filosofia77. Da un lato, la 

disposizione all’incremento e al disciplinamento del «rendimento del pensiero»; 

dall’altro, l’ininterrotta necessità «di richiamare quest’ultimo al senso del suo 

potere»78: «se noi cerchiamo di sapere come accade che pensiamo nel modo in 

cui pensiamo, è allo scopo di difenderci contro l’istigazione, dichiarata o sor-

niona, a pensare come si vorrebbe che noi pensassimo»79. Nella conflittualità di 

tale specifica rivendicazione discorsiva, la psicoanalisi freudiana è riconosciuta 

da Canguilhem, a nostro parere, come possibile, valida alleata della filosofia. Ciò 

non solamente, come abbiamo visto, per mezzo del rifiuto di ogni circoscrizione 

normalizzante del pensiero a produzione cerebralmente localizzata, tradotta 

nella mobilità delle giurisdizioni psichiche nelle due topiche, ma anche in virtù 

 
74 G. CANGUILHEM, Sur l’Histoire de la folie en tant qu’événement, pp. 1043-1044. 
75 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, pp. 46-47.  
76 Cfr. M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), 
Milano, Rizzoli, 1971, p. 162: «esso [il discorso] appare come un bene – finito, limitato, desidera-
bile, utile – che ha le sue regole di apparizione, ma anche le sue condizioni di appropriazione e di 
messa in opera; un bene che conseguentemente […] pone il problema del potere; un bene che co-
stituisce, per natura, l’oggetto di una lotta, e di una lotta politica». Particolarmente calzanti, a tale 
proposito, ci sembrano le parole di S. CHIGNOLA, Foucault oltre Foucault. Una politica della filosofia, 
Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 20, che non a caso si riferisce a Foucault parlando di «una politica 
della filosofia»: «[a] ogni presa di parola corrisponde, in quella battaglia quotidiana che fa della 
realtà un conflitto, un posizionamento specifico e un’irriducibile parzialità, non l’irenica neutralità 
che spetterebbe di diritto a un’impossibile postura di sorvolo».  
77 Cfr. G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 54. 
78 Ibidem. 
79 Ivi, p. 35. 
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di altre due questioni che, come abbiamo accennato, a nostro parere orientano 

la presenza di Freud tra queste pagine canguilhemiane, e che ci accingiamo a 

richiamare. 

4. Erraticità del pensiero 

Anche la seconda convocazione delle ricerche freudiane funge da principio di 

destabilizzazione dell’assetto discorsivo consolidato. Per Canguilhem la defini-

zione dei rapporti tra cervello e pensiero non può prescindere dalla tematizza-

zione della fondamentale dimensione della produzione di significazioni, culmi-

nante con il linguaggio, in cui il vivente umano è sempre necessariamente si-

tuato, implicato – produttore e prodotto – e continuamente ricollocato. Per 

esempio, egli nota, una casa non viene «percepita come pietra o legno, ma come 

riparo, un sentiero non è terra spianata», ma «un passaggio, una traccia. Anche 

per l’uomo di Neanderthal una selce tagliata non è soltanto pietra: la sua durezza 

non è soltanto un dato della sensibilità, è l’inizio di un progetto di utensilità80.  

Un’incessante fabbricazione di significazioni che risulta irriducibile a qual-

siasi spiegazione fisicalista, poiché il rapporto tra cervello, pensiero e mondo non 

può essere inteso «come la riproduzione mentale (o interiore) degli effetti fisici 

prodotti nel cervello dall’introduzione del mondo (esteriore) in esso attraverso i 

canali sensoriali» – basti pensare, afferma Canguilhem, all’impossibilità di ren-

dere conto della conoscenza scientifica o della creazione poetica in termini di 

«replica cerebrale» dei rapporti che intrecciano l’organismo al proprio am-

biente81. O, ancora, – ed è qui che entra nuovamente in gioco Freud – agli aspetti 

del sogno e dell’erranza. 

Da un lato, il «linguaggio selvaggio»82 del sogno, la sua capacità di allentare 

le maglie della censura, di eluderne la sorveglianza per farsi realizzazione in 

forma allucinatoria, per quanto sempre parziale, sghemba, condensata, deviata, 

di un desiderio pulsionale relegato alla dimensione magmatica e inesplorata 

dell’inconscio – di costituirsi quindi tra le modalità di espressione privilegiate di 

quei «processi che si svolgono nel sistema inconscio» a tal punto «totalmente 

diversi da ciò che noi conosciamo in base al nostro pensiero cosciente […] da 

dover apparire a quest’ultimo come inauditi ed erronei»83. E che anche quando 

 
80 Ivi, p. 49. 
81 Ivi, p. 51. 
82 G. CANGUILHEM, «M.U.R.S., 20 février 1980, Le cerveau et la pensée»: brouillon et texte de la 
conférence de Canguilhem en plusieurs ex., Carton 23, GC.23.3.3. Si tratta di una copia dattiloscritta 
del testo della conferenza (ff. 58-77) integrata da alcune Notes et additions (ff. 78-81), entro cui ri-
troviamo l’esplicitazione del riferimento a Freud al quale ci richiamiamo. 
83 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, p. 133, corsivo nostro. 
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sfumati, perduti nell’opacità dell’oblio, mantengono il proprio senso fondamen-

tale; o meglio, il senso si dà anche, e in maniera più stringente, nell’opacità 

dell’oblio in cui essi si perdono: come ricorda Lacan, entro «gli oblii e le degra-

dazioni del sogno» Freud «continu[a] a vedere un senso, e persino un senso in 

più. […] Anche qui trov[a] una parte del messaggio. Questi fenomeni negativi, 

[…] li aggiung[e] alla lettura del senso, riconosc[e] loro anche la funzione di 

messaggio»84. 

Dall’altro lato, la possibilità di stravolgere costantemente le significazioni en-

tro cui ci muoviamo, di distorcerle, di mancarle. Sebbene Canguilhem non citi 

qui apertamente Freud, ci sembra cruciale che egli accordi, già a partire dagli 

scritti inediti degli anni ’30 citati in apertura, la massima rilevanza alla capacità 

freudiana di costituire un oggetto di indagine assolutamente inedito, rivolgen-

dosi «a fenomeni che non avevano mai attirato l’attenzione degli scienziati, ai 

fallimenti della vita psicologica, alle dimenticanze, ai lapsus, agli atti mancati»85, 

a tutte quelle «piccole perturbazioni funzionali della vita quotidiana»86 che ne 

increspano la superficie, esprimendo l’azione intorbidente dell’inconscio, e che 

costituiscono il campo di ricerca di Zur Psychopathologie des Alltagslebens 

(1901). Come afferma Canguilhem in un ulteriore contributo inedito redatto per 

l’insegnamento negli anni ’30, richiamandosi espressamente a Freud, «vi è deci-

sione nella dimenticanza. Anche i nostri atti mancati, i nostri lapsus; i nostri 

stessi errori possono essere spiegati tramite l’insieme delle nostre preferenze e 

delle nostre esclusioni»87 – vale a dire, nuovamente, dall’orientamento norma-

tivo che fa del vivente una complessità dotata di senso, e di un senso conflittuale. 

Anche ove questo senso sia dettato, apparendo come errore, mancanza o insen-

satezza, dal conflitto della produzione inconscia e dell’istanza censoria: «Freud 

allarga in modo imprevisto il dominio del senso, collocandolo anche là dove abi-

tualmente si ritiene che il senso non sia»88. 

La fondamentale scoperta dell’inconscio, con le parole di Lacan, consiste 

dunque nella realizzazione del fatto «che la portata del senso oltrepassa infini-

tamente i segni manipolati dall’individuo»89. Se, pertanto, «pensare è vivere nel 

senso» – un senso che «non è relazione tra…, è relazione a»90 –, produrre ed 

 
84 J. LACAN, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi. 1954-
1955 (1978), Torino, Einaudi, 2006, p. 145, corsivo dell’autore. 
85 G. CANGUILHEM, Cours de philosophie de G. Canguilhem, f. 18. 
86 S. FREUD, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in S. FREUD, Opere complete di Sigmund 
Freud, vol. IV, pp. 51-297, p. 196. 
87 G. CANGUILHEM, Ouvrage de philosophie écrit par Georges Canguilhem à Charleville, Albi, Paris. 
1929-1932, Carton 8, GC.8.2, f. 129. 
88 F. FORNARI, La lezione freudiana. Per una nuova psicoanalisi, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 29. 
89 J. LACAN, Il seminario. Libro II, p. 142. 
90 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, pp. 50-51. Segnaliamo che C. HOFFMANN, Scienza, ideo-
logia e valutazione, in L. BURZOTTA (ed), La psicanalisi e la scienza, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 
176-185, p. 184 ritrova in tale «chiara presa di posizione epistemologica di Canguilhem» le modalità 
di costituzione dello stesso «soggetto della psicanalisi». 
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essere prodotti dalle significazioni, allora occorre «ammettere che possa esservi 

perdita di senso, rischio d’aberrazione o di malinteso»91. E che proprio tale per-

dita di senso si riveli costantemente, estremamente, attiva nella produzione del 

senso stesso, nel gioco inesauribile delle sue formazioni e deformazioni. Da una 

parte, nell’erranza della ragione, nelle significazioni selvagge, incontrollabili e 

apparentemente incoerenti del sogno, negli oblii e nelle storture del senso quo-

tidiano che testimoniano della potenza latente dell’inconscio; dall’altra, nell’as-

sunzione e nella riproduzione consapevole dell’inesauribilità di questo stesso 

gioco: «[i]n quanto il senso è relazione a, l’uomo può giocare col senso, deviarlo, 

simularlo, mentire, tendere delle trappole»92. 

Ciò disinnesca ogni tentativo di comprensione del vivente umano a partire 

dal modello macchinico, già oggetto di critica in Machine et organisme (1952), 

testo dell’omonima conferenza ospitata dal Collège philosophique nel 1947. Nel 

rinnovato contesto dedicato all’inquadramento delle relazioni che intercorrono 

tra cervello e pensiero, tale critica assume le fattezze dell’irriducibilità del senso 

a qualsiasi localizzazione che lo assegni a «una configurazione organica o mec-

canica», in quanto «nell’un caso e nell’altro, bisogna prendere in considerazione 

uno scarto della relazione a, una distorsione del senso»93. Tale scarto, infatti, ri-

sulta precluso alla macchina produttrice di nessi relazionali tra i dati a sua di-

sposizione, ma incapace di disporsi in relazione all’utilizzo intenzionato, creativo 

e immaginativo – dunque, ancora, non oggettivabile in anticipo secondo intera-

zioni causali prevedibili – di tali nessi da parte di chi vi ricorre – pertanto una 

macchina, ad esempio, «non può ingannare, non più di quanto possa ingan-

narsi. […] una macchina non è capace di macchinazioni»94 –, e tratto distintivo, 

invece, di un vivente mai completamente oggettivabile, cartografabile, incardi-

nabile in un’illusoria linea direttrice che vorrebbe ridurre il pensiero a semplice 

elaborazione cognitiva di un’impressione sensibile proveniente dall’esterno, a 

«replica immateriale delle relazioni fisiche tra elementi o tra sistemi di elementi 

nel cervello del locutore»95.  

Si tratta qui di riproporre il senso, richiamandone continuamente la neces-

sità, di una problematizzazione, di un’interrogazione, «della domanda fonda-

mentale in filosofia, quella della presenza vivente al mondo»96, di agitarla al 

 
91 G. CANGUILHEM, Le concept et la vie, p. 745. 
92 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 51. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem, nota 15. 
95 Ibidem. 
96 G. CANGUILHEM, Les progrès des sciences du système nerveux concernent-ils les philosophes ? – 
Interventions (1981), in G. CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. 5, pp. 933-938, p. 935, corsivo 
nostro. 
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cuore stesso del pensiero scientifico97. Il sapere neurobiologico, afferma Cangui-

lhem, può contribuire a dislocare tale questione, a modificarne le fattezze, ma 

«non può né risolverla, né eliminarla»98: vi è, cioè, un’irriducibilità al sapere po-

sitivo delle neuroscienze dell’esperienza tutta umana della coscienza di sé in 

quanto soggetto pensante, che rispecchia la fondamentale condizione parados-

sale del vivente in quanto, sempre allo stesso tempo, soggetto e oggetto del sa-

pere biologico. Il neuroscienziato, dunque, può rivendicare a pieno titolo il suo 

ruolo di «autore e veicolo di sapere relativo al cervello come oggetto di indagine 

sperimentale», ma non può pretendere di articolare tale sapere prescindendo 

dalla sua peculiare esperienza che lo individua in quanto irrimediabilmente po-

sizionato «in situazione nel mondo», come se passeggiando «per la strada del 

suo cervello» potesse «capire come sia possibile che egli si trovi alla finestra»99. 

Il tema comtiano del rifiuto dell’introspezione, cui abbiamo accennato, è ri-

modulato qui, nei termini del paradosso dell’auto-riflessività, nei confronti di 

ben diversi obiettivi polemici, ma mantiene inalterato il valore della critica gio-

vanile: «[o]ccorre abbandonare l’idea che ci sarebbe nel cervello, da qualche 

parte, una sorta di superficie topologica in cui si incontrerebbero, per torsione e 

continuità, una posizione oggettiva e il suo rovescio soggettivo»100. Il sapere neu-

robiologico – nonché il sapere psicologico che su quest’ultimo si fonda, che 

quest’ultimo utilizza e rivendica –, in altri termini, non può mai rendere defini-

tivamente conto dell’esperienza necessariamente soggettiva, erratica, vitale del 

pensiero. 

5. Una soggettività eccentrica 

Le considerazioni sin qui esposte ci conducono direttamente alla terza que-

stione che ci siamo ripromessi di affrontare: la questione dell’io, e di come questo 

possa identificarsi, ancora una volta, con l’attività cerebrale. Nella conferenza Le 

cerveau et la pensée Canguilhem cita la celebre affermazione freudiana Wo Es 

 
97 Significativo, a tale proposito, è che Canguilhem rivolga tali critiche, in evidente continuità tema-
tica e cronologica con le riflessioni contenute in Le cerveau et la pensée, direttamente a un esponente 
stesso del sapere neuroscientifico, il celebre neurobiologo Jean-Pierre Changeux, nel corso della di-
scussione seguita alla sua presentazione Les progrès des sciences du système nerveux concernent-ils 
les philosophes?, esposta nel 1981 presso la Société française de philosophie. Changeux affermerà, 
tre anni più tardi, la coincidenza del pensiero e dell’attività neuronale: «La separazione fra attività 
mentali e neuronali non si giustifica. Ormai, a che pro parlare di “Spirito”? Ci sono soltanto due 
“aspetti” di un solo e identico evento che si potranno descrivere con termini presi in prestito sia dal 
linguaggio dello psicologo (o dell’introspezione) sia da quello del neurobiologo» (J.-P. CHANGEUX, 
L’uomo neuronale (1983), Milano, Feltrinelli, 1983, p. 320). Canguilhem tornerà sulla sua critica a 
Changeux alcuni anni dopo: «Allora (risata) non dico che il cervello sia estraneo, superfluo, ma alla 
fine la conoscenza di sé o la conoscenza d’altri non consiste solamente nell’indagine delle cellule ce-
rebrali e delle loro interconnessioni. Il che non significa che si possa dire che cosa sia il pensiero, ma 
è difficile ammettere che si possa affermare che il pensiero si identifichi con il cervello» (G. CANGUI-
LHEM, Entretien avec Georges Canguilhem, p. 1295). 
98 G. CANGUILHEM, Les progrès des sciences, p. 935. 
99 Ivi, p. 934. 
100 Ivi, pp. 934-935. 
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war, soll Ich werden101, al fine di introdurre un’interrogazione cruciale: «come 

può un Io penso [Je pense] accadere a Ciò [Ça] che il fisiologo odierno, dopo 

il frenologo, indica e descrive, a Ciò [Ça], ad un cervello?»102. Come può, in altri 

termini, un Je accadere al Ça che le neuroscienze, sulla scorta dell’eredità ridu-

zionista di una frenologia che ha potuto affermare che «Descartes è il portatore 

di un cervello che pensa sotto il nome di René Descartes» in cui rintracciare tutta 

«l’eventualità»103 della sua produzione teorica, identificano con il cervello? L’as-

serzione della loro coincidenza si riconferma, evidentemente, alquanto proble-

matica. A tale proposito, il riferimento alla fondamentale dichiarazione di Freud 

ci sembra giocare un ruolo tutt’altro che semplicemente introduttivo, divenendo 

al contrario funzionale al delineamento di un certo concetto di soggettività.  

Se la sua interpretazione, come ricorda Canguilhem, è oggetto di scontro im-

placabile tra le scuole di psicoanalisi104, è invero il versante della lettura proposta 

da Lacan a fornire, a nostro parere, un valido sostegno all’argomentazione can-

guilhemiana. L’io [moi] deve subentrare all’Es, infatti, non per colonizzarlo fino 

a farlo «sloggiare [déloger]»105, per conquistarne il terreno psichico in un’im-

possibile definitiva appropriazione dei suoi contenuti inconsci, ma per ricono-

scerne le istanze che contribuiscono in maniera essenziale alla sua costituzione 

in quanto io, per «venire alla luce di questo stesso luogo in quanto è luogo d’es-

sere»106. «Là dove c’était, possiamo dire, là dove s’était, s’era, vorremmo far sì 

che s’intendesse, è mio dovere ch’io venga ad essere»107; «[l]à dove era, là où 

c’était, l’Ich – il soggetto, non la psicologia – il soggetto deve avvenire»108. Di-

viene così possibile, attraverso la pratica analitica, una reintegrazione «in quel 

continuo immaginario che si chiama l’io», un riconoscimento «come propria», 

un’integrazione «nella sua biografia» della «serie di significazioni da lui misco-

nosciute»109. Non per ricentrare il soggetto su di un io autonomo e potenziato – 

in verità «[n]on si tratta dell’io in questo soll Ich werden»110 –, ma per mo-

strarne il fondamentale decentramento in rapporto all’io, rivelando in esso l’as-

senza di qualsiasi centro propriamente detto: «il soggetto […] non è sullo stesso 

asse, è eccentrico»111. 

Vi è un’eccentricità fondamentale che anche Canguilhem gioca nella defini-

zione della soggettività proposta in Le cerveau et la pensée. Infatti, se egli chiama 
 
101 Cfr. S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, p. 190. 
102 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 42. 
103 Ivi, p. 41. 
104 Cfr. ivi, p. 42. 
105 J. LACAN, Scritti, p. 408, nota 2. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
108 J. LACAN, Il seminario. Libro XI, p. 45. 
109 J. LACAN, Il seminario. Libro II, p. 369. 
110 J. LACAN, Il seminario. Libro XI, p. 44. 
111 J. LACAN, Il seminario. Libro II, p. 11. 
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in campo il riferimento all’io, anche attraverso la celebre affermazione di Freud, 

non è certo per rivendicare centralità e sovranità del cogito – «illusione inconte-

stabile»112 la cui estinzione Canguilhem già salutava, nella sua recensione a Les 

mots et les choses (1966), come uno degli effetti più dirompenti dell’operazione 

archeologica foucaultiana113 – ma per rendere conto altrimenti che in termini 

neurobiologici, come abbiamo visto, della relazione tutta intrisa di senso tra cer-

vello, pensiero e mondo. Richiamandosi a Ludwig Wittgenstein, Canguilhem 

può parlare di io solamente in «termini non psicologici», come «limite – non 

una parte – del mondo»114, in quanto il suo campo visivo, come abbiamo osser-

vato, non è a sua volta «visto da una sorta di occhio mentale, localizzabile nel 

mondo della percezione»115. Tale prospettiva, secondo Canguilhem, trova la sua 

spiegazione più calzante, più che in una «teoria psicofisiologica della visione», 

nella «visione del pittore come atto di presenza-al mondo», in quanto «relazione 

significante a» – come per Paul Cézanne, per esempio, il «motivo» della pittura 

non è il soggetto rappresentato «di cui si può parlare»116, ma ciò che lo chiama 

a dipingere, chiedendo di essere impresso sulla tela: chiedendo, in qualche modo 

forse inesauribile, di essere detto. 

Così, Canguilhem ritrova l’io come limite della visione in Le paysage isolé di 

René Magritte, il cui protagonista, ritratto di spalle mentre osserva il paesaggio 

che gli si staglia dinnanzi, afferma «Je ne vois rien autour du paysage»: «[è] 

ben vero che Io [Je] non vedo niente attorno al paesaggio, come vedrei il muro 

attorno ad un quadro che rappresenta un paesaggio attorno al quale qualcuno 

che dice Io [Je] non vede niente»117. I limiti del mio mondo, in altri termini, 

coincidono con i limiti individuati dalla mia visione. Ma se «io sono il tutto della 

mia visione» – e non ne costituisco, in tal senso, una semplice parte – ciò signi-

fica che «io posso sempre fare altro del tutto della mia visione spostandomi. 

Prova che io non coincido con ciò di cui costituisco il limite»118.  

6. La filosofia come «presenza-sorveglianza» 

Canguilhem si richiama alla «superficie assoluta» del campo percettivo di 

Raymond Ruyer, enfatizzandone però il carattere mobile: al «sorvolo» (sur-vol) 

di Ruyer che identifica una soggettività senza soggetto, una forma in costante 

formazione119, Canguilhem preferisce la denominazione di «sorveglianza» (sur-
 
112 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 42. 
113 Cfr. G. CANGUILHEM, Morte dell’uomo o estinzione del cogito? (1967), in M. FOUCAULT, Le parole 
e le cose, pp. 415-436. 
114 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus (1922), Torino, Einaudi, 1989, p. 137. 
115 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 52. 
116 Ibidem, traduzione leggermente modificata. 
117 Ibidem. 
118 Ivi, pp. 52-53. 
119 Per i concetti di «superficie assoluta» e di «sorvolo», cfr. la raccolta recentemente pubblicata in 
italiano R. RUYER, La superficie assoluta, L’Aquila, Textus, 2018, in particolare le pp. 141-160; per 
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veillance), al fine di accentuare, a nostro parere, il carattere costitutivamente ec-

centrico di una soggettività che si presenta, allora, in quanto «soggettività senza 

interiorità»120 e dei suoi rapporti con il mondo. Come si legge nelle integrazioni 

inedite al testo della conferenza, infatti, la «[s]orveglianza non indica uno 

sguardo che vede dietro la visione, una parola che parla dietro il discorso, ma 

solamente la non-coincidenza con le incidenze»121. 

Il pensiero di cui parla Canguilhem, allora, «è un esercizio dell’uomo che ri-

chiede la coscienza di sé nella presenza-al-mondo», nel continuo gioco di signi-

ficazioni che ne intesse la trama, ma «non come rappresentazione del soggetto 

Io», nell’auto-riflessività che fonda il soggetto dell’operazione cartesiana, bensì 

come sua «rivendicazione» nei termini di una «funzione soggettiva di presenza-

sorveglianza»122 che implica la capacità di un continuo decentramento da sé en-

tro le tensioni di un reale concepito quale campo di forze – e dunque revocabile, 

trasformabile, sovvertibile. In tale funzione Canguilhem non ravvisa, allora, né 

un «santuario» dell’interiorità a protezione di un io come essenza spirituale in-

scalfibile, né un «sintomo di misconoscimento dell’Inconscio»123, della cui 

azione egli è, come abbiamo visto, ben consapevole, bensì la possibilità di pen-

sare una «soggettività senza teoria del soggetto»124 che spetta alla filosofia riven-

dicare. 

Nel campo di lotta costituito dal sapere neurobiologico, come abbiamo ricor-

dato, psicologia e filosofia si affrontano, per un verso, in vista dell’incremento 

del rendimento del pensiero, per l’altro al fine di richiamarlo continuamente «al 

senso del suo potere»125. La lettura che Canguilhem fornisce dei lavori di Freud, 

come abbiamo fin qui ricostruito, ci sembra a tale scopo orientata nei termini 

strategici di un’alleanza tra filosofia e psicoanalisi in grado di articolare alcuni 

nodi teorici cruciali che le contrappongono polemicamente, nella prospettiva 

canguilhemiana, alla psicologia e ai suoi esiti deterministici e normalizzanti: l’ir-

riducibilità del pensiero alle localizzazioni cerebrali, l’affermazione della sua po-

tenza erratica, la costituzione della soggettività, contro ogni immutabile cogito 

sovrano, come fondamentalmente eccentrica.  

In tale prospettiva, Canguilhem assegna alla filosofia il compito incessante di 

difendere il pensiero in quanto esercizio specifico della funzione soggettiva di 

presenza-sorveglianza. Un «compito di negazione», coincidente con l’esercizio 

 
la prospettiva ruyeriana sulla soggettivazione cfr. R. RUYER, La genesi delle forme viventi (1958), 
Milano, Bompiani, 1966, pp. 243-274. 
120 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 53. 
121 G. CANGUILHEM, «M.U.R.S., 20 février 1980, Le cerveau et la pensée», f. 54, corsivo nostro. 
122 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 53. 
123 Ivi, p. 54. 
124 É. ROUDINESCO, Situation d’un texte: «Qu’est-ce que la psychologie?», p. 140. 
125 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 54. 
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della critica, che «non è peraltro affatto negativo, perché la difesa di una riserva 

salvaguarda le condizioni di una via d’uscita»126. La funzione soggettiva di pre-

senza-sorveglianza individuata da Canguilhem, questa soggettività mobile ed 

eccentrica, si configura pertanto come una riserva. Ma una riserva che, proprio 

in quanto difesa filosoficamente in quanto tale – «riserva filosofica»127, dunque 

– si costituisce come possibilità costante di fuoriuscita da sé, come «salvaguardia 

di una capacità di rilancio [ressort]», come «sospensione dell’acquiescenza, 

dell’adesione, dell’aderenza»128. 

Nessun «ripiegamento», nessuna «astensione», nessuna «interiorizzazione 

dell’Io»129: ciò significherebbe rinunciare all’azione. Ciò che interessa Cangui-

lhem, al contrario, è la possibilità costante di uscire da sé, di non-coincidere con 

il dato di fatto, di rifiutare il reale, di operarlo – di pensarlo – altrimenti. La ca-

pacità di praticare il pensiero come «quello scollamento [décollement] tra 

l’uomo e il mondo che consente la distanza, l’interrogazione e il dubbio», la ri-

vendicazione di un’eccentricità della soggettività rispetto a sé e al mondo che 

consente di istituire, di volta in volta, «un nuovo equilibrio col mondo, una 

forma e un’organizzazione nuove della […] vita»130. La capacità, in fin dei conti, 

di «insorgere contro il fatto compiuto. Di tale energia la filosofia», rifiutando 

ogni presunta vocazione contemplativa, problematizzando il contributo della 

psicoanalisi, facendosi pratica del pensiero, «deve rendere conto»131. 

 

 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 Ivi, p. 55. 
129 Ibidem. 
130 G. CANGUILHEM, La conoscenza della vita, p. 34. 
131 G. CANGUILHEM, Il cervello e il pensiero, p. 54. 
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