
Epidemie, paura, politica. Una prospettiva di lungo periodo
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Vorrei proporre nelle pagine che seguono alcune considerazioni che uno 
storico dell’età moderna può svolgere a margine del di!cile e ormai non breve 
periodo trascorso dall’esordio della pandemia di Covid-19.

È stato spesso rilevato che la ri"essione sull’impa#o del Covid ha toccato 
sopra#u#o gli ambiti della sanità e dell’economia, molto meno le conseguenze 
sociali della crisi. $anto alla storia, è entrata nel diba#ito pubblico – più nella 
prima fase che in seguito – con il richiamo, anzitu#o, ai precedenti novecen-
teschi (in particolare all’in"uenza “spagnola”), alla ricerca di comparazioni e 
possibili orizzonti di evoluzione della pandemia a#uale. Non sono però mancati 
altri riferimenti: %n dall’inizio infa#i il Covid è stato anche de%nito “piccola pe-
ste”, “pseudopeste”. A#raverso l’associazione con la mala#ia-simbolo dell’epi-
demia, nella sua forma più minacciosa e devastante, si è messo così in gioco un 
passato più lontano, che dal tardo medioevo si prolunga per gran parte dell’età 
moderna. C’è da chiedersi se, con questo, si sia fa#o un “buon uso” della storia. 
Direi di no, che si è tra#ato piu#osto di un uso parziale e fuorviante. Le rea-
zioni alle epidemie da parte delle società europee lungo i secoli che precedono 
l’O#ocento sono state appia#ite so#o il segno dell’impotenza contro un nemico 
invisibile, presentate come fru#o d’irrazionalità, dell’incapacità di andare oltre 
lo schema elementare dell’esclusione e della separazione. Lazzare#i e quaran-
tene hanno %nito per essere implicitamente assimilati all’ultima spiaggia del 
lockdown totale, con i suoi disastrosi e&e#i sociali ed economici. 

Certo mancava nelle società dell’età moderna la conoscenza dell’agente pa-
togeno e dei meccanismi di trasmissione della peste, così come di tante altre 
mala#ie contagiose. Solo nel 1894 fu isolato il ba#erio della peste, veicolato dal-
la pulce dei ra#i, per secoli assidui compagni di vita dell’uomo. $elle società 
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erano quindi indifese da un punto di vista scienti%co e tecnologico. Sperimenta-
rono però pratiche e soluzioni che meritano di essere considerate con maggio-
re a#enzione, me#endo da parte a#eggiamenti che, ancorati esclusivamente ai 
modelli conoscitivi delle cosidde#e scienze dure, svalutano o ignorano le forme 
di difesa ado#ate dai nostri antenati. I tanti studi condo#i su questi aspe#i dagli 
storici, a partire dagli anni se#anta del Novecento, ci consentono di ge#are uno 
sguardo su reazioni e risposte messe in a#o nei diversi contesti europei.

La peste – assente dall’Europa dal VI secolo – vi era ricomparsa poco prima 
della metà del Trecento. Arrivava da est, probabilmente dai porti del mar Nero, e 
a#raverso il Mediterraneo orientale era approdata in Sicilia per dilagare quindi 
verso nord e a est e compiere nell’arco di circa cinque anni il giro del continen-
te. Da allora rimarrà una presenza endemica, cara#erizzata da esplosioni acute 
ricorrenti, e si dividerà il campo con altre mala#ie – il tifo, le febbri infe#ive di 
varia natura – collegate alle condizioni igieniche precarie tipiche sopra#u#o 
delle ci#à. L’ondata del 1348-53, che si portò via da un terzo a un quarto della 
popolazione europea, fu seguita da repliche più localizzate nel corso del $at-
trocento, quindi dalle grandi %ammate del 1576-77 e del 1630-31. Il Seicento, 
secolo di crisi e transizioni, fu particolarmente critico: se nei primi anni trenta 
furono l’Europa centro-orientale e l’Italia se#entrionale e centrale a essere col-
pite, la peste si ripresentò con violenza nel 1656-57 a Genova, a Roma e a Napoli, 
"agellò Londra nel 1665, accompagnata l’anno dopo dal grande incendio che 
distrusse in gran parte il tessuto urbanistico ci#adino, in una tragica sequenza 
rievocata a quasi mezzo secolo di distanza da Daniel Defoe. $elle scoppiate a 
Marsiglia nel 1720 e nel 1743 a Messina sono in genere indicate come le ultime 
grandi pestilenze mediterranee. In quest’arco plurisecolare, ma anche oltre la 
metà del Se#ecento, contiamo però una nutrita serie di altri episodi che origi-
nano per lo più nei grandi porti, negli snodi dei tra!ci di terra, in zone a#ra-
versate da eserciti.

I secoli dell’età moderna sono segnati dunque dalla costante convivenza con 
la peste e con la sua portata distru#iva, incomparabile – lo sappiamo – con quel-
la dell’epidemia che stiamo a#raversando. $anti%chiamone sommariamente 
l’impa#o riferendoci all’andamento della popolazione di Venezia. Gli oltre cen-
tomila abitanti stimati per il periodo che precede il 1348 si riducono, dopo la 
pestilenza, grosso modo alla metà: un’ecatombe in cui alle morti si assommano, 
come sempre, le fughe dalla ci#à. Negli anni sessanta del Cinquecento Venezia 
si avvicina ai 170.000 abitanti, ma l’epidemia del 1576-77 spinge la curva verso 
il basso, sui 120.000, poi risaliti a 134.000 nel 1581. Gli oltre 140.000 individui 
presenti in ci#à nel 1624 saranno rido#i a circa 100.000 dopo l’ondata del 1630-
31, anche qui con una ripresa piu#osto rapida, se già nel 1642 la popolazione 
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ci#adina si aggirava intorno ai 120.000 abitanti. Si tra#a di un caso rappre-
sentativo dell’incidenza della peste nei maggiori centri urbani d’Europa. E&e#i 
ancora più pesanti e una cronologia diversa, protra#a ben dentro l’O#ocento, si 
registrano per l’Asia. D’altro canto i numeri europei risultano incomparabili con 
quelli relativi all’America centrale e meridionale, dove gli spagnoli condussero 
un carico d’infezioni di varia natura – dal vaiolo ai virus in"uenzali – dall’eleva-
tissima letalità. Le mala#ie associarono qui la propria azione devastante a quella 
dello sfru#amento e della destru#urazione delle comunità locali, contribuendo 
a un’ecatombe che ridusse le popolazioni indigene a un decimo della loro con-
sistenza.

A lungo le società del vecchio continente vanno incontro a ripetute distru-
zioni del patrimonio demogra%co, al periodico sconvolgimento dei ritmi delle 
a#ività urbane e rurali, all’interruzione dei "ussi commerciali, locali e di lungo 
raggio. La s%da dell’epidemia imprime però una forte spinta alla creazione di uf-
%ci di sanità, prima temporanei quindi resi più duraturi e rami%cati dalle capitali 
e dai centri urbani principali nei rispe#ivi territori. È uno sforzo organizzativo 
di ampia portata quello che investe l’Europa a partire dal $a#rocento e che 
vede in prima linea l’Italia centro-se#entrionale, più di&usamente urbanizzata, 
al centro di vie di tra!co mari#ime e terrestri. All’interno di un quadrilatero 
delimitato da Venezia, Milano, Genova e Firenze, nascono stru#ure amministra-
tive per la gestione dell’emergenza: si individuano spazi dove ricoverare malati 
e sospe#i, si de%niscono periodi di contumacia di&erenziati per uomini e merci, 
le quarantene – così chiamate anche se hanno durata variabile e raramente 
raggiungono i quaranta giorni –, che me#ono in a#o l’idea intuitiva del distan-
ziamento %sico e sociale. Prendono così forma gli apparati descri#i da romanzi 
come I promessi sposi di Manzoni. Si tra#a di apparati fortemente gerarchizzati, 
alla base dei quali troviamo becchini e mona#i incaricati della rimozione dei 
cadaveri e della distruzione, per lo più con il fuoco, di indumenti e suppelle#ili 
ritenuti veicoli di contagio. Siamo qui anche ai livelli più bassi della scala socia-
le: i mona#i sono per lo più dei marginali, delinquenti condannati a gravi pene 
o detenuti liberati per svolgere incombenze ri%utate da altri. L’organigramma 
comprende poi gli inservienti di lazzare#i e ospedali, le guardie da collocare 
lungo le vie di transito e alle porte delle ci#à, i chirurghi-cerusici che agiscono 
sul corpo dei malati, con incisioni dei bubboni e somministrazione di cure. I 
medici “teorici”, formati nelle università sui classici della medicina antica e sulla 
%loso%a naturale aristotelica, sono invece incaricati della diagnosi.

Non siamo naturalmente davanti a sistemi sanitari statali paragonabili a 
quelli a#uali. Di questi ultimi gli apparati di antico regime non hanno anzitut-
to la stabilità: in particolare nei centri minori vengono implementati so#o la 
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pressione del pericolo e smobilitati in tu#o o in parte non appena il contagio 
sembra frenare, per ridurne i costi. Fino almeno allo scorcio del Seicento lo Stato 
dispone di stru#ure amministrative esili, che stentano a raggiungere le perife-
rie. Il suo impegno in ambiti considerati oggi tipicamente pubblici – la sani-
tà, l’istruzione – non è neppure concepibile. In prima linea nell’organizzazione 
delle difese contro la peste sono le amministrazioni municipali, espresse dalle 
élites locali e dai gruppi abbienti, da sempre molto a#ivi nella gestione della 
carità e dell’assistenza alle masse di poveri, di malati e d’invalidi che a&ollano 
le ci#à di antico regime. Gli “u!ciali di sanità” si trovano caricati di compiti 
enormi, da a&rontare con risorse %nanziarie sempre inadeguate: devono impor-
re il con%namento nelle case e nei lazzare#i, fornire generi alimentari e nuovi 
indumenti alle persone in isolamento, disporre controlli, registrare dati, vincere 
la renitenza alle regole prescri#e, si tra#i degli abitanti di un villaggio toscano 
che infrangono i divieti per andare a vendemmiare nel contado o di comandanti 
e marinai che cercano di eludere il fermo forzato delle loro navi in una grande 
ci#à portuale. L’alternativa drammatica tra sanità ed economia è sempre da-
vanti agli occhi di governanti e amministratori, ritorna ossessivamente nelle 
fonti prodo#e dai loro u!ci. E le soluzioni ado#ate sono articolate, tu#’altro 
che univoche. 

Consideriamo ancora il caso di Venezia, una capitale mercantile che per 
tu#a l’età moderna mantiene una funzione internazionale. Venezia può contare 
su una tradizione antica e collaudata di relazioni con i porti del Mediterraneo 
orientale, da cui spesso la peste si propaga al resto del continente. Le autorità 
veneziane sanno che la ci#à non può vivere a lungo se gli scambi si fermano 
del tu#o; sono peraltro ben consapevoli che se la peste entra non ci saranno 
poi altri rimedi. $ando il contagio si avvicina cercano quindi non di bloccare 
il commercio, ma di %ltrarlo e di renderlo possibile, a ritmi temporaneamente 
rido#i. Ecco perciò comparire, tra gli anni venti e i sessanta del $a#rocento, 
due lazzare#i con funzioni di&erenti, collocati in zone distinte della laguna. Per 
passi successivi si precisa inoltre un sistema di cordoni sanitari che percorre lo 
Stato di terraferma e ne segmenta i con%ni. La strategia veneziana – promossa, 
come ha ricordato di recente Daniele Andreozzi, con il mo#o «la salute è l’a-
nima del commercio» – punta sopra#u#o sull’applicazione di misure sele#ive 
ai "ussi di uomini e merci, tanto mari#imi che terrestri, e sullo sviluppo di una 
rete informativa capace di seguire gli itinerari del contagio, di realizzare – in 
altri termini – un e!cace tracciamento.

In tu#o questo quale il ruolo speci%co dei medici? Neppure loro conosco-
no realmente il nemico contro cui si ba#ono: le teorie dominanti riconduco-
no la peste alla corruzione dell’aria, resa infe#a da atomi velenosi derivanti da 
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materiale in putrefazione. Tali teorie ispirano la realizzazione del particolare 
abito del medico della peste, la cui immagine è molto circolata nella fase inizia-
le dell’epidemia di Covid-19: una veste di lino incerato completata da guanti, 
occhiali e da un lungo becco contenente aromi puri%canti. Un dispositivo di 
protezione individuale – per de%nirlo nei termini di oggi – che si a&erma in 
Francia all’inizio del Seicento, per di&ondersi quindi nel resto d’Europa. Carlo 
Cipolla, forse il più noto tra gli storici delle epidemie cinque-seicentesche, lo ha 
indicato come un esito e!cace di idee insussistenti: i medici risultavano infa#i 
prote#i non dalla putrefazione dell’aria, ma dalle pulci, che alla tela cerata non 
si a#accavano. Al di là della consistenza delle loro convinzioni, i medici sono 
comunque a#ori di primo piano sulla scena della pestilenza. Sollecitati dalle 
autorità, procedono alla diagnosi, al riconoscimento del morbo, sulla base non 
solo delle teorie scienti%che allora accreditate, ma anche di un patrimonio di 
osservazioni empiriche, di descrizioni di sintomi e segni che s’incrementa a ogni 
ondata epidemica. Dichiarare u!cialmente che la peste c’è, che è entrata in una 
ci#à, in un territorio signi%ca assumersi una responsabilità delicata, compiere 
un gesto dalla grande rilevanza politica. Gli u!ciali di sanità premono alterna-
tivamente per accelerare o di&erire la dichiarazione, i medici diventano ogge#o 
d’intimidazioni e vedono la loro popolarità andare incontro a repentini alti e 
bassi. Nel 1630 il medico che a&erma la presenza della peste a Busto Arsizio 
verrà assassinato.

Anche nell’orizzonte delle società predemocratiche di età moderna certi%-
care l’esistenza del morbo signi%ca legi#imare l’imposizione di misure di restri-
zione che impa#ano fortemente sulla vita delle comunità e sulle a#ività econo-
miche. Signi%ca inoltre consegnare al potere civile strumenti da utilizzare nella 
competizione con il potere ecclesiastico: quest’ultimo s’impone come mediatore 
dell’ausilio divino nelle emergenze epidemiche – pensiamo solo alla quantità 
di chiese votive presenti nelle nostre ci#à, intitolate alla Madonna o a santi 
preposti al contrasto delle mala#ie –, e resiste alle intromissioni nella disciplina 
dei riti e delle cerimonie religiose, che richiamano folla e assembramenti. I due 
poteri si scontrano però anche su questioni più concrete: dalle requisizioni di 
conventi disposte dagli u!ciali di sanità per sistemarvi luoghi d’isolamento e di 
convalescenza, alle stesse interdizioni religiose, quando – ad esempio – i medici 
chiedono di procedere ad autopsie dei morti per individuare i marchi della peste 
e gli uomini di Chiesa oppongono il principio dell’inviolabilità del corpo umano.

Dichiarare che la peste c’è, vuol dire poi aprire la partita dell’uso della pau-
ra, del panico colle#ivo, che degenera in fenomeni quali la caccia agli untori. 
$esti, individui o gruppi marginali, di solito già stigmatizzati, vengono additati 
come di&usori di un contagio che, se – come si crede – deriva dalla putrefazione, 
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può anche essere manufa#o, prodo#o ad arte. Conosciamo tu#i l’episodio nar-
rato da Manzoni, svoltosi nella drammatica cornice della guerra dei Trent’anni: 
la peste giunse allora a Milano al seguito di un reggimento boemo al servizio 
degli Asburgo e la giustizia milanese raccolse e fece proprie le accuse della co-
munità contro i presunti untori. Non fu questa comunque la linea prevalente 
di governi e amministrazioni dell’epoca, che per lo più cercarono di arginare 
queste spinte e di fare della paura un utilizzo meno disgregante e più “raziona-
le”, orientato all’irreggimentazione dei comportamenti individuali e colle#ivi, al 
ra&orzamento delle misure preventive. Ciononostante – va so#olineato – l’in-
cubo dell’untore e della mala#ia manufa#a si riproporrà %no a O#ocento inol-
trato, ad esempio durante le epidemie di colera scoppiate nell’Italia meridionale. 
Nel di!cile clima politico-sociale del Mezzogiorno borbonico e poi unitario il 
sospe#o si dirigerà verso medici e farmacisti, accusati di di&ondere la mala#ia 
per propri interessi e vantaggi. Lo schema torna ad a&acciarsi anche oggi negli 
ambivalenti a#eggiamenti nei confronti degli scienziati e nelle teorie su una 
pandemia originata in laboratorio o sfru#ata da potentati occulti in grado di 
manovrare nell’ombra.

Per tappe successive, da un’epidemia all’altra, i secoli dell’età moderna ve-
dono dunque accumularsi una quantità di esperienze di «governo della peste», 
per riprendere il titolo di un’opera di Ludovico Antonio Muratori comparsa nel 
1714 e più volte ripubblicata in seguito, a testimonianza dell’a#enzione rivolta 
al tema dagli intelle#uali più interessati alla politica. Le epidemie se#ecente-
sche di Marsiglia e Messina, che ho ricordato all’inizio, costituirono una grande 
prova dei sistemi di difesa forgiati tra $a#ro e Seicento. Il XVII secolo era 
stato per molti versi centrale: in una fase particolarmente di!cile per le econo-
mie mediterranee, so#oposte alla s%da dei paesi del nord Europa, il ripetersi di 
catastro%che ondate epidemiche aveva stimolato la graduale de%nizione delle 
funzioni ispe#ive e poliziesche di governi e amministrazioni. Pur tra sospe#i, 
cautele, retromarce improvvise, si erano inoltre evolute le pratiche di scambio 
d’informazioni tra Stati e avevano preso forma i primi tentativi di convenzione 
in materia sanitaria, con importanti ricadute sulla disciplina di sospensioni e 
bandi gravanti su merci e persone, resi più articolati ed elastici. Nel corso del 
Se#ecento venivano così raggiunti i livelli più alti di un modello di contenimen-
to fondato – come dicono oggi gli scienziati – su basi “non conoscitive”. Un mo-
dello che comunque torna in gioco quando le difese tecnologiche non esistono 
o non funzionano. Lo ha dimostrato, qualche anno fa, l’ultima grave ondata del 
virus Ebola in Africa; lo conferma ora la pandemia di Covid-19. 

Un ultimo quesito, per concludere. Può lo studio delle emergenze sanitarie 
del passato dirci qualcosa anche sul dopo, sul grande problema – oggi all’ordine 
del giorno – dell’uscita dalla pandemia? 
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I dati sull’entità delle perdite demogra%che provocate dalle epidemie di pe-
ste ci trasme#ono con immediatezza l’idea della crisi di interi se#ori economici, 
del precipitare nella marginalità degli strati sociali più deboli, dell’inasprimento 
dei già spaventosi divari interni a società gerarchiche fondate – prima della 
rivoluzione francese – sul riconoscimento giuridico della disuguaglianza. Al 
tempo stesso gli studi che abbiamo a disposizione ci a#estano le forti capa-
cità di recupero, demogra%co ed economico, messe in campo nei contesti più 
pesantemente colpiti dalle pestilenze. In Italia, nelle ci#à tedesche fu in parti-
colare la leva dell’immigrazione a costituire un potente strumento di rilancio: 
all’allentarsi del contagio le porte dei centri urbani si aprivano a nuovi venuti, 
prima sgraditi e tenuti lontani ma ora percepiti come “utili”. Un’a#itudine – per 
inciso – familiare al nostro diba#ito pubblico sull’immigrazione, inadeguato e 
spesso indecoroso, nel quale la sentenza «abbiamo bisogno degli immigrati» è 
risuonata a più riprese.

Al di là di questo aspe#o, i tanti casi a&rontati dagli storici dell’età moderna 
mostrano comunque che dalle tragedie delle epidemie si uscì in modi diversi, 
più o meno rapidi ed e!caci, in ragione – per esempio – della capacità dei 
governi e dei gruppi dirigenti di redistribuire opportunamente i carichi %sca-
li, di arginare l’indebitamento delle comunità contadine, di sostenere a#ività e 
se#ori produ#ivi. Anche le crisi più traumatiche non ebbero insomma mai gli 
stessi esiti. E i modelli quantitativi dell’economia – come gli storici economici 
ci ricordano – fanno fatica a spiegare le grandi crescite che seguirono a grandi 
distruzioni. Che si tra#i di grandi pestilenze o dei più recenti con"i#i bellici 
occorre considerare le reazioni della società e delle istituzioni, la loro capacità di 
indicare vie d’uscita e alternative, di distinguere tra costi e investimenti.

Rispe#o alle s%de oggi incombenti, altri colleghi che collaborano a questo 
volume avranno certamente qualcosa di più concreto da dire. Ma anche l’espe-
rienza di secoli lontani, se guardata con il dovuto senso critico, può prestarsi a 
un “buon uso” e aiutare a porre al presente domande pertinenti.
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