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Introduzione 
 
 

Di fronte all’eterna crisi del soggetto femminile in generale e della donna africana 
in particolare, ci si propone di studiare, attraverso opere letterarie femminili che trattano 
di destino di donne, come la donna possa, nonostante le avversità, (ri)costruire un’altra 
immagine di sé, riappropriarsi del suo ethos femminile. E dal momento che la domanda 
viene posta a scrittrici, chiederemo loro se e come la donna può liberarsi tramite la parola 
e fare della scrittura la (ri)fondazione del soggetto. 

Ciò che si intende quindi sviluppare è il posizionamento etico, socio-culturale, 
psicologico e artistico della donna africana rispetto alla cultura contemporanea 
rappresentata da due paesi ex-colonizzatori: la Francia e l’Italia. Si indagherà nella 
letteratura di finzione romanzesca in cui l’immagine della donna protagonista prevale su 
altri aspetti. 

1. L’argomento 

La scelta del tema trattato è promossa da una duplice motivazione soggettiva e 
oggettiva. 

A livello soggettivo, quando si parla di donne davanti alla scrittura, le opinioni sono 
varie e spesso dissonanti. Forse è perché sono una donna che la mia passione per la 
scrittura femminile è iniziata non appena ho pensato di condurre una ricerca accademica. 
Questo argomento non ha perseguitato e perseguita ancora molti critici di sesso maschile 
o femminile? Forse anche perché sono una donna africana ho voluto partire da un corpus 
composto dall’opera di donne di origine africana. 

Sul piano oggettivo, se gli studi delle letterature presi in oggetto di questo lavoro si 
moltiplicano specie negli ultimi anni, gli approcci comparativi restano tuttavia piuttosto 
rari, motivo per il quale è stato scelto di trattare un ampio corpus. Un confronto che 
porterebbe a ritrovare oltre un corpus eterogeneo una matrice comune o strutture 
fecondanti. 

La scrittura letteraria è per le donne una delle vie più potenti della costruzione di 
un «soggetto femminile». Questo lavoro esplorerà autrici di origine magrebina e altre 
appartenenti al Corno d’Africa che si proiettano tutte nella scrittura nel perimetro 
mediterraneo, migrando le une verso la Francia, le altre verso l’Italia. 

2. Il contesto  

Per avvicinarsi all’universo delle romanziere africane contemporanee ed estreme 
contemporanee, disponiamo di pochi strumenti. Alcuni di essi sono propriamente 
africani; altri appartengono al ramo occidentale e recensiscono principalmente 
romanziere di origine maghrebina che hanno scritto in lingua francese o romanziere 
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originarie del Corno d’Africa che hanno scritto in lingua italiana. In un’ottica di 
posizionamento linguistico, culturale e sociale del corpus che sarà oggetto della presente 
ricerca, una panoramica storica sulla genesi, la continuità e l’evoluzione della produzione 
romanzesca femminile, sia nel Maghreb che nel Corno d’Africa, si rivela pertanto 
necessaria. 

Il compito di tracciare l’evoluzione della produzione romanzesca femminile 
dell’Africa meriterebbe di per sé un intero libro. Nei limiti della presente ricerca, 
metteremo l’accento sulla genesi di questa produzione femminile che si è sviluppata in 
modo spettacolare a partire dagli anni ‘80 per la letteratura francofona e, in modo molto 
più discreto, a partire dagli anni ‘90 per quella italofona. 

Prima ancora che le magrebine di oggi, provenienti dalle società algerine, 
marocchine e tunisine in quanto tali, si rivelassero nella scrittura, alcune francesi nate o 
meno nel Maghreb erano vissute più o meno a lungo o avevano viaggiato nel Maghreb, 
si misero a scrivere di quanto avevano visto o anche immaginato, lontano dalle realtà che 
spesso potevano vedere solo dall’esterno. 

Pochi sono gli studi critici su queste romanziere francesi che evocano la società 
femminile maghrebine; essi sono talvolta inclusi negli studi critici più generale dedicati 
alla letteratura coloniale. 

Mentre alcune delle scrittrici, nel Maghreb, hanno utilizzato uno pseudonimo per 
non compromettere il marito o la famiglia nella loro avventura letteraria consegnata al 
grande pubblico, anche alcune straniere hanno utilizzato questo stratagemma, a volte per 
far credere che fossero del campo e che potessero parlarne con cognizione di causa. 

Fin dagli anni ‘90 invece, numerosi studiosi si sono interessati alla presa di parola 
delle autrici nel Maghreb: tra i pionieri, Déjeux (1994), Segarra (1997), Achour (1999), 
Donadey (2001), Rocca (2004), Saigh Bousta (2005) e Boehmer (2005). Altri si sono 
interessati, nello stesso modo, alla presa di parola di scrittrici del Corno d’Africa: Gnisci 
(2003), Taddeo (2006), Comberiati (2010), Restuccia (2013). 

Questi studiosi hanno percepito la dimensione di resistenza che caratterizza la 
maggior parte delle opere appartenenti a questa letteratura femminile. La resistenza 
riguarda sia l’atto stesso di scrivere – considerato sovversivo poiché trasgredisce le norme 
sociali che vietano alle donne di esprimersi liberamente e in pubblico – sia gli argomenti 
trattati in questi romanzi. 

È alla fine degli anni ‘40 che delle donne del Maghreb prendono la parola e la penna. 
In Algeria, mentre alcune romanziere ebree avevano già iniziato a pubblicare, si è 

dovuto attendere il 1947 per vedere apparire Jacinthe noire de Marie-Louise Amrouche, 
edito da Charlot a Parigi quando Jean Amrouche, suo fratello, era direttore letterario della 
casa editrice. Nata a Tunisi nel 1913, proveniente da un ambiente kabylo-cristiano molto 
modesto, Taos è precocemente attratta dalle lettere e dalla musica. Deve la sua iniziazione 
alla letteratura al fratello Jean e alla madre, la romanziera Fadhma Aït Mansour. Questa 
eredità basata sull’oralità berbera e la lingua francese costituisce una fonte importante 
nella scrittura romanzesca in cui il riferimento alle due culture è manifesto. Taos descrive 
la saga degli Amrouche. La ricerca di Taos, Reine, la protagonista di Jacinthe noire, non 
inizia in Tunisia, bensì in un collegio a Parigi, fuori dal proprio paese e dalla propria 
cultura. Ed è fuori dal proprio paese che la protagonista subisce la prima lacerazione 
affettiva ed è anche qui che si afferma doppiamente, come persona e come ragazza. 
Questa affermazione di sé si compie in un luogo supposto aperto, nel cuore della civiltà: 
in questa capitale dell’Illuminismo, sperava di realizzarsi come intellettuale e come donna 
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nel vero senso della parola. Ma per Reine, questo mondo è agli antipodi del suo, dei suoi 
sogni e le sue aspettative… il suo dramma è quello dell’incomunicabilità; infatti, quindi, 
è Marie-Louise Amrouche, l’«Io» che parla di «io». L’entrata in scena della letteratura 
femminile algerina è innanzitutto un «Io», molto narcisista peraltro, come lo saranno gli 
altri personaggi degli altri romanzi.1 Questa tematica che risale a un passato che sembra 
assai lontano avrà una risonanza nei romanzi del nostro corpus. 

Tuttavia, se il primo romanzo femminile si deve a Taos Amrouch, è ampiamente 
riconosciuto che la letteratura femminile in Algeria acquisisce la sua nobiltà con la 
produzione letteraria di Assia Djebar. 

La letteratura femminile marocchina è più importante in arabo che in francese. 
Prima dell’indipendenza del paese (2 marzo 1956), non troviamo romanzi scritti da donne 
in francese. Bisogna quindi aspettare il 1958 per vedere Elisa Chimenti, ebrea di Tangeri, 
pubblicare Au cœur du harem, romanzo. Nel 1959, della stessa autrice, seguono le 
Légendes marocaines.  

Tuttavia, solo nel 1982 una giovane marocchina musulmana Halima Ben Haddou 
pubblica Aïcha la rebelle. «Aicha è l’eroina, ma la ribelle sono io», diceva l’autrice. Da 
genitori rifiani, immagina la battaglia di ieri, che coinvolgeva il reale e l’immaginario. 
Halima Ben Haddou avrebbe voluto essere questa Aicha che lotta per il proprio paese. 
Disabile fisicamente, si impone così nella società tramite una figura emblematica 
sostitutiva.  

Anche per la Tunisia, è chiaro che la letteratura di lingua araba è qualitativamente 
più importante di quella di lingua francese. Gli scritti narrativi delle tunisine sono anche 
più numerosi in lingua araba che in lingua francese.  

Una rivista femminile in francese, Leïla, è apparsa dal 1936 al 1941. Sono, anche, 
apparsi alcuni articoli firmati da donne, con pseudonimi, in riviste dell’epoca. Più tardi, 
dopo l’indipendenza nel 1956, la rivista Faïza apparve dal 1959 al 1967; era diventata 
peraltro lussuosa. Vi comparivano testi e poesie. Questa rivista Faïza proveniva 
dall’Unione nazionale delle donne tunisine. 

I romanzi scritti in francese da tunisine iniziano con l’anno della donna nel 1975. 
Tre tunisine si fanno conoscere: Souad Guellouz, con La Vie simple, che ha come centro 
il risveglio della soggettività femminile e la nascita di nuove relazioni tra donne. E per 
quanto difficile possa essere la ricostruzione della storia del femminismo della presa di 
parola e della presa di coscienza nel Maghreb, nondimeno è esistita, come indica la parola 
d’ordine lanciata negli anni ‘70 dalle femministe tunisine: «Noi, da noi stesse». Aicha 
Chaïbi, con Rached, mostra un ambizioso arrivista, che, partito dalla sua campagna, 
raggiunge la città, si sposa con una straniera, torna a casa ma provoca la disgrazia di tutti. 
Questo romanzo è troppo moralizzatore. Infine, Jalila Hafsia scrive Centre à l’aube che 
si presenta come un ritorno a sé e alla propria memoria, su un universo di donne e anche 
sull’opinione pubblica, pronta a riportare tutti i pettegolezzi. L’autore ha avuto il merito 
di aprire le porte all’introspezione. 

Per l’Africa del Corno, si è dovuto aspettare l’anno 2004 per registrare la prima 
apparizione di un romanzo femminile intitolato Rhoda della scrittrice italo-somala di 
seconda generazione, Igiaba Scego. 

 
1 Tassadit, Yacine, « Femmes et écriture », in : Tumultes, n°2, 2011, p. 154. 
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Nell’ultimo decennio del XX° secolo e nel primo del XX°, i testi delle autrici 
maghrebine e di quelle originarie dell’Africa del Corno si sono moltiplicati e, con questi, 
anche le metodologie di analisi, i campi di ricerca e le modalità stesse di osservare la 
produzione letteraria. 

3. Il corpus: disegno, trame titoli 

3.1. Il disegno 

Il corpus di studio risponde ad alcuni criteri specifici. In primo luogo, la qualità 
letteraria ed estetica ha portato a selezionare scrittrici riconosciute, anche se meno studiate 
dalla critica occidentale. Le affiancano altre scrittrici che, pur essendo meno conosciute, 
hanno prodotto opere la cui qualità giustifica la loro presenza accanto ai più grandi nomi 
dell’Africa. 

Il corpus abbraccia otto romanzi, tra il 1987 e il 2011, di sette scrittrici, tra cui 
quattro francofone di origine magrebina e tre italofone originari del Corno D’Africa. È 
essenziale coprire l’estensione del periodo di pubblicazione femminile per rispondere alle 
ipotesi alla base della scrittura di questo lavoro. 

 
La chiave di lettura radica nella rappresentazione dell’Io femminile. Le vicende 

romanzesche offrono interpretazioni vive di esperienze esistenziali forti, non di rado 
violenti, che si snodano sull’onda di un’enunciazione franca e implicata. Questi romanzi 
dicono così un nuovo rapporto al reale e alla Storia immediata. La storia è pervasiva, dal 
ritorno al passato, compreso il periodo coloniale, al presente del dopo-indipendenza. 

Il confronto delle scrittrici attraverso le loro differenze significative si decifra sulla 
comune portata della loro esperienza storica di colonizzazione. Nel nostro caso, se 
l’esperienza di colonizzazione e diaspora non è sempre stata vissuta in prima persona per 
la maggior parte delle nostre scrittrici, tuttavia il genere, la razza e la lingua rappresentano 
fattori che influenzano in modo significativo le narrazioni e che inducono spesso i 
personaggi a riflettere sulla propria appartenenza e sulla relazione con ciò che li circonda. 

I romanzi selezionati sono: Ombre sultane dell’eminente scrittrice algerina Assia 
Djebar, Jeux de rubans della tunisina Emna Belhaj Yahya, Garçon manqué della Franco-
algerina Nina Bouraoui, Ni fleurs ni couronnes della marocchina Souad Bahéchar, Madre 
piccola dell’italo-somala Cristina Ubax Ali Farah, Regina di fiori e di perle dell’italo-
etiope Gabrielle Ghermandi, Adua e La mia casa è dove sono dell’italo-somala Igiaba 
Scego. 

La scelta del corpus, per la sua varietà, può a prima vista porre un problema 
metodologico nella misura in cui confrontare le donne magrebine può già sembrare una 
generalizzazione abusiva; metterle in contatto con scrittrici originarie di altri paesi, in 
particolare l’Etiopia e la Somalia, e altre lingue può sembrare addirittura audace. Tanto 
più che i testi letterari si caratterizzano per la loro irriducibile singolarità, e che ogni 
ravvicinamento di più autori – anche i confronti tollerati dagli usi della critica letteraria – 
comporta una certa schematizzazione della loro complessità individuale. 

Tuttavia, le sette scrittrici scelte e i loro otto romanzi esprimono un legame 
profondo di simboli e strutture. Sembrano quasi formare l’ottagono di una esperienza 
collettiva che le vede contemporaneamente vittime, narratrici, protagoniste in crisi 
all’inizio, soggetti agenti verso la fine dei romanzi.  
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D’altronde la letteratura comparata, per sua vocazione, è una disciplina che porta al 
superamento dei limiti imposti da nazionalismi culturali, letterari e linguistici. Essa si 
apre in modo naturale al confronto critico con le molteplici forme dell’alterità. 

3.2. Trame 

Nelle scritture dell’Io che costituiscono la base di questo lavoro, le autrici 
d’appoggio stilizzano un’identità complessa. Le narratrici, che si raccontano in prima 
persona, sono condivise (combattute) tra due culture, due lingue, due identità. Esse 
rivendicano la pluralità identitaria, culturale o linguistica. Questa è la loro identità, la 
somma di più appartenenze, come direbbe Amin Maalouf. Si comprende allora perché 
questi romanzi sono attraversati dall’ambivalenza radice/rizoma, dalla tensione, dal 
conflitto, dalla forte opposizione tra, da una parte, il desiderio di decentramento, il 
desiderio di uscire dal suo Io per andare incontro all’Altro, caratteristica degli agenti ibridi 
e, d’altra parte, il rifiuto dell’ibridità da parte della società - che si distingue per la 
protezione delle categorie nazionali, linguistiche o religiose. In breve, ognuno di questi 
racconti di sé porta la voce reazionaria, in quanto espone la concezione radice 
dell’identità, ma la supera con una concezione rizoma. Ciò dà luogo ad una tensione tra 
due visioni dell’identità: l’ibridità che propone di superare l’etnocentrismo da una parte, 
e, dall’altra, l’etnocentrismo che rifiuta l’ibridità considerandola un disordine, ma 
soprattutto una minaccia. 

Tale complessità dell’identità si manifesta attraverso l’ambivalenza del 
personaggio a diversi livelli.  

In Ombre sultane, Assia Djebar mette in parallelo le vite di due donne, 
rappresentative di più altre, intrappolate fra una tradizione soffocante e il desiderio 
travolgente di libertà. Nonostante condividano lo stesso marito, le due donne conducono 
esistenze radicalmente diverse e persino antagoniste. Isma, la prima sposa, è emancipata 
e padrona del suo corpo e del suo destino che, in una sfrenata trasgressione, ha deciso di 
lasciare marito e figlia per iniziare a conoscersi e a capire sé e tutte le altre. Invece, Hajila, 
la seconda moglie, è isolata nel suo silenzio e nella sua sottomissione ad un marito 
violento. Nel corso della narrazione, Isma assume il ruolo di narratrice, eterno ruolo di 
colei che per sopravvivere deve raccontare storie. Isma accompagna Hajila nella sua 
ricerca di emancipazione. Dopo diverse uscite segrete nella Città Proibita, Hajila scopre 
lentamente la sua nuova identità di donna libera, cioè di donna che ha il potere di «uscire». 
Questa liberazione rimane comunque drammatica. Il marito non tollera che lei abbia 
l’audacia di uscire di casa, togliersi il velo e permettere agli uomini per strada di assistere 
alla sua nuova «nudità». Affrontata violentemente dal marito che tenta di punire il suo 
peccato accecandola, Hajila sta per prendere in mano il suo destino per la prima volta. 
Invece di tornare a casa alla sua vita di sottomissione e abuso, Hajila ha il coraggio di 
lasciarsi tutto alle spalle. Dopo aver condiviso un marito, Hajila e Isma si incontrano nello 
spazio esterno della città dove possono, finalmente, andare liberamente alla ricostruzione 
di sé stesse. Questo romanzo di Assia Djebar ha ancora, per protagoniste, donne arabe 
che tentano una liberazione individuale, che rifiutano la negazione alla vita che la 
tradizione impone loro. Tutto ciò senza porre in contrapposizione un’esaltazione 
dell’Occidente come paradiso o perfetta condizione di vita. Quello che la Djebar indica è 
l’esigenza della coscienza di sé, la costruzione del proprio ethos che le donne dell’Islam 
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devono avere, strada che forse solo la cultura e la solidarietà tra donne o la sorellanza può 
aprire. 

 
In Ni fleurs ni couronnes, Souâd Bahéchar pone uno sguardo originale 

sull’autocostruzione dell’identità feimminile. Il romanzo descrive la violenza del rito 
punitivo inflitto a una ragazza del mondo rurale sorpresa ad avere rapporti sessuali fuori 
dal matrimonio. La romanziera presenta il modo in cui la verginità e la sessualità delle 
donne sono controllate all’interno degli universi sociali. S’iscrive in una logica 
foucaultiana, dove i diversi poteri esercitati sui corpi sono simbioticamente legati alle 
pratiche di resistenza che essi contribuiscono a creare loro malgrado.2 

 
Nel romanzo autobiografico Garçon manqué, Nina Bouraoui ripercorre il viaggio 

violento e turbolento dall’infanzia all’età adulta, intrappolata nella zona di conflitto 
transculturale tra Francia e Algeria. Per Nina, è soprattutto la perdita dell’amico 
d’infanzia, Amine, e del loro legame comune con l’Algeria selvaggia, bella e violenta, a 
provocare il profondo senso di malinconia. La giovane sviluppa diverse strategie di 
sopravvivenza in queste circostanze precarie, una delle quali è il travestimento di genere, 
comportandosi come un maschiaccio e assumendo diversi pseudonimi maschili. Tuttavia, 
è il processo trans-figurativo della scrittura che diventa la sua principale linea di fuga. 
Venendo a patti con la perdita di Amine e dell’Algeria, attraverso la scrittura, Nina riesce 
finalmente a riconnettersi con la propria affettività e quindi ad abbracciare la propria 
femminilità e sessualità in un terzo spazio. 

Jeux de rubans di Emna Belhaj Yahia espone le verità divergenti e complesse di 
una Tunisia che, presa nel tornado di una rivolta nazionale, si trova nel cuore di un mondo 
che, per usare le parole di Edgar Morin, « appare contemporaneamente in evoluzione, in 
rivoluzione, in progresso, in regresso, in crisi, in pericolo »3. La pubblicazione appare nel 
momento cruciale del divenire della donna nel suo status e nella sua situazione, mentre la 
società tunisina è esposta a cambiamenti importanti. Di fatto, la rivoluzione del 14 
gennaio 2011 ha portato cambiamenti essenziali nel paese e cambiamenti spesso 
contraddittori nelle idee e nei comportamenti delle diverse generazioni di donne. Infatti, 
l’incontro casuale e doloroso tra due universi femminili che tutto separa permette alla 
scrittrice di compiere il suo progetto letterario strettamente legato alla lotta della donna 
tunisina per mantenere la sua emancipazione e rifiutare il posto che le viene ormai 
assegnato nella società dettata da altrui, detentore del potere politico e religioso, che si 
sforza di avanzare leggi rigide per ridurla al silenzio e alla sottomissione. La trama 
narrativa si costruisce attorno a tre donne, Frida, Zubayda e Chokrane; rivela verità 
proprie alle credenze e ai comportamenti di ogni personaggio, accentua le differenze e 
rafforza le contrapposizioni tra due modi di pensare e di agire di fronte alle trasformazioni 
della società tunisina contemporanea. 

Madre piccola di Ubax Cristina Ali Farah è un romanzo corale che dà voce alla 
diaspora somala iniziata con la guerra civile del 1991. Il tema principale è la ricostruzione 
delle relazioni, di quei rapporti che si sono persi a causa della migrazione lontano dalla 
guerra. Sono costrette a cercare un’altra casa, un altro spazio, a riambientarsi e ad 

 
2 Zaganiaris, Jean, « Charpentier, Isabelle, Le Rouge aux joues. Virginité, interdits sexuels et rapports de 
genre au Maghreb, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2013 », in : Revue française de 
Science politique, vol. 64, n° 5, 2014, p. 1009. 
3 Morin, Edgar, Dove va il mondo?, trad. Bianca Spadoline, Roma, Armando editore, 2012, p. 57.  
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affrontare tutte le difficoltà di nuovi insediamenti in paesi stranieri. È il caso della 
protagonista Domenica Axad, cresciuta in Somalia, insieme ai genitori e alla famiglia 
paterna allargata. A nove anni segue la madre in quello che crede il solito viaggio di 
vacanza in Italia: da lì in poi, invece, si trova a vivere stabilmente nel paese materno. La 
giovane ragazza proverà a tornare in Somalia nel momento peggiore, cioè allo scoppio 
della guerra civile: vista la situazione, deve frettolosamente rientrare a Roma e da qui 
inizia una sorta di esilio volontario che la porterà a peregrinare per anni fra Europa e Nord 
America seguendo i sentieri della diaspora somala, fino al suo rientro in Italia. Non 
sempre questi nuovi luoghi riescono a guarire le ferite provocate dal colonialismo, dalla 
guerra civile e dalla stessa diaspora. In effetti, questi spostamenti della protagonista 
corrispondono a un lungo e doloroso viaggio dentro se stessa, alla ricerca dell’equilibrio 
tra due componenti del suo essere e un’identità meno instabile. Il fatto che il capitolo 
finale del romanzo sia una lettera, un testo scritto quindi e non un dialogo, rappresenta 
molto bene questa duplicità del personaggio e il suo tentativo di riconciliare le due metà 
di sé ovvero dall’oralità della cultura somala alla predominanza dello scritto nella cultura 
europea. 

Il romanzo Regina di fiori e di perle è incentrato sulla figura di una giovane etiope 
appassionata di storie che trascorre parte della sua esistenza nel Corno d’Africa, in 
Etiopia, tra Addis Abeba e Debre Zeit. Malhet ha un ruolo speciale nel gruppo familiare 
allargato cui appartiene: da piccola è bambina curiosa che, fingendosi occupata nei suoi 
giochi, ascolta di nascosto i discorsi e le chiacchiere dei grandi, guadagnando la simpatia 
e la fiducia dei tre anziani di famiglia: in particolare Yacob prevede per lei il ruolo di 
cantora, ossia colei che ha il delicato compito di mediare e trasportare la loro storia. 
Mahlet si reca in Italia per compiere gli studi universitari a Bologna, dove studia nella 
lingua dell’antico dominatore senza tuttavia allentare i contatti con la comunità di origine, 
che tornerà a visitare dopo la morte dell’amato zio Yacob.  

In Regina di fiori e di perle la memoria è legata non solo a un noi isolato, ma 
soprattutto a un voi che lentamente la scrittrice scioglie in un insieme di voci e di 
sentimenti. La storia, sembra dirci l’autrice italo-etiope, non ha una sola voce. Non è 
costituita da una sola grande Storia fatta di numeri, date, nomi di battaglie, guerre, trattati, 
conferenze, armistizi, giochi diplomatici. La storia è anche oltre questo e ingloba le 
pratiche del quotidiano, la visione dei vinti, la paura di chi è dominato, la sua resistenza, 
le sue idee. La storia è quella delle donne, dei bambini, dei partigiani, dei gay, dei racconti 
intorno al braciere del caffè. È la storia che non viene né raccolta né segnalata, che viene 
dimenticata. La storia è plurime, multiforme, a più voci. La storia non è un assolo, ma un 
coro. Ed è proprio questo coro fatto di identità stratificate che va tramandato. Ecco perché 
va portata lì dove la gente ha dimenticato. A questo proposito, la scrittrice attraverso il 
suo alter-ego Mahlet ci dice:  

E loro, i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre negli anni dell’infanzia, durante i 
caffè delle donne: “da grande sarai la nostra cantora”. Poi un giorno il vecchio Yacob mi chiamò 
nella sua stanza, e gli feci una promessa. Un giuramento solenne davanti alla sua Madonna 
dell’icona. Ed è per questo che oggi vi racconto la sua storia. Che è poi è anche la mia. Ma pure la 
vostra. (Ghermandi, RFP, 5) 

La mia casa è dove sono è l’ultimo romanzo, autobiografico, di Igiaba Scego in cui 
si narrano le vicende familiari della scrittrice attraverso un libero fluire della memoria. 
Infatti, ripercorrendo i suoi primi vent’anni di vita, vissuti fra Roma e Mogadiscio, Scego 
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segna le tappe della sua esistenza su di una mappa geografica dal valore altamente 
simbolico che fissa e ordina i ricordi, le emozioni, i sentimenti della bambina Igiaba nel 
suo percorso di crescita e riconoscimento della sua doppia appartenenza italiana e somala. 

La narrazione della storia personale e familiare si intreccia con la narrazione della 
storia e del dolore dell’intero popolo somalo, disperso e straziato nel mondo dalla 
violenza e dalle crudeltà del colonialismo italiano e della successiva guerra civile. 

La ricerca dell’appartenenza, delle radici, della madre-terra diventa l’oggetto 
attorno al quale si sviluppano ed organizzano le storie, le vicende, le riflessioni 
dell’autrice-protagonista: l’identità trova forma e riconoscimento tramite un percorso di 
consapevolezza ed elaborazione del proprio sé nel mondo, i cui confini, sempre più labili 
e porosi, diventano linee di riferimento di un luogo simbolico, ideale e sentito come 
proprio, al di là dello spazio geografico e del tempo. 

La coscienza della propria appartenenza, che affonda le radici in un mondo interiore 
spesso inquieto e multiforme è in bilico e non trova risposte sicure e definitive: la vera 
sfida della protagonista, che costituirà a sua volta un invito al lettore italiano ad aprirsi a 
nuove prospettive, sarà cogliere la necessità di volgere lo sguardo all’interno di sé, non 
più cercare inutilmente conferme da fuori, per trovare nella propria coscienza di donna 
africana e italiana insieme, il cuore delle proprie radici identitarie. 

L’Io-protagonista di Adua vive a Roma. Lei rappresenta la voce della prima 
generazione di migranti africani, ovvero delle persone che vivono in Italia dagli anni ‘70. 
Attraverso il personaggio di Adua, Scego chiede al lettore di ascoltare la voce di una 
donna nata e cresciuta in Somalia, ma diventata adulta a Roma, dove vive da quasi 40 
anni. Quest’ultima decide di intraprendere una carriera da attrice in Italia e finisce per 
girare in un film erotico. La storia dolorosa della sua vita e di quella di suo padre vengono 
narrate riportando alla luce tre epoche storiche ossia il colonialismo italiano durante il 
fascismo, gli anni ‘70 tra Italia e Somalia e l’Italia attuale. 

In questo romanzo, Scego costruisce l’identità di questo personaggio attraverso il 
cinema per riflettere sulla rappresentazione cinematografica del corpo femminile nero in 
Italia, spesso raffigurato come un corpo umiliato, sottomesso e sessualizzato, ingessato 
in ruoli maggiormente legati alla fisicità. La relazione simmetrica dei traumi e gli abusi 
subiti dai protagonisti crea un legame simbolico fra il colonialismo italiano e il razzismo 
attuale, e il romanzo rappresenta un importante passo per la decolonizzazione del 
presente. 

Alla fine del romanzo, Adua torna nel luogo d’esordio del romanzo, ovvero in 
Piazza dei Cinquecento, e saluta il suo giovane marito, a cui ha pagato il biglietto per 
trasferirsi in un terzo spazio per un futuro migliore. In quella piazza la protagonista 
sembra ritrovare la libertà e la possibilità di riscrivere di nuovo la sua storia. 

3.3. Titoli 

Sapendo che l’ethos dell’autore si sviluppa fin dal titolo, perché definisce 
l’orizzonte d’attesa in cui si inserisce il testo4, e sapendo che molti titoli riflettono la 

 
4 Barthelmebs, Hélène, « Éthos et voix narratives. Engagement et Histoire des femmes algériennes dans les 
écrits et les films d’Assia Djebar », in : Agon Rivista Internazionale di Studi Culturali, Linguistici e Lette-
rari, n° speciale : Figurations et ethos du conteur dans la littérature et les arts (XIXe-XXIe), 2017, p. 350 
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tematica o la simbologia dell’opera5, vorrei qui dare un’idea dell’interesse che può 
rivestire il titolo evocando alcuni casi scelti nel corpus. Partendo dunque dalle indicazioni 
sopra citate, tenterò di decifrare quei messaggi codificati, che veicola il titolo, nei romanzi 
del corpus. 

 
Ombre sultane: Il titolo del romanzo allude alle due sorelle: Shéhérazade e 

Dinarzade, delle Mille e una notte. All’inizio del romanzo, l’allusione non è molto chiara. 
Senza conoscere la storia delle Mille e una notte è difficile capire le designazioni delle 
protagoniste, Isma e Hajila, con sultane od Ombre?6 Nel preambolo di Ombre sultane si 
legge: « Isma, Hajila : arabesque des noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre, devient 
sultane, laquelle, sultane des aubes, se dissipe en ombre d’avant midi ? » (Djebar, OS, 9). 
Nelle Mille e una notte una delle sorelle, Dinarzade, salva l’altra, Shéhérazade, 
svegliandola prima dell’alba in modo che possa continuare a raccontare le sue novelle, 
potendo così sopravvivere un giorno in più. Shéhérazade, la sultana, è la narratrice che 
Dinarzade deve risvegliare. Ogni notte Dinarzade veglia sotto il letto del sultano e della 
Sultana, come un’ombra. Introducendo i personaggi di Shéhérazade e di Dinarzade nella 
seconda parte di Ombre sultane, le designazioni «ombre» e «Sultane» si illuminano e 
capiamo l’identificazione delle protagoniste, Isma e Hajila, alle sorelle delle Mille e una 
notte.7 

L’ombre, c’est l’expérience limite de la fiction qui révèle des possibilités exploratoires et métamor-
phiques étonnantes. L’ombre adopte une position d’extranéité ; en réalité, elle manipule, agence, 
souffle la parole, décide de la vie et de la mort, tue et ressuscite. L’ombre, c’est la fiction absolue 
qui prend toutes les positions et investit tous les lieux ; elle seule a la parole ...8  

In Ombre sultane, la narratrice principale interpreta in realtà il ruolo di un 
personaggio frizzante. È il marchio della presenza dell’autrice. « Ombre et sultane ; 
ombre derrière la sultane ». (Djebar, OS, 9). È così che apre il romanzo riproducendo e 
spiegando il titolo che è stato precedentemente scelto dall’autrice stessa. Così, con questo 
incipit, la narratrice prima si dà la legittimità di narratrice onnisciente avvicinandosi così 
alla figura dell’autrice9 

 
All’inizio, il titolo Garçon manqué di Nina Bouraoui può rinviare a questa 

espressione comune che significa una ragazza che si comporta da ragazzo, sia per gesto, 
sia per abbigliamento.10 D’altra parte, come suggerisce il titolo, lo stigma sessista, 
omofobico e transfobico formulato nell’espressione Garçon manqué è oggetto di una 
rivendicazione. La posizione ribelle e oppositoria dell’autrice-narratrice trova la sua forza 
politica principale in un contesto postcoloniale in cui il desiderio di diventare un uomo-

 
5 Hallyn, Fernand, Jacques, Georges, « Aspects du paratexte », in : Méthodes du texte: Introduction aux 
études littéraires/ S. la dir. de Maurice Delcroix et Fernand Hallyn, Bruxelles, De Boeck, 1995, p. 206. 
6 Velcic, Daniela, « La sultane et sa sœur : Une étude narratologique à partir de la thématique de la sororité 
dans Ombre sultane d’Assia Djebar », Halmestad, Linköpings Universitet, 2010, p. 4. 
7 Velcic, Daniela, ibidem. 
8 Chikhi, Beida, « Quel au-delà pour la sultane des Aubes ?  » in : Cahiers d’Études Maghrébines, n° 6-7 
(sous la direction de Lucette HellerGoldenberg), Köln, 1994, p. 95.  
9 Regaïeg, Najiba, De l’autobiographie à la fiction ou le je(u) de l’écriture dans l’œuvre d’Assia Djebar, 
Sfax, Med Ali Éditions, 2004, p. 295. 
10 Salvodon, Marjorie Attignol, « Les frontières du corps identitaire : Garçon manqué de Nina Bouraoui », 
in : Celaan Review, vol.4, n°3, 2006, p. 136. 
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algerino porta con sé quello di trasfigurare la violenza subita da ex-colonizzato in una 
violenza controllata e rivoltata contro l’oppressore.11 

Il titolo Garçon manqué non solo attira l’attenzione del lettore e suscita la sua 
curiosità ma si può anche considerare un titolo emblematico, simbolico. Può essere 
concepito come referente, un indicatore che porta in sé l’opera e il personaggio. Questo 
titolo ci informa non solo sulla doppia situazione che vive il personaggio (esistenziale, 
sessuale...). In gran parte, Garçon manqué come titolo, fa immergere il lettore nel vivo 
del testo così, pensiamo che questo titolo è la soglia della dualità che regna nel racconto. 
In altre parole, questo titolo rappresenta perfettamente l’aspetto ambivalente in cui si 
trovano l’opera e il personaggio.  

Garçon manqué. Cette insulte, dirigée vers les fillettes qui portent des vêtements dits « masculins» 
et s’adonnent à des activités traditionnellement réservées aux garçons, ramène vite les dissidentes à 
l’ordre : leur désir d’échapper à la contrainte sociale voulant que le genre d’un individu soit déter-
miné par son sexe biologique se heurte rapidement à la résistance d’un entourage normatif et mora-
lisateur. Surtout, ce rappel à l’ordre se présente comme l’annonce prétendument inévitable de leur 
échec : identifiées à leur manque, toujours manquées, elles ne peuvent échapper à leur féminité. 
Garçon manqué est l’expression qui coiffe le premier roman autobiographique signé par Nina Bou-
raoui.12  

Al di là del titolo che, come abbiamo accennato, annuncia un importante 
interrogativo sul genere, la narratrice di Garçon manqué indica in molti modi che sente 
che si tratta di una costruzione.13 

 
Il titolo Jeux de rubans evoca il ricordo di un gioco d’infanzia, un vero gioco di 

fortuna: « …This again reminds her of the ribbon game played in her childhood. In fact, 
a conciliatory mood dominates in the end ».14 

In realtà, la differenza, sia in termini di carriera futura come nel famoso gioco di 
nastri (che consiste nello srotolare un lungo nastro con varie professioni scritte su un lato 
di esso, poi un giocatore che si ferma per caso con il dito puntato verso un certo luogo, e 
scoprendo così la professione che uno avrebbe tenuto un giorno)15, o in termini di 
religione o cultura, sembra essere lasciata interamente al caso e sembra priva di qualsiasi 
significato più profondo. La fortuna appare come un potente strumento narrativo, 
consentendo combinazioni imprevedibili e conseguenze incontrollabili.16  

 
L’espressione Ni fleurs ni couronnes è così legata alla morte di qualcuno o di 

qualcosa che è difficile utilizzarla in un altro contesto. Dal momento che il discorso verte 
su un’esperienza passata e ormai terminata verso la fine del romanzo, né fiori né corone 

 
11 Le Men, Suzanne, Déjouer la valeur d’origine dans Garçon manqué de Nina Bouraoui et Clèves de 
Marie Darrieussecq, Paris, Université de Saint-Denis - Paris 8, 2013, p.26. 
12 Desrochers, Marie-Julie, Saint-Martin, Lori (Dir.), De la prise de conscience à la prise de parole: cons-
truction, déconstruction et reconstruction identitaires dans Garçon manqué de Nina Bouraoui, Montréal, 
Université du Québec, 2010, p. 1. 
13 Ibidem, p. 21 
14 Casmier, Roswitha Zahlner, «Emerging Narrative Worlds in Emna Belhaj Yahia’s Novels, Chronique 
frontalière(1991), L’Étage invisible (1996), Tasharej (2000), and Jeux de rubans (2011)», in: The Journal 
of the Midwest Modern Language Association, vol. 48, n°2, 2015, p. 132. 
15 Belhaj Yahia, Emna, Jeux de rubans, op. cit., p. 26. 
16 Casmier, Roswitha Zahlner, “Emerging narrative worlds” art. citato, p. 131. 
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sarebbe inteso come, nessuna celebrazione di questa esperienza che, per Chouhayra non 
è più, e non ha nessun rimpianto su un passato consegnato all’oblio. 

 
Evocando il titolo La mia casa è dove sono, Igiaba Scego dice: «Per La mia casa è 

dove sono, sono riuscita ad ottenere il titolo che volevo perché Rizzoli voleva intitolarlo 
‘Da vicino nessuno è straniero’.»17 

In un libro recente a cura di Anna Cortese e Rita Palidda, si legge riguardo al titolo 
La mia casa è dove sono: «è il titolo del romanzo della scrittrice italiana di origine somala, 
Igiaba Scego, che asserisce (provocatoriamente) il proprio senso di appartenenza all’Italia 
di fronte a una società immemore dell’esperienza coloniale e restia a riconoscere cittadini 
di pelle diversa.»18 

 
Contrariamente alla connotazione negativa del titolo Ni Fleurs ni couronnes, 

Clarissa Clò ci chiarisce riguardo al titolo Regina di fiori e di perle: «the “flowers” and 

“pearls” of the title – against Italian fascist occupation, as they are first offered to and 
then gathered by the protagonist, Mahlet, the designated storyteller and cultural bearer of 
her people’s struggle. »19 Così, la giovane Mahlet, protagonista di Regina di Fiori e di 
Perle, si era vista assegnare dal vecchio Yacob il compito di raccogliere, come fiori e 
perle, le storie legate all’epoca del colonialismo italiano e della resistenza etiopica. Questa 
metafora, usata più volte dalla Ghermandi, condensa il senso di un’esperienza vitale che 
vede protagonista la lingua italiana: essa è il mezzo che veicola l’incontro tra culture 
diverse. 

 
Madre Piccola di Cristina Ali Farah traduce la parola somala Habar-Yar che 

significa piccola madre o (più giovane) zia materna.20 Nella sua introduzione alla versione 
inglese del romanzo, Alessandra Dimaio mette l’accento sul lato artistico del titolo e 
conferma l’interpretazione fornita da Vivian Gerrand e presentata qui sopra dicendo: 
«Even the title of the novel testifies to the author’s artistic intent, making it manifest: the 
idiom “little mother” (Madre piccola, in the original Italian title) is a loan translation of 
the Somali habaryar, the term for an aunt on the maternal side.»21 

4. Gli strumenti di lettura 

Essendo l’etos dell’Io femminile migrante il focus di questo studio, sono state 
interpellate le diverse discipline che consentono di analizzarne le manifestazioni, dalla 
psicanalisi alla sociologia, dagli studi di genere agli studi post-coloniali, dalla linguistica 

 
17 Brioni, Simone, Intervista con Igiaba Scego, Roma, 22 Novembre 2013, p. 1.  
18 Cortese, Anna, Palidda, Rita, L’onda invisibile: Rumeni e tunisini nell’agricoltura siciliana, Milano, 
Franco Angeli, 2021, p. 65. 
19 Clò, Clarissa, «African Queens and Italian History The Cultural Politics of Memory and Resistance in 
Teatro delle Albe’s Lunga vita all’albero and Gabriella Ghermandi’s Regina di fiori e di perle », in : 
Research in African Literatures, Vol. 41, n° 4, 2010, p. 34 
20 Gerrand, Vivian, «Representing Somali Resettlement in Italy: The Writing of Ubax Cristina Ali Farah 
and Igiaba Scego», in: Italian Studies in Southern Africa/Studi d’Italianistica nell’Africa Australe, vol. 21, 
n°1-2, 2008, p. 278. 
21 Di Maio, Alessandra, «Introduction : Pearls in Motion», in : Little mother: A novel/ Cristina Ali Farah; 
trad. Giovanna Bellesia-Contuzzi e Victoria Offredi Poletto, Pennsylvania, Indiana University Press, 2011, 
p.20. 
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alla pragmatica, e infine la poetica, dato che la partitura offerta alla lettura è un testo 
letterario di conclamata qualità. 

Il concetto di Moi-peau sviluppato da Didier Anzieu offre per l’analisi letteraria una 
chiave di lettura euristica, feconda e arricchente. L’Io-pelle permette infatti di pensare i 
limiti dell’intrapsichico e l’intersoggettivo e di auscultare, attraverso questa interfaccia 
particolarmente eloquente, le vicissitudini dell’Io nel suo travagliato rapporto con il 
mondo. La dimensione metaforica attua la libertà di pensare.  

Le teorie di Homi K. Bhabha sulla letteratura di confine e mondiale forniscono utili 
strumenti per analizzare gli scritti. Infatti, allo stesso modo in cui Gilles Deleuze e Félix 
Guattari concepiscono l’identità-rizoma in opposizione all’identità-radice, Homi Bhabha 
percepisce nel paradigma identitario dell’ibridità un’intenzione di contestare lo statu quo, 
di rifiutare due paradigmi e di proporre una terza via, third space, per usare i suoi termini. 

L’ibridità è stata utilmente accolta in letteratura per designare la peculiarità 
dell’opera letteraria nella quale coesistono due o più culture in modo costante. Per Jean 
Marc Moura, l’ibridità significa allearsi con l’Altro per cercare di realizzare qualcosa 
insieme. La situazione dell’ibridità, quindi, non è il confronto agonistico o litigioso tra 
due identità fisse. È l’incontro di due identità che sono in divenire. Applicato alla 
letteratura, il conetto ispira letture che mettano in risalto positivo le varie culture che 
coesistono in una dinamica in costante negoziazione. Ciò che fa l’interesse dell’altro è 
proprio questo negoziato pluralistico che si svolge all’interno del testo. 

La nozione di ibridità è applicata anche, in questa sede, a queste nostre scrittrici che 
decostruiscono sistematicamente le questioni di autenticità, di identità e di racine unique, 
come scrive Édouard Glissant, o che espongono un disturbo di identità nazionale a 
vantaggio di una pluralità di affiliazioni. 

Ciò porta a due le dimensioni letterarie dell’ibridità: una dimensione estetica, 
propria dell’opera letteraria in quanto tale; d’altra parte, una dimensione esistenziale, 
spesso a forte fondo autobiografico, che interroga l’identità ibrida messa in scena nelle 
opere in prima persona con interessanti giochi di focalizzazione dell’enunciazione. Il 
presente studio coniuga le due dimensioni. Essa riguarda le scritture dell’Io di autori 
francofoni e italofoni che, nei loro rispettivi discorsi identitari, presentano tratti 
caratteristici dell’identità ibrida. 

Un contributo di massima importanza ci viene dallo straordinario sviluppo del 
femminismo e dei Gender Studies, ambiti pertinenti al contesto socioculturale del 
Maghreb in particolare e dell’Africa in generale quanto al dibattito internazionale. 

Il decostruttivismo avviato da Jacques Derrida trova un’eco importante tra autrici 
come Julia Kristeva, Luce Irigaray ed Hélène Cixous per le quali la sottomissione delle 
donne è nata dalla costruzione maschile della società e del linguaggio. 

Barbara Havercroft, che ritiene che il testo letterario permetta alle autrici, in 
particolare ai racconti autobiografici, di esercitare la loro agentività nello spazio pubblico, 
ci condurrà alla proposta di Judith Butler elaborata in Le Pouvoir des mots. La filosofa vi 
sviluppa una riflessione che vuole che il linguaggio sia al centro del potere di agire degli 
individui. Definisce in questo testo ciò che definisce la politica del performativo, che 
mette in gioco le nozioni di citazione e ripetizione sovversiva. Butler si interroga infatti 
sulla possibilità di riprendere una parola offensiva rivolta contro di sé al fine di 
trasformarla e di toglierle il suo carico traumatico. Per esaminare la precarietà delle donne 
subalterne, si è fatto ricorso agli scritti di Gayatri Chakravorty Spivak principalmente al 
suo famoso saggio del 1988 «Can the Subaltern Speak?» Secondo Spivak le donne 
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colonizzate sono ancor più invisibili e nell’ombra rispetto ai colonizzati uomini. Spivak 
afferma che sia all’interno della storiografia del colonialismo sia dal punto di vista di chi 
rappresenta i soggetti coloniali nella loro lotta di resistenza, il soggetto dominante rimane 
uomo. Rappresentate da qualcun’ altro, private della propria voce, le donne colonizzate 
sono per Spivak maggiormente soggette al peso della violenza epistemica del 
colonialismo e dell’imperialismo.22 

 
Il reperimento degli elementi pertinenti nei testi si avvarrà di strumenti 

linguisticopragmatici. Le diverse prospettive di analisi del discorso ci permetteranno di 
precisare infatti come le narratrici si posizionano rispetto al tema della donna. Così per 
l’analisi della doppia appartenenza culturale e linguistica presentata nei romanzi, mi 
appoggio, sulla teoria bakhtinica che ingloba linguistica generale e scienze umane così 
come quella di Dominique Maingueneau. 

Tali apporti saranno dettagliati quando verranno introdotti nei rispettivi livelli 
dell’analisi. 

È sembrato doveroso partire da una ricognizione dei termini che sono serviti, di 
volta in volta, a denominare le opere letterarie prodotte fuori dalle metropoli linguistiche.  

La disamina delle opere si sviluppa in un ciclo di tre parti, costituite ciascuna da 
cinque capitoli.  

La prima parte esamina il concetto di ethos, intentando di stabilire quale rilievo 
possa avere quella nozione per interpretare le narrazioni letterarie e per teorizzare il ruolo 
della narrazione nella cultura. In seguito, la nozione retorica di ethos rivela il suo interesse 
per una teoria dell’interpretazione narrativa e per spiegare la tempestività di un tale focus 
sull’ethos per la narrazione e, più in generale, per una teoria narrativa. Vengono poi 
studiati i vari concetti utili alla determinazione della costruzione dell’Io, con ampio spazio 
dedicato alla psicanalisi, alla sociologia, alla pragmatica, agli studi di genere.  

La seconda parte, avvalendosi di questo stato dell’arte multidisciplinare, affronta le 
tematiche sviluppate nel corpus per osservare come, in circostanza più o meno tragiche, 
l’Io femminile rappresentato nelle narrative venga descritto nelle sue fasi di crisi, di 
sofferenza, di sgretolamento, di decostruzione. Questa parte insisterà infatti sulla 
subalternità delle donne africane che hanno vissuto, anche solo in parte, la stessa storia 
coloniale degli uomini. Pertanto, le donne non possono essere completamente dissociabili 
dal movimento di protesta. Si distinguono invece dall’habitus patriarcale per la volontà 
di denunciare le ingiustizie particolari inflitte alle donne, le cancellazioni identitarie e le 
esigenze violente religiose e tradizionali. Questa duplice oppressione deriva da una parte 
dalla reificazione della donna nella storia coloniale e dai discorsi orientalistici francesi e 
italiani del XIX° secolo e, dall’altra, dalla sua riduzione allo status d’in fans nella società 
preindipendenza e postcoloniale patriarcale. 

La terza e ultima parte evidenzia, in compenso, i vari tipi di resilienza che 
consentono agli stessi Io femminili di ricostruirsi sui vari fronti assaliti e sgretolati dal 
destino: la ricostruzione dell’Io si manifesterà anch’essa ai vari livelli in cui avevamo 
visto, nella prima parte, che si costruisce il Soggetto sano e salvo.  

L’analisi testuale rafforza infatti l’aspetto teorico della tesi. Così, principalmente, 
alla luce delle teorie di agentività saranno smascherate le strategie che le scrittrici 
dispiegano per posizionare la donna come agente e soggetto del suo discorso.  

 
22 Spivak, Gayatri Chackravorty, «Can the Subalterns Speak?», in : Nelson. C., Grossberg, L., Marxism 
and the Interpretation of Culture, Illinois University Press, Urbana, 1988, p. 273. 
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Qui sarà anche accentuato il fatto che la nascita della donna-soggetto è avvenuta molto 
prima dell’Indipendenza dei paesi africani e, d’altra parte, saranno definiti i parametri 
permeabili e mutevoli in cui si sviluppa la donna africana agente. 
In questo modo, la donna affronta una prima fase di rovesciamento dei poteri dominanti, 
vissuta similmente dagli uomini, vale a dire il potere coloniale, seguita da una doppia 
sovversione i cui obiettivi sono il patriarcato, e i bianchi quando si tratta di donne nere. 
Alla luce della teoria di Homi Bhabha, verrà anche mostrato come le protagoniste 
affrontano l’esiguità dei confini col ricorso a un «terzo spazio». 
Infatti, lo stato della donna-soggetto, la donna agente, è stabilito attraverso una scrittura 
trasgressiva che osa trattare argomenti tabù. 

Le tre parti, in vista di una lettura anche trasversale, si articolano sulla medesima 
portata di cinque capitoli tematici: 1) la relazione dell’Io all’Io, 2) la relazione dell’Io alla 
famiglia, 3) la relazione dell’Io alla società, 4= la relazione dell’Io al paese e infine 6) la 
relazione dell’Io alla lingua.  
 

Le nostre scrittrici propongono quindi nelle loro narrazioni una vera e propria 
riflessione sull’alterazione persistente delle donne a causa del loro sesso, 
sull’intersezionalità delle differenze, sul genere come fondamentalmente performativo e, 
infine, tentano di rappresentare un’identità ibrida al di fuori di tutti i vincoli egemonici, 
siano essi sessisti, razzisti o classisti. Tuttavia, le opere delle nostre non si limitano ad 
una mera esplorazione tematica di tali nozioni. Esiste, nel tentare di sviluppare un ethos 
proprio e distintivo, un evidente investimento della qualità artistica del testo? Con quali 
mezzi e quali esiti? Il presente studio cercherà di mostrare anche come questi concetti di 
alterità, performanza e ibridità costituiscano i fondamenti di una vera impresa e 
sperimentazione estetica. 
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Capitolo premessa 

Scrivere dell’Africa: quale letteratura? 
 
 

In Italia come in Francia, le denominazioni conoscono un’evoluzione costante a 
seconda delle rivendicazioni degli scrittori e il sostegno o del rifiuto delle critiche, anche 
perché la lingua e la politica sono intimamente connesse tra di loro, soprattutto in 
letteratura. Nella pratica sembra molto difficile distinguere la «francofonia» dalle 
francofonie reali e plurali in Africa, in America, in Asia o in Europa. Questa mancata 
distinzione, che non dipende solo da una confusione terminologica ma anche dalla natura 
stessa della lingua e della letteratura, alimenta discussioni, dibattiti, controversie e 
polemiche. 

Nella sezione seguente, verranno esposte e spiegate le diverse denominazioni 
attribuiti alla letteratura maghrebina di lingua francese e alla letteratura italiana della 
migrazione. 

1. Le denominazioni della letteratura in lingua francese 

Sebbene siano molteplici le etichette attribuite alla letteratura in lingua francese 
prodotta da autori e autrici non francesi, mi limiterò qui agli usi più frequenti, vale a dire 
«letteratura magrebina di lingua francese», «letteratura beur», «letteratura francofona», 
«letteratura magrebina postcoloniale», e all’uso in cui vogliono proiettarsi i romanzi del 
corpus cioè la «letteratura mondo».      

 1.1. «Littérature maghrébine de langue française» 

All’inizio degli Anni 1950, una «letteratura magrebina di lingua francese» 
guadagna attenzione sul piano estetico, grazie anche alle edizioni di Seuil, Denoël e 
Plon.23 Non appena si cerca di designare questa letteratura, ci si trova di fronte a 
denominazioni diverse che dimostrano come esista un problema inerente l’impiego della 
lingua francese in questa produzione letteraria cosiddetta magrebina.24 La varietà delle 
denominazioni rivela lo sguardo ambiguo su questa letteratura: infatti c’è chi parla di 
«letteratura magrebina di espressione francese», chi di «letteratura magrebina di lingua 
francese», e chi di «letteratura magrebina di grafia francese», o ancora di «letteratura 
magrebina d’impronta francese», e via dicendo.25  

La seconda constatazione che si impone è la mancanza di una convergenza univoca 
e costante tra le designazioni utilizzate dagli studiosi e le denominazioni che gli autori 
stessi danno alla loro produzione. 

 
23 Déjeux, Jean, La Littérature maghrébine d’expression française, Paris, PUF, 1992, p. 3. 
24 Jerad, Nabiha, « Bilinguisme et littérature ou la question de la langue dans la littérature maghrébine », in 
Letterature di Frontiera = Littératures Frontalières, vol. XII, n°2, 2002, p. 119. 
25 Ibidem, p. 117. 
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Jean Sénac in Algeria ha parlato di «scrittura francese», poi di «grafia francese». Il 
marocchino Kacem Basfao parla di letteratura «di lingua francese»; l’algerino Ahmed 
Lanasri di «letteratura di espressione araba ma di lingua francese». Interrogato su questa 
letteratura nel marzo 1988, André Miquel dichiarava a proposito dell’opera di Tahar Ben 
Jelloun: «Credo che questa sia una letteratura araba scritta in francese. Naturalmente una 
letteratura francese è una letteratura scritta in francese, diceva, ma il problema è sapere le 
rispettive parti della Francia e del mondo arabo che compongono questa letteratura».26 

L’uso dell’espressione «di lingua francese» fa riferimento a un’espressione 
utilizzata in alternanza con «di espressione francese», in anni precedenti. In questa scelta, 
il supporto rappresentato dalla lingua francese ha uno statuto puramente linguistico e non 
un profilo emozionale, come sembra sottintendere il termine «espressione», ambiguo da 
questo punto di vista. Così neutralizzata, la denominazione della lingua usata rimanda 
alla situazione dei paesi del Maghreb dove diverse lingue in contatto si intrecciano senza 
però integrarsi.27 Nel 1991, le problematiche sollevate da critici e studiosi manifestano il 
persistere di un malessere per quanto riguarda la denominazione di questo corpus 
particolare. In effetti, i problemi di denominazione del corpus formalizzano il modo 
esterno e globale di affrontare i testi. La questione è quella della possibilità di una tale 
percezione, esterna e globale, per un insieme di testi e di scrittori che può tuttavia 
sembrare abbastanza eterogeneo se gli viene data la massima estensione, vale a dire 
tenendo conto delle due sponde del Mediterraneo, dove ha origine, sotto vari aspetti, 
soprattutto per quanto riguarda lo status del referente magrebino. La posizione del 
ricercatore in questo campo solleva infatti un certo numero di difficoltà. 

L’etichetta di «littérature maghrébine de langue française» rimane attualmente 
predominante, nonostante i tentativi di superare i termini «letteratura emergente» e 
«letteratura postcoloniale». Dopo alcuni anni di ricerche e di lavoro su questo corpus, 
sembra infatti che sia l’etichetta più conveniente per designarla, non perché questo indica 
la realtà in modo esatto, ma perché gli altri due denominatori presentano maggiori 
inconvenienti.28  

Evocando la questione dell’uso della lingua francese nella letteratura prodotta nei 
paesi delle ex colonie, si ha l’impressione che in nessun altro luogo la questione sia posta 
con la stessa acutezza che nel Maghreb. Mezzo secolo dopo l’indipendenza, la letteratura 
magrebina di lingua francese solleva ancora una polemica sulla propria legittimità. 

Laroussi el-Metoui, figura nota della letteratura tunisina contemporanea in arabo, 
nega l’esistenza di una letteratura magrebina scritta in francese. Vale a dire che questa 
letteratura turba e suscita dibattiti accesi sia in Tunisia che negli altri due paesi, l’Algeria 
e il Marocco. 

Con questa nozione di francofonia si ritorna alla questione della denominazione di 
questa letteratura. Che sia detta magrebina, oppure francofona, ciò equivale sempre a dirla 
diversa dalla letteratura «di lingua francese» che si presume essere unica e singolare: 
quella della Francia. Abdelwahab Meddeb ritiene, da parte sua, che si debba riconoscere 
l’esistenza di una pluralità di letterature di lingua francese. Il denominatore comune è 
effettivamente la lingua in cui questi testi sono scritti. Sembra che attualmente né il 

 
26 Miquel, André, Le Défi, Paris, Seuil, 1976, p. 112. 
27 Valat, Colette, « Les difficultés de la recherche en “littérature maghrébine d’expression française”», in : 
Horizons Maghrébins-Le droit à la mémoire, vol. 52, n°1, 2005, p. 9. 
28 Ibidem, p. 10. 
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criterio della lingua né quello della nazionalità francese degli scrittori possano bastare a 
parlare di letteratura francese o di lingua francese. 

1.2. «Littérature beur» 

La denominazione beur che è stata coniata in verlan, invertendo l’ordine delle 
sillabe della parola arabe: a-ra-beu dà beu-ra-a, poi beur per contrazione. Conferma una 
volontà di distinzione, di demarcazione per iscrivere una differenza culturale con i 
francesi di origine, detti «de souche». Qualche anno dopo, il derivato beurette designa la 
ragazza nata o arrivata in tenera età nel paese di accoglienza dei genitori. È così che il 
termine beur sviluppa un discorso di riferimenti culturali e di appartenenza a una 
comunità parentale specifica. 

1.2.1. Gli albori della letteratura «beur» 
La letteratura beur risale all’inizio degli Anni 1980: i suoi scrittori, provenienti dalla 

seconda generazione di immigrati magrebini, sviluppano un discorso di riferimenti 
culturali, di appartenenza a una comunità parentale; la loro prima preoccupazione non è 
quella di sviluppare un’auto-analisi.29 In questi anni inizia infatti a sorgere nel contesto 
culturale francese una letteratura beur di denuncia, ambigua e difficile da classificare: sin 
dagli esordi si presenta come un elemento di disturbo sulla scena letteraria francese e 
ispira allo studioso tanti interrogativi di ordine terminologico (come denominarla?) ed 
epistemologico (come collocarla nella continuità di una tradizione nazionale 
consolidata?). Per la prima volta infatti, l’elemento «estraneo» proviene dall’interno. 
Come afferma Michel Laronde, «Le décalage a lieu pour la première fois dans la Culture 
française, en France, et non à l’extérieur, c’est-à-dire dans le contexte plus général de la 
francophonie.»30 

Benché il periodo coloniale sia tramontato, la situazione delle seconde generazioni 
in Francia tende rischiosamente a riproporre un sistema basato sulla convivenza delle 
comunità - in questo caso maghrebina e francese - ma non sulla loro reale coesistenza. La 
vicenda degli immigrati maghrebini diventa ancora più pungente quando questi ultimi 
decidono di diventare scrittori.31 

1.2.2. Circostanze dell’apparizione «beur» 
L’apparizione di un cosiddetto movimento beur con la propria storia riceve un 

interesse considerevole da parte dei vari tipi di media (giornali, canali televisivi, radio), 
dai politici, dai sociologi. La constatazione che la società francese degli Anni ‘80 viveva 
una profonda trasformazione sociologica, demografica, psicologica risulta evidente. 
Attraverso le loro azioni e reazioni, per ottenere l’uguaglianza e un posto in seno alla 
società francese, i beurs davano impulso ad un grande movimento antirazzista che 
reclama l’abolizione di ogni sorta di discriminazione. Contribuirono anche all’emergere 
di voci e di penne che produrranno narrative varie e distribuite nel tempo. 

 
29 Toumi-Lippenoo, Patricia, « La littérature beure : un cri de haine bourré d’espoir », in : Africultures : Les 
mondes en relation [in linea], pubblicato il 31/01/ 1998, disponibile su : http://africultures.com/la-littera-
ture-beure-un-cri-de-haine-bourre-despoir-291/ 
30 Laronde, Michel, L’Écriture décentrée, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 7. 
31 Ibidem, p. 10. 
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Scritta da autori e autrici provenienti dalla seconda generazione dell’immigrazione 
magrebina in Francia, una letteratura immigrata, secondo Monique Gadant, ha fatto il suo 
ingresso nel paesaggio letterario francese e sarà rapidamente designata dall’appellativo 
letteratura beur. Il termine, diventato presto di uso corrente, designa inizialmente la 
generazione beur dei giovani magrebini nati sul suolo francese, dalle spiccate 
caratteristiche, pronta a mutarsi in fenomeno di società. Il termine consente a numerosi 
giovani scrittori di origine magrebina di distinguersi in seno alla società francese.  

Diventando di moda, il romanzo beur suscita interesse per le storie dei sobborghi: 
i giovani ribelli, provenienti del sottoproletariato immigrato, esprimono la loro delusione 
in scritti intrisi di rabbia, di strazio, facendo eco ai fatti di cronaca che popolano i giornali. 
I romanzi con sfondo autobiografico si somigliano un po’ tutti: presentano parallelamente 
una realtà comune fondata sulla memoria, sul richiamo della storia e sulle difficoltà delle 
condizioni socio-culturali marginali. La voce collettiva rivela che qualunque siano i loro 
modi di espressione, i magrebini nati o cresciuti in Francia hanno in comune un universo 
detto beur e un’appartenenza a un’identità di squadra, un’identità doppia, magrebina e 
francese.32 

1.2.3. I sostenitori 
Lo scrittore e critico letterario francese Pierre Lepape sottolinea come, in Francia, 

letteratura e politica siano strettamente legate, fin dai Serments de Strasbourg del 842. In 
particolare, il dibattito d’inclusione o esclusione della letteratura beur nel panorama della 
francese, come evidenziato da molti, non è soltanto una scelta culturale e letteraria, ma 
anche un atto politico: parlare di letteratura beur, includerla o meno all’interno della 
letteratura nazionale, significa fare i conti con i risultati del colonialismo e 
dell’immigrazione. In questo caso l’ostilità di una parte della critica francese dinanzi alla 
letteratura beur pare innescare pericolosamente quel riflesso di rigetto di cui parlava 
Spivak nel saggio Can the subaltern speak, per il quale il subalterno è oggetto che ‘non 
può parlare’: non che non possa opporre resistenza nei confronti del potere dominante, 
ma la sua parola non viene registrata e recepita dal discorso dominante. 33 

La prosa che si è costituita in un nuovo spazio letterario si colloca così in un tempo 
segnato dal dibattito animato dai rapporti della Francia con gli immigrati. Con 
l’insediamento degli immigrati in Francia, l’identità nazionale appare minacciata in una 
società in cui la coesistenza non è facile per una gioventù confrontata allo sdoppiamento 
culturale. Françoise Gaspard e Claude Servan–Schreiber insorgono, giustamente, contro 
quell’abuso del linguaggio, volutamente incoraggiato a rafforzare l’idea che 
l’integrazione ponga seri problemi con la nascita di vere e proprie minoranze etniche.34 

Nel dicembre 1993, dieci anni dopo la marcia per l’uguaglianza, il periodico 
francese Le Nouvel Observateur dedicava ai beur una serie di articoli. Altri studi saranno 
scritti per evidenziare il fatto che l’integrazione di questa categoria della società francese 
rimane ancora difficile.  

 
32 Redouane, Najib, Yvette Szmidt eds. Qu’en est-il de la littérature beur au féminin, Paris, L’Harmattan, 

2012, p. 217. 
33 Spivak, Gayatri Chakravorty, and Graham Riach. « Can the subaltern speak? », in: Colonial and post 
colonial theory: A reader/ Patrick Williams, Laura Chri Sman, London, Macat International Limited, 2016, 
p 86. 
34 Redouane, N., art. cité, p. 16. 
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1.2.4. Gli Oppositori 
Tuttavia, quello che colpisce in questo accenno alla letteratura beur è la comparsa 

di attacchi virulenti provenienti non solo da parte della critica letteraria, sempre ostile nei 
suoi confronti, ma soprattutto da parte di coloro che ne avevano promosso la visibilità 
alla nascita: essi accusano la letteratura beur di non curare lo stile, di disprezzare la lingua 
e di adottare costruzioni sintattiche banali.  

Charles Bonn mostra l’inopportunità di parlare di una letteratura di seconda gene-
razione pur affermando il valore di quella della prima generazione: «La dissémination des 
écritures beur, les jeux ironiques avec les discours convenus qu’y pratiquent des écri-
vaines… montrent à l’évidence l’incongruité qu’il y aurait à parler d’une littérature de la 
deuxième génération en tant que littérature émergente perçue comme un groupe litté-
raire.»35 

Anche Martine Delvaux denuncia l’uso dell’ironia utilizzata, nella letteratura beur, 
come procedimento stilistico il cui effetto consiste nel decentrare la nozione di identità 
nazionale.36 

Agli occhi di Djanet Lachmet, l’arte beur è letteratura di contestazione, o addirittura 
di classe, all’interno di una cultura francese o europea. Afferma: «J’ai le sentiment, de 
ma part, que les beurs font partie de ce qu’on pourrait nommer l’underground français»: 
non sono allora portatori di una specificità o di una sensibilità che illuminerebbero in 
modo radicalmente diverso lo spazio culturale in cui vivono. Secondo Lachmet i 
riferimenti che li regolano appartengono alla cultura francese e sono messi in gioco dalla 
volontà di trasformarsi in francese. 37 

Altre denominazioni sono intervenute a rafforzare la parola beur per segnalare 
questa distinzione razziale e nazionale. Gli individui interessati si sono visti dotare di 
un’espressione definita che varia tra «giovani immigrati, giovani stranieri, giovani di 
origine magrebina, figli di immigrati, seconda generazione di immigrati, giovani delle 
periferie».38 Oltre all’infido connotato di estraneità sprigionato da questi termini, essi ci 
rivelano anche il modo in cui, consciamente o inconsciamente, il dibattito sulla cosiddetta 
seconda generazione tende a essere confinato a una recente storia di migrazione alla 
ricerca di lavoro. Ricollegando il ramo beur a un fenomeno sociale essenzialmente legato 
all’immigrazione, il problema di identificazione non si pone più in termini nazionali, ma 
è invece definito in relazione a una deriva politica e socioeconomica dello Stato. Il 
confinamento di tale problematica al tema dell’immigrazione consente in particolare di 
tacere il fatto che il «problema dell’immigrazione» in Francia è in verità un argomento 
profondamente radicato in una storia e un immaginario molto più complessi: quelli del 
passato coloniale della nazione. 

 
35 Bonn, Charles, « Scénographie postcoloniale et ambiguïté tragique dans la littérature algérienne de langue 
française, ou : pour en finir avec un discours binaire ». In : Communication au Colloque d’Alger et Tipasa, 
2006, p. 14. 
36 Delvaux, Martine, « L’ironie du sort : le tiers espace de la littérature beur, in : French Review, vol.68, 
n°4, 1995, p. 681. 
37 Lachmet, Djanet, « Une composante de l’underground français», in : Actualité de l’émigration, n°80, 
1987, p. 26. 
38 Boutouba, Jimia, « La République des Lettres : ses écrivains, ses critiques, ses limites ou comment dé-
coloniser la critique ?», in : Synergies Monde Arabe, n°4, 2007, p. 30. 
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1.3. «Littérature francophone»  

Le nozioni di «francofono» e di «francofonia» appaiono alla fine del XIX secolo. 
Il termine «francofono», aggettivo e sostantivo, è attestato nel 1886, nell’opera del geo-
grafo Onesime Reclus, France, Algérie et colonies : «nous acceptons comme franco-
phones tous ceux qui sont ou semblent destinés à rester ou à devenir participants de notre 
langue : Bretons et Basques de France, Arabes et Berbères du Tell»39. Durante questo 
periodo, che segna il culmine degli imperi coloniali europei d’Oltremare, la «francofonia» 
indica «chi parla francese»: designa gli abitanti francofoni di entità nazionali o regionali 
in cui il francese non è l’unica lingua. Il sostantivo «francofonia», già attestato nel 1880 
dallo stesso Reclus, designa un insieme o una parte del mondo francofono.40 La parola 
entra poi nel dizionario nel 1930 (Supplemento al Larousse del XX secolo), rimanendo 
però poco utilizzata, almeno fino a secondo dopoguerra. 

Le letterature francofone hanno manifestato la loro esistenza e la loro vitalità 
contemporaneamente all’affermarsi della nozione di «francofonia», ovvero, soprattutto a 
partire dagli Anni ‘60 e dal processo di decolonizzazione. Ci si rende conto, allora, che la 
lingua francese non è più di esclusiva proprietà dei francesi e che può dire i valori e i 
sogni dei popoli più diversi. Gli insiemi letterari francofoni scaturiscono da interrogativi 
identitari.41 Di fatti, la nozione di francofonia si affievolisce fino dall’inizio degli Anni 
‘60. Nel 1962, Léopold Sendar Senghor scrive : « La francophonie, c’est cet humanisme 
intégral qui se tisse autour de la terre, cette symbiose des énergies dormantes de tous les 
continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur chaleur complémentaire.» La 
definizione di francofonia data da Senghor resta oggi un riferimento. La predicava anche 
Habib Bourguiba, l’allora capo di Stato della Repubblica tunisina, uno dei padri fondatori 
della francofonia. Nel suo discorso a Montreal nel 1968 dichiara: «… La francophonie 

n’est pas pour nous un antique héritage. C’est une greffe. Il a suffi de quelques généra-
tions pour que, malgré les intempéries, elle prenne, se développe, donne naissance à un 
arbre vigoureux… Sans doute le fait francophone a-t-il une infinie diversité.» 42 

La letteratura magrebina di lingua francese inizia a svilupparsi in correlazione con 
i movimenti di emancipazione del Maghreb. È un fatto ben noto che la francofonia, in 
particolare quella letteraria e culturale, è difficile da definire e da delimitare. Il primo 
testo di Dominique Combe, in Anthologie de la littérature francophone sui problemi 
contemporanei della francofonia letteraria, ne è una testimonianza eloquente.43 

È diventato poi difficile conferire a «francofonia» l’accezione di un’unità 
esclusivamente linguistica, non propriamente letteraria. Il termine è talvolta sospetto, in 
particolare nel Maghreb, e gli sviluppi sia storici sia geopolitici hanno inficiato ogni 
tentativo di costituire un modello, a maggior ragione una comunità, che vada dal Québec 
all’Africa, dal Belgio alle Antille. Si parla più volentieri di letterature francofone, poiché 
il plurale caratterizza una diversità ormai irriducibile i cui molteplici usi linguistici sono 
sempre più divergenti. Di fronte a questa frammentazione della francofonia, uno dei 

 
39 Reclus, Onésime, France, Algérie et colonies, Paris, Hachette, 1886, p. 422. 
40 Moura, Jean Marc, « FRANCOPHONES LITTÉRATURES », in : Encyclopædia Universalis [en ligne], 
consulté le 17 octobre 2019. URL: http://www.universalis.fr/encyclopedie/francophones-litteratures-de-
langue-francaise/ 
41Moura, Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999, p. 5. 
42 Bourguiba, Habib, « Une double ouverture au monde », in : La francophonie des Pères fondateurs, Paris, 
Karthala, 2008, p. 159. 
43 Vurm, Petr, Anthologie de la littérature francophone, Masarykova, Masarykova univerzita, 2014, p. 5. 
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compiti della critica è quello di ripensare e individuare, per quanto possibile, criteri di 
omogeneità letteraria.44 

La difficoltà di un approccio letterario emerge, ad esempio, dall’elenco degli 
obiettivi citati nella Carta dell’OIF, Organizazione Internazionale della Francofonia, nel 
primo articolo di cui si legge:  

La francofonia, consapevole dei legami che crea tra i suoi membri la condivisione della lingua 
francese e desiderosa di utilizzarla al servizio della pace, della cooperazione e dello sviluppo, si 
prefigge di aiutare: all’instaurazione e lo sviluppo della democrazia, la prevenzione dei conflitti e il 
sostegno allo Stato di diritto e ai diritti dell’uomo; all’intensificazione del dialogo tra le culture e le 
civiltà; al ravvicinamento dei popoli attraverso la reciproca conoscenza e al rafforzamento della loro 
solidarietà mediante azioni di cooperazione multilaterale per favorire lo sviluppo delle loro      
economie.45 

In questi spazi di attività sociali, coordinati dall’uso di una stessa lingua, si nota che 
la pratica letteraria in quanto tale non compare. Si definisce quindi letteratura francofona, 
senza distinzione, tutta la letteratura in lingua francese, scritta sia da autori francesi sia 
appartenenti ad altre nazionalità. La definizione tiene conto di un criterio linguistico e di 
un criterio territoriale. Tuttavia, è utile basarsi su tale definizione, che rivela come lo 
studio delle letterature francofone non possa omettere uno dei due criteri. Un approccio 
puramente etnografico rischia di ignorare l’aspetto artistico delle opere, che consiste in 
parte in un uso innovativo della lingua. Uno studio unicamente linguistico porta, invece, 
a disinteressarsi delle tematiche esposte e quindi della fonte stessa della letteratura. 

La denominazione «letteratura francofona» è conflittuale. Per Fausta Garavini, ad 
esempio, la problematica delle letterature dette francofone46 sta nell’eterogeneità delle 
entità letterarie e dei contesti culturali. Casi letterari provenienti dal Maghreb, dai 
Dipartimenti d’Oltremare e dai Territori d’Oltremare danno luogo a una carrellata di poeti 
e narratori che mescolano il francese con elementi indigeni. 

Per Amin Maalouf47, la parola «francofonia» dovrebbe essere riservata a un uso 
politico e strategico, perché in letteratura disorienta: sottintenche, secondo vecchie 
abitudini discriminatorie, che esista, da un lato, «la letteratura francese» propriamente 
detta specifica dell’Esagono, e dall’altro, una letteratura «francofona» che raggruppa 
Belgi, Québécois, Marocchini o Senegalesi la cui unica caratteristica comune è quella di 
essere allogene.48 Maalouf ha firmato il Manifesto per una letteratura-mondo in francese, 
gesto che contribuì al suo ingresso all’Accademia francese in 2007. Il Manifesto respinge 
«letteratura francofona» a favore di «letteratura francese» per chiunquqe scriva in lingua 
francese, alla stregua degli scrittori del mondo che scrivono in lingua inglese. Il Manifesto 
annuncia, dice Maalouf, la morte della francofonia: 

 
44 Moura, Jean-Marc, « Francophonie et critique postcoloniale », in : Revue de littérature comparée, 1997, 
vol. 71, n° 1, p. 59. 
45 Barraquand, Hervé, « Présentation de l’Organisation internationale de la Francophonie », in : Hermes, n° 
3, 2004, p.19. 
46 Garavini, Fausta, Maledetta francofonia,  in : «Paragone»,  n° 66-68, 2006, p. 169. 
47 Romanziere libanese che vive in Francia dal 1976 e vincitore nel 1993 del Premio Goncourt per il 
romanzo Le Rocher de Tanios. 
48 Nikodinovski, Zvonko (ed), Langue, littérature et culture française en contexte francophone : Actes du 
Colloque international, organisé par le Département de langues et littératures romanes de la Faculté de 
philologie “Blaže, Koneski”, Skopje, 12-13 décembre 2011, Skopje, Faculté de philologie “Blaže Koneski”, 

2012, p. 191. 
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Soyons clairs : l’émergence d’une littérature-monde en langue française consciemment affirmée, 
ouverte sur le monde, transnationale, signe l’acte de décès de la francophonie. Personne ne parle le 
francophone, ni n’écrit en francophone. La francophonie est de la lumière d’étoile morte. Comment 
le monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d’un pays virtuel ?49 

Se questa letteratura è denominata francofono rispetto alla lingua in cui è scritta, è 
anche denominata postcoloniale rispetto all’ arco temporale che copre.   

1.4. «Littérature postcoloniale»  

Il dibattito del post colonialismo ha origine nell’ambito dei Colonial Studies e dei 
Cultural Studies. Ci si occupa dei processi del potere e della dipendenza tra centro e 
periferia per sviluppare un discorso capace di correggere lo sguardo coloniale egemonico. 
Questo dibattito si sforza di entrare in un dialogo critico e creativo con il centro per 
evidenziare la rottura e il rifiuto della storia, sviluppare una coscienza politica, particolare 
e collettiva. 

In questo dibattito esistono due linee di discorso o due scuole epistemologiche: un 
gruppo rappresentato dal post-strutturalismo e dal post-modernismo di Edward W. Said 
con il suo libro Orientalism, 50 un altro gruppo rappresentato da Bhabha con The Location 
of Culture,51 e da una terza persona che è Spivak con In other Worlds: Essays in Cultural 
Politics.52 

Le letterature francofone essendo influenzate dalla storia coloniale e dal contesto 
socio-culturale di dominio, secondo Jean-Marc Moura in Letterature francofone e teoria 
postcoloniale: 

Ce que ces littératures ont en commun au-delà des spécificités régionales, est d’avoir émergé dans 
leur forme présente de l’expérience de la colonisation et de s’être affirmées en mettant l’accent sur 
la tension avec le pouvoir colonial, et en insistant sur leurs différences par rapport aux assertions du 
centre impérial.53 

Non è facile definire la letteratura francofona postcoloniale che si è spesso attirata 
l’ira della critica, come scrivono Lise Gauvin e Michel Beniamino: 

Le premier reproche adressé à la postcolonial theory est d’être euro- ou américano-centriste : déve-
loppée par des intellectuels avec un background (post-) colonial […] Deuxième reproche : être un 

mot-valise. C’est exactement ce que les « études francophones » risquent d’être, avec leur panoplie 
de concepts pour désigner souvent les mêmes littératures54 

Vi è quindi il rischio che il termine postcoloniale sia usato in modo improprio o 
porti un significato negativo, dato che è contestualizzato da intellettuali postcoloniali, e 
questo termine ingloberebbe altri concetti.  

 
49 Ibidem, p. 192. 
50 Saïd, Edward W., Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978, 368p. 
51 Bhabha, Homi K., The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, 444p 
52 Spivak, Gayatri Chakravorty, In other Worlds : Essays In Cultural Politics, New York, Methuen, 1987, 
370p. 
53 Moura, J.-M., Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 5.  
54 Beniamino, Michel, Gauvin, Lise, Vocabulaire des études francophones : les concepts de base, Limoges, 
Presses universitaires de Limoges, 2005, p.161. 
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Basandosi sui lavori di Edward Said in Orientalism, il postcolonialismo può essere 
definito, secondo Beniamino e Gauvin nel modo seguente: Bisogna partire dall’inglese, 
post-colonialism, che in origine si scrive con un trattino. Per i primi teorici (Ashcroft, 
Griffiths, Tiffin, 1989), il prefisso ha un doppio significato nella parola composta, «post-
coloniale», preferibilmente usato come aggettivo (un autore, un romanzo sono 
«postcoloniali»). Il primo senso è temporale, designando l’era dopo la colonizzazione; 
ma in un secondo, sottintende un senso di opposizione e designa qualsiasi discorso o 
opera letteraria che esprima una resistenza alla colonizzazione europea, un’opposizione 
più o meno velata alle istanze colonizzatrici.55 

Così, secondo Edward Said, il postcolonialismo sarebbe una nozione che permette 
di designare dei discorsi in seno ai quali si esprimerebbe un qualsiasi disaccordo tra i 
regimi in carica dopo la decolonizzazione e le indipendenze, si tratta soprattutto di 
discorsi artistici (letteratura, pittura, cinema, ecc.). Questa citazione chiarisce la 
complessità della definizione di postcolonialismo. 

 Patrick Sultan propone come definizione alla letteratura postcoloniale: 

Le terme de postcolonial renvoie à toutes les cultures que le processus impérial a affectées depuis la 
colonisation jusqu’à aujourd’hui […] les postcolonial studies ont donc pour vocation de décrire et 
d’analyser les phénomènes d’appropriation ou d’abrogation, de mimétisme ou de résistance, de sou-
mission ou de résistance, de rejet ou de greffe qui sont au travail dans les littératures dites du Com-
monwealth […]56 

Patrick Sultan afferma così che il termine postcoloniale sottintende l’effetto che 
ha avuto la colonizzazione su diverse culture e questo termine rimanda anche all’analisi 
di diversi fenomeni che permettono agli scrittori di posizionarsi denunciando alcune 
pratiche. Anche se la letteratura postcoloniale francofona è quindi difficile da definire, 
non rimane alcun dubbio sulle sue caratteristiche che si applicano tanto sul lato anglofono 
quanto su quello francofono. 

Si parlerà per esempio di ibridità generica per spiegare la loro forma ibrida che 
unisce scritto e oralità. Il personaggio postcoloniale è al centro del racconto e cerca di 
definirsi nel corso della narrazione, il suo nome e cognome sono rivelatori delle sue 
origini, della sua identità. 

Lo spazio fisico è lo spazio in cui quest’ultimo si evolve e la scrittura è 
generalmente uno spazio in cui si svolge e si vive la sua ricerca; il tempo della narrazione, 
invece, è facile da situare anche se non è esplicitamente definito, permette la messa in 
discussione della storia scritta dall’Occidente (revisione dei metaracconti) e la messa in 
scena di diversi temi, tra cui l’identità, che è una ricerca sia personale che sociale, la 
messa in scena dei tabù, del processo di scrittura, e dell’alterità, cioè il riconoscimento 
dell’esistenza dell’altro, l’apertura sugli altri. 

D’altro canto, Spivak ha fatto accedere la letteratura post-coloniale al campo degli 
studi subalterni. Essa dimostra che la subalterna non è capace di enunciarsi, ma deve 
essere rappresentata dall’intellettuale postcoloniale, anche se quest’ultimo deve prima 
sottrarsi al suo status di privilegiato: 

 
55 Ibidem, p.159. 
56 Sultan, Patrick, « La francophonie littéraire à l’épreuve de la théorie », in : Fabula [on linea], consultato 

il 17/05/2021. Disponible sur : http://www.fabula.org/cr/145.php 
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By seeking to learn to speak to (rather than listen to or speak for) the historically muted subject of 
the subaltern woman, the postcolonial intellectual systematically "unlearns’ female privilege. This 
systematic unlearning involves learning to critique postcolonial discourse with the best tools it can 
provide and not simply substituting the lost figure of the colonized.57 

Si constaterà infatti che la rottura che inducono gli Studi postcoloniali non è che 
si situano «dopo» il tempo coloniale, ma che affermano di riflettere sulla storia del 
colonialismo al di fuori delle cronologie canoniche e degli schemi di pensiero abituali 
riguardanti la separazione Nord/Sud. Gli studi postcoloniali suggeriscono infatti che non 
c’è che «un solo mondo» in cui i rapporti di dominanti/dominati evolvono, mutano e si 
trasformano, in cui le diaspore multiculturali creano ponti e legami tra qui occidentale e 
gli antichi mondi colonizzati, ma anche tra il passato coloniale e la nostra 
contemporaneità. Questo insieme, in continuo movimento, dà luogo ad un’intensa attività 
di «traduzione delle culture» le une verso le altre, che disegna il nostro mondo 
multiculturale e meticcio. 

Tuttavia, non si cercherà di dimostrare che l’esperienza coloniale e/o post-coloniale 
costituisce una cultura comune di cui renderebbero conto le opere provenienti dai paesi 
interessati. Certo, la colonizzazione e la decolonizzazione, in quanto movimenti nazionali 
ma anche transregionali, costituiscono dei riferimenti essenziali delle letterature 
cosiddette postcoloniali, Ma è innanzitutto in quanto parte di strategie identitarie 
specifiche che questi riferimenti interessano il nostro studio. 

Per questo motivo, si ricorderà l’ortografia «postcolonial» piuttosto che «post-
colonial», seguendo così Elleke Boehmer58 che ritiene che il termine postcoloniale rinvia 
a un criterio strettamente storico (ciò che viene dopo il coloniale), mentre il termine 
postcoloniale si riferiva a una posizione strategica (che si pone come reazione al 
colonialismo). 

La formula «scrittore postcoloniale» designa una posizione, non una natura. Questa 
posizione non è esclusiva. Gli scrittori postcoloniali non sono semplicemente autori 
provenienti da paesi anticamente colonizzati, ma autori la cui scrittura si definisce in 
rapporto, e non solo come lo vedremo, a una Storia coloniale anche solo attraverso l’uso 
della lingua dell’ex colonizzatore; sono autori e autici che scrivono con una forte 
consapevolezza del ruolo della Storia coloniale nel loro percorso. 

Studiare le strategie identitarie nel romanzo postcoloniale non può quindi tornare a 
studiare un’illusoria identità postcoloniale. È necessario insistere sulla distinzione tra 
identità naturale, essenziale e strategia identitaria. 

Allo stesso modo, si considererà che la definizione di scrittore postcoloniale non 
può semplicemente basarsi sul luogo di nascita di un autore in un paese anticamente 
colonizzato ‒ e bisognerebbe allora distinguere tra quelli nati prima e dopo 
l’indipendenza? ‒ né sul pubblico destinatario (sempre estremamente problematico) o sul 
ricorso diretto ai temi della colonizzazione e della decolonizzazione. La scelta di lavorare 
sulla narrazione dei testi postcoloniali e la loro poetica parte dalla constatazione che solo 
uno studio delle rappresentazioni (di sé e dell’altro) può giustificare un approccio 
comparativo così ampio. È anche un modo di restituire ai testi il loro primato poiché 

 
57 Gayatri C. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», in : Colonial Discourse and Postcolonial Theory: a 
Reader, New York, Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 91. 
58 Cfr. Boehmer, Elleke, Colonial and postcolonial literature: migrant metaphors, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2005, p. 214. 



 
30 

bisognerà necessariamente partire dalle opere per analizzare il modo in cui dicono il loro 
rapporto con il mondo e con l’identità. 

È interessante notare che, quasi in tutte le definizioni di letteratura postcoloniale 
francofona, i ricercatori assumono che le donne e le loro controparti maschili scrivano 
allo stesso modo. Ma la produzione letteraria di autrici francofone femminili non è diversa 
da quella dei loro omologhi maschili? Non si può individuare una scrittura al femminile 
in un contesto francofono africano? 

 
Essendo conflittuale come le altre, questa denominazione affronta a sua volta la 

reticenza degli scrittori che vogliono, con le loro produzioni, rendere fluide le frontiere, 
resistere e trasgredire sottolineando la particolarità dei loro testi radicati in culture diverse 
e proiettandosi in una letteratura mondo e quindi di portata internazionale. 

1.5 «Littérature-monde» 

Oggi, nell’era di una «francofonia transculturale», si parla di «mondialità» e di 
«diversità culturale». In particolare la nozione di «letteratura-mondo» ha avuto la sua 
consacrazione ufficiale nel 2007, con l’uscita, nel Le Monde des livres, del manifesto «Per 
la letteratura mondiale in francese»: il gruppo «dei 44» firmatari chiedevano la 
soppressione delle frontiere dell’immaginario e il riconoscimento di «una letteratura-
mondo in lingua francese […] consapevolmente affermata».59 Gli autori espongono un 
concetto letterario, nuovo secondo loro e annunciano una vera rivoluzione «copernicana» 
nelle lettere francofone. Due mesi dopo, segue un libro contenente gli articoli di 27 dei 
44 firmatari. Sia il Manifesto sia il libro dividettero l’opinione60 attorno alla seguenti 
questioni: determinare il percorso storico delle letterature francofone mosse da discorsi 
identitari, analizzare alcune nozioni chiave tra le quali la nozione di francofonia, e infine 
studiare le idee principali esposte nel manifesto «Per la letteratura mondo» in francese e 
chiedersi se hanno avuto un impatto reale.  

Il concetto di letteratura mondiale non è certo nuovo: basti ricordare il Weltliteratur 
di Goethe, o ancora le idee di alcuni comparatisti europei degli Anni ‘60 del XX secolo, 
tra i quali Erich Auerbach, il quale afferma già in Philologie der Weltliteratur che «notre 
patrie philologique est la terre; ça ne peut plus être la nation»61. Inoltre, annuncia la 
«standardizzazione» ritenendo che l’uniformazione tra le culture europee progredisce 
molto più rapidamente di prima. L’interculturalità riuscita presuppone, secondo Anne-
Rosine Delbart, un cammino convergente di entità plurali.62 Potrebbe, tale avvento, 
portare alla fine delle letterature nazionali, compiendo l’auspicio del Manifesto Per una 
letteratura-mondo? Come collocare gli autori non francesi che scrivono in francese e 
pubblicano in Francia? In Pour une littérature-monde, Michel Le Bris, Jean Rouaud ed 
Eva Almassy si chiedono quale nome privilegiare di fronte a questi fenomeni letterari 

 
59 Valcic Bulic, Tamara, « De la Négritude à la Littérature-monde : des mouvements identitaires à une 
communauté (littéraire) dénationalisée », in : Annual Review of the Faculty of Philosophy, Novi Sad, Vol. 
XLI, n°3, 2017, p. 568. 
60 Le critiche nelle loro dimensioni poetiche e politiche sono stati ripresi e analizzati da Maria Chiara Gnoc-
chi.Gnocchi : « Du Flurkistan et d’ailleurs : Les réactions au Manifeste : Pour une littérature monde en 

français», in : Francofonia, n° 59, 2010, pp. 87–105. URL: http://www.jstor.org/stable/43016554 
61 Ibidem, p. 576. 
62 Delbart, Anne-Rosine, « Littératures de l’immigration : un pas vers l’interculturalité ? », in : Carnets, n° 
2, Numéro spécial, 2010, p. 99. 
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relativamente nuovi: «la récente proposition d’une littérature-monde participe explicite-
ment de la volonté de délier le pacte langue-nation et s’affiche comme le substitut idéal à 
la trop contestée étiquette de littérature francophone qui entérine une ségrégation»63. 

La «letteratura-mondo» allude alla molteplicità delle letterature prodotte in 
francese; esplicita un desiderio di apertura, di connessione tra gli autori, le opere e le 
lingue; auspica un caleidoscopio delle culture, un’ibridazione polifonica, secondo la 
visione di ToutMonde di Edouard Glissant. Ma questa fuga in avanti nasconde 
l’essenziale: l’uso della lingua francese. Da nessuna parte infatti si parla «il francofono» 
(Tahar Ben Jelloun, Le Monde diplomatique, 21 maggio 2007) e nessuno scrive il 
cosiddetto «mondiale», presunta lingua universale scevra di contaminazioni contestuali. 
Gli iniziatori64 del progetto rimpiangono, da una parte, per la letteratura il diktat della 
lingua che ha scacciato la narrazione letteraria.65D’altra parte, vedono che non si 
dovrebbe tuttavia versare nell’eccesso inverso e negare la lingua che è il materiale di base 
dell’artista scrittore. Non si può cancellare questo criterio primario di identificazione. E 
l’aggiunta, difatti indispensabile, di «in francese» o «in lingua francese» degli scrittori a 
«letteratura-mondo» (Mabanckou mostra bene i limiti dell’efficacia di questa etichetta: 
se occorre aggiungerle la precisione linguistica; allo stato attuale, questo indica allora 
l’insieme della produzione scritta in tutto il mondo. In questo caso, il concetto non firma 
soltanto l’atto di decesso della letteratura francofona, ma anche delle altre letterature 
identificate dalla lingua in cui si esprimono (la letteratura inglese, la letteratura ispano-
americana, ad esempio) e rinvia globalmente all’arte letteraria.66 

D’altronde, non si può ignorare il fatto che la globalizzazione iscritta nel concetto 
di letteratura-mondo ha il merito di tentare un’unificazione, di cercare uno sblocco 
quando il percorso avviato dagli specialisti delle letterature in francese si orienta piuttosto 
verso la molteplicità più che verso l’unità. 

All’origine di questa riduzione, ovvero quella fase in cui le letterature dei paesi di 
madrelingua francese si sono impadronite della denominazione letteratura francofona, si 
è palesata l’esigenza di una nuova etichetta: quella di “letterature francofone” ormai al 

plurale. La francofonia letteraria, termine che include la pluralità in se stesso, a poco a 
poco ha cominciato a scriversi anche al plurale. 

La questione dell’etichetta non è affatto superficiale, contrariamente a quanto 
pretendono in Pour une littérature-monde Nancy Huston, Maryse Condé o ancora, con 
umorismo, Fabienne Kanor: «Suis-je un auteur créolofrancophone qui s’ignore? Une 
écrivaine négropolitanophone? Francopéricophone? Négroparigophone? 
Francophone?»67 Per Jean-Marie Le Clézio, firmatario del già citato manifesto, la 
“littérature-monde” sbaraglia la «francofonia». Ora i tempi sono maturi: la letteratura-
mondo racconta il mondo ritrovando, riconquista l’effervescenza creatrice aprendo nuove 
vie narrative intrise di polifonia linguistica scevra da supremazie nazionali. 

 
63 Le Bris, Michel, Jean Rouaud, Almassy, Eva, Pour une littérature-monde. Gallimard, 2007, p. 45. 
64 Si veda « Alain Mabanckou», in : Le Bris, M., Rouaud, J., Dir., Pour une littérature-monde, Paris, Gal-
limard, 2007, pp. 66 e 105. 
65 Rouaud, J., « Pour le sens, voir la forme », in : Le Bris, M., op. cit., p. 16. 
66 Delbart, Anne-Rosine, « Littératures de l’immigration : un pas vers l’interculturalité ? », in : Carnets, n° 
2, Numéro spécial, 2010, p. 108. 
67 Le Bris, M., Pour une littérature-monde, op. cit., p. 241. 
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2. Le denominazioni della letteratura in lingua italiana 

2.1 «letteratura italiana della migrazione» 

Benché diventato un potente topos letterario, «la migrazione» resta una 
denominazione non molto consensuale. La complessa varietà terminologica è 
testimoniata dal grande numero di denominazioni alternative: «letteratura italiana della 
migrazione», «letteratura migrante», «letteratura postcoloniale», «letteratura 
transnazionale», italofona, multietnica, multiculturale, interculturale, della diaspora, 
ibrida, sincretica, meticcia o creola, transnazionale, «letteratura nascente» e per fine 
«letteratura-mondo italiana». 

La nascita della denominazione «letteratura italiana della migrazione» va ricondotta 
al momento storico del boom migratorio nel Paese, tra gli Anni ‘80 e ‘90, nonché a un 
episodio di cronaca nera : l’omicidio, a Villa Literno, del sudafricano Jerry Essan Masslo, 
il 24 agosto del 1989.68 Masslo, rifugiatosi in Italia per sfuggire alle persecuzioni politiche 
e in attesa dei documenti per poter lasciare il paese, trova – come molti altri immigrati – 
impiego stagionale nella provincia del casertano, ed è qui che, durante un tentativo di 
furto in piena notte, viene ucciso per mano dei rapinatori.69 Chiaramente non si può far 
risalire a un mero fatto di cronaca la nascita di un fenomeno letterario [...]; è vero però 
che i primi testi di tale corpus letterario, opere di testimonianza e di denuncia sociale 
piuttosto che di finzione letteraria, sono fortemente imparentati con la realtà italiana del 
tempo.70 Ma ben presto la produzione in italiano divenne autonoma, inaugurando una 
stagione narrativa di contenuti inediti, che si affrancarono progressivamente dal racconto 
dell’esperienza personale della vita da immigrato, marginalizzato o esotico, oggetto di 
pregiudizi e ostilità, sino a giungere a tematiche più universali.71 

La difficoltà di definire questo campo di ricerca è stata chiaramente espressa da 
Comberiati per quanto riguarda la delimitazione degli scrittori e i temi72. Parlare di 
«letteratura italiana della migrazione» equivale ad addentrarsi in un campo di ricerca 
ambiguo e tuttora indefinito: molti, infatti, sono i dubbi non ancora risolti. Chi sono 
precisamente gli scrittori migranti? Scrittori emigrati da un paese straniero e ora residenti 
in Italia? Scrittori bilingui di origine straniera? Oppure figli di immigrati? E come 
considerare figli delle coppie miste che, all’interno delle proprie opere, mostrano una 
complessa identità linguistica e personale? Quali sono inoltre le tematiche principali? È 
obbligatorio parlare di esperienze migratorie e di temi come integrazione e razzismo? Gli 
autori tendono a diventare scrittori tout court o a rimanere intrappolati in una definizione 
che finisce per limitarli? 

 
68 La narrativa migrante, in Italia, è inaugurata nel 1990 da opere come Io, Venditore di elefanti. Una vita 
per forza tra Dakar, Parigi e Milano di Pap Khouma (Garzanti, a cura di Oreste Pivetta) e Immigrato di 
Salah Methnani (Theoria, a cura di Mario Fortunato), che denunciano già dal titolo il carattere testimoniale 
che le anima. 
69 Comberiati, Daniele, Scrivere nella lingua dell’altro: la letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), 
Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 34. 
70 Ibidem. 
71 Trifirò, Katia, L’Europa e lo straniero: Letteratura migrante come performance identitaria, in: 
«Humanities», vol.2, n°1, 2013, p. 104. 
72 Comberiati, D., Scrivere nella lingua dell’altro, op. cit., p. 15. 
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Nel 199873, Armando Gnisci ritiene necessario chiamare «letteratura italiana della 
migrazione» l’insieme dei testi scritti in italiano da autori stranieri di recente 
immigrazione: così intitola il suo saggio. Tre sarebbero le ragioni di tale scelta, secondo 
Raffaele Taddeo. La prima è di ordine euristico, in quanto, secondo Gnisci, la migrazione 
è «una qualità primordiale del destino degli umani». La seconda è che i migranti sono «i 
più vicini ai problemi mondiali del nostro tempo», come emerge negli studi anglofoni. La 
terza ragione, ideologicamente più sostenibile, è che le voci migranti portano 
all’attenzione di culture stanziali, ricche, con sviluppo turistico, una pluralità di punti di 
vista. Il mondo è diviso in un nord ricco e in un sud povero. Per Daniele Comberiati74, la 
letteratura della migrazione è semplicemente una delle conseguenze del mutamento, a 
due decenni dall’inizio dei movimenti migratori. Se alcuni autori già scrivevano nella 
propria lingua, per altri la scrittura è stata l’esperienza, o meglio il trauma, derivato dalla 
migrazione.  

 
Un fenomeno. Gli studiosi che l’hanno esaminato qualificano la letteratura italiana 

della migrazione un «fenomeno». Tale denominazione va correlata a diversi aspetti: 
• il periodo della sua apparizione: «Forse possiamo proporre qualche considerazione 

sulla letteratura dell’immigrazione in Italia – un fenomeno che si è manifestato dalla 
fine dello scorso decennio e vado seguendo dal 1991»75; 

• la periodizzazione: «Si può anche pensare che una letteratura migrante intesa come 
insieme di scrittori esiliati o bilingue o di origine straniera esista da sempre, ma appare 
in ogni caso evidente quanto sia necessaria una periodizzazione che circoscriva e 
delimiti il fenomeno»76; 

• la denominazione: «Chi ha seguito negli anni il fenomeno della letteratura italiana 
della migrazione, che io ostinatamente continuo a chiamare letteratura nascente»77; 

• la struttura di avanguardia: «Come si può notare, si tratta di esperienze molto diverse 
tra loro e di autori difficilmente accomunabili sotto l’etichetta di scrittori migranti, 
eppure, a loro modo, essi rappresentano un’eccezione e una piccola avanguardia che 
può essere molto utile a spiegare il fenomeno letterario attuale»78; 

• la novità del processo: «Il fenomeno degli scrittori migranti è un processo inedito per 
la tradizione letteraria italiana»79; 

• l’eccezione: «La scelta dei nuovi cittadini stranieri di esprimersi in italiano fanno 
considerare il fatto come un fenomeno veramente strano ed eccezionale»80; 

• la produzione letteraria: «Oggi ad oltre 20 anni dall’inizio del fenomeno della 
produzione letteraria in Italia, la geografia di provenienza degli stranieri che si 
cimentano nella scrittura in lingua italiana si è di molto allargata»81; 

 
73 Gnisci, Armando, La letteratura italiana della migrazione. Vol. 1. Roma, Lilith, 1998. 
74 Comberiati, D., Scrivere nella lingua dell’altro, op. cit., p. 9. 
75 Gnisci, Armando, La letteratura dell’immigrazione., London, SAGE Publications, 1996, p. 368. 
76 Comberiati, D., Scrivere nella lingua dell’altro, op. cit., p. 15. 
77 Taddeo, Raffaele, Letteratura nascente, Letteratura italiana della migrazione: Autori e poetiche, terza 
edizione, Milano, Raccolto Edizioni, 2006, p. 240. 
78 Comberiati, D., Scrivere nela lingua dell’altro, op. cit., p. 16. 
79 «Lo straniero perturbante: La scrittura tra identità e alterità», in: Words for link [on linea], pubblicato il 
29/10/ 2019, consultato 10/10/2019, disponibile su: https://www.words4link.it/lo-straniero-perturbante-la-
scrittura-tra-identita-e-alterita/ 
80 Taddeo, R., Letteratura nascente, op. cit.,  p. 10. 
81 Ibidem, p. 14. 
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• la produzione culturale e letteraria: «il massiccio esodo ha infatti portato con sé – 
prima timidamente, poi con sempre più sicurezza e forza – un nuovo flusso di 
produzione culturale e letteraria. Il «fenomeno», poco dopo definito “letteratura della 
migrazione” »82; 

• la provenienza: «Ciò induce ad affermare che la provenienza forse non è un elemento 
determinato ai fini della spiegazione del fenomeno ma è la tradizione culturale, 
letteraria dell’Italia che fa da lievito per questi tentativi e aspirazioni letterarie»83; 

• la produzione da stranieri: «Non è stato un caso che le varie facoltà di letteratura, 
salvo quella di letteratura comparata di Armando Gnisci, si disinteressarono della 
produzione in italiano fatta da stranieri e il compito di studiare il fenomeno fu 
demandato alle facoltà di sociologia»84; 

• Il significato: «Gnisci denomina il fenomeno come «La letteratura italiana della 
migrazione» e lo carica di significati molto ampi»85; 

• La nascita: «È certamente da riconoscere la tempestività con cui Gnisci interveniva, 
pur con pochissimo materiale in mano, sul nuovo fenomeno che stava nascendo in 
Italia».86 
 

Fin dagli albori della letteratura della migrazione, si è cercato di negarle il titolo di 
letteratura in senso stretto, per il suo modo di usare la lingua italiana: ipotizzare che uno 
straniero potesse scrivere nella lingua di Dante era considerato quasi un affronto. Motivo 
per il quale, secondo Taddeo, nessuna facoltà di letteratura, salvo quella di letteratura 
comparata di Armando Gnisci, s’interessa della produzione in italiano da parte di 
stranieri; così il compito di studiare il fenomeno fu demandato alle facoltà di sociologia. 
Forse ora il quadro è mutato, sebbene ancora oggi vengano sottovalutate capacità di 
produrre letteratura da parte di autori stranieri. L’idea è che lo facciano, se ne sono capaci, 
nella loro lingua d’origine.87 Sostenendo la letteratura della migrazione, Gnisci parte, 
prima di tutto, dalla convinzione che la letteratura italiana possa essere rinnovata, proprio 
perché si pone in una dimensione di apertura-rieducazione interculturale mondiale. La 
letteratura dei migranti, prodotta da questi soggetti del sud del mondo, che hanno qualcosa 
da dire molto di più di quanto non possano e non sappiano dire e dare le letterature 
nazionali e la letteratura italiana, è portatrice di morale, di umanesimo, di ascesi letteraria: 
è capace du mutare il sentire letteratura.88 

In questa prospettiva, avrebbe anche ragione Gëzim Hajdari di affermare che 
l’appartenenza alla letteratura della migrazione dovrebbe essere motivo di vanto e di 
orgoglio. Interrogando le forme della scrittura e appellandosi al suo carattere 
multiculturale, Rosana Morace propone di riconoscere a questa letteratura uno status che 
non dipenda né dalla condizione biografica degli autori – i quali, dopo decenni di 
residenza in Italia, non sono più «migranti» – estendendo a un tempo imprecisato un 
participio presente che dovrebbe avere valore transeunte, e che finisce per divenire 

 
82 Molinarolo, Giulia, “Per una nuova critica della letteratura italiana della migrazione: questioni 

aperte.”CoSMo| Comparative Studies, in: Modernism, n°8, 2016, p. 157. 
83 Taddeo, R., Letteratura nascente, op. cit., p. 14. 
84 Ibidem, p. 17. 
85 Ibidem, p. 28. 
86 Ivi. 
87 Ibidem, p. 17. 
88 Ibidem, pp. 28-29. 
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espressione ghettizzante; né da pregiudiziali aspettative tematiche, che alla prova dei fatti 
non designano più le opere degli autori poliglotti italiani.89 

In L’Europa e lo straniero90, Katia Trifirò mostra come l’autore migrante abbia la 
capacità di offrire all’uomo europeo uno specchio rivelatore, che rimanda un ritratto 
rovesciato della sua società e di se stesso. Difendendo la letteratura della migrazione, 
Sandra Ponzanesi afferma che esiste «un filone presente nella letteratura italiana creando, 
se non proprio una rivoluzione del canone letterario italiano, almeno un riconoscimento 
a pieno titolo dell’ormai innegabile e incontestabile visibilità della letteratura della 
migrazione in Italia».91 

Se è possibile ipotizzare uno scenario futuro per la letteratura migrante, secondo 
Daniele Comberiati, sarà probabilmente composto da individualità difficilmente 
riconducibili a tematiche esclusivamente migratorie. [...] Poiché nel contesto italiano 
manca una dominante etnica specifica, scrittori provenienti da culture diverse si 
inseriranno in sottocapitoli della più vasta della letteratura italiana contemporanea, come 
da tempo accade negli Stati Uniti o in Germania. La produzione di tali scrittori sarà 
analizzabile solo in parte attraverso i riferimenti della letteratura italiana della migrazione, 
poiché apparterrà anche alla letteratura italiana.92 La denominazione «Letteratura 
Migrante» è stata evocata anche da Serge Vanvolsen (1991) che mette a fuoco il concetto 
di letteratura e migrazione ponendosi la domanda se i testi trattati possano essere definiti 
letterari: “È emigrato colui che ha lasciato la patria per motivi economici trasferendosi 

più o meno stabilmente all’estero. Ma si può applicare tout court al personale 
dell’Ambasciata d’Italia a Bruxelles […] Anche fra loro c’è gente che scrive versi o che 
pubblica racconti”93. Partendo da questa constatazione, Taddeo si chiede se il dato 
caratteristico, quando si parla di letteratura della migrazione, sia pertanto strettamente 
connesso all’aspetto tematico o contenutistico, oppure al fatto di essere prodotta da 
soggetti appartenenti al Sud del mondo. Si chiede anche se possa essere questa la 
giustificazione di una denominazione particolare.94 

La prima letteratura della migrazione è stata essenzialmente una narrazione 
autobiografica dove la voce narrante  coincide al personaggio protagonista. È diventato 
allora quasi paradigmatico dire che letteratura di migrazione volesse anche dire 
autobiografia, tematica ritenuta estemporanea. Dal canto suo, Alessandro Micheletti 
lamentava la mancanta credibilità dei testi degli immigrati perché «sono racconti di vita 
e non possono essere altro». A tale riguardo, Rita Franceschini risponde che questa è 
un’assunzione a priori spesso smentita dai fatti e contesta il fatto che la diffidenza sulla 
qualità della produzione venga rapportata a tali motivazioni.95 

Raffaele Taddeo conferma che l’autobiografia è sempre stata un genere affrontato 
dai maggiori scrittori di ogni letteratura. Da parte loro, gli autori italofoni manifestano 

 
89 Morace, Rosanna, Letteratura-mondo italiana, Pisa, ETS, 2012, p. 10. 
90Trifirò, Katia, L’Europa, art. cit., p. 111. 
91 Ponzanesi, Sandra, Nuove tendenze nella critica della letteratura italiana della migrazione: Recensione 
di Daniele Comberiati, Scrivere nella Lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in italia (1989-
2007), Bruxelles, Peter Lang, 2010, in: «INCONTRI», Anno 2011, n°1, pp. 94-97, p. 94. 
92 Comberiati, Daniele, Scrivere nella lingua dell’altro, op. cit., p. 259. 
93 Vanvolsem, Serge, La letteratura italiana in Belgio: tre lingue, tre culture e più generazioni, in: Jean-
Jacques Marchand (a cura), La Letteratura dell’emigrazione: Gli scrittori di libgua italiana nel mondo, 
Torino, Fondazione Giovanni Agnelli, 1991, p. 82. 
94 Taddeo, R., Letteratura nascente, op. cit., p. 29. 
95 Ivi. 
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un’insofferenza per l’assorbimento della loro produzione nel filone della migrazione, dato 
che ogni classificazione che evoca emigrazione, migrazione inevitabilmente evoca 
diffidenza sulla qualità della produzione. Per tale motivo, chiedono di considerare la 
produzione come letteraria senza alcuna aggettivazione. 

2.2 «Letteratura nascente» 

In Italia, l’aggettivo «nascente» viene applicato per la prima volta alla letteratura 
da Armando Gnisci nel 1992. Il rovescio del gioco96 prende in esame Dove lo Stato non 
c’è, scritto in collaborazione da Tahar Ben Jelloun e Volterrani, e Immigrato scritto da 
Salah Methnani e Mario Fortunato. Lo studioso affermava, in quell’occasione, che i due 
testi potevano appartenere a una letteratura «allo stato nascente». 

Il Centro Culturale Multietnico La Tenda, fondato in modo del tutto indipendente 
nel 1994, quando il fenomeno era ancora agli esordi, aveva assegnato alla produzione 
narrativa degli stranieri in Italia la denominazione di «Narrativa nascente». Ebbe inizio, 
nella Biblioteca Comunale di via Baldinucci a Milano, l’attività di «Narrativa nascente», 
mediante la quale sono stati presentati molti libri scritti in lingua italiana da scrittori 
stranieri.97 Nella premessa alla terza edizione di Letteratura Nascente, Raffaele Taddeo 
afferma che la migrazione nel XXI secolo sarà un fatto continuo e si ripresenterà ad 
ondate a volte massicce, a volte meno intense, per questi uomini e donne di tutte le parti 
del mondo che arrivando in Italia e, non conoscendone l’italiano, lo imparano a tal punto 
da farne la loro lingua di espressione letteraria; continueranno così ad alimentare di nuova 
linfa la cosiddetta Letteratura nascente, non solo perché nuova, ma specialmente perché 
pone chi ne fa parte in una condizione di rinnovamento di sé, di rinascita. Taddeo 
distingue così la letteratura della migrazione, prodotta da chi è autoctono anche per 
discendenza, da chi, pur nato o cresciuto in Italia, ha genitori di altra provenienza, e, 
infine, da chi arriva nel Paese da adulto e ne apprende la lingua.98 Spiegando il suo 
attaccamento alla denominazione di Letteratura nascente, Raffaele Taddeo lascia capire 
una duplice ragione per l’uso di «nascente» come qualificativo: «nascente sia perché 
origina qualcosa di nuovo sia perché, come nella molecola dell’ossigeno l’elemento 
nascente dà luogo all’ozono le cui proprietà ossidanti e disinfettanti servono per 
potabilizzare le acque, per purificare l’aria e per disinfettare qualunque substrato. 
Narrativa nascente come purificatrice della narrativa nazionale».99 

Per altri, tra cui Francesco Cosenza, l’uso della denominazione letteratura nascente 
dipende dalla diversità della natura delle scritture. Se in origine i testi rivelano un 
impianto principalmente narrativo-autobiografico con prevalenza di racconti, qualche 
romanzo e parecchie poesie, nel prosieguo sono apparsi anche brevi saggi e monografie 
sugli argomenti più vari – da scritti antropologici a testi sociologici, da raccolte 
etnografiche a studi giornalistici. Ed è solo qui che gli è sembrato più corretto rinominarla 
letteratura nascente. 

Ma tanto per lui quanto per Raffaele Taddeo, questa qualificazione non è destinata 
a durare in eterno. Per il primo, anche questa definizione ha ormai fatto il suo tempo 
perché sono parecchi gli autori di questa letteratura a cui va stretta ogni soluzione 

 
96 Gnisci, Armando, Il rovescio del gioco, Roma, Carucci editore, 1992. 
97 Taddeo, R., Letteratura nascente, op. cit., p. 408. 
98 Ibidem, p. 373. 
99 Taddeo, R., Letteratura nascente, op. cit., p. 34. 
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selettiva, perché vissuta come ghettizzante100. Mentre per Taddeo, la Letteratura nascente 
farà il suo percorso limitato nel tempo, sostituita dalla Letteratura-mondo, e sarà veicolata 
da tutti i nuovi cittadini di origine italiana e straniera. 101 

 
In un contributo critico, Jolanda Guardi affronta la questione della letteratura 

migrante. Così nel saggio Letteratura italiana nascente? Considerazioni sulle opere di 
alcuni scrittori arabofoni in lingua italiana102, afferma che tali scrittori non possono 
essere considerati come appartenenti alla tradizione letteraria italiana, poiché non 
condividono un immaginario comune né riferimenti culturali simili. Il semplice fatto di 
utilizzare una lingua non è sufficiente, secondo l’autrice, per renderli partecipi di una 
determinata cultura. Comberiati, invece, non condivide la tesi della Guardi perché 
sminuirebbe il dato linguistico che costituisce, invece, un elemento fondamentale.103 

2.3 Letteratura postcoloniale italiana  

Con l’espressione studi postcoloniali, come già visto, si intende oggi l’insieme degli 
studi letterari, e non solo, relativi ai paesi soggetti all’avanzata coloniale europea a partire 
dal XVIII secolo, tra i quali vi sono ovviamente anche le ex colonie italiane104, su cui - 
accanto alle ex colonie francesi - si concentra l’attenzione di questo lavoro. 

Nell’affrontare la questione della diffusione degli studi postcoloniali e della 
letteratura postcoloniale in Italia, occorre distinguere tra la ricezione delle teorie 
postcoloniali e culturali nella Penisola e lo sviluppo di una letteratura postcoloniale in 
lingua italiana, nella quale si può percepire una distinzione successiva, tra una «letteratura 
italiana della migrazione», cronologicamente precedente, almeno nella sua 
sistematizzazione, e una «letteratura postcoloniale interna» o «endogena». In realtà, oggi 
le due etichette tendono a sovrapporsi e molti intellettuali sono dell’opinione che sarebbe 
meglio usare l’unico paradigma postcoloniale per riferirsi all’insieme di questi 
fenomeni105. 

Benché il post-colonialismo sia stato accolto tardivamente e sia stato oggetto di 
controversie, esso non può più essere pensato come un filone estraneo o marginale 
rispetto agli studi italiani. Al contrario, in Italia gli studi postcoloniali stanno vivendo una 
fase di notevole diffusione.  

Secondo Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, una delle figure ad aver 
maggiormente influenzato il pensiero postcoloniale è quella di Antonio Gramsci; la 
circolazione dei suoi concetti di «egemonia» e «subalternità», nonché delle sue riflessioni 
sul ruolo dell’intellettuale, ha infatti dato un impulso sostanziale all’espansione del 
dibattito postcoloniale iniziato da Edward Said, alla formazione del Subaltern Studies 
Group nel Sud-est asiatico, alle autorevoli teorie di Gayatri Spiak sul diritto alla parola 

 
100 Cosenza, Francesco, Letteratura nascente e dintorni Bibliografia aperta, Milano, Centro Culturale 
Multietnico La Tenda, 2011, p. 5. 
101 Taddeo, R., Letteratura nascente, op. cit., p. 34. 
102 Guardi, Jolanda, Letteratura italiana nascente? Considerazioni sulle opere di alcuni scrittori arabofoni 
in lingua italiana, in:« Afriche e Orienti», n°2, 2007, pp. 68-80. 
103 Comberiati, D., Scrivere nella lingua dell’altro, op. cit., p. 152. 
104 Cfr. Serra, Fabrizio, La letteratura postcoloniale italiana: dalla letteratura d’immigrazione all’incontro 

con l’altro,  Pisa: Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2005, p. couv. 
105 Cfr. Onnis, Ramona, Sergio Atzeni : écrivain postcolonial, Paris, L’Harmattan, 2016, p.27 (L’Italie et 

les études postcoloniales). 
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da parte del soggetto femminile subalterno e alle recenti rivisitazioni e rivalutazioni del 
concetto di cosmopolitismo in quanto nozione desiderabile per quanto, al tempo stesso, 
problematica.106 

Ora, sotto l’ampia etichetta di «Letteratura Postcoloniale» si raggruppano testi 
diversi e di vario genere. 

Così per Sandra Ponzanesi la letteratura postcoloniale italiana non va intesa come 
narrazione di autori provenienti da colonie italiane ma come: 

Una letteratura critica che propone non solo un ripensamento della storia coloniale italiana, narrata 
da nuove prospettive e tradizioni letterarie, ma anche una revisione di concetti di identità, 
appartenenza, civiltà, oltre che di letterarietà, scardinando canoni e classificazioni ossidate, ed 
aprendo sbocchi artistici e letterari ad autori senza pedigree coloniale ma con una sensibilità critica 
postcoloniale. Una letteratura che appunto accomoda l’altro ma che in quanto tale diventa altra.107 

Per Armando Gnisci, la letteratura della migrazione può essere letta come «la 
versione italiana dell’emergere delle letterature postcoloniali nelle lingue europee della 
grande colonizzazione»108.  

Difatti, la filiazione della letteratura migrante è riconosciuta dagli stessi autori, da 
Cristina Ali Farah ad esempio: «dico sempre se non fossi “cresciuta” all’interno del 
movimento degli scrittori migranti probabilmente avrei scritto qualcosa di completamente 
diverso»109. 

Tuttavia, è solo a partire dalla metà degli anni Duemila (quando, tra l’altro, si è più 
o meno completata la ricezione italiana delle opere degli autori più influenti degli studi 
postcoloniali, grazie anche all’instancabile lavoro di traduzione svolto dalla casa editrice 
Meltemi), con la pubblicazione dei racconti, ma soprattutto dei romanzi di Cristina Ali 
Farah, Gabriella Ghermandi, Igiaba Scego, Garane Garane, per citare solo le più note, la 
categoria di «letteratura postcoloniale italiana» si è progressivamente affermata riuscendo 
a circoscrivere un filone specifico all’interno della più ampia letteratura migrante, quella 
degli autori provenienti dalle ex colonie.110 

Questa delimitazione non è però sempre agevole, ed è soggetta a variazioni a 
seconda del criterio di selezione adottato nel tentativo di delimitare la letteratura 
postcoloniale italiana.  

Cercando di capire questi criteri, Chiara Mengozzi, cita Comberiati con il quale 
concorda sul fatto che se all’inizio l’attenzione si è decisamente ristretta agli Stati dell’ex 
Africa Orientale Italiana, la provenienza, secondo quest’ultimo, può comportare modalità 
differenti nel senso che nella letteratura postcoloniale italiana confluiscono scrittori/trici 
nati/e in Africa da genitori africani e successivamente emigrati/e in Italia; autrici 
provenienti da famiglie miste residenti in Africa; scrittrici nate in Italia da genitori africani 
o in senso a famiglie «miste»; e autrici provenienti da famiglie italiane stanziate nelle 
colonie.111 

 
106 Cfr. Lombardi-Diop, Cristina, Romeo, Caterina (a cura di), L’Italia poscoloniale, Milano: Mondadori 
Education, 2014, p.47. 
107 Ponzanesi, S., Nuove tendenze, art. cit., p.97. 
108Gnisci, Armando, Creolizzare l’Europa: letteratura e migrazione, Roma, Meltemi editore, 2003, p. 83. 
109 Ali Farah, Cristina, citata in : Mengozzi, Chiara, Narrazione contese: Vent’anni di scritture italiane 

della migrazione, Roma, Carrocci editore, 2013,p.73. 
110 Cfr. Mengozzi, Chiara, Narrazione contese, op. cit., p.73. 
111 Cfr. Ibidem. 
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D’altronde Mengozzi afferma che, anche se come nota Comberiati «è innegabile 
che la «scoperta» della letteratura postcoloniale italiana è stata possibile soprattutto grazie 
al crescente interesse nei confronti degli scrittori migranti»112, i critici che si sono 
occupati di questo filone hanno, non a torto, sottolineato le specificità, rinvenibili nella 
condivisione dell’italiano come lingua materna - spesso accanto ad altre - ma soprattutto 
in quello che Alessandra di Maio chiama un comune «programma artistico»113, che, 
sempre nel testo di Mengozzi può essere letto in questi termini: «per queste autrici (la 
componente femminile è senza dubbio più rilevante in termini sia quantitativi sia artistici) 
il colonialismo italiano e i suoi effetti sono l’avantesto più o meno esplicito, ma sempre 
imprescindibile, che dà forma al loro immaginario.»114  

Il punto è se la letteratura migrante debba essere considerata letteratura 
postcoloniale o meno, ma il nodo in questo caso dovrebbe essere, secondo Cristina 
Lombardi-Diop, piuttosto quello della comprensione del postcolonialismo in quanto 
strumento critico teso a prendere in considerazione tutte le azioni volte a esercitare un 
dominio, dando voce e rilievo alle forme di resistenza e ad altri modelli di pensiero più 
inclusivi, relativi alla nazione, alla lingua e all’identità. 115In tal modo, il post-
colonialismo italiano si sta mettendo al pari con quello di altri Paesi europei, sebbene si 
tratti ancora di un settore di studi frammentario che necessita di approcci più coerenti e 
coordinati. 

2.4 «Letteratura-mondo italiana» 

I grandi padri fondatori della riflessione sul concetto di letteratura mondiale o 
letteratura-mondo sono stati il francese Voltaire, l’italiano Giovanbattista Vico e il 
tedesco Gottfried Wilhelm von Leibniz. Tuttavia, fu Johann Wolfgang Goethe a 
introdurre, nel 1827, la parola tedesca Weltliteratur116 mettendo in relazione, come l’ha 
espresso Francesco De Cristofaro, il rapporto tra Oriente e Occidente con una visione del 
mondo inteso come sistema di relazioni non solo letterarie, Weltliteratur, ma anche 
politiche, economiche, culturali; oggi diremmo egemoniche e di circolazione delle merci 
e delle idee, Weltmarkt, Weltgeschichte. Una visione del mondo sincronica, che abbraccia 
tutto ciò che vive nello stesso momento; e diacronica, che mantiene la memoria di ciò che 
è già stato, con, sempre al centro comunque, l’uomo con le sue azioni e la sua memoria. 
Il punto di partenza è, dunque, un’idea di umanità come elemento comune all’uomo 
ovunque sia con le sue produzioni materiali e immaginarie.117 Goethe fu quindi il primo 
a focalizzarsi sul fatto che le varie letterature nazionali nascessero da comuni qualità 
umane e, malgrado le loro differenze, avessero dei tratti comuni. In senso ampio, la 

 
112 Comberiati, Daniele, La letteratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, mappatura. In L. 
Quaquarelli (Ed.), Certi Confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione , Milano, Morellini, 
2010,165. 
113 DI MAIO, Alessandra, Black Italia. Contemporary Migrant Writers from Africa, Palermo, Università 
degli Studi di Palermo, 2009, p.137. 
114 Mengozzi, Chiara, Narrazione contese, op. cit., p.74. 
115 Cfr. Lombardi-Diop, Cristina, Romeo, Caterina (a cura di), L’Italia poscoloniale, Milano, Mondadori 
Education, 2014, p.55. 
116 Pizer, John, « Johann Wolfgang von Goethe: origins and relevance of Weltliteratur. », The Routledge 
Companion to World Literature, London, Routledge, 2012, pp. 3-12, p. 3. «Goeth first used the expression 
“Weltliteratur” in 1827». 
117 De Cristofaro Francesco, Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, p. 196. 
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letteratura mondiale tende, quindi, a riunire tutte quelle cose che a partire dall’inizio della 
civiltà umana hanno consapevolmente espresso lo scopo artistico, letterario o l’istinto 
popolare. Mentre in senso stretto, la letteratura mondiale è il complesso delle letterature 
nate in tutte le lingue del mondo che, insieme alla lingua stessa, riuniscono la totalità delle 
diverse culture, religioni, ideologie e habitat che sono espressioni visive dello spirito di 
un popolo.118 

Il dibattito sulla dimensione mondiale della letteratura ha vissuto negli anni 
Novanta una fase di esplosione bibliografica incontrollata, tutt’ora in corso. Il libro 
Letteratura-mondo italiana di Rosanna Morace119 segna, secondo Raffaele Taddeo, una  
pietra miliare nella riflessione sulla letteratura prodotta da cittadini stranieri di recente 
immigrazione, in quanto si incomincia a conferire dignità non solo nazionale ma 
addirittura «mondiale» alla fatica della scrittura fatta da autori che ancora oggi stentano 
ad essere conosciuti ed apprezzati. 

Definire la «Letteratura-mondo italiana» significa andare oltre il perimetro che 
delimita la definizione «letteratura italiana della migrazione»; significa chiedersi, 
innanzitutto, se «il nodo letteratura/migrazione abbia davvero un senso e un’utilità 
interpretativa»; e significa anche cominciare ad interrogare le potenzialità espressive dei 
testi, osservarli da un’angolazione diversa. Tali sono le ragioni che spingono Rosanna 
Morace a usare le denominazioni «letteratura-mondo italiana» e «autori-mondo», che, 
oltre a mettere in rilievo il carattere multiculturale della produzione, allude 
all’intersezione, all’innesto, alla «relazione», che viene a crearsi tra diverse lingue e 
immaginari, spazi e tempi, mondi e tradizioni letterarie.  

 
Evocando la Letteratura-mondo, Marina Gersony fa notare che «questo tipo di 

letteratura fa meno notizia e si confonde con quella che qualcuno già chiama global 
novel. »120 Invece per Lucia Quaquarelli, è in questo paesaggio che fanno irruzione i testi 
dell’immigrazione ed è questo paesaggio che concorrono, oggi, a disegnare. Una 
posizione forse ancora marginale rivendica con forze e urgenza l’identità letteraria che si 
respira, per così dire, nell’aria (e non solo italiana), e che fa della letteratura un luogo 
privilegiato per la lettura del mondo, e del mondo dell’immigrazione in particolare.121 

Dal canto suo, Raffaelle Taddeo apprezza la proposta di Rosanna Morace di 
letteratura-mondo e giudica questa denominazione nuova ed efficace. Egli afferma che 
l’appartenere alla Letteratura-mondo italiana dovrà essere motivo di vanto e orgoglio per 
gli scrittori riassorbiti in questo filone della letteratura italiana, in quanto essa li trasporta 
in un’altra dimensione con qualcosa in più e non in meno rispetto agli altri scrittori 
autoctoni. Egli considera come primo aspetto di tutto rilievo, nell’opera di Rosanna 
Morace, la nuova denominazione assegnata alla già letteratura della migrazione, o 
scrittura migrante. La Letteratura-mondo italiana (espressa in lingua italiana) fa, secondo 
lui, piazza pulita di tutte quelle definizioni che risuonavano restrittive o ambigue, lontane 
dall’agognato riscatto. 

 
118 Letteratura mondiale, in: Wikipedia, l’enciclopedia libera [in linea], consultato il 20/11/2019, 
disponibile su: https://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_mondiale. 
119 Morace, Rosanna, Letteratura-mondo italiana, Pisa, ETS, 2012. 
120 Gersony, Marina, «Una panoramica sulla letteratura italiana della migrazione», NuoveRadici.World : 
l’integrazione senza pregiudizi [in linea], pubblicato il 09/03/2019, consultato il 15/11/2019, disponibile 
su: https://www.nuoveradici.world/articoli/una-panoramica-sulla-letteratura-italiana-della-migrazione/ 
121 Quaquarelli, Lucia, Rappresentazione del conflitto nella letteratura italiana dell’immigrazione, in 
«Italies. Littérature-Civilisation-Société», n°14, 2010, pp. 403. 

https://www.nuoveradici.world/articoli/una-panoramica-sulla-letteratura-italiana-della-migrazione/
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Risalendo alle origini della letteratura-mondo o letteratura del mondo,122 Francesco 
de Cristofaro precisa che, se nel XIX° secolo, la Weltgeschichte (storia mondiale) è 
coniata e percepita nella sua pienezza semantica come universale, Weltliteratur possiede 
un fondo universalistico e proprio per questo motivo, sarebbe opportuno tradurla come 
«letteratura-mondo».123 La letteratura-mondo è fatta, secondo lui, di «opere-mondo». 
Essa, per sua natura, è tesa nell’aporia di un sistema di opere insieme aperto e chiuso che 
fa uno delle sue caratteristiche principali. 

Così come l’ideale goethiano della Weltliteratur, secondo cui le opere migliori 
esprimono valori universali, predicò instancabilmente la chiamata a oltrepassare le 
letterature nazionali nel primo Ottocento, «Goethe’s most famous pronouncement on 
world literature also came in the course of conversation with Eckermann, this one dated 
31 January 1827. Here he announced that national literature now signified very little, that 
the epoch of world literature is dawning and all individuals must work to speed up 
(beschleunigen) the arrival of this period.» 124 

Rosanna Morace, adottando gli assunti critici di Edouard Glisssant, indica la 
Letteratura-mondo come proiettata verso il futuro specialmente per ragioni storiche ed 
economiche. Da parte sua, Raffaele Taddeo afferma che se le letterature nazionali erano 
le più adeguate ed esprimevano l’ascesa e lo sviluppo del capitalismo, la letteratura 
mondo è quella che si pone in coerenza con il processo di globalizzazione proprio dei 
nostri tempi.125 

Elisabetta Sibilio126  evoca le prese di posizione teoriche che hanno provocato 
variegate reazioni nel campo letterario e non solo francese, mostrando come, almeno 
dall’inizio del XXI secolo, questa letteratura abbia la particolarità di essere prodotta da 
autori migranti, anche di seconda generazione: in alcuni studi recenti essi vengono definiti 
«intrangers», rivendicano l’appartenenza a diverse culture, usano un linguaggio letterario 
libero e personale e vogliono essere considerati tanto come prodotti quanto come attori 
della mondializzazione e della modernità. 

 
 
In Italia come in Francia, l’evoluzione delle denominazioni tende verso una 

letteratura mondo alla quale si dedicano interi libri quali, in lingua francese, Pour une 
littérature-monde di Michel Le Bris, Jean Rouaud ed Eva Almassy; in lingua inglese, 
Transnational French studies: Postcolonialism and littérature-monde di Alec G 
Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy; in lingua italiana, Letteratura-mondo 
italiana di Rosanna Morace. 

Sebbene in Francia casi eccellenti come quelli di Tahar Ben Jelloun e Assia Djebbar 
abbiano contribuito a fondare un genere riconoscibile, che eredita dal passato coloniale 
una lunga storia e autori di successo, entro i confini nazionali italiani risale soltanto agli 
Anni ‘90 il primo manifestarsi di una letteratura italofona scritta da autori stranieri: una 
sorta di nicchia, un filone tematico e linguistico, ma ancor più precisamente un laboratorio 

 
122 De Cristofaro Francesco, Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, p. 225, p. 196. 
123 Ibidem p. 198.  
124 Pizer, John, « Johann Wolfgang von Goethe: origins and relevance of Weltliteratur. », The Routledge 
Companion to World Literature, Routledge, 2012, p. 5. 
125 Taddeo, Raffaele, «Recensioni: Rosanna Morace.Letteratura-mondo.ETS, 2012», in: El Ghibli: Rivista 
di letteratura della migrazione, [in linea], pubblicato il 09/04/2014, consultato il 10/1/2020, disponibile su: 
http://www.el-ghibli.org/letteratura. 
126 Sibilio, Elisabetta, Letterature migranti, in: Enciclopedia Italiana, vol. IX, Appendice, 2015. 
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di testi che sono stati analizzati, prima ancora che sul piano stilistico, dal punto di vista 
degli scenari socioculturali aperti o sollecitati, anche sul piano della risposta editoriale.127 

In Italia, una storia sociale collegata al massiccio fenomeno migratorio tra il 
secondo Ottocento e la prima metà del Novecento, o anche all’Imperialismo coloniale 
dominante nella stessa epoca, fonda, come dimostra Katia Trifirò, un differente approccio 
alla creolizzazione dell’immaginario di Glissant:  

Se inglesi e francesi, olandesi e portoghesi hanno anche da affrontare la problematica interculturale 
attuale, per la maggior parte degli scrittori immigrati, la lingua italiana risulta del tutto nuova e non 
coincidente con quella degli ex-colonizzatori. Di conseguenza, mentre altrove le “nuove” letterature 

migranti si affiancano a quelle postcoloniali, concepite nelle lingue europee della grande 
colonizzazione, in Italia la scrittura migrante si presenta «foriera di un’unicità performante per la 
cultura del Paese.128 

In ogni caso, sia in Francia che in Italia, a prescindere dalla denominazione 
accordata alla lingua, è l’ethos che designa il carattere di una persona o di una comunità 
o la caratterizzazione dello spirito, del tono o dell’atteggiamento. 

 
127 Trifirò, K., art. cit., p. 103. 
128 Ibidem, p. 108. 
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Introduzione: Il concetto di «ethos» 
 
 

L’ethos si rivela particolarmente difficile da teorizzare in modo rigoroso: a partire 
dalle sue origini retoriche, attraversa e conquista gli approcci disciplinari più vari.129 

Nell’Enciclopedia Treccani130, ethos viene ricollegato all’etimologia latina della 
parola Mos, habitus, indoles moralis: l’accezione retorica indica tipologie di caratteri 
umani, enumerati seguendo la versione latina di Halm: «l’iracondo, l’avaro, il pio, il 
rustico, il timido, il mite, il libidinoso o capriccioso, il severo, il vecchio, l’adolescente e 
così via, avverte lo scrittore o l’oratore che il sermo, lo stile dell’opera deve imitare la 
proprietà di ciascuno di essi.» 131 

«Nel linguaggio filosofico e delle scienze sociali – come si legge nel dizionario 
filosofico132 – l’ethos è il costume, la norma di vita, la convinzione e il comportamento 
pratico dell’uomo e delle società umane, e gli istituti con cui si manifestano storicamente: 
è l’oggetto proprio dell’etica. In senso più generale, comportamento e abitudini di 
vita»133. 

La nozione retorica classica di ethos designa l’immagine che uno si dà di sé 
attraverso un discorso. Per Aristotele, «È il carattere che, si può dire, costituisce quasi la 
più efficace delle prove.” L’ethos è allora considerato in una logica di persuasione, come 
una delle tre grandi prove dell’arte oratoria, con il logos, la ragione e il pathos, 
l’emozione».134 

Per meglio scoprire le tecniche utilizzate da un locutore per presentare sé stesso e 
vedere come questa presentazione contribuisca alla forza della sua parola, cominceremo 
da un rapido percorso cronologico che va da Aristotele alla pragmatica contemporanea. 

Aristotele insiste sul fatto che l’ethos fa parte dei meccanismi che l’oratore utilizza 
per persuadere il suo destinatario: è un’immagine di sé che l’oratore forgia attraverso il 
suo discorso. Si apre allora un grande dibattito che continua oggigiorno: l’ethos è 
un’immagine discorsiva o un dato extratestuale? 

Se per Aristotele, l’immagine di sé è data unicamente attraverso il discorso, per 
Isocrate, quello che ha peso è la reputazione preliminare, la «nomea» dell’oratore 
importante, non tanto il contenuto del discorso. Anche per Quintiliano, quanto si conosce 

 
129 Raphaël Micheli, «Amossy, Ruth. 2010. La présentation de soi. Ethos et identité verbale (Paris, PUF)», 
in: Argumentation et Analyse du Discours, n°7, 2011, p.7.  
130 FERRY, S., Ethos, in: Enciclopedia Treccani / [direttore Adriano Alippi], Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, 2010, 10 volumi, lettera E. 
131 Ethos autem est habitus quidam mentis et morum perpetuus tenor, ut iracundus, avarus, pius, rusticus, 
vel lenis vel timidus vel libidinosus vel severus, vel senex vel adulescens et cetera, quorum proprietatem 
sermo debet imitari: ut Marcus Tullius fecit pro Caelio in persona Appii Caeci, item Clodiae. In: «HALM, 
Carolus, Rhetores latini minores», Lipsiae, aedibus B, G. Teubneri, 1863, p. 439. 
132 Auroux, Sylvain (Dir.), Les Notions philosophiques, Paris, PUF, 1998, p. 157. 
133 Ferry, S., ibidem. 
134 Vitry, Alexandre (de), « Présentation de soi, situation et identité : le nous dans notre jeunesse », in : 
L’Amitié Charles Péguy, n°133-134, 33ème année, 2011, p. 32. 
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dell’oratore conta più delle sue parole nel momento in cui tenta di persuadere un pubblico. 
135 

La contemporanea analisi del discorso di scuola francese, in particolare secondo R. 
Amossy o D. Maingueneau, ripropone la nozione, distinguendola dallo scopo 
esclusivamente persuasivo e necessariamente consapevole.136 Spiegando la 
rappresentazione di sé che il locutore vuole dare nel discorso, Maingueneau afferma:  

Ce que l’orateur prétend être, il le donne à entendre et à voir: il ne dit pas qu’il est simple et honnête, 
il le montre à travers sa manière de s’exprimer. L’ethos est ainsi attaché à l’exercice de la parole, au 
rôle qui correspond à son discours, et non à l’individu «réel», appréhendé indépendamment de sa 
prestation oratoire137  

Maingueneau insiste sul fatto che l’integrazione del locutore nel discorso e 
l’immagine che dà di sé attraverso di esso non si compie soltanto con gli indicatori della 
soggettività. Si deduce anche dalla scelta del locutore in relazione al genere di discorso.138 

Il banco di prova dell’ethos consiste nel fare buona impressione, a cominciare dal 
modo in cui si costruisce il discorso, offrendo un’immagine di sé capace di convincere 
l’uditorio. Il destinatario deve pertanto attribuire alcune proprietà all’istanza posta come 
la fonte di quanto enunciato.139  

Le ricerche del sociologo Erving Goffman sulle interazioni sociali hanno 
partecipato molto all’analisi dell’ethos, come lo si ritrova nello spazio della linguistica.  

In effetti Goffman definisce ogni interazione sociale come : « définira l’interaction 
comme l’influence réciproque que les partenaires exercent sur leurs actions respectives 
lorsqu’ils sont en présence physique immédiate les uns des autres.»140 chiede 
un’espressione di loro anche degli attori, volontaria o involontaria che contribuisce ad 
influenzare gli altri, nel senso voluto. È ciò che dà nascita a quello che si chiama 
immagine di sé.141La teoria teatrale di Goffman si presenta infatti, secondo Cesareo e 
Viccarini, come: «una minuziosa catalogazione di comportamenti immersi nella vita 
quotidiana»142. Questa stessa teoria goffmaniana si appoggia nel parere di Ruth Amossy 
su:  

l’idée d’une dramaturgie - prise au sens métaphorique, à titre d’analogie qui permet de mieux com-
prendre la nature de l’interaction sociale. Chacun d’entre nous est comme un acteur qui doit mani-
fester ce qu’il est et ce qu’il vise dans une performance de type théâtral. [...] Chacun joue un rôle 
pour donner aux autres une impression de sa personne qui doit convenir aux circonstances et pro-
duire l’effet désiré. Cette impression dérive, dans la perspective non verbale de Goffman, du com-
portement de la personne, y compris sa façon de se vêtir, de se mouvoir, ses expressions faciales...143 

 
135 Burbea, Georgiana, «L’ethos ou la construction de l’identité dans le discours», in: Bulletin of Transil-
vaniaUniversity of Brașov,Series IV : Philology and cultural studies,vol.7(56), n°2, 2014, p. 8. 
136 Vitry, A., art. cit., p. 32. 
137 Maingueneau, Dominique, Le Contexte de l’œuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris, Du-
nod, 1993, p. 135. 
138 Burbea, G., art. cit., p. 9. 
139 Maingueneau, Dominique, Analyser les textes de communication, Paris, Armand Colin, 2016, p. 56. 
140 Goffman, Erving, La Mise en scène de la vie quotidienne : La présentation de soi, Paris : Éditions de 
Minuit, 1973, tome1, p. 23. 
141 Burbea, ivi. 
142 Cesareo,Vincenzo, Vaccarini, Italo, L’era del narcisismo, Milano, Fraco Angeli, 2012, p. 136.  
143 Amossy, Ruth, La présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris, PUF, 2010, p. 27. 
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Le somiglianze tra le due nozioni, rispettivamente ethos e presentazione di sé, sono 
sorprendenti: entrambe hanno un’immagine positiva che tentano di proiettare, con l’aiuto 
di indizi impliciti. Sono evidenti anche i tratti che li oppongono, secondo il punto di vista 
di Amossy. L’ethos è la nozione istituita dalla retorica e traducibile con «io sono questo, 
io non sono quello», mentre «l’immagine di sé» deriva dall’idea che durante il discorso 
chi parla svela gradualmente, secondo la tradizione interazionista, nella quale si inserisce 
Goffman.  

Riguardo l’ethos e l’analisi argomentativa, Amossy spiega come l’argomentazione 
nel discorso, affondando le radici nelle tre discipline fondatrici, rispettivamente la retorica 
(il carattere verbale dell’immagine di sé secondo Aristotele), la sociologia, (la 
«rappresentazione» extraverbale di sé secondo Goffman) e l’analisi del discorso (il 
rapporto tra ethos e «incorporazione» secondo Maingueneau) che implica le tre prese di 
posizioni seguenti: in primo luogo, ogni enunciato possiede una dimensione 
argomentativa; in secondo luogo, la nozione di ethos è assimilata a quella dell’immagine 
di sé in quanto identità dinamica e mai fissa; e, infine, l’ethos è una delle dimensioni 
costitutive del discorso.144 

A questo livello, si può concludere che dal momento in cui c’è un’enunciazione, 
c’è un ethos: attraverso la parola un locutore fa nascere in chi ascolta una certa 
rappresentazione di sé stesso. A tale scopo, «non è necessario che tracci il suo ritratto, 
dettagli le sue qualità né che parli esplicitamente di sé»145 Il suo stile, le sue competenze 
linguistiche ed enciclopediche, le sue credenze implicite bastano per dare una 
rappresentazione della sua persona.146 

L’ethos a volte può inserirsi nella continuità di un ethos preesistente, assemblato 
dagli elementi linguistici o extralinguistici che precedono l’inizio del discorso e che sono 
a disposizione del destinatario. 

L’ethos dev’essere ricostruito, rettificato, confermato durante ogni discorso. La 
reputazione preliminare o la conoscenza che l’uditorio ha dell’oratore all’infuori del suo 
discorso, risultato del suo comportamento e della sua attività extralinguistica anteriore, 
non possono sostituire in nessun modo la costruzione dell’ethos nel discorso.147 

Ruth Amossy afferma che ogni discorso riprende e modula un ethos «preliminare», 
il locutore si basa sul suo statuto istituzionale e sulla rappresentazione della sua persona 
come la vede secondo lui l’uditorio, per lavorarla in vista di produrre un’impressione 
adeguata alle sue mire argomentative. Arriva così che l’immagine preesistente debba fare 
l’oggetto di un vero lavoro di ricostruzione148. 

La nozione di ethos interessa non solo il comportamento verbale, ma anche un 
comportamento fisico, un modo di vestirsi, ad esempio. È ciò che Maingueneau chiama 
la corporeità in Analizzare i testi di comunicazione:   

 
144 Burbea, G., art. cit., p. 10. 
145 Amossy, Ruth, Images de soi dans le discours: La construction de l’ethos, Paris, Delachaux et Niestlé, 
1999, p. 9. 
146 Burbea, G., art. cit., p. 17. 
147 Kafetzi, Evi, L’Ethos dans l’argumentation: le cas du face à face Sarkozy/Royal 2007: thèse Doctorat 
Psychologie/ Sous la direction de Alain Trognon, Lorraine : Université de Lorraine, 2013, p. 49. 
148 RUTH, Amossy, L’Argumentation dans le discours: Discours politique, littérature d’idées, fiction, Pa-
ris, Nathan, 2000, p. 86. 
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Cette notion d’ethos recouvre non seulement la dimension proprement vocale, mais aussi l’ensemble 
des déterminations physiques et psychiques attachées par les représentations collectives au person-
nage de l’énonciateur. Le garant, dont le lecteur doit construire la figure à partir d’indices textuels 
de divers ordres, se voit ainsi affecter un caractère et une corporalité, dont le degré de précision varie 
selon les textes. Le « caractère » correspond à un faisceau de traits psychologiques. Quant à la « 
corporalité », elle est associée à une complexion corporelle, mais aussi à une manière de s’habiller 
et de se mouvoir dans l’espace social. L’ethos implique en effet une discipline du corps appréhendé 
à travers un comportement global. Caractère et corporalité du garant proviennent donc d’un en-
semble diffus de représentations sociales valorisées ou dévalorisées, sur lesquelles l’énonciation 
s’appuie et qu’elle contribue en retour à conforter ou à transformer.149 

 
In questo capitolo, cercherò di spiegare la costruzione dell’Io attraverso una lettura 

multidimensionale che ci permetterà di individuare le condizioni che favoriscono la 
costruzione dell’Io e quelle che lo intralciano. Il capitolo sarà suddiviso in cinque sezioni 
principali attraverso le quali vedremo come l’Io si costruisca normalmente attraverso un 
buon rapporto con l’Io, la Famiglia, la Società, il Paese e la lingua. 

Per svolgere tale compito, diversi teorici saranno alternativamente interpellati. 
Segnatamente, Didier Anzieu ci aiuterà ad affrontare il concetto dell’Io-pelle. Mentre 
Edmond Marc ci aiuterà a trattare la psicologia dell’identità ed evidenziare come il 
concetto di sé e l’identità formino insieme un ponte di collegamento tra il mondo psichico 
interno e il mondo sociale esterno e come la costruzione dell’Io ne dipenda. Hervé 
Marchal sarà di grande supporto per affrontare la questione dell’identità e di conseguenza 
della costruzione dell’Io nella sua dimensione personale, sociale, nazionale e 
sovranazionale. Infine, si rivela indispensabile il ricorso a Judith Butler per cogliere i 
meccanismi propri della costruzione imprescindibile del genere e per comprendere la 
costruzione dell’Io nella sua dimensione linguistica. 
  

 
149 Maingueneau, Dominique, Analyser les textes de communication, 4e éd., Paris, Armand Colin, 2021[Du-
nod, 1998], p. 70. 
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Capitolo 1 
La Relazione dell’Io all’Io 

 
 

La parola «Io» è utilizzata in modo variegato nel linguaggio di tutti i giorni; se ci 
riferisce invece all’uso scientifico del termine, pur con alcune differenze, la maggior parte 
dei modelli psicologici dell’Io lo caratterizzano con attributi legati all’interiorità, alla 
corporeità e a elementi socialmente percepiti, influenzati da molte variabili, quali la 
cultura, il tempo e la motivazione150.  

In effetti, l’Io non è un’entità isolata in relazione ad un «ambiente» esterno. Come 
già sottolineava G. Mead, l’Io si costituisce solo nell’ambito delle interazioni sociali: 
«Tout en gardant son individualité, le moi en état de fonctionnement est loin d’être isolé 
car une espèce de communauté lie tous les moi dans une activité réciproque».151  

L’identità dell’Io risulta dalla sintesi dell’Io di fronte alle norme, ai valori, ai 
modelli sociali; l’identità del sé si riferisce all’immagine del corpo, all’ideale dell’Io e 
alle immagini di sé legate ai diversi ruoli: si può dunque parlare dell’identità dell’Io 
quando si discute del potere sintetico dell’Io alla luce della sua funzione psico-sociale 
centrale e dell’identità di sé quando l’oggetto della discussione riguarda l’integrazione 
delle immagini di sé e delle immagini di ruolo nell’individuo.152  

Se l’Io appare a prima vista come un dato sostanziale – tutto quanto mi costituisce 
nella mia singolarità, tutti gli attributi che mi definiscono – si rivela all’analisi, secondo 
lo psicologo Edmond Marc, soprattutto come un processo dinamico tendente a conciliare 
le dimensioni contraddittorie che concorrono alla sua costruzione e alla sua evoluzione. 
Tale processo è particolarmente attivo durante l’infanzia, anche se continua per tutta 
l’esistenza. Concretamente, la costruzione dell’Io risulta da un triplice processo:  

• Un processo psico-fisico, il sé, si basa sull’immagine del corpo. 
• Un processo impulsivo in cui queste immagini sono investite affettivamente, e che 

guida in particolare l’amore e l’autostima 
• Un processo relazionale e intersoggettivo attraverso il quale l’immagine di sé si 

costituisce nello sguardo altrui.153 
 
L’Io è una costruzione mentale legata alla coscienza del soggetto che si relaziona 

agli altri e ad altro e che si costruisce progressivamente. È infatti il frutto delle azioni, dei 
pensieri su se stesso, da se stesso e per se stesso. Per Freud, «il est nécessaire d’admettre 

 
150 Ghetti, Simona, Wixted, John T., Stevens’ Handbook of Experimental Psychology and Cognitive Neu-
roscience, 4è.ed., New York, John Wiley & Sons, 2018, p. 529. 
151 Mead, George Herbert, L’esprit, le soi et la société, Paris, PUF, 1963, p. 226. 
152Marc, Edmond, Psychologie de l’identité : Soi et le groupe, Paris, Dunod, 2005, p. 22. 
153 Ibidem, p. 3. 
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qu’il n’existe pas dès le début, dans l’individu, une unité comparable au moi, le moi doit 
subir un développement.»154  

Nella parte che segue, verrà trattato l’Io nel suo rapporto, tra funzione biologica e 
funzione psichica, concretizzato dalla nozione dell’Io-pelle come affrontata dagli 
psicologi e in modo particolare da Didier Anzieu. 

1.1. L’Io-pelle  

In Al di là del principio del piacere e in L’Io e l’Es, Freud ridefinisce l’Io in una 
prospettiva topologica come un involucro (Hülle) psichico, che si regge sulle sensazioni 
tattili - mentre il Super-io si regge sulle sensazioni acustiche - ed è anche il risultato della 
proiezione della superficie del corpo nell’apparato psichico: l’Io è un «Io-corpo».155 In 
Le moi et le ça, Freud ha anche sottolineato il ruolo fondamentale del corpo, e più 
specificamente della pelle, nella creazione di una frontiera tra sé e l’esterno: «Le moi est 
avant tout une entité corporelle, non seulement une entité tout en surface, mais une entité 
correspondant à la projection d’une surface».156 

Il concetto di «Io-pelle» sviluppato nel 1974157 dallo psicoanalista francese Didier 
Anzieu158 permette di meglio definire il nostro modo di concepire il corpo, e la sua pelle 
come «superficie» a partire dalla quale si elabora la costruzione dell’identità soggettiva e 
come «interfaccia» di quest’identità nelle relazioni sociali. La psicoanalisi secondo 
Anzieu conferisce infatti all’Io-pelle un ruolo fondamentale nella costruzione psichica 
dell’Io del bambino. Con il suo concetto di Io-pelle, Anzieu mette in corrispondenza le 
funzioni della pelle e quelle dell’Io: a immagine della pelle che avvolge il corpo, l’Io-
pelle tende ad avvolgere l’apparato psichico. Così, l’Io-pelle, superficie psichica, per la 
sua struttura di involucro, collega le diverse sensazioni vissute dal bambino. La nozione 
si definisce, secondo il suo autore, come : 

Une figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phases précoces de son développement 
pour se représenter lui-même comme Moi contenant les contenus psychiques, à partir de son expé-
rience de la surface du corps. Cela correspond au moment où le Moi psychique se différencie du 
Moi corporel sur le plan opératif et reste confondu avec lui sur le plan figuratif.159 

L’Io-pelle è così una forma di rappresentazione dell’Io, avvalorata dalle esperienze 
sensoriali tattili durante il contatto fisico «pelle a pelle» con la madre. Così, secondo 
Labalette, il concetto di Io-pelle evidenzia l’importanza delle esperienze sensoriali 
veicolate in un rapporto di attaccamento positivo, di maternità e di comunicazione per la 
costituzione dell’Io psichico.160 L’Io-pelle risulta in parte dagli stimoli cutanei, dalle cure 
prestate dalla madre. Infatti, le stimolazioni corporali dell’ambiente sul corpo del 
bambino fondano un Io corporeo che annuncia le primizie di un Io psichico. 

 
154 Freud, Sigmund [1914], Pour introduire le narcissisme, Paris, Payot, 2013, p. 221. 
155 Anzieu, Didier, La pelle psichica, in: «Interazioni», fasc. 2, 2001, p. 125. 
156 Freud, Sigmund ; trad. S. Jankélévitch, « Le moi et le ça », in : Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
1970, p. 194. 
157 Didier Anzieu, « Le Moi-peau », in : La Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°9, 1974, p. 197. 
158 Pubblicò nel 1985 il testo Le Moi-Peau presso le edizioni Bordas a Parigi.  
159 Anzieu, Didier [et al.], « Psychanalyse », in : Évolution Psychiatrique, vol. 60, n° 2, 1995, p. 57. 
160 Labalette, Dominique, « Enveloppe corporelle et thérapie psychomotrice. », in : Thérapie psychomo-
trice, n° 83, 1989, pp. 17-28, p. 18. 
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In effetti, l’involucro corporeo separa l’interno dall’esterno e offre un limite 
tangibile all’individualità. Allo stesso tempo, costituisce una zona di comunicazione e di 
scambio tra l’organismo e il suo ambiente. Il corpo dell’individuo e, prima di tutto, la sua 
«superficie» costituiscono una fonte da cui possono emanare sia percezioni esterne sia 
percezioni interne.161 Anzieu ha prolungato e approfondito questo punto di vista 
sviluppando le nozioni di Io-pelle. 

Dall’osservazione dei rapporti madre-figlio, Anzieu è riuscito così a concludere che 
le stimolazioni sulla pelle - il tatto, le carezze e altri contatti con la madre – avviano la 
consapevolezza che il bambino si forma della propria esistenza. In una fase iniziale dello 
sviluppo della personalità, tuttavia, non riesce a dissociare la propria esistenza da quella 
della madre credendo di condividere una pelle comune. Progressivamente prende 
possesso della propria identità, man mano che l’«Io psichico» si dissocia dall’«Io 
corporeo» riuscendo a rappresentarsi se stesso come me Io o [Io-pelle].162 La pelle deli-
mita il corpo e costituisce una barriera che lo protegge separando l’interno e l’esterno: 
«De cette origine épidermique et proprioceptive, le moi hérite la double possibilité d’éta-
blir des barrières (qui deviennent des mécanismes de défense psychiques) et de filtrer les 
échanges (avec le ça, le surmoi et le monde extérieur)».163 

Nelle funzioni che Anzieu attribuisce al corpo come partecipante all’identità 
soggettiva, la pelle svolge i ruoli psicologici di frontiera come divisorio; di barriera come 
protezione nei confronti degli organi interni; di contenitore rispetto al corpo e, nel caso 
che ci interessa, di interfaccia tra il soggetto e il mondo. Anzieu mette l’accento sulla 
pelle come « système de protection de notre individualité en même temps que comme 
premier instrument et lieu d’échange avec autrui ».164 

Bisogna ricordare che Anzieu pensava che gli involucri psichici165 fossero 
interfacce tra i diversi spazi psichici. Tali involucri consentirebbero quindi il buon 
funzionamento dell’apparato psichico a due livelli. Permettono infatti, in primo luogo, il 
passaggio e l’integrazione degli elementi della realtà esterna all’Io; in secondo luogo, a 
livello interno tra le diverse parti del soggetto. 

Questa prospettiva, dunque, arricchisce considerevolmente una riflessione 
metapsicologica sull’identità permettendo di pensare un principio di trasformazione 
dell’Io a partire dai limiti e dalle frontiere.166 Le nozioni di limite e di frontiera sono 
necessarie alla costituzione della coscienza del sé; occorre infatti che il soggetto si senta 
separato e protetto dall’altro perché si costituisca la propria identità.167 «Le moi-peau as-
sure une fonction d’individuation du soi, qui apporte à celui-ci le sentiment d’être un être 
unique».168 

 
161 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 43. 
162 Diakité, Boubakary, « Peau, fissures de peau et revanches de la féminité dans La Préférence nationale 
de Fatou Diome », in : Nouvelles Études Francophones, vol.33, n° 2, 2018, p. 124. 
163 Anzieu, D., Le Moi-peau, op. cit., p. 39. 
164 Ibidem, p. 3. 
165 Lanteri, Attilia, Stranger Things (Eventi stranissimi): Dal delirio al sotto-sopra: il linguaggio per 
immagini tra vecchi funzionamenti e nuove metafore, in: «Gli Argonauti», vol.157, n°2, 2018, p. 127. 
166 Drweski, Philippe, « Esquisse d’une métapsychologie de l’identité », in : Topique, 2016, n°137, pp. 109-
120. 
167 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 102. 
168 Anzieu, D., Le Moi-peau, op. cit., p. 39. 
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Tale riflessione è confermata da Anzieu per il quale « Le moi-peau assure une fonc-
tion d’individuation du soi, qui apporte à celui-ci le sentiment d’être un être unique ».169 

Da una parte, lo studioso specifica che le otto funzioni che attribuisce all’Io-pelle 
sono al servizio dell’impulso di attaccamento, quindi della funzione libidinale. Queste 
sono «il mantenimento, il contenimento, la costanza, la significazione, la corrispondenza, 
l’individuazione, la sessualizzazione e l’energizzazione».170 

D’altra parte, Anzieu definisce una nona funzione della pelle, la sua funzione 
«negativa», la tossicità, «che mira all’autodistruzione della pelle e dell’Io».171 
Paragonabile alla funzione autoimmune che respinge l’organo estraneo, non solo il non-
sé, ma anche il sé, corrisponde a una sorta di inversione di pulsione. Anzieu parla allora 
dell’Io-pelle come di una tunica avvelenata. Ogni funzione della pelle può essere oggetto 
di un danno particolare metaforizzato da distorsioni specifiche dell’Io-pelle 
caratteristiche di tale o tal altra organizzazione psicopatologica.172 

Per Anzieu, tutti i processi di pensiero hanno origine corporea. La specificità delle 
esperienze corporali si tradurrà nella specificità dei processi di pensiero e nelle ansie e 
inibizioni corrispondenti.173 

Nella sua opera, Les cinq blessures qui empêchent d’être soi-même, Lise Bourbeau, 
che va in questo stesso senso, usa il termine le fuyant per indicare la persona che soffre il 
rifiuto.174 Secondo lei, il soggetto sfuggente sviluppa spesso problemi di pelle per non 
essere toccato. Poiché la pelle è un organo di contatto, il suo aspetto può attrarre o 
respingere un’altra persona. Un problema di pelle in una persona è un mezzo inconscio 
per non essere toccata, soprattutto nel punto in cui si trova il problema.175 Bourbeau 
mostra che la pelle è così sensibile che quando si ha l’impressione che non ci sia quasi 
carne sulle ossa di un soggetto e che la pelle sembra incollata sulle ossa, si può dedurre 
che la ferita del rigetto è molto grande. 

L’apporto della teoria delle funzioni dell’Io-pelle, nei lavori di Didier Anzieu, alla 
comprensione e all’interpretazione dei testi letterari è incontestabile. Geneviève Henrot, 
nella monografia Peaux d’âme, conferma l’importanza di questo contributo. A parere suo, 
«La peau comme concept interprétatif est une construction»176 e «le concept du Moi peau 
semble réellement apte à féconder la lecture et l’interprétation de nombreuses œuvres 

littéraires contemporaines».177 Anzieu, infatti, ne ha sviluppato, tra l’altro, il campo 
semantico: la metafora dell’Io-pelle si rivela molto ricca concettualmente e apre la 
riflessione a partire da numerose espressioni del linguaggio comune che fanno riferimento 
alla maggior parte delle funzioni congiunte della pelle e dell’Io come ad esempio «à fleur 
de peau», «avoir quelqu’un dans la peau», «faire peau neuve», «se faire crever la peau» 

 
169 Ibidem. 
170 Bellia, Vincenzo, Se la cura è una danza. La metodologia espressivo-relazionale nella danzaterapia, 
Milano, Franco Angeli, 2007, p. 110. 
171 Chabert, Catherin, Didier Anzieu, Roma, Armando, 2000 [Ried. Paris : PUF, 2015], p. 63. 
172 Séchaud, Évelyne, « La pensée de Didier Anzieu », in : Le Carnet PSY, 2007, n°117, pp. 18-23, p. 23. 
173 Ibidem. 
174 Bourbeau, Lise, Les cinq blessures qui empêchent d’être soi-même, 5è.éd., Saint-Jérôme, Éditions E.T.C. 
Inc., 2000, p. 17. 
175 Ibidem, p. 21. 
176 Henrot, Geneviève, Peaux d’âmes, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 17. 
177 Ibidem, p. 15 
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e ancora «entrer dans la peau d’un personnage».178 È così che la metafora mantiene il 
legame tra psiche e corpo. 

Per concludere, si può dire che la pelle, così come la concepisce Didier Anzieu, non 
è soltanto un involucro fisiologico, ma anche una funzione psicologica che permette di 
contenere, di delimitare, di mettere in contatto, di iscrivere. La pelle, per le sue proprietà 
sensoriali, mantiene un ruolo determinante nel rapporto tra sé e l’altro. Come dice Paul 
Valéry in L’Idée fixe «ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau».179 

La pelle ha dunque un ruolo fondamentale nella costituzione dell’Io psichico e 
favorisce la strutturazione dell’autostima; rappresentando di fatto un elemento chiave per 
comprendere e spiegare i costrutti psicologici della personalità e l’immagine del sé che 
descriveremo brevemente di seguito. 

1.2. L’Autostima  

Molti filosofi e psicologi concordano sul fatto che l’autostima sia necessaria per 
l’equilibrio di un essere umano. Già nel 1849, J. J. Rousseau anticipava questo concetto 
affermando «Nul ne peut être heureux s’il ne jouit pas de sa propre estime».180 

Non esiste una definizione univoca dell’autostima,181 e nel dizionario Treccani si 
definisce «alta considerazione, opinione favorevole o comunque positiva che si ha di altri, 
delle loro qualità e capacità.» Al contrario, la definizione di «sé» è molto più difficile da 
stabilire poiché varia a seconda degli autori e delle correnti di pensiero. L’autostima va 
innanzitutto distinta dal “concetto di sé”, che è l’insieme di elementi a cui una persona fa 
riferimento per definire se stessa. 

Etimologicamente, la parola autostima può essere fatta risalire al verbo latino 
aestimare, che significa sia «determinare il valore di» sia «avere un’opinione su».182   

I primi riferimenti all’autostima come dimensione psicologica emergono dalle 
considerazioni sul sé dello psicologo americano William James. L’impatto della sua opera 
The Principles of Psychology, del 1891, è tale che ancor oggi permane la sua influenza. 
L’idea è che, più successi otteniamo, più aumenta la nostra autostima, a condizione però 
che le nostre pretese non siano troppo elevate. L’autostima è un’equazione tra successi e 
aspirazioni, così come tra risultati e fallimenti: «A fraction of which our pretensions are 
the denominator and the numerator our success… Such a fraction may be increased as 

well by diminishing the denominator as by increasing the numerator».183 
Una persona che si percepisce capace in un ambito nel quale aspira a riuscire avrà 

un’alta stima di sé; al contrario, una persona che considera importante un’area nella quale 
presume di ottenere scarsi risultati, avrà una bassa autostima. Pertanto una persona può 

 
178 Anzieu, D., Le Moi-peau, op. cit., p. 35. 
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180 Rousseau, Jean-Jacques, La Nouvelle Héloïse, Paris, Gustave Havard, 1849, p. 44. 
181 Saint Paul, Josiane (de), Estime de soi, confiance en soi : s’aimer, s’apprécier et croire en soi, Paris, 
Dunod, 2004, p. 1. 
182 André, Christophe, Lelord, François, L’Estime de soi : s’aimer pour mieux vivre avec les autres, Paris, 
Odile Jacob, 1999 [2011], p. 11. 
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cambiare il suo grado di autostima, diminuendo le sue aspirazioni o aumentando i suoi 
successi.184 

L’autostima può essere definita come la percezione che una persona ha del proprio 
valore, l’idea o l’immagine che abbiamo di noi stessi. Tale immagine interiore è formata 
e condizionata dalla miriade di ruoli che svolgiamo, come anche dagli obiettivi prefissati, 
dalla personalità o ancora dalla filosofia della vita che assumiamo; non solo ma l’idea del 
sé muta nel tempo a seconda anche degli eventi che si verificano.185 

L’autostima resta nondimeno una nozione difficile da descrivere, identificare e 
analizzare perché è fluida, in funzione del passato, delle esperienze vissute come del 
momento presente. In generale, per il senso comune, la stima di sé, come già sottolineato, 
rappresenta generalmente il modo in cui ciascuno vede e giudica se stesso186 e «deve 
comprendere questi ingredienti: essere contenti di sé, credere in sé e avere amor 
proprio.»187 Il corretto dosaggio di ciascuna di queste tre componenti è indispensabile per 
ottenere un’autostima armoniosa.188 

Nathaniel Branden, psicoterapeuta e scrittore statunitense che ha lavorato 
sull’autostima, una grande autorità in materia, fa il punto molto efficacemente quando 
scrive che, proprio come abbiamo bisogno di ossigeno per la nostra sopravvivenza fisica, 
così dobbiamo avere autostima per il nostro benessere mentale. 

Branden si spinge a considerare l’autostima il giudizio di valore più importante: 
«There is no value-judgment more important to man - no factor more decisive in his 
psychological development and motivation - than the estimate he passes on himself».189 
La psicoanalisi ritiene che l’autostima parta dall’interno, secondo i condizionamenti dal 
passato, dal modo di attraversare l’infanzia e l’adolescenza.190 I termini e le espressioni 
utilizzati nel linguaggio di tutti i giorni che indicano la stima di sé sono moltissimi e, 
secondo Edmond Marc, fanno parte del senso di sé «la dimension affective de l’identité 
est souvent rendue par l’expression de « sentiment de soi » (self-feeling) qui recouvre 
notamment les notions d’« estime de soi », de « valeur » ou « valorisation de soi », d’« 
affirmation de soi»….191 

Se per Willy Pasini, «l’autostima è un mosaico di fattori interni ed esterni che si 
combinano nella nostra personalità»192; per Rosenberg autostima significa essere 
consapevoli del proprio valore, delle proprie capacità, dei propri punti di forza, ma anche 
delle proprie difficoltà e dei propri limiti. A suo parere, l’autostima corrisponde al valore 
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che gli individui si accordano, se si amano o non si amano, si approvano o si 
disapprovano.193 

Secondo lo psicologo Branden, l’autostima è la disponibilità a considerarsi 
competenti per affrontare le sfide di base dell’esistenza e degno di essere felice: «…you 

have a decent level of self-esteem - that is, if you have fundamental confidence in your 
ability to cope with life’s challenges».194 Insistendo sull’importanza del rapporto tra 
autostima e agentività, Josiane de Saint Paul tenta di presentare una definizione più ampia 
dell’autostima che mostri come essa sia la valutazione positiva di se stessi, fondata sulla 
consapevolezza del proprio valore e della sua inalienabile importanza come essere 
umano. Una persona che si stima si tratta con benevolenza e si sente degna di essere amata 
e di essere felice. L’autostima si basa anche sul senso di sicurezza che deriva dalla 
certezza di poter utilizzare il proprio libero arbitrio, le proprie capacità e capacità di 
apprendimento per affrontare in modo responsabile ed efficace gli eventi e le sfide della 
vita.195 

Come già evidenziato, l’autostima «non rimane costante nel tempo e può essere 
incrementata e sostenuta in modo da diventare un elemento funzionale allo star bene con 
se stessi ».196 

Questi autori si sono occupati dei benefici di una buona autostima, così come dei 
danni di una bassa autostima o di un’assenza totale di tale valore. Difatti, recenti 
prospettive di ricerca evidenziano come le persone con bassa autostima sarebbero 
caratterizzate dall’assenza di amore per sé e dall’incapacità di riconoscere in sé qualità 
positive.197 Per Lavallee198 e Campbell199, l’incertezza, l’instabilità e l’incoerenza sono 
tratti di carattere che accompagnano la persona che manca di autostima: «Individuals with 
low self-esteem are importantly characterized by high levels of uncertainty, instability, 
and inconsistency». 200 

Lo stesso atteggiamento è stato adottato anche da Edoardo Giusti e Alberta Testi 
che evidenziano come le persone che soffrono di depressione abbiano un’autostima 
estremamente bassa e un’opinione di sé negativa che si manifestano con il sentirsi 
indesiderabili, noiosi e brutti, a disagio e ridicoli in mezzo agli altri temendone il giudizio; 
parimenti all’insoddisfazione di stare da soli, la convinzione di essere inadatti a relazioni 
valide e di rovinarle.201 
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Ansia, tristezza e depressione, ostilità e rabbia, vergogna e senso di colpa, 
imbarazzo e solitudine, nonché affettività malsana e tendenza all’instabilità emotiva sono, 
secondo Mruk, alleati di chi manca di autostima.202 Infelicità e insoddisfazione 
caratterizzano, anch’essi, la persona priva di autostima: «Individuals with low self-esteem 
are generally unhappy and dissatisfied with themselves».203 

Una delle manifestazioni più comuni della mancanza di autostima, secondo Josiane 
de Saint Paul, è la difficoltà, o addirittura l’incapacità di dire «no» o di dire «no» 
direttamente. Un altro modo per dimostrare la mancanza di autostima può essere la 
propensione al rifiuto in modo provocante o aggressivo; ciò che dimostra che la persona 
ha bisogno di sviluppare molta energia per farlo. Secondo la studiosa, saper rifiutare ed 
esserne capace è di importanza capitale nella costruzione dell’Io: «Savoir refuser, dire 
«non» est une nécessité. Tout comme la notion de froid n’a pas de sens sans celle de 
chaud, notre «oui» n’a de sens que si nous pouvons dire «non».204 

La bassa autostima è causa di pensieri negativi su di sé, di emozioni negative, di 
sintomi fisici e di comportamenti problematici. Essa gioca anche un ruolo chiave nello 
sviluppo e nel mantenimento di alcuni gravi disturbi psicologici. È stato anche dimostrato 
che molte persone che soffrono di depressione, disturbi dell’alimentazione, disturbi 
d’ansia o abuso di sostanze hanno un problema coesistente di bassa autostima.205  

Di conseguenza, si può dire che una buona autostima serve alla persona che ne gode 
come bussola o come luce per illuminarle la strada e aiutarla ad avanzare verso ciò che le 
sembra desiderabile. L’autostima ha potuto anche essere paragonata a un vero e proprio 
«sistema immunitario dello psichismo». Così come la nostra immunità biologica ci 
protegge dalle aggressioni microbiche o virali, una delle funzioni dell’autostima sarebbe 
quella di proteggerci dalle avversità.206 

Così si può dedurre che un’alta autostima rende l’Io solido, emotivamente stabile e 
socialmente desiderabile, mentre una bassa autostima rende rassegnati, vulnerabili, e 
blocca la possibilità di promuoversi. Ciò detto, risulta chiaro che la stima di sé alimenta 
la fiducia in sé, come mostreremo di seguito.  

1.3. La fiducia in sé 

A questo punto, è importante approfondire la fiducia in se stessi senza confonderla 
con l’autostima.  

Nel Trésor de la Langue Française,207 sotto la parola confiance si legge:  
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[En parlant d’une relation de soi à soi reposant sur une certaine connaissance de soi] Belle assurance 
que l’on peut avoir en ses ressources propres ou en sa destinée. Avoir confiance en soi, en ses forces, 
en son jugement ; avoir confiance dans sa destinée, en (dans) son étoile..  

E per citare Gustave Flaubert: «Je perds l’enthousiasme et la confiance en moi-
même, qualité sans laquelle on ne fait rien de bon».208 

Si concorda generalmente sul fatto che la fiducia in se stessi sia un motore 
necessario per la realizzazione e il successo personale e sociale. Tra i più celebri, William 
James, il “padre” della psicologia americana, e Alfred Adler hanno messo in luce il 

famoso “complesso di inferiorità” che potrebbe crearsi in occasione di un’educazione mal 
recepita che impedisce al bambino, e più tardi all’adulto, di risolvere le proprie 
difficoltà.209 Più recentemente, Carl Rogers210 dichiara: «Si je devais chercher le cœur 
même de la difficulté chez les gens tels que j’ai appris à les connaître, c’est que, dans la 
grande majorité des cas, ils se méprisent et se considèrent comme sans valeur et indignes 
d’être aimés».211 

Lo scrittore francese Christian Bobin definisce la fiducia in sé come «la capacité 
enfantine d’aller vers ce qu’on ne connait pas comme si on le reconnaissait».212 Essere 
bambino, a suo parere, è non avere consapevolezza dei rischi e dei pericoli; di contro 
essere adulti significa essere spesso ansiosi rischiando di perdere lo slancio. Ora fidarsi è 
mantenere il proprio cuore di bambino, l’anima di un bambino in una mente adulta.213 

Christophe André e François Lelord sostengono che la fiducia in sé costituisce, con 
l’amore di sé e la visione di sé, la terza componente fondamentale dell’autostima.214 De-
finiscono in questi termini l’essere fiduciosi: «C’est penser que l’on est capable d’agir de 
manière adéquate dans les situations importantes». È facile identificare la fiducia in se 
stessi. Al contrario delle componenti dell’amore di sé e, soprattutto, della visione di sé, la 
fiducia in se stessi è osservabile abbastanza rapidamente se si frequenta regolarmente la 
persona. Basta osservare come questa persona reagisce a nuove situazioni o a un 
imprevisto, come si posiziona in caso di difficoltà nella realizzazione di ciò che ha 
intrapreso o quando c’è una sfida. 

La fiducia in sé stessi rappresenta, secondo Giusti e Testi, la convinzione di essere 
capaci di agire adeguatamente nelle vicende della propria vita, soprattutto quelle più 
rilevanti, alimentando azioni che si compiono quotidianamente con successo.215 

In generale le persone sicure di sé pensano di avere valore e di essere degne di 
essere amate e felici e si sentono «competenti». Non sono tanto convinte di saper fare 
tutto o di poter riuscire in tutto, ma si concedono il diritto all’errore sapendo che possono 
imparare. Pensano di essere responsabili di ciò che accade loro e, in particolare, della 
propria felicità. Sanno anche quello che vogliono e sono inclini ad agire per ottenerlo. Si 
è potuto così notare che esse tendono a mostrarsi ragionevolmente fiduciose, allegre, 
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creative e piene di un senso dell’umorismo, da non confondere con l’ironia o il sarcasmo, 
e che, in generale, hanno aspettative positive su ciò che la vita riserva loro. 

Per quanto riguarda il loro atteggiamento nei confronti degli altri, si sentono uguali: 
né inferiori né superiori e si aspettano di avere rapporti piacevoli e costruttivi. Le persone 
sicure, in generale, sono tranquille, cooperative, socievoli e ben disposte con gli altri. 
Infatti, non avendo nulla da dimostrare, né a se stesse né agli altri, e non temendo il 
giudizio altrui, sono libere di apprezzare il momento senza preoccupazioni e capaci di 
ascoltare l’altro. Infatti, esse hanno la possibilità di essere totalmente presenti in uno 
scambio con gli altri perché non sentono il bisogno di concentrarsi su se stesse, né di 
esprimere un giudizio su ciò che l’altro dice; rispettandosi hanno rispetto per gli altri. 

Senza fiducia in se stessi, al contrario l’altro è spesso percepito come accusatore o 
addirittura minaccioso, quindi scatta un comportamento difensivo se non aggressivo. La 
mancanza di fiducia si può anche manifestare con l’ansia di aver ragione, supponendo 
che l’altro abbia torto, per il bisogno di rassicurarsi sul proprio valore. Ne risulta una 
visione del mondo in termini binari: è necessario che l’altro abbia torto perché io abbia 
ragione e viceversa. Tali sentimenti possono manifestarsi con ripicche, ironia, cattivo 
umore cronico, o al contrario adulazione per la smania di conquistare l’altro. 

Rispetto alla fiducia in sé che si modifica nel tempo, secondo Josiane de Saint Paul, 
si ha la responsabilità e il potere di farla evolvere positivamente.  

In conclusione, si può dire che sia la fiducia in sé sia l’autostima sono le fondamenta 
del nostro equilibrio personale e sociale, e che per costruirla è necessario accettarsi a tutti 
i livelli. Occorrerà ora stabilire se ci sia una differenza tra questa certezza e l’accettazione 
di se stessi, che sembra dipendere, in larga misura, da ciò che facciamo. 

1.4. L’accettazione di sé 

Al concetto di fiducia in sé è strettamente legata la nozione di accettazione di sé. 
La parola «accettazione» significa letteralmente: «prendere, ricevere o tenere.» 
Accettando, acconsentiamo a ricevere, diamo accesso, a volte diamo la nostra 
approvazione, sopportiamo senza protestare, consideriamo qualcosa come normale, 
adeguato o inevitabile, e lo accogliamo come verità. L’aspetto intellettivo 
dell’accettazione è legato alla comprensione del sé; mentre quello emotivo implica 
l’accoglienza di qualcosa come parte del nostro essere, di ciò che siamo.216 

«Auto-accettazione deriva dal monito greco relativo all’importanza di conoscere sé 
stessi, ovvero le proprie azioni, motivazioni e sentimenti.»217 Con il termine auto-
accettazione si intende così la capacità di raggiungere una valutazione positiva del sé, al 
di là dell’autostima, conoscendo sia i propri limiti sia i propri punti di forza. L’auto-
accettazione deve riguardare lo stato attuale, come la propria vita passata. Per questo, 
raggiungere capacità di auto accettazione richiede di solito un lungo percorso. 
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Nella letteratura contemporanea, l’auto-accettazione comporta una consapevolezza 
realistica, soggettiva dei propri punti di forza e di debolezza. L’accettazione di sé può 
essere raggiunta smettendo di criticare e correggendo i propri difetti, tollerando altresì 
tollerando di essere imperfetti. 

Per lo psicologo statunitense Roll May la «Self-acceptance becomes possible 
through freeing oneself from social dependence and allowing one to accept oneself as she 
or he is or wishes to be».218 In modo simile a May, la scrittrice inglese Kristin Neff, 
afferma che «Acceptance means that even though we may not like what’s happening, we 
acknowledge that it is happening and can let go of the fact that things aren’t exactly the 
way we want them to be».219 Per Michael Bernard invece la «Self-acceptance can be a 
stimulus for personal change and development».220 

Sono pertanto diversi i componenti dell’accettazione di sé. Accettarsi per quello 
che siamo è la prima pietra su cui costruire la fiducia in se stessi. Tale accettazione può 
essere analizzata secondo diverse sfaccettature, ciascuna delle quali dev’essere oggetto di 
un atto di riconoscimento.221 

Se vogliamo godere di una buona autostima, sottolinea Josiane de Saint-Paul, la 
prima cosa che dobbiamo accettare è il nostro corpo. Un certo numero di fattori culturali, 
però, non facilitano il compito. Innanzitutto, un’antica eredità sminuisce il corpo e gli 
contrappone lo spirito o l’anima, gli unici degni di rispetto. Il corpo è stato addirittura 
considerato in alcune epoche - e ancora oggi in alcuni paesi - vile e detestabile, soprattutto 
quello della donna che, per molti, è simbolo di tentazione e di peccato. Al contrario, 
l’epoca attuale glorifica una certa immagine del corpo attraverso la pubblicità, il cinema 
e i media. Vivere in armonia con il proprio corpo significa accettarsi e curarsi davvero. 
Accettare il proprio corpo non è qualcosa di astratto: bisogna agire. Agire per ricercare 
stimoli giusti. Per accettarsi è necessario trovare uno stimolo per volersi bene, per 
migliorare, stimoli che riescano ad accompagnare la persona nel passaggio di 
trasformazione, sia del corpo sia dell’anima, e accettazione.  

Oltre ad accettare il proprio fisico, si devono accettare i propri pensieri e i propri 
comportamenti, anche se non necessariamente amarli. I nostri pensieri sono informazioni 
utili per prendere decisioni appropriate, tenendo conto del contesto e dei nostri obiettivi. 

La tendenza a criticare i nostri comportamenti deriva spesso da una confusione di 
livelli logici per cui «je me critique en tant que personne au lieu de considérer le 
comportement qui ne me convient pas et d’acquérir la capacité nécessaire pour le 
changer».222 Uno dei freni all’accettazione dei nostri comportamenti deriva anche da una 
cattiva comprensione di ciò che vuol dire «accettare», diverso dall’approvare.  

Accettare significa riconoscere che tale comportamento è effettivamente esistito e 
che, d’altra parte, noi non siamo i nostri comportamenti. Il passo successivo consiste nel 
fare il possibile per mettere in atto, in futuro, un comportamento più adeguato. Non è 
certo la negazione del comportamento che permette di correggerlo.  
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La rivalutazione di sé passa spesso attraverso l’accettazione dei propri limiti, non 
più come una fatalità subita ma come una conoscenza consapevole. È con questo che 
posso «diventare ciò che sono», per riprendere una formula famosa, presa in prestito dal 
filosofo Scheller.223 Tuttavia, l’accettazione di sé non è la rassegnazione all’immobilità, 
al contrario, «ce curieux paradoxe qui fait que c’est au moment où je m’accepte tel que 
je suis que je deviens capable de changer ... nous ne saurions changer ni nous écarter de 
ce que nous sommes tant que nous n’acceptons pas profondément ce que nous sommes. 
C’est alors que le changement se produit, presque à notre insu».224  

Credere nel proprio valore è fondamentale. Ogni credenza si accompagna con 
atteggiamenti e comportamenti coerenti: pertanto, se penso di essere degno di rispetto, mi 
comporterò con rispetto verso me stesso.  

L’accettazione di sé è la prima conseguenza della credenza nel proprio valore 
personale inalienabile.225 Tante volte siamo noi i primi nemici di noi stessi, portati a 
criticarci ferocemente, ad essere inflessibili e a pretendere molto da noi. Questa 
intransigenza, però, non ci aiuta a vivere in modo armonioso; anzi, a fronte di un 
fallimento, possiamo sperimentare emozioni negative, come la vergogna, la rabbia o il 
senso di colpa, e possiamo sviluppare un atteggiamento ipercritico verso noi stessi. 

Tale prospettiva farà senza dubbio indignare le persone che sono abituate a criticare 
se stesse. In generale, chi si critica ritiene che, se smettesse di farlo, non avrebbe 
comunque alcuna possibilità di migliorare. Ed è qui l’errore. Per convincersene, basta 
osservare quello che accade dentro e intorno a sé: più una persona si critica, più ha una 
cattiva opinione di sé stessa e più si comporta in modo da dimostrare e rafforzare questa 
cattiva opinione. Viceversa, chi si accetta tende a mettere in campo quanto necessario a 
mantenere una buona opinione di sé, benché questo comportamento sia solo un primo 
passo sulla via della crescita.226 

La mancanza di accettazione ci rende incapaci di affrontare la realtà perché la 
percezione è distorta. Quando infatti non accettiamo qualcosa, la respingiamo, la 
neghiamo, la reprimiamo e la combattiamo. La riflessione che ne segue è alimentata da 
aspettative irrealistiche, desideri impossibili e una comprensione inadeguata che ci 
portano a rifiutare di affrontare la realtà. Accettazione non significa rassegnazione. 
Rassegnarsi significa abbandonare o capitolare. Rassegnandosi, l’individuo si sdraia per 
terra e subisce i colpi che gli vengono inferti. Niente a che vedere con l’accettazione. 
L’accettazione accoglie nello spirito e nella vita, con l’obiettivo di reagire adeguatamente. 
In questo senso, l’accettazione non è né compiacenza né passività, né indica una 
mancanza di standard di qualità.227 Citiamo ancora, a questo proposito, Joseph Dunn : 

L’acceptation constitue normalement la première et cruciale étape de tout symptôme ou condition 
psychologique. Composer adéquatement avec la dépression, l’anxiété, un conflit ou des habitudes 
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destructrices commence par l’acceptation. Souvent, la partie la plus difficile d’une thérapie est de 
vaincre la résistance à affronter la réalité.228 

Il sociologo italiano Enrico Cheli spiega, ne’ L’età del risveglio interiore, come la 
crisi sia una fase inevitabile di ogni processo di crescita. A suo parere, solo a seguito di 
una crisi l’individuo può prendere consapevolezza della propria insoddisfazione e dei 
bisogni dell’anima; solo grazie alla sofferenza dovuta a una crisi, le persone accettano di 
mettersi in discussione, perché il dilagare delle emozioni riesce ad aprire un varco nella 
corazza dell’Io. E solo a questo punto, secondo Cheli, «l’individuo è davvero pronto ad 
intraprendere un percorso di autoconoscenza, di cambiamento e di crescita, e oggi la crisi 
è diventata un fenomeno assai diffuso, molti sono gli individui pronti al cambiamento». 
229 

Molte volte, dunque, il negativo nella vita svolge una funzione positiva. Per fare in 
modo che il negativo possa svolgere la sua funzione generatrice occorre accettarlo e 
lasciarlo agire senza resistere. «Più opponiamo resistenza, più alziamo barricate, più 
ostacoliamo la sua azione, più blocchiamo il processo di germogliazione del nuovo».230 
La non accettazione del negativo, infatti, provoca spesso la stagnazione in un limbo di 
sofferenza che allunga, in maniera anomala, un periodo difficile.  

Accettando il negativo si accoglie il principio della vita che è fatta di negativo e di 
positivo, come la corrente elettrica: senza uno dei due poli non si sviluppa. Se manca il 
negativo non si sviluppa energia. Ogni situazione difficile, ha scritto Peale nel suo libro 
Il pensiero positivo «racchiude in sé un valore potenziale: credici e comincia a 
cercarlo».231 

Essere consapevoli di sé significa accettarsi, provare a cambiare quanto possibile e 
convivere con quello che non si può cambiare. La consapevolezza, però, fa la differenza. 

1.5. La coscienza di sé 

Negli ultimi anni, il tema della coscienza di sé è stato trattato da un numero sempre 
crescente di studiosi nell’ambito di diverse discipline, sia empiriche sia teoriche, quali le 
neuroscienze cognitive, la neuropsicologia, la psicologia dello sviluppo, la filosofia e la 
psichiatria. Ciò che accomuna la maggior parte di essi è l’intuizione che la coscienza di 
sé sia un fenomeno complesso e stratificato, sicché occuparsene vuol dire innanzitutto 
avere a che fare con i diversi livelli che costituiscono l’esperienza di noi stessi, a partire 
da quelli più primitivi ed elementari. 

In primo luogo è indispensabile non confondere coscienza - che rappresenta uno 
stato di risveglio e di attivazione fisiologica cerebrale opposto all’incoscienza, sia essa 
sonno o coma - con coscienza di sé. Generalmente, la coscienza precede l’esperienza 
soggettiva, cioè le nostre percezioni, emozioni, sensazioni, pensieri, ricordi, immagini 
mentali, sebbene un organismo cosciente non sia necessariamente a conoscenza 
dell’esperienza soggettiva di cui è soggetto (consapevole di sé). Più precisamente, essere 
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«capaci di coscienza» significa essere capaci di elaborare l’informazione proveniente 
dall’ambiente in stato di veglia, potendo così elaborare l’informazione da sé.232 

Ogni organismo capace di un’esperienza soggettiva è cosciente; tuttavia, solo il 
cervello umano possiede la certezza della capacità di conoscere il contenuto della sua 
esperienza soggettiva ed è questa la consapevolezza di sé.  

L’espressione «coscienza di sé» può avere due significati: designa rispettivamente 
la conoscenza che l’uomo ha dei propri pensieri, dei propri sentimenti e delle proprie 
azioni quanto la sua capacità di fare ritorno sui propri pensieri o sulle proprie azioni. 

Secondo Prado, la coscienza di sé comporta almeno due dimensioni o livelli, 
rispettivamente la conoscenza del proprio stato mentale – awareness of one’s mental 
states - e la “visione” di sé come conoscenza di qualcosa – una presa di coscienza del 
contenuto della propria esperienza soggettiva o awareness of Ourselves as Conscious of 
something. 233 

Partendo sempre da uno sguardo filosofico, per Kant, non esiste nel mondo un 
essere a parte o una sostanza pensante che caratterizzi l’uomo. L’Io è per il filosofo di 
Könisberg semplicemente un principio con cui organizziamo i nostri pensieri. Ciò non 
toglie che questo modo di pensare o di organizzare i nostri pensieri riferendoli a se stessi, 
caratterizzi l’uomo e lo distingua dalle altre specie.234 

Ciò che caratterizza l’uomo è che possiede la capacità di dire Io, di ritornare su se 
stesso per costituirsi come una coscienza di sé o un soggetto. L’uomo non nasce uomo, 
lo diventa. Nella prima infanzia, l’uomo è come un animale, semplicemente capace di 
sentirsi, di percepirsi come conoscenza intuitiva e immediata. Quando acquisisce la 
coscienza di sé, l’uomo accede al pensiero, all’attività intellettuale che gli permette di fare 
un passo indietro rispetto a se stesso e di afferrarsi come soggetto. A questo punto si può 
dire che l’individuo entra nell’umanità. La coscienza di sé è quindi il segno dell’umanità 
nell’uomo e il suo privilegio.235 

Per Hegel, la coscienza di sé si distingue dalla coscienza che rimanda alla 
percezione immediata del mondo. La coscienza di sé è fondamentalmente riflessiva, «per 
sé», costituendo propriamente il pensiero che nel vocabolario hegeliano, l’essere per sé 
designa l’essere dotato di una coscienza di sé in contrasto con l’essere in sé, che designa 
le cose della natura. L’uomo è un essere dotato di coscienza e pensante. 

La coscienza di sé, sempre secondo Hegel, si costituisce in modo teorico a partire 
dalla conoscenza speculativa che porta un soggetto a conoscersi, a prendersi come oggetto 
dei propri pensieri. L’attività pratica, d’altronde, permette all’uomo di realizzarsi 
concretamente nelle sue opere, come coscienza di sé.236 

Per capire cosa comprenda esattamente lo stato di coscienza di sé, ci si può riferire 
alla distinzione operata da Buss tra aspetti privati e aspetti pubblici di questo stato. Gli 
aspetti privati della coscienza di sé comprendono dati che non possono essere rilevati in 
modo diretto da altri. Questi includono gli aspetti sensoriali e le alterazioni corporee 
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interne dei diversi sistemi dell’organismo, oltre agli stati emozionali e alla condizione 
psicologica. Infine, occorre ancora considerare in questo insieme gli aspetti più interiori 
che comprendono il sogno, i ricordi, nonché la conoscenza e la valutazione delle 
caratteristiche e tendenze personali. Quanto agli aspetti pubblici della coscienza di sé, essi 
possono essere percepiti dall’ambiente sociale e vi è d’altronde motivo di ritenere che la 
loro percezione da parte degli altri generalmente precede quella che ne farà il soggetto 
stesso. Ciò vale per l’aspetto esteriore e le caratteristiche fisiche visibili dell’individuo, 
nonché il suo stile personale che comprende le sue peculiarità posturali e motorie, i suoi 
modi di parlare e di agire in situazioni sociali, le sue componenti espressive. Quando 
l’argomento si concentra su questi aspetti visibili all’esterno della propria persona, tende 
ad adottare nei confronti di se stesso un atteggiamento che si vuole analogo a quello che 
prende su di sé l’ambiente. In altre parole, questo significa che il soggetto poi assume un 
punto di vista che si pone in riferimento agli altri. 

Si potrebbe riassumere quanto sopra dicendo che gli aspetti, rispettivamente 
interiori e percepibili, della coscienza di sé costituiscono un insieme di informazioni di 
cui il soggetto può disporre a proposito della propria persona. Ci si può aspettare che 
queste informazioni siano immediatamente accessibili quando è cosciente di se stesso, 
cioè quando la sua attenzione è rivolta alla propria persona piuttosto che focalizzata su 
elementi del mondo esterno.237 

José Luis Bermúdez esprime il pensiero di diversi studiosi dicendo che esistono 
molti livelli diversi di coscienza di sé. Ne sono ovvi esempi la capacità di pensare al corpo 
come proprio; di riconoscersi come soggetto di uno stato mentale; di padroneggiare 
grammaticalmente l’uso del pronome in prima persona; di vedersi come un oggetto fra 
gli altri; di conservare ricordi del proprio passato; di costruire racconti autobiografici; di 
formulare progetti e ambizioni a lungo termine. Che si consideri l’una o l’altra di queste 
capacità, in ogni caso, si è tentati di concepirla come necessariamente dipendente da una 
forma di consapevolezza di sé più primitiva e preesistente.238 

La coscienza di sé si esplica in forme diverse, ma ciò che importa, secondo Evan 
Thompson è «what we can call minimal self-consciousness, namely, the feeling that your 
consciousness belongs to you, that you are the subject of your awareness».239 

In uno studio sulla coscienza di sé e l’identità personale, Thiel mostra come queste 
due nozioni costituiscano due caratteri fondamentali della soggettività umana 
strettamente connessi: «It would be difficult to account for the discussion of personal 
identity without invoking the notion of consciousness, understood as a relating to one’s 
own self. The reverse does not apply, however».240 

 

Se coscienza di sé e identità personale costituiscono due caratteri fondamentali della 
soggettività dell’Io, l’identità giuridica o legale non è costruita sulla base della coscienza 
che l’individuo ha di se stesso, ma essenzialmente mediante elementi derivati dalla vita 
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fisica, considerati stabili e che permettono allora di rispondere alle esigenze tradizionali 
del diritto. In tale oggettivazione dell’identità della persona umana, il dato biologico 
occupa un posto preponderante. Ora il diritto ricorre ad elementi che identificano la 
soggettività dell’individuo? La parte che segue ci offre un’illuminazione sul modo in cui 
il diritto struttura oggi l’identificazione dell’Io. 

 

1.6. L’identità legale 

Avere un’identità legale significa esistere legalmente. A tal fine, occorre essere 
dichiarati alla nascita e registrati all’anagrafe. Infatti, fin dalla nascita, ogni persona ha il 
diritto di avere un’identità. L’identità di una persona è l’affermazione della sua esistenza 
all’interno di una società. Tale diritto è attestato ad ogni neonato, nella Convenzione delle 
Nazioni Unite sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza. Il primo di questi diritti, il più 
elementare ma anche forse il meno conosciuto, è il diritto al nome, cioè a un’identità 
legalmente riconosciuta. L’articolo 7 della Convenzione sui diritti dell’infanzia stabilisce 
che «il bambino è registrato immediatamente al momento della nascita e da allora ha 
diritto a un nome, ad acquisire una cittadinanza e, nella misura del possibile, a conoscere 
i suoi genitori e a essere allevato da essi».241 

Questo principio era già stato enunciato nella Dichiarazione dei diritti del fanciullo 
dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nel 1959. La Dichiarazione si compone di 
Dieci principi di cui il terzo stabilisce il «diritto, sin dalla nascita, a un nome e una 
nazionalità».  

«Iscrizione allo stato civile vuol dire avere un nome al quale corrisponde un’identità 
legale che permette di essere riconosciuti come cittadini e godere, quindi, di diritti e 
protezione da parte dello Stato. Non si tratta solo di possedere un certificato di nascita».242 
Precisando che il nome di una persona generalmente comprende il nome e il cognome, 
Costanza Honorat evoca una delle sue diverse funzioni: «il nome esprime verso i terzi e 
in modo plastico la nostra stessa esistenza, sintetizzando in un unico elemento ciò che ci 
distingue da tutti gli altri. Il diritto ad avere un nome, a portare quel nome e ad essere 
identificati per mezzo dello stesso, esprime dunque il diritto ad “essere se stesso” e 

dunque all’identità personale».243 
Registrando la nascita, lo Stato riconosce ufficialmente l’esistenza del bambino e 

ne ufficializza lo status giuridico. Inoltre, grazie al nome e all’iscrizione nei registri 
dell’anagrafe, un bambino potrà stabilire la propria filiazione, cioè i legami di parentela 
che lo uniscono al padre e alla madre. Ma senza identità, senza registrazione della sua 
nascita, un bambino è invisibile, dunque senza diritti.  

La registrazione della nascita è un diritto fondamentale dell’essere umano. È la 
chiave di volta di alcuni altri diritti, ad esempio quello di beneficiare dei servizi sanitari 
o di istruzione, offre una protezione contro la discriminazione e l’abbandono, determina 
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il trattamento del minore nel sistema giudiziario garantisce all’individuo, per tutta la vita, 
il diritto di partecipare alla vita sociale e politica del suo paese.244 

Nel mondo di oggi, per quanto sbalorditivo possa sembrare, poco meno di 300 
milioni di bambini non hanno alcuna prova della propria esistenza, circa il 40% dei 
bambini con meno di cinque anni.245 Si tratta di un problema mondiale ma se ne parla 
ancora troppo poco e solo gli addetti ai lavori ne sembrano consapevoli. Forse perché 
tocca particolarmente le fasce più povere delle popolazioni e coinvolge comunità spesso 
marginali: «negli slum asiatici, nelle baraccopoli delle città africane, nei campi profughi, 
nelle comunità indigene latinoamericane e in alcune periferie europee».246 In Africa, nelle 
prime posizioni vengono Somalia, Nigeria, Eritrea ed Etiopia.247 Ma in molte altre 
nazioni, i bambini invisibili rappresentano una larga parte della popolazione infantile. 

I bambini non dichiarati corrono il rischio di essere, ancor più degli altri, vulnerabili 
e abbandonati, le prime vittime delle violenze di ogni tipo. «Chi non possiede un’identità 
documentata è tagliato fuori dalla società moderna, può solo lavorare in nero, rischia lo 
sfruttamento, è escluso dalle attività formali, vive, insomma ai margini o nei recessi della 
società».248 

La tratta dei minori, così redditizia e fiorente, si alimenta di bambini senza 
documenti, come sostengono Dejoie e Harissou: «dinanzi a loro, un destino di 
prostituzione, schiavitù, lavoro servile. La loro scomparsa non è avvertita da nessuno. Chi 
potrà reclamarli senza documenti? Chi potrà dimostrarne l’identità?»249 

Molteplici ragioni, complesse e proteiformi, portano alla situazione dei bambini 
senza stato civile. Sia da parte dei governi sia da parte degli individui, ancora troppo 
spesso l’importanza del diritto all’identità è poco conosciuta e mal compresa, 
determinando un accesso difficile alla registrazione, assieme a pratiche sociali che 
scansano questo imperativo. Le cause della mancata registrazione possono quindi essere 
di due tipi principali: in primo luogo, cause politiche, che implicano barriere 
amministrative e legislative; in secondo luogo, cause economiche e sociali. Tra queste 
ragioni, può essere menzionata, in particolare, la discriminazione di genere. La 
discriminazione tra uomini e donne, all’opera in molti paesi, rappresenta anche un 
ostacolo importante per il diritto all’identità legale: le donne sono escluse dalla maggior 
parte dei processi legali, così se il padre è assente, la registrazione del neonato sarà 
notevolmente complessa e ritardata. La legge nepalese ne è un esempio lampante: solo 
l’uomo più anziano di una famiglia è abilitato a dichiarare le nascite, togliendo di fatto 
ogni potere alla madre e impedendo alle adri sole di registrare il loro bambino. In alcuni 
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paesi, i dipendenti dello Stato civile hanno il diritto di rifiutare la registrazione se il padre 
del bambino non è presente.250 

Sono ancora molti i paesi in cui è possibile constatare l’esistenza di larghe sacche 
di «non cittadini» che finiscono per vivere ai margini della società. In un mondo in 
continuo movimento, sottolinea Impagliazzo, lo spostamento delle popolazioni, se 
possibile, aggrava la situazione e mostra ulteriormente la necessità di essere riconosciuti 
come cittadini di una nazione. Non sempre i documenti sono affidabili; al contrario, 
talvolta falsificati, contraffatti, distrutti, non riescono a dare garanzie sufficienti riguardo 
all’identità di una persona, specie se proveniente da Paesi con sistemi anagrafici 
insufficienti. Per questo, nei confronti dei migranti si utilizzano sempre nuovi metodi di 
identificazione, attraverso ad esempio l’acquisizione dei parametri biometrici come le 
impronte digitali e il riconoscimento dell’iride.251 

Avere un’identità legale è quindi un diritto fondamentale che stabilisce l’esistenza 
giuridica dell’individuo e getta le basi del suo riconoscimento come persona giuridica. 
Senza tale identità, il bambino, e più tardi l’adulto, è una «non persona» votata alla 
clandestinità, che evolve nell’illegalità ed è suscettibile di essere vittima di ogni tipo di 
violazione. Il deficit di un’identità legale significa esclusione e vulnerabilità. 

1.7. L’Identità corporea 

L’identità corporea è una delle identità multiple associate alla persona.252 «Le moi 
est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un être de surface, mais lui-même 
la projection d’une surface»253. Il corpo si offre all’esperienza umana come un campo di 
esplorazione. La dimensione esperienziale dell’identità somatica implica quindi un 
processo di appropriazione del corpo che si compie attraverso la materializzazione della 
volontà d’azione individuale. In effetti, è attraverso le sue pratiche corporali che 
l’individuo arriva a conoscere il proprio corpo, a valutarlo, ad identificarlo. Ciò significa 
che l’identificazione dell’individuo con il suo corpo può essere realizzata solo in modo 
esplorativo.254 

Il corpo è la base e il supporto privilegiato del senso di identità. È quando il bambino 
è in grado di localizzare le sensazioni, le tensioni, le emozioni nel suo corpo che diventa 
capace di differenziare ciò che è sé e ciò che è non-sé giungendo anche a riconoscere 
l’altro in base all’aspetto corporeo. Attraverso il contatto con le persone che si occupano 
di lui e con gli oggetti che manipola, prende coscienza dei limiti esterni del suo corpo e 
delle sue sensazioni interne. I lavori dello psicoanalista e neurologo Paul Schilder e di 
coloro che se ne sono ispirati hanno messo in luce l’esistenza di un’«immagine del corpo» 
che può allontanarsi più o meno dalla realtà anatomica, fonte delle rappresentazioni di 
sé.255 

 
250 Bass, Jacques, Cajars-Jenoc, Isabelle, « Enfants invisibles. Enfants fantômes », in : Dossiers de la com-
mission des droits de l’enfant, Paris, Amnesty internationale, n°18, 2017, p. 11. 
251 Ibidem, p. 58. 
252 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 72. 
253 Freud, Sigmund, Le moi et le ça [1923], trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 2015, p. 130. 
254 Meidani, Anastasia, « Construire l’identité corporelle : conformation outransformation », In : Les fa-
briques du corps, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2007, p. 279. 
255 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 46. 
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Fin dall’inizio, l’immagine del corpo è segnata dalle correnti pulsionali e affettive 
che lo investono. Non è un dato percettivo fisso, ma una rappresentazione che si sviluppa 
e si costruisce in funzione dell’evoluzione temporale e delle sensazioni di piacere o di 
dispiacere che l’accompagnano, come Schilder ha ben dimostrato: «The narcissistic 
libido will be attached to the different parts of the image of the body, and the different 
stages of libidinous development, the model of the body will change continually»256 Gli 
orifizi svolgono in tal senso un ruolo molto importante perché legati alle funzioni vitali 
come a quelle sensoriali e alle zone erogene (la bocca allo stadio orale; l’ano allo stadio 
anale; il sesso allo stadio fallico...).257 Nella sua opera, Schilder ci mostra attraverso 
numerosi casi clinici che «Emotional influence will change the relative value and 
clearness of the different parts of the body-image according to the libidinous 
tendencies».258 Questo cambiamento riguarda la superficie del corpo, le parti interne o 
ancora l’importanza accordata a diverse zone. Ma la nostra immagine del corpo e delle 
sue diverse parti è influenzata anche dall’interesse che gli altri hanno per noi - attraverso 
i loro sguardi, i loro gesti, le loro parole, il loro modo di toccarli... - e dall’interesse che 
gli altri portano al proprio corpo. Una sorta d’identificazione corporea, spesso inconscia, 
sottende l’immagine del corpo e la rappresentazione di sé come, ad esempio, nel caso 
della bambina civettuola che modella i propri comportamenti su quelli della madre.259  

Ora si vede che attraverso l’immagine del corpo, il sé è una rappresentazione 
fortemente segnata dal narcisismo che si traduce nel sentirsi «bene o male nella propria 
pelle», trovarsi bello o brutto, sentirsi «in forma», amarsi o disprezzarsi...  

Il narcisismo è strettamente legato alla qualità delle cure materne perché cure 
adeguate danno al bambino un senso di armonia e di benessere; al contrario, una carenza 
affettiva, come una sollecitazione troppo forte, provoca un difetto di integrazione tra il 
corpo e la psiche aprendo una faglia narcisistica. È qui che intervengono le nozioni di 
«vero sé», legato all’armonia, e di «falso sé» provocato dalla sottomissione del bambino 
ad atteggiamenti materni frustranti che genera un senso di vuoto, di irrealtà, di 
insoddisfazione; e nell’adulto, un’eventuale scissione della personalità e un senso di 
inautenticità.260 In parte il narcisismo proviene dal benessere e dalla soddisfazione dei 
bisogni corporei del bambino.261 

Come abbiamo già visto, Anzieu ha messo l’accento sul ruolo fondamentale della 
pelle nella strutturazione dei limiti dell’Io: in quanto «sacco» all’interno; «superficie» 
come confine dell’Io e come barriera protettiva dalle aggressioni esterne; «contatto» con 
gli altri. Curare la sua pelle sarà pertanto una preoccupazione corporea essenziale 
dell’essere umano per consolidare la sua identità con una focalizzazione sul viso per le 
donne, sulla muscolatura per gli uomini.262 

 
256 Schilder, Paul, The image and appearance of the human body: Studies in the constructive energies of 
the psyche, London, Routledge, 2013, p. 123. 
257 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 42. 
258 Schilder, Paul, The image, op. cit., p. 170. 
259 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 41. 
260 Ibidem, p. 43. 
261 Ibidem, p. 42. 
262 Diagana, Stéphane, Psychologie du dopage, Louvain-la-Neuve, De Boeck supérieur, 2016, p. 164. 
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In Mon corps et ses images263, Nasio264* mostra come le immagini inconsce del 
corpo infantile saranno fortemente pregnanti nei nostri comportamenti corporali 
involontari, le nostre mimiche e posture, i nostri atteggiamenti di repulsione, il modo di 
rivolgerci col corpo all’altro, di accogliere il corpo del nostro partner innamorato, o 
ancora le nostre scelte estetiche; infine colorano il nostro lessico attraverso le metafore 
del corpo come i nostri sogni. Il terrore di perdere la propria identità a partire dalle fantasie 
di fusione corporea è tenuto a distanza dall’Io e dal processo di respingimento. Tali paure 
primitive legate all’immagine corporea lasciano tracce psichiche in ogni individuo e 
possono riemergere in occasione di «crisi», in particolare nell’adolescenza o nei momenti 
critici della vita adulta.265 

Per altri, tuttavia, questo corpo che materializza un essere non esiste in se stesso, 
cioè non esiste indipendentemente da un ordine morale, nel senso che l’idea che una 
persona si fa della propria identità somatica, e in parte della propria individualità, dipende 
da un ethos corporeo. Pertanto il luogo di costruzione del corpo è simbolico perché si 
trova nel registro di quel trasferimento costante tra la società, l’immaginario e la realtà 
biologica. In tal modo il corpo appare sia come una materialità modellata dalle pratiche 
somatiche, sia come entità simbolica irriducibile a tali pratiche.266 

L’identità corporea è anche un’identità sessuale: non appena il bambino verbalizza, 
parla di sé come maschio o femmina. Tuttavia, l’identità sessuale non deriva solo dal 
sesso anatomico, ma anche dalle identificazioni della prima infanzia e, in particolare, da 
quelle legate al complesso di Edipo:   

Ces identifications se font de manière prépondérante au parent (ou aux frères et sœurs) du même 

sexe ; mais elles se dirigent aussi de façon plus ou moins marquée vers le sexe opposé, entraînant 
une certaine bisexualité psychologique. En même temps l’identité sexuelle prend appui, par la suite, 
sur les modèles de la féminité et de la virilité proposés par la culture.267 

L’immagine speculare, in questo senso, occupa un posto di primo piano, 
ampiamente sottolineato dagli psicologi dopo Baldwin e Wallon. J. Lacan ha fatto dello 
“stadio dello specchio” il momento fondatore della ricerca identitaria, attraverso il quale 

il bambino subisce il fascino della propria immagine come «matrice symbolique où le je 
se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de 
l’identification à l’autre».268 Di fatto, tra i dodici e diciotto mesi circa, il bambino 
manifesta quello che si può interpretare come un primo investimento narcisistico: egli si 
percepisce come autoinvestito delle proprie pulsioni. 

Anche lo psicologo francese René Zazzo ha sottolineato l’importanza dello stadio 
dello specchio nella costituzione dell’identità. Confrontando e opponendo l’immagine 
speculare e l’immagine gemellare, ha sottolineato e mostrato che «le double est la 
condition obligée de l’identité».269 

 
263 Nasio, Juan-David, Mon corps et ses images, Paris, Payot & Rivages, 2007, 276p.  
264* Juan-David Nasio, nato nel 1942 a Rosario, è uno psichiatra, psicoanalista e scrittore francese di origine 
argentina. Fu uno dei fondatori dei Seminari Psicoanalitici di Parigi. 
265 Diagana, Stéphane, Psychologie du dopage, Louvain-la-Neuve, De Boeck supérieur, 2016, p. 164. 
266 Meidani, A., art. cit., p. 267. 
267 Marc, Edmond, « La construction identitaire de l’individu », in : Identité(s) : L’individu, le groupe, la 
société/ S. la dir. de Catherine Halpern, Auxerre, Éditions Sciences Humaines, 2016, p. 32. 
268 Lacan, Jacques, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 94. 
269 Rodriguez-Tomé, Hector-J., « Unum et idem est : René Zazzo et la question de l’identité », in : Enfance, 
vol.49, n°2, 1996, p. 154. 
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L’identità corporea e sessuale rimane un elemento fondamentale della coscienza di 
sé per tutta l’esistenza. È segnata dall’immaginario del soggetto - in particolare nella sua 
dimensione inconscia - ma anche dai modelli estetici, dai codici e dai rituali 
socioculturali. L’appropriazione dell’apparenza corporea dipende così dallo sguardo che 
il soggetto porta su se stesso e dallo sguardo altrui, quale vettore delle norme e dei modelli 
culturali interiorizzati, che suscita un atto di confronto sociale valorizzante o degradante 
a seconda che al soggetto sembri di corrispondere o meno ai canoni della bellezza 
femminile o maschile. In tal modo percezione e valutazione interferiscono costantemente 
legando la rappresentazione del sé all’autostima. 

L’identità corporea deve adattarsi all’evoluzione biologica e sociale nei momenti 
chiave quali la pubertà, la maternità, la maturità, l’invecchiamento. Quelle tappe 
innescano un rimaneggiamento dell’identità corporea che si riflette sul senso generale 
dell’identità personale, mantenendo la sua plasticità dialettica.270 L’individuo, infatti, non 
è mai solo davanti all’immagine del suo corpo. Gli altri sono perennemente presenti, 
inseriti in questa immagine in una forma indistinta. 271 In questo senso, gli scambi 
interpersonali rimettono continuamente in discussione l’identità somatica, tanto più se 
quest’ultima è fragile e mal definita. 

Secondo Francis Lemaire, il corpo è la via d’accesso alla memoria come senso di 
continuità. Per quanto necessario, il nostro corpo ci fa ripetere, « comme si nous voulions 
apprendre par cœur, de peur d’oublier... que nous pouvons apprendre par le cœur ».272 

Partendo da questa constatazione e sapendo che il corpo ricorda tutto e ci fa accedere alla 
memoria facendoci rivivere situazioni del passato, si può immaginare fino a che punto 
identità corporea e memoria impersonale (antropologica), si intreccino nella costruzione 
dell’Io quanto nella sua decostruzione. 

1.8. La memoria personale 

Memoria personale è, per molti, una denominazione controversa. Già nel 1991, lo 
psicologo Ross è convinto che memoria personale e memoria autobiografica sono 
sinonimi: «I use the terms autobiographical memory and personal memory 
interchangeably.»273 

Secondo Maurice Halbwachs, si dovrebbero infatti distinguere due memorie, che si 
chiamerebbero, se si vuole, «l’une intérieure ou interne, l’autre extérieure, ou bien l’une 
mémoire personnelle, l’autre mémoire sociale. Nous dirions plus exactement encore : mé-
moire autobiographique et mémoire historique ».274 

In un’opera collettiva si legge: «…a particular subtype of memory variously called 

autobiographical, personal, or sometimes episodic memory».275 

 
270 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 46. 
271 Meidani, A., art. cit. p. 279. 
272 Lemaire, Francis, Vio, Eulalie, Le Corps Mémoire : Pour une pédagogie du développement personnel, 
Castelnau-Pégayrols, Éditions du corps mémoire, 2012, p. 3. 
273 Ross, Bruce M. Remembering the personal past : Descriptions of autobiographical memory. Oxford, 
Oxford University Press, 1991, p. 4. 
274 Halbwachs, Maurice, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950, p. 27. 
275 Beike, Denise R., Lampinin, James M., Behrend, Douglas A. (ed.), The Self and Memory, New York, 
Psychology Press, 2004, p. 4. 
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Nel dizionario dei sinonimi, la memoria episodica è presentata come sinonimo di 
memoria personale.276 La stessa questione è sollevata nell’Encyclopedia of human 
behavior: «Personal experiences are sometimes labeled autobiographical memories. 
Although autobiographical memory is often used interchangeably with episodic memory, 
most researchers distinguish between the two concepts».277 

Lo psicologo americano John H. Mace sottolinea: «Episodic memory and auto 
biographical memory are often used synonymously».278 La dialettica di queste 
denominazioni è anche evocata da Jungert per il quale «The term “episodic memory” is 

sometimes used interchangeably with “autobiographical memory”».279 Tuttavia, molti 
psicologi sostengono che la memoria autobiografica sia un sottosistema della memoria 
episodica, caratterizzata dall’importanza personale ed emotiva dei ricordi che ne 
derivano. 

Si nota che, in contrasto con memoria collettiva, si usano, in modo intercambiabile 
con memoria personale, anche memoria individuale o memoria privata.  

La memoria personale, considerata da Locke, è il ricordo che abbiamo di particolare 
oggetti - persone, luoghi, cose, eventi, situazioni - che abbiamo sperimentato 
personalmente. La caratteristica distintiva di questa forma di memoria non è la memoria 
di elementi specifici in contrapposizione alla memoria di fatti e competenze. «The dis-
tinctive feature of personal memory is that it is memory of items that you have experien-
ced for yourself, in the loose and broad sense of “experience”». 280 

Come si distingue dalla memoria fattuale, la memoria personale è memoria per gli 
eventi che accadono a se stessi.281 Tutti i ricercatori e gli studiosi concordano riguardo al 
ruolo della memoria autobiografica nella definizione di sé e nell’organizzazione della 
personalità. «I ricordi personali assumono una funzione psicodinamica, cioè garantiscono 
una continuità di sé nel passato, nel presente e nel futuro, organizzando e ricostruendo la 
propria esperienza in modo da formare un tutto coerente».282 

La capacità di ricordare gli eventi personali è al centro di ciò che fa di un individuo 
una persona con obblighi, ruoli e impegni in una data società. Ci permette di trarre lezioni 
dal nostro passato e di pianificare il nostro futuro personale. Ci aiuta ad orientarci e a 
partecipare a comunità sociali complesse. La memoria autobiografica è quindi cruciale 
per l’identità, la continuità e la direzione nella vita.283 

Un volume del 1986 sulla memoria autobiografica inizia con la seguente 
affermazione che collega chiaramente la memoria personale e il sé: «Autobiographical 
memory is about the self. It is the source of information about our own lives, from which 

 
276 «Personal memory», in: Synonym.com [on linea], consultato il 14/04/2021, disponibile su: 
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we are likely to make judgments about our own personalities and predictions of our own 
behavior. It also provides a sense of identity and continuity».284 

Conway ha distinto le memorie autobiografiche da altri tipi di memorie in virtù 
della loro alta autoreferenza, l’esperienza soggettiva di ricordare, e la presenza di 
interpretazione personale. Ha inoltre spiegato il ruolo del sé nella memoria personale in 
questo modo: «Remembering ... events is heavily dependent upon reconstruction and 
beliefs, theories about the mind, and the self, all of which may be drawn upon in the 
reconstructive process and lead to ‘memories’ which are consistent with the current state 
of the cognitive system at the expense of accurately representing the past».285 

La memoria autobiografica, secondo Cristini e Ploton, comincia lontano, fra 
biologia e cultura. Il bambino impara e forma la sua memoria, a partire dalla sua 
sensorialità, la sua corporeità. Le azioni di apprendimento diventano memoria. Le persone 
vivono diverse esperienze ma non ricordano tutto quello che vivono. La memoria è 
strettamente legata agli affetti e alle motivazioni. L’autobiografia riflette la storia 
soggettiva di una persona, ma rappresenta anche l’opportunità di ricostruire e di capire il 
passato. La memoria autobiografica si esprime attraverso il racconto orale o scritto. 
Quando un anziano parla della sua vita, rivede le sue vicissitudini, lo racconta meglio se 
chi ascolta è veramente interessato, soprattutto quando sono i bambini o i nipoti. L’azione 
di apprendimento e la memoria possono essere attivate per tutta la vita. La memoria 
autobiografica può sempre cambiare e può offrire un’espressione, una voce diversa alle 
esperienze vissute. Alla fine, la memoria personale corrisponde alla sintesi creativa della 
vita come l’abbiamo sviluppata, ascoltata, compresa.286 

In un recente articolo, Ludovica Broglia scrive che la memoria bibliografica «non 
è altro che una collezione di fatti ed eventi che sono stati percepiti, interpretati e integrati 
nella storia personale, ovvero di fatti rilevanti episodici e consci che contribuiscono alla 
definizione identitaria di una persona».287 La memoria autobiografica, secondo la stessa 
autrice, svolge un ruolo fondamentale nella vita degli individui in quanto consente di 
legare passato e presente e di attribuire un significato agli eventi personali, i quali 
diventano parte integrante della nostra persona. La prima funzione, infatti, che la memoria 
personale svolge è quella relativa al sé e grazie ad essa, siamo in grado di creare un senso 
di continuità e di attribuire coerenza alla nostra identità. La sua funzione principale è 
«quella di permettere ad ogni uomo di riconoscersi come essere unico che è esistito e 
continuerà ad esistere. È la memoria ad unificare la personalità». 288 Il suo ruolo più 
importante è dunque preparare il futuro. 

Inoltre, alcuni autori delineano la distinzione tra memoria personale episodica e 
memoria personale semantica. Per essi, almeno fenomenologicamente, l’una è molto 
diversa dall’altra. Il ricordo episodico od autobiografico implica pensare a un evento 
passato personale, emotivo, popolato da giocatori e luoghi specifici, intriso di dettagli, e 
spesso ha attinenza con il nostro senso di sé e con il significato delle nostre vite. Il ricordo 
semantico, invece, ha a che fare con la conoscenza ed è tipicamente privo di emozione o 
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riferimento al tempo, al luogo e all’Io. Mentre la conoscenza semantica trasmette 
significati, raramente è il tipo di significato personale incarnato in memorie 
autobiografiche ed episodiche.289 
Bruce Ross considera la motivazione e l’emozione come componenti della memoria 
umana. Per lui, la storia e la memoria personale hanno in comune che entrambi cercano 
di determinare quali fatti ed eventi sono veri. «We can if we wish label history as “objec-

tive” and memory as “subjective”».290  

La memoria autobiografica è uno degli ambiti di studio più importanti della 
psicologia, perché è la funzione umana che permette di integrare tra loro i pensieri, le 
rappresentazioni, gli affetti, i bisogni, le intenzioni e le ambizioni dell’individuo. 

I ricordi personali sono interi all’individuo. La memoria personale riproduce quanto 
tali le impressioni/sensazioni di una volta, appartenenti alla cerchia della famiglia, della 
scuola e degli amici, ecc. Essa contiene le informazioni personali, autobiografiche, il 
vissuto, le esperienze dell’individuo. Le rappresentazioni memorizzate sono inserite in un 
contesto spazio-temporale ed emotivo, e sono dipendenti e situate in un contesto 
situazionale rispetto al proprio vissuto dell’individuo.291  

La memoria personale riguarda i racconti personali degli individui appartenenti ad 
un gruppo. Così per ricordare, abbiamo bisogno degli altri. Difatti, la memoria individuale 
non è completamente isolata e chiusa. Un uomo, per evocare il proprio passato, ha spesso 
bisogno di fare appello ai ricordi degli altri. Si riferisce a punti di riferimento che esistono 
al di fuori di esso, e che sono fissati dalla società. 

«Bien plus, le fonctionnement de la mémoire individuelle n’est pas possible sans 
ces instruments que sont les mots et les idées, que l’individu n’a pas inventés, et qu’il a 
empruntés à son milieu».292 Ma è pur vero che ricordiamo solo ciò che abbiamo visto, 
fatto, sentito, pensato ad un momento del tempo, cioè che la nostra memoria non si 
confonde con quella degli altri.  

Avendo messo in rilievo l’apporto della memoria personale all’identità individuale, 
si è così portati a interrogarsi sui rapporti tra memoria personale e famiglia e sul ruolo 
che la famiglia svolge nella costruzione dell’Io. 
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Capitolo 2  
La Relazione dell’Io alla Famiglia 

 
 

2.1 La Famiglia, sfera protettiva dell’Io 

L’Enciclopedia Treccani definisce la famiglia come l’istituzione fondamentale 
delle diverse società umane, la struttura sociale più semplice, alla base del processo 
evolutivo di tutte le civiltà storiche. La compongono individui legati da matrimonio, 
parentela (di consanguineità o affinità) o rapporti di dipendenza che assicurando 
continuità biologica e culturale alla comunità di appartenenza, diventano partecipi della 
funzione principale di questa istituzione. 

Il termine «famiglia» designa uno spazio in cui la sessualità è legale, in cui un 
legame di attaccamento si tesse tra gli abitanti. In quella nicchia ecologica, biologica, 
affettiva e verbale cresceranno i bambini. Quel nido è fondamentale per la sopravvivenza, 
evassume forme sorprendentemente diverse a seconda delle pressioni degli ambienti 
climatici, tecnici e recitati.293 

La variabilità della famiglia ha indotto alcuni a temere che non fosse possibile 
definirla. Non così, però, per Pierpaolo Donati. Anzi, in generale, ogni cultura ha una sua 
rappresentazione (detta prevalente) della famiglia, che la caratterizza proprio in quanto 
cultura specifica. Se così non fosse, quella cultura non potrebbe semplicemente esistere, 
perché il codice simbolico familiare è ciò che la fonda. Quando andasse perduto, andrebbe 
perduta anche quella specifica cultura. È banale, invece, osservare che più culture possono 
coesistere; di fatto, come poi si dirà, in ogni società sono sempre compresenti diverse sub-
culture familiari. 

Il fatto che oggi, di fronte a una crescente variabilità di forme familiari, sembri 
venire meno una rappresentazione prevalente di famiglia indica non già che la famiglia 
scompaia, ma invece che è in atto un processo socioculturale di ridifferenziazione della 
famiglia, attraverso il quale, a poco a poco, emerge un nuovo confronto tra 
rappresentazioni concorrenti. 

Per comprendere il senso di questa prospettiva occorre, sempre secondo Donati, 
uscire da approcci definitori sia di tipo «reificante» (la famiglia intesa 
‘positivisticamente’ come «struttura»), sia di tipo «soggettivizzante» o nominalistico (la 
famiglia come mero vissuto, sentimento, pura rappresentazione immaginaria). Si deve 
accedere a una visione che evidenzi la realtà sociologica più intima e profonda della 
famiglia. Essa può essere definita: «come luogo/spazio (la casa), come cellula della 
società (per analogia con la cellula biologica che costituisce l’organismo corporeo 
vivente), come modello (pattern) simbolico, come struttura, come funzione, come gruppo 

 
293 Cyrulnik, Boris, Des âmes et des saisons : Psycho-écologie, Paris, Odile Jacob, 2021, p. 108. 
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di mondo vitale o come istituzione, e così via. Nelle singole teorie sociologiche, si può 
individuare la prevalenza di uno di questi approcci, o una loro mescolanza».294 

Il ruolo della famiglia varia in effetti da un paese all’altro, in ragione della storia, 
della costituzione locale, della religione e del ruolo che essa è chiamata a svolgere in tale 
ambito. Se la sua importanza sembra ridursi ai nostri giorni, l’esperienza dimostra che, 
per forza di cose, trova un nuovo vigore quando la società attraversa un periodo di 
turbolenza tale che lo Stato non riesce più a svolgere la sua missione. 

Oltre al ruolo importante di collegamento fra generazioni diverse e garantire una 
civiltà sostenibile, la famiglia svolge una doppia funzione. Essa deve, da un lato, 
assicurare la protezione delle persone che la compongono (in particolare quella dei 
bambini e degli anziani), dall’altro, contribuire attivamente allo sviluppo della società nel 
suo insieme. Questa duplice missione la pone in una situazione delicata, in quanto fungerà 
da trait-d’union tra l’individuo e i poteri pubblici.295 

Quali che siano le loro concezioni ideologiche, i governanti si sono sempre 
preoccupati della famiglia per preservare o promuovere alcuni valori considerati 
fondamentali per la continuità della società. Tuttavia, il desiderio di emancipazione delle 
donne, il loro arrivo in massa sul mercato del lavoro, si accompagnerà all’avvento 
dell’individualismo e dell’aspirazione alla realizzazione di se stesse facendo crollare il 
principio di indissolubilità del matrimonio.296  

Per la loro intrinseca fragilità, i figli piccoli non possono svilupparsi 
armoniosamente se non in un contesto famigliare e le varie convenzioni internazionali si 
accordano su questo punto perché non ci sono sostituti sociali validi: né l’orfanotrofio, né 
l’asilo nido possono sostituire l’amore materno e la protezione paterna. Non c’è dubbio 
che solo la vita familiare permetta al bambino di sviluppare tutte le sue potenzialità.297 

La concezione della famiglia si è notevolmente evoluta, in particolare per quanto 
riguarda il suo ruolo, le sue funzioni, i suoi valori e la sua composizione. Così, secondo 
De Singly, dal XIX secolo agli anni Sessanta, la famiglia è essenzialmente formata da tre 
elementi: « […] l’amour dans le mariage, la division stricte du travail entre l’homme et 
la femme, l’attention portée à l’enfant, à sa santé, à son éducation».298 Questi ultimi si 
sono evidentemente modificati nel corso degli anni. Secondo una relazione del Consiglio 
federale sull’evoluzione del diritto di famiglia, l’immagine tradizionale della famiglia ha 
subito grandi trasformazioni. Su questo aspetto, la relazione citata afferma che: 

[…] le mariage perd son statut exclusif dans les couples et la famille […] les pères demandent donc 

une amélioration de leur statut légal vis-à-vis de l’enfant, que ce soit en dehors du mariage ou après 
un divorce. Ces dernières années ont vu s’exprimer les exigences de couples homosexuels qui ne se 
satisfont pas de la reconnaissance juridique de leur union, mais demandent à être à égalité avec les 
couples mariés pour ce qui est des questions liées aux enfants 299 

 
294 Donati, Pierpaolo, Manuale di sociologia della famiglia, bari, Gius. Laterza & Figli Spa, 2014, p. 7. 
295 Doucet, Jean-Paul, Le droit criminel : La protection de la famille, des enfants et des adolescents, Saint-
Gildas-de-Rhuys : [s.ed.], 2016, p. 2. 
296 Sas-Barondeau, Martine, La face cachée de la parentalité : une approche sociologique de l’accompa-

gnement de la fonction parentale, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 31. 
297 Doucet, Jean-Paul, ibidem. 
298 Singly, De François, Sociologie de la famille contemporaine, 5ème éd. 2014, p. 87. 
299 Fédéral, Conseil, « Modernisation du droit de la famille », in : Rapport du Conseil fédéral suite au 
postulat Fehr (12.3607), Berne, Confédération swisse, 2015, p. 7. 
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Rappresentando la famiglia il primo mondo sociale, il primo interprete del mondo, 
il bambino al suo interno intraprenderà le prime conoscenze e interiorizzerà le regole e le 
rappresentazioni che saranno poi alla base delle successive interazioni con gli altri, ad 
esempio quando, in adolescenza, il ragazzo sarà chiamato a confrontarsi e a interagire in 
modo autonomo con istituzioni diverse dal proprio nucleo originario.300 

Durante i suoi primi anni, l’individuo fa parte di una famiglia prima di far parte 
della società. Pertanto, spetta alla famiglia intervenire per garantire il rispetto, sia 
dell’integrità fisica e morale, sia dei diritti dei suoi membri; essa si rivela in tal modo 
come un baluardo naturale che permette di assicurare lo sviluppo dei suoi bambini, mentre 
li prepara alla loro futura vita sociale.301 

Secondo Edmond Marc, l’identità del bambino è, infatti, in gran parte, la risultante 
del sistema familiare, costituito da una rete di relazioni interne; ed è anche un sistema di 
ruoli che l’io assume (influenzato dalla cultura familiare, dall’ambiente sociale, dalle 
norme giuridiche), un insieme di regole relazionali e di valori.302 

Per esperienza, sia nello spazio sia nel tempo, la famiglia appare inoltre come una 
necessità sociale, come generalmente teologi, filosofi e giuristi concordano 
nell’affermare. La storia dimostra che sono le famiglie solidamente strutturate a costituire 
la base più solida su cui poggia una nazione. È stato spesso rilevato che le virtù sociali 
sono le figlie delle varie virtù famigliari.  

Un nucleo familiare unito fornirà generalmente alla società nuovi cittadini in grado 
di entrare nella vita attiva, non solo assicurando il rinnovamento della sua popolazione e 
la trasmissione dei suoi valori, ma anche formando individui coscienti dei loro doveri, 
capaci di superare il loro egoismo naturale e, se necessario, dedicarsi alla collettività di 
cui sono membri.303 

La famiglia è quindi molto importante come registro di identificazione, in 
particolare tra 30 e 44 anni, età di costituzione della propria famiglia. Vivere in coppia e 
avere figli rafforza questo sentimento. Questa identificazione è abbastanza condivisa 
dagli uomini e dalle donne, e le rappresentazioni stereotipate di un maggiore attaccamento 
delle donne alla famiglia e degli uomini al lavoro non sono da questo punto di vista molto 
evidenti. Tuttavia, le sfumature devono essere apportate secondo le caratteristiche 
individuali. Negli ambienti sociali e culturali più privilegiati (studi superiori, impiego di 
quadri, residenza in centro urbano), una messa a distanza della famiglia è più marcata, in 
particolare tra le donne dirigenti. Il fatto di godere di una buona posizione professionale 
permette loro di sviluppare sfere di identificazione concorrenziali alla famiglia, in 
particolare quelle del lavoro, e di affermarsi al di fuori delle rappresentazioni femminili 
tradizionali. Se si riconoscono meno nella famiglia, è anche a causa di una maggiore 
frequenza del celibato e dell’assenza di figli per le donne che occupano posti di lavoro 
altamente qualificati. In effetti, la formazione di una famiglia in un contesto sociale che 
è lungi dall’aver eliminato una forma di specializzazione sessuale dei ruoli familiari e 

 
300 Pomilla, Antonella, Segatori, Cristina, Disagio giovanile e contesto familiare: un confronto tra famiglie 
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professionali si rivela un freno alla redditività dei capitali scolastici sul mercato del 
lavoro.304 

La famiglia, quindi, può presentarsi non come quel luogo di risorsa, bensì come un 
contesto in cui si sviluppano relazioni abnormi e devastanti, con effetti distruttivi sull’Io 
e sui legami familiari. Un ambiente familiare in cui i confini tra i sottosistemi siano 
confusi può divenire causa di un’inadeguata differenziazione di competenze e ruoli; al 
contrario, ruoli e confini eccessivamente rigidi, sottosistemi familiari che non 
interagiscono tra loro e rimangono nettamente separati, possono causare difficoltà nella 
comunicazione e negli scambi tra i membri.305 Pur considerando le numerose 
trasformazioni sociali, culturali ed economiche che negli ultimi decenni hanno investito 
la famiglia – determinando trasformazioni strutturali, nelle funzioni e nei ruoli di ciascun 
membro, nuove forme e modalità di interagire per far fronte alle nuove necessità della 
collettività in cui la famiglia è inserita, in un costante processo di adattamento e coesione 
rispetto all’esterno – la crisi familiare è spesso causata dall’incapacità degli stessi membri 
di prendere consapevolezza delle barriere comunicative tra loro. 

La famiglia risulta primordiale nella costruzione dell’Io perché fornisce gli elementi 
fondamentali dell’identità simbolica del singolo individuo in quanto essere umano, 
differente da un puro individuo animale. Come per l’intera società e l’intera cultura, anche 
per il singolo individuo è impossibile attivare il pensiero (cognitivo e simbolico) – segno 
distintivo dell’umanità – se non è disponibile, interiorizzata e attivabile nei rapporti 
interpersonali la distinzione tra familiare e non-familiare. 306 La famiglia è dunque 
primordiale perché è un prerequisito del processo di umanizzazione della persona. 

La costruzione dell’Io, quando non si sente minacciata, non è oggetto di alcun 
interrogativo: si impone con calma evidenza. È nei momenti di rimessa in discussione, di 
negazione, di rottura, di sconvolgimento che diventa problematica. L’incertezza e 
l’indebolimento che l’affliggono sono i sintomi di un malessere che mina i modelli, i 
valori, i riferimenti tradizionali e le istituzioni che li portano, in particolare la famiglia. In 
effetti, la famiglia, a volte, può causare fessure profonde che lasciano l’individuo inquieto 
e indifeso. Gli statuti, i ruoli e i modelli identificativi si confondono così bene che il posto 
di ciascuno diventa sfocato e mutevole. La precarietà dei legami affettivi e familiari rinvia 
l’individuo a se stesso e a un senso di confusione e di instabilità. 

Benefico o nocivo che sia, l’impatto della famiglia interfaccia rispettivamente la 
personalità dell’individuo che rimanda a una situazione o a una dimensione positiva o 
negativa nella vita di coppia e che influenza, di conseguenza, la costruzione dell’Io in 
questa sfera. 

2.2. La coppia 

Il concetto di coppia racchiude già in sé quello di relazione: il termine latino 
copŭla307, da cui deriva, significa infatti legame, congiunzione e si riferisce in modo 
particolare alla relazione fra due persone. Nell’uso letterario, per copŭla, si intende 

 
304 Samuel, Olivia, « Moi, ma famille : Identification et rôles familial et social », in : Informations sociales, 
n° 145, 2008, p. 59. 
305 Pomilla, A., Segatori, C., Disagio , art. cit., p. 3. 
306 Donati, Pierpaolo, Manuale di sociologia della famiglia, Bari, Gius. Laterza & Figli, 2014, p. 8. 
307 Cortelazzo, Manlio, Zoli, Paolo, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 
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accoppiamento, specialmente nel senso di congiunzione sessuale, coito.308 In psicologia, 
si parla di «relazione con i pari» per dimostrare il rapporto con persone, dello stesso sesso 
o di sesso opposto e con cui di solito si interagisce quotidianamente, ma con cui non per 
forza si ha un legame stretto. La relazione con gli «altri significativi» è invece un rapporto 
con un altro che non è generico, ma appunto rilevante nel senso che si prende cura del 
soggetto ed è l’origine principale della soddisfazione dei suoi bisogni materiali e 
soprattutto emotivi. Questa funzione è svolta dal partner, ma anche dai genitori, dai 
familiari o da persone esterne alla famiglia con cui si ha un legame ristretto. La relazione 
di coppia, coniugale o meno, si situa dunque nel contesto più ampio delle relazioni 
interpersonali, ma ha delle caratteristiche particolari che la contraddistinguono da tutti gli 
altri tipi di legame.309 

La relazione di coppia rappresenta innanzitutto un rapporto affettivo molto stretto 
e profondo e questo costituisce un’importante differenza rispetto ai rapporti interpersonali 
occasionali. Un rapporto affettivo profondo è infatti un rapporto contrassegnato da 
interazioni frequenti e da un forte coinvolgimento emotivo, da cui deriva una forte 
interdipendenza in molte aree dell’esistenza.310 Un legame di questo tipo è idealmente un 
rapporto di comunanza, ossia un rapporto in cui ognuno ha a cuore il benessere dell’altro 
e dà amore, sostegno e appoggio con sincero impegno nei suoi confronti, senza aspettarsi 
una specifica ricompensa in cambio. 

Il rapporto tra partner in una relazione romantica stretta ha in più, rispetto ad altri 
rapporti affettivi profondi, la componente della passione. Questa include non soltanto il 
desiderio sessuale, ma anche un forte desiderio di vicinanza e unione con l’altro, talora la 
sua idealizzazione e un forte coinvolgimento emotivo che conduce a provare forti 
emozioni positive o negative in risposta al suo comportamento e alle sue emozioni. 
Questo supera i confini dell’amore solidale e si esprime propriamente come amore 
romantico.311 

L’insieme di tutti questi aspetti fa sì che, nella coppia, le differenze tra le 
rappresentazioni cognitive di sé e dell’altro siano ridotte o eliminate: il partner diventa 
parte del proprio sé psicologico di modo che esista un’entità «noi»: essa non è la somma 
delle individualità che la dispongono, bensì la conseguente delle dinamiche dei due 
partner. Ciò non cancella la persona ma la rende parte di un sistema relazionale che ne 
valorizza la personalità. 

Un altro parametro caratteristico del legame di coppia è la temporalità, il fatto di 
racchiudere in sé passato, presente e futuro. Ogni partner partecipa alla relazione portando 
desideri, bisogni, paure e attese che hanno a che fare con la propria storia familiare: la 
coppia rappresenta l’incastro di storie generazionali. In più, la coppia ha una propria 
storia, avverte di avere un passato che influisce sul presente e che si apre al futuro.312 

La relazione di coppia rappresenta l’incontro delle differenze fra uomo e donna vari 
studi affermano che i rapporti omosessuali ed eterosessuali tendono ad essere più simili 
che diversi. 

 
308 Còpula, in: Treccani: Vocabolario [on linea], consultato il 01/04/2021. Disponibile su: https: // 
www.treccani.it/vocabolario/copula/ 
309 Compare, Angelo, Relazione di coppia e malattia cardiaca: Clinica psicologica relazionale in 
psicocardiologia, Milano, Springer-Verlag, 2012, p. 15. 
310 Mackie, Diane M., Smith, Elliot R., Psicologia sociale, Bologna, Zanichelli, 1998, p. 67. 
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La coppia coniugale rappresenta invece, secondo la psicologa italiana Eugenia 
Scabini, un particolare tipo di relazione di coppia che comprende due aspetti: un aspetto 
affettivo privato, una sorta di patto segreto, comune anche alle coppie di fatto, e un aspetto 
etico, il vincolo istituzionale, in cui il sociale tutela la stabilità della coppia caratterizzata 
da un patto dichiarato specifico alla coppia e all’amore coniugale.313 

In un contesto di crisi di identità in particolare sessuale, dove prendono posto forme 
di identificazione in continua evoluzione, c’è motivo di pensare che la diversità dei 
percorsi amorosi e coniugali influisca sui modi di costruzione di sé. Ora, se i sociologi 
concordano sulla banalizzazione della nozione di identità e l’inflazione delle sue 
accettazioni, poche ricerche affrontano specificamente la questione dell’identità di 
coppia.314 

Dal punto di vista della teoria dei sistemi familiari, la coppia è un sottosistema e 
quindi, quando si forma una coppia, le proprietà della nuova coppia cambiano e sono 
diverse dalla somma delle identità dei singoli partner. È chiaro che il legame coniugale 
produce una nuova forma di identità. Da questa prospettiva, l’identità di coppia coinvolge 
la misura in cui la relazione stessa è vista come un’entità (piuttosto che vedere solo due 
individui). Pertanto, i partner in seno a relazioni intime incorporano nel loro autocontrollo 
la connessione tra il sé e l’altro, la loro stessa relazione. Simile a quello che accade 
nell’identificazione di gruppo, gli individui impegnati in una relazione (intima) 
importante sviluppano un senso di we-ness. Si noti che l’identità di coppia, come un 
aspetto di identità individuale, cambia con le principali transizioni di vita e assume 
caratteristiche diverse, in diverse fasi della vita.315 

Un’altra conseguenza dell’essere coinvolti in una relazione di coppia è che 
l’individuo tende ad includere gli attributi dell’altro e la relazione nella loro 
rappresentazione mentale di sé. Alcuni psicologi eminenti316 sostengono che mentre si 
sviluppa l’impegno per una relazione, le strutture cognitive che rappresentano l’Io 
vengono ristrutturate. Le persone iniziano a percepire se stesse meno come individui e 
più come parte di un collettivo pluralistico di auto-partner, sviluppando un’identità 
orientata alla coppia. Secondo il modello di auto-espansione, nelle relazioni strette si 
verifica un processo di inclusione dell’altro all’interno del sé; il sé si espande per 
includere le caratteristiche dell’altro come risorse, prospettive e identità.317 Questa 
rappresentazione mentale dell’auto-relazione viene definita interdipendenza cognitiva. 

Un altro aspetto dell’identità della coppia, non meno importante, fa riferimento al 
fatto che la nuova identità della coppia non è solo il risultato dell’incontro tra due 
personalità, ma anche un incontro tra due storie familiari. Da questo punto di vista, per 
creare una vera identità, la coppia dev’essere in grado di differenziarsi dalle famiglie di 
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origine; per farlo, deve avere una certa autonomia nell’esercizio della sua funzione e una 
certa quantità di potere decisionale. 

L’autonomia e il potere decisionale variano notevolmente tra le culture sia 
all’interno del rapporto coniugale sia nel rapporto della coppia con le famiglie di origine. 
In molte culture islamiche, ad esempio, i matrimoni sono organizzati piuttosto che scelti, 
e l’equilibrio di potere tra i due coniugi sembra ineguale, con la donna subordinata al 
marito. Inoltre, in queste culture, e nelle culture indù e confuciana, la coppia coniugale 
ha poca autonomia e poco potere decisionale rispetto alle famiglie di origine (in passato, 
anche nelle culture occidentali). Nella maggior parte delle culture occidentali 
contemporanee, invece, la capacità decisionale all’interno di una coppia è uguale in linea 
di principio – i due coniugi hanno uguali diritti e doveri – e la coppia è ritenuta autonoma 
dalle famiglie di origine. Tuttavia, la famiglia d’origine esercita la sua influenza. In effetti, 
diversi approcci teorici hanno fornito informazioni su come alcune caratteristiche della 
famiglia di origine possono modellare il modo in cui i partner entrano nelle loro relazioni 
romantiche adulte, e diversi modelli hanno fornito prove degli effetti della famiglia di 
origine sulla relazione di coppia della prole.318 

I rapporti con la famiglia di origine diventano ancora più significativi quando la 
coppia coniugale diventa una coppia parentale. In particolare, come coppia genitoriale 
diventa “ponte lineare” tra le generazioni familiari, e svolge la funzione di mediatore tra 
le generazioni. In particolare, una coppia è mediatrice tra i suoi figli e i suoi genitori e 
tale ruolo è influenzato dai contesti specifici in cui la coppia vive e lavora. 

In sintesi, l’identità di una coppia si realizza quando la coppia è riuscita a costruire 
un senso di we-ness in connessione con la storia familiare precedente, attraverso un 
processo di rielaborazione personale del positivo e negativo portato dalla famiglia di 
origine.319 

La costruzione di linee di visibilità sulla condizione dell’Io nella coppia, raggiunta 
fino qui, ci porta alla questione di procreazione. Nel migliore di tutti i mondi possibili, 
ogni bambino è desiderato e s’inserisce in una prospettiva futura. Come le condizioni di 
partenza della sua possono influenzare la costruzione dell’Io?  

2.3. Il bambino desiderato  

Nella società attuale, il concetto di «figlio desiderato» sottende la speranza di una 
migliore accoglienza del bambino. I bambini sarebbero tanto più amati quanto più voluti 
dai loro genitori. Il termine «voluto» è qui sentito in un senso abbastanza ampio, che non 
è così facile da definire perché prende in considerazione realtà diverse, psicologiche, 
sociali o materiali.320 

Il bambino è desiderato quando è frutto del desiderio comune dei genitori di avere 
un figlio. La natura del desiderio rimane ambigua e spesso si identifica con 
programmazione o pianificazione. 

La nascita del bimbo atteso durante la gravidanza è, per il genitore, in particolare 
per la madre, una verifica della propria capacità generativa. Durante la gravidanza il 

 
318 Schwartz, Seth J., Luyckx, Koen, Vignoles, Vivian L. (a cura di.), Handbook of identity theory and 
research, London, Springer Science & Business Media, 2011, p. 2011, p. 570. 
319 Ibidem. 
320 Bayle, Benoît, « L’enfant désiré, la parentalité et la procréatique. », in : Dialogue, n°1, 2013, p. 85. 
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bimbo desiderato e generato cresce anche nell’immaginario dei genitori, fino alla nascita: 
è il «bimbo immaginario» che la madre, quando era ancora bambina, sognava, è il 
«bambino della notte» che ha accompagnato il suo sviluppo psichico nel divenire donna; 
è anche il bimbo immaginario prodotto dalla condensazione dei pensieri della coppia.321 

La sua venuta al mondo è piuttosto il frutto di un cammino e di decisioni coscienti 
dei genitori. Corona un percorso volontario e risponde ad un certo capitolato d’oneri. 
Idealmente, i genitori scelgono di concepirlo perché si sentono pronti ad accoglierlo sul 
piano fisico, psicologico e sociale, affettivo e materiale. Tale bambino «desiderato» non 
sarà respinto.  

Quando è allo stesso tempo desiderato e voluto, l’uomo occupa il suo posto normale 
accanto alla donna e il bambino è il risultato dell’unione dei corpi e della parte affettiva, 
dell’intimità nel suo complesso. Tuttavia, favorire la nascita dei figli desiderati 
presuppone una sorta di «prezzo da pagare»: quello della loro selezione, con la 
conseguenza di una più ampia diffusione dei bambini «indesiderati» che la società pensa 
volentieri non saranno felici. Così, alcuni genitori sentono un dovere morale di 
interrompere la gestazione di bambini indesiderati, perché potrebbero essere infelici in 
questo mondo: «Non bisogna mettere al mondo un figlio perché sia infelice!» 

Il paradigma del bambino desiderato non si basa dunque su un’accoglienza 
incondizionata del bambino, che potrebbe tuttavia costituire una componente 
fondamentale dell’amore parentale. È piuttosto il risultato di un’accoglienza sotto 
condizione. I genitori sono implicitamente incoraggiati dalla società a non far nascere 
solo i figli che avranno desiderato. La genitorialità postmoderna si basa su questa sottile 
logica di sottomissione del bambino concepito al desiderio parentale, di programmazione 
e di selezione dei figli desiderati, e di eliminazione di bambini indesiderati. 322 

Per il filosofo francese Marcel Gauchet, che ha analizzato il fenomeno dal punto di 
vista dell’individuazione psichica del figlio del desiderio, «le bouleversement est 
gigantesque. Il change de fond en comble les conditions de l’advenue à soi».323 Se il fatto 
di essere stato desiderato da coloro che gli hanno dato alla luce porta senza dubbio al 
bambino un’incomparabile autostima, molti bambini vi attingeranno un dubbio, 
un’incertezza su se stessi. «Sono colui che i miei genitori hanno desiderato?» Non si tratta 
qui dell’impatto di un’eventuale delusione parentale, ma del dubbio strutturale che suscita 
la semplice forza dell’investimento parentale: «Sono come ero sperato?»  

Tali interrogativi aprono alla fine ad un’angoscia vertiginosa. «Più sono sicuro che 
esisto per il loro desiderio, più misuro che avrei potuto non esistere». Il bambino 
indesiderato di un tempo aveva almeno il vantaggio di dovere la sua vita alla vita, spiega 
il filosofo Marcel Gauchet: 

L’existence de l’enfant du désir est entièrement suspendue, en revanche, à l’intention qui a mû ses 
auteurs ; elle ne tient qu’à son fil. Aussi est-elle habitée par un sens suraigu de sa contingence et de 
sa précarité. Aussi est-elle travaillée par un besoin inextinguible de confirmation de ce désir sur 
lequel elle repose.324  

 
321 Imbasciati, A., Dabrassi, F., Cena, L., Psicologia clinica perinatale: Vademecum per tutti gli addetti 
alla nascita (genitori inclusi), Padova, Piccin-Nuova Libraria, 2007, p. 30. 
322 Bayle, Benoît, art. cit., p. 86. 
323 Gauchet, Marcel, « L’enfant du désir. », in : Le débat, n°5, 2004, p. 114. 
324 Ibidem, 118. 
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Molti figli del desiderio non sapranno mai bene chi sono o cosa vogliono. Qualcosa 
gli sarà mancato per acquisire questo Sé, per diventare se stessi. Resteranno dunque per 
sempre esseri dipendenti dal desiderio che li ha portati alla vita, pieni di amore per gli 
autori dei loro giorni, ma anche talvolta «pleins d’une haine indicible à l’égard de ce don 
de l’existence qui leur interdit d’être»325.  

Secondo Jacques Lacan, un bambino non desiderato, non voluto, non amato 
dall’Altro è un bambino destinato a sperimentare la propria vita come dissociata dal 
senso, vita sradicata, superflua e priva di valore. Per lui, l’idea che il bambino non è 
desiderato da sua madre ha un’irresistibile inclinazione al suicidio. Secondo lui, più il 
bambino cerca di uscire da questa catena significante più si iscrive.326 

Il bambino desiderato non è necessariamente il bambino voluto. È quello che è fatto 
con la completa incoscienza del desiderio. È quindi, sempre un po’ la realizzazione del 
desiderio primario della bambina per il proprio padre. La disponibilità procreatrice della 
donna richiede, senza dubbio, il desiderio inconscio di ricostruire nel proprio corpo la 
scena primordiale dalla quale è uscita fuori. Riproduce così in lei un’unione 
inconsciamente ideale tra il padre e la madre, nella quale il bambino desiderato diventa 
un fantasma «ideale» di se stessa. Numerose sterilità femminili sono dovute alla relazione 
superegoica con questo fantasma.327 Il bambino desiderato, se è concepito secondo questo 
processo inconscio, è il rappresentante dell’io materno ideale, quindi l’oggetto più totale 
dell’amore. 

Gli psicologi Emery-Hauzeur e Sand, in uno studio ormai classico, hanno mostrato 
che il bambino non desiderato si differenzia dal bambino desiderato per alcuni aspetti: il 
suo sviluppo intellettuale e motorio è più lento. Manifesta vari segni di angoscia. Diffida 
di tutto ciò che è nuovo per lui e si aggrappa disperatamente quando incontra una 
situazione o un essere sicuro. Cerca con tutti i mezzi di attirare, se non l’affetto, almeno 
l’attenzione di sua madre, aumentando così la reiezione di cui è oggetto. Il bambino non 
desiderato sembra soffrire per tutta la sua infanzia dei sentimenti ostili e poco calorosi 
che sua madre gli testimonia. Sembra quindi che il desiderio o il rifiuto di accettare la 
nascita di un figlio non costituisca un atteggiamento transitorio, ma che continui a 
manifestarsi per lunghi anni in varie forme, variando dall’indifferenza all’ostilità 
dichiarata.328 

Uno studio di Antero Myhrman esamina bambini nati da gravidanze non desiderate 
che hanno raggiunto l’età di trent’anni. Il dato comune emerso è una condizione psico-
sociale meno favorevole «unwanted children are shown to be at-risk children in many 
respects; they are emotionally and socially underprivileged compared with their wanted 
counterparts».329 

Riguardo al trauma di non essere voluti, uno studio finlandese ha rivelato che i 
bambini non desiderati presentano un rischio maggiore di schizofrenia. Ricercatori 
irlandesi hanno scoperto che con problemi ostetrici alla nascita, vi è una più alta 

 
325 Ibidem, p. 120. 
326 Recalcati Massimo, Il segreto del figlio Da Edipo al figlio ritrovato, Milano, Giangiacomo Feltrinelli 
Editore, 2018. 
327 Anzieu Annie, La donna senza qualità schizzo psicoanalitico della femminilità, Roma, Armando, 1999, 
p. 102. 
328 Emery-Hauzeur, C., Sand, E.-A., « Enfants désirés et non désirés », in : Enfance, tome 15, n°2, 1962,  
p. 126. 
329 Myhrman, A., Rantakallio, P. , Isohanni, M., Jones, P. , e Partanen, U., « Unwantedness of a pregnancy 
and schizophrenia in the child», in: British journal of psychiatry, n°169, 1996, p. 37. 
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probabilità per il bambino di evoluzione psicotica, e, cosa più importante, gli studiosi 
affermano che le complicazioni ostetriche potrebbero essere secondarie a eventi persino 
precedenti, ad esempio quelli della gestazione: prove concordi suggeriscono in numero 
sempre maggiore che le anomalie preannuncianti la schizofrenia si instaurano nel periodo 
prenatale. Sembra che il futuro schizofrenico sia più fragile in partenza, a partire dal 
momento delle doglie.330 

Essere desiderato o meno, fin dalla vita prenatale non influisce solo sul benessere 
psicologico, ma anche sulla salute e lo sviluppo della personalità degli individui. L’amore 
genitoriale nelle prime fasi della vita influenza, infatti, fortemente ognuno di noi, 
determinando sostanzialmente il nostro modo di pensare, di sentire e di comportarci da 
adulti.  

Sentirsi desiderati non solo rafforza il senso di appartenenza a una sfera familiare 
ristretta, ma cimenta anche i legami nella società che plasma la costruzione dell’identità 
sociale e dà forma ai suoi lineamenti. 
  

 
330 Janov, Arthur, Il potere dell’amore: L’azione dell’affetto materno sullo sviluppo del bambino, Roma, 
Armando Editore, 2002, p. 226. 
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Capitolo 3  
La Relazione dell’Io alla Società 

 
 

3.1 Identità sociale, identità personale 

Nel complesso rapporto tra la ricerca dell’identità personale e la necessità di 
identificazioni progressive si pone il concetto di identità sociale.  

L’identità sociale, secondo la definizione più comune, è relativa all’appartenenza 
dall’individuo a categorie biopsicologiche (quali sesso, età), a gruppi socioculturali 
(etnici, regionali, nazionali, professionali...) o all’assunzione di ruoli e status sociali 
(familiari, professionali, istituzionali...) o ancora di affiliazioni ideologiche 
(confessionali, politiche, filosofiche...).331 

A questi gruppi di appartenenza o di riferimento sono associati modelli ideali, 
rappresentazioni, sentimenti che segnano alcune zone di coscienza di sé. Henry Tajfel, 
indica, ad esempio, che «l’identità sociale di ogni individuo è legata alla conoscenza della 
sua appartenenza a certi gruppi sociali e al significato emozionale e valutativo che risulta 
da tale appartenenza».332 Gli individui prendono coscienza di appartenere a un 
determinato gruppo sociale dall’altro, attribuiscono a quest’appartenenza un significato 
specifico, tale da influenzare l’immagine stessa di sé. Sono importanti a tal proposito i 
processi di confronto sociale, per cui l’appartenenza a gruppi percepiti come forti e 
superiori ha di solito l’effetto di rendere più solida l’identità personale.333 

In ogni cultura, infatti, le categorie, i gruppi, i ruoli sociali, le ideologie portano con 
sé prototipi valorizzati, figure di riferimento, esempi approvati, offerti come modelli di 
identificazione all’individuo. Questi modelli interiorizzati forniscono un supporto e un 
contenuto all’identità sociale che è allo stesso tempo un’identità per sé (come vissuto 
soggettivo) e per gli altri (come caratteristiche che permettono di identificare un individuo 
dall’esterno).334 Il soggetto tende, in questo senso, ad adeguarsi e a mostrarsi conforme 
alle norme, ai valori e ai modelli sociali. L’identità sociale indica quindi la 
rappresentazione di sé che il soggetto cerca di costruire e di dare nelle interazioni in cui 

 
331 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 122. 
332 Ruo, Maria Giovanna, Il diritto di educare ai diritti ei principi di responsabilità e solidarietà 
intergenerazionale tra Europa e Mediterraneo, Milano: Key Editore, 2020, p. 140. [« The individual’s 

knowledge that he / she belongs to certain social groups together with some emotional and value 
significance to him / her of the group membership», in: Tajfel, Henri, «Some developments in European 
social psychology», in: European Journal of Social Psychology, 1972, p. 292.] 
333 Pojaghi, Barbara, Nicolini, Paola, Contributi di psicologia sociale in contesti socioeducativi, Milano,  
FrancoAngeli, 2003, p. 95. 
334 Marc, Edmond, Psychologie de l’identité, op. cit., p. 122. 
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è coinvolto, rappresentazione che chiede di essere riconosciuta e confermata da altri e che 
si elabora sempre in relazione con i modelli. 

Al contrario, quando un soggetto ha la sensazione di perdere la propria autonomia, 
di non controllare le proprie condotte, di essere sottoposto a vincoli o influenze alle quali 
non può sfuggire, lo avverte come una minaccia che pesa sulla sua identità, come forma 
di alienazione che può arrivare fino alla spersonalizzazione e all’annientamento.  

Dobbiamo inoltre considerare che gli individui  scoprono e modellano la propria 
realtà sociale attraverso il discorso, influenzati in parte dalle circostanze storiche che li 
circondano, modellano e accedono alle loro identità – who we are to one another – nello 
stesso modo. Recentemente i teorici di identità hanno sostenuto che sia un fenomeno 
pubblico, realizzato e costruito attraverso il discorso e interpretato da altre persone nello 
stesso ambiente sociale. Così intesa, l’identità è un processo continuo e dinamico, 
piuttosto che una costruzione statica, e quindi sarebbe più corretto parlare di 
«identificazione» che di «identità».335 

Quanto alla nozione d’identità personale, ricordiamo che rimanda il più delle volte 
alla coscienza di sé come individualità singolare, dotata di unicità. 

Tuttavia, se le nozioni di identità sociale e di identità personale hanno ciascuna la 
loro consistenza e hanno dato luogo a numerose ipotesi e ricerche specifiche, la loro 
articolazione rimane per lo più implicita o rudimentale; sembra che in generale l’identità 
sociale sia concepita come una zona dell’identità personale o che le due si giustappongano 
e si combinino all’interno della personalità. Così Tap scrive: 

Mon identité, c’est donc ce qui me rend semblable à moi-même et différent des autres, c’est ce par 
quoi je me sens exister en tant que personne et en tant que personnage social (rôles, fonctions et 
relations), c’est ce par quoi je me définis et me connais, me sens accepté et reconnu, ou rejeté et 
méconnu par autrui, par mes groupes ou ma culture d’appartenance.336 

In sintesi, identità personale e identità sociale possono essere pensate come un 
continuum in cui da una parte si trova l’una e dalla parte opposta l’altra. L’individuo 
sperimenta, infatti, sia la spinta ad appartenere a determinati gruppi identificandosi con i 
modi e le caratteristiche proprie di questi, sia la consapevolezza di sé in termini di 
riflessione personale e di tendenza a ricercare la propria unicità.337 L’indagine sul Sé si 
lega particolarmente con il tema della comunicazione interpersonale che è il luogo 
privilegiato per la costruzione stessa dell’identità. 

Tuttavia, personale o sociale che sia, l’identità può essere espressa, in una o 
nell’altra delle sue due sfaccettature, solo in funzione della relazione che l’Io sviluppa 
con l’altro. 

 

 
335 Romney, Jessica, Lyric Poetry and Social Identity in Archaic Greece, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2020, p. 5. 
336 Tap, Pierre, La société Pygmalion : intégration sociale et socialisation de la personne, Paris, Dunod, 
1988, p. 69. 
337 Pojaghi, Barbara, Nicolini, Paola, Contributi di psicologia sociale in contesti socioeducativi, Milano: 
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3.2. L’Io e l’Altro  

I rapporti con gli altri hanno una specificità che dipende dalla loro fonte affettiva, 
dal tipo di comunicazione e dalla posta in gioco nel processo di personalizzazione. Sono 
certamente influenzati dalle trasformazioni nei rapporti sociali, che si ripercuotono nei 
ruoli e nei rapporti interpersonali correlati.338 

La costruzione dell’Io è infatti strettamente legata alla dimensione relazionale in 
cui il soggetto ha la possibilità di sviluppare le sue potenzialità seguendo percorsi di senso 
e significatività costituiti anzitutto dalle dinamiche comunicative, dal confronto e 
dall’incontro con l’altro.339 

È solo nella sua relazione con l’altro che l’Io riesce a superare la posizione 
egocentrica. Infatti, lo sguardo spontaneo sugli altri appare sempre segnato 
dall’egocentrismo (l’altro è concepito come un alter ego, simile al soggetto, o come 
irriducibilmente diverso, non avendo nulla in comune con lui); è perché l’altro «resiste» 
a quest’assimilazione o a quest’esclusione che il soggetto è portato a modificare la sua 
rappresentazione e può accedere a una certa reciprocità di prospettiva (che gli permette 
di «mettersi al posto dell’altro», di comprendere i suoi comportamenti e atteggiamenti in 
modo meno proiettivo); ma questo approccio non avviene senza conflitti, tensione e 
aggressività; implica invece il confronto e il dialogo in cui gli interlocutori accettano di 
condividere le loro percezioni, le loro rappresentazioni e le loro reciproche reazioni 
affettive. Tale approccio presuppone l’abbassamento delle difese reciproche, l’apertura a 
ciò che gli altri possono comunicare e il rischio di un ripensamento.340 

Ognuno cerca anche nell’incontro e nella comunicazione con gli altri di emanare e 
far riconoscere una certa immagine di se stesso; ma allo stesso tempo, c’è sempre uno 
scarto e una tensione tra la percezione che il soggetto ha di sé e quella che gli viene 
restituita dagli altri. Questa è una delle dimensioni significative della dinamica 
relazionale. D’altra parte, la percezione di sé non è senza collegamento con il modo di 
percepire gli altri: si può scoprire tra l’immagine di sé e l’immagine che ci si fa dell’altro 
tutto un gioco sottile di influenze reciproche.341 

Sguardi sulla formazione del soggetto, saggio di R. Fadda, sottolinea l’importanza 
dell’altro nella costruzione del soggetto e della sua identità: la possibilità di costruire la 
propria identità, di poter dire «Io» e di riconoscersi come sé, è legata alla presenza 
dell’altro che di quel sé si fa specchio, ma anche al riconoscimento della compresenza in 
se stessi di identità e alterità.342 

La costruzione dell’Io è strettamente legata alla dimensione relazionale in cui il 
soggetto ha la possibilità di sviluppare le sue potenzialità seguendo percorsi di senso e 
significatività costituiti anzitutto dalle dinamiche comunicative, dal confronto e 
dall’incontro con l’altro. 

Nelle articolate e complesse dinamiche che regolano la crescita biologica ed 
interiore del soggetto, dall’infanzia fino alla senilità, la persona si forma di continuo, 

 
338 Baubion-Broye, Alain et al., « Rapports sociaux, rapports interpersonnels, rapports à autrui », in : An-
nales Université Toulouse - le Mirail, 1979, Tome. XV, p. 61. 
339 Bossio, Francesco, L’Io e l’Altro, una coappartenenza ineludibile. Prospettive di pedagogia 
interculturale , in: «Quaderni di intercultura», Anno IX, 2017, p. 25. 
340 Marc, Edmond, Psychologie de l’identité, op. cit., p. 170. 
341 Ibidem, p. 10. 
342 Fadda, Rita, L’io nell’altro. Sguardi sulla formazione del soggetto, Roma, Carocci, 2007, p. 3. 
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dialogando e confrontandosi costantemente, con l’alterità ascende continuamente verso 
la scoperta di parti di sé. «L’essere umano, interiormente, si nutre dell’altro; l’altro ci 
arricchisce, ci costituisce, ci attraversa agendo inevitabilmente su tutte le fasi di sviluppo 
e di trasformazione dell’intera esistenza personale.»343 

La presa di parola che fonda la comunicazione costituisce di per sé, secondo 
Edmond Marc, una forma di affermazione e di espressione di sé. Rappresenta 
nell’esperienza collettiva una posta in gioco importante, in quanto è vissuta come 
manifestazione del soggetto: c’è un legame di identificazione tra il parlante e la sua parola 
percepita immaginariamente come metafora o estensione di se stesso. «C’est donc dans 
et par l’acte de parole que le locuteur se pose comme sujet et fonde son identité en rapport 
avec l’identité d’autrui».344 

Non è possibile pensare al singolo uomo senza situarlo nel contesto storico, 
culturale, interpersonale nel quale vive e fa esperienza del mondo; ogni forma di chiusura 
agli altri porta verso l’alienazione e all’impoverimento personale e sociale. 

Tuttavia, l’interpellanza del contesto culturale non può effettuarsi senza fare appello 
alla memoria collettiva, pietra angolare su cui poggia parte importante della costruzione 
dell’Io sociale. 

3.3 La memoria collettiva  

Il tema della memoria collettiva, che tocca in modo essenziale la questione del 
principio di coesione sociale, assume un ruolo singolare nel contesto eterogeneo delle 
nostre società contemporanee.345 Affrontare la memoria collettiva è necessario per 
evocare la ricerca delle origini e delle radici culturali. La questione della memoria 
collettiva è spesso affrontata a partire dagli studi sociologici pioneristici sul tema proposti 
dal sociologo durkheimiano Maurice Halbwachs. 

Più di recente si è riaccesa fra gli studiosi l’attenzione per Halbwachs, 
probabilmente a seguito del rinnovato interesse sia per le tradizioni e le identità collettive 
nella modernizzazione, sia per la rinascita del metodo biografico e le storie di vita.346 
«Parler de la mémoire collective, c’est aussi parler de soi, c’est se situer dans le grand 
tout collectif».347 Nella misura in cui, tuttavia, ciascun individuo in una società complessa 
è membro nello stesso tempo di più raggruppamenti sociali o, in altri termini, rappresenta 
più di un ruolo sociale, la coincidenza di memoria individuale e memoria collettiva non 
può essere assoluta. Essa si frantuma nell’intersezione della memoria del singolo con una 
pluralità di memorie collettive.348 

Sintetizzando le diverse formulazioni di Halbwachs per definire la memoria 
collettiva, Jedlowski mostra come per questo sociologo, la memoria collettiva di un 
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gruppo è un insieme di rappresentazioni del passato che vengono conservate e trasmesse 
fra i suoi membri attraverso la loro interazione. Insieme di eventi e di nozioni ricordati, 
essa è anche un modo condiviso di interpretarli. Aneddoti, storie di vita, racconti, proverbi 
e frasi fatte, istruzioni per la vita pratica, modi di dire e simboli comuni diventano insiemi 
di elementi che sorgono nell’interazione e si impongono a ciascuno come una risorsa in 
qualche modo codificata, quadro entro cui i suoi racconti assumono forma narrabile e le 
sue azioni un ordine che è dato per scontato nella misura in cui si riferisce a norme, valori 
e simboli condivisi e tramandati.349 

Le «rappresentazioni collettive» sono quindi forme del pensiero, credenze religiose, 
miti, norme e valori morali, oggettivati e istituzionalizzati, in modo che costituiscano un 
corredo collettivo esterno alla psiche individuale. Tali rappresentazioni fanno parte dei 
fenomeni sociali che hanno natura cogente, vincolante per gli individui. La loro genesi 
non risale all’interiorità del singolo, considerato come ente isolato; ma deriva 
dall’interazione fra individui, dalla sintesi degli atti volti alla cooperazione, nonché dalla 
necessità, insita nella società, di integrare a sé i propri membri e di rendere 
reciprocamente coerenti la cultura e l’organizzazione sociale. Similmente agli altri “fatti 

sociali”, le rappresentazioni collettive si impongono ai singoli, in virtù della tradizione, 

della socializzazione, dell’autorevolezza.350  
Concordando con Halbwachs – il cui testo dice fondamentalmente che per 

ricordare, abbiamo bisogno degli altri –, Paul Ricœur dichiara che gli è dovuta la 

decisione audace di pensare di attribuire la memoria direttamente a un’entità collettiva 
che egli chiama gruppo o società. Per Ricœur i ricordi d’infanzia costituiscono un ottimo 
riferimento: «Ils se passent dans des lieux socialement marqués: le jardin, la maison, la 
cave, etc».351 In quanto rappresentanza collettiva per eccellenza, la memoria serve non 
solo a mettere al riparo eventi importanti dall’usura del tempo, quanto soprattutto a 
produrre legami di solidarietà tra gli individui. È qui che la memoria ha un’innegabile 
funzione sociale.352 «On ne peut se souvenir qu’à condition de retrouver, dans les cadres 
de la mémoire collective, la place des événements passés qui nous intéressent».353 

Per Halbwachs, come per altri, è dunque la memoria collettiva a dare un senso alle 
diverse memorie individuali: «Un homme, pour évoquer son propre passé, a souvent be-
soin de faire appel aux souvenirs des autres. Il se reporte à des points de repère qui existent 
en dehors de lui, et qui sont fixés par la société».354 Ricordare consiste dunque nel 
risvegliare le influenze sociali nascoste nell’immediato della coscienza. Il ricordo è in 
larga misura «une reconstruction du passé à l’aide de données empruntées au présent, et 
préparée d’ailleurs par d’autres reconstructions faites à des époques antérieures et d’où 
l’image d’autrefois est sortie déjà bien altérée».355 

La memoria collettiva di una comunità include solo i ricordi condivisi dai suoi 
membri come gruppo «Rather than a mere aggregate of the personal recollections of its 

 
349 Ibidem, p. 50. 
350 Montesprelli, P., La Sociologia, art. cit., p. 69. 
351 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 146. 
352 Leroux, Robert, « Fernand Dumont et la sociologie durkheimienne », in : Recherches sociographiques, 
vol.42, n°2, 2001, p. 294. 
353 Halbwachs, Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Mouton, 1976, p. 278. 
354 Halbwachs, M., La mémoire collective, op. cit., p. 26. 
355 Ibidem, p. 38. 
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various members, a community’s collective memory includes only those shared by its 
members as a group. As such, it invokes a common past that they all seem to recall».356 

La memoria ha una funzione sociale fondamentale: serve non solo a collegare le 
generazioni le une alle altre, ma soprattutto a forgiare l’identità delle società. Quindi 
memoria e identità si presuppongono a vicenda. 

Il concetto di memoria collettiva spiega il contenuto delle testimonianze e la 
(ri)apparizione delle credenze. In effetti, un aspetto centrale della teoria di Halbwachs 
rinvia al «lavoro» della memoria. I ricordi costitutivi della memoria collettiva 
scompaiono o sono conservati in funzione dell’interesse che rappresentano per il gruppo 
o l’individuo al momento presente. Ma, soprattutto, questi ricordi sono «ricostruiti».357 
Così la memoria collettiva è dinamica, evolutiva e adattabile: l’individuo ricostruisce il 
passato a partire dal presente. Solo gli elementi che servono il presente sono selezionati 
nella memoria collettiva e modificati in funzione delle esigenze, dei desideri, degli 
interessi e delle caratteristiche del gruppo. 

Ma la memoria si distingue dalla storia propriamente detta. Non è semplicemente 
una lettura oggettiva di fatti passati, è piuttosto una costruzione sociale, una coscienza di 
sé. La memoria diventa allora uno strumento fondamentale nella comprensione del 
presente, ma anche del futuro. Una persona ha un futuro nel darsi dei progetti, ma ciò 
sarebbe impossibile senza il sentimento della sua identità, senza la sua capacità di 
attribuire un senso al suo passato.358 

La memoria collettiva di un gruppo è infatti fortemente legata sia alla presenza 
fisica dei membri di quel gruppo, sia alle cornici sociali a cui essa si aggancia. Mentre la 
memoria storica è indipendente da gruppi e cornici, e tende anzi a sorgere proprio al 
momento in cui la tradizione vivente della memoria dei gruppi è ormai tramontata.359 

La capacità della memoria collettiva nasce indubbiamente dalla sua funzione 
pratica di integrazione, ma trae il proprio potere dai rapporti affettivi che legano il singolo 
al gruppo: «che si tratti della sua famiglia o della sua chiesa, del suo partito o della 
minoranza etnica a cui appartiene, il singolo è mosso dall’affetto e dagli interessi che lo 
legano a ciascuno di questi gruppi a condividere ricordi, a forgiare interpretazioni comuni, 
a condividere il senso di ciò che è “memorabile”».360 Se è il legame dell’individuo con il 
gruppo a fornire alla memoria collettiva la forza per sedimentarsi, questa rimanda a sua 
volta al gruppo forza e coesione: rappresentandone il passato comune, ne conferma 
l’identità all’interno di un tempo omogeneo, cadenzato da date che ne marchiano la storia 
indicandone i valori.  

La memoria collettiva racchiude quindi i sensi di unità e di coesione, costituisce 
ideale legame tra le diverse generazioni e rappresenta i valori e l’identità nazionale. 
  

 
356 Zerubavel, Eviatar, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past, London, The 
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culturale ed etnoclinica, Milano, Franco Angeli,2006, p. 199. 
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Capitolo 4 
La relazione dell’Io al Paese 

 
 

4.1 L’identità nazionale   

Le domande chiave riguardo all’identità - «chi sono io?», «chi siamo noi?» - la 
mostrano come una definizione, un’interpretazione del sé che stabilisce cosa e dove la 
persona è in termini sociali e psicologici. Tutte le identità emergono all’interno di un 
sistema di relazioni e rappresentazioni sociali.361 

Per «identità nazionale» si intende il senso di appartenenza a una nazione che opera 
attraverso un’interiorizzazione di riferimenti identitari organizzata volontariamente dallo 
Stato per «vestirne» gli individui fin dall’infanzia. Si può allora definire l’«identità 
nazionale» come l’insieme di caratteristiche comuni tra le persone che si riconoscono 
come appartenenti ad una stessa nazione. Il «nazionalismo», che ne è l’espressione 
dottrinale, si basa su tale unità storica, culturale, linguistica della popolazione. È fondato 
sul principio dell’autodeterminazione dei popoli, cioè del loro «diritto... a disporre di se 
stessi», con la conseguenza della sovranità popolare e dell’indipendenza dello Stato su un 
territorio nazionale.362 

Tutte le identità richiedono il riconoscimento reciproco degli altri; comportano la 
permanenza e l’unità di un soggetto o di un oggetto attraverso il tempo. I criteri di 
definizione dell’identità sono la continuità nel tempo e la differenziazione dagli altri 
entrambi elementi fondamentali dell’identità nazionale. La continuità nasce dalla 
concezione della nazione come entità storicamente radicata, proiettata nel futuro. Gli 
individui percepiscono tale continuità attraverso un insieme di esperienze che si 
diffondono nel tempo e sono uniti da un significato comune, qualcosa che solo gli insider 
possono cogliere. La differenziazione nasce dalla consapevolezza di formare una 
comunità distinta con una cultura condivisa, un passato, simboli e tradizioni, attaccati a 
un territorio limitato. «Continuity and differentiation from others lead to the distinction 
between members (those who belong) and strangers’, ‘the rest’, ‘the different’ and, some-
times, the enemy’».363 

L’identità nazionale – che è un fenomeno moderno di natura fluida e dinamica – è 
un sentire collettivo basato sul senso di comunità all’interno dello stesso paese e sul senso 
di distinzione dalle altre nazioni. Mentre la coscienza di formare una nazione può 
rimanere costante per lunghi periodi di tempo, gli elementi su cui si basa tale sentimento 
possono variare. 

 
361 Montserrat Guibernau, Maria, The identity of nations, Cambridge, Polity Press, 2007, p. 10. 
362 Bourse, Michel, Variations sur le discours identitaire : essai, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 17. 
363 Montserrat Guibernau, M., The identity of nations, op. cit., p. 10. 
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La natura degli attributi che la costituiscono deriva dal modo specifico in cui la 
nazione è definita. Tuttavia, riferendosi alla nazione come a un gruppo umano cosciente 
di formare una comunità, condividendo una cultura comune, legata a un territorio 
chiaramente delimitato, con un passato comune e un progetto comune per il futuro e 
rivendicando il diritto all’autodeterminazione, si può dire che l’identità nazionale ha 
cinque dimensioni, rispettivamente psicologici, culturali, territoriali, storici e politici.  

4.1.1. Dimensione psicologica 

La dimensione psicologica dell’identità nazionale nasce dalla consapevolezza di 
formare un gruppo basato sulla ‘vicinanza sentita’ che unisce coloro che appartengono 
alla nazione. Tale vicinanza può rimanere latente per anni e improvvisamente venire a 
galla ogni volta che la nazione si trova di fronte a un nemico esterno o interno – reale, 
potenziale o immaginato – che minaccia il suo popolo, la sua prosperità, le sue tradizioni 
e la cultura, il suo territorio, la sua posizione internazionale o la sua sovranità.364 

Tra i molteplici studi condotti sul tema della percezione dell’identità nazionale da 
parte dell’individuo, quelli realizzati da una prospettiva psicoanalitica e psicodinamica 
hanno evidenziato come alla base della relazione dell’individuo con il proprio Paese sia 
presente un’immagine materna, che influenza i sentimenti per la propria nazione. 
Quest’ultima è pertanto interpretata come una parte di terra che ha fatto nascere 
l’individuo, che lo sostiene, lo nutre e che risponde ai suoi bisogni.365 

In alcune circostanze, l’amore per la nazione e l’odio per coloro che la minacciano 
sono intensamente sentiti dai connazionali: i leader politici e gli agitatori sono pienamente 
consapevoli del potere dell’identità nazionale, e non è raro per essi mescolare argomenti 
razionali con l’appello a sentimenti condivisi d’appartenenza e d’amore della nazione, 
mentre cercano di mobilitare la popolazione. Gli appelli all’azione e al sacrificio di fronte 
alle minacce alla nazione e alla sconfitta sono accompagnati da appelli al carattere e alle 
qualità uniche di coloro che appartengono.366 

Piaget e Weil, in uno studio ormai classico,367 hanno esaminato i processi cognitivi 
e affettivi sottesi allo sviluppo della relazione del bambino con il proprio Paese. Hanno 
descritto la componente affettiva di quella relazione come un processo di transizione da 
uno stadio di egocentrismo – in cui la concezione che ha il bambino del proprio proprio 
Paese è essenzialmente connessa alle sue impressioni egocentriche – a uno stadio di 
oggettività e reciprocità, in cui la relazione con il Paese è fondata su idee collettive e su 
una comprensione oggettiva. «La découverte progressive de sa patrie et de celle des autres 
supposait par contre la construction laborieuse d’un instrument de coordination à la fois 
intellectuelle et affective».368 In questa progressione è inoltre presente uno stadio 
intermedio che Piaget definisce come «tadio socio-centrico», in cui il bambino acquisisce 
la visione più o meno incontrastata della propria famiglia di provenienza o della comunità 

 
364 Montserrat Guibernau, M., The identity of nations, op. cit., p. 12. 
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in cui vive. In questa fase, l’attaccamento della famiglia alla nazione di appartenenza e le 
tradizioni iniziano a prevalere rispetto alle impressioni soggettive iniziali e il Paese 
diventa la propria «terra madre». Nello stadio finale della maturità e dell’indipendenza, il 
bambino corregge le distorsioni elaborate dalla comunità e giunge a uno stabile senso di 
ideali collettivi generali, giustificando il proprio attaccamento alla nazione. In questo 
ultimo stadio, secondo Piaget, il bambino comprende che esiste una comunità con i suoi 
valori, distinti da quelli della famiglia, della città di appartenenza o di qualsiasi altra realtà 
concreta.369 

4.1.2. Dimensione culturale  

Valori, credenze, costumi, convenzioni, abitudini, lingue e pratiche vengono 
trasmessi ai nuovi membri che ricevono la cultura di una particolare nazione. Come detto 
sopra, il processo di identificazione con gli elementi di una cultura specifica implica un 
forte investimento emotivo. 

Due principali deduzioni che ne derivano hanno un significato particolare quando 
si considera l’identità nazionale. In primo luogo, una cultura condivisa favorisce la 
creazione di legami di solidarietà tra i membri di una data comunità, consentendo loro di 
riconoscersi reciprocamente come connazionali e di immaginare la loro comunità come 
distinta dalle altre. In secondo luogo, gli individui socializzati all’interno di una cultura 
distinta tendono a interiorizzare i suoi simboli, valori, credenze e costumi come parte di 
se stessi. 

Karl Deutsch definisce la nazione come un’entità culturale e si riferisce ai processi 
di comunicazione come fondamentale nella creazione di società e culture coerenti. A suo 
avviso, l’appartenenza a un popolo consiste in un’ampia complementarità della 
comunicazione sociale. Consiste nella capacità di comunicare in modo più efficace, e su 
un’ampia gamma di soggetti, con membri di un grande gruppo.370 

La comunicazione richiede l’uso di una lingua specifica conosciuta dai membri 
della nazione. In gran parte, sono impiegate le lingue vernacolari, anche se ci sono alcune 
eccezioni. Ad esempio, dove la lingua vernacolare è stata persa, questa è spesso sostituita 
dalla lingua dello Stato. 

Il potere del linguaggio deriva dalla sua capacità di creare campi unificati di 
scambio e comunicazione, che contribuiscono al rafforzamento dell’identità nazionale. 
Non si può dire che due persone che non si capiscono a vicenda condividano un’identità 
nazionale.371 

4.1.3. Dimensione storica  

Sentimenti di trascendenza e immortalità vengono infusi in individui resi consapevoli del 
loro ruolo di pezzi di una catena che, nonostante alcune trasformazioni, rimane costante 
e unica. Il senso di continuità con il passato e la proiezione nel futuro uniscono i 
connazionali desiderosi di esplorare le loro radici e sensibili alla dimensione collettiva 
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della loro vita. Nel corso del tempo, le nazioni hanno attribuito un significato e un valore 
variabili alla storia. Imparare dal passato non ha la stessa importanza in tutte le nazioni. 
Nonostante ciò, la coltivazione di discipline come l’archeologia, l’antropologia, la storia 
dell’arte, la filologia e l’etnografia, tra le altre, riflette la volontà di esplorare il passato 
della nazione. Queste discipline includono una componente comparativa che non di rado 
ha portato a rivendicazioni di superiorità per conto di alcune culture e nazioni sopra altre. 
Il loro sforzo presuppone anche l’esistenza di studiosi specializzati che diventano autorità 
nei vari campi della conoscenza. I loro risultati tendono a essere utilizzati come fonte di 
legittimità da parte dei leader politici nazionali e attivisti disposti a mobilitare coloro che 
appartengono.372 

4.1.4. Dimensione territoriale  

Per secoli, la vita degli individui si è evoluta intorno a un piccolo territorio dove si 
concentravano la famiglia, il lavoro, le strutture religiose e amministrative. A sua volta, 
l’identità dell’individuo è stata definita dai ruoli che lui o lei ha svolto all’interno di quel 
territorio limitato. 

Un grande cambiamento è stato richiesto per la gente di concepire la nazione come 
la loro casa, dal momento che grandi sezioni della popolazione non aveva mai viaggiato 
intorno al territorio della propria nazione e non poteva immaginare come chiaramente 
delimitato e distinto. Ancora oggi, un buon numero di persone non hanno una conoscenza 
diretta di parti significative della loro nazione e raggiungono solo un senso accurato dei 
suoi limiti territoriali attraverso i media e l’educazione, due elementi decisivi che 
permettono alle persone di ‘immaginare’ le loro nazioni come territorialmente delimitate, 
distinte e sovrane. La stampa e altre forme di mezzi di comunicazione hanno contribuito 
a forgiare individui in grado di immaginare le loro nazioni e li considerano come «terra 
natia». I media e le comunicazioni internazionali hanno portato una maggiore 
consapevolezza dei limiti territoriali delle nazioni e dei diversi popoli e culture che le 
abitano.373 

L’aspetto politico dell’identità nazionale, quando applicato allo stato-nazione, si 
concentra su quelle azioni dello stato destinate a costruire una società coesa attraverso un 
insieme di strategie volte a generare una cittadinanza culturalmente e linguisticamente 
omogenea. Creando un sistema educativo nazionale e dei media nazionali, e 
promuovendo una specifica cultura nazionale e una lingua ufficiale, lo Stato-Nazione 
contribuisce alla diffusione di una distinta identità nazionale tra i suoi cittadini. Tuttavia, 
alcuni di loro possono già avere una diversa identità nazionale, o provengono da oltre i 
confini dello Stato-Nazione. Altri possono essere legalmente cittadini di un particolare 
Stato, ma la loro lealtà altrove.374 

In conclusione, si può dire che l’affermazione dell’identità nazionale può tradursi 
in un principio contro l’universalismo, cioè in un principio di differenza, e spesso di 
esclusione, per tutti coloro che, dal punto di vista del suolo o dal punto di vista del sangue, 
non ne fanno parte.375 Al centro di tale affermazione si trova il primato accordato alla 
questione identitaria e ai particolarismi comunitari. Oggi, invece, il concetto di identità è 
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profondamente influenzato dalla nuova società globalizzata multiculturale, nella quale le 
identità diventano ibride e le appartenenze, multiple. 

4.2. L’Appartenenza  

Spesso citata, la filosofa umanista Simone Weil disse riguardo al radicamento: 
«L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme 
humaine. C’est un des plus difficiles à définir».376 Un essere umano, a suo parere, ha una 
radice mediante la sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una 
collettività che conserva vivi alcuni tesori del passato e certi presentimenti del futuro. 
Partecipazione naturale, cioè indotta automaticamente dal luogo, dalla nascita, dalla 
professione, dall’ambiente circostante.377 

Nel corso dei decenni, la nozione di appartenenza è stata gradualmente considerata 
come un aspetto centrale nella definizione e nella comprensione dell’identità. 

Riflessioni stimolanti sul tema dell’appartenenza fanno parte integrante della nostra 
società umana del XXI secolo: riecheggia l’inestricabile rapporto tra identità e alterità.378 

Il senso di appartenenza si riferisce a «a feeling that members matter to one another 
and to the group, and a shared faith that members’ needs will be met through their 
commitment to be together».379 Secondo Tovar e Simon il senso di appartenenza si 
riferisce al senso di identificazione o di posizionamento di un individuo rispetto a un 
gruppo o a una comunità, che può dare una risposta affettiva.380 Lo psicosociologo 
americano Anant ne ha fatto un concetto vitale della salute mentale. Per lui, quel senso 
caratterizza la convinzione percepita di una persona di essenzialità all’interno di un 
sistema.381  

L’importanza dell’appartenenza è stata sottolineata anche da Maslow, come un 
bisogno umano di base e una motivazione fondamentale, sufficiente per guidare il 
comportamento e le credenze.382 

Altre definizioni implicano che l’appartenenza possa essere sinonimo o 
strettamente correlata alla comunità. La comunità, per definizione, non può esistere finché 
i membri non provano sensi di appartenenza, di fiducia negli altri e in se stessi, così come 
di sicurezza.383 

La dimensione psicologica dell’appartenenza si riferisce al sentirsi apprezzati, 
necessari e significativi all’interno di un sistema o di ambiente. A tale riguardo, Edmond 
Marc collega il bisogno di appartenenza al bisogno di integrazione. La ricerca di 
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riconoscimento si traduce anche nella necessità di essere considerati come membri di un 
gruppo, di sentirsi parte di esso, di avere un proprio posto. Ora l’esigenza di inclusione 
sembra rivestire due dimensioni: da un lato il bisogno di appartenenza che si può mettere 
in relazione con l’aspetto sociale dell’identità, il fatto che ogni individuo tragga una parte 
della propria identità dalla partecipazione a gruppi sociali, partecipazione che, come è già 
stato sottolineato, rafforza il suo senso di integrazione e di consistenza identitaria; d’altra 
parte, c’è anche la necessità di considerazione, di approvazione e di accettazione. 

Il bisogno di appartenenza può arrivare fino al desiderio di fondersi nel gruppo, di 
essere tutt’uno con gli altri. La fusione di gruppi è allora una metafora della coesione 
identitaria e un processo difensivo. 

Il soggetto cerca, ad esempio, la conformità e la somiglianza con i membri del suo 
gruppo di appartenenza (o di riferimento) coltivando la differenziazione rispetto a quelli 
che appartengono ad altri gruppi. La conformità con il gruppo costituisce così una sorta 
di involucro protettivo che dà un senso di appartenenza, e quindi una certa identità. 

Il senso di appartenenza è un bisogno umano e un motivo fondamentale, sufficiente 
a guidarne il comportamento. Il soddisfacimento di tale bisogno di appartenenza porta al 
funzionamento ottimale, mentre la privazione o l’insufficiente soddisfacimento di questo 
bisogno porta alla patologia. Detto questo, le conseguenze dell’appartenenza non sono 
sempre costruttive. 

Parafrasando Simone Weil, ogni essere umano ha bisogno di radici multiple. Ha 
bisogno di ricevere la quasi totalità della sua vita morale, intellettuale, spirituale, per 
mezzo degli ambienti di cui fa parte naturalmente.384 Tuttavia, gli sconvolgimenti sociali 
del XX secolo hanno modificato in profondità riferimenti identitari che sembravano 
immutabili. La professione, la famiglia, il territorio costituivano il fondamento delle 
identificazioni sociali. Negli ultimi decenni, l’indebolimento delle istituzioni tradizionali 
è stato accompagnato da una diversificazione delle forme di appartenenza e dei percorsi 
di vita. «En tout homme se rencontrent des appartenances multiples qui s’opposent par-
fois entre elles et le contraignent à des choix déchirants».385 

Un esempio sorprendente della precarietà del concetto di appartenenza ci è fornito 
dall’autore libanese Amine Maalouf sul quale sarebbe propizio soffermarsi.386 Quando i 
nostri contemporanei, dice, vengono incitati ad «affermare la loro identità» come si fa 
così spesso oggi, quello che si dice loro è che devono ritrovare in fondo a se stessi questa 
cosiddetta appartenenza fondamentale, che è spesso religiosa o nazionale o razziale o 
etnica, e brandirla con orgoglio di fronte agli altri. Chiunque rivendichi un’identità più 
complessa viene emarginato. Un giovane nato in Francia da genitori algerini porta in sé 
due appartenenze evidenti, e dovrebbe essere in grado di assumerle entrambe. L’autore 
precisa di essersi limitato a due appartenenze per motivi di chiarezza, in quanto le 
componenti della sua personalità del giovane sono molto più numerose.  

Che si tratti della lingua, delle credenze, dello stile di vita, delle relazioni familiari, 
dei gusti artistici o culinari, le influenze francesi, europee, occidentali si mescolano in lui 
a influenze arabe, berbere, africane, musulmane... Un’esperienza arricchente e feconda se 
questo giovane si sente libero di viverla pienamente, se si sente incoraggiato ad assumere 
tutta la sua diversità; al contrario, il suo percorso può rivelarsi traumatico se ogni volta 
che si afferma francese, qualcuno lo considera come un traditore, o come un rinnegato o 

 
384 Weil, S., L’Enracinement, op. cit., p. 55. 
385 Maalouf, Amin, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1999, p. 12. 
386 Ibidem, p. 11. 
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un impostore, e se ogni volta che mette in evidenza i suoi legami con l’Algeria, la sua 
storia, la sua cultura, la sua religione, è esposto all’incomprensione, alla sfiducia o 
all’ostilità. 

Tale affermazione ci manda alla questione del cittadino del mondo e quella 
dell’identità sovranazionale. 

4.3. L’Identità sovranazionale  

Come suggerisce il nome, l’identità sovranazionale va oltre i confini di uno Stato-
Nazione per concentrarsi su una comunità di appartenenza transnazionale.387  

I movimenti migratori nel mondo hanno dato vita a diaspore e culture immigrate 
che contemporaneamente trasformano le società e gli immigrati e contribuiscono alla 
formazione di identità e culture globali o transnazionali.388 L’identità sovranazionale 
dev’essere considerata complementare ad altre identità, nazionali ed etniche, che formano 
insieme l’identità culturale di un individuo.389 La stessa idea è espressa da Edgar Morin 
quando dice: «l’identité européenne, comme toute identité, ne peut être qu’une 
composante dans une poly identité».390 

Nell’era del villaggio planetario, l’individuo non può definirsi a partire da 
un’identità sostanziale (identità radice unica), perché in tutti i casi, abbiamo a che fare 
con una molteplicità di identità intrecciate a più livelli complementari per alcuni e 
contraddittorie per altri. Con l’accelerazione della storia, la maggiore mobilità (delle 
persone, dei beni e delle informazioni), l’intensificazione dei flussi migratori e i fenomeni 
di deterritorializzazione, l’identità personale più che mai plurale è sempre più una 
costruzione in divenire che può essere colta solo in una prospettiva relazionale aperta alla 
diversità.391 

Tale prospettiva relazionale ci rinvia al concetto di cittadinanza globale e, sebbene 
tale concetto acquisti sfumature diverse nei diversi paesi del mondo, riflettendo quindi 
diversità politiche, storiche, culturali, si può dire che il concetto di cittadinanza globale si 
riferisca al senso di appartenenza di ciascuno a una comunità più ampia, all’intera umanità 
e al pianeta Terra. La cittadinanza globale si basa inoltre sul concetto di interdipendenza 
tra il locale e l’universale e presuppone un comportamento sostenibile, empatico e 
solidale.392 

Un importante apporto per la definizione di questo concetto è offerto dall’Unesco. 
La definizione elaborata dall’Unesco per l’espressione cittadinanza globale tiene conto 
delle difficoltà nel categorizzare un termine così complesso e ampiamente dibattuto negli 
ambienti scientifici. Essa viene principalmente ricollegata all’interesse per un nuovo 
benessere mondiale da realizzare oltre i confini nazionali, con la consapevolezza però che 

 
387 Marchal, Hervé, L’identité en question, Paris, Ellipses Marketing, 2012, p. 94. 
388 Gafaïti, Hafid, Lorcin, Patricia, Troyansky, David G., Migrances, diasporas et transculturalités franco-
phones : littératures et cultures d’Afrique, des Caraïbes, d’Europe et du Québec, Paris : L’Harmattan, 2005, 

p. 5. 
389 Marchal, H., L’identité en question, op. cit., p. 95. 
390 Morin, Edgar, Penser l’Europe, Gallimard, Paris, 1987, p. 20. 
391 Garabaghi, Ninou, Les espaces de la diversité culturelle : du multilatéralisme au multiculturalisme 
régional, Paris, Karthala, 2010, p. 147. 
392 AA.VV., Per navigare nel Mare Magnum dei concorsi Miur, Roma, Armando editore, 2020, p. 599. 
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tale benessere non può essere raggiunto se non si presta attenzione alle realtà locali e 
nazionali, che influenzano e sono a loro volta influenzate da quelle mondiali.393 

Secondo le considerazioni dell’Unesco, la cittadinanza globale non riguarda un 
preciso status legale ma viene definita come: 

Un sentiment d’appartenance à une communauté plus large et à une humanité commune, et encou-
rage ainsi un « regard mondial» qui relie l’échelle locale à l’échelle mondiale et l’échelle nationale 
à l’échelle internationale. Elle est également un moyen de comprendre, d’agir et de se situer par 
rapport aux autres et à l’environnement dans le temps et dans l’espace – moyen qui repose sur des 
valeurs universelles par son respect de la diversité et du pluralisme. 394 

In questo contesto, la vita di ogni individuo avrebbe necessariamente conseguenze 
sulle decisioni quotidiane che collegano il mondo a livello locale, e viceversa.  

La tendenza verso una cittadinanza globale si riferisce ad un’appartenenza multipla 
che significa che l’identità è costantemente in fase di costruzione, «identity is today made 
up with original cultural patterns coming from one’s origins but is constantly under 
construction process according to new social, societal and cultural influences».395 

Parlando di sovranazionalità e di rifiuto di territorializzazione, non si possono 
ignorare, soprattutto nell’ambito di questo studio, entrambi i concetti sviluppati da 
Édouard Glissant, la creolizzazione e il pensiero dell’arcipelago: «La forma più umana, 
più densa e più intensa della metamorfosi è la «creolizzazione». Il suo ambiente 
privilegiato è l’arcipelago».396 Simili concetti tentano di superare i confini delle Antille 
per diventare universali in questa prospettiva degli incontri e dei mescolamenti delle 
culture e che definisce in questi termini: 

[...] La créolisation qui se fait dans la néo-Amérique, et la créolisation qui gagne les autres Amé-
riques, est la même qui opère dans le monde entier. La thèse que je défendrai auprès de vous est que 
le monde se créolise, c’est-à-dire que les cultures du monde mises en contact de manière foudroyante 
et absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant à travers 
des heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et d’espoir qui 
permettent de dire -sans qu’on soit utopiste, ou plutôt en acceptant de l’être- que les humanités 
d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque chose à quoi elles s’obstinaient depuis longtemps, 
à savoir que l’identité d’un être n’est valable et reconnaissable que si elle est exclusive de l’identité 
de tous les êtres possibles.397 

«Creolizzare» il mondo è aprirlo ad una nuova nozione di identità. Si tratta ormai 
di instaurare un’identità a carattere composito che sfida l’irrigidimento e la 
compartimentazione.398 

 
393 Unesco, Éducation à la citoyenneté mondiale : Préparer les apprenants aux défis du XXI e siècle, Paris, 
Unesco, 2015, p. 15. 
394 Ibidem. 
395 Chaix, B., art. cit., p. 54. 
396 Glissant, Édouard, Il pensiero del tremore, Milano, 24 ORE Cultura, 2008, p. 72. 
397 Glissant, Édouard, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris, 1996, p. 15. 
398 Zlitni-Fitouri, Sonia, Pour un art de la relation : processus narratif et reconstruction du sujet dans” Le 
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Seguendo Deleuze e Guattari,399 Glissant propone la nozione d’identità rizoma, 

un’identità che non ha più una radice unica, ma è una radice che si incontra con altre: «La 
racine est unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour...».400 

In effetti, nell’epoca della globalizzazione e della postmodernità, epoca in cui la 
trasmissione culturale non sembra più avvenire in maniera verticale, attraverso le 
generazioni, ma in maniera orizzontale, attraverso una rete di contatti tanto mobili quanto 
mutevoli, la diffusione nello spazio sembra sostituire la profondità nel tempo. 
Parafrasando Gilles Deleuze, che utilizza una suggestiva immagine vegetale, l’identità-
rizoma, con le sue radici mobili e acquatiche che si diffondono nello spazio, sembra 
«sempre più sostituire l’identità-albero con le sue solide radici piantate nel terreno e il 
suo sviluppo verticale che incorpora in sé la dimensione del tempo e si articola in una 
‘gerarchia’ di ramificazioni successive».401 

Contrariamente all’identità-radice che prende modello nell’immagine di rizoma - 
l’Uno, l’identità - non è contrario al radicamento. Si oppone semplicemente all’idea di 
una radice unica e soprattutto esclusiva delle altre radici. Glissant insiste peraltro su 
questo fatto capitale che la relazione con l’altro non è una necessità di trasparenza, ma 
che all’interno di questa poetica della relazione devono invece essere mantenute la 
densità, la profondità e la complessità dell’altro; ciò che Glissant chiama la sua 
«opacità».402 

L’identità-Relazione presuppone l’apertura verso l’altro. Per Glissant, la relazione 
con l’altro è definita come una necessità di trattare con lui, di aprire il luogo della 
soggettività al legame con gli altri. Ad una poetica dell’essere posta come un assoluto, 
Glissant preferisce un pensiero della relazione che collega tra loro i soggetti. «La relation 
relie, relaie, relate. Elle ne rapporte pas ceci à cela, mais le tout au tout. La poétique de la 
relation ainsi accomplit le divers».403 In quest’ottica, la coscienza soggettiva non è un 
territorio chiuso su se stesso. All’identità radice-unica che «uccide» intorno, bisogna così 
privilegiare l’identità-rizoma la cui estensione va dall’Io all’altro, dagli altri all’Io. 

Giunti a questo punto, sarebbe assai utile e opportuno fermarsi anche brevemente 
sulla questione dell’immigrazione, sui suoi benefici e sui suoi danni per quanto riguarda 
la costruzione dell’Io. 

4.4. La migrazione 

Quando il paese di origine garantisce a ogni cittadino il diritto di rimanere nella 
dignità, nella pace e nella sicurezza, nel proprio paese di origine fa della migrazione in 
generale una scelta, non una necessità anche se spesso non è questo il caso. 

 
399 Nozione presa in prestito da G. Deleuze e F. Guattari, Le Rhizome, éd. De Minuit, Paris, 1977. 
400 Glissant, Édouard, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1991, p. 23. 
401 Cotrufo, Paolo, Pozzi, Rossella, Identità e processi di identificazione, Milano, FrancoAngeli, 2014, p. 
137. 
402 Kassab-Charfi, Samia, Zlitni-Fitouri, Sonia (dir.) ; Céry Loïc (collab.), Autour d’Édouard Glissant : 
Lectures, épreuves, extensions d’une poétique de la Relation, Pessac et Carthage, Presses Universitaires de 
Bordeaux et Académie Tunisienne des Sciences, des Lettres et des Arts Beït al-Hikma, 2008, p. 222. 
403 Glissant, Édouard, La Cohée du lamentin : Poétique V, Pari, Gallimard, 2005, p. 4. 
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Per capire perché si emigra, non basta identificare i fattori di espulsione nei paesi 
d’origine e di richiamo dei paesi di accoglienza, ma occorre anche interrogarsi sulle 
capacità e le aspirazioni degli individui.404 

Considerare l’immigrazione un fattore positivo che contribuisce alla costruzione 
dell’Io equivale a vedere nell’immigrazione una possibile promozione della persona. Non 
importa, in questa condizione, l’ampiezza dello spostamento, la lontananza dal proprio 
nucleo originario; ciò che conta rimane la spinta essenziale che soggiace, a volte silente 
e altre più entusiasta, della forza vitale ed essenziale legata alla crescita della persona. 
Una simile autoaffermazione mira a rimarcare le proprie potenzialità, anche quelle di 
assumersi responsabilità inedite. «Quindi continuare il proprio cammino avvalendosi 
della ricchezza personale di esperienze, di conoscenze, di saperi, accumulata negli anni, 
ma anche cercando di mantenere sempre vivo e vitale il desiderio di sviluppo».405 

Il mondo conta attualmente circa 260 milioni di migranti internazionali, ovvero 
persone che vivono in un paese diverso da quello in cui sono nate. Di questi, circa 90 
milioni si sono trasferiti nel mondo occidentale, più ricco (Europa, Nord America, 
Australia, Nuova Zelanda). Negli ultimi decenni, ogni anno, il loro numero aumenta in 
media di circa due milioni.406 Come caratteristica della recente mondializzazione, «nuove 
categorie di popolazione entrano nel movimento migratorio, in particolare le donne».407 

Diversamente rispetto al passato, quando la mobilità umana era legata a 
un’invasione, una conquista di colonizzazione, la moderna emigrazione corrisponde al 
desiderio, individuale o collettivo, di protezione o di una vita migliore, che trova una 
risposta nelle politiche di accoglienza dei paesi di destinazione. Le migrazioni verso i 
paesi europei sono espressione di una domanda dei valori che l’UE oggi rappresenta. I 
valori, a cui aspira l’Io nella sua elaborazione costruttiva, della pace, della democrazia, 
dei diritti dell’uomo, dello Stato di diritto, della libertà e della mobilità.408 

Tuttavia, l’evento dell’immigrazione può trasformarsi in fattore dannoso per il 
senso di identità, perché l’individuo, nel suo processo di autoconservazione, per «sentirsi 
se stesso», ha bisogno di essere sostenuto dai contenuti del suo ambiente d’origine.409 

L’immigrazione, considerata da questa prospettiva, è un’esperienza caratterizzata da una 
serie di eventi parzialmente traumatici che delinea una situazione di crisi.410 

L’immigrato ha bisogno di ricavarsi uno spazio potenziale che serve da luogo e 
tempo di transizione tra il proprio Paese e quello di accoglienza. Se ciò non avviene, si 
determina la rottura del rapporto di continuità tra l’ambiente e il Sé: l’individuo, deprivato 
da oggetti rassicuranti, prova solitudine ed insicurezza.411 

La filosofia del vivere insieme ha trovato nelle diverse epoche e nei diversi contesti 
declinazioni anch’esse diverse, ma il cuore del dibattito e delle politiche pubbliche ruota 
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essenzialmente attorno ai tre concetti di multiculturalismo, assimilazione ed 
integrazione.412 

Il multiculturalismo, filosofia politica apparsa nella metà degli anni Sessanta nel 
continente nordamericano, tende a legittimare le differenze culturali, così come grandi 
valori come la libertà, l’uguaglianza, la solidarietà... È in Canada, per risolvere i conflitti 
sociolinguistici franco-inglesi, e negli Stati Uniti, nel prolungamento delle lotte dei neri 
per i diritti civili, che si è imposta la formula di «società multiculturale». Non sorprende 
quindi che i più rinomati teorici del multiculturalismo siano di origine nordamericana, 
come l’eminente filosofo canadese, C. Taylor, noto rappresentante, in Francia, di questa 
dottrina. Egli ipotizza che, in una democrazia, il bisogno di riconoscimento di ciascuno 
si applichi anche alle comunità. Ecco perché Taylor rivendica il diritto all’uso delle lingue 
tipiche, all’educazione specifica, al riconoscimento dei diritti interni... Il fondamento del 
suo pensiero è quello di dare un valore di autenticità a ogni identità culturale, insieme ad 
altri valori altrettanto importanti, nella costruzione dell’Io, come libertà, uguaglianza… 

Solo da quel momento, secondo lui, è possibile considerare ogni cultura come portatrice 
di una propria verità.  

Benché le società multiculturali siano sempre esistite e rappresentino la quasi 
totalità delle società umane (meno del 10% dei paesi del mondo può essere infatti 
considerato culturalmente omogeneo), resta il fatto che l’idea multiculturale, in quanto 
tale, è recente e rappresenta un cambiamento di orientamento per le politiche degli Stati-
Nazione. Questi, in verità, dalla loro formazione nel XIX° secolo, si sono piuttosto 
sforzati di ridurre le differenze culturali e di assimilare le popolazioni allogene. Il 
multiculturalismo si contrappone all’idea che la coesione nazionale possa essere ottenuta 
solo suscitando l’adesione di tutti a una cultura dominante e ufficiale.413 

L’assimilazione è il risultato di un percorso obbligato da parte della popolazione 
immigrata finalizzato all’acquisizione della cittadinanza, nel corso del quale avviene la 
rinuncia alle proprie tradizioni e costumi per far propri i valori e le norme della società di 
accoglienza.414 L’assimilazione identitaria presuppone infatti «una subordinazione della 
cultura dell’immigrato».415 Presa nella sua accezione positiva, la nozione di assimilazione 
mira effettivamente a promuovere processi di integrazione che dovrebbero sfociare in 
fenomeni di acculturazione armoniosa.416 

L’integrazione appare come conseguenza di un processo consensuale, che 
coinvolge tutti i gruppi e soggetti collettivi nel più generale sistema delle istituzioni, delle 
norme e dei valori, in cui si realizza un compromesso tale da preservare tanto l’alterità 
del migrante quanto l’identità collettiva del paese di arrivo. In tale ottica, l’integrazione 
risulta un processo che coglie tutte le modalità attraverso cui l’immigrato può essere 
“incorporato” nella realtà di adozione. Si tratta di un processo unilaterale di adattamento 

dello straniero, il quale è chiamato ad interpretare e assimilare memorie, sentimenti e 
attitudini di altre persone o gruppi, fino a «confondersi» con il resto della popolazione.417 
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L’integrazione appare un’esperienza che coinvolge due entità distinte, l’individuo 
che cerca di inserirsi, e anche di coesistere al meglio, nel contesto di accoglienza e la 
società ospitante che lo aiuta, o lo lascia fare o lo ostacola nel raggiungere il proprio 
scopo. 

L’immigrazione suscita ansie legate alla separazione, alla paura dell’ignoto, alla 
mancanza dell’oggetto abbandonato, ai sentimenti di confusione per l’inserimento in una 
società che comporta il conflitto tra il bisogno di cambiare la propria identità e la tendenza 
a preservarla.418 

Tali ansie colpiscono ugualmente le tre generazioni di migranti. In Europa, ad 
esempio, l’integrazione dei migranti di prima generazione invitava ad adeguarsi alla 
società di accoglienza mentre, paradossalmente, gli immigrati di seconda o terza 
generazione, che si sentono cittadini, non sono sempre riconosciuti come tali. Da qui un 
impatto diretto sulla costruzione dell’Io, o peggio, la sua decostruzione. 
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Capitolo 5 
La relazione dell’Io alla lingua 

 
 

La lingua rappresenta uno degli attributi fondamentali dell’identità. Per Blanchet, « 
La langue est en effet l’un des éléments premiers qui entrent dans la construction et la 
définition de l’identité individuelle et sociale. C’est par elle que passe la socialisation de 
l’individu, l’élaboration de son rapport à lui-même, et à l’univers ».419 

Per il linguista, il fatto di utilizzare una certa varietà linguistica costruisce un legame 
identitario all’interno del gruppo e ogni varietà linguistica è un indicatore della 
costituzione di un gruppo o di un sottogruppo diverso. Ma non si tratta di un adeguamento 
totale, tanto più che un’identità può essere costruita su un repertorio di numerose varietà 
linguistiche, su criteri diversi da quelli linguistici e ogni lingua non è fissa 
nell’espressione dell’identità dell’Io. Si costruisce e si adatta continuamente all’ambiente, 
di cui porta così tracce. Uno stesso locutore parla in modo diverso con interlocutori 
diversi, producendo variazioni secondo un insieme di condizioni contestuali.420 

Judith Butler enuncia la costruzione del soggetto e del suo genere in, con e tramite 
il linguaggio. A suo parere, il soggetto non si serve del linguaggio come di uno strumento 
per rappresentare una data realtà, ma questa realtà e il soggetto stesso sono costituiti dal 
linguaggio421, cioè sono percepiti e interpellati solo attraverso il linguaggio. « Si le sujet 
qui parle est aussi constitué-e par le langage qu’il ou elle parle, alors le langage est la 
condition de possibilité du sujet parlant, et non simplement l’instrument grâce auquel il 
ou elle s’exprime ».422 Tuttavia, il fatto che il soggetto sia costituito e prodotto dal 
linguaggio non implica un’ideologia fatalistica e una sopravvalutazione di quest’ultimo 
che lo condannerebbe a subire passivamente gli eventi. In effetti, il linguaggio è il luogo 
stesso di una ripetizione, di una citazione costante e, conseguentemente, apre la porta 
all’«agentività» del soggetto attraverso la ridistribuzione, la risignificazione e la 
ripetizione sovversiva.423 Partendo da tale prospettiva, Butler sottolinea che i discorsi di 
odio non riducono i soggetti a cui si rivolgono all’impotenza e all’immobilismo, ma al 
contrario, grazie al loro carattere ripetibile e citato, infondono ai soggetti la «potenza di 
agire».424 Ad esempio, insulti omofobici, razzisti, sessisti o di altro tipo, anziché essere 

 
419 Blanchet, Philippe, Linguistique de terrain : méthode et théorie : Une approche ethno-sociolinguistique 
de la complexité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 135. 
420 Ibidem 
421 Butler, Judith, Kraus, Cyntia (trad.), Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, 
Paris, La Découverte, 2006, [1990], p. 269. 
422 Butler, Judith, Nordmann, Charlotte (trad.), Le pouvoir des mots : Discours de haine et politique du 
performatif, Paris, Éd. Amsterdam, 2006 [1996], p. 60. 
423 Baril, Audrey, « De la construction du genre à la construction du « sexe » : les thèses féministes post-
modernes dans l’œuvre de Judith Butler », in : Recherches féministes, vol.20, n°2, 2007, p. 73. 
424 Butler, Judith, Nordmann, Charlotte (trad.), Le Pouvoir des mots, op. cit,, p. 201. 
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ricevuti e passivamente subiti da soggetti vittime, possono essere sviati dal loro senso 
originario e utilizzati in contesti nuovi, privi di connotazioni peggiorative.425 Ciò dimostra 
fino a che punto la non finitezza del linguaggio, così come la sua instabile e mutevole 
natura possono essere utilizzate per ridare potere a persone precedentemente prese di mira 
da discorsi di odio.426 Così, la costruzione del soggetto attraverso il linguaggio è la 
condizione stessa di possibilità della sua agentività per trasformare le situazioni che lo 
opprimono. 

5.1. Dal corpo al codice 

A ben vedere, come suggerisce Edmond Marc,427 la descrizione della genesi 
dell’identità sarebbe incompleta se non intervenisse il linguaggio. Il bambino, come già 
visto sopra, ancor prima del concepimento, esiste nel discorso dei genitori; questo 
discorso parla di desiderio o di non desiderio di bambino, del sesso desiderato, del nome 
che porterà e che, associato al suo cognome, lo designerà come essere singolare, primo 
segno di identificazione agli occhi della società. 

Questo discorso dei genitori si inserisce in una tradizione familiare (in reazione o 
in continuità con il racconto dei nonni) e in un discorso sociale (sulla famiglia, il figlio, 
la desiderabilità di un sesso rispetto all’altro, la personalità associata al nome…). Dopo 

la nascita, la parola familiare continua ad accompagnare lo sviluppo del neonato; essa gli 
attribuisce tratti di carattere (è affettuoso, dolce, difficile, pigro ...) e gli impone così 
un’interpretazione delle sue reazioni e dei suoi comportamenti. 

In tal modo, il discorso anticipa e orienta la formazione dell’identità assegnando un 
senso alle condotte del bambino; e gli propone una rappresentazione di se stesso rispetto 
alla quale dovrà situarsi e che in qualche modo dovrà far coincidere con la propria 
percezione. Qui s’innesca una nuova dialettica dell’identità tra l’oggetto e il nome, tra il 
corpo e il codice, tra l’aspetto e la denominazione, tra il significante e il significato. 

È il linguaggio a dare senso all’identità: la fa esistere socialmente. Non è 
semplicemente un’etichetta apposta su un oggetto, ma il luogo in cui si formano le 
rappresentazioni, i valori e le ideologie che fondano la cultura. La lingua è un ordine 
simbolico mediante il quale ciascuno si vede assegnare un posto.428 Come sottolineava il 
linguista A. Greimas «les hommes n’utilisent pas la langue mais sont en partie constitués 
par elle».429 

Se il linguaggio è portatore di connotazioni, di valori e di denotazioni, si capisce 
che con l’accesso alla parola interferiscono immediatamente designazione e valutazione. 
Per il bambino, la designazione dell’identità degli esseri e degli oggetti che lo circondano 
è accompagnata da giudizi di valori affettivi (mi piace/non mi piace) e assiologici 
(buono/cattivo, pulito/sporco, bene/male, corretto/sbagliato). 

Il linguaggio propone delle identità, le colloca in un sistema assiologico e in una 
gerarchizzazione e questo processo porta alla produzione di modelli ideali di 
identificazione, specie di prêt-à-porter che la famiglia, l’ambiente, la società chiedono 

 
425 Baril, Audrey, ibidem. 
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427 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 47. 
428 Danvers, Francis, S’orienter dans la vie : une valeur suprême ? Essai d’anthropologie de la formation, 
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agli individui di assumere (panoplia che va dal «bimbo saggio» a «grande e forte come 
papà» o «civettuola come la mamma», «una vera piccola donna» e da cui deriva il 
modello del «buon padre», della «padrona di casa compiuta», del «giovane quadro 
dinamico» e così via). Tende anche a designare modelli stigmatizzati che inducono alla 
repulsione come l’identità negativa del «ragazzo che piange come una bambina», 
dell’«asino», del «poveretto».430 

Il linguaggio costruisce quel sistema simbolico attraverso il quale l’identità accede 
al senso e gli assegna un posto nella costellazione familiare, nell’ambiente sociale, nella 
cultura e nella stratificazione della società globale. Quella struttura, il più delle volte 
inconscia, ordina e organizza le relazioni e gli scambi (sul piano del sesso, delle 
generazioni, dell’economia, del potere...), ad un tempo esterna all’individuo in quanto 
preesistente al suo concepimento e situata nel suo intimo, anche perché costituisce la sua 
identità più singolare. 

Attraverso il linguaggio e il gioco, il bambino può anche, per imitazione, occupare 
diversi ruoli reali o immaginari, supporti di identificazione multipli (proiettati spesso 
verso il futuro) ma anche di differenziazione perché sa che «gioca» a essere l’altro (quindi 
non è proprio l’altro). 

La sua identità si afferma in due direzioni, rispettivamente come identità sociale – 
«il bambino adattato» – che risponde a tono alla domanda del suo ambiente e più in 
particolare degli adulti che gli impongono un certo comportamento (obbedienza, pulizia, 
rudimenti di saper-vivere...) e come identità immaginaria che trova espressione 
soprattutto nel gioco in cui il bambino si identifica con esseri fittizi o reali che incarnano 
i suoi sogni di onnipotenza, di autonomia e il suo desiderio di diventare «grande». Si 
concede, ad esempio, il piacere di esserne prigioniero, perché costituiscono il 
mascheramento della sua dipendenza nelle avventure. L’avventura apre il futuro, rompe 
con le certezze quotidiane, pone un io potente e libero, destinato ad accompagnarci 
segretamente in tutte le nostre azioni. È una molla essenziale della persona: l’io fantastico, 
che si nutrirà della cultura, che la desidera e che la crea.431 

Si può anche vedere una delle manifestazioni dell’Io-ideale. È ancora attraverso il 
gioco che gli altri bambini diventano, a poco a poco, per il bambino, partner e modelli di 
riferimento: 

In definitiva, la tappa da 2 a 5 anni, sempre secondo lo psicologo Edmond Marc, 
vede l’elaborazione delle basi del concetto di sé, alla costruzione del senso di identità 
attraverso il linguaggio, le identificazioni e le differenziazioni di fronte alle persone 
circostanti le cui reazioni influenzano a loro volta il sentimento di valore personale. 

5.2. La lingua materna 

La lingua materna, detta anche madrelingua o lingua prima, è quella lingua naturale 
che viene appresa dall’individuo stesso per mezzo del processo naturale e spontaneo detto 
acquisizione linguistica, indipendentemente dall’eventuale istruzione.432 

 
430 Marc, E., Psychologie de l’identité, op. cit., p. 48. 
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Parlare della «lingua materna», evocarla, invocarla forse, è porla fin dall’inizio 
come problematica, aleatoria, azzardata, ipotetica. È interrogarsi sull’esistenza di una 
specie di una lingua psichica e sociale.  

Nell’ordine sociale, gli dei dei miti antichi hanno da tempo abolito la «lingua-una», 
la lingua madre, la lingua originale. In Egitto, è il dio Thoth che introduce la 
disseminazione, separa le lingue. Nella Bibbia, è l’ira di Yahvé provocata dalla 
costruzione della Torre di Babele a creare la confusione delle lingue.433 
Nell’ordine psichico, la lingua madre è generalmente percepita come questa «enveloppe 
sonore» descritta da Anzieu, ed evocata da Edmundo Gomez Mango in La Place des 
Mères: 

La voix de l’infans, celle qui ne parle pas, s’impose, se pose, dans une imposture originaire, dans la 
voix-mère : le balbutiement s’appuie et se donne forme, s’étaye, dans la mimesis de cette voix qui 
sourit quand elle parle, qui regarde quand elle chante. Dans ce « miroir sonore » viendront les mots, 
et dans ce chant encore muet adviendra la vocation du langage (Gomez Mango 93). 

Partendo dalla lingua madre come «involucro sonoro» essenziale nella costruzione 
dell’Io, Anzieu la qualifica di specchio sonoro: «Je voudrais mettre en évidence l’exis-
tence d’un miroir sonore, ou d’une peau auditivo-phonique, et sa fonction dans l’acquisi-
tion par l’appareil psychique de la capacité de signifier, puis de symboliser!».434 

Interrogarsi sulla lingua materna significa dunque esprimere un dubbio al tempo 
stesso sulla sua unità e sulla sua «naturalità» presunte. Questa enveloppe sonore, si sa che 
è effimera, destinata a scomparire, aprendo necessariamente sull’orizzonte di un’assenza. 

La lingua materna, strumento della costituzione dell’identità psichica, è anche il 
luogo per eccellenza dell’articolazione dell’individuo e del sociale, quindi esposta a tutti 
i venti della Storia.435  

Fin dalla nascita, il bambino sente la lingua – o le lingue – che sarà portato a parlare: 
fra i tre e i sei mesi, il bambino emette suoni più o meno articolati. Si tratta innanzitutto 
di «risatine, gorgoglii». Poi, già dai sei mesi in poi, si esercita progressivamente a 
differenziare, a produrre volontariamente e a fissare, nell’ampia gamma dei fonemi, quelli 
che costituiranno quella che sarà la sua lingua materna».436 

Per il bambino, la lingua materna è tanto più una lingua di origine in quanto ne 
articola due: quella dei suoi genitori e delle loro famiglie, ma anche la sua, come persona 
in grado di dialogare e raccontare. 

Essere accolti in una famiglia in cui non tutti i membri parlano la stessa lingua è 
relativamente comune in un mondo globalizzato. L’uso della traduzione da parte di un 
interprete esterno alla famiglia o da parte di un membro della famiglia è talvolta utile per 
raccogliere informazioni, ma resta incapace di cogliere l’importanza delle rotture 
linguistiche, dei vicoli ciechi e delle emozioni nella famiglia. 

La spaccatura linguistica tra le generazioni e la stigmatizzazione dell’uso della 
lingua di origine hanno molteplici conseguenze. Tra queste, lo squilibrio tra ciò che è 
ricevuto e dato tra le generazioni e l’espressione formalistica delle emozioni a scapito di 
una lingua più intima che permette di esprimere meglio sentimenti come la tenerezza.  

 
433 Ertel, Rachel, « La langue maternelle : la grande absente », in : Cahiers Charles V, n°27, 1999, p. 44. 
434 Anzieu, Didier, Le Moi-peau, éd. rev., préf. Evelyne Séchaud, Paris, Dunod, 1995, p. 184. 
435 Ibidem. 
436 Ibidem, p. 189. 
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Il linguaggio non verbale – linguaggio analogico – viene allora in soccorso del 
verbale perduto e diviso per ritrovare una fluidità relazionale che non ostacola più 
l’immaginario familiare. Partendo dall’ipotesi che il linguaggio non verbale custodisca 
più a lungo le tracce delle emozioni, dei pensieri, dei modi di dire e di fare del linguaggio 
perduto, l’uso di oggetti fluttuanti, tra cui «metodi di interviste sistemiche, le sculture 
sistematiche e le maschere»437, o di altri mezzi non verbali, rappresentano delle aperture 
per una ripresa delle relazioni e un ritorno alla creatività dell’immaginario familiare. 438 

Un altro disturbo che si avverte nel linguaggio è conseguenza dell’immigrazione. 
Nella sorta di lutto che significa ogni esilio, il migrante porta la propria lingua verso la 
terra straniera, verso la cultura straniera, verso la lingua straniera. Apre la propria alterità 
all’alterità di quest’altro. La lingua abbandonata rimane ferita prima, cicatrice poi. 

Il lutto per la lingua morta della madre non guarisce. Il suo movimento consiste nel 
porsi al centro delle altre lingue, molteplici e diverse, che questa lingua abita ormai.439  

Evochiamo in tal senso l’esempio dell’Italia che, malgrado l’improvviso avanzare 
del processo di multi-culturalizzazione, mantiene ancora una posizione di distacco e 
indifferenza o di palese diffidenza verso tutto ciò che è «diverso» o «straniero». Un 
atteggiamento che pervade anche l’universo editoriale e letterario, il quale fatica a 
riconoscere la plasticità della lingua italiana e della tradizione, di fronte ad apporti 
stranieri. Nel seguente brano Jarmila Očkayová ne traccia un quadro lucido e implacabile:  

Non di rado l’italiano è considerato una specie di privilegio di casta, un diritto speciale acquisito per 
nascita, e gli scrittori stranieri che “osano” scrivere in italiano vengono guardati con sospetto, trattati 
da plebei che ambiscono a conquistarsi un titolo nobiliare. Non importa che altrove (in Francia, in 
Gran Bretagna) l’uso letterario della lingua adottata è considerato normale da decenni, non importa 
quante ricchezze lo “straniero” si porti dal suo vecchio mondo o quanto entri in profondità nel mondo 

nuovo, ed è secondaria anche la sua padronanza della lingua e dei mezzi stilistici: il ponte levatoio 
tende a rimanere saldamente agganciato alla muraglia, raramente si abbassa. Per essere accolto nella 
roccaforte della letteratura italiana, allo scrittore straniero manca il “sangue blu”: l’italiano bevuto 
nel biberon, l’abicì masticato sui banchi di scuola.440 

Scegliere di assumere una lingua diversa impone di rinunciare alla tranquilla 
familiarità del già noto, ma allo stesso tempo emancipa dalla soggezione di una tradizione 
consolidata. 

Dunque, l’uso di una lingua diversa da quella materna – oltre al carico di dubbi che 
veicola – aiuta a vincere la paura reverenziale di chi non appartiene ad una determinata 
tradizione. La decisione di scrivere in una lingua straniera può infatti produrre un effetto 
positivo anche sul coraggio stilistico: perché garantisce la possibilità di disobbedire alle 

 
437Cfr. Caillé Philippe, « La relation dans tous ses états : Les objets flottants comme révélateurs de com-
plexité et facteurs de changement », in : Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 
n°47, 2012, p19. 
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440 Jarmila Očkayová, Al di là della parola, Al di là della parola,in: Kúmá, Creolizzare l’Europa,  2001, p. 
2. 



 
107 

norme imposte dall’appartenenza a quello che si configura quasi come un rango 
nobiliare.441 

In sintesi, la lingua materna rimane il supporto fondamentale dell’identità in quanto 
struttura non solo il soggetto individuale fino al suo inconscio, ma anche il soggetto 
collettivo, poiché «À chaque langue correspond une organisation particulière des données 
de l’existence».442 Di conseguenza, qualsiasi attacco alla lingua materna, qualsiasi 
concorrenza, in un divario diglossico, sono percepiti come un attentato all’identità. Da 
qui il dibattito sul bilinguismo che può, a seconda dei casi, essere un elemento di 
arricchimento, oppure un fattore di alienazione. 

5.3. Il Bilinguismo  

Il bilinguismo è un fenomeno molto ampio, complesso e dinamico. Usare una 
lingua diversa dalla propria madrelingua implica essere bilingui. Ecco un’accezione di 
bilinguismo molto più ampia di quella comune, che lo riduce all’equilinguismo, la 
conoscenza ugualmente perfetta di tutte e due le lingue. Ma ormai, da decine di anni, 
l’accezione ampia si è consolidata nella letteratura scientifica, per cui si è bilingui quando 
si usa alternativamente più di una lingua, indipendentemente dal grado di competenza, 
dalla frequenza di uso o dalla distanza strutturale tra le due lingue in gioco.443 

Secondo l’Unesco, i due terzi della popolazione mondiale parlano quotidianamente 
più di una lingua. La grande maggioranza degli studi psicolinguistici dimostrano che 
l’apprendimento simultaneo di due lingue presenta soprattutto vantaggi per i bambini. I 
bambini sono predisposti ad acquisire, a memorizzare e a differenziare due o tre lingue. 
Il cervello del bambino non è sovraccaricato, bensì stimolato dal bilinguismo.444 

Il bilinguismo può essere definito come l’uso consueto di due lingue da una persona 
o da una comunità. Tuttavia, il bilinguismo è significativamente eterogeneo, genera 
un’ampia gamma di variabili da considerare nella ricerca. In primo luogo, essere bilingue 
non è una decisione dicotomica che si traduce in un semplice Sì/No risposta alla domanda: 
Sei bilingue? Il bilinguismo esiste in un continuum, con grande variabilità tra la 
popolazione bilingue nel dominio della seconda lingua. Tale variabilità dipende da 
quando la seconda lingua è stata acquisita (nell’infanzia o nell’età adulta), da com’è stata 
acquisita (con apprendimento informale, scolastico o accademico), e fino a che punto è 
stata imparata (livello di competenza). Inoltre, il livello di competenza all’interno di ogni 
lingua può essere disuguale tra i diversi domini linguistici all’interno di un individuo.445 

Dovrebbero essere prese in considerazione alcune variabili aggiuntive, quali il 
contesto sociale e i modelli linguistici dell’individuo bilingue oggetto di studio. Ad 
esempio, il contesto sociale e gli ambienti linguistici e culturali bilingui sono diversi per 
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i casi di bilinguismo elettivo o bilinguismo non elettivo (forzato/circostanziale). Nel 
bilinguismo elettivo, la seconda lingua viene acquisita attraverso corsi di lingua formali, 
in una lingua diversa da quella utilizzata nell’ambiente sociale quotidiano del bilingue. 

Diversamente, si ha un bilinguismo non elettivo o circostanziale quando una 
persona è tenuta ad imparare la seconda lingua per vivere in un nuovo ambiente 
linguistico. L’età dell’acquisizione di una seconda lingua, indipendentemente dal 
contesto in cui si apprendono le lingue, svolge anche un ruolo importante nella 
definizione del bilinguismo. Secondo alcune scuole di pensiero, l’apprendimento della 
seconda lingua prima dei dodici anni definisce il bilinguismo precoce, mentre il 
bilinguismo tardivo implica l’apprendimento della seconda lingua dopo i dodici anni. Il 
bilinguismo precoce è spesso associato all’apprendimento simultaneo delle due lingue, 
mentre il bilinguismo tardivo è legato al loro apprendimento successivo. 

L’esperienza linguistica, nella fattispecie quella che coinvolge le parole che dicono 
l’emozione, potrebbe differire significativamente secondo l’età di acquisizione della 
seconda lingua. 

Un’ulteriore distinzione nel bilinguismo può influenzare il modo in cui le parole 
emotive sono percepite nella lingua madre e nella seconda lingua: è la distanza funzionale 
tra le due lingue. Questa distanza può essere grande (forte bilinguismo) o contenuta. Nel 
bilinguismo forte, le due lingue sono significativamente diverse a livello linguistico o 
distanti, mentre nel bilinguismo debole le due lingue parlate sono più simili. Nel 
bilinguismo forte la risposta emotiva a ciascuna lingua è diversa e indipendente l’una 
dall’altra, mentre nel bilinguismo debole, l’esperienza emotiva con una lingua può 
influenzare l’altra.  

L’identificazione della cultura, o l’atteggiamento verso la cultura corrispondente 
alla lingua di destinazione, può influire sull’adozione del valore emotivo delle parole in 
una specifica lingua. Un fattore noto col nome di «acculturazione emotiva» influenza 
notevolmente il livello di concordanza emotiva dell’individuo con la cultura ospitante. 
Atteggiamenti verso una cultura possono predisporre l’io ad una più o meno evidente 
risposta emotiva automatica agli stimoli che rappresentano il linguaggio di quella 
cultura.446 

Uno dei criteri con cui è definito il bilinguismo è l’origine, come nella situazione 
dei genitori con diverse lingue madri. Se la lingua madre è definita come la lingua della 
madre, o come la prima lingua appresa, un bambino può benissimo avere due lingue madri 
diverse. Per esempio, quando i due genitori hanno ciascuno una lingua madre diversa, e 
ciascuno parla costantemente con il bambino nella sua lingua madre, di modo che, ad 
esempio, la madre francese parli sempre il francese e il padre algerino parli sempre 
l’arabo, e, idealmente, se entrambi i genitori hanno la medesima intenzità di contatto con 
il bambino. In questo caso il bambino cresce con due lingue, impara entrambe 
contemporaneamente e arriva ad avere due «lingue madri», due «prime lingue». 

A volte i genitori delle famiglie bilingui possono ritenere innaturale il fatto di 
parlare lingue diverse anche tra loro, in particolare se prima della nascita del primo figlio 
avevano l’abitudine di parlare esclusivamente la lingua dell’uno o dell’altro partner. 
Questo problema comune aumenta con il numero di matrimoni misti. Nella maggior parte 
dei casi, la competenza linguistica dei genitori determina la scelta della lingua: sarà la 
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lingua che l’altro partner parla meglio. Coloro che parlano nella lingua «secondaria» sono 
per lo più bilingui rispetto a coloro che parlano la lingua dominante.447  

Il bilinguismo offre vantaggi non solo culturali, ma anche cognitivi e psicosociali. 
Dal 1970 circa, gli psicologi si sono concentrati sugli effetti cognitivi e neurologici del 
bilinguismo. Una serie di studi ha dimostrato che i benefici iniziano nella prima infanzia 
e durano fino alla terza età. Sebbene siano molto specifici, i vantaggi sociali e cognitivi 
sono ampi e riguardano sia il miglioramento dei processi cognitivi sia la modifica della 
struttura del cervello. Secondo i dati disponibili, le persone bilingui hanno una maggiore 
capacità di adattamento mentale, una maggiore capacità di ascolto, di comunicazione 
sociale e una maggiore consapevolezza interculturale, e prestano maggiore attenzione ai 
dettagli.448 

Tuttavia, nel fenomeno migratorio, il bilinguismo può avere conseguenze sull’Io 
nei rapporti interfamiliari. Può verificarsi un indebolimento del ruolo educativo del 
genitore che non padroneggia la lingua prevalente e, contemporaneamente, un ingresso 
anticipato nell’età adulta dei figli, anche prepuberi, dovuta alla loro migliore conoscenza 
della lingua locale rispetto ai genitori, competenza che ne fa gli ambasciatori delle 
relazioni comunicative con il mondo esterno. Si realizza in tal modo una sorta di 
«inversione generazionale». 

Bambini/adolescenti nati altrove, dopo pochi anni, cominciano a perdere le 
competenze nella lingua madre; ma esse riaffiorano ad ogni coinvolgimento emotivo, ad 
esempio nell’imprecare. I figli di migranti vivono attaccamenti multipli, quelli trasmessi 
dalla famiglia, ma anche quelli del mondo dove vivono e crescono, nel quale a volte sono 
nati. A volte emerge l’identificazione dell’Io con l’Altro. È quello che si verifica nei 
bambini che accedono alla lingua del paese ospite e respingono la lingua madre. 

C’è anche l’esistenza di lingue di maggiore o minore prestigio e cioè la lingua di 
un paese ‘potente’ viene spesso considerata come una lingua rispettabile e conoscerla 
bene è invidiabile. A volte il bambino rifiuta di parlare la lingua materna perché insultato 
dai compagni relativamente alla sua nazionalità. Si sente così «straniero» nel significato 
di «estraneo», alius e non alter. 

A seconda della modalità di interazione con la lingua, l’individuo può costruirsi 
un’identità positiva o infliggersi un’identità negativa. Philippe Blanchet osserva che la 
distruzione dell’identità socioculturale dell’Io passa attraverso due sintomi chiave, 
l’insicurezza linguistica (perdita dei riferimenti linguistici, incapacità di identificare 
sicuramente le proprie pratiche linguistiche e il loro rapporto con le norme linguistiche e 
le convenzioni sociali) e l’estraneità culturale (perdita di riferimenti culturali, 
desocializzazione). Tali perdite possono giungere fino al rigetto e all’ignoranza della 
cultura d’origine e della lettura della lingua d’origine.449 Il rifiuto della propria identità 
culturale, chiamato anche odio di sé, è segnato dall’obiettivo di un’assimilazione totale 
nella comunità mirata, che tuttavia non può mai essere pienamente realizzata, fatto che 
comporta una fragilità del soggetto. Ciò è particolarmente vero per una parte del processo, 
poiché non si deve negare che l’Io come attore sociale può volontariamente 
(spontaneamente o per effetto di uno sradicamento a vantaggio della lingua, cultura e 

 
447 Skutnabb-Kangas, Tove, Bilingualism or not : The education of minorities, New Delhi : Orient Long-
man, 2007, p. 20. 
448 Gauthier, Madeleine (dir.), Plaidoyer en faveur du bilinguisme au XXIe siècle, Montréal, Montréal, 
INRS Centre – Urbanisation Culture Société, 2016, p. 8. 
449 Ibidem, p. 152. 
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modello egemonici) cambiare lingua, cultura, identità e ricostruirsi in essa.450 Se l’identità 
è un processo in costruzione permanente e cosciente, il problema si pone allora solo per 
coloro che sentono negativamente il cambiamento, non per gli altri (in particolare non 
necessariamente per i loro discendenti).  
  

 
450 Třesohlavá, Anna, Breton et gallo: Situation sociolinguistique actuelle des langues de Bretagne, Olo-
mouc, Palacký University Olomouc, 2018, p. 39.  
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Introduzione 
 
 

La precedente parte ha passato in rassegna le condizioni normalmente favorevoli 
alla costruzione del soggetto. Nel presente capitolo, cercherò di dimostrare come lo studio 
della costruzione della soggettività femminile - in rapporto alla definizione personale, 
socioculturale e linguistica dell’identità di genere – implichi il fatto di riferirsi a quelle 
specifiche condizioni e pratiche che definiscono il significato dell’essere donna 
all’interno di una cultura di riferimento e quanto questa insieme ad altri fattori 
condizionanti, incidano sulla natura del soggetto personale. Questi ultimi infatti possono 
soffocare o, al contrario, alimentare lo sviluppo del soggetto in accordo o in disaccordo 
con i condizionamenti del nucleo familiare e sociale, delle norme e dei valori culturali e 
religiosi, che concorrono, con il ricorso a stereotipi di genere, a manipolare la formazione 
individuale del Sé. 

Si vedrà anche come le scrittrici si richiamino ai principali argomenti delle teorie 
femministe, quali l’importanza del corpo nell’espressione letteraria della donna451 e la 
questione di genere452, i rapporti madre-figlia e la reificazione delle donne453, 
l’oppressione della donna e il dominio maschile454, la condizione femminile di 
subalternità455, il confronto a livello razziale456, il retaggio del sistema patriarcale e i 
rapporti con la lingua.457 

Dai loro romanzi trapelano altresì gli echi del famoso testo di Didier Anzieu relativo 
alla questione dell’Io-pelle.458 

Per assolvere tale compito procederò a una lettura a volte incrociata, a volte 
comparativa attraverso i diversi romanzi del corpus ricorrendo di volta in volta a 
un’analisi più dettagliata per ciascuno degli aspetti trattati in un determinato romanzo 
onde evitare da un lato la superficialità, la ridondanza, dall’altro. 

Prima di entrare nel vivo della ricerca, vorremmo avvertire il lettore che, per 
chiarezza e per evitare ripetizioni, d’ora in poi citeremo solo le iniziali dei titoli dei 
romanzi da studiare:  

• Ombre Sultane ► OS 

 
451 Cixous, Hélène, Jacques Derrida, and Geoffrey Bennington, Veils, Stanford, CA, Stanford University 
Press, 2001. 
452 Butler, Judith, Gender trouble : Feminism and the subversion of identity, New York & London, Rou-
tledge, [1990], 2005.  
453 Irigaray, Luce, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Éditions de minuit, 1984 ; Irigaray, Luce, Spe-
culum : L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 2010. 
454 Millett, Kate, Sexual politics [1969], New York, Columbia University Press, 2016. 
455 Spivak, Gayatri Chakravorty, Subaltern studies : Deconstructing historiography, New York, Routledge, 
1988. 
456 Hooks, Bell, [= Ain’t I a Woman? Black women and feminism (1981)] Ne suis-je pas une femme? 
Femmes noires et féminisme, Paris, Cambourakis, 2015. 
457 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988 ; Kristeva, Julia, Powers of horror : An 
essay on abjection, New York : Columbia University Presses, 1982. 
458 Anzieu, Didier, Le Moi-peau, [Paris, Bordas, 1985], 2è. éd. Paris, Dunod, 1995. 
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• Garçon manqué ► GM 
• Ni Fleurs ni couronnes ► FC 
• Jeux de rubans ►JR 
• Regina di fiori e di perle ► RFP 
• Madre piccola ► MP 
• La mia casa è dove sono ► Casa 
• Adua ►A 
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Capitolo 1 
La Relazione sofferta dell’Io all’Io 

 
 

1.1. Le Ferite dell’Io-Pelle 

Per Didier Anzieu, come già accennato, tutti i processi del pensiero hanno origine 
corporea. La specificità delle esperienze fisiche si tradurrà pertanto nella specificità dei 
processi di pensiero e nell’ansia e nell’inibizione conseguenti. Tale constatazione viene 
confermata nella totalità dei romanzi del nostro corpus. 

 
In Ombre sultane, si conferma anche la teoria del dermatologo americano Joseph 

V. Klauder secondo il quale «La psiche esercita maggiore influenza sulla pelle che su 
ogni altro organo.... la pelle è un importantissimo organo rivelatore di emozioni.»459. La 
ferita dell’Io-pelle è infatti evidente fin dall’esordio del romanzo: Toute femme s’appelle 
blessure. La ferita è espressa anche metaforicamente dall’arabo derrah, «ferita» e dallo 
statuto di concubina di Hajila. Derrah significa anche «la nouvelle épousée, rivale d’une 
première femme d’un même homme, se désigne de ce mot, qui signifie «blessure» : celle 
qui fait mal, qui ouvre les chairs, ou celle qui a mal, c’est pareil» (Djebar, OS, 100).  

Il matrimonio di Hajila è stato combinato da Isma e dalla madre: Hajila e suo marito 
non formano una vera «coppia». Frequentano sì uno spazio fisico comune, ma ognuno si 
muove solitario in un mondo parallelo. In un primo tempo, la loro relazione è 
caratterizzata, da un lato, dalla mancanza di conoscenza reciproca e, dall’altro, da un 
rapporto strettamente utilitaristico: l’uomo sovverte i bisogni di Hajila che, a sua volta, è 
al suo servizio, si occupa dei figli e dei lavori domestici. In questo contesto, la sessualità 
è reifica e strumentalizza la donna. L’incontro, quindi, è quello di due corpi soli e, per di 
più, tra loro totalmente estranei. 

Messi insieme questi due elementi, il contatto con l’uomo viene vissuto come una 
doppia violenza: la violenza dell’uomo che inflige all’altro un atto vissuto come 
oppressione e la violenza della donna che la sottomissione al dovere coniugale spinge ad 
reificare il proprio corpo.460 

In un secondo tempo, la relazione di reciproca indifferenza si evolve in modo 
significativo: la prova della deflorazione rafforza l’opposizione fondamentale e mette in 
atto la violenza multipla che lega i due personaggi e di conseguenza la ferita dell’io-pelle 
di Hjila: «Le coït, est-ce vraiment cela, cette douleur de la chair, pour toute femme ? » 

 
459 Klauder, Joseph V. Klauder, «Psychogenic aspects of diseases of the skin. », in: Archives of Neurology 
and Psychiatry, n°33, 1935, p. 221. 
460 Gafaïti, Hafid, Les Femmes dans le roman algérien : histoire, discours et texte, Paris, L’Harmattan, 

1996, p. 197. 
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(Djebar, OS, 72). L’atto sessuale è vissuto, da Hajila, come uno stupro della sua integrità 
fisica e morale.  

  
L’indomani del matrimonio è effettivamente indicato come uno stupro e rende più 

che mai la ferita della pelle profonda e bruciante. In tale contesto il matrimonio dà al 
marito il diritto di stuprare la moglie461: «Il voit mes jambes ! Il voit mon sang ! Il en a 
acheté le droit ! » (Djebar, OS, 67) 

 
Nel suo saggio, Didier Anzieu definisce l’Io-pelle come una «structure 

d’enveloppe», un involucro, all’interno del quale il soggetto si costruisce. L’Io-pelle 
appare come un’interfaccia tra il fisico e lo psichico. È l’«involucro narcisistico» che 
«assicura all’apparato psichico la certezza e la costanza di un benessere di base». La pelle 
riveste grande importanza in quanto fornisce all’apparato psichico le rappresentazioni che 
costituiscono l’Io e le sue funzioni; ogni funzione psichica si sviluppa appoggiandosi a 
una funzione corporea, di cui traduce il funzionamento sul piano mentale. Una tale 
concezione del soggetto e del suo divenire implica che ogni attacco all’integrità dell’Io-
pelle, di ordine sia fisico sia psichico, si ripercuota sull’altro lato dell’interfaccia. 

 
In tal senso, il romanzo di Souad Bahéchar che si apre con un evento limite, la 

bruciatura del sesso femminile, ci racconta la difficile ricostruzione dell’Io-pelle di una 
donna marocchina e ci interroga sulle ferite dell’essere donna nella società marocchina 
contemporanea. Infatti, nella situazione iniziale del romanzo, la piccola Chouhayra, a 
causa della sua femminilità, è confinata nella dimensione dell’animalità dai suoi stessi 
genitori e dalla sua tribù. Il primo Io che svilupperà a contatto con gli animali e la natura 
è, secondo l’espressione dello scrittore gallese John Cowper Powys, un «moi-
ichtyosaure».462 Si tratta di un Io dominato dall’istinto e dalla sensorialità, primitivo. 
Tutte le metafore che esprimono le sue prime esperienze rinviano all’immagine di una 
pelle-pelliccia d’animale: la bambina bêle, bela come un agnello; jappe, abbaia come uno 
sciacallo, la si porta a casa comme les poules, come le galline; fa il suo buco in una balla 
di paglia, come un uccello il suo nid, nido o come un cane la sua niche, cuccia (Bahéchar, 
FC, 29). Si inventa un linguaggio istintivo dove si attua una configurazione animale, 
mentre la voce della protagonista non può che riprodurre frammenti totalmente 
insignificanti di rumori o di parole che ha sentito, come il pappagallo. 

Sarà il maestro Si Zoubeyr ad aiutarla a uscire da una condizione di vita simile agli 
animali e a costruirsi un’identità umana in senso proprio. A causa dell’assenza di 
integrazione nel gruppo, però, ai primi palpiti sessuali, risponderà con la sua coscienza 
animale e dallo sfioramento delle pelli nascerà il desiderio dell’abbraccio con Hachem, il 
pastore, che lei accetta «comme la chèvre accepte le bouc», come appunto la capra accetta 
il caprone.463  

Lorette Nobécourt considera la pelle un mezzo di comunicazione per eccellenza, 
perché vi legge un viaggio verso l’altro: «c’est la découverte d’un pays à travers la peau 
de l’autre qui est alors le lieu du don. Par ce don, le “je” se déplace vers le “tu” et même 

 
461Hayes, Jarrod, Queer nations: marginal sexualities in the Maghreb, Chicago, University of Chicago 
Press, 2000, p. 200. 
462 Powys, John Cowper, Apologie des sens, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1974, p. 27.  
463 Ibidem, p. 185. 
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vers le “nous”».464 Per Chouhayra, che viveva ai margini della comunità, toccare il corpo 
dell’altro ed essere toccata rappresenta una scoperta dell’altro e una soddisfazione 
assoluta: «Dans leurs corps qui se frôlaient ou s’emmêlaient montait la même curiosité, 
probablement le même désir» (Bahéchar, FC, 4). Con il suo comportamento, l’adoles-
cente esprime la sete naturale «d’aller chercher ce qu’il y a de plus profond, de plus enfoui 
et de plus précieux, en soi ou en l’autre, et que la peau recouvre»465. Quando accetta 
l’abbraccio del pastore, è più per istinto che per amore. Per rompere la solitudine perso-
nale impostale, la giovane donna «aurait reçu avec le même enthousiasme quiconque se-
rait venu à elle amicalement» (Bahéchar, FC, 40). Ma l’esperienza euforica della pelle 
eccitata nelle sue pieghe più sensibili e profonde è di breve durata perché la punizione dei 
Mramda sarà terribile in termini di crudeltà: «Le feu entame sa chair. La mère du berger 
vise les traces laissées sur la peau par le sang séché de l´hymen déchiré. Entre ses cuisses 
écartées, Chouhayra voit son sexe s’ouvrir comme une bouche qui crie» (Bahéchar, FC, 
46). 

Bruciandole il sesso con attimi infiammati, è il desiderio che le matrone cercano di 
uccidere in lei perché, nella tradizione, il desiderio femminile è fonte di disordine: «Tu 
n’ouvriras plus tes cuisses à nos hommes. Que ta chair s’en souvienne. » (Bahéchar, FC, 
47). Soumaya Naamane-Guessous ci ricorda che, secondo il codice del Nikâh, la donna 
deve « étouffer ses pulsions sexuelles et maîtriser en elle toute fonction érotique »466. 
Tuttavia, la bruciatura è per la pelle, nelle sue mucose più sensibili e più eccitabili, il 
raggiungimento più completo. Non solo il desiderio attraverso il quale si realizza l’Io-
donna si trova per lungo tempo inibito, ma la pelle nella sua funzione di sostegno 
all’eccitazione sessuale è mutilata per sempre, è segnata in modo irreversibile dal segno 
infamante, prima, della ferita, poi della cicatrice. «La profondità dell’alterazione della 
pelle», scrive Didier Anzieu, «è proporzionale alla profondità del danno psichico»: Così 
tanto si odia, dopo l’atto barbaro che subisce e la sua fuga, Chouhayra si fa chiamare 
«Bahria», letteralmente Marina, perché si sente vicina agli esseri marini. Trascorreva 
molto tempo nell’acqua di mare quando viveva allo stato brado. Le metafore marine sono 
molto numerose e avvicinano Chouhayra a parecchie creature marine di fronte al rifiuto 
della sua famiglia e della sua tribù. L’acqua di mare è anche un tentativo da parte sua di 
purificarsi dall’atto barbaro delle donne della sua tribù. Chouhayra si deve però vivere 
ancora con questo involucro di sofferenza in cui l’Io cerca di ricostruirsi. 

 
La risonanza delle stesse pene e delle stesse sofferenze si rivela assordante in 

Garçon manqué, dove Nina Bouraoui si lascia andare a una lunga variazione sul tema 
della pelle. Si presenta, già implicitamente, in questo testo come «sujet buvard», come 
rivestita da una «peau sensible qui prend tout»467 ed è questo status di soggetto assorbente 
che la condanna a essere attraversata, popolata, invasa; a essere solo un corpo 
«memoriale» che prende, conserva e trattiene; una misera accozzaglia di frammenti, di 

 
464 Nobécourt, Lorette, « À la frontière du corps », in : La peau : un continent à explorer/ Sarah Seija-
Verges, Paris, Autrement, 2005, p. 53. 
465 Ibidem, p. 50. 
466 Naamane-Guessous, Soumaya, Au-delà de toute pudeur : la sexualité féminine au Maroc, Casablanca, 
EDDIF, 1995, p. 236.  
467 Bouraoui, Nina, Mes mauvaises pensées, Paris, Stock, 2005, p. 64. 
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resti e di tracce lasciate dagli altri sulla sua pelle.468 All’origine della ferita dell’Io-pelle, 
«une peau palimpseste où se brouillent les frontières entre vie et mort, présent et passé, 
le soi et l’Autre».469 L’apertura del romanzo è ricca di frasi contraddittorie che palesano 
l’interrogativo della scrittrice Nina Bouraoui sulla natura dell’identità del Métis: una 
domanda in particolare riguarda insistentemente il colore della pelle. Ad esempio, 
parlando del suo amico Amine, Nina scrive: «sa peau blanche» e più tardi «sa peau 
brune». Ma subito dopo, aggiunge: «Mais je suis algérienne. Par mon visage. Par mes 
yeux. Par ma peau», enfatizzando l’etnicizzazione: la connotazione fortemente etnica del 
corpo rispetto all’identità culturale. Con il procedere della narrazione, l’autrice rivendica 
una «Algerianità» attraverso quello che elabora come un archivio corporeo le cui 
componenti sono direttamente legate alla pelle e reagiscono in funzione delle sensazioni 
che percepisce. «Je suis algérienne… Par ma peau. Par mon corps traversé du corps de 

mes grands-parents ... Je porte la main de Rabiâ [sua nonna algerina] sur mon visage 
fiévreux». La Bouraoui rappresenta, qui, il suo legame genealogico algerino come 
un’eredità incarnata e dalla quale non può disfarsi: «Elle me rattache aux autres. Elle 
m’inclut à la terre algérienne» (Bouraoui, GM, 70). Più avanti nel romanzo, ispirandosi 
ancora la sofferenza, collega, per giustapposizione di frasi, la sua pelle al travestimento, 
scrive: «Je porte un pantalon très fin, très fille. (…). Mon déguisement. Ma peau 

française» (Bouraoui, GM, 93). L’insistenza sull’ambigua espressione verbale je porte 
(portare, sopportare, trasmettere, indossare...) definisce un gesto fisico quanto 
intellettuale e, pertanto, indica la natura psicosomatica dell’eredità.470 

La pelle di Nina è costantemente soggetta ad aggressioni di varia provenienza. Si 
impregna di tutto e degli altri, cioè della storia della narratrice, della sua famiglia e dei 
conflitti tra i due paesi d’origine, l’Algeria e la Francia,471 e perfino della natura. Nina 
soffre per la differenza di colore della propria pelle: «trop blanche» per essere algerina, 
«trop brune» per essere francese. Rivolgendosi al suo amico Amine, denuncia il razzismo 
della differenza, governato dalla fobia del meticciato, legata al colore della pelle, quale 
fattore di discriminazione, di ferita se non di sterminio.472 «Ce sera encore une violence 
et une séparation. Tu seras, sans moi, dévoré par ce racisme-là, de peau, de couleur, d’ori-
gine» (Bouraoui, GM, 58).  

L’autrice non solo sfiora i luoghi comuni della doppia appartenenza culturale, 
difficile, se non impossibile da vivere, ma riporta il lettore al cuore della frattura, de 
l’entre-deux. Onnipresente, anche lei in sé e contro gli altri, illustra, in un passaggio 
sconvolgente, l’impatto del disprezzo dell’altro su sé e come è percepito dalla pelle alla 
stregua di un fulmine: «Ça poursuit. Ça brûle le corps. Le feu du regard des autres. Sur 
ma peau. Sur mon visage. C’est difficile de s’aimer après. De ne pas haïr le monde» 
(Bouraoui, GM, 137). La pelle di Nina è infine assoggettata anche all’avversità della 
natura, ardua e severa dell’Algeria, che l’aggredisce fino al bruciore: «Le soleil brûle mon 

 
468 Gauthier, Mélissa Jane, « Du désir de se désidentifier à la volonté de tout intégrer. L’évolution du sujet 

buvard chez Nina Bouraoui. », in : Analyses : Revue des littératures franco-canadiennes et québécoise, vol. 
11, nº 1, hiver 2016, p. 121. 
469 Parent, Anne Martine, « La peau buvard de Nina Bouraoui. », in : Revue critique de fixxion française 
contemporaine, n°4, 2012, p. 93. 
470 El Khoury, Mona, Remnants of the Franco-Algerian Rupture: Archiving Postcolonial Minorities, Lan-
ham, Lexington Books, 2020, p. 187. 
471 Parent, Anne Martine, art. cité, Ibidem. 
472 Ferréol, Gilles, Michel Autès, Intégration et exclusion dans la société française contemporaine, Lille, 
Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 36. 
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corps trop brun. Le soleil brûle la peau blanche de la femme française» (Bouraoui, GM, 
27). 

 
Nel romanzo di Emna Belhaj Yahia, voce tunisina francofona, Jeux de rubans, la 

ferita dell’io-pelle è legata alla questione dell’hijab, il velo. Frida, un’intellettuale 
divorziata che ha cresciuto da sola il figlio Tofayl, ha per compagno Zaydûn. È sconvolta 
dai cambiamenti che percepisce nella società tunisina, cristallizzati intorno all’uso sempre 
più frequente dell’hijab. Ismafene, una giovane ragazza dalla campagna, dedita a sua 
madre, decide di indossare il velo; nella la fila dei clienti che comprano frutta e verdura, 
solo due sono senza foulard. Portare il velo non fa necessariamente rima con auto-
cancellazione e sottomissione, ma comunque, quest’invasività dell’abito, che si 
percepisce come una regressione per le donne, la mette a disagio. Il disagio raggiunge il 
suo culmine e diventa insicurezza esistenziale e anche ferita dell’Io-pelle473 quando 
incontra, per caso, il proprio figlio che dà il braccio a una ragazzina velata! Il suo mondo 
sta cadendo a pezzi mentre cresce il suo disaccordo con esso. Al centro del romanzo, una 
vivace discussione contrappone madre e figlio: il figlio vede nell’indossare il velo 
nient’altro che una libera scelta, mentre la madre, che è stata coinvolta in tutte le lotte 
femministe, vi scorge una minaccia per tutta la società e un’etichetta che «sfregia» la pelle 
della donna:  

[…] il y a désormais les femmes « foulardées » et les autres. 
– Et alors ? Ça fait de la diversité. Pour quelqu’un qui prône la tolérance, je ne vois pas où est le 
problème ? 
– Le problème, c’est que chaque femme porte ainsi sur sa peau comme une étiquette, une marque 
de fabrique. N’importe qui peut dès lors s’adresser à elle sur cette base.  

Sentendo la dolorosa minaccia del velo, come se incidesse la propria pelle, 
aggiunge: «Tofayl, écoute-moi. Qui les empêchera de stigmatiser celles qui refusent ce 
code vestimentaire ?» (Belhaj Yahia, JR, 103) 

L’uso del verbo «stigmatizzare», in questa frase, non è casuale e ha una doppia   
valenza. Da una parte, stigmatizzare ed essere stigmatizzato, in senso proprio e cioè 
l’essere marchiato con un ferro caldo sulla pelle nell’intento di imprimere lo stigma o le 
stigmate474, è metafora della ferita dell’Io-Pelle. D’altra parte, come già osservato in 
precedenza, il mancato rispetto delle norme identitarie può sucitare una stigmatizzazione, 
processo interattivo mediante il quale un gruppo o un’istituzione attribuisce un’identità 
deviante a un individuo che possiede una caratteristica considerata svalutante.475 La 
stigmatizzazione si concretizza solitamente in parole o comportamenti che «etichettano» 
negativamente qualcuno in base alle sue caratteristiche, reali o presunte.476 

Questa tematica è molto presente in tanti romanzi di letteratura italiana post-
coloniale. Ritroviamo la violenza esercitata sui corpi delle donne, che però assume anche 
altre valenze. Le protagoniste di questa letteratura vivono un trauma, a volte causato da 

 
473Chaulet-Achour, Christiane, « Printemps arabes et droits des femmes : un nouvel hiver pour les femmes 
? », in : Littérature maghrébine et comparée, n°7, 2013, p. 87. 
474 Bosco, Umberto, Lessico universale italiano, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1968, p. 61. 
475 Montoussé, Marc, Renouard, Gilles, 100 fiches pour comprendre la sociologie, Rosny-sous-Bois, Édi-
tions Bréal, 2006, p. 85. 
476 Campiglio, Cristina, Il principio di non discriminazione genetica nella recente prassi internazionale., 
in: Droits individuels et justice internationale/ Ed. Gabriella Venturini e Stefania Bariatti, Milano,  Giuffrè 
Editore, 2009, p. 61. 
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un trasferimento improvviso, e – non essendo in grado di elaborarlo – si fanno del male, 
umiliando volontariamente i propri corpi. Sono comportamenti masochisti, riti che hanno 
lo scopo di acquisire una cosiddetta colpa: quella, ad esempio, di essere troppo «nere» 
per gli italiani e troppo «bianche» per il loro contesto di origine.477  

 
Domenica Axad, protagonista del romanzo Madre piccola, dimostra questo 

specifico tipo di violenza autoinflitta. Sul finire della scuola media, il processo di 
cancellazione finisce per includere lo stesso corpo della protagonista, che essa ferisce 
deliberatamente cercando di farlo somigliare il più possibile a quello di sua madre, 
italiana e bianca. «Cominciai a lavorare il mio corpo con perseveranza, procedendo alla 
completa rimozione di tutti i gesti, i comportamenti, gli odori, i colori che [mia madre] 
potesse non riconoscere come affini ai propri». (Ali Farah, MP, 245). Per Domenica 
Axad, farsi del male significa cercare nelle proprie ferite biografiche: allontanata 
bruscamente dalla Somalia e da suo padre, la protagonista cerca di sconfiggere la 
sofferenza sforzandosi di dimenticare la parte somala, paterna, della propria identità e di 
corrispondere il più possibile con la parte italiana, quella materna. Domenica Axad non 
tormenta a caso il proprio corpo, bensì lo incide con precisione:  

Quello di tagliarmi divenne quasi un piacere morboso, mi compravo le lamette al supermercato, 
programmando il luogo e l’ora in cui le avrei utilizzate. Erano, per lo più, ferite lineari, tagli netti da 
cui osservavo il sangue defluire, incisioni che ripassavo meticolosamente, fino a disegnare una 
ragnatela di fili sottili sulla pelle. (Ali Farah, MP, 245-46). 

Per la protagonista, farsi del male significa manifestare l’esigenza di trovare un 
nuovo linguaggio, che rappresenti il proprio corpo da ragazza meticcia.  

In Madre piccola, Ali Farah presenta chiaramente le difficoltà che queste donne 
hanno dovuto fronteggiare da migranti. I luoghi dove vivono e la cultura condizionano le 
loro esistenze, trasformandole nel loro profondo. «Questa sua avversità era ossessiva, 
quasi fosse lo specchio di ciò che ci separava. Fu perché mi sentivo eccentrica e indefinita 
che cominciai a torturarmi la pelle? Credevo, forse, di poter separare con la lametta 
l’ambiguità della mia essenza?» (Ali Farah, MP, 53) 

La narratrice racconta la lacerazione esistenziale che produce la stranezza della sua 
doppia presenza meticcia in un paese allora schierato in ordine di battaglia sotto il regime 
originario dell’Uno. Tuttavia, il corpo mutilato del poeta nazionale resta il calco – ma 
all’incontrario – della narratrice come soggetto unico con una lacerazione esistenziale 
interiore, la cui esperienza si racconta sotto il segno del divario. Domenica Axad viene 
dapprima derisa per le sue gambe e bollata con il sobriquet derisorio, il soprannome di 
dalbooley, le ginocchia valghe:  

[...] i maschi ridono per come tengo le gambe. Sulla stuoia le ginocchia si toccano, una gamba di 
qua e una gamba di là. Non ti si spezzano dalbooley? Vedessi quando corre quanto fa ridere, i 
polpacci che vanno a destra e a sinistra. (Ali Farah, MP, 49)  

La scena è indicativa di un’assimilazione igienica delle anatomie. Da allora, la 
singolarità fisica di Domenica Axad diventa un handicap più che simbolica. Invalida il 
suo status di giovane ragazza meticcia nello sguardo eterogeneo dei maschi, «questi 

 
477 Alessi, Serena, Le protagoniste della letteratura italiana postcoloniale: quali eroine?., in: «The 
Italianist», vol. 39, n°3, 2019, p. 369. 
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prepotenti». La doppia stranezza del suo corpo tradisce un carattere somalo deficitario. 
Se Jilib designa il ginocchio e il principio di articolazione legnosa nel grande racconto 
clanico della genealogia nazionale, la postura identitaria di Domenica Axad disarticola 
un segmento derivato – la sua ascendenza materna italiana – di un segmento normativo, 
il lignaggio patrilineare somalo.478 

La pelle diventa mezzo di espressione identitaria, di soggettivazione e allo stesso 
tempo di appartenenza, di comunanza, di identificazione. La pelle si palesa 
simultaneamente come identità personale e come identificazione volontaria con il canone 
culturale. 

1.2. La Crisi identitaria 

In quasi tutti i romanzi del nostro corpus, il personaggio principale è destabilizzato 
da una crisi identitaria profonda e la questione del «Qui suis-je?» (Djebar, OS, 15; Belhaj, 
JR, 86) o «Qui je suis?» (Bouraoui, GM, 20) o ancora «Chi sono?» (Scego, Casa, 37) 
sorge in un modo o nell’altro, anche se le cause all’origine di questo interrogativo sono 
diverse. 

1.2.1. La lacerazione e frammentazione dell’Io  

Nella letteratura che tratta questioni post-coloniali, l’identità è un concetto 
fondante. Anne Donadey scrive, riguardo ai testi post-coloniali e femministi, che ciò che 
sembra formativo sono soprattutto le «fratture», i traumi causati dalla colonizzazione e 
dalle ingiustizie rispetto al sesso.479 

 
In Garçon manqué, un brano rivelatore può fungere da chiave di lettura per la crisi 

identitaria che la protagonista Nina sta vivendo e i supplizi che l’Io subisce sotto il segno 
della pluralità e della frammentazione: «Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai 
quatre problèmes. Française? Algérienne? Fille? Garçon?» (Bouraoui, GM, 163). Questo 
passo identifica subito i quattro cardini di una struttura identitaria complessa, in cui l’Io 
sembra sballottato tra questi quattro poli e allo stesso tempo li ingloba, come un tetto che 
copre i quattro angoli della casa. Nina, protagonista incontrata fin dalla prima pagina del 
libro, esplora l’Io, sempre in movimento tra questi quattro punti cardinali. La costruzione 
dell’identità sembra avvenire in modo combinatorio: sono una ragazza francese o un 
ragazzo algerino? Quando considera il suo Io da un punto di vista francese, un certo tipo 
di comportamento si impone in funzione del sesso. Dal punto di vista algerino, la 
distribuzione dei ruoli secondo il sesso è ancora più codificata. L’Io oscilla tra algerina e 
francese, tra ragazzo e ragazza, e il contesto culturale detta il comportamento del genere 
che Nina mette in scena. Tenuto conto di questa situazione, la nozione di pluralità sembra 
positivamente connotata nel senso che l’Io non è ridotto a una sola e unica variante. È 
multiplo, sfumato, malleabile. 

 
478 Proto Pisani, Anna, Souny, William, « De la poésie nationale au prisme du roman d’exil Madre piccola 
de Cristina Ali Farah. », in : Italies : Littérature-Civilisation-Société, [on line], nn. 17/18, 2014. Disponibile 
su : https://journals.openedition.org/italies/4720. 
479 Donadey, Anne, Recasting postcolonialism: Women Writing Between Worlds, New Hampshire, Heine-
mann, 2001, p. xviii. 
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Così Nina, credendo di potersi adattare, interpreta tutti i ruoli possibili secondo le 
combinazioni realizzabili tra i quattro punti cardinali. Il concetto di frammentazione, 
invece, sembra avere una connotazione negativa nel senso che l’Io è spezzato, manca di 
coesione, si disperde, subisce la divisione come perdita. Infatti, l’esperienza di Nina 
appare piena di interrogativi identitari, di dolore e di dubbi su chi sia lei veramente. 
Tuttavia, non è sempre facile distinguere il positivo dal negativo, poiché le due 
prospettive sono visibili simultaneamente nel racconto. 

L’Io è costruito come plurale e frammentato dal punto di vista della cultura e del 
genere. La nozione di frammentazione appare presto nella critica femminista 
dell’autobiografia per dire che la narrazione spesso frammentaria nelle autobiografie 
femminili rifletterebbe la vita delle donne segnata appunto dalla frammentazione, 
dall’interruzione e dalla discontinuità.480 Pluralità e frammentazione culturale della 
protagonista si rivelano facilmente nel romanzo attraverso sottolineature quali: «De mère 
française. De père algérien. Je sais les odeurs, les sons, les couleurs. C’est une richesse. 
C’est une pauvreté. Ne pas choisir c’est être dans l’errance. Mon visage algérien. Ma voix 
française» (Bouraoui, GM, 33). 

Anche se il titolo Garçon manqué insiste sulla questione del genere, è forse in primo 
luogo il problema dell’identità culturale che preoccupa l’autrice e non tanto meno il 
lettore. In un mondo segnato dai flussi migratori a seguito della colonizzazione e della 
decolonizzazione e dal negoziato tra un gran numero di persone e tra luogo di origine e 
luogo di accoglienza, la riflessione sull’identità culturale, e di conseguenza sulla crisi 
identitaria, è centrale. L’appartenenza culturale, in questo caso duplice, turba anche la 
Bouraoui. In effetti, la struttura stessa del suo testo svela l’importanza dell’iscrizione 
dell’Io in uno spazio culturale. Il testo è diviso in due parti ben distinte, intitolate 
rispettivamente «Alger» e «Rennes», seguite da due testi di poche pagine ciascuno, aventi 
per titoli «Tivoli» e «Amine». 

Algeri e Rennes sono ovviamente le due città principali nella vita di Nina, i suoi 
due luoghi di nascita, uno simbolico, l’altro ufficiale. Dietro il titolo «Tivoli» si nasconde, 
invece, il racconto di un viaggio a Roma. L’ultima parte, «Amine», porta il nome 
dell’amico d’infanzia, che svolge un ruolo fondamentale per lei. Così, con tre sottotitoli 
su quattro, l’accento posto sul luogo come forza strutturante sottolinea fino a che punto il 
personaggio principale concepisce il suo Io come diviso tra la Francia e l’Algeria. 

Il modo di illustrare questa divisione non segue affatto la tradizionale scansione in 
tesi, antitesi e sintesi. Gli aspetti positivi e negativi sono presentati in modo parallelo, 
spesso in coppie antinomiche. Come constata Bhabha481, l’identità culturale è formata da 
una logica binaria, come nella citazione posta all’inizio di questa parte. Francese si 
oppone ad algerino, ricchezza a povertà. La questione della scelta sottolinea 
l’impossibilità di unire gli opposti e le conseguenze negative di non fare una scelta che si 
sostanzia nel non trovare il proprio luogo, il proprio posto, in una parola, di errare. 
L’opposizione tra algerino e francese si colloca anche tra il visibile, « Mon visage 
algérien », e l’udibile, « Ma voix française », tra l’Io corporeo e l’Io verbale. Infatti, l’Io 
verbale subisce ancora una divisione tra l’attivo e il passivo: « Je parle français. J’entends 

 
480 Persson, Ann-Sophie, « Pluralité et fragmentation dans Garçon manqué de Nina Bouraoui », in : This 
"Self" Which Is Not One : Women’s Life Writing in French/ a cura di Natalie Edwards, Christopher Hogarth, 
New Castle Upon Tyne, Cambridge scholars publishing, 2010, p. 17. 
481 Filosofo indiano (Nato il 1º nov. 1949-) naturalizzato statunitense uno dei principali teorici del 
postcolonialismo. 
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l’algérien » (Bouraoui, GM, 18). Il rapporto con la lingua del padre, con l’arabo, sul quale 
ci soffermeremo più tardi, si pone al centro di questa costruzione identitaria come una 
mancanza:  

Elle [la langue arabe] rompt l’origine. C’est une absence. Je suis impuissante. Je reste une étrangère. 
Je suis invalide. Ma terre se dérobe. Je reste, ici, différente et française. Mais je suis algérienne. Par 
mon visage. Par mes yeux. Par ma peau. Par mon corps traversé du corps de mes grands-parents. 
(Bouraoui, GM, 22) 

Amore e odio si confondono nell’incontro simbolico tra il padre e la madre, tra le 
due culture, che si scontrano dentro Nina. La personificazione delle due parti attraverso i 
verbi s’embrasser e se disputer rende ancora più tangibile l’antagonismo, ricordando il 
conflitto armato tra i due paesi. La ripetizione della stessa struttura iniziale. C’est un(e)... 
racchiude il rapporto tra le due parti in uno schema di opposizione in cui guerre e rejet si 
pongono da un lato e union e séduction dell’altro, rispettivamente come ciò che divide e 
ciò che unisce, pur integrandosi l’uno con l’altro. Questa opposizione ricorda le immagini 
tradizionali in cui la colonizzazione è rappresentata come una conquista quasi sessuale, 
con il colonizzatore nel ruolo dell’amante focoso e il paese colonizzato nel ruolo meno 
affascinante della donna sedotta, o almeno sottomessa. Nella coppia dei genitori di Nina, 
è ovviamente la combinazione opposta, poiché è la madre che è francese e il padre 
algerino. La Guerra d’Indipendenza Algerina resta tuttavia la violence originaire che crea 
il divario tra le due culture in Nina.482 La posizione ambivalente di Nina tra i suoi due 
genitori, tra le sue due culture, è messa in rilievo: 

Je ne choisis pas. Je vais et je reviens. Mon corps se compose de deux exils. Je voyage à l’intérieur 
de moi. Je cours, immobile. Mes nuits sont algériennes. Ma mémoire rapporte les visages qui for-
ment mon visage. Mes jours sont français, par l’école puis le lycée, par la langue employée, par 
Amine qui dit l’autre pays, absent et espéré. (Bouraoui, GM, 21). 

Nina si pone sempre in modo inclusivo rispetto ai due paesi: rifiuta di scegliere una 
sola prospettiva e una sola appartenenza. Ella è in costante movimento, come l’onda 
sballottata tra il largo e la spiaggia. Ovunque sia, si sente in esilio. La dicotomia nuit-jour 
fa del suo Io algerino un essere notturno e del suo Io francese la figura diurna, associata 
all’educazione, alla lingua francese e al racconto di Amine sulla Francia. La struttura 
binaria arriva fino all’ossimoro che unisce la corsa a piedi con l’immobilità. 

Questa divisione dell’Io è vissuta come «une identité de fracture» (Bouraoui, GM, 
19), che è «double et brisée» (Bouraoui, GM, 29), un’identità duplice e lacerata, e dove 
si tratta di «se penser en deux parties» (Bouraoui, GM, 19).  L’identità duplice dipende 
dalla pluralità e indica un Io dinamico, sfumato, flessibile. L’identità brisée, infranta, al 
contrario, propende verso la frammentazione e dà l’impressione di un Io senza coesione. 
La tensione fra questi due modi di considerare l’identità sembra costante in Nina. Anche 
agli occhi degli altri, il suo Io è in uno sfasamento culturale perpetuo. Quando le si dice: 
«Tu n’es pas française». «Tu n’es pas algérienne», la narratrice constata: «Je suis tout. Je 
ne suis rien» (Bouraoui, GM, 20).  

 
482 Agar-Mendousse, Trudy, Violence et créativité : De l’écriture algérienne au féminin, Paris, L’Harmat-

tan, 2006, p. 204. 
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La costruzione dell’ethos culturale come pluralità e frammentazione appare 
chiaramente nella dicotomia tout-rien, ma con una forte preponderanza: l’aspetto della 
frammentazione sembra prevalere sull’unità. 

Anche gli aspetti legali partecipano alla frammentazione dell’Io: «J’ai deux 
passeports. Je n’ai qu’un seul visage apparent» (Bouraoui, GM, 19). La nazionalità è 
doppia, anche se il viso è unico. Non solo, con questa doppia documentazione ufficiale, 
lo status di Nina è precario: «La France m’oublie. L’Algérie ne me reconnaît pas» 
(Bouraoui, GM, 29). In nessun posto Nina trova un’evidente appartenenza culturale. 

 
La protagonista di Jeux de rubans vive in una posizione molto simile. Frida è in 

preda a un turbinio di emozioni che scaturisce dall’uso del velo e dall’influenza che esso 
esercita sull’identità femminile e nazionale. Preme notare, a questo proposito, che la 
scrittrice non si interessa all’Islam in sé, in quanto dogma e pratica, bensì opta per una 
riflessione relativa a una delle sue manifestazioni culturali, l’uso del velo. In una Tunisia 
post-rivoluzionaria, Frida, una professoressa universitaria che si occupa della vecchia 
madre Zubayda, malata di Alzheimer e del proprio figlio ventenne Tofayl, è in preda 
all’inquietudine di fronte a «cette nouvelle façon de s’habiller» (Belhaj Yahia, JR, 90) 
che «[la] heurte quoi qu’[elle] fasse» (Ivi). Ovunque vada, nota, con grande stupore e una 
mal celta paura, la presenza massiccia di donne velate: 

Je regarde les femmes auprès desquelles je fais la queue : nous ne sommes que deux à ne pas être 
voilées, c’est-à-dire à ne pas porter ce grand foulard qui enveloppe le cheveu et encadre le visage. 
Cela fait quelques années déjà qu’on commence à s’y habituer. Mais je suis tout de même à chaque 
fois surprise que cette nouvelle façon de s’habiller se répande autant et envahisse si vite le décor. 
Tout de suite, je me sens différente. (Belhaj Yahia, JR, 85) 

Ma niente è più sconvolgente del vedere, in un quartiere dove spesso i giovani por-
tano a passeggio il proprio figlio « au bras d’une demoiselle tout de long vêtue et même 
jusqu’à la cheville, les cheveux enfilés sous une étoffe chatoyante » (Belhaj Yahya, JR, 
97): shock visivo, «coup de tambour japonais sur le crâne» (Ivi). Il male ha finito per 
invadere il proprio territorio o il proprio essere? Il risorgere del velo rischia di 
compromettere la relazione di fusione che ha tessuto a lungo con il figlio in assenza del 
padre? Già, la reazione violenta alla vista di un velo può stupire i lettori estranei alla storia 
della Tunisia, un paese prevalentemente musulmano. Tuttavia, è fondamentale sapere che 
tale atteggiamento nasce da una storia ricca di controversie in cui il velo, religioso o 
tradizionale, è sempre stato oggetto di varie polemiche nel paese del presidente Habib 
Bourguiba e del riformista zeitounien Tahar Haddad483. Quest’ultimo non ha esitato, fin 
dagli Anni’30 del Novecento, a considerare che « l’usage du voile était imposé à la femme 
dans le dessein d’éloigner la tentation, cela fait penser à l’usage de la muselière que l’on 
impose au chien afin qu’il ne morde pas les passants »484. Il 13 agosto del 1956, il 

 
483 Tahar Haddad (1989-1935), attivista politico e sindacale, ex allievo dell’Università della Zitouna di 

Tunisi, è stato anche uno dei militanti attivi per l’emancipazione della donna tunisina musulmana. A questo 

titolo, occupa un posto di rilievo nella storia delle idee sociali e politiche in Tunisia. Le sue proposte a 
favore della condizione femminile in Tunisia, che furono allora condannate dagli elementi conservatori, 
furono prese in considerazione nella promulgazione del codice dello statuto personale, nell’agosto 1956. 

[Citato in : Sraieb, Noureddine, « Islam, réformisme et condition féminine en Tunisie : Tahar Haddad 
(1898-1935) », in : Clio. Femmes, Genre, Histoire : Femmes du Maghreb, n°9, 1999, p. 75.] 
484 Haddad, Tahar, Notre femme Tunisienne entre la législation islamique et la société, Tunis, La maison 
tunisienne de l’édition, 1930, p. 207. 
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presidente Bourguiba promulga il Codice dello Statuto Personale, progetto d’avanguardia 
nel mondo arabo-musulmano, data della festa della Donna in Tunisia: invita la donna 
tunisina a godere dei propri diritti di cittadinanza a pieno titolo alla pari dell’uomo, a 
partecipare attivamente alla vita pubblica e a togliersi il velo. La narratrice torna con gioia 
e nostalgia a questo momento, quando ricorda sua madre Zubayda che, all’età di 
trentacinque circa, decide di togliersi il velo: 

Le dévoilement de Zubayda et des femmes de sa génération me semble normal, peut-être même 
flatteur et valorisant. Elle est ma mère à moi et, en tant que femme, elle devient l’égale d’un homme. 
Quel beau cadeau ! C’est comme si l’égalité dont je suis destinée à jouir et qui, dans ma pensée, est 
rattachée à chaque pas que je fais sur le chemin du savoir, se renforçait soudain ou prenait une plus 
large assise, puisque ma mère se mettait à en bénéficier, à la porter dans l’élan de son corps et dans 
sa tête qui ne craint plus le soleil ni le grand air dans la rue. Comme si cette égalité devenait plus 
naturelle, en quelque sorte. Je ne sais pas comment je fais pour sentir les choses ainsi, mais il est 
certain que je perçois l’événement comme la fin d’une ère, celle de la supériorité des hommes sur 
les femmes. Elles ne se cacheront pas sous un voile : voilà une vérité très simple, d’une totale trans-
parence, tout à fait à ma mesure. (Balhaj Yahya, JR, 23-4) 

Questa «époque en fête» (BelhajYahya, JR, 6) rappresenterebbe per Frida l’età 
d’oro di tutte le speranze moderniste: l’abbandono del velo da parte delle donne ne 
sarebbe la migliore espressione. L’assenza di velo palesa, nelle tunisine, la loro ricerca di 
autonomia e di realizzazione sociale e professionale:  

Au moment où le voile s’éclipse : les filles se mettent à aller toutes à l’école, au lycée, à la fac ; les 
femmes se mettent à travailler, quelques-unes puis d’autres et d’autres encore ; elles osent des voies 
nouvelles, reculer l’âge du mariage, réussir dans des domaines jusque-là masculins. La corrélation 
est donc là et nulle part ailleurs. (Belhaj Yahya, JR, 24) 

Presa tra due generazioni antitetiche di donne, Zubayda la nonna e Chokrane la 
sposa del figlio, Frida si allarma davanti al ritorno del velo, che segna fatalmente la fine 
di un’epoca promettente e l’inizio di un’altra sospettosa. Questa percezione ciclica485 
dell’apparizione del velo-segno è, a considerarla più da vicino, la caratteristica del 
pensiero catastrofico che Jeudy definisce come segue:  

La catastrophe est au cœur de cette activité mentale qui s’investit dans les rythmes de mémoire et 
de transmission parce qu’elle détruit l’antériorité d’un ordre symbolique en permettant d’autres fi-
gures symboliques, d’autres du hasard et du destin, d’autres ruptures du sens. 486 

L’improvvisa ricomparsa del velo dopo tanti anni sarebbe, nella logica di Frida, il 
segno premonitore di una catastrofe futura. Ne avverte la minaccia, che è « imprécise et 
d’autant plus menaçante qu’elle se tient dans une frontière floue entre l’ignorance et la 
connaissance, entre un pressentiment et sa formulation expliquée. »487 

L’ambiguità si evidenzia nell’oscillare del personaggio rispetto al tema del velo, tra 
il desiderio di capire e quindi di dare una spiegazione razionale, e l’ammissione di 
incomprensione, forse di non piena accettazione. Nel souq, la narratrice trascorre lunghi 

 
485 Alaya Seghair, Sana, « L’expression contemporaine de l’islam dans Jeux de rubans d’Emna Belhaj Yahia 

et Les intranquilles d’Azza Filali », in : Mouvances Francophones, Vol. 4, n° 1, 2019, p. 4. 
486 Jeudy, Henri-Pierre, Le Désir de catastrophe, Paris, Aubier, 1990, p. 109. 
487 Albouy, François-Xavier, Le temps des catastrophes, Paris, Descartes & Cie, 2002, p. 96. 
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momenti trasformando le donne velate in un objet-regardé o un être-objet488 di sartriana 
memoria. Nel guardarle, si accanisce nel tentativo di comprendere il senso di apparire 
così, quindi di nascondersi sotto il velo e allo stesso tempo, lascia trapelare un senso di 
inadeguatezza. Occorrenze quali: « je suis en train de m’interroger sur cette étrange sen-
sation d’être immergées dans un groupe de femmes (voilées) » (Belhaj Yahya, JR, 86); 
« les pensées qu’elles relèvent en moi » (Belhaj Yahya, JR, 85); « je regarde », « j’en 
décode le sens » (Belhaj Yahya, JR, 114), « je suis tout de même à chaque fois surprise », 
« je me sens différente » (Belhaj Yahya, JR, 85); e ancora, « J’ai toujours souhaité com-
prendre », associate a un rosario di interrogativi: « Vais-je arriver à démêler les fils ? » 
(Belhaj Yahya, JR, 88); « Qui sont-elles ? Et moi, qui suis-je, sans ce qui me distingue 
d’elles ? » (Belhaj Yahya, JR, 86); « Peut-être est-ce cela la crise ? » (Belhaj Yahya, JR, 
182) 

Tali interrogativi rimandano ad altre spiegazioni o tentativi di comprensione: 
« Elles sont comme une entité à laquelle l’habit donne un nom: des femmes, point à la 
ligne. C’est peut-être celui qui me dérange » (Belhaj Yahya, JR, 87); « leur habit est là 
pour dire: attention, pas touche ! Je suis une femme honorable » (Belhaj Yahya, JR, 89). 
Molto rapidamente, viene ammesso che la stessa percezione del velo sfida ogni razionalità 
intellettuale. Piuttosto, è l’espressione di un livello inconscio più profondo, dove riemerge 
l’immagine arcaica della donna musulmana sottomessa e reificata: 

Cette nouvelle façon de s’habiller me heurte quoi que je fasse. Cela ne vient pas tellement de celles 
qui l’ont adoptée, mais plutôt de quelque chose d’impalpable qui fait remonter à la surface des scènes 
obscures, sorties d’un passé lointain comme pour affirmer qu’elles sont toujours là et qu’elles atten-
dent leur heure : coépouses soumises à leur maître et remplaçables à la minute, filles qu’on mate, 
qu’on marie, qu’on répudie, femmes dont on cache le corps, dont la présence dans la rue est à peine 
acceptable, et dont l’infériorité est le pilier d’un énorme système.489 

È giocoforza constatare che si crea un passaggio significativo in cui il velo 
indossato da queste donne trascende la sua realtà oggettiva. Si trasforma in ragione o in 
una categoria mostruosa del visibile490. La sua realtà concreta, come oggetto di paura, si 
smaterializza a favore di elementi sovrapposti a riflessioni, legittimazioni, esaurimenti. 
Diventa il sostegno smisurato di una vaga angoscia dell’ignoto, di un pericolo innegabile 
ma innegabilmente presente.491 

Riguardo a una delle manifestazioni somatiche dell’angoscia e alla sua evoluzione, 
lo psichiatra Juan López Ibor afferma che « la menace est ressentie par le sujet comme si 
quelque chose se dérobait sous ses pieds, comme s’il ne pouvait continuer à subsister ».492 
Su questa base, risulta che l’improvviso peggioramento dello stato di salute di Frida si 
spiegherebbe in parte con un attacco di panico provocato dal potenziale pericolo 
rappresentato dal velo nei confronti della sua identità personale: 

 
488 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, [1943] Paris, Gallimard, 
2017, p. 314. 
489 Ibidem, p. 90. 
490 Bentouhami, Hourya, « Phénoménologie politique du voile », in : Philosophiques, vol. 44, n°2, 2017, p. 
271. 
491 Alaya Seghair, Sana, « L’expression contemporaine de l’islam dans Jeux de rubans d’Emna Belhaj 

Yahia et Les intranquilles d’Azza Filali », in : Mouvances Francophones, Vol. 4, n° 1, 2019, p. 5. 
492 López Ibor, Juan José, « L’angoisse vitale », in : Revue Atlantida, vol.3, n°14, 1965, p. 117. 
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Mais je suis épuisée, presque incapable de bouger mes membres. Cette sensation d’abattement, je 
l’ai déjà éprouvée. La dernière fois remonte, je crois, à ce dimanche où il avait fait si chaud et où je 
m’étais disputée avec Tofyal. Au cours de ma discussion avec lui, j’avais entrevu mon corps en train 
de m’échapper, de se coincer comme s’il désapprenait ses gestes et tous ses automatismes, suivait 
sa logique propre de déclin, se métamorphosait en objet usé dont on se lasse et qu’on peut oublier 
sur le bord du chemin. (Belhaj Yahya, JR, 185). 

Insomma, se Frida cede a un violento moto dell’emotività che scuote il suo 
equilibrio affettivo e intellettuale, destabilizzando il suo corpo, è perché il velo non è più 
confinato nell’esteriorità delle strade. Invadendo improvvisamente il suo spazio 
personale, strappa il tessuto di rappresentazioni che dà senso a un mondo centrato sul 
figlio (Chokrane, la fidanzata di suo figlio è velata). 

 
In Ni fleurs ni couronnes invece, la protagonista Chouhayra, priva di qualsiasi 

attenzione da parte dei genitori e priva di qualsiasi identità, sceglie di soprannominarsi 
Bellach, letteralmente «nulla». Suo padre ha dimenticato di registrarla nel registro 
anagrafico: « d’elle, il n’était fait mention nulle part » (Bahécar, FC, 192). Rifiutata dalla 
propria famiglia e dalla propria tribù fin dall’infanzia, anche in questo caso la giovane 
donna è assente dalla casa, dal paese. Non dispone di alcun documento ufficiale, quindi 
non esiste agli occhi della legge, come lascia intendere la sua amara replica quando scopre 
la propria inesistenza anagrafica: « Je n’ai pas de nom […], je n’ai pas de lieu de 
naissance, pas de papa et pas de maman. Je suis un fantôme » (Ivi). 

 
Crisi identitaria, senso di essere frammentazione e lacerazione dell’Io si 

manifestano anche in Adua. Appena arrivata in Italia negli Anni’70 del Novecento, Adua 
aveva girato un film osceno che le aveva appiccicato addosso un’etichetta indelebile. Nel 
romanzo lei stessa racconta di persone che l’associavano alla pellicola, giudicandola: 
«“Sei Adua, vero? L’attrice? Io l’ho visto il tuo film”. E poi dopo una pausa di quelle 

studiate ha aggiunto: “Lo sai che fai impressione?”» (Scego, A, 12). La sua identità intera 
viene quindi ridefinita da un episodio che la giovane cerca di rimuovere in tutti i modi. 
Una statua del Bernini – l’Elefantino di piazza della Minerva a Roma – rappresenta 
l’unico interlocutore in grado di scorgere la sua eleganza: «Tu e le tue grandi orecchie 
siete rimasti gli unici ad ascoltare la mia voce. Il mondo ormai mi ha dimenticata. Sei 
solo tu, elefantino, a ricordarti di me, di Adua, la bella Adua.» (Scego, A, 83). 

 
Respinta da tutti, si sentiva sola e non riusciva più a capire chi fosse veramente. 

Ciononostante, la statua «vedeva» ancora in lei qualcosa di positivo, malgrado le sue 
scelte immorali e gli errori che aveva commesso. Adua rappresenta la solitudine che un 
migrante può vivere e il desiderio disperato di essere accettati da qualcuno.493 La 
sofferenza interiore della donna, tuttavia, non è dovuta soltanto al trauma dell’esperienza 
cinematografica girata in Italia, ma anche al rapporto conflittuale con il padre. Di seguito, 
un passaggio dei ricordi della ragazza: «ero una nomade, una piccola nomade con il naso 
a punta e pensavo che la vita fosse racchiusa nel belato ilare di una capretta». (Scego, A, 
4).  

Sin da piccola, Adua si dimostra una personalità libera, ribelle, in armonia con la 
natura e con gli animali, felice di condurre una vita nomade. La descrizione della terra, 

 
493 Wallner, Sara, Identità, memoria e integrazione: Prima e seconda generazione di migranti a confronto 
nei romanzi di Igiaba Scego, Salzburg, Universität Salzburg, 2019, Rel. Peter Kuon, p. 53. 
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dove aveva trascorso la sua infanzia, è piena di armonia e di bellezza. Tutto, però, cambia 
quando arriva il suo vero padre: è allora che inizia a utilizzare parole e immagini diverse. 
Quando il padre biologico irrompe nella sua vita, l’intera esistenza di Adua viene 
sconvolta, non avendo mai sospettato prima di aver vissuto per anni in una famiglia 
«adottiva». Nella descrizione dell’incontro con il padre naturale, l’autrice non fa nessuna 
considerazione positiva: «ci aveva trascinato dalla boscaglia alla città sul mare, 
strappandoci a quella che credevo la mia famiglia, la mia mamma».494  

Da questo momento del racconto, l’autrice descrive una lenta decadenza interiore 
della protagonista. Il distacco da casa trasforma gravemente la sua identità personale, 
oscurata da una esistenza ipocrita: «Mi fece starnutire e sentii lo strano spettro della paura, 
aleggiare come un avvoltoio sopra la mia carcassa viva» (Scego, A, 62). Adua sente che 
una parte di sé è deceduta, e si sente invasa dalla paura. Infatti, descrive la presenza di 
uno spettro e si sente come un cadavere, sensazione che l’accompagnerà per tanti anni. Il 
padre introduce lei e la sorella nel mondo cinematografico, che sarà proprio il motivo 
della sua decadenza personale. Vivendo in una condizione di perenne scontentezza, Adua 
è provata sia dalla lontananza dalla famiglia adottiva, sia dalla rigidità di Zoppe. 
Addirittura, l’immagine del corpo cambia totalmente:  

[m]i sentii così brutta. Mi guardai e con tristezza vidi l’opacità del mio essere. Treccine sfibrate, un 
sacco di patate come abito buono, ciabatte mezze rotte che umiliavano la vista. Ero spenta come una 
lampadina difettosa. (Scego, A, 78)  

A diciassette anni, una coppia italiana le offre un lavoro in Italia: una carriera da 
attrice. La speranza di potersi allontanare dal padre e dalla sua terra percepiti come fonte 
di malessere, la spinge ad accettare l’offerta. Si trasferisce a Roma, dove però continua a 
vivere nell’ipocrisia: 

[e] io, che non sapevo dire no a quelli che consideravo i miei benefattori, tracannavo e tracannavo, 
con un sorriso ebete stampato in faccia. “Mi hanno tolto da quel buco di Magalo, mi fanno fare un 

film come Marilyn, mi vogliono bene.” Pensavo allora. E più avevo voglia di dire no, più tracannavo 
quei bibitoni osceni perché la mia testa si rifiutava di mollare quella Elo che mi avrebbe reso famosa 
come Marilyn. (Scego, A, 121)  

Il suo desiderio di diventare attrice, nato durante la visione dei film a Magalo, e il 
desiderio di diventare un’altra persona la spingono a fare cose ripugnanti. La protagonista 
è determinata a soddisfare un’aspirazione che non si sarebbe mai realizzata. In quel 
periodo, debole e soprattutto ingenua e giovane, Adua non riesce a proteggersi né a 
ribellarsi alle oscenità che i suoi datori di lavoro, Sissi e Arturo, le impongono di 
compiere. Lo dimostra la ripetizione della parola «tracannavo», riferendosi non soltanto 
al consumo di alcool, che ingoia senza pensare, ma anche tutto quanto è costretta a subire. 
L’immagine dell’alcool sembra descrivere le oscenità che deve subire e tollerare senza 
poter cambiare la situazione. È prigioniera delle sue convinzioni da adolescente e i suoi 
«benefattori» le rovinano la vita per sempre. In una delle prime serate che passano 
insieme, Sissi e Arturo fanno ubriacare Adua per poi abusare di lei, dopo averla 
maltrattata: «provai a divincolarmi… a pregarli. Ma erano in due, erano più forti di me, 

anche più lucidi.» (Scego, A, 124) La scena dello stupro ripete la violenza orribile subita, 
tanti anni prima, durante il periodo del fascismo, dal padre di Adua, Zoppe. Fuggito da 
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casa, lavorava a Roma come interprete per gli italiani: un giorno viene violentemente 
picchiato e maltrattato.495 Ma lo stupro è ancora più brutale perché Adua, somala, era 
infibulata: «E fu così che in quella strana notte di maggio fui sverginata da un paio di 
forbici.» (Ivi)   

La pratica dell’infibulazione vale come segno identitario distintivo della giovane 
somala. Adua sembra però non voler rinunciare ai propri obiettivi professionali (essere 
Marilyn Monroe), valutando la perdita di purezza come scotto necessario del successo. 
Suo padre considera l’infibulazione indispensabile per ogni donna, al fine di renderla pura 
e salva da quella parte del corpo che disonora l’essere femminile. Comunque, Adua non 
è salva, anzi la sua identità viene macchiata continuamente dalla violenza e dal disonore. 
Il suo corpo è stato venduto agli altri, e nel momento in cui descrive sé stessa, si 
percepisce come una persona indecente: «[s]ono nuda […] Sdraiata su una pelle di vacca, 

mi mostro oscenamente a un mondo ignaro».496 È così che la ragazza si vede, riconosce 
di essersi arresa a un mondo che non conosce, capendo di vivere nell’inganno: «[e] io 
faccio la brava. Perché quello è il mio compito di attrice. Sono una professionista, penso. 
Mi beo dentro questa menzogna».497 

Infatti, come scrive Judith Butler, «L’assujettissement exploite le désir 
d’existence».498 Il potere effettivo delle categorie normative sull’individuo si basa sul 
proprio desiderio di riconoscimento e, più fondamentalmente, sul proprio desiderio di 
esistere. Pur di raggiungere il proprio sogno, la ragazza si concede pensando di dover 
affrontare circostanze immorali per raggiungere una carriera stabile. «Je préfère exister 
dans la subordination plutôt que de ne pas exister. »499 Con il passare del tempo, Adua 
avverte un declino repentino della propria persona. 

Avverte l’invecchiamento precoce dal momento della violenza fino alla fine del 
romanzo. Lei stessa si definisce come «vecchia e flaccida»500; una «mamma, una hooyo 
– mamma appunto nella sua lingua –501 una puttana, una donna, una shermutta», 
letteralmente «prostituta» in somalo 502, dal momento che aveva sposato un giovane 
ragazzo sbarcato a Lampedusa. 

Il brano evidenzia la differenza tra il presente e il passato. Mentre il passato della 
protagonista era stato dominato da note di spensieratezza e felicità, il suo presente è 
segnato da un perenne sfruttamento del suo corpo in Italia che avverte come fosse 
un’azione del popolo italiano. Adua sente meritato l’appellativo somalo di prostituta 
affibbiatole.  

La sua personalità e la sua consapevolezza cambiano con il tempo e l’esperienza. 
Nell’ultimo capitolo si notano i rimpianti per non aver saputo gestire la propria vita 
durante gli anni precedenti. Anche lei infatti, come suo padre, sfiorisce in Italia e quella 
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che è la sua identità sociale e culturale viene quasi del tutto annientata dalla quotidianità 
e dalle dolorose esperienze che le fanno dimenticare la propria individualità. 

 
Una rappresentazione della crisi identitaria la troviamo ben presente anche nel 

romanzo autobiografico di Igiaba Scego La mia casa è dove sono. Il romanzo racconta 
la storia della famiglia di Igiaba, una famiglia sparsa in tutto il mondo; il racconto inizia 
con la protagonista che incontra suo fratello e cugino che vivono a Manchester. Per 
ricordare la Mogadiscio della loro infanzia, cercano di disegnare una mappa della città 
come la ricordano. Il disegno della mappa, con tutte le storie sui membri della famiglia, 
mette alla prova l’identità di Igiaba: 

Che significa essere italiano per me... una domanda che batteva come un viandante sconosciuto alla 
porta di casa: io ho provato a scriverla una risposta. Essere italiano per me... Ma non mi veniva in 
mente niente. Non avevo una risposta. Ne avevo cento. Sono italiana, ma anche no. Sono somala, 
ma anche no. Un crocevia, uno svincolo. Un casino. Un mal di testa. Ero un animale in trappola. Un 
essere condannato all’angoscia perenne. Essere italiano... (Scego, Casa, 159) 

L’autrice non riesce a trovare una risposta semplice e chiara alla domanda e 
l’interrogarsi sull’identità la fa soffrire come un animale intrappolato o come qualcuno 
perso a un incrocio che non sa quale strada imboccare. Quando cerca di tradurre in parole 
ciò che significa per lei essere italiana, menziona il racconto breve «Il primo racconto del 
cardinale» di Karen Blixen (1957): 

Era meglio fare come il Cardianel: provare a raccontare il percorso che si era fatto fino a quel 
momento; e forse i percorsi di chi sentiamo veramente vicini. Io ho provato qui a raccontare brandelli 
della mia storia. Dei miei percorsi. Brandelli perché la memoria è selettiva. Brandelli perché la 
memoria è come uno specchio frantumato. Non possiamo (né dobbiamo) rincollare i pezzi. Non 
dobbiamo fare la bella copia, ordinarli, pulirli da ogni imperfezione. La memoria è uno scarabocchio. 
(Scego, Casa, 15)  

Per poter dire qualcosa sulla propria identità, la protagonista deve mettere insieme 
i frammenti della sua storia di vita, evidenziando la connessione tra identità e memoria 
triturata che non è né lineare né univoca. 

È il disegno della mappa che la famiglia schizza insieme diviene un grafico 
interpretativo dei ricordi personali della perduta Mogadiscio della loro infanzia. Quando 
Igiaba, in una fase successiva del romanzo, recupera la mappa nel suo appartamento a 
Roma, capisce che non è ancora completa; mancano i segni e le indicazioni dei ricordi 
romani, luoghi ed eventi. Comincia poi a stilare un palinsesto di ricordi sulla mappa 
disegnata allegando note con ricordi di Roma sovrapposti alla mappa di Mogadiscio, 
chiudendo il romanzo con l’immagine della mappa a due pieghe: «[...]la mia mappa è lo 
specchio di questi anni di cambiamento. Non è una mappa coerente. È il centro, ma anche 
la periferia. È Roma, ma è anche Mogadiscio. È Igiaba, ma sei anche tu» (Scego, Casa, 
161). La mappa diventa una rappresentazione dell’identità della protagonista. Da una 
parte, questo è ciò che caratterizza l’identità del migrante, mentre dall’altra, come afferma 
Igiaba nella sua conclusione, questo è quello che caratterizza la condizione umana: la 
mappa è certamente una rappresentazione di Igiaba, ma probabilmente anche di noi 
lettori, perché anche senza essere necessariamente migranti possiamo avere appartenenze 
diverse e lacerazioni in noi. 

La giovane donna non è in grado di fare una scelta chiara tra un’identità italiana e 
un’identità somala, indicando invece il fatto che ha un’identità multipla. 
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Quando la madre della protagonista le dice che quella mappa di Mogadiscio non 
rappresenta interamente la sua identità, Igiaba va in crisi e, per uscirne, deve inserire sulla 
mappa anche i luoghi romani e italiani che la definiscono, essendo nata e cresciuta in 
Italia. Sua madre sostiene che la figlia non sia completamente somala, sebbene neanche 
italiana. Questa crisi identitaria viene descritta dalla Scego tramite una serie di domande: 
«Sono cosa? Sono chi? Sono nera e italiana. Ma sono anche somala e nera. Allora sono 
afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione? Incerta generazione? Meel kale? Un 
fastidio? Negra saracena? Sporca negra?». (Scego, Casa, 33). L’autrice evidenzia 
l’aspetto della razza, come se essere nera fosse diverso dalle sue identità etniche e 
culturali, e soprattutto inconciliabile con quella italiana. Sfortunatamente, tante 
esperienze vissute durante la sua giovinezza dimostrano che sono identità opposte; infatti, 
lei racconta episodi frequenti in cui il colore della propria pelle viene usato come mezzo 
di discriminazione.503 Gaia Giuliani sottolinea come il discorso razzista in Italia «turns 
the body of racialized gendered subjects into either an exotic and marketable object of 
pleasure or a source of abjection».504 La Scego riflette come da ragazza: «Avevo 
constatato che la pelle nera non si poteva cancellare, quella me la dovevo tenere… Avevo 

quattro o cinque anni. Non ero ancora una africana orgogliosa della sua pelle nera» 
(Scego, Casa, 152).  

Spiega altresì come non trovi appropriata l’etichetta «di colore»: «Io lo trovo 
umanamente insignificante. Quale colore di grazia? Nero? O piuttosto marroncino? 
Cannella o cioccolato? Caffè? Orzo in tazza piccola?» (Ivi). In tal senso, la ricerca delle 
radici per l’autrice fa parte dell’elaborazione delle sue origini africane, spesso 
discriminate e disprezzate, interpretate come segno di alterità inferiore. 

La Scego mostra di difendersi contro l’abiezione italiana investendo nella sua 
identità somala. Tuttavia, come precisa sua madre, Mogadiscio non è la sua sola città. Le 
opere di Igiaba Scego, quindi, sembrano esporre e tematizzare le affermazioni di Homi 
Bhabha sull’identità ibrida505. Il concetto di identità ibrida, è uno dei concetti teorici più 
frequenti nella teoria post-coloniale, è una critica delle idee esistenzialiste di nozioni 
come cultura, nazione e identità. Il termine, preso in prestito dall’orticoltura, si riferisce 
a un mix di aspetti culturali, narrazioni, identità, lingue, e così via, e la dimensione ibrida, 
nella percezione di Bhabha, diventa una sorta di contro narrativa che decostruisce il 
discorso prevalente e la cultura. Come detto prima, i testi della Scego sembrano presentare 
personaggi letterari di identità ibrida.  

 
Considerando Madre Piccola, la situazione non è meno complicata. A nove anni, 

Domenica Axad si trasferisce da sola con la madre, in Italia: un cambiamento brusco, 
inaspettato e mai del tutto compreso e assimilato dalla giovane ragazza, che rappresenterà 
la causa scatenante di un trauma che durerà a lungo. In Italia, Domenica Axad vive 
un’adolescenza tormentata che coincide con un puntuale e doloroso processo di amnesia 
delle sue radici e di destrutturazione di sé stessa: «Il trasferimento in Italia comportò la 
totale cancellazione del mio breve passato». Nel tentativo di limitare ricordi malinconici, 

 
503 Aguilar, Zachary Penati, Corpo, Spazio, Memoria: Il Mito Del Ritorno Da Levi a Scego, Washington, 
D.C., Georgetown University, 2020. Rel. Nicoletta Pireddu, p. 31. 
504 Giuliani, Gaia, «Gender, race and the colonial archive: Sexualized exoticism and gendered racism in 
contemporary Italy.», in: Italian Studies, vol. 71, n°4, 2016p. 555. 
505 Bhabha, Homi K., The location of culture, London, Routledge, 1994 [2004]. 
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la memoria iniziò una pesante battaglia contro il passato, procedendo alla rimozione 
sistematica di tante conoscenze acquisite. 

Una volta in Italia, Domenica comincia a non rispondere alle chiamate della cugina 
e non legge mai le lettere che arrivano molto di frequente da Barni. Vuole allontanarsi da 
tutto quello che le ricorda il suo lato somalo perché non ha ancora riconciliato i vari aspetti 
della sua identità così, anziché confrontarsi con essi, decide di ignorarli, cadendo però in 
uno stato di smarrimento. L’impossibilità di controllare la propria coscienza costituisce 
un blocco che porta alla strada dell’autolesionismo. Infatti, quando Domenica Axad 
racconta il suo passato alla psicologa, prende coscienza del fatto che è proprio la 
mancanza di Barni che le ha fatto nascere molti dubbi: «lei era mia sorella, la mia seconda 
anima, il mio completamento. Senza di lei non mi ero forse perduta?» (Ali Farah, MP, 
12). Prima di trasferirsi a Roma e di avere un figlio, Domenica Axad non ha una dimora 
e neanche l’intenzione di averne una. Preferisce mettersi nelle mani di altri sperando che 
abbiano a cuore il suo bene più di quanto lei non faccia trasparire. Questa crisi personale 
potrebbe essere originata dal sentirsi in colpa per il fatto di godere della libertà di 
movimento: essendo italo-somala, ha il passaporto italiano e non sente il timore della 
guerra vivendo in Italia, diversamente da quanto succeda sia a suo padre sia a Barni. Le 
relazioni fra i vari personaggi e i loro spostamenti segnalano la dispersione dei somali che 
a volte ha degli effetti negativi come innescare una crisi d’identità. 

Le opere di Cristina Ali Farah si muovono sempre su un duplice piano temporale 
che alterna il presente del racconto e la narrazione di un passato più remoto, quello del 
periodo dell’infanzia o della guerra civile in Somalia: «La continua oscillazione dei punti 
di vista strettamente personali e la proliferazione delle voci narranti producono un senso 
di spaesamento che ridefinisce infinitamente i codici di tempo e di spazio».506 

 
Neanche la protagonista del romanzo La mia casa è dove sono sfugge alla 

lacerazione dell’Io. Infatti, l’identità di Igiaba è un rizoma, e così anche la sua mappa, 
che si snoda attraverso cortocircuiti e movimenti trasversali. Secondo Christian Jacob, la 
prima domanda che si rivolge a una mappa è: «Dove sono io?» :« It is essential to define 
this fundamental landmark, this anchor and origin, this guarantee of the individual’s iden-
tity, a central reference in respect to which all surrounding space is organized».507  Per 
Igiaba, come per Deleuze e Guattari, « Où allez-vous ? d’où partez-vous ? où voulez-vous 
en venir ? sont des questions bien inutiles».508  

La direzione non è lineare e il libro si caratterizza per il sovrapporsi di linee e di 
nomi, di quartieri di Roma e di ricordi somali che, come i membri della famiglia di Igiaba, 
appartengono alla memoria familiare e collettiva del suo paese, giustapposti a luoghi 
deputati (ma insoliti e inusitati) della Città Eterna. L’origine e la destinazione si 
mescolano in una realtà costantemente in divenire quali sono il corpo e la scrittura di 

 
506 Derobertis, Roberto, «"Holding All the Pieces Together": Colonial Legacies and Postcolonial Futures in 
the writings of Igiaba Scego and Cristina Ali Farah», in: Experiences of Freedom in: Postcolonial Litera-
tures and Cultures/ Annalisa Oboe, Shaul Bassi, London, Routledge, 2011, p. 267. 
507 Jacob, Christian, The Sovereign Map: Theoretical approaches in cartography throughout history, Chi-
cago, University of Chicago Press, 2006, p. 338. 
508 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980, p. 
36. 
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Igiaba. Illuminati dallo sguardo e dalla voce affabulatoria della scrittrice, architetture, 
monumenti, locali, quartieri diventano proiezioni verso un altrove.509 

Ha detto Jennifer Burns in merito a questo radicale processo di nuova mappatura a 
opera del soggetto migrante, in questo caso radicato e mobile per doppia matrice 
culturale:  

It is as if the topographical map of Italian cities is lifted from the ground which it accurately repre-
sents and is somewhat dislodged and shaken... As such, the map becomes applicable or at least 
connectable to other spaces, at first geographical but potentially emotional or cognitive. The expe-
rience and the understanding of the Italian city is thus radically re-arranged by the migrant observa-
tional attention, making it possible to inhabit in the imaginary other spaces not conventionally visible 
nor even conceivable in the centre of Rome …510  

Ricapitolando, in primo luogo tutti gli aspetti negativi delle identità ibride non 
sembrano favorire particolarmente il concetto della transculturalità, a dispetto di quanto 
si possa pensare. Però, la rappresentazione dei conflitti che risultano dall’esistenza ibrida 
è votata ad innescare una presa di coscienza verso le problematiche dei migranti e, in 
particolar modo, dei migranti della seconda generazione. Tale consapevolezza si 
estenderà, come vedremo nel capitolo seguente, ai personaggi dei romanzi e al loro modo 
di agire nel processo di ricostruzione: un processo spinoso e lungo che mette in atto 
qualsiasi tipo di mezzo tra cui lo sdoppiamento.  

1.2.2. La dialettica del doppio  
Partiamo dal fatto che il doppio si riferisce sia a questioni di personalità multiple 

sia a questioni di sdoppiamento fisico o psicologico, come sottolineano Jourdes e 
Tortonese:  

[…] rien ne peut mieux signifier la rupture de l’équilibre rationaliste que l’irruption sur scène du 
double, ce moi qui se montre instantanément comme un non-moi. En fait, l’apparition du moi au 
beau milieu de la réalité représente un bouleversement profond.511  

Attraverso la figura del doppio si manifesta, infatti, un’angoscia identitaria, o 
almeno una serie di interrogativi in merito all’identità lacerata come vedremo più avanti 
con le eroine dei romanzi Ombre sultane, Garçon manqué e Madre piccola.  

 
In Ombre Sultane della Djebar, lo sdoppiamento del personaggio femminile 

segnala dall’esordio l’affacciarsi di una crisi dovuta alla relazione ambigua tra Isma e 
Hajila. La narratrice prima presenta i due protagonisti della storia: « Ombre et sultane; 
ombre derrière la sultane. Deux femmes : Hajila et Isma. Le récit que j’esquisse cerne un 
duo étrange : deux femmes » (Djebar, OS, 6). Il verbo esquisser, fare uno schizzo, 
abbozzare, annuncia a prima vista la cancellazione della narratrice poiché, 
progressivamente, la voce di una seconda narratrice occupa lo spazio verbale, 
appropriandosi del diritto di parola, a titolo personale e per conto di Hajila. La narratrice 

 
509 Benini, Stefania, Tra Mogadiscio e Roma: le mappe emotive di Igiaba Scego, in: «Forum Italicum», 
Vol. 48, n°3, 2014, p. 486. 
510 Burns, Jennifer, Migrant Imaginaries: Figures in Italian Migration Literature, Oxford, Peter Lang, 
2013, p. 138. 
511 Jourde, Pierre, Tortonese, Paolo, Visages du double : Un thème littéraire, Paris, Armand Colin, 1996, 
p. 39. 
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dapprima le cede così il posto, per poi scomparire disseminando nel testo indizi per il 
lettore: « L’intrigue à peine amorcée, un effacement lentement la corrode ». Delega la sua 
voce a Isma : « Dans le clair-obscur, sa voix s’élève, s’adressant tour à tour à Hajila pré-
sente, puis à elle-même l’Isma d’hier... » (Djebar, OS, 9).  

Così, fin dall’incipit, il racconto propone un programma narrativo che distribuisce 
i ruoli. L’Io anonimo della prima narratrice tesserà la trama del racconto, presenterà i 
personaggi come in una scena espositiva: « L’une d’elles, Isma, a choisi l’autre pour la 
précipiter dans le lit conjugal. Elle s’est voulue marieuse de son propre mari ». (Ivi) Passa 
poi a staffetta a un «Io» che se ne assume la piena responsabilità, ancorché rosa da quache 
dubbio:  

Ai-je voulu te donner en offrande à l’homme ? Croyais-je retrouver le geste des reines de sérail ? 
Celles-ci, quand elles présentaient une autre épouse au maître, en fait se libéraient aux dépens d’une 
fausse rivale. (Djebar, OS, 9) 

Questa seconda narratrice designa una destinatrice, spiegherà il suo atto di parola, 
prenderà in carico la narrazione fino alla fine del racconto: « Je te dis “tu” pour tuer les 

relents d’un incertain remords, comme si réaffluait la fascination des femmes d’autre-
fois... ». (Ivi) 

La parola di Isma instaura una relazione tra le due donne, la locutrice e l’allocutaria. 
I racconti delle due storie si intrecciano, viaggiando tra passato e presente, sorgendo dalla 
coscienza di Isma assalita dal rimorso: la sua liberazione è avvenuta a spese della 
reclusione di un’altra donna, Hajila? Si scopre infatti che Isma si distacca dall’uomo 
usando Hajila come intermediario, relais, strumento: « Ai-je voulu te donner en offrande 
à l’homme ?... » (Djebar, OS, 10). Come ovviare a quest’ingiustizia se non vegliando su 
Hajila, aiutandola, liberandola da sé stessa? Tutte le sequenze di cui Hajila è oggetto si 
iscrivono come interpellanze, ingiunzioni, avvertimenti. Come spiega Néjiba Regaïeg, 
« ces interpellations font de Hajila l’allocutaire de Isma et sa destinataire. Elle se trouve 
subordonnée à sa créatrice par un rapport d’allocution et d’illocution ».512  

Il personaggio di Hajila, ancora intangibile e quasi fittizio, si costruirà gradualmente 
nelle pieghe del racconto di Isma. All’inizio non è altro che un semplice nome 
pronunciato o meglio sussurrato dalla narratrice. Sarà la parola di Isma a indurla a 
prendere coscienza del proprio corpo, a prendere iniziative. Infatti, più che una voce 
ombra che rievoca i ricordi del passato, quella di Isma è una voce interiore che riprende i 
pensieri di Hajila e immagina le sue sensazioni, diventando pressante e stimolante ad un 
tempo e incitando alla rivolta: « Faut-il céder ? Non, rappelle-toi les rues, elles s’allongent 
en toi dans un soleil qui a dissous les nuées ; les murs s’ouvrent ; arbres et haies glissent » 
(Djebar, OS, 83). 

La resa quasi letterale, diretta, dei pensieri di Hajila da parte della narratrice 
accentua la forma speculare del racconto; la ripetizione, infatti, indica vicinanza cosicché 
l’una per l’altra è a un tempo presenza-assenza, ombra invisibile certo ma voce 
permanente e sguardo onnisciente.513 

Bisogna segnalare che la coppia Isma/Hajila, la cui relazione è ancora imprecisa, 
ambivalente (rivalità o solidarietà?) non è all’origine della crisi perché, se il senso di colpa 
di Isma crea momenti di tensione interiore, è ben lungi dall’annientare la rivale. 

 
512 Regaïeg, Najiba, De l’autobiographie, op. cit., p. 318. 
513 Zlitni-Fitouri, Sonia, Pour un art de la relation, op. cit., p. 27. 



 
135 

Accompagnerà le sofferenze sopportate da Hajila, prigioniera della sua condizione di 
donna violentata, rinchiusa malgrado sé stessa in una gabbia dorata.  

 
Lo sdoppiamento è presente anche in Garçon manqué dove si manifesta una 

strategia del disturbo dell’identità come dimostra l’assunzione di nomi quasi presi in 
prestito come Ahmed, Brio, Amine – l’alter ego di Nina in Algeria – e Marion, il 
corrispettivo in Bretagna.514 

In effetti, è interessante notare come Nina non si identifichi mai esplicitamente 
come un « garçon manqué » e il termine è usato solo nella narrativa della nonna francese, 
oltre che nel titolo del libro: rimarca l’incapacità di Nina a determinare la propria identità. 
Gli aggettivi ratée e manqué entrambi evocano connotazioni negative di fallimento e 
delusione, qualcosa che ha mancato l’obiettivo. Come osserva Ann-Sofie Persson, le due 
etichette di genere suggeriscono che « Nina ne réussit à être ni l’un ni l’autre ».515 La sua 
identità rimane legata a queste etichette di genere proprie del mondo francofono: sebbene 
gridi la sua frustrazione a non voler conformarsi agli stereotipi dell’essere uomo o donna, 
in realtà sta perpetuando gli stereotipi, invece di andare oltre o sradicarli. Gli studiosi 
della Bouraoui hanno interpretato Amine come l’altro volto, l’elemento maschile di Nina: 
si presenta come il migliore amico di Nina, ma attraverso l’uso del pronome «tu», 
soggetto alla seconda persona, sembra che la Bourauoi, in verità, si stia rivolgendo a se 
stessa, e che Amine sia la sua immagine speculare, usata per sovvertire gli stereotipi di 
cosa significhi essere uomo o donna sia in Algeria sia in Francia.516 Martine Fernandes 
sostiene che i personaggi dell’autrice esemplifichino la nozione di «genere performante» 
di Butler perché dimostrano che le categorie di genere non sono rigide e fisse ma, al 
contrario, fluide e mobili517; Nancy Arenberg legge nello slittamento tra i due personaggi 
una forma di travestitismo, mentre Nina abbandona «il suo ruolo biologico di femmina 
per scivolare in abiti maschili», perdendo la propria identità femminile sensibile e 
adottando invece «il ruolo maschile dominante».518 Tuttavia, l’atto stesso di creare un 
doppio maschile per il suo carattere femminile è un’ulteriore indicazione che la Bouraoui 
opera all’interno delle norme di genere convenzionali, in cui l’essere maschile o la virilità 
è equiparata al potere e alla resistenza, e la femminilità, alla mitezza, all’oppressione e 
alla sottomissione. 

 
La «tecnica del doppio» plasma anche nel romanzo Madre piccola: la Axad vi si 

pone come una fibra organica del tessuto nazionale, che struttura un insieme di nodi 
contrattuali, relazionali ad esempio, naturalizzati dal regime biopolitico del somali way 
of life, assegnati al tessuto narrativo di una genealogia totale. Tuttavia, il doppio divide 
nuovamente la superficie enunciativa dell’Uno. Distanti ma collegati, sono evocati diversi 
nodi, rispettivamente quelli che associano tra loro la narratrice e sua cugina Barni, i cui 
padri Taariikh e Sharmaarke sono fratelli della stessa linea patrilineare; quelli che 

 
514 Boidard Boisson, Cristina, « Espace(s) et identité dans Garçon manqué de Nina Bouraoui », in : Fran-
cofonia, n°12, 2003, p. 28. 
515 Persson, Ann-Sophie, « Pluralité et fragmentation…», art. cit., p.21.  
516 Wimbush, Antonia, Autofiction: A Female Francophone Aesthetic of Exile, Liverpool: Liverpool Uni-
versity Press, 2021, p. 132. 
517 Fernandes, Martine, «Confessions d’une enfant du siècle : Nina Bouraoui ou la "bâtarde" dans Garçon 
manqué et La Vie heureuse», in : L’Esprit Créateur, vol.45, n°1, 2005, p. 70. 
518 Arenberg, Nancy M., «Appropriating the Masculine in Nina Bouraoui’s Garçon manqué», in: Dalhousie 
French Studies, n°105, 2015, p. 6. 
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distinguono la razza somala da parte del padre e la discendenza italiana da parte della 
madre, componenti ibridi di una trama autobiografica a forma di guntiino519 strappato, un 
lungo pezzo di panno legato sulla spalla e avvolto intorno alla vita. Esso è 
tradizionalmente confezionato in tessuto bianco chiaro, a volte con bordi decorativi, 
anche se oggi più frequentemente viene usato l’alindi, un tessuto comune nella regione 
del Corno d’Africa e in alcune parti del Nordafrica. Allo stesso modo, l’autrice, dando 
voce a Domenica Axad, inaugura il romanzo sotto il segno plurale della diversità: «Sono 
una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello multiplo» (Ali Farah, 
MP, 60). Di quale multiplo si tratta? Quello di un soomaalinnimo520 orale, somalitudine, 
considerato dalla narratrice come anteriorità inaugurale della propria identità? Quello del 
suo meticciato – che è anche quello dell’autrice – come «donnée première de la 
Relation»?521 Il nodo è innanzitutto identitario. La sua complessità rimane contraddittoria. 
Da un lato, la profondità sublimata dei legami non è senza rapporto con la lunghezza 
fantasiosa dei capelli che Domenica Axad simula con un groviglio calcolato di trecce, 
secondo l’uso della cuffia tradizionale di una giovane somala: «la zia dice, siediti qui 
sullo scalino che ti faccio due trecce. Attaccate alla testa come piacciono a me, perché 
sembra che così ho i capelli lunghi anche se sono corti» (Ali Farah, MP, 63).  

D’altra parte, l’identificazione con il canone egemonico della femminilità rientra in 
un’epopea intima che prende per la narratrice la forma piuttosto dolorosa di un rito 
d’iniziazione al suo ideale somalo, come attesta la scena simbolica di preparazione dei 
lobi per portare gli orecchini. Sineddoche identitaria: si tratta per Domenica di far girare 
il filo somalo dei legami nella beatitudine della sua alterità, secondo il codice di 
reciprocità quasi clinico di una complementarità problematica, costitutiva della giovane 
meticcia. «Nessun uomo mi può accarezzare la testa, né stringere con legacci» (Ali Farah, 
MP, 6). 

L’espressione della paura, culturalmente invalidata dal poema, sembra per natura 
comunicabile alla narratrice solo nella stranezza della sua lingua materna: «mamma mia, 
che paura» entra qui in risonanza con «l’Infidèle a vu du sang». È una frase ironica che 
stigmatizza una sensibilità ritenuta eccessiva.  

Gli svenimenti della narratrice, come di sua madre, segnalano un disagio 
nell’identità. Si determina uno scompenso, che restituisce Domenica all’asimmetria 
socialmente determinata della sua coscienza divisa in due. «Poi mi manca il respiro e 
sento solo l’acqua fredda che mi scende dalla fronte al petto, ha perso coscienza, dicono. 
Domenica, Domenica!» (Ali Farah, MP, 74). 

È significativo al riguardo che la giovane meticcia ritrovi l’equilibrio ambivalente 
del suo stato precedente di coscienza, sostituendo il nome italiano, troppo strano, con il 
nome somalo: «io non voglio più chiamarmi con questo nome che fa ridere tutti […]». 

(Ali Farah, MP, 75). Ribattezzata da sua cugina Barni, Domenica diventa Axad. Il doppio 
nome qui funziona come il nome del doppio, in corrispondenza con l’autrice: Ubax 
Cristina, da ubax, «fiore». Posta sotto il segno di un nuovo inizio – «Axad, come il 
principio» – l’unità normativa del soggetto nazionale è anche onomastica. Nella sua 
accezione sapiente, il caqli, letteralmente «intelletto», designa del resto il processo 
cognitivo nel quale si mettono in relazione dei fenomeni della realtà nella prospettiva di 

 
519  Letteralmente «nodo». 
520 Soomaalinnimo : « somalitude » [Cfr. Morin, Didier, Le texte légitime, Pratiques littéraires orales tradi-
tionnelles en Afrique du nord-est, Paris, Éditions Peeters, 1999, p. 37]. 
521 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 250. 
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una coscienza sempre più acuta della loro unità originaria. Yamyam ricorda: « Le devoir 
de l’unité nationale c’est moi qui le porte ». Qui, il poeta e la narratrice condividono un 
approccio identitario, sebbene di natura diversa. 

Questa crisi identitaria vissuta dai personaggi è accompagnata anche da una forte 
solitudine, da un isolamento progressivo e da un senso di nullità arduo da fronteggiare. 

1.3. L’Isolamento e la solitudine 

La parola solitudine, in senso generale, designa un soggetto separato dagli altri; tale 
separazione si declina secondo due significati: la solitudine che implica il puro e semplice 
esser da soli, senza ombra di sentimento (aloneness); e la solitudine come senso di 
esclusione, separazione dagli altri. Questo non significa che il sentimento abbia 
necessariamente la connotazione della malinconia, come si definisce più frequentemente 
con il termine inglese loneliness, o che abbia una coloritura emotiva di desolazione e 
abbandono.522 Nei testi che compongono il nostro corpus, la solitudine è interpretata e 
vissuta ora come perdita, connotata da emozioni depressive, ora come arricchimento 
dell’Io. 

 
In Ombre Sultane, Assia Djebar considera la solitudine di una donna e della sua 

ombra, quella di un’altra giovane donna che è la seconda moglie del marito che le è stata 
imposta.523 Fin dall’incipit del primo capitolo, che porta il nome del personaggio 
femminile, il destino di Hajila sembra iscriversi sotto il segno di un’implacabile 
sofferenza. Una metafora si tesse lungo tutto il testo intorno a due isotopie: quella del 
dolore – attraverso termini quali douleur, mélodrame, embués, renifles, inondés de 
larmes, tristesse – e quello dell’automatismo, identificato dalle parole machinalement, 
lentement per formare l’immagine di una donna ferita, all’apparenza spettrale. « Tu 
n’existes pas plus qu’un fantôme », constata la narratrice. 

Intorno a essa, gli oggetti si disgregano nella violenza: una tazza se fêle; una porta 
claque, sbatte; delle scarpe crissent; « giclement de l’eau dans l’évier »; mouchoir froissé, 
un fazzoletto stropicciato che riflette il suo stato d’animo. I suoni sembrano arrivare al 
personaggio come provenienti dall’oltretomba, a un tempo ovattati e acuti, striduli 
sebbene attutiti dal torpore. 

La trappola si chiude su Hajila in vera e propria prigionia poiché una stessa frase 
apre e chiude il capitolo senza che il luogo né l’umore né la previsione cambino; solo il 
tempo segna il suo passaggio ciclico: « Hajila, une douleur sans raison t’a saisie, ce matin, 
dans la cuisine qui sera le lieu du mélodrame ? » (Djebar, OS, 15) echeggia un altro 
« Étouffer ta douleur, ce soir, dans la cuisine qui sera le lieu du mélodrame » ( Djebar, 
OS, 18).  

La narratrice scruta il volto di Hajila, la scopre nella sua intimità, nei momenti di 
solitudine come anche di verità. La descrizione sprigiona vacuità e inconsistenza. « Quel 
regard pour quelle inconnue ? » si domanda Hajila con amarezza. Come ci si può 

 
522 Morpurgo, Enzo, Morpurgo, Valeria Egidi (Dir.), La solitudine: forme di un sentimento: saggi 
psicologici e psicoanalitici, Milano, FrancoAngeli, 1995, p. 7. 
523 Valensi, Lucette, «Literature and Politics in Postcolonial Algeria.», in: Algeria in Others’ Languages/ 
Ed. Berger, Anne-Emmanuelle, London, Cornell University Press, 2002, p. 139. 
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riconoscere in uno sguardo vuoto? L’introspezione riparatrice è possibile quando si 
ritorna su sé stessi. 524 

Uno sguardo da morto? La scena dello specchio rivela al lettore un personaggio 
femminile assente a se stesso, assente al suo corpo diventando quasi immateriale, 
trasparente: « Devant le petit miroir, près de la fenêtre, tu te tapotes les joues; ton visage 
serait-il celui d’une autre ? » (Djebar, OS, 15). Questo gesto disperato di darsi dei colori, 
di rendere vivo il volto sottolineano, per mezzo della domanda retorica, l’inconsistenza 
di Hajila, diventata estranea a se stessa, compiaciuta nella cancellazione e nella 
nonchalance. 

 
In Garçon manqué, Nina confessa fino da subito similmente la propia solitudine: 

« Mon équilibre est dans la solitude » (Bouraoui, GM, 28), « Ma solitude est ici, avec ces 
pierres » (Bouraoui, GM, 24) . Un altro passo illustra e riassume bene l’intreccio dei temi 
cari alla Bouraoui: isolamento, incomprensione, incertezza. 

      
Il flagello della solitudine si è impadronito anche della protagonista di Regina di 

fiori e di perle. Il romanzo si apre sul desiderio di Mahlet di andare a studiare in Italia, 
per poi tornare in Etiopia a lavorare e far tesoro degli insegnamenti appresi nel Belpaese. 
La giovane donna vince una borsa di studio per l’Università di Bologna: l’esperienza che 
la stigmatizzerà due volte come «straniera»: sia agli occhi dei suoi colleghi italiani, sia 
quando torna in Etiopia. Malhet vive un lungo processo di spaesamento e alienazione, 
perché tutte le persone che la circondano capiscono che la ragazza viene dall’estero. 
Inoltre, non riesce a vivere serenamente la propria ambivalenza culturale, che anzi si 
sforza di occultare: «possibile che fosse così evidente nonostante cercassi di 
mimetizzarmi?» (Ghermandi, RFP, 19) si chiede infastidita quando le chiedono da dove 
venga. Passa un anno a Perugia per imparare l’italiano e poi si reca a Bologna, per 
frequentare la Facoltà di Economia e Commercio: 

In mezzo a quelle pietre medioevali vivevo solo di mancanze. Mi mancava la mia famiglia, i vicini, 
le chiacchiere di casa, la polvere di Debre Zeit, i miei compagni di classe, il sole e i temporali, 
l’odore degli alberi di pepe rosa ai bordi delle strade, il rumore ritmico dei calessi. Mi mancavano 
gli ampi spazi, i laghi di Debre Zeit, i colori della terra, la mia gente. Mi mancava tutto. (Ghermandi, 
RFP, 44) 

La solitudine ha un così forte impatto sulla vita di Mahlet tanto da imporsi come malattia:  

Mi dovetti rassegnare a subire le malattie dell’Occidente: solitudine e individualismo. Un manto 
spesso avvolgeva ogni singola persona, tenendo tutti ben separati gli uni dagli altri. Un manto che 
non cadeva neppure quando si stava in comitiva. (Ivi) 

La solitudine è evidente anche quando Ghermandi coglie l’occasione del viaggio di 
Mahlet per sottolineare la difficoltà di lasciare la propria terra di origine, soprattutto se la 
destinazione è molto diversa, per colori e stile di vita. Ha provato lei stessa le medesime 
difficoltà quando è venuta a vivere in Italia: solitudine, nostalgia, il grigiore delle 
giornate, la problematicità di inserimento nelle relazioni con l’altro. 

 

 
524 Zlitni-Fitouri, S., Pour un art de la relation, op. cit ., p. 28. 
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Una simile situazione si riproduce nel romanzo di Madre Piccola. La terribile 
influenza della solitudine vi è presentata sotto varie sfaccettature. La solitudine di 
Domenica è in primo luogo dovuta al trasferimento forzato, ovvero al suo sradicamento 
dall’ambiente natio. «Tentavo all’inizio, bolla di sapone trasportata dal vento» (Ali Farah, 
MP, 97): così Ubah Ali Farah racconta Domenica Axad, italo-somala, iskadahl, 
letteralmente «nata-mescolata», nel suo peregrinare fra vari luoghi, incapace di colmare 
il lutto della Somalia in guerra e il vuoto del padre, smarrita in una graduale perdita del 
sé e del contatto vitale con la realtà. Nello spazio che si fa estraneo e rende lontane le cose 
e le persone, la protagonista capisce che la sua era una malattia «di troppe solitudini», di 
assenze e paure. Questo sentimento è espresso esplicitamente quando, rivolgendosi alla 
sua amica Domenica Axad, dice: «Barni, sai della solitudine? Quello che io da sempre 
combatto è questo abbandono» (Al Farah, MP, 123). Per lei, se c’è una cosa alla quale 
non si può resistere, è proprio la solitudine: «Ma dico per me, dico per tutte – l’essere 
troppo e sempre una cosa, solo quella, sole al mondo, a questo, nessuna può resistere» 
(Ali Farah, MP, 114). 

Ma se la solitudine è devastante, cosa succede quando il disagio aggredisce il 
genere e quali sarebbero le sue implicazioni sul personaggio? 

1.4. La frammentazione del genere 

In una società in cui il sesso di una persona determina, o almeno influenza, le 
possibilità e i limiti, la costruzione dell’Io attraversa necessariamente la questione del 
genere. Se distinguiamo il sesso biologico dal genere, socialmente costruito, 
l’esplorazione del personaggio principale di Garçon manqué intorno alla questione del 
genere può essere letta come un tentativo di mostrare come il genere possa costruirsi 
plurale e frammentato. Quanto è possibile confrontare l’identità culturale con l’identità 
sessuale? Quando si tratta del genere maschile o femminile, si può essere né l’uno, né 
l’altro ed entrambi contemporaneamente? Quale posto dare all’androginia, alla 
dimensione ibrida nella costruzione dell’Io autobiografico? Il problema viene posto dalla 
stessa narratrice: « Nina, un garçon manqué. Nina, une fille ratée. Nina, à force, il te 
poussera un zizi. Ou une barbichette » (Bouraoui, GM, 107).  

Il rapporto tradizionale tra sesso e genere sembra qui messo in discussione. Invece 
di vedere il sesso come una realtà preesistente e il genere come una costruzione sociale 
che si innesta sul sesso biologico, l’avvertimento che il corpo di Nina si trasformerà in 
corpo maschile suggerisce che la costruzione sociale potrebbe precedere il sesso 
biologico e persino trasformarlo, tanto è una costruzione. Per parlare con Butler, ci si 
chiede se il fatto che «the gendered body is performative suggests that it has no ontolog-
ical status apart from the various acts which constitute its reality».525 Il comportamento 
di Nina, codificato al maschile, rischia di rendere il suo corpo davvero maschile. Garçon 
manqué collocato accanto a fille ratée sono espressioni antinomiche o la seconda rafforza 
la prima? È una ragazza che si comporta come un ragazzo, e così, secondo la logica della 
separazione tra maschio e femmina, non riesce a essere una ragazza? O è questo un modo 
di dire, come nel caso dell’identità culturale, mettendo sullo stesso livello ragazzo e 

 
525 Butler, Judith, Gender trouble: Feminism and the subversion of identity, New York & London, 
Routledge, 1990/1999, p. 173. 
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ragazza per dire che Nina non riesce ad essere né l’uno né l’altro, cercando di diventare 
l’uno e l’altro, alternativamente?  

L’espressione garçon manqué suggerisce, secondo Agar-Mendousse, « une identité 
masculine imparfaite et inachevée tout en révélant la trace d’une identité féminine qui est 
présente-absente en raison de son insuffisance ».526 Nel corso del racconto, sono attribuiti 
alla piccola Nina essenzialmente quattro nomi: un nome registrato all’anagrafe, Yasmina; 
un soprannome, Nina; un nome maschile che si dà lei stessa, Ahmed; e il nome che le dà 
suo padre, Brio. La narratrice rivela: « Je prends un autre prénom, Ahmed. Je jette mes 
robes. Je coupe mes cheveux. Je me fais disparaître. J’intègre le pays des hommes » (Bou-
raoui, GM, 15). La femminilità sarebbe così qualcosa di cui liberarsi cambiando nome, 
abiti, acconciature per il fatto che il genere femminile si compone di accessori, di una 
condotta codificata. Ora per entrare nel mondo maschile, bisogna cancellare la bambina. 
Agar-Mendousse legge la cancellazione della bambina come « une tentative de la part de 
Nina pour vivre son identité problématique [qui] consiste à répudier son corps qui marque 
son impossible dualité ».527 In effetti l’autobiografia bouraouiana affronta la questione 
del genere in chiave problematica; mostra infatti che non c’è un rapporto semplice tra 
sesso, genere, desiderio eterosessuale e soggettività femminile. Per Nina, lo slittamento 
tra ragazza e ragazzo apre la via ad una libertà che sembra rifiutarsi alle ragazze algerine: 
« Ici je suis la seule fille qui joue au football. Ici je suis l’enfant qui ment. Toute ma vie 
consistera à restituer ce mensonge. À le remettre. À l’effacer. À me faire pardonner. À 
être une femme. À le devenir enfin » (Bouraoui, GM, 16). La libertà si lega al calcio e la 
narratrice precisa: « Je joue contre mon camp. Je tiens mon rôle. Ma force n’est pas dans 
mon corps fragile. Elle est dans la volonté d’être une autre, intégrée au pays des hommes. 
Je joue contre moi » (Bouraoui, GM, 17).  Di nuovo, la separazione tra ragazzi e ragazze 
è enfatizzata, e la voglia di accedere alla libertà è associata alla menzogna. La metafora 
teatrale fa di quest’esplorazione identitaria un gioco, un atto stilizzato, dove Nina recita 
correttamente il comportamento dei ragazzi. L’imitazione non è un atto gratuito. La 
narratrice spiega:  

Je veux être un homme. Et je sais pourquoi. C’est ma seule certitude. C’est ma vérité. Être un homme 
en Algérie c’est devenir invisible. Je quitterai mon corps. Je quitterai mon visage. Je quitterai ma 
voix. Je serai dans la force. L’Algérie est un homme. L’Algérie est une forêt d’hommes. (Bouraoui, 
GM, 37) 

Il genere maschile attira la narratrice per la libertà che sottintende. L’uomo in 
Algeria sfugge agli occhi degli altri poiché è descritto come invisibile. Egli si oppone in 
tal modo alla donna, che attira lo sguardo di tutti, e che pertanto è associata al visibile, a 
quanto devia dalla norma, rispetto al maschile. La narratrice vuole rifiutare l’oppressione 
dell’essere sempre designata, come donna, come l’Altro; ma è pervasa dalla sensazione 
di dire una bugia. Il corpo, il viso e la voce sono gli elementi che si tratta di rimuovere o 
alterare per accedere allo status dell’uomo. La narratrice insiste su questo fatto:  

Je deviendrai un homme avec les hommes. Je deviendrai un corps sans nom. Je deviendrai une voix 
sans visage. Je deviendrai une partie. Je deviendrai un élément. Je deviendrai une ombre serrée. Je 

 
526 Agar-Mendousse, T., Violence et créativité, op. cit., p. 214. 
527 Agar-Mendousse, T., Ibidem, p. 212. 
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deviendrai un fragment. J’existe trop. Je suis une femme. Je reste à l’extérieur de la forêt. (Bouraoui, 
GM, 40) 

La donna è descritta come un albero isolato, senza l’appoggio della foresta. La 
libertà diventa in qualche modo sinonimo di anonimato. Gli uomini formano un insieme 
in cui ciascuno si perde nella folla. Di conseguenza, la donna si definisce come un nome 
scritto su un corpo, un volto dotato di una voce. La scrittura dell’io si impegna ben oltre 
la costruzione identitaria, contribuisce ad una discussione su ciò che si intende per 
mascolinità e femminilità. 

Nella costruzione dell’Io, detto maschile da Nina, l’importanza del padre sembra 
fondamentale: 

Mon père m’initie à l’enfance. Il m’élève comme un garçon. Sa fierté. La grâce d’une fille l’agilité 
d’un garçon. J’ai sa volonté, dit-il. Il m’apprend le foot, le volley, le crawl. Il m’apprend à plonger 
des rochers bruns et luisants. Comme les voyous. Il transmet la force. Il forge mon corps. Il m’ap-
prend à me défendre dans le pays des hommes. Courir. Sauter. Se sauver. Il détourne ma fragilité. Il 
m’appelle Brio. J’ignore encore pourquoi. J’aime ce prénom. Brio trace mes lignes et mes traits. 
Brio tend mes muscles. Brio est la lumière sur mon visage. Brio est ma volonté d’être en vie. 
(Bouraoui, GM, 24) 

Anche se Brio simboleggia una pluralità fruttuosa, la struttura sintattica del brano 
traccia le grandi linee della relazione tra il padre creatore e la figlia creatura. Egli è il 
soggetto grammaticale mentre lei è l’oggetto, attualizzata da pronomi « me, mon, ma, 
mes » a eccezione di tre volte in questo passaggio in cui il je utilizzato per designare Nina 
è subordinato al discorso del padre « J’ai sa volonté, dit-il » o allora l’Io è associato a 
verbi che connotano tradizionalmente un comportamento di donna subordinata: 
« J’ignore... J’aime ». 

Il padre partecipa a un atto di sovversione poiché sembra desiderare, per sua figlia, 
una femminilità definita diversamente, mescolata a una dimensione maschile. Grâce e 
agilité si uniscono in questo essere chiamato Brio. Il lavoro identitario iniziato dal padre 
spiana la strada a una flessibilità nel genere, o almeno nelle aspettative poste su ragazzi e 
ragazze. 

Nel contesto algerino, l’apertura verso comportamenti meno strettamente codificati 
maschili o femminili sembra porre problemi. La narratrice vede in Brio una forza 
sovversiva che lotta contro le soluzioni semplici nella questione del genere, proposte da 
persone intorno ad essa: « Brio contre la femme qui dit: Quelle jolie petite fille. Tu t’ap-
pelles comment ? Ahmed Sa surprise. Mon défi. Sa gêne. Ma victoire » (Bouraoui, GM, 
51). Qui, Il corpo e il nome si contraddicono in un universo dove maschile e femminile 
funzionano come opposti esclusivi. Il fatto di combinarli suscita dunque sorpresa e 
imbarazzo. 

La difficoltà degli altri ad accettare l’ambiguità di genere esiste anche in Francia. 
Prima di partire per la Francia, Nina deve farsi donna. Per andarsene porta « un pantalon 
très fin, très fille » che chiama « Mon déguisement. Ma peau française », un vero e 
proprio travestimento se non una pelle (Bouraoui, GM, 93). Per piacere alla sua famiglia 
francese dev’essere una bambina modello ovvero « Être présentable. Bien coiffée » 
(Bouraoui, GM, 92), cancellando tutti gli aspetti maschili: « Étouffer Ahmed et Brio. Dis-
simuler. Ma grand-mère aime les vraies filles » (Ivi). In Francia è importante non essere 
scambiati per un ragazzo:  
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Dans cet été français, je cache profondément Ahmed. Je ne réponds pas aux voix qui disent petit, 
jeune homme, monsieur-dame. C’est votre petit-fils ? Dans ces cas-là je ne regarde pas ma grand-
mère. Je sais qu’elle n’aime pas cette ambiguïté-là. Mes vêtements. Ma façon de marcher. Ma coupe 
de cheveux. (Bouraoui, GM, 179-180). 

La condivisione tra femminilità e virilità avviene secondo codici di abbigliamento 
e acconciatura, norme che regolano le abitudini motorie, i movimenti del corpo. Nina 
sovverte quello che Judith Butler chiama l’effetto del genere: «gestures, movements, and 
styles of various kinds constitute the illusion of an abiding gendered self»528. Ovviamente, 
«gender is also norm that can never be fully internalized»529, da qui il tremore dell’Io. 

Non si trova l’Io al termine di una ricerca tradizionale, ma lo si intravede come 
un’immagine durante il gioco. Nella finzione di essere un ragazzo o una ragazza, basta 
ripetere in modo stilizzato atti carichi culturalmente di femminilità o virilità. Il lato 
sovversivo del gioco si manifesta nell’atteggiamento della nonna francese che non 
valorizza l’ambiguità del corpo. Il suo universo non permette slittamenti tra i generi. 
Eppure, la narratrice descrive questo passaggio che opera all’interno di sé stessa: « Je 
passe de Yasmina à Nina. De Nina à Ahmed D’Ahmed à Brio. C’est un assassinat. C’est 
une infanticide. C’est un suicide. Je ne sais pas qui je suis. Une et multiple. Menteuse et 
vraie. Forte et fragile. Fille et garçon » (Bouraoui, GM, 60). La preponderanza della 
violenza si esprime attraverso il vocabolario relativo ai crimini mortali: assassinio, 
infanticidio e suicidio. 

Un episodio di disprezzo si verifica anche, sulla spiaggia in Algeria, quando una 
donna dice a Nina: « Tu es beau » (Bouraoui, GM, 36). Brio sembra assente da questa 
situazione, perché la narratrice esprime un disagio a causa di questo disprezzo e spiega 
come il suo amico Amine si impegna nella situazione « Amine dément. Amine me pro-
tège. C’est Nina. C’est une fille. Amine se défend. Il n’aimerait pas ainsi un garçon. Il 
aime cette fille. Cette fausse fille. C’est sa folie. Pour ce singe. Pour ce travesti » (Ivi). La 
donna replica: « Tu es encore plus belle si tu es une fille. Je ne réponds pas. Je ne sais 
pas. Je ne me sais pas » (Ivi). Questa donna, né francese né algerina, è l’unica ad 
apprezzare apertamente la bellezza di Nina come potenzialmente maschile o femminile, 
mentre Nina stessa sembra esitare. La relazione con Amine, così come si presenta in 
questa situazione, rivela la complessità del lavoro identitario in Nina.530 Mentre vuole 
diventare un uomo, la sua femminilità diventa l’alibi di Amine, che deve fare in modo 
che non si scopra che ama Nina per i suoi lati maschili. Con le parole di Judith Butler, 
Amine, come sua madre, è soggetta all’eterosessualità obbligatoria governata dalla 
volontà di mantenere i generi fissati in opposizioni binarie: «Indeed, the performance is 
effected with the strategic aim of maintaining gender within its binary frame».531 La 
madre di Amine esprime in effetti una preoccupazione circa l’amicizia del suo figlio con 
Nina quando dice: « Je ne veux pas que mon fils devienne homosexuel » (Bouraoui, GM, 
61). Vuole impedire a suo figlio di giocare con Nina, come per imporre loro una sanzione 
per il loro comportamento non codificato. Come l’ha detto Butler: «indeed, we regularly 
punish those who fail to do their gender right».532 Non è chiaro se la madre teme che 
giocare con le ragazze renda i ragazzi omosessuali o se capisce che l’attaccamento di 

 
528 Butler, J., Gender trouble, op. cit., p. 179. 
529 Ivi. 
530 Persson, Ann-Sophie, « Pluralité et fragmentation…», art. cit., p. 25. 
531 Butler, J., Gender trouble, op. cit., p. 179. 
532 Ibidem, p. 178. 
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Amine a Nina è legato al fatto che essa gioca a fare il ragazzo. È chiaro, tuttavia, che 
l’omosessualità è percepita dalla madre come una minaccia, e che Nina si identifica con 
questa parola. 

Ciò detto, la sfida del genere non può essere affrontata separatamente dalle 
interazioni corpo-sessualità e le loro ripercussioni sulla persona in funzione del contesto 
socioculturale che le modella. 

1.5. Il corpo e la sessualità  

Nel contesto sociale algerino, ogni contatto tra un uomo e una donna è codificato, 
disciplinato da regole impersonali e vissuto in modo dipendente, soprattutto dalla donna. 
Anche l’atto sessuale ne è influenzato, perché impregnato di sofferenza fisica e vissuto 
nel modo della costrizione, avvulso da qualsiasi piacere.  

 
In Ombre sultane della Djebar, è per Hajila un’altra forma di «schiavitù», 

quell’influenza che l’uomo ha sul corpo femminile, con il diritto di asservirlo, di 
annientare ogni volontà personale, ogni briciola d’identità femminile: 

Tu as eu mal chaque nuit, pendant près d’une semaine. « Maintenant qu’il n’est plus lié, chaque nuit 
sera-t-elle pour moi une épreuve ? » te demandes-tu, interdite, devant cet océan de miasmes. « Le 
coït, est-ce vraiment cela, cette douleur de la chair, pour toute femme ? » Aucune ne s’est révoltée ? 
Les autres esclavages ne suffisent-ils pas, les travaux de jour qui ne cessent pas, les maternités qui 
se succèdent ?... (Djebar, OS, 71-72) 

Numerose sono le donne come Hajila il cui corpo è oggetto nelle mani del marito, 
che si lamentano del loro «dovere coniugale» e rimuovono di giorno il ricordo del 
tormento notturno: « toujours comme une statue froide »;533 « elle savait aussi effacer de 
sa mémoire tout souvenir de leurs furtifs contacts nocturnes » (Ivi). 

 
Questa dimensione sessuale introduce un’altra costante della percezione che la 

donna algerina ha del proprio corpo: un corpo-gabbia, non assunto dalla donna stessa e 
sentito piuttosto come un oggetto estraneo e messo a disposizione dell’uomo. Questo 
concetto è adottato da Marta Segarra534 che lo utilizza per parlare, tra l’altro, delle opere 
di Nina Bouraoui: il corpo reificato e frammentato è percepito, d’altra parte, come un 
oggetto estraneo alla propria identità, che non ha nulla a che fare con il vero Io della 
persona imprigionata in questo inadeguato e ingombrante involucro carnale. « C’est un 
corps-cage, qui empêche l’être de s’épanouir librement, qu’il doit traîner partout sans 
arriver à se le concilier »535. Ritroviamo qui la preponderanza del corpo e la separazione 
totale dall’identità vera. È un corpo che disturba, che blocca ogni iniziativa, perché fonte 
di problemi, di servitù e di disprezzo.536 

 
533 Djebar, Assia, Les enfants du nouveau monde, Paris, Julliard, 1962, p. 3. 
534 Segarra, Marta, Leur pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 

1997. 
535 Ibidem, p. 66. 
536 Labontu-Astier, Diana, L’image du corps féminin dans l’œuvre de Assia Djebar, Diss. Grenoble, Uni-
versité de Grenoble, 2012, p. 199. 
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Altre rappresentazioni del corpo oggetto, del corpo gabbia che la società coltiva 
nella donna si manifestano in pratiche rituali condizionate dalla tradizione o dalla 
religione e che segnano il corpo. 

 
Così, ad esempio, vengono evocate pratiche utilizzate per marcare il corpo della 

donna per un istante o per sempre. Il corpo che è un «oggetto» naturale diventa allora un 
“oggetto” culturale: bruciando il sesso di Chouhayra, la tribù la marchia con il fuoco per 

punirla e farla soffrire, per stigmatizzarla. Punendo Chouhayra, la tribù la rinchiude nella 
paura di godere: elle bondit loin, balza via lontano dal pastore quando egli vuole la 
« prendre dans ses bras » (Bachéhar, FC, 51). Il testo offre ripetutamente l’immagine 
della giovane donna che cerca di ignorare le cicatrici che « se contractèrent sous ses 
vêtements comme si elles étaient dotées d’une vie indépendante » (Bachéhar, FC, 9). 
Chouhayra impara a disertare il corpo prigione dopo l’evento della punizione: « Avec 
l’aube, lui revenait la sensation de son corps. Elle le réintègre lentement après l’avoir 
déserté toute la nuit » (Bachéhar, FC, 45). 

L’accento è posto sul corpo a volte presente, a volte assente, soprattutto a contatto 
con il corpo maschile. Di fronte all’aggressione di Ansar, la giovane donna non manifesta 
alcuna resistenza. Preferisce « s’abandonner. Laisser le violeur aller à la rencontre de ce 
corps que les Mramda lui avaient appris à déserter en cas de malheur » (Bachéhar, FC, 
61). Questo distanziamento ripetuto rispetto al proprio corpo lo trasformerà in un corpo 
oggetto privo di ogni desiderio. Oltre a questa reificazione, Chouhayra soffre della 
frammentazione del corpo dopo la tortura che le hanno inflitto i suoi. 

 
Alle costrizioni religiose, che hanno sempre fatto della sessualità un tabù, un divieto 

da non trasgredire, si aggiungono, nei romanzi, alcuni riti e rituali legati a pratiche 
culturali arcaiche che fanno sprofondare il personaggio femminile nell’amarezza della 
disperazione e nella più totale delusione. Così, nel capitolo « La nuit de noce sur la 
natte », Assia Djebar dipinge il ritratto di una ragazza a cavallo di due culture, quella 
europea e quell’Africa settentrionale. Appare sotto le sembianze di una ragazza 
dall’anima romantica che, fin dalla più tenera età, si dedicava avidamente alla lettura: 

Dès l’âge de douze ans, lorsqu’elle fut retirée de l’école pour être recluse jusqu’à son mariage, elle 
lisait avidement les feuilletons de tous les magazines. Elle avait même réussi à se procurer plusieurs 
romans de Colette, la série des Claudines ainsi que Chéri. Baissant la voix, elle ne rêvait plus, elle 
s’absentait plutôt… (Djebar, OS, 160) 

Questi riferimenti alla cultura francese preparano la ragazza ad aprirsi al mondo 
europeo: comincia a prefigurarsi un futuro diverso da quello riservato alle sue cugine 
destinate a matrimoni combinati. Quindi poteva « espérer pour elle-même ce qu’elle ap-
pelait un mariage d’amour » (Ivi). Questo processo preparatorio di Isma è arricchito da 
un’istruzione di base da dentelière, ricamatrice, la cui reputazione tra le famiglie vicine è 
senza pari. La bellezza di Isma e la sua dolcezza fanno di lei una futura sposa modello 
molto apprezzata e invidiata: « elle rougissait au moindre mot prononcé, elle ne parvenait 
même pas à hausser son filet de voix dans les réunions nombreuses » (Ivi). Isma ha inoltre 
un suo corredo del quale si è presa cura durante la sua «iniziazione». Quest’ultimo « cu-
mulait deux traditions : celle de la ville, qui se voulait de culture andalouse, celle du rêve 
européen que décrivaient les publications françaises » (Ivi). Proprio l’amalgama di 
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cultura che caratterizza il corredo della sposa riflette l’incontro culturale che costituisce 
un terreno di elezione per far dialogare i saperi, i sogni e le fantasie della futura adulta.  

La giovane Isma ha tutto l’occorrente per uno splendido matrimonio: le famiglie 
borghesi accarezzano il sogno di darla in sposa ai loro figli. Ma « Comment oser deman-
der cette vierge, la plus belle, la plus douce, pour l’un ou l’autre des fils ? » (Djebar, OS, 
161). Ecco la grande sfida per Isma, che sogna solo di vivere una bella storia d’amore. 

Così, una lettura più attenta dei motivi culturali e delle pratiche simboliche veicolati 
dal testo rivela nelle pieghe della narrazione il passaggio dalla bambina sognante alla 
ragazza da sposare: un processo di iniziazione la prepara alla futura vita da adulta sposata. 
In altre parole, segnare una transizione, insistendo su un tempo e uno spazio di 
interruzione per sottolineare così la differenza tra uno stato anteriore e uno stato 
successivo; un itinerario iniziatico che la ragazza deve percorrere prima di poter accedere 
al matrimonio e quindi integrarsi con il mondo degli adulti. Secondo Zahir Sidan537, il 
testo della Djebar può essere decriptato, tenendo conto della prima fase di iniziazione, 
secondo la quale come ogni ragazza, Isma era pronta a queste nozze, solo che mancava il 
pretendente. Si apprestava quindi a lasciare il mondo della gioventù, con la sacra 
transizione del matrimonio. L’investimento totale dei giovani pretendenti 
nell’organizzazione del loro matrimonio appare quindi all’altezza dell’impegno coniugale 
che desiderano o sperano in tal modo rivelare. La cerimonia di matrimonio è lo spazio di 
realizzazione della coppia nel quale gli sposi aspirano a concretizzare l’unione sacra. Solo 
la delusione della ragazza svela quanto la pratica possa rivelarsi obsoleta. Infatti, 
contrariamente a Isma, il fidanzato era originario da un villaggio « l’homme n’était pas 
originaire de la ville, ni même d’une autre ville ; tout bonnement il venait d’un village 
proche », (Djebar, OS, 162) e quindi il matrimonio doveva essere celebrato secondo un 
rituale di povertà che il santo patrono della regione aveva codificato secoli prima: si 
diceva che ci si sposasse secondo il « rameau di Sidi Maamar ». Il santo aveva predicato 
contro il lusso ostentato dai borghesi della città, un tempo opulenta. Inoltre, aveva definito 
fin nei minimi dettagli la cerimonia delle nozze. Quando uno dei discendenti pretendeva 
di escludersi dalla catena,  

les enfants issus de l’union, avait-on constaté, naissaient immanquablement infirmes ou sujets à la 
folie, à moins qu’on les retrouvât vauriens ou sujet gibiers de potence. Se manifestait ainsi la malé-
diction du saint Sidi Maamar. (Ivi) 

Le pratiche culturali e le credenze inerenti che circondano la cerimonia del 
matrimonio sono un mosaico di riti che possono variare molto a seconda delle regioni. 
Questa notevole diversità è la conseguenza della distinzione delle varie comunità tra loro 
e l’eterogeneità delle pratiche fa della cerimonia un momento di esperienze sociali e di 
pratiche esclusive la cui legittimità generazionale, benché basata sullo stesso sistema di 
rappresentanza, dinamizza un rapporto di forza e crea situazioni più o meno conflittuali. 
Sarebbe opportuno anche capire che la grande varietà dei dettagli delle pratiche rituali 
esprime una volontà di differenziazione e di autonomia che si inserisce in alternative, ora 
di conflitti, ora di alleanze. La famiglia del marito di Isma, ad esempio continua a credere 

 
537 Sidane, Zahir, « La nuit de noce sur la natte : l’expression liminaire d’une initiation ratée», in : Revue 
Multilinguales, vol. 9, n° 1, p. 246. 
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nella vecchia maledizione di Sidi Maamar. I dettagli de l’étrange protocole538 predicono 
perdizione.  

È evidente che le pratiche rituali mirano a perpetuare una coesione all’interno di 
una comunità fintantoché rimangono funzionali; invece diventano disfunzionali nella 
trasmissione dei saperi e del saper fare, o anche nella codificazione delle relazioni sociali 
e dei simboli che esse veicolano. Ma la pratica rituale, che avrebbe dovuto essere al 
servizio della religione, è fortemente contestata dalla famiglia della ragazza e vede 
nell’attaccamento alle superstizioni ancestrali una tradizione antiquata che non 
corrisponde ai principi della loro religione, l’islam. È vero che la cerimonia delle nozze 
rimane una questione pubblica nella misura in cui quest’ultima riguarda tutta la comunità 
e non solo i due futuri sposi. Questi ultimi sono esposti durante la notte di nozze alle 
esigenze sociali che sono ben codificate sul piano della virilità come della verginità sulle 
quali si esercita un controllo pubblico. Élaine Combs-Schilling riflette sulle 
rappresentazioni che circondano i rituali matrimoniali attraverso la legittimazione del 
potere dell’atto carnale:  

L’acte charnel qui constitue l’apogée du rite n’est pas seulement un acte personnel : c’est un acte 
communautaire et religieux. Au travers de l’acte charnel et de la naissance d’une postérité, la famille 
et la communauté des croyants seront élargies et renouvelées.539 

Isma, come tutte le ragazze, sognava una notte di nozze quale preludio ad una vita 
coniugale appagante. Quest’ultima dovrebbe quindi legittimare l’atto fondatore 
dell’intimità della futura coppia. Lo aveva preparato durante tutta la sua giovinezza e nei 
minimi dettagli, perché nel percorso iniziatico dei costumi matrimoniali, ogni brava 
ragazza: 

[…] Devait arriver dans sa nouvelle maison avec tout ce qui parerait la chambre conjugale : mul-
tiples matelas de laine blonde lavée dans les ruisseaux d’alentour, les couvre-lits, les draps ajourés 
les coussins pailletés, et le nécessaire brodé main pour les bains hebdomadaires. Elle se préparait 
une lingerie abondante, des chemisiers de soie ajourée (selon les modes tunisoise, algéroise et fas-
sie). (Djebar, OS, 162) 

Il rito di preparazione del corredo pone l’accento su alcuni tratti culturali che 
determinano le logiche iniziatiche della socializzazione: la costante ricerca di un posto 
riconosciuto e legittimato nel gruppo sociale. Così formalizzato, il rito porta il 
personaggio principale a sperimentare l’alterità compiendo questo cammino: 

Le matin où l’on viendrait la chercher – une escorte de parentes emmitouflées que des calèches et 
des automobiles transporteraient du hameau à notre rue – il ne devait s’élever nulle clameur, aucun 
you-you, pas la moindre musique ; à la rigueur des litanies coraniques égrenées par une vieille, un 
cierge à la main, à l’instant précis où les marieuses franchiraient le seuil. Celles-ci refuseraient de 
boire la citronnade ou le lait de bienvenue, elles ne mangeraient pas la moindre datte ni le plus petit 
gâteau aux amandes. Elles ne viendraient que pour la vierge à accompagner. Cette dernière, visage 
entièrement masqué, le corps vêtu d’une laine ou d’une toile ne portant aucune couture, ne devait ni 

 
538 Ivi. 
539 Combs-Schilling, Elaine, « La légitimation rituelle du pouvoir au Maroc », in : Femmes, Culture et 
Societé au Maghreb / Rahma Bourquia, Mounira Charrad, Nancy Gallagher, Casablanca, Afrique-Orient, 
1996, p. 79. 



 
147 

voir ni être vue de quiconque, jusqu’à ce que son nouveau maître, seul dans la nuit avec elle, dévoilât 
sa face dans la gravité et la piété : ainsi l’avait voulu le saint Maamar, quatre siècles auparavant.540 

Assia Djebar rovescia la situazione egemonica541. Infatti, tenendo conto dell’aspetto 
consuetudinario di queste pratiche, il processo di integrazione che doveva assicurare il 
rituale iniziatico si dimostra inefficace a causa delle credenze della famiglia del marito 
che sono agli antipodi di quella della famiglia della ragazza. Il matrimonio così 
consumato avrà un impatto molto determinante sul seguito logico del percorso della 
giovane Isma: 

L’union avait été consommée – ainsi l’avait voulu le code du saint – sur une simple peau de mouton 
ou sur une natte : deux corps s’accouplant sous une couverture. Était-ce à cause de cette rudesse que 
la mariée sanglotait dans cette aube à peine éclaircie ? Elle dut apparaitre l’après-midi, dressée dans 
ses atours, le front ceint du diadème, mais les paupières gonflées, le visage bouffi de la déception 
virginale. (Djebar, OS, 146) 

Una delusione indelebile.           
Se nel corpus francofono le rappresentazioni del corpo femminile hanno rivelato un 

corpo-oggetto sottoposto a tutti i tipi di sofferenze e una sessualità che viene soffocata da 
abitudini, discorsi e pratiche patologici, il corpo e la sessualità delle protagoniste del 
corpus italofono non sono al riparo di simili angherie, anche loro testimoni di un profondo 
trauma fisico, psichico e persino linguistico.  

 
I romanzi della Scego esprimono anch’essi attraverso il corpo il tema dell’identità 

personale. In particolare in Adua, la scrittrice si interroga su che cosa accade al corpo di 
chi è stato colonizzato: Quello di Adua verrà strumentalizzato dai registi cinematografici. 
Il corpo si fa la scena principale in cui violenza e prevaricazioni sono le vere protagoniste; 
è votato ad esprimere un malessere psicologico. Attraverso i segni che lascia il corpo, si 
può decifrare una travagliata ricerca interiore della propria identità. 

L’interpretazione dell’abuso sessuale come metafora di un’aggressività ricorrente 
degli italiani poggia, da un lato, sulle parole della moglie del regista: «Mio padre durante 
la campagna d’Africa aveva comprato una moglie dalle tue parti» (Scego, A, 119); e, 
dall’altro lato, sul ricordo delle parole dette da una sua amica: «Ti chiederanno il tuo 
corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto così. Non credo che questi siano così diversi, 
sai?» (Scego, A, 122). L’italiano, quindi, sia durante il periodo della colonizzazione sia 
oggi, tratta la donna nera, o il nero in generale, come un essere subalterno, alla stregua di 
una merce. Evocando l’evoluzione dell’immagine della donna nera, Laura Restuccia 
chiarisce come questa immagine fu, in verità, una metafora flessibile, multiforme, 
suscettibile di assumere tutti i profili e le angolature che il colonizzatore volle attribuirle. 
Non deve dunque stupirci se, in un’epoca di cambiamenti repentini, anche la retorica sulle 
donne subisse un’alternanza e persino un’inversione di prospettiva. Difatti dopo la 
proclamazione dell’Impero e il contemporaneo aumento della lotta antimeticciato, le 
immagini delle donne africane, che fino ad allora avevano funzionato da allettamento, si 
trasformano in un malsano incitamento: l’immagine della «Venere nera» sarà, quindi, 
sostituita da rappresentazioni di genere etnografico che porranno in risalto tratti fisici 
ritenuti sintomo di inferiorità, allo scopo di riaffermare la supposta superiorità «naturale» 

 
540 Ibidem, p. 146. 
541 Sidane, Z., « “La nuit de noce sur la natte”, art. cit, p. 249. 
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della razza europea e la legittimità della colonizzazione. Se fino a quel momento la 
propaganda aveva usato la donna africana come specchietto per le allodole per convincere 
i giovani maschi italiani a partire per la conquista dei territori, sarà proprio in epoca 
fascista che si assisterà a un irrigidimento normativo. Comincerà a delinearsi una politica 
radicalmente diversa, fondata sul prestigio di razza, che sarebbe poi stata sancita, appunto, 
dalle leggi razziali che insinuarono nell’opinione pubblica una brusca virata ideologica.  

Nel caso della letteratura italiana del periodo prefascista, la donna è generalmente 
considerata e descritta come mero oggetto di piacere e perdizione. A volte va anche presa 
come componente naturale della fauna locale. La sottomissione e il possesso di una 
donna, quasi sempre descritta come selvaggia, rappresenta, infatti, la metafora della 
conquista dell’Africa.542 

Una eco di tutto ciò lo si trova nel romanzo di Igiaba Scego dove il corpo di Adua 
è stato comprato e portato in Italia per la produzione pornografica intitolata Femina 
Somala, il cui titolo richiama il romanzo coloniale di Gino Mitrani Sani,543 comandante 
d’esercito e scrittore, che descrive il corpo nero femminile come una «cosa» da penetrare 
per soddisfare i desideri carnali degli uomini. Infatti, Adua viene sottoposta allo stupro 
letterale e metaforico e alla diffamazione riservati alle donne nere in contesti occidentali, 
in cui sono quasi esclusivamente riservati il ruolo di shermutta o sono associati 
all’immagine sessista di oggetti esotici ed erotici insieme disponibili per lo sguardo 
pornografico della mascolinità.544    

  Così il corpo di Adua riproduce lo stesso stereotipo coloniale, quale descritto 
sopra, della donna nera dalla «sessualità sfrenata e animalesca»545, usato per «legittimare 
lo stupro coloniale»546. La critica femminista Lidia Curti, studiando la letteratura 
femminile postcoloniale, nota che «l’alterità femminile è stata spesso accostata alla 
subalternità coloniale»547, coniugando lo sguardo sessista del maschio allo sguardo 
razzista del colonizzatore548. Gabriella Campassi, che studia le aggressioni dei 
colonizzatori italiani, sottolinea che «il possesso del corpo dei sudditi era interpretato 
come metafora del possesso territoriale».549 L’uso di tale metafora, anche se con 
significati leggermente diversi,  è attestato  anche da Laura Restuccia secondo cui la 
femminilizzazione delle terre da conquistare ha in vero costruito nel corso della storia un 
vero e proprio Leitmotiv che, già a partire dal XV° secolo, sostenne le invasioni coloniali 

 
542 Restuccia, Laura, La conquista è un sostantivo femminile: Donne e avventura coloniale dell’Italia 
liberale nel Corno d’Africa, in: Laura Restuccia (a cura di), Geografie letterarie senza frontiere, Roma, 
Carrocci editore, 2016, p. 77. 
543 Mitrano Sani, Gino, Femina Somala, Napoli, Detchen e Rocholl, 1933. 
544 Sarnelli, Laura, «Affective Routes in Postcolonial Italy: Igiaba Scego’s imaginary mappings», in: Roots 
& Routes: Research on visual cultures: Italianità [online]. Consultato il 20/08/2020. Disponibile su: 
https://www.roots-routes.org/affective-routes-postcolonial-italy-igiaba-scegos-imaginary-mappings-laura-
sarnelli/ 
545 Poidimani, Nicoletta, Difendere la razza: Identità razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale di 
Mussolini, Roma, Sensibili alle Foglie, 2009, p. 162. 
546 Ibidem, p. 121. 
547 Curti, Lidia, La voce dell’altra: Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma, Meltemi, 2018, 
p. 11. 
548 Kornacka, Barbara, Sesso, genere, razza, identità: La scrittura di Igiaba Scego tra femminismo e 
prospettiva postcoloniale, in: «Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis:Studia de Cultura», vol. 
9, n°3, 2017, p. 239. 
549 Campassi, Giovanna, Il madamato in AO: relazioni tra italiani e indigene come forma di aggressione 
coloniale, in: «Miscellanea di Storia delle Esplorazioni», Vol. XII, 1983, p. 222. 
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di tutti i paesi europei proponendo la metafora sessuale delle terre vergini che l’uomo 
bianco aveva il dovere e il diritto di fecondare.550 

Un’altra violenza significativa che evoca il romanzo è quella dell’infibulazione. 
È da segnalare che sono le donne stesse esecutrici della mutilazione e della violenza 
nonché custodi di una simile tradizione crudele, priva di qualsiasi presupposto religioso, 
come viene evidenziato anche dalla Scego attraverso la protagonista: 

Che vuoi che sia un taglietto Adua? Non fare tutte queste storie dai, che mi secca. Zia Fardosa ha 
chiamato la migliore mammana per fare il gudnisho. Ora ti sei liberata, Adua pensa solo a questo. 
Non hai più quel maledetto clitoride che rende sporca ogni donna. Zac, te l’hanno tagliato, 
finalmente! Sia resa grazia al Signore. Il male ti passerà. Il male è momentaneo. La gioia di questa 
liberazione invece, Adua, è duratura. […] Ti sei salvata Adua, da questa vergogna. Ora sei chiusa, 

pulita, bella. Sei come mia madre, come la madre di mia madre, e come tutte le donne degne di stima 
di questa nostra grande famiglia. Tua madre, Asha la Temeraria, quella scema, si opponeva alla 
pratica, pensa. Diceva «Nessuno toccherà mia figlia, nessuno la infibulerà”. Per fortuna è morta. È 

ora tu sei salva, chiusa, senza quell’immondo clitoride a ricordarti che sei una donna. (Scego, A, 92)  

Adua subisce l’intervento e il suo parere viene taciuto nel romanzo: lo racconta 
Zoppe, nel capitolo 17 intitolato «Paternale». La protagonista accetta senza reagire, in 
modo totalmente passivo, come se fosse il corso naturale delle cose. Il suo corpo, già da 
bambina, è abituato al dolore e a una forma di violenza che, anche se giustificata dalla 
tradizione, rappresenta un trauma per le giovani.551 

Quest’antica e inutile violenza sulle donne, che causa molti danni alla salute, deriva 
da pregiudizi e ignoranza maschili e dal desiderio di sottomettere le donne per assicurarsi 
la loro fedeltà, controllarne il loro atteggiamento. Mentre lo stupro riduce la donna, o più 
generalmente il corpo nero, a un semplice oggetto per l’uomo e riguarda pertanto il genere 
sessuale; l’infibulazione riflette il ruolo della donna nella società e concerne il genere 
culturale. Luce Irigaray scrive a tal riguardo: «Madre, vergine, prostituta – ecco i ruoli 
sociali imposti alle donne. […] Né come madre, né come vergine, né come prostituta la 

donna non ha diritto al proprio piacere».552  
Il romanzo descrive l’incontro della ragazza con una persona influente, amico di 

Arturo, il quale la usa sessualmente: 

Scansati, puttana» mi apostrofa. Non mi sono offesa per la parola. È quello che sono ormai. Una 
puttana, una shermutta553. Mi ci hanno fatto diventare. In Somalia ero una ragazzina piena di sogni 
e voglia di vedere il mondo. Loro in pochi mesi mi hanno manipolata, seviziata, usata, trasformata. 
Mi sembrano passati anni, non mesi. Mi sento tanto vecchia, quasi decrepita (Scego, A, 137). 

Il passo enfatizza la differenza tra il presente e il passato. Se il passato della 
protagonista era stato contrassegnato da note di leggerezza e gioia; il presente è segnata 
da un continuo abuso del suo corpo da parte del popolo straniero, presso il quale è ospite. 

Nel romanzo, i pregiudizi razziali, oltre a figurare tramite le azioni violente nei 
riguardi dei protagonisti e dei loro corpi, emergono prevalentemente nella loro 
manifestazione linguistica. L’eco di Faccetta nera suona quando si parla di Zoppe come 

 
550 Restuccia, L., La conquista è un sostantivo femminile, art. cit., p. 73. 
551 Gianzi, Brigida, La riconciliazione simbolica in Adua di Igiaba Scego, Tesi in letteratura italiana 
contemporanea, Bologna, Università di Bologna, 2015, Rel. Giuliana Benvenuti; Correl. Giovanni 
Marchetti, p. 56. 
552 Irigaray, Luce, Speculum: L’altra donna, Milano, Feltrinelli Editore, 2010, p. 154. 
553 Shermutta (Sharmuto): prostituta (dal Glossario di Adua, p. 180). 
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di Adua. «È faccetta nera che dà di matto […] forse gli dobbiamo fare un bagno a questo 

tipo se no capace che le pulci se lo mangiano vivo» (Scego, A, 51). La scrittrice gioca 
sullo stereotipo del corpo nero come lurido e contaminato, per metterlo in rapporto con 
lo sguardo razzista degli italiani.  

 
La mia casa è dove sono segue la prospettiva dell’identità biculturale e la 

contrattazione della storia triste e straziante tra Italia e Somalia. In questa ricerca, la Scego 
mostra la stessa concezione mitologica del corpo. Per la scrittrice, sia la diaspora somala 
– conseguenza della guerra civile – sia il colonialismo rappresentano un’offesa rivolta al 
corpo. L’autrice descrive suo nonno, mai conosciuto, come una herida abierta, parole 
della poetessa Gloria Anzaldúa. Il nonno era somalo ma lavorava come traduttore nella 
gerarchia fascista, che secondo la Scego era «l’unico modo per sopravvivere» (Scego, 
Casa, 87). Tale collegamento ambiguo – fra l’Italia e la Somalia, fra i colonizzatori e i 
colonizzati, tra fascisti e africani – era rappresentato da suo nonno che «è stato una ferita 
aperta dove il terzo mondo si scontra con il primo e sanguina. Quella ferita me la porto 
sul costato» (Scego, Casa, 89). L’immagine della ferita rimanda alla figura di Cristo 
durante la passione così la metafora multiculturale usa un’immagine cristiana per 
descrivere il nonno, musulmano africano. La ferita transgenerazionale viene sentita 
intensamente dall’autrice.  

Anna Proto Pisani scrive come «l’appropriazione, l’esposizione, lo stupro, la 
vivisezione e lo smembramento del corpo… rappresentano la realtà coloniale e al tempo 

stesso la metafora tragica della penetrazione coloniale nel suo complesso».554 L’autrice 
deve ancora metabolizzare la storia complicata fra Italia e Somalia: resta una calamità che 
resiste alla ricostruzione555, una ferita appunto non ancora una cicatrice. 

Il colonialismo italiano non è l’unica causa di smembramento metaforico; infatti, la 
scrittrice descrive la guerra civile e la conseguente diaspora somala come se fosse un 
corpo macellato: «le radici sono state strappate, la vita è stata mutilata, la speranza è stata 
sventrata, il principio è stato separato, l’identità è stata spogliata» (Scego, Casa, 60). In 
questo passaggio vediamo come la tragedia della guerra civile sia illustrata con azioni 
contro il corpo. La Scego ridà la parola a Gloria Anzaldúa nel libro The new mestiza556, 
per evidenziare come lei concepisca la diaspora somala come un corpo frazionato:  

Siamo le reliquie sacre, le ossa disperse di una santa, le più amate ossa di Spagna. Ci cerchiamo» Le 
ossa della santa erano state divise e portate in chiese lontane. Sento l’eco dei femori, delle costole, 
delle falangi. La loro voglia immensa di ritornare a essere insieme, in un unico scheletro. Le strade 
di Trastevere sono come quelle ossa. Si stanno cercando. Un po’ come i somali della diaspora, 
dispersi dalla guerra civile in tutti gli angoli del mondo. (Scego, Casa, 114) 

Quando la madre della scrittrice le chiede di ripensare la propria mappa, la Scego 
inizia a ricomporre la visione unitaria del proprio corpo e delle sue due culture, 
descrivendo le sue due città, Roma e Mogadiscio, come «gemelle siamesi separate alla 
nascita. L’una include l’altra e viceversa» (Scego, Casa, 14). La visione comporta sì, due 

 
554 Proto Pisani, Anna, Igiaba Scego, scrittrice post coloniale in Italia, in: «Italies: Littérature-Civilisation-
Société», n° 14, 2010, p. 435. 
555 Aguilar, Zachary Penati, Corpo, Spazio, Memoria: Il Mito Del Ritorno Da Levi a Scego, Washington, 
D.C., Georgetown University, 2020. Rel. Nicoletta Pireddu, p. 33. 
556 Anzaldúa, Gloria E., Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 
1987. 
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corpi divisi e separati, ma che derivano dalla stessa fonte, lo stesso uovo. Vediamo l’inizio 
di un’ibridazione e pluralità che cambierà l’idea del corpo come unico oggetto che 
corrisponde alla casa unica; il ritorno a uno solo dei «corpi gemelli» scarterebbe l’altro. 

La ri-semantizzazione del corpo e del suo rapporto con la cultura di origine o 
familiare comincia con la madre. La scrittrice narra come sua madre sia cresciuta in una 
tribù nomade: «della boscaglia ha tutti ricordi dolci, tranne uno: il giorno in cui la 
infibularono» (Scego, Casa, 68). Avendo sua madre subito quella «mostruosità», quella 
«tradizione crudele», in un momento di coraggiosa lucidità decide che risparmierà a sua 
figlia quella stessa “stortura della storia” (Ivi). 

Per la giovane ragazza, quindi, tornare in Somalia durante le vacanze estive, come 
faceva spesso, voleva dire correre il rischio di «ridisegnare» il proprio corpo. La Scego 
scrive: «mi ricordo che da piccola, quando mamma mi ha lasciato da sola in Somalia con 
le mie zie, corsi qualche pericolo. Mi ricordo che qualcuno accennava a una puntura: 
«Igiaba, ti facciamo una punturina proprio lì. Non sentirai male» (Scego, Casa, 69). Nel 
ritornare in Somalia, quindi, correva il rischio che il confine tra il corpo e la casa – e tutte 
le tradizioni e pratiche che la compongono – che sua madre aveva consolidato venisse 
infranto. Il ritorno nella terra natia potrebbe consegnare il proprio corpo al controllo 
feroce e arcaico delle tradizioni patriarcali: «La volontà di mia madre, la sua esperienza 
di dolore mi hanno permesso di essere una donna completa, con tutti gli organi al posto 
giusto»557. 

Nella narrativa i messaggi più importanti passano proprio attraverso il corpo perché 
il tema della violenza sul corpo mette in evidenza il perpetrarsi degli schemi mentali 
coloniali dei francesi e degli italiani fino a oggi coniugati con i misfatti di un sistema 
patriarcale che regna da sempre e con i cui tormenti è confrontata la memoria personale. 

L’idea che una persona si fa della propria identità somatica, e in parte della propria 
individualità, dipende anche da un ethos corporeo che può essere costruito per il soggetto 
donna, in particolare attraverso un processo, lungo e spesso doloroso, di riappropriazione 
del proprio corpo che si compie attraverso la materializzazione della volontà d’azione 
individuale, come sarà illustrato nel capitolo seguente.  

1.6. La memoria personale o il paradiso perduto dell’infanzia 

Nella maggior parte dei testi di letteratura postcoloniale, la memoria invoca eventi, 
esperienze, persone, odori, suoni e sapori che offrono un’intensa rimembranza del 
passato. Nel momento in cui questi ricordi vengono richiamati alla mente, si possono 
fondere con la memoria personale e con le caratteristiche e condizioni psichiche della 
persona. Questo tipo di memoria, definita narrativa, la si può distinguere da quella 
procedurale, abitudinaria, perché porta con sé un’aura di emozioni che la rende 
indimenticabile.558 Si può suddividere la memoria narrativa in due tipologie, 
rispettivamente, la prima è associata alla parola «nostalgia», in cui i sensi di perdita e di 
desiderio si uniscono offuscando la maggior parte delle esperienze negative. Il secondo 
tipo di memoria si accosta di più al «dolore di una perdita», che rimane come una 
condizione emotivamente intensa, portando con sé i ricordi di ferite, violenze o sofferenze 

 
557 Ibidem, p. 70. 
558 Wallner, Sara, Identità, memoria e integrazione: Prima e seconda generazione di migranti a confronto 
nei romanzi di Igiaba Scego, Salzburg, Universität Salzburg, 2019, Rel. Peter Kuon, p.13. 
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subite che si possono definire richiami traumatici. Quando la propria storia personale si 
trasmette con il racconto, essa diventa in un punto di riferimento per l’io narrante come 
anche per il lettore. La cosiddetta memoria culturale trasmette spesso la storia del proprio 
paese a un lettore che però ignora quella cultura. Queste esperienze del passato, a volte, 
sono persino trasmesse usando il discorso diretto. Il più delle volte, il migrante, 
protagonista dei romanzi, non ha la possibilità di esprimere i propri sentimenti e 
raccontare le sue storie al popolo autoctono: ecco perché questo scambio si verifica 
principalmente durante gli incontri con altri amici migranti nel corso della storia, con i 
quali si scambiano esperienze analoghe o storie intime. Lo scambio e la condivisione di 
esperienze personali insieme al racconto orale, fanno sì che la vicinanza tra il lettore e il 
narratore sia molto più stretta di quella tra conterranei. Conoscendo nomi e contesti 
particolari, il lettore si sente più vicino alla storia. Una trasmissione simile assume un 
valore più importante di qualsiasi altro evento storico o culturale raccontato in un libro di 
testo. Questi racconti che appartengono a individui singoli accordano una voce collettiva 
a gruppi di persone, le quali vivono una forte relazione tra il presente e il passato, tra la 
terra di origine e l’altra in cui è «costretto» a vivere.559 

 
In Ombre Sultane, l’evocazione del passato è ambivalente. Per Isma, il racconto 

retrospettivo è il più delle volte euforico, punteggiato da invocazioni nostalgiche che 
aprono grandi territori della memoria sensitiva: « Ô souvenir, je ferme les yeux en plein 
soleil. »! « Ô souvenir, jours d’été ou jours de pluie » ( Djebar, OS,19). L’evocazione 
delle passeggiate lungo i viali di Parigi diventa motivo di lirismo, mostra l’immagine di 
una giovane donna leggera, libera ma di una libertà sconcertante che le mette le ali, le fa 
prendere coscienza della sua bellezza e della sua eleganza. I verbi flotter e naviguer 
diventano il campo semantico di un corpo femminile libero da ogni costrizione, da ogni 
inibizione. Inoltre, la frase « arche de nos corps qui tanguent » (Djebar, OS,34) tesse nel 
racconto una metafora filata legata all’universo marino con le sue immagini fluide e ci 
descrive delle notti d’amore sensuali e fuse, ricordo di un’epoca in cui Isma credeva 
ancora all’amore eterno:  

De nouveau enveloppés sur la couche, nous attendons sonores tels des coquillages. Allègement des 
formes : ivoire du cou, opalescence de l’épaule, un genou soudain s’amollit, un coin de pommette 
devient pulpe, les prunelles nagent, les mains liées se meuvent comme sans articulation, les ongles 
s’éteignent, fuchsias pâlis. (Djebar, OS, 31). 

Attraverso i ricordi di un’intesa sentimentale e fisica della coppia, Isma cerca di 
risalire il tempo per trovare una spiegazione logica all’improvvisa violenza del marito, 
all’inversione di situazione che sfocerà in un divorzio e al dramma che si annuncia 
all’interno della coppia marito-Hajila. I ricordi di Hajila, invece, sono macchiati da 
immagini insanguinate e dolorose. La sua infanzia è stata infatti devastata dalla guerra, 
dalle epidemie, dalla povertà e dal lutto. Questo periodo, ritenuto quello della quiete e 
della serenità, si rivela invece fonte di sofferenza e di dislocazione. 

Ricordare il passato equivale a risvegliare ferite e traumi indelebili, spiega, in 
qualche modo, come lo schema di un’alienazione venga riportato:  

 
559 Burns, Jennifer, Migrant imaginaries : Figures in Italian Migrant Literature, Bruxelles, Peter Lang, 
2013, pp. 66 e 69. 
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La mère, mariée à douze ans !, te répètes-tu ce matin, quand les lèvres serrées, tu prépares le déjeu-
ner. Son sang de fillette !... Suis-je pareille à elle, ce matin, malgré mes vingt ans ? Jamais je ne 
saurai, jamais elle ne dira... (Djebar, OS, 71). 

Lasciare che il passato si evolva è anche un modo per rivelare il destino delle donne, 
il disprezzo che una società patriarcale e maschilista provava per la gent femminile poiché 
ci si vergognava di annunciare al padre la nascita di una figlia e che inoltre si auspicava 
che morisse a seguito di una malattia intestinale!  

[...] Les diarrhées te laissaient pantelante. L’aïeule abandonnait son travail de potière ; elle mau-
gréait : Que Dieu la reprenne !... S’il est écrit que son destin se raccourcisse !... Qu’avons-nous à 
faire de femelles au teint jaune ! (Djebar, OS, 69).   

Che rapporto potrebbe avere Hajila con il passato se non quello del rifiuto e della 
denigrazione? Così Hajila indossa questo passato come uno scialle di «polvere», che 
possa scuotersi di dosso un giorno, spolverarlo per sbarazzarsi dei detriti dello specchio, 
quello stesso che le rimanda sia la sua immagine di vittima potenziale sia quella di una 
realtà sociale che non si è evoluta dal tempo delle sue antenate. La memoria esita, vacilla 
sulla soglia del linguaggio, soprassiede sui passaggi più dolorosi e rimane nella 
suggestione poiché i ricordi di Hajila, reattivi e insistenti per volontà insistente del 
personaggio-narratore, sono rimasti vivi come una «scheggia», come una «beatitudine», 
evocati in modo approssimativo.560  

Il ricorso al passato è la moneta di quasi tutti i personaggi di cui si servono in caso 
di necessità e ne fanno uscire cose sorprendenti. 

  
Con Isma, infatti, la nostalgia dell’infanzia prende altre tinte, altre risonanze. Il 

capitolo «Patios» la colloca nel cuore del ghetto femminile che abitava da bambina, 
avvolgendo il personaggio in un clima di libertà. I ricordi di Isma riportano il lettore alla 
casa natale alle sue emozioni, sensazioni uditive e olfattive associate all’età della 
spensieratezza infantile. Esse si limitano alla vita comunitaria delle donne, alla loro 
solidarietà, alla loro connivenza. Il loro isolamento tra le mura da clausura delle case 
arabe si interrompe con le loro riunioni interminabili che si tengono nel patio, spazio 
libero inondato di luce. La narratrice, finalmente adulta, prende coscienza, col passare del 
tempo e il distacco che esso consente, che questi ricordi le schiudono finalmente la realtà, 
la sofferenza delle donne del passato: « Deux décennies plus tard, l’amertume de ces 
femmes m’atteint enfin. Est-ce dans cette clairière que, retrouvant gestes et paix sécu-
laires, elles se quêtent désespérément ? » (Djebar, OS, 88) 

Inoltre, il motivo del villaggio natale, la casa d’infanzia sono ulteriori pretesti per 
un viaggio nostalgico nel tempo. Le parole si sciolgono, le immagini si moltiplicano: il 
fascino del paesaggio rurale, associato alla felicità di sentirsi amata dal padre allo sguardo 
benevolo, al gesto protettivo: « mon père me tira légèrement contre son genou pour me 
rassurer » (Djebar, OS, 117). 

Occorre constatare che i due personaggi femminili di Ombre Sultane intraprendono 
diversamente l’esplorazione del passato, l’una evocando solo le ferite con amarezza, 
l’altra solo le gioie con grande poeticità. Entrambe però attingono al passato per attenuare 
il peso di un presente alienante: la colpa per Isma e la violenza domestica per Hajila. 

 
560 Zlitni-Fitouri, S., Pour un art de la relation, op. cit ., p. 40. 
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Attraverso la memoria, tentano, ciascuna a modo suo, di imparare la lezione del passato 
per accedere a una libertà in divenire.  

 
Anche in Garçon manqué, l’evocazione del passato è ambivalente. La memoria è 

generalmente associata agli spazi o addirittura si configura spazialmente. Le scene 
fantasticate presenti, in questo romanzo, sono attinte alla memoria autobiografica.  

Il movimento degli spazi e il loro cambiamento in Garçon manqué è infatti 
collegato con l’evocazione di ricordi ambivalenti, che li rende alternativamente ostili o 
rassicuranti a misura che la narratrice vi riversa stati d’animo, ansie, problemi identitari, 
amore «contrariato» per l’Algeria che la respinge. 

Commentando di fronte al suo alter ego Amine la partenza dall’Algeria, la 
protagonista esterna il proprio dolore in modo molto esplicito: «Ta blessure sera ma 
blessure, Tu te laisseras en Algérie. [...] Toi qui aimais l’Algérie des Algériens» 
(Bouraoui, GM, 74). Si tratta di un amore sempre più contrarié dal moltiplicarsi degli 
atteggiamenti violenti nei confronti della sua famiglia e, in particolare, dal tentativo di 
rapimento di cui Nina è vittima e il cui ricordo si trasforma in ossessione: 

Je ne me souviens pas. Mais je sais. Cet homme me fait mentir. Ce n’était qu’une tentative. D’enlè-
vement. Est-ce lui qui vient sonner à la porte ? Son visage derrière l’œil grossissant. Ma sœur qui 

monte sur une chaise pour le voir et le reconnaître. [...] Ma sœur qui prend un couteau pour me 

défendre. [...] Sait-il l’entrée de mon immeuble ? L’étage de mon appartement ? Regarde-t-il d’en 
bas, la fenêtre de ma chambre ? (Bouraoui, GM, 47) 

Nei ricordi di Nina, alcuni spazi sono alternativamente positivi o negativi, aperti o 
chiusi, accogliente o ostili: la città, il mare, la spiaggia, la natura e le case. In questo 
romanzo, le descrizioni della vita cittadina sottolineano aspetti sgradevoli: «Ici les rats 
sont plus gros que les chats. Ici les rats dévorent les chats. Ici les rats attaquent les chiens» 
(Bouraoui, GM, 42). 

Algeri è in genere una città nemica, chiusa, vista solo attraverso i finestrini dell’auto 
a causa dei pericoli che nasconde e dai quali la piccola Nina doveva essere protetta. La 
città è dunque sinonimo di esclusione, esclusione dalle strade alla casbah, in 
contrapposizione alla libertà possibile nel deserto del Ténéré. 

Riguardo ai ricordi degli altri luoghi, il binomio spazio ostile-spazio matriciale si 
declina in modo più conforme alle norme generalmente accettate. Ora il mare, ambiente 
ambivalente per eccellenza e ponte di collegamento tra i due paesi, è caratterizzato 
principalmente dalla violenza nella memoria personale di Nina.561 Gli esempi sono 
estremamente numerosi: « Seule la mer violente existe » (Bouraoui, GM, 22). È violenza 
per la continuità e per la estensione: « La mer est une violence. Elle est, sans cesse. Par 
ses vagues. Par son bruit. Par son odeur » (Bouraoui, GM, 14). Esso è infatti il luogo «da 
cui l’invasione arriva», spazio dove si consuma la sfumatura di tradimento. 

Il mare bretone per parte sua, e sempre in funzione dei ricordi di Nina, è a volte 
definito dal freddo: « elle est glaciale. Elle rougit la peau. Elle tétanise les cuisses ».562 
Altre volte appare benefico e apprezzato, procurando infatti piacere al nonno563 e 
avvicinando, di notte, Nina ad Amine. 

 
561 Cristina Boidard Boisson, « Espace(s) et identité…», art. cit., p. 34. 
562 Ibidem, p. 146. 
563 Ibidem, p. 179.  
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L’ambiguità della spiaggia è dovuta al fatto che essa è alternativamente luogo 
pericoloso e “maschile”, luogo di esclusione o luogo di piacere, in funzione delle 

esperienze vissute e del paese in cui si trova. Secondo Nina, mentre le spiagge bretoni 
ospitano riunioni familiari e sociali, « la plage algérienne est brutale. Magnifique et 
brutale. C’est la nature immédiate » (Bouraoui, GM, 173). La spiaggia di Zeralda, in 
particolare, è legata, nella sua memoria, al regno degli uomini algerini, della vita e 
dell’erotismo:  

Je n’ai pas peur des hommes de Zeralda. Ils occupent la plage entière. Ils plongent dans l’eau d’un 
seul coup, sans mouiller la nuque, le ventre, les chevilles. Ils sont résistants. Ils prennent la mer. Par 
leurs cris. Par leurs gestes. Par leurs corps massés et nombreux Ils sont violents. Ils sont en vie. (Ivi)  

Tuttavia, l’esclusione si manifesta anche su questa spiaggia « quand les hommes 
quittent la plage sans nous (Amine et Nina) regarder. Nous n’existons pas » (Bouraoui, 
GM, 8). Senza lo sguardo, l’esistenza è negata: la madre di Nina-Amine esclude del resto 
se stessa rimanendo nascosta in macchina (Bouraoui, GM, 7). Anche la violenza della 
natura è palpabile sulla spiaggia: « Le soleil brûle la mer. Le soleil brûle mon corps trop 
brun. Le soleil brûle la peau blanche de la femme française » (Ivi). Ma si tratta soprattutto 
di uno spazio di piacere di cui Nina conserva un ricordo d’infanzia nostalgico: « Amine. 
Cherchell. Amine. Tipaza. Ces corps mouillés. Tout ce soleil. Ces cristaux de sel sur ces 
plongeurs algériens. Cette force. Ma vie naïve et romantique » (Bouraoui, GM, 117). Nei 
ricordi di Nina, la natura è spesso rassicurante come i dintorni del villaggio di « Rothéneuf 
avec ses champs de maïs et ses maisons en pierre » (Bouraoui, GM, 160). A questo si 
aggiunge il piacere olfattivo che procurano gli aranci (Bouraoui, GM, 45). rendendo la 
natura calda dell’Algeria evocata con nostalgia, protettrice e sensuale allo stesso tempo. 
La stessa violenza appare naturale, sincronizzata con i ricordi di Nina: «oueds qui 
gonflent, orages et grêle» (Bouraoui, GM, 52), «sécheresse et aridité» (Bouraoui, GM, 
69). 

La casa è percepita convenzionalmente come un luogo di protezione, il luogo 
personale, o anche il rifugio contro le circostanze avverse. Se in quanto edificio è definita 
come luogo stabile, in Garçon manqué, come in tutti gli altri romanzi del corpus, le case 
sono percettibilmente dipendenti dalla dimensione del ricordo che le colora in senso 
positivo o negativo. L’ambivalenza che ne risulterà influenzerà in modo cruciale la vita 
dell’eroina sia all’interno sia all’esterno in un movimento pendolare dove proietterà le 
proprie percezioni della realtà in spazi che dovrebbero essere pacifici.  

La frattura mnestica scompare in alcuni casi poiché sia in Francia sia in Algeria, le 
abitazioni delle generazioni precedenti rappresentano per Nina la stabilità e, a volte, anche 
la felicità. Appartiene a questa categoria la dimora dei nonni algerini, Bachir e Rabia, 
sempre attraversata da un’aura positiva; un luogo benefico che lega la bambina alla terra 
algerina, una casa rassicurante dove trascorre una vita normale fatta di piaceri semplici: 
«Je porte l’odeur de leur maison. Je porte le goût des galettes et des croquets. Je porte la 
couleur des robes. Je porte les chants» (Bouraoui, GM, 12). 

La casa della generazione che ha vissuto la guerra d’Algeria e in gioventù ha sfidato 
i divieti, quella dei genitori di Nina, è ambigua con un predominio degli aspetti «negativi» 
perché questo luogo riflette i conflitti vissuti dalla bambina, l’ostilità degli algerini e le 
varie frustrazioni. La casa di Algeri nella « Résidence » è quella meno rassicurante. Gli 
unici momenti di gioia corrispondono ai ritorni del padre che porta regali dai suoi viaggi 
(Bouraoui, GM, 60). La sensazione che emana è quella di spazio carcerario: il luogo che 
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avrebbe dovuto proteggere Nina le impedisce, invece, di partecipare alla vita sociale degli 
algerini. Il luogo dove gioca limita ulteriormente il suo spazio già chiuso: « une prison 
dans une prison » (Bouraoui, GM, 10). La sensazione di prigionia è ricorrente così come 
gli incubi intorno all’Organizzazione dell’esercito segreto: nell’immaginario di Nina, 
l’appartamento è visitato dai membri del gruppo armato ogni volta che suo padre parte 
per un viaggio (Bouraoui, GM, 6) La casa conserva delle prove o delle tracce di un 
massacro perpetrato nel 1962: « l’année du massacre des femmes algériennes de la 
Résidence. L’année du massacre de l’OAS. Leur dernier massacre. Leur esprit de ven-
geance. » (Bouraoui, GM, 60). 

Non c’è da stupirsi se questo luogo infestato diventa nei ricordi di Nina « un lieu 
sismique » (Ivi) da cui è bandita ogni sensazione di sicurezza; sempre più al centro di un 
incubo man mano che la situazione peggiora per gli europei e le famiglie miste: « il faut 
prendre la précaution de bien laver les légumes, on reçoit des menaces de mort ». 
(Bouraoui, GM, 80). 

L’ambivalenza dei ricordi invade progressivamente anche gli spazi esterni: essi si 
chiudono a poco a poco in funzione dell’aggressività che aumenta, per sfociare in un 
vicolo cieco. 

 
Il tema della memoria è ben presente anche nel romanzo La mia casa è dove sono, 

che ripercorre le dinamiche affettive vissute da Igiaba Scego: traduce questo vissuto in 
una mappatura di due luoghi che dialogano tra di loro, Roma e Mogadiscio, fra memoria 
personale ed epos familiare; scrittura autobiografica, memorie edulcorate e insieme 
funebri di Mogadiscio che figurano dietro le sagome di monumenti e luoghi riconoscibili 
di Roma, dal teatro Sistina al già citato Elefantino del Bernini, dalla stele di Axum alla 
stazione Termini, in percorso ideale che va dalla diaspora alla rivendicazione di 
un’identità ibrida e in movimento. In tale contesto la mappa è un insieme di luoghi ma 
anche e soprattutto un corpo. Il gesto di disegnare una mappa mira all’ordinamento 
cognitivo e all’organizzazione dell’immaginario, come anche a profilare l’identità e a 
posizionarla in rapporto ai luoghi.564 

La memoria riconquista i suoi percorsi e le tracce lasciate nei luoghi mentre la 
dimensione del tempo si inserisce in una serie di spazi vissuti. I luoghi di passioni e affetti 
sono illustrati come segni caratteristici di uno spazio urbano che è allo stesso tempo una 
realtà collettiva e unica, uno spazio tracciato dalla storia e segnato dalle traiettorie della 
microsfera personale. Parlare di La mia casa è dove sono vuol dire attraversare una 
scrittura che è appunto una mappa, confrontando un viaggio dell’identità tramite due 
radici, due culture, e una pluralità di lingue: l’essere italiana – Igiaba è nata a Roma nel 
1974 – e le sue origini somale, essendo figlia di genitori fuggiti dalla Somalia 
all’indomani del colpo di stato di Siad Barre nel 1969. Significa soprattutto cercare di far 
dialogare con una Carte de Tendre postcoloniale, Mogadiscio e la città del vissuto 
autobiografico, Roma, la ex-colonia e la metropoli; lo spirito nomade e la cultura orale 
della Somalia e le architetture stratificate della Città Eterna.565 

Fin dagli inizi narrativi, la doppia appartenenza di Igiaba è stata al centro della sua 
avventura letteraria. In La quarta sponda (2009), Daniele Comberiati pubblica 
un’intervista in cui Igiaba introduce il racconto Il disegno che rappresenterà il nucleo 
principale di La mia casa è dove sono.  

 
564 Benini, S., Tra Mogadiscio e Roma, art. cit., p. 477. 
565 Ibidem, p. 482. 
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In questo momento sto lavorando molto su questa idea di mappa della città: io la ricordo come una 
città bellissima, ma penso che la memoria a volte porti a ricordare solo le cose più belle, soprattutto 
per città come Mogadiscio, che oggi non esistono più. Mogadiscio è una città che è morta e quando 
una città muore non ci sono più i monumenti, le strade che si ricordavano prima. Ora si chiama 
Mogadiscio ma è qualcosa di completamente diverso: io non voglio più tornarci, preferisco 
ricordarla com’era prima.566 

Proprio come in una fiaba della diaspora, sono riuniti a tavola dopo un succulento 
pranzo a base di pollo, Igiaba, Abdul suo fratello, che lavora come tassista in Inghilterra, 
suo figlio Mohammed Deq e il cugino O, rifugiatosi in Inghilterra dalla Finlandia 
xenofoba sono riuniti a tavola. Il cibo provoca «un sentimento difficile da spiegare», 
quello che con una parola portoghese Igiaba definisce la saudade, termine intraducibile 
che descrive «una sorta di malinconia che si prova quando si è stati molto felici, ma 
nell’allegria si insinua un sottile sapore di amaro. ... [La] saudade di esiliati dalla propria 
madre terra» (Scego, Casa, 13), il sentimento dolceamaro della diaspora. 

Eravamo riuniti intorno a un tavolo di legno. Davanti a noi una tazza fumante di tè speziato. Intorno 
a noi i fili dei nostri viaggi e delle nostre nuove appartenenze. Facevamo parte della stessa famiglia, 
ma nessuno aveva avuto un percorso comune all’altro. In tasca ognuno di noi aveva una diversa 
cittadinanza occidentale. Nel cuore invece avevamo il dolore della stessa perdita. Piangevamo la 
Somalia persa per una guerra che stentavamo a capire. Una guerra cominciata nel 1991 e di cui 
nessuno intravvedeva la fine. (Scego, Casa, 13-14) 

La costruzione della mappa avviene in un contesto di clan. Il senso di nostalgia del 
luogo di origine per i membri del clan familiare riuniti altrove, Manchester, porta con sé 
la ritualità quotidiana somala, come il pollo e il tè speziato, la memoria percettiva e 
sensoriale e l’affabulazione collettiva fra varie generazioni e consente di recuperare a 
distanza una territorializzazione, un pezzo di «casa». Il lutto per la consapevolezza di 
quella distanza stessa, resa una misura incolmabile di esilio a causa della guerra civile.  

La mappa sprofonda dunque nelle ragioni del cuore della diaspora somala e 
costituisce la risposta per Igiaba che si interroga sul nome del cimitero dov’è seppellita la 
nonna, alla ricerca della memoria della matrice di tutte queste direttrici diasporiche sparse 
per il mondo. Ne segue una discussione accesa intorno al bisogno di attribuire un nome e 
un luogo ai ricordi, collocandoli dalla virtualità della memoria collettiva alla concreta 
dimensione di un foglio. 

Attorno al nome e alla linea che indica Maka al Mukarama – «l’arteria pulsante di 
Mogadiscio, la sua colonna vertebrale» (Scego, Casa, 21) – dove la città si presenta come 
un corpo pulsante con i suoi flussi e le sue strutture – è la vita stessa della città che si 
materializza in una serie toponomastica, una serie di luoghi che prendono il loro posto 
sulla carta, fantasmi vitali, accesi dai ricordi dei fuoriusciti, di contro all’altro fantasma, 
presente negli occhi di tutti, quello della morte della città. Per la Scego si tratta di onorare 
Mogadiscio, ritrovando la città della memoria e del sogno, tralasciando l’immagine 
decomposta e alterata dalla guerra. Igiaba ripercorre il passato collocandolo su una 
mappa, ritrovando i punti chiave dell’esperienza e del vissuto del suo gruppo familiare, 
scovando la storia coloniale della città attraverso la toponomastica. «L’Italia stava 
dappertutto nei nomi delle vie, nei volti dei meticci rifiutati. E l’Italia non ne sapeva 
niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il suo sangue» 

 
566 Comberiati, Daniele, La quarta sponda: Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, 
Roma, Caravan, 2009, 208p., p. 80. 
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(Scego, Casa, 27). Mogadiscio è quello che Aleida Assmann definirebbe un luogo di 
ricordo, «marked by rupture and discontinuity, signaling an abyss between past and 
present».567 Per lui, Mogadiscio è un posto di commemorazione, è quello che rimane 
quando una tradizione si è estinta e un evento ha perso il suo contesto. Perché tale luogo 
possa continuare a esistere e a mantenere la sua grandezza, è necessaria una storia che lo 
sostenga in grado di sostituire il posto perduto. I frammenti di uno stile di vita perduto o 
annientato vengono utilizzati per attestare storie che a loro volta diventano punti di 
riferimento per una nuova memoria culturale. I luoghi richiedono spiegazioni, la loro 
importanza e il loro significato possono essere mantenuti soltanto attraverso storie 
costantemente trasmesse.568 

Il collegamento tra i luoghi della commemorazione e l’affabulazione di storie di 
quei luoghi stabilisce un legame indissociabile per la memoria culturale del clan Scego: 
Mogadiscio diventa la città fantasma della diaspora di ciascuno dei membri del clan e 
rappresenta il fondo magico dei loro racconti. 

La Mogadiscio degli Scego è un luogo magico dove: 

The unbridgeable gap between present and past can be experienced. The place of memory is indeed 
a’strange tissue of space and time,’ weaving sensual presence and historical absence together. ...the 
place of memory as a’here without now’ can only be half authentic. Indeed if one tries to join these 
two halves together, the place of memory will stubbornly keep them apart as a’here and then’. Thus 
the aura of such places lies in their alienation.569  

Va ricordato che per Igiaba Scego tale luogo è di fatto smarrito in un «qui» che 
consiste in un’unione” di corpi, emozioni, odori e sapori somali deterritorializzati e un 

«allora» della memoria, dei luoghi, delle esperienze vissute che non torneranno più ma 
che si presentano riterritorializzati nella mappa e nel ricordo. 

Perciò, nella ricerca personale dell’identità di Igiaba, la mappa emotiva e memoriale 
di Mogadiscio, pur imprescindibile, risulta insufficiente. A quale città appartiene? E chi 
è Igiaba? La scrittrice sente di essere arrivata a un bivio decisivo nella sua ricerca. Riflette 
su quel disagio, preludio di una scelta, di una messa in atto:  

Perché mi succedeva questo? [...] Allora sono afro-italiana? Italo africana? Seconda generazione? 
Incerta generazione? Meel kale? Un fastidio? Negra saracena? Sporca negra? Sono un crocevia, mi 
sa. Un ponte, un’equilibrista, una che è sempre in bilico e non lo è mai. Alla fine, sono solo la mia 
storia. Sono io e i miei piedi. Sì`, i miei piedi... (Scego, Casa, 31) 

Roma diventa un palinsesto postcoloniale, che occupa i ricordi dell’autrice: il 
racconto si distribuisce non solo in luoghi non esclusivamente siti storici o geografici, ma 
anche abitati da evocazioni e memorie di un altrove personale che ha radici duplici, che 
si riflettono anche sul modo di vivere la corporeità: da una parte i ricordi familiari che 
diventano la memoria collettiva del clan e, per estensione, quella cultura nomade e orale 
della sua nazione; dall’altra la storia di chi quella nazione l’ha liberata dal fascismo, pur 
essendone immancabilmente contaminato, finendo poi per vedere il proprio paese 
scivolare sotto una dittatura e una guerra civile.  

 
567 Assmann, Aleida, Cultural memory and Western civilization: Functions, media, archives, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2011, p.292. 
568 Ivi. 
569 Ibidem, p.223. 
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Così nella rielaborazione dei ricordi, il Teatro Sistina diventa il ricordo di un 
concerto di Nat King Cole, in cui il padre della scrittrice viene invitato in prima fila da 
Nat in nome della «solidarietà nera» e Igiaba ci racconta la storia di suo padre, 
diplomatico e politico di primo piano della Somalia prima di Siad Barre, costretto poi 
all’esilio dall’arrivo della dittatura. Allo stesso modo la statua del Bernini, sopra 
menzionata, diventa per Igiaba un rifugio del paesaggio romano per raccontarci la storia 
di sua madre, che da nomade doveva rintracciare la sua mappa: i suoi parti, le molte storie 
dell’oralità nomade, l’orrore della pratica dell’infibulazione risparmiata con ostinazione 
alla figlia. Così la Stele di Axum – una stele sepolcrale di duemila anni fa, fa notare 
Igiaba, raccontandone la leggenda – diventa il simbolo del volto peggiore del 
colonialismo italiano, che ha compiuto un furto architettonico. Collocata in Piazza di 
Porta Capena da Mussolini nel 1937 è stata recuperata dai popoli del Tigray solo nel 2002. 
Nella mappa individuale di Igiaba la piazza rinvia a Omar Scego, nonno di Igiaba, 
interprete del famigerato generale Graziani, e in seguito promotore dell’Indipendenza 
nonché Ministro del primo governo somalo; e a Osman Omar Scego, lo zio dell’autrice, 
vittima di un assassino politico nel periodo subito prima dell’arrivo di Siad Barre al 
potere. Due uomini di potere, che hanno combattuto per la liberazione della Somalia, 
incarnano l’ennesima brisure: il dentro e il fuori, l’essere con e l’essere contro. Due ferite 
nella memoria della scrittrice:  

A volte la parabola della carriera umana e politica di mio nonno mi lasciano senza fiato. Era con il 
fascismo e contro il fascismo. Era dentro ed era fuori. Era vittima ed era carnefice .... Anche nonno 
è stato una ferita aperta dove il terzo mondo si scontra con il primo e sanguina. Quella ferita me la 
porto sul costato. (Scego, Casa, 84) 

Il discorso sulla memoria durante la resistenza etiope nel periodo coloniale trova 
eco nel romanzo di Regina di fiori e di perle, dove viene condotta solamente attraverso 
la lotta armata, ma si presenta specialmente come mantenimento della memoria. La 
protagonista, diventando raccoglitrice di fiori e perle, conserva le storie degli uomini e 
delle donne per poi, un giorno, scriverle impedendo che svaniscano nel nulla, che si 
perdano nei silenzi dell’Europa postcoloniale […] che le ombre dei colonizzati di cui 

parla Bhabha svaniscano fagocitate dalla linearità e dalla dualità dell’Europa570.  
La frammentazione, la discontinuità del tempo storico, è un elemento cruciale nel 

romanzo della Ghermandi che, con la sua opera, favorisce peraltro il ritorno della 
rimozione nella coscienza nazionale italiana. Quello a cui per molto tempo la memoria 
collettiva dell’Italia non ha avuto accesso fa il suo ingresso all’improvviso, costringendo 
gli ex colonizzatori a riflettere di nuovo sull’accaduto e a ridefinire la storia e l’identità 
italiana.  

La famiglia rimane la pietra angolare della memoria e il cardine attorno al quale 
gravita il successo o al contrario il fallimento dell’Io, qualunque siano le articolazioni 
della memoria personale, i suoi segreti e i suoi effetti sulla formazione della personalità. 

 
Andando incontro a una frammentazione interna, il disagio dell’Io coinvolge uno 

squilibrio e si ripercuote sistematicamente nell’interazione Io-Famiglia. Si vede di fatti 
nel capitolo seguente, partando da esempi selezionati nei romanzi, come a una una 

 
570 Proglio, Gabriele, Passerini, Luisa, Memorie oltre confine: la letteratura postcoloniale italiana in 
prospettiva storica, Verona, Ombre corte, 2011, p. 32. 
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frammentazione dell’Io, possa corrispondere una frammentazione dell’Io nella sua 
relazione alla famiglia e una crisi della sua identità nella relazione di reciproca 
appartenenza. 
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Capitolo 2  
La Relazione dell’Io alla Famiglia 

 
 

Nella vita di una persona i legami familiari sono di vitale importanza e possono 
anche essere all’origine della sua autodistruzione. Non è un caso che le relazioni familiari 
complesse, tra personaggi etnicamente diversi, provenienti da ambienti diversi, urbani o 
rurali, tradizionali o moderni, siano uno dei motivi centrali di tutti i romanzi del corpus.  

2.1. Famiglia distruttiva per lo sviluppo dell’Io 

È sicuramente distruttiva la famiglia dove si perpetrano maltrattamenti fisici o 
psicologici oppure, di trascuratezza e abbandono. Questi incrinano una crescita armonica 
e hanno effetti devastanti, identici. Sono assolutamente distruttivi e dannosi per 
l’equilibrio della persona non solo gli abusi familiari che ledono l’integrità fisica ma 
anche tutte quelle forme di subdola coercizione familiare che producono gravi sofferenze 
psicologiche nella persona nonché tutte quelle diffusissime forme di trascuratezza 
materiale o affettiva che negano all’Io il soddisfacimento dei più fondamentali bisogni 
primari.  

 
Un esempio lampante di questo maltrattamento è, in Ombre Sultane, quello 

dell’exclue, vittima sia della maldicenza di Lla Hadja, sia della sentenza familiare e della 
crudeltà del fratello. Infatti, le conseguenze delle accuse subite dalla giovane donna sono 
tragiche: ostracizzata dalla comunità, è costretta dalla sua stessa famiglia a lasciare il 
villaggio per sempre. Il fratello dell’ex studentessa convoca il consiglio di famiglia – tutti 
uomini – che decide di esiliare la peccatrice ad Algeri, in un appartamento acquistato dal 
fratello. Lì si guadagnerà da vivere ricamando abiti da sposa. Il vecchio marito è tenuto 
nell’ignoranza dello scandalo, così la lontananza proteggerà la giovane donna dal ripudio. 
Qualche anno dopo, la narratrice incontrerà «l’emarginata» ad Algeri. 

Il racconto dgli eventi che l’hanno allontanata dalla città natia è espresso al futuro 
di narrazione, che è raro in Ombre sultane:  

Le frère sera compréhensif. Il n’aggravera pas le mal. Il désire seulement que la sœur quitte la ville. 

Son départ éteindra le désordre né de «l’affaire». Il ne sied pas que le malheureux époux sache. Le 
frère justicier achètera la part de la maison ; protecteur, il s’occupera de pouvoir loger sa sœur ail-

leurs, pourquoi pas dans la capitale. On trouvera comme prétexte les soins pressants qu’elle a à 
donner au malade. Elle aura un toit décent. Elle se fera brodeuse pour les commerçants mozabites. 
(Djebar, OS, 126) 

Il futuro riecheggia la sentenza, quasi incredibile, pronunciata dal tribunale 
familiare contro la sorella: si tratta di un simulacro, di una parodia della giustizia. La 
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narratrice esprime, infatti, un’ironia amara che muove un’aspra critica ai costumi di 
questa società malgrado si dichiari giusta ed equa.571 

 
Come in Adua, nel romanzo Garçon manqué, la violenza è un tema ricorrente. In 

contrasto con le frequenti descrizioni di violenza fisica di Adua, qui, la violenza è più 
rappresentativa di uno stato d’animo, una sorta di nuvola scura sospesa sopra l’autrice e 
che non riesce a spazzare via. Nina sembra essere condannata a una vita di pensieri e ad 
atti violenti perché figlia di un mariage contesté (Bouraoui, GM, 34). La situazione del 
matrimonio dei suoi genitori è una preoccupazione costante per Nina nel romanzo. Non 
è tanto il fatto che provengono da due paesi molto diversi, quanto che la loro relazione è 
sbocciata durante la guerra d’Algeria. Non sorprende che il loro matrimonio sia difficile 
per entrambe le famiglie, essendo un’unione considerata da molti « insupportable en 
pleine guerre » (Bouraoui, GM, 136). Di conseguenza, Nina lo vive con imperscrutabile 
senso di colpa per tutta la sua infanzia: 

Longtemps je crois porter une faute. Je viens de la guerre. Je viens d’un mariage contesté. Je porte 
la souffrance de ma famille algérienne. Je porte le refus de ma famille française. Je porte ces trans-
missions-là. La violence ne me quitte plus. Elle m’habite. Elle vient de moi. Elle vient du peuple 
algérien qui envahit. Elle vient du peuple français qui renie. (Bouraoui, GM, 34).  

La violenza della guerra d’Algeria è più tangibile per la famiglia di suo padre a 
causa della perdita del figlio Amar nel conflitto. Nina non può fare a meno di vedere sé 
stessa come un costante doloroso ricordo della sua famiglia algerina, una blessure, ferita 
del loro amato figlio deceduto (Bouraoui, GM, 32).  Nata in queste difficili circostanze, 
Nina non può immaginare una via d’uscita dalla sua guerra algerina che sembra non finire 
mai: « moi, je sais la guerre sans fin... » (Bouraoui, GM, 34). Di conseguenza, nel corso 
del romanzo, sembra convinta che trovare la pace sia per lei un’impresa impossibile. 

 
In Adua, nel capitolo intitolato «Paternale», emerge l’incomunicabilità tra i due 

personaggi e i pensieri più intimi di Zoppe su sua figlia, che, come il padre, è stata 
umiliata, nel corpo e nell’anima. 

Zoppe è un personaggio focalizzato su se stesso e farebbe volentieri a meno della 
«seconda anima» di cui parla il padre indovino: «se hai quattrini, poi, a che ti serve 
un’anima in più?» (Scego, A, 50); vorrebbe abbastanza soldi da essere «invidiato dal 
mondo» (Scego, A, 19) e non è in grado di avere un rapporto armonioso con sua figlia. 

In questi passaggi, Zoppe assume il ruolo di padre, oltre a quello di traduttore. In 
quasi tutto il racconto, il tono di Zoppe risulta piuttosto acido nei confronti della figlia: 
tende infatti a colpevolizzarla spesso per il suo comportamento non idoneo nei confronti 
delle altre persone o, addirittura, in seno alla famiglia. Sembra non provare nessun tipo 
di affetto per la figlia, e, nonostante sia stata nominata Habiba, ovvero «amore», dalla 
madre, il padre le cambia il nome in Adua. In questa sezione, si ricorda spesso la moglie 
deceduta di Zoppe. Da sempre privato di ogni tipo di amore, Zoppe non riesce a 
manifestare nessun tipo di dolcezza nei confronti della propria progenie; così dà alle 
fiamme i fotoromanzi che Adua doveva leggere per la scuola, perché parlavano di storie 
d’amore572. Questo padre duro e severo non vuole né evocare né sentire nominare la 

 
571 Regaïeg, Najiba, De l’autobiographie, op. cit., p. 233. 
572 Wallner, S., Identità, memoria e integrazione, op. cit., p. 50. 
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moglie deceduta. Spesso critica la figlia e le ricorda il suo ruolo ammonendola: «e anche 
se sei diventata grande sono capace di batterti fino a farti sanguinare l’anima» (Scego, A, 
107). Zoppe ha un brutto ricordo dell’ex moglie che era solita criticare le sue scelte 
lavorative, irritandolo in tal modo, dato che Zoppe non riesce a comprendere il motivo di 
tanta ostilità all’interno della famiglia. 

È facilmente dimostrabile che questi tipi di rapporti producano sacche di 
emarginazione e di esclusione sociale, come testimoniano le protagoniste dei romanzi, in 
cui più facilmente si concentra la sofferenza e la solitudine. 

2.2. Solitudine e isolamento 

Famiglia e parenti dovrebbero costruire la prima rete sociale dell’individuo, o 
meglio il baluardo più importante contro la solitudine573. Non così, però, come si è già 
visto ampiamente, nei romanzi del nostro corpus. 

 
In Ni Fleurs ni couronnes, l’esperienza della solitudine inizia presto, fin 

dall’infanzia. La piccola Chouhayra, particolarmente toccata dalla solitudine, conduce 
una vita piena di sofferenze. La sua solitudine trova origine nell’ambiente familiare e 
sociale. Suo padre desiderava un erede maschio, motivo di orgoglio in una tribù dai valori 
maschilisti. Infatti, il padre, indignato, rifiuta perfino di vedere la terza figlia: « que l’ac-
coucheuse avait tenté en vain de lui mettre dans les bras » (Bahéchar, FC, 20) poiché 
aspetta « l’héritier qui allait racheter ses humiliations passées » (Ivi). Così, la respinge 
appena nata, e senza riconciliazione.574 

Senza dubbio, l’apice della solitudine e del rifiuto per la piccola è stato lo svezza-
mento, quando sua madre « retirait son sein à l’enfant pour ne plus la nourrir que de lait 
de brebis » (Bahéchar, FC, 2) e decise di disumanizzare il corpicino depositandolo « dans 
l’étable, auprès des agneaux nouveaux-nés, trop fragiles pour suivre dehors le troupeau » 
(Bahéchar, FC, 24). 

 
La questione del legame sociale in tutte le sue forme, dall’amore all’amicizia, dalla 

relazione sessuale e affettiva alla vicinanza, all’isolamento sociale, all’esclusione..., è 
centrale nella società martoriata in cui vivono i personaggi dei romanzi: non può che farsi 
strada nella narrazione. La solitudine tra gli anziani, ad esempio, deriva da perdite 
successive. La solitudine ci appare più nell’angoscia che genera che nella sua effettività. 
La paura di essere soli invade allora la vita fino a somatizzarsi in problema di salute, con 
le conseguenze psicologiche e sociali che ciò rappresenta. «Operare contro l’isolamento 
e la solitudine significa operare per una migliore qualità di vita».575  

In Jeux de rubans, se per Frida la conoscenza e l’utilizzo dei servizi sociali è uno 
strumento chiave di lotta contro l’esclusione, non lo è agli occhi di sua madre. Zubayda, 

 
573  Simakala, Félix, Quimfumu, José, Vivre, Comprendre Et Vaincre Votre Solitude, Paris, BOD, 2020, p. 
198. 
574 Belarbi, Mokhtar, «Métamorphoses du corps féminin dans la littérature marocaine et japonaise : cas de  
Ni fleurs ni couronnes de Souad Bahéchar, La Répudiée de Touria Oulehri et Pénis d’orteil de Rieko Mat-
suura », in : Spectres et rejetons des Études Féminines et de Genres, in : Sens public : Revue internationale, 
2011, p. 4. Disonibile su: http://www.sens-public.org/articles/812/ 
575 Pitaud, Philippe, Redonet, Marika, « Solitude de l’âge, solitudes des âges », in : Solitude et isolement 
des personnes âgées/ S ; la dir de Philippe Pitaud, Paris, Erès, 2013, p. 26. 
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la madre di Frida, appartiene alla borghesia urbana. Descrive il suo vissuto come lo 
percepisce. Non sente la necessità di rapportare tutto al suo ambiente di origine; mentre 
Zaydūn e Tofayl sono incapaci di fare astrazione dall’ambiente d’appartenenza di 
Zubayda. Il senso di solitudine pesa, infatti, più fortemente in ambiente urbano a causa di 
un deterioramento del legame sociale. 

Zoubayda evidenzia la propria diffidenza nei confronti delle badanti, le sue 
geôlières (Belhaj Yahya, JR, 81). Prendendo la parola, «Moi, Zubayda, je trouve que 
l’éboueur a beaucoup de tenue » (Belhaj Yahya, JR, 212) modifica l’immagine veicolata 
da Frida che la ritrae come autoritaria, distante, altezzosa, audace, invulnerabile e ostinata. 
Vorrebbe smettere di essere spiata dalle dame di compagnia e invitare Agîb, lo spazzino, 
a conversare con lei. 

La sua angoscia e la sua ansia sono sconosciute a sua figlia Frida e a suo nipote 
Tofayl : «Je n’aime pas voir la nuit envelopper la rue et la dame de garde fermer les 
persiennes sur elle, sur moi, si étrangères l’une à l’autre. Ma maison se transforme alors 
en prison, à côté de moi se trouve une geôlière (Belhaj Yahya, JR, 79) 

Ricorre ripetutamente all’«Io» come se avvertisse la necessità di rispondere a 
qualcuno e dovesse esplicitare un punto di vista o difendersi da un’accusa. La sua 
considerazione per Agîb non è conforme alle convenzioni sociali. Protesta 
silenziosamente contro la sua messa sotto tutela e vorrebbe evadere.  

 
Questo discorso trova una grande risonanza anche nei romanzi Madre Piccola e La 

mia casa è dove sono nei quali le madri e gli anziani soffrono una profonda solitudine. 
La vita personale di queste madri è invasa da pensieri cupi e da sinistre premonizioni, 
tanto più terrorizzanti quanto più vissuti in solitudine. 

Le nostre madri erano malate di troppe solitudini. Insieme ne verremo a capo, i figli si crescono in 
comunione. Solo così le molte assenze saranno irrilevanti, è assistendo alle nascite che ho sconfitto 
la morte. Rimanere isolati non è più possibile, cerchiamo di adattarci e ricostruire il nostro percorso. 
Condividendo, gran parte del dolore si compartisce. Una madre sola non basta ai propri figli, chi lo 
può sapere meglio di me e Domenica Axad? Non ho paura, confido nel destino. (Ali Farah, MP, 
261)  

 
Nel romanzo Regina di Fiori e di Perle confluiscono le storie di donne come 

Woizero Bekelech, la regina Taitú e Kebedech Seyoun, patriota vedova che, dopo aver 
perso il marito ucciso a tradimento dagli italiani, non esita a sostituire il consorte alla 
guida della resistenza armata accanto al suo ruolo di madre di un neonato. Ritengono che 
siano storie da recuperare e sottoporre all’attenzione di chi in Italia spesso è indifferente 
agli altri o incurante; una disattenzione che spesso pesa sugli emigrati i quali già risentono 
della solitudine dalla propria terra. 

È un paese strano. Sembra il luogo della solitudine. La gente vive chiusa nelle proprie case. Non c’è 
il caffè tra i vicini, non ci sono le associazioni di quartiere. Gli anziani stanno soli, i bambini non 
entrano ed escono da una casa all’altra, chiamandosi l’un l’altro per giocare. Gli adulti vivono come 
uccellini, escono all’alba dal nido e tornano la sera tardi. Tutto avviene di corsa sempre di corsa. 
(Ghermandi, RFP, 216)  

In questo frammento va rilevata l’insistenza su aspetti e dettagli che rivelano 
freddezza e isolamento. L’accento è posto sulla «solitudine», sulla vita «chiusa», sulle 
«proprie case», sulla mancanza del vicinato, delle «associazioni di quartiere» e sugli 
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scambi reciproci anche nel gioco: gli adulti sono paragonati agli «uccellini», quali piccoli 
esseri indifesi, che trascorrono tutta la giornata fuori di casa e rientrano solo in tarda 
serata: una vita di corsa, sottolineata da quel generico «tutto» e dalla ripetizione 
dell’azione senza virgola che avvicina l’enunciato al parlato.576  

Secondo il sociologo francese Marc Augé, I “non luoghi” sono quegli spazi 

dell’anonimato ogni giorno più numerosi e frequentati da individui simili ma soli. Il non 
luogo, per lui, è il contrario di una dimora, di una residenza, di un luogo nel senso comune 
del termine. E al suo anonimato, paradossalmente, si accede solo fornendo una prova 
della propria identità, un passaporto, una carta di credito.... Nel proporre un’antropologia 
della surmodernità, Marc Augé introduce il lettore anche a un’etnologia della solitudine 
sostenendo che:  

Lo spazio del non luogo non crea né identità singola, né relazione, ma solitudine e similitudine. Esso 
non lascia spazio nemmeno alla storia, semmai la trasforma talora in elemento di spettacolo, il più 
delle volte in testi allusivi. L’attualità e l’urgenza del presente vi regnano».577  

Per Augé la delusione caratterizza la vita degli individui postmoderni. 
 
Una rappresentazione dell’impatto della solitudine è presente anche in Regina di 

fiori e di perle dove, per Bekelech, la vita in Italia si rivela irta di insidie e pericoli: 
razzismo e solitudine ne sono i marchi distintivi. La prima volta che Bekelech incontra 
l’anziana signora Mandrioli, di cui è la badante, questa, utilizzando stereotipi maturati in 
epoca coloniale, chiede alla figlia: «Non è che mi morde?», o a Bekelech stessa: «Senti... 
ma ci sono i cannibali da voi?». «Senti... ma... le avete le case o avete solo le capanne?» 
(Ghermandi, RFP, 249-250) o ancora «Senti, ma li avete anche voi i peli lì?» Feci finta di 
non aver capito. «Lì dove?» chiesi. «Lì» ribadì puntando gli occhi tra le mie gambe. «Non 
capisco,» risposi (Ghermandi, RFP, 210).  

Bekelech vive in prima persona questo non riconoscimento e quell’Italia 
immaginaria con cui aveva una relazione privilegiata in Etiopia si dimostra un luogo a lei 
ostile: la sua vita è caratterizzata dalla solitudine e da meccanismi di disumanizzazione. 
Grazie ai signori Barbieri, Bekelech può lasciare la famiglia Mandrioli e il piccolo paese 
di provincia per recarsi a lavorare presso una nuova famiglia a Bologna. 578 

La solitudine, per altro verso, come mostra Valeria Egidi Morpurgo riferendosi a 
Michel de Montaigne, e come vedremo nella fase della ricostruzione di sé, è una 
condizione e una tappa nella ricerca dell’identità, in quanto apre una rinnovata capacità 
di coltivare la propria interiorità.579 L’appello alla solitudine è l’appello all’interiorità, nel 

 
576 Rossi, Mario, Regina di fiori e di perle e Mamma heaven: Gabriella Ghermandi inscena due forme di 
coralità mediata., in: «Revista Internacional de Culturas y Literaturas», n°19, 2016, p. 7. 
577 Augé, Marc, Nonluoghi / Marc Augé; trad. Dominique Rolland Carlo Milani Milano, Elèuthera, 2018, 
p. 70. 
578 De Vivo, Barbara, La letteratura postcoloniale italiana. Strategie di auto-rappresentazione in tre 
scrittrici africane-italiane: Dottorato di ricerca in Filologia, Linguistica, Letteratura, Roma, Sapienza 
Università, 2011, p.106. 
579 Morpurgo, Valeria Egidi, Per passaggi e per prove: L’autoanalisi di Michel de Montaigne, in: 
Psicoanalisi e narrazione: le strategie nascoste della parola / a cura di Morpurgo, Valeria Egidi, e 
Morpurgo, Enzo, Ancona, Il lavoro editoriale, 1987, p. 38. 
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senso di libertà e autonomia di giudizio e di condotta, per cui si arriva ad affermare che 
«La più grande cosa del mondo è saper essere per sé».580 

La solitudine può anche sorgere nella vita di coppia. Laddove il legame coniugale 
non si mantiene vivo, si instaura un’ineluttabile solitudine dovuta a disaccordi e 
differenze tra i coniugi che generano una carenza di comunicazione, conflitto e crisi. 

2.3. La coppia in crisi 

La conflittualità nella relazione di coppia ritratta nei romanzi scaturisce da diverse 
ragioni tra cui, in particolare, la mancata scelta del coniuge e la conseguente mancanza di 
comunicazione. 

 
Il discorso fondamentale di Ombre sultane denuncia l’oppressione subita dalle 

donne nella società patriarcale e nella vita di coppia. Si tratta quindi anche di una denuncia 
dei rapporti tra i due sessi. Detto questo, secondo Hafidh Gafaïti, il discorso sugli uomini 
è posto, fin dall’inizio, a partire da una procedura determinata, da una visione e da una 
concezione «ontologiche».581 In effetti, la modalità narrativa oppone l’uomo e la donna 
non in termini individuali, ma in termini globali evidenziando l’irriducibilità dell’alterità 
tra le donne da un lato e gli uomini dall’altro in quanto entità fondamentalmente separate. 
Tale prospettiva, che articola la problematica e la «dottrina» del romanzo, agisce fin dal 
prologo. Infatti, fin dalla prima pagina, il riferimento all’uomo si fa nel modo 
dell’impersonalità e della generalizzazione. Come viene sistematicamente sottolineato, il 
marito di Hajila ed ex marito di Isma non è nominato. Contrariamente ai due personaggi 
femminili che hanno nomi dalle connotazioni simboliche, il personaggio maschile è 
designato solo come Homme, una designazione che evita l’individualità propria del nome; 
oltre tutto l’uso della maiuscola svolge più funzioni insieme. In primo luogo, sottolinea il 
dominio della donna da parte dell’uomo. Qui la «H» maiuscola ha almeno due 
connotazioni: l’idea dell’oppressione patriarcale e, il risentimento della donna che la 
subisce e che rappresenta anche il punto di osservazione. Un’altra funzione è 
esplicitamente affermata dalla frase che fa riferimento al dialetto arabo algerino in cui la 
parola «uomo» è portatore di un senso da cui risulta in particolare la qualità di maestro 
assoluto, di «proprietario della casa». Metaforicamente la «casa» significa luogo e moglie 
in questa espressione idiomatica. L’uomo appare come un’alterità fondamentale. Questa 
è raddoppiata dal motivo della sua assoluta stranezza: 

 
Sa voix saccadée a traversé l’espace. « Il » se tient sur le seuil, non loin. 
– Je pleure ! 
Tu réponds sans te retourner. Tu attends. Nul écho. Plus personne dans la pièce : « il » s’est éloigné. 
Ses souliers crissent régulièrement sur les dalles. « Il » tousse ; « il » ouvre des portes ; « il » est 
parti. (Djebar, OS, 16) 
 
In questo passaggio come in molti altri simili, l’uso esplicito e sistematico delle 

virgolette addita ed enfatizza l’impersonalità del personaggio maschile. Inoltre, rafforza 
la totale assenza di comunicazione tra il personaggio femminile e quello maschile. Su un 

 
580 Morpurgo, Enzo, Morpurgo, Valeria Egidi (Dir.), La solitudine: forme di un sentimento: saggi 
psicologici e psicoanalitici, Milano, FrancoAngeli, 1995, p. 8. 
581 Gafaïti, H., Les Femmes dans le roman algérien, op. cit., p. 185. 
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altro piano, quest’uso specifico del pronome personale designa una dualità: quella della 
presenza-assenza dell’uomo nella sua relazione con Hajila, e oltre ad essa, con la donna 
in quanto tale. In effetti, il «lui», mentre è assenza e alterità assoluta, caratterizza una 
presenza opaca, pesante, con la quale la donna si confronta come a un muro. La presenza 
opaca dell’uomo ha come corollario la negazione della donna, la sua cancellazione in una 
relazione coniugale caratterizzata in primo luogo dalla sua funzione sociale nel quadro 
del sistema etico musulmano.582 

In Ombre Sultane, Isma e suo marito formano una coppia moderna. Vivono in 
Francia la pienezza di un amore voluttuoso e condiviso fino al giorno in cui rientrando in 
Algeria; nel villaggio natìo, il marito, sotto l’influenza della madre, incarnazione della 
tradizione, ricade nel conformismo. Ripudia così Isma e ripara a quella che ritiene 
un’infrazione all’usanza, commessa avendola sposata; si risposa allora con una vergine, 
una contadina di nome Hajila, molto più giovane di lui. Per quest’ultima, si tratta di un 
matrimonio combinato: « tu as été choisie, sans le savoir, comme institutrice à demeure, 
maîtresse Hajila » (Djebar, OS, 43). Non avrebbe incontrato suo marito, già sposato e 
divorziato due volte e padre di due figli, prima della prima notte di nozze e non avrebbe 
consumato il matrimonio che sei mesi più tardi a causa dell’alcolismo di lui. 

Gli esempi di donne vittime di matrimonio combinato o forzato, sono molteplici nei 
romanzi presi in esame: « De même l’épouse de mon oncle avait été choisie dans cette 
descendance, toujours de par la volonté de l’aïeule qui revenait, par une obsession inat-
tendue, à ses premières noces. » (Djebar, OS, 108). O ancora: « Les fils souhaitent des 
vierges qu’il faudra choisir pour eux, les palper dans un des hammams de la ville » (Dje-
bar, OS, 171). Lo stesso vale per «l’Exclue», « Une jeune femme habite là, mariée depuis 
l’âge de seize ans à un époux vieilli et malade. » (Djebar, OS, 151). a chi « le frère a 
imposé auparavant ce mariage » (Djebar, OS, 152). 

In Jeux de Rubans, il compagno di Frida Zaydūn, originario di un ambiente rurale, 

rifiuta gli usi e costumi del suo villaggio senza per questo entrare in conflitto con i suoi. 
Ricorre con una vicina all’astuzia per sfuggire a un matrimonio endogamo programmato:  

Ma mère, dans un esprit proche de celui de Zubayda, avait, il y a plus de vingt ans, fait d’énormes 
pressions pour me fiancer à ma cousine, j’ai suggéré à celle-ci, jeune lycéenne de dix ans ma cadette, 
refusant autant que moi la perspective de notre union, que le meilleur moyen d’y échapper serait 
qu’elle dise à ses parents que j’en aimais une autre, loin d’ici, que je souhaitais l’épouser, et que je 
n’avais pas encore osé l’avouer à ma mère, tellement celle-ci était intraitable. (Belhaj Yahya, JR, 
59) 

Se per sua madre « il était dans l’ordre des choses que ses filles la quittent » (Belhaj 
Yahya, JR, 56) e accetta il fatto che le sue gemelle seguano i loro sposi in paesi lontani, 
anche se questa lontananza « s’était imposé à sa souffrance jusqu’à la rendre muette »; 
non è la stessa cosa quando si tratta del figlio a cui lei intonava lo stesso ritornello ogni 
volta che tornava in vacanza: « Ne te marie pas avec une étrangère. J’en mourrais ! » 
(Ivi). 

 
Una crisi matrimoniale subentra anche in Ni Fleurs ni couronnes. Il gesto del 

fotografo Najib che tenendo una chiave dell’appartamento di Chouhayra denota una 
mancanza di comunicazione:  

 
582 Ibidem, p. 186. 
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Avant de la quitter, Najib retira le trousseau de clefs de la serrure pour y prendre un des doubles […] 

Cette clef prélevée sans la consulter lui gâcha en partie la joie qu’elle escomptait de cette première 
nuit. Une clef sert autant à ouvrir qu’à fermer. Quel usage allait-il en faire ? (Bahéchar, FC, 162) 

Un’altra rappresentazione della crisi di coppia s’incarna nella protagonista di Adua. 
La protagonista fa infatti parte della prima generazione di migranti dalla Somalia, arrivati 
in Italia negli anni Settanta. Nel periodo in cui è ambientata la narrazione, Adua, ormai 
vecchia, narra la sua vita infelice con il marito, un ragazzo più giovane che appartiene 
alla seconda ondata migratoria: «un amore di cartapesta» (Scego, A, 169). Adua lo 
incontra ubriaco alla stazione Termini, lo porta con sé, lo sposa per ricevere quel 
surrogato di gratificazione fisica e sentimentale di cui ha bisogno. Gli promette «una casa, 
un tetto, una minestra, un cuscino, un po’ di quattrini, una speranza, una parvenza di 
qualsiasi respiro in cambio di compagnia, di un po’ di attenzioni» (Scego, A, 30).  

La relazione fra Adua e Titanic riflette l’ambiguità delle storie e delle identità dei 
personaggi: lei lo maltratta un po’, lo chiama ironicamente col nome di una nave che 
affonda «Titanic», dispregiativo con cui si indica uno dei tanti migranti che attraversano 
il Mediterraneo rischiando il naufragio; lui le mostra la dovuta devozione ma la considera 
comunque una «vecchia Lira», un’immigrata di una generazione precedente alla sua. 

Non è bello chiamare un ragazzo che ha rischiato la vita in mare con il nome di una nave che è 
affondata. Una volta mio marito me l’ha pure detto che lo sapeva che Titanic è un film dove tutti 
muoiono, aggiungendo «Ma ricordati sempre che io non sono morto. (Scego, A, 44) 

Il tacito accordo fra i due coniugi è quasi sempre rispettato. Adua sa che il marito 
chatta con altre donne che vivono in «posti dove i somali possono contare su un sussidio 
e un tetto a spese dello Stato» (Scego, Ad, 89) e lo accetta perché è convinta che prima o 
poi tornerà da lei. Nella loro coppia regna il silenzio, non c’è né modo né voglia di evocare 
passato; a lui interessa solo il futuro, come tutti i Titanic tra l’altro. 

Adua affida al compagno silenzioso la propria storia, illudendo il lettore di essere, 
in fondo, quell’elefante e di raccogliere le parole della Vecchia Lira, parole che altrimenti 
«si sciolgono e si perdono» (Scego, A, 11). Nel racconto, il portavoce di questo triste 
segmento di contemporaneità è il marito.  

La loro è un’intesa mutua fra due individui traumatizzati che si trovano ai margini 
della società e che hanno semplicemente bisogno l’uno dell’altro. Si sostengono a 
vicenda583. Così esprime la sua tristezza per la solitudine che serpeggia in seno alla sua 
coppia:  

Sono vecchia, flaccida. Forse ora questa inafferrabile verità me la posso permettere davanti a te. Con 
mio marito, il ragazzino che mi sono sposata, non parlo mai. Non so nemmeno perché ci siamo 
sposati. Era un Titanic, uno sbarcato a Lampedusa, un balordo. Gli serviva una casa, una tetta, una 
finestra, un cuscino, un po’ di quattrini, una speranza, una parvenza di qualsiasi respiro. Gli serviva 
una mamma, una hooyo, una puttana, una donna, una shermutta, me. E anche se tutta rugosa, gli ho 
dato quello che cercava. (Scego, A, 90)  

Un accenno viene fatto al rapporto di coppia tra la protagonista di Madre Piccola e 
suo marito tramite la questione della classe sociale che è risolutiva in tutta la narrazione, 
sia in quella fondata sulla memoria, ambientata a Mogadiscio, sia in quella narrata nel 

 
583 Degrendel, Steve, Il colonialismo italiano: tra memoria e oblio. Un’analisi di critica letteraria 
postcoloniale a scopo di decostruire i miti e gli stereotipi coloniali, Gand, Université de Gand, 2018, p. 34. 
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presente, ambientata per lo più in Italia. La protagonista adolescente del racconto non 
pare essere consapevole del privilegio di cui gode, che le deriva non solo dalle condizioni 
agiate della propria famiglia, ma anche dall’avere (come la romanziera) una madre 
italiana che gode del privilegio della pella bianca. La differenza di classe sociale che li 
separa non è ben chiara alla protagonista finché i due non si sposano e lei, incita a diciotto 
anni, raggiunge il marito in una casa vivono ventiquattro persone: la scarsa igiene 
danneggia gravemente la sua salute a tal punto di tornare a vivere dalla madre fino al 
parto. 

Dalla trama poi capiamo che la relazione tra Domenica e Taanggere finirà con il 
divorzio:  

A che cosa le serviva un certificato che non riconoscevano? Non me lo chieda. Shukri, almeno fino 
a quel momento, non se l’era chiesto. Fino a quel momento ciò che le interessava era poter dire che 
lei aveva fatto il fasakh, era divorziata dal marito. Ma ora, quella faccia tosta di Taageere, il suo ex 
marito, aveva il coraggio di pretendere che il divorzio fosse valido a tutti gli effetti. (Ali Farah, MP, 
33) 

In tali ambienti di conflittualità e di disconnessione di anaffettività emotiva e di 
traumi relazionali, i bambini e soprattutto le bambine spesso non sono desiderati, 
soprattutto dove regna ancora il patriarcato. 

2.4. Il bambino indesiderato e il sesso disprezzato 

Lo status della donna africana è legato alla fecondità. La maternità rappresenta un 
ruolo imprescindibile delle donne: il dovere di assicurare una discendenza: la funzione 
genitrice è l’unica riconosciuta alla donna, l’unico potere che le viene concesso in una 
società patriarcale. 

Appena una ragazza si sposa, le si augura una pronta gravidanza: una volta incinta, 
cambia radicalmente il suo status di giovane moglie, gratificata dall’integrazione 
familiare e dal benessere affettivo. Per lei la maternità non è solo il compimento di un 
desiderio di lunga data,584 ma un evento in cui la cultura conferma il suo status di 
produttrice di bambini e la sua identità femminile. Melek Chebel riferisce a questo pro-
posito che: «Le sort de la femme est indissolublement lié à la fécondité de son utérus».585 

In una società tradizionale, una discendenza che comprende i maschi rappresenta 
un capitale prezioso. Quando una donna è incinta, si sente spesso il suo entourage 
esprimere il desiderio per lei di generare un figlio di sesso maschile. 

  
In Ombre Sultane, nonostante la sua cultura, il marito di Isma si preoccupa per il 

sesso del bambino: Isam lo sussurra ad Hajida, il suo doppio: « Tu sais que l’homme te 
déposera dans une clinique, parmi des infirmières et des médecins inconnus, qu’il viendra 
te chercher de la même façon, préoccupé lui aussi du sexe du nouvel arrivé » (Djebar, OS, 
103). 

Le scrittrici denunciano questa predilezione per i maschietti, tale da considerare un 
matrimonio compiuto solo quando nasce il figlio maschio: lo osserva Lévi-Strauss in 
diverse società africane analoghe tra di loro. Solo allora, infatti, il matrimonio ha 

 
584 In effetti, tutta la sua educazione è orientata verso l’ideale femminile che è la maternità e la procreazione. 
585 Chebel, Malek, L’Imaginaire arabo-musulman, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 35. 
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adempiuto alla sua funzione, che è quella di perpetuare la linea del marito586 e di 
assicurare la continuità familiare. Altrimentila donna, anche se giovane, è condannata a 
vivere senza prospettive e la sua vita è rovinata «Elle vit là sans enfants, sans avenir. Elle 
a vingt et un ans, ou vingt-deux » (Djebar, OS, 151).  

È pertanto il figlio maschio ad assicurare alla famiglia la linea di parentela, è lui 
che si prenderà cura dei genitori e su di lui si concentrano tutte le aspettative e speranze. 
È inoltre un onore e uno strumento di potere per la madre. Lacoste-Dujardin riporta in 
Des mères contre les femmes che la maternité des fils est, dans ce contexte, la maternité 
durable, à la différence de la maternité des filles. Seul le fils autorise une femme à béné-
ficier sa vie durant ce statut de mère, seul statut reconnu honorable par les hommes do-
minants ».587 Essa aggiunge che: « la naissance d’un garçon, pour une femme maghré-
bine, c’est la possibilité de se libérer enfin des contraintes, de s’ouvrir à son épanouisse-
ment.588 

In Ombre Sultane, questa verità tramandata di madre in figlia è pronunciata dalla 
sorella di Hajila: « Tu le sais, les vieilles, chez nous, ne te considèrent pas sous la protec-
tion d’un homme si tu ne portes pas de lui un enfant ! » (Djebar, OS, 101) 

L’assenza di un maschio potrebbe essere una minaccia per il futuro della madre. In 
caso di divorzio o di morte del marito, il figlio maschio è il sostituto di sua madre: «Ô 
l’orgueil de la mère de mâles multiples» (Djebar, OS, 140). 

Inoltre, l’atteggiamento del Corano tende a consolidare questa predilezione: «Gli 
uomini sono anteposti alle donne, a causa della preferenza che Allah concede agli uni 
rispetto alle altre e perché spendono [per esse] i loro beni».589 Lo stesso versetto trova eco 
nel romanzo Ombre Sultane quando una delle donne dice: «…puisque Dieu nous a faites, 

nous, jeunes ou vieilles, belles ou laides, comme un troupeau sous leurs talons!» (Djebar, 
OS, 168). 

D’altra parte, per contro, la nascita delle ragazze è desiderata solo quando si hanno 
già dei ragazzi nella famiglia. A dire il vero, in tali società patriarcali, avere una o più 
figlie per un uomo è semplicemente non essere padre, o essere un mezzo padre. Le figlie 
costituiscono una prole inferiore che non può, in nessun caso, soddisfare l’egoismo di un 
padre dalla mentalità arcaica il cui obiettivo è quello di immortalare il proprio nome e 
quello della sua famiglia attraverso una filiazione maschile. Così afferma Rabah Souke-
hal: «La fille est considérée comme une dévalorisation de la famille (du clan de la tribu), 
une menace pour l’honneur patriarcal, pour la virilité patriarcale».590 

Le femmine rappresentano, pertanto, una prole disprezzata. A volte si spera anche 
che muoiano «mut lbnat men al karamat wlaw ykûnû shabbat ‘addalat»591 dice un 
proverbio marocchino e in Ombre sultane, è la morte di Hajila ancora molto piccola che 
sua nonna invoca: « Que Dieu la reprenne!... S’il est écrit que son destin se raccour-
cisse !... Qu’avons-nous à faire de femelles au teint jaune ! » (Djebar, OS, 69). 

 

 
586 Levy-Strauss, Claude, Le Regard éloigné, Paris, Plon, [1983] 2014, p. 75. 
587 Lacoste-Dujardin, Camille, Des mères contre les femmes : Maternité et patriarcat auMaghreb, Paris, 
La Découverte, 1996, p. 86. 
588 Ivi. 
589 Il Sacro Corano, Sura IV, An-nisâ’, Le donne, versetto n°34. 
590 Soukehal, Rabah, Le Roman algérien de langue française (1950-1990), Paris, Publisud, 2003, p. 239.  
591 (La morte delle ragazze è una delle benedizioni anche se erano giovani e belle), [la traduzione è mia]. 
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Una famiglia che non ha un maschio è una famiglia «incompleta». Viceversa, la 
predominanza delle femmine in una famiglia è frustrante quanto la sterilità.592 

In Ni Fleurs Ni couronnes infatti, il padre, indignato, rifiuta di vedere Chouhayra, 
la terza figlia «que l’accoucheuse avait tenté en vain de lui mettre dans les bras» (Bahé-
char, FC, 20) poiché aspetta «l’héritier qui allait racheter ses humiliations passées» (Ivi). 
La madre adotta lo stesso comportamento e mostra una tirannia addirittura superiore a 
quella del padre, tant’è frustrata dall’aver messo al mondo, una dopo l’altra, ben tre figlie 
femmine: non a caso l’arrivo di una seconda moglie le ispira insicurezza. Spinge la sua 
crudeltà all’estremo quando « elle retirait son sein à l’enfant pour ne plus la nourrir que 
de lait de brebis » (Bahéchar, FC, 21). Un tale atteggiamento dimostra quanto Chouhayra 
sia una bambina indesiderata. 

Si nota, inoltre, che durante la gravidanza, i segni e i procedimenti divinatori del 
sesso del bambino declinano sempre verso le stesse idee ricevute verso le femmine e i 
maschietti: l’attesa di un maschio favorisce la salute della madre mentre quella di una 
figlia è sempre vissuta male: « À ma deuxième grossesse, l’homme de nouveau parti, j’ai 
tout fait: le sarclage, le binage. Je montais même sur les oliviers pour en secouer les 
branches; je me recroquevillais ensuite: une douleur au dos, la nuit, ne me laissait pas 
dormir! Voilà que ce fut une deuxième fille ! » (Djebar, OS, 85) 

Questi pregiudizi sono, beninteso, basati su una differenziazione sessuale con una 
netta manifestazione di rifiuto nei confronti delle bambine e una predilezione per i 
maschietti. Quando si tratta di una neonata, non ci si preoccupa nemmeno di avvisare il 
padre immigrato della sua nascita: « Les vieux [i nonni] n’ont même pas voulu envoyer 
un message au fils! Une fille, à quoi bon? Ton père est revenu quand tu avais huit mois » 
(Djebar, OS, 84). 

Sembra che la preferenza per i maschi sia quasi universale e antichissima. Pierre 
Darmon ha chiamato questo atteggiamento radicato nelle mentalità collettive «La Rage 
de faire des mâles».593 

Si possono notare differenze di questo tipo nelle cerimonie che celebrano la nascita 
o altre occasioni. Mettere al mondo un maschietto è sempre l’occasione di grandi 
festeggiamenti in segno di soddisfazione e di gioia. Lo stesso vale per la cerimonia di 
circoncisione:  

En bas, la fête des hommes se prolongeait... je ne pouvais plus envier le cousin qui venait faire 
admirer son gilet de paillettes – ce dernier détail me confirme qu’il s’agissait d’une circoncision : 
tout ce tumulte et cet afflux pour un prépuce à couper chez un garçonnet de sept à huit ans ! (Djebar, 
OS, 139) 

Invece, quando si tratta di una ragazza, queste cerimonie sono spesso semplificate 
per non dire inesistenti, come in Ombre Sultane, dove la mamma di Hajila sospira ogni 
volta che evoca la nascita di sua figlia. Peggio ancora, Ni Fleurs ni couronnes che si apre 
sul rifiuto di una neonata, la terza di una coppia. Rifiutata da suo padre umiliato di non 
avere figli, da sua madre che vede in questa nascita femminile l’incarnazione di una 
maledizione personale e dalla comunità dei Mramda che ne fa il capro espiatorio delle 

 
592 Miri, Rahma, Venir au monde : Les rituels de la naissance au Maroc, Casablanca, Afrique Orient, 2013, 
p. 167. 
593 Darmon, Pierre, Le mythe de la procréation à l’âge baroque, Paris, Éditions du Seuil, 1981, Chap. 9 : « 
La Rage de faire des mâles ». 
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sue difficoltà. La sua nascita è dunque interpretata come una punizione di Dio e un colpo 
basso del destino. 

 
In Adua, Zoppe, incentrato su se stesso, farebbe volentieri a meno della «seconda 

anima» di cui parla il padre indovino: «se hai quattrini, poi, a che ti serve un’anima in 
più?» (Scego, A, 50); vorrebbe abbastanza soldi da essere «invidiato dal mondo» (Scego, 
A, 19) e non è in grado di avere un rapporto con sua figlia.  

Nel capitolo «Paternale», il padre si rivolge alla figlia con toni violenti e autoritari: 
«è questo il modo di salutare i parenti, Adua? Con quella faccia? Sorridi. Che ce li hai a 
fare i denti se no? Sorridi» (Scego, A, 32); «che cosa significa questo? Su, parla. Perché 
ti mando a scuola io, eh? Per leggere questa robaccia? Cos’è questo? Su, rispondi!» 
(Scego, A, 81); «E anche se sei diventata grande sono capace di batterti fino a farti 
sanguinare l’anima» (Scego, A, 107). Quando Adua e la sorella Malika lasciano 
l’accampamento nomade per Magalo, il contatto emotivo con il padre fallisce: la figlia lo 
cerca per avere conforto e spiegazioni ma lui distoglie lo sguardo: «capii in quel momento 
che mi stava rinnegando» (Scego, A, 45). Il rapporto fra Adua e Zoppe è complicato: si 
basa sull’odio segreto di Zoppe nei confronti di quella figlia ribelle che aveva causato la 
morte durante il parto all’amata Asha la Temeraria:  

Tua madre, quella troia, che è morta lasciandomi qui solo con il mio amore. Come 
si è permessa di morire? Eh? Come si è permessa? Maledetta femmina! E tu? Morirai 
pure tu? Hai gli stessi occhi suoi, non li sopporto!» (Scego, A, 13); «l’unica cosa di 
veramente temerario che ha fatto tua madre è stato morire. Non ha fatto altro, solo morire» 
(Scego, A, 49); «Dicono che è morta per amore, per amor mio. Hai mai sentito una 
sciocchezza così colossale? Morire per amore, come se fosse possibile. È morta perché 
era scema, tua madre, per fare un dispetto a me» (Scego, A, 81). Adua, dall’altro canto, 
riflette spesso sulla mancata relazione con quel padre con cui non è mai andata d’accordo: 
“Avevamo caratteri forti, eravamo prime donne, mazzolati dalla vita» (Scego, A, 27); 
«Non sapevo amarlo. E lui non sapeva amare me (Scego, A, 105). 

Tuttavia, il legame tra Zoppe e Adua nasconde un altro livello di lettura, ovvero la 
trasmissione verbale e non verbale del trauma del colonialismo dal padre alla figlia, 
racchiusa nel seguente passaggio:  

Ma vedendo il tuo film ho pianto. Ho fallito in questa vita. Se ti ho permesso la mia stessa 
umiliazione significa solo che ho fallito. [...] Forse ti dovrei chiedere scusa. Ma non ci riesco. Certe 
parole non le so usare. Però una cosa te la posso dire, ho capito, guardando il film, quanto hai sofferto 
in questa vita. Alla fine, io e te non siamo diversi, qualcuno ci ha umiliato, schiacciato. Io sono 
rimasto sotto. Sono stato sconfitto. Forse tu sarai più fortunata. Forse. (Scego, A, 158-159)  

La confessione di fallimento di Zoppe rinvia alla trasmissione inter-familiare del 
dolore e della mortificazione nella forma della violenza contro la figlia, e anche il 
paragone di due situazioni simili ma che appartengono a due diversi momenti della storia. 
Prima di ogni altra cosa quindi, la post memoria non è soltanto passaggio della 
conoscenza testimoniale diretta ma anche l’imposizione di un modo di essere che Adua è 
costretta a subire, essendo il padre vittima e testimone al tempo stesso, e di cui rimane lei 
stessa testimone e vittima594. L’umiliazione si propaga inevitabilmente nel nucleo 

 
594 Finozzi, Anna, Riscrivere la storia coloniale tramite l’uso dell’oralità: Il caso di Adua (2015), in: 
«Memoria y Narración: Revista de estudios sobre el pasado conflictivo de sociedades y culturas 
contemporáneas», n° 2, 2021, p.141. 
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famigliare, attraverso «il linguaggio della famiglia, il linguaggio del corpo» nella «forma 
di sintomi».595 L’unica possibile speranza rimane nelle ultime parole riportate, in cui 
Zoppe introduce il «forse» di un futuro diverso. 

Poiché il desiderio di partorire è legato alla preferenza per i figli maschi nei sistemi 
patrilineari, le sue ripercussioni saranno clamorose per il personaggio donna, portatrice 
di un ethos di genere femminile, e sulle sue future relazioni con l’altro a livello di società. 

 
Queste lacerazioni nella vita familiare e delusioni nella vita privata, in cui le 

protagoniste si trovano di fronte ad aspirazioni e modelli di identificazione contraddittori, 
fanno del rapporto dell’Io con la famiglia un bilancio negativo che senza dubbio avrà 
ripercussioni nefaste su queste protagoniste nel loro rapporto con l’altro e con la società, 
come sarà mostrato nel capitolo seguente da interpretazioni e riflessioni sostenute da 
esempi selezionati dai diversi romanzi. 

  

 
595 Hirsch, Marianne, «The Generation of Postmemory», in: Poetics Today, vol. 29, n°1, 2008, p.112. 
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Capitolo 3  
La Relazione dell’Io alla Società 

 
 

3.1 L’Io e l’altro 

Nella narrativa studiata, il soggetto africano frammentato vive una spaccatura tra 
realtà interiore e mondo esterno, tra la cultura d’origine, la lingua materna e la cultura, la 
lingua dell’Altro, tra un io profondo e una collettività invadente, spesso ostile. Questo io 
fluttuante, traballante si adatta male alle esigenze di un mondo in cui l’omologazione 
livella le individualità, in cui i vincoli socio-politico-religiosi opprimono ogni desiderio 
di emergere, di distinguersi. 

« Qui suis-je moi qui dit moi ? » si chiedeva già Stendhal nei suoi Souvenirs d’Égo-
tisme 596. Attorno a questa nozione di «crisi del soggetto», gravita una costellazione di 
concetti diversi: disincanto, fuga dalla realtà, spersonalizzazione, sdoppiamento. Eppure, 
versano in una stessa realtà: il soggetto africano dubita di se stesso, brancola nel buio, si 
cerca ancora. Si ritrova in una specie di bolla che ostruisce ogni visione oggettiva. 

Le scrittrici, in un gioco di specchi, tracciano un’immagine violenta dalla risonanza 
tragica. Va ricordato che questo tema letterario è stato in voga nell’epoca romantica nel 
momento in cui appare il genere fantastico. Esso, infatti, favorisce l’introspezione, la 
riflessione sull’unicità dell’individuo esacerbando la propria differenza con gli altri. In 
relazione all’essere umano, lo mette di fronte alle sue contraddizioni o paradossalmente 
lo riconcilia con un io incrinato, lo rivela a se stesso. 

 
In Garçon manqué, anche se la guerra d’indipendenza è finita da tempo, i due paesi, 

l’Algeria e la Francia, vivono un eterno conflitto. Nel romanzo, le relazioni coloniali 
sussistono ancora, cosa di cui si sospetta nel racconto dell’incidente sulla spiaggia, che 
Nina racconta. Un uomo algerino sta annegando, quando una donna francese dice: 
« Pourquoi y aller ? Le sauver ? Risquer sa vie ? Ils sont si nombreux. Tous ces corps 
bruns et serrés. » (Bouraoui, GM, 14). Cette population parla con una voce colonizzatrice; 
per lei, il popolo algerino costituisce una massa omogenea senza caratteristiche 
individuali. Quindi i soggetti sono sostituibili. Albert Memmi dice che è un segno della 
spersonalizzazione del colonizzato. Quest’ultimo non ha mai il diritto ad una 
individualità; « il n’a droit qu’à la noyade dans le collectif anonyme ».597 Nina esperisce 
questo genere di generalizzazioni del discorso coloniale quando va in Francia e diventa 
un type. Le viene detto: « Vous vous ressemblez toutes. Les arabes. Les yeux, le nez, la 

 
596 Stendhal, Souvenirs d’Égotisme, [1928], Paris, Gallimard, 1983, p. 12. 
597 Memmi, Albert ; Préf. Jean-Paul Sartre, Portrait du colonisé : précédé de Portrait du colonisateur, Paris, 
Gallimard, 1985, [2002], p.104. 
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bouche. […] Une identité physique. Un type »598. La narratrice di Garçon manqué evoca 
la forza contenuta nella lingua che permette di ferire gli altri. Quando arriva in Francia 
sperimenta la violenza verbale: « Raton, youpin, négro, pédé, melon ».599 Sono parole 
diverse per denominare, ad esempio, gli estranei in modo sprezzante.600 Il francese si fa 
colpevole di violenza. Bouraoui sostiene che il razzismo sottostante, relativo al 
linguaggio, è all’origine di questa violenza: « C’est une mécanique des mots. Intégrée au 
langage » (Bouraoui, GM, 122) Secondo la narratrice, il razzismo dipende da « leur im-
possibilité à aimer vraiment ce qui est étranger. Ce qui est différent. Ce qui échappe » 
(Bouraoui, GM, 95). È dunque la paura dell’alterità che si mescola in fondo al razzismo, 
questa « maladie honteuse » (Bouraoui, GM, 149) che separa le persone. Per Nina il 
meticciato non sembra positivo, è un conflitto tra due forze. « Ne pas choisir c’est être 
dans l’errance ». Ma scegliere tra i due significa negare una parte di sé. Affrontare 
culturalmente la propria identità sarebbe una continuazione della violenza. Anche quando 
non sceglie da sola, altri scelgono per lei. Gli insegnanti collocano in disparte gli alunni 
non francesi; diventano arabizzanti nelle lezioni in francese e nelle lezioni di arabo sono 
«non-algerini». Bouraoui constata che anche come scrittrice è esposta alla volontà di 
etichettare quanto fatto presente dagli altri. Si cerca, ad esempio, di stabilire se è una 
scrittrice francese o magrebina: « Certains choisiront pour moi. Contre moi. Ce sera une 
violence » (Bouraoui, GM, 34). L’entourage cerca di definirla, ma ogni tentativo di 
definire implica negare ciò che non è compreso nell’etichetta che gli viene data. Così, 
Bouraoui mostra che è l’impulso di dividere le persone in gruppi, e le tensioni che ne 
derivano, a generare la violenza. 

 
Questo aumento di violenza dovuto all’intolleranza e al razzismo è altrettanto 

evidente nel corpus italofono. Infatti, l’evaporazione della razza è resa sempre più 
difficile, nell’Italia contemporanea, dalla presenza crescente di immigrati e di cittadini 
italiani neri e dal fatto che questa nerezza italiana è stata rappresentata sempre più 
frequentemente e con maggior complessità in questi ultimi venticinque anni da scrittrici 
e scrittori afroitaliani.  

Il razzismo, anche quando non apertamente criticato, è svelato come una struttura 
sistematica che è tanto più insidiosa quanto meno visibile, e che è tanto più pericolosa 
quanto più si annida in atteggiamenti apparentemente innocui e benevoli come 
orientalizzazione, esotizzazione, buonismo e tolleranza. Scrittori e scrittrici migranti e 
postcoloniali, inoltre, nei loro testi, hanno rappresentato e continuano a rappresentare 
italiane e italiani neri aprendo una breccia nell’immaginario nazionale che storicamente 
ha associato la popolazione italiana alla bianchezza, all’assenza di colore e alla 
«normalità»601. 

 
La riflessione sull’impatto dell’entourage trova eco nell’ultimo romanzo di Igiaba 

Scego. Adua descrive l’alienazione culturale del popolo somalo in Italia sia nel periodo 
attuale, sia durante gli Anni ‘30 e ‘70 del Novecento, sotto il governo di Mussolini. Zoppe, 
il padre di Adua, non intraprende un vero e proprio processo di integrazione, dato che il 

 
598 « C’est une mécanique des mots. Intégrée au langage ». 
599 Ibidem, p.122. 
600 Karlsson, Hanna, « Une identité de fracture. Une étude de Garçon manqué et Je ne parle pas la langue 
de mon père. », Franska, Institutionen för kultur och kommunikation, 2010, p. 16. 
601 Lombardi-Diop, Cristina, Romeo, Caterina (a cura di), L’Italia poscoloniale, op. cit., p. 210. 
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periodo da lui passato in Italia si rivela piuttosto limitato. Tuttavia, in un certo senso, egli 
vive le prime fasi della curva culturale dell’adattamento di Hofstede, periodo in cui viene 
pervaso dalla gioia e dalla curiosità di conoscere il nuovo paese, a costo di subire poi in 
uno shock culturale.602 L’Italia degli Anni ‘30 non prevedeva alcun tipo di integrazione 
per gli stranieri; imperversano invece quantità di stereotipi, pregiudizi e forti atti di 
razzismo. I commenti denigratori da parte dei padroni rivelano un atteggiamento 
offensivo e critico nei confronti dello straniero e di alcuni suoi tratti somatici: «E questi 
li chiama capelli? Questa è lana e anche di pessima qualità!» «Sono capelli,» replicò 
calmo Calamaro «non sono belli, ma sono capelli. Il signore è negro, ma ha tratti meno 
negroidi dei tipi antropologici che ho esaminato in Congo» (Scego, A, 41). Subito dopo 
quella conversazione, i due iniziano a discutere brutalmente, e l’intervento di Zoppe per 
separargli gli costerà tante settimane di carcere. L’episodio mette in risalto un 
atteggiamento pregiudiziale da parte delle forze dell’ordine nei confronti di un uomo di 
colore.  

In prigione, Zoppe soffre un periodo di forte sfruttamento da parte dei custodi. 
Alcuni passi descrivono il maltrattamento fisico e verbale subito dal povero detenuto: i 
termini forti e razzisti usati sottolineano e trasmettono al lettore le gravi condizioni dei 
migranti in quel periodo storico, che può essere paragonata alla gravità del razzismo 
odierno. Gli aguzzini lo chiamano «questo scemo di un negro», ripetendogli «lo sai che 
fai schifo, negretto?». Un giorno, dopo averlo picchiato a lungo, uno degli uomini si rende 
conto di aver esagerato e propone di smettere perché «la guerra contro il lurido abissino 
è vicina, ci serviranno… Ma se è un negro, a chi può servire un negro? Dai, su, siamo 

seri» (Scego, A, 17). 
Un altro elemento che può essere alla base della concezione dell’«altro» e del suo 

rifiuto è il corpo. Gilles Deleuze e Felix Guattari ritengono che le differenze fra soggetti 
si staglino attraverso la corporeità e che è sempre per mezzo di qualcosa di immateriale 
che un corpo si separa e si distingue da un altro: «En exprimant l’attribut non corporel, et 
du même coup en l’attribuant au corps, on ne représente pas, on ne réfère pas, on in-
tervient en quelque sorte, et c’est un acte de langage».603  
Derek Hook, usando questa nozione per analizzare una teoria sul razzismo e sulla dis-
criminazione, scrive che «it is the body within this account which stakes out the limits 
not only to the physical experience of the subject, but to social identity as well».604 Il 
corpo e le differenze fra corpi diversi sono il primo segno dell’alterità su cui si basano 
varie identità sociali come razza, genere ed etnia. Hook sostiene infatti che prima della 
discriminazione secondo identità o categoria sociale, la percezione della differenza si basa 
sul corpo.  

La psicoanalista Julia Kristeva analizza la teoria dell’odio profondo di cui parla 
Hook che si basa sull’alterità e le differenze stabilite dal corpo. Per Kristeva,605 « l’abject 
n’a qu’une seule qualité—celle de s’opposer à je. »606 Davanti all’abietto, il soggetto si 

 
602 Wallner, Sara, Identità, memoria e integrazione : Prima e seconda generazione di migranti a confronto 
nei romanzi di Igiaba Scego, Salzburg, Universität Salzburg, 2019, Rel. Peter Kuon, p. 63. 
603 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille plateaux op. cit., p. 110. 
604 Hook, Derek, « Pre‐discursive racism », in: Journal of Community & Applied Social Psychology, vol. 
16, n°3, 2006, p. 215. 
605 Julia Kristeva, che da bulgara naturalizzata francese ha vissuto sulla propria pelle l’esperienza di una 

tale «estraneità», passa in rassegna le principali posizioni assunte dalla cultura occidentale nei confronti 
dello straniero nel suo libro Stranieri a noi stessi. 
606 Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1982, p. 9. 
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trova proiettato fuori dal sé ed è attratto verso un abisso senza fondo. È qualcosa di 
estraneo che «ne respecte pas les limites , les places , les règles »,607 soprattutto i confini 
del proprio corpo. (Escremento, sangue, cadaveri e vomito sono alcuni esempi di oggetti 
e azioni che, secondo Kristeva, disturbano il mito del confine corporeo, provocando 
disgusto e disagio nel far fronte alla pura alterità, la mancanza di vita o l’espulsione di 
essa. Dimostrano  «ce que j’écarte en permanence pour vivre. »608, cioè che il confine che 
sembrava così rigido e stabile in realtà è una difesa contro la mancanza di confini fra 
soggetto e oggetto. Kristeva esprime questo orrore nella forma di una domanda: 
«Comment puis- je être sans limite ? » 609 

Quasi in tutto il romanzo di Adua, il padre viene descritto come uno schiavo, un 
dominato, un mediatore fra due popoli di valore ineguale. La sua vita è segnata dal 
razzismo, dagli stereotipi e dai pregiudizi che lo hanno sottomesso. Come dichiara 
nell’ultimo messaggio che manda alla figlia, lui è stato «schiacciato» dal popolo italiano 
e spera con tutto il cuore che questo destino non sarebbe stato inflitto anche ad Adua. 

Per Adua invece, l’integrazione è già iniziata in Somalia, proprio grazie all’ampia 
presenza italiana nel paese, dopo la colonizzazione. Si sentiva dire che sotto gli italiani 
non si era poi vissuti così male. Un padrone vale l’altro, questo era il succo. Non c’era 
nessuno a spiegare al popolo di Magalo che il valore della nostra terra eravamo noi, 
cittadini africani, artefici del nostro destino. Nessuno ci aveva mai raccontato che il 
colonialismo era il male. Anche chi conosceva la verità ha taciuto. Mio padre, ad esempio, 
ha taciuto (Scego, A, 74). 

Sorprendono i pensieri di Adua bambina, quando aveva passato tanto tempo con gli 
italiani a scuola e aveva descritto gli italiani in modo da far riflettere il lettore: «Ginevra 
e Mario cambiavano spesso colore. A volte erano verdi, soprattutto per il raffreddore, o 
bianchi, quando si prendevano qualche brutto spavento. Erano buffi, con il loro 
arcobaleno. E sfortunati. Al contrario di me, che rimanevo sempre marroncina» (Scego, 
A, 79). In questo caso gli stereotipi che di solito vengono assegnati ai «neri» vengono qui 
utilizzati per descrivere il popolo italiano. La visione viene ribaltata, mostrando al lettore 
un altro modo di leggere la differenza tra popoli. 

Quando si trasferisce con una coppia di italiani, Arturo e Sissi, le sue aspettative 
restano deluse una volta per tutte, lasciando spazio alla crudele realtà. Addirittura, durante 
il viaggio verso l’Italia, Adua vive i primi atti di razzismo. I viaggiatori della nave fanno 
commenti sulla ragazza come se parlassero di un oggetto: «Per festeggiare a bordo 
dell’aereo mi cantarono cento volte Faccetta nera, scuotendomi le lunghe braccia 
indolenzite dal peso del mio sacco di fuggitiva» (Scego, A, 119). La canzone che viene 
qui citata veniva cantata nel periodo fascista, per dare al popolo abissino la libertà e la 
realizzazione di una nuova Roma sotto l’impero di Mussolini. In questo caso, essa 
sottolinea la condizione di schiavitù che Adua avrebbe iniziato a sperimentare nel nuovo 
paese. «Allora sei tu la negretta di Arturo. Non male. Hai la coscia lunga. Mi piacciono 
quelle con le cosce lunghe. Ho guardato Sissi. Ero allarmata. Mi sentivo così sporca. Così 
vuota. Sissi mi ha spinto verso di lui e mi ha detto: Ti darà ordini come Arturo sul set, tu 
eseguili, sarà facile» (Scego, A, 133). 

Se risaliamo nel tempo, e precisamente nel 1977, il vero nemico era etiope. Divenne 
anche sovietico a partire da ottobre, a causa di una spettacolare inversione di alleanze che 

 
607 Ibidem, p. 12. 
608 Ibidem, p. 11. 
609 Ibidem, p. 11. 
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vide l’amico russo passare dalla parte di Addis Abeba, mentre il nemico americano si unì 
a Mogadiscio. Il nemico può anche essere interno, dal punto di vista della polizia politica 
del regime «siyaadista»610: come non pensare qui al padre della narratrice? Più in 
generale, il nemico, la spia, è l’Altro. L’antagonismo politico e identitario che il poeta 
stabilisce tra alterità e familiarità interroga nuovamente la rappresentazione 
contraddittoria e differenziata che Domenica Axad propone del padre somalo e della 
madre italiana, così come impegna a studiare il rapporto d’identificazione complesso e 
problematico che intrattiene con questa doppia figura narrativa della mescolanza 
parentale.611 

Fin dall’inizio, il padre somalo va oltre la semplice categoria del gacal – quello che 
fa parte della famiglia, del clan, della nazione – è un insegnante di estrazione pastorale, 
detentore organico della lingua e del suo alfabeto, è prima di tutto un walaal, fratello, un 
connazionale, un waddani. Prigioniero politico, rimane tuttavia un dissidente ostile alla 
guerra: non è un Jaalle, un compagno, nella neolingua nazionale evoluzionaria del 
siyaadismo. Anche la madre rappresenta un divario, ma di natura diversa. Il suo status 
oscilla tra quello di una Gaa, di una Bianca e quello di una gacal, Somala per alleanza. 
Straniera e familiare, il suo ruolo sociale e la sua funzione simbolica sono quelli della 
dumaashi, cognata. Da quel punto di vista, occupa una posizione paradossale all’interno 
di un sistema di parentela patrilineare che si declina sempre sul modo di una genealogia 
globale: «Dumaashi, cognata, la chiamano così perché suo marito è somalo, allora tutti i 
somali sono suoi cognati» (Ali Farah, MP, 6). 

A questo proposito, la legittimazione obliqua della sua alleanza a Taariikh, padre 
somalo di Domenica Axad, dà luogo ad un rituale culturalmente molto codificato. Infatti, 
allo zio paterno della narratrice, Foodcadde, spetta l’incarico di annunciare al nonno il 
ritorno in Somalia di suo fratello Taariikh in compagnia della moglie italiana. La 
tolleranza magnanima e leggendaria di cui sembra dar prova l’Antico non è tuttavia priva 
di un’arte consumata del sarbeeb somalo, del doppio senso: «Allora il nonno gli ha 
chiesto, e cos’ha questa moglie che me lo dici così senza fiato? Allora lo zio gli ha 
risposto, niente, solo che è italiana, e il nonno, bè, è normale, stava in Italia e si è sposato 
con una donna italiana!» (Ali Farah, MP, 11).  

Va certamente indotta la morale con cui il patriarca completa il colloquio: 
sottintende una saggezza pragmatica che attesta tuttavia una rappresentazione 
deterministica a doppia distensione. Se aggancia abbastanza logicamente le possibilità 
dell’incontro alle coordinate geografiche e sociali dei protagonisti, riconduce in fondo il 
principio nazionalista di un’endogamia dal suolo. Il territorio diventa la ragione 
sufficiente della coppia, rilevante in Italia ma problematica nel momento del rimpatrio 
all’interno di un sistema lignaggio il cui regime matrimoniale sigilla le alleanze dal suolo 
e dal sangue. Da questo punto di vista, la madre italiana della narratrice rimase 
immediatamente assegnata dal Vecchio al ruolo di intermediario e di dumaashi, cognata. 
Integrata e allo stesso tempo sfasata, essa cumula infatti una duplice situazione: quella 
del suo inserimento oggettivo in un’economia lignea fatta di dipendenze reticolari e di 
reciprocità consuetudinarie, e quella della sua alterità socialmente costruita di italiana 
postcoloniale, presumibilmente detentrice della ricchezza materiale: «Le dicono 

 
610 Il regime di Siad Barre. 
611 Proto Pisani, Anna, Souny, William, « De la poésie nationale au prisme du roman d’exil Madre piccola 
de Cristina Ali Farah. », in : Italies : Littérature-Civilisation-Société, nos17/18, 2014, p.780. 
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dumaashi, dumaashi e lei non sempre è contenta, soprattutto quando la frase è, dumaashi 
aiutami tu che sei dumaashi […]» (Ali Farah, MP, 6). 

La reazione obliqua di Domenica Axad è, in questo senso, significativa del suo 
complesso identitario di ragazza mulatta, la cui grammatica narrativa scompone in 
qualche modo i sentimenti contraddittori da un intreccio calcolato di discorsi: «in questi 
casi io le scivolo dietro velocemente e faccio una faccetta che significa, io non c’entro 
niente, meno male che sono piccola» (Ivi). Da questa breve dichiarazione di Domenica 
possono essere desunti la vergogna di sé e della madre, dietro la quale Domenica Axad si 
nasconde ancora, il disagio di essere associata alla dumaashi dall’interlocutore somalo; 
la demarcazione implicita, in forma di differenziazione, con la manifesta irritazione di 
sua madre, poco disposta a giocare il gioco integratore del dono e per fine il rifugio tattico 
in una neutralità dichiarata dell’infanzia.  

In conclusione, si può affermare che l’alterità complessa degli africani è ridotta a 
pregiudizi razziali: li si priva di qualsiasi umanità, di intelletto. Sono stereotipati e sono 
considerati geneticamente inferiori, pertanto l’atteggiamento da colonizzatore, 
dominante, nei loro confronti appare legittimo. Il concetto di «stereotipo», inoltre, risulta 
strettamente connesso a quello di «pregiudizio», inteso come anticipazione acritica del 
giudizio, «l’attitudine a reagire nei confronti di una persona prontamente ed in modo 
chiaramente sfavorevole, sulla base dell’appartenenza della persona stessa ad una classe 
o categoria»612 nonché atteggiamenti di disprezzo o di un comportamento discriminatorio 
verso l’altro differente. 

Se questa subordinazione è vissuta in relazione alla razza, la donna deve affrontare 
anche un’altra subordinazione in rapporto al suo genere, a un asservimento femminile. 

3.2. L’asservimento femminile  

Come ogni donna, la donna africana subisce la crudeltà e l’incomprensione degli 
uomini, di una società basata su idee arcaiche e retrograde, dalle quali il maschio trae 
beneficio, perché ridurre la donna allo stato di inferiorità è funzionale all’uomo 
preoccupato di preservare i suoi privilegi e il suo rango sociale di dominatore. Mentre il 
mondo cambia, si trasforma da cima a fondo, si vedono ancora parti dell’Africa 
immergersi nell’arcaismo più ridicolo. 

 
Nel Codice della Famiglia in Algeria, ad esempio, lo status di minore che 

accompagna la donna a vita si esprime concretamente, ad esempio, nel diniego del diritto 
di accedere alla maggiore età; poiché per sposarsi, la donna algerina, qualunque sia la sua 
età, qualunque sia la sua condizione sociale, qualunque sia il suo livello di istruzione, 
deve pure sempre chiedere autorizzazione a un maschio di famiglia. È infatti il suo tutore 
a maritarla, sia il padre o il fratello, o un parente stretto; in assenza dei quali il tutore sarà 
il giudice.613 Gli esempi che testimoniano questa constatazione sono molteplici in Ombre 
sultane: 

 
612 Gergen, Kenneth J., Gergen, Mary M., Psicologia sociale, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 167 
613 Soukehal, R., Le Roman algérien de langue française, op. cit., p. 235. 
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Trois tranches familiales logeaient à chacun des niveaux ; l’ancêtre, un notable d’autrefois, avait eu 
trois épouses successives, la dernière étant ma grand-mère entrée là à peine nubile. Elle s’était trou-
vée du même âge que les petits-enfants de son vieil époux. (Djebar, OS, 108) 

Une jeune femme habite là, mariée depuis l’âge de seize ans à un époux vieilli et malade. Au premier 
étage qu’occupe son frère […]. (Djebar, OS, 123) 

Les diseuses, qui savent que le frère a imposé auparavant ce mariage, louent la résignation de cette 
femme. – Que peut-elle faire d’autre ? concluent-elles. Oui. Sinon le frère, est maître du destin d’une 
femme lorsque son union ne se révèle pas fertile ? (Djebar, OS, 152)  

All’origine della segregazione tra uomo e donna, evidentemente il rapporto più 
vecchio, il più manipolabile, perché è il più antico e il più pernicioso, è il patriarcato che 
si esercita contro le donne. 

Il nemico principale della donna magrebina – in quanto araba e musulmana - sorge 
in nome della religione. In effetti, si tende a credere che l’Islam riservi un posto d’onore 
alle donne; al contrario, le sue leggi sono fondate sulla discriminazione sessuale, che fa 
sì che la donna rimanga in ogni caso l’oggetto dell’uomo, alla stregua di un essere minore. 
Ad esempio, nel diritto musulmano, la testimonianza maschile vale due testimonianze 
femminili e una donna eredita solo la metà di ciò che eredita il fratello.  

Il patriarcato è un seguito logico alle leggi religiose che favoriscono l’uomo rispetto 
alla donna, che ha solo un ruolo di genitrice: « Le couple avait sept ou huit enfants. À mi-
voix, l’on surnommait la femme « la pondeuse », non pour l’importance de sa couvée, 
assez banale ma foi, mais pour le peu d’intervalle qu’elle traversait entre ses accouche-
ments » (Djebar, OS, 174) : « Comment ferai-je seule, alors que, à peine ai-je sevré le 
dernier, je me retrouve enceinte dans le mois qui suit ! » (Djebar, OS, 175) 

Sia in Ombre Sultane che in Ni Fleurs ni couronnes, il fondamento della società 
magrebina, in ampia misura, è la retrocessione della donna al rango di oggetto sessuale, 
di schiava dell’uomo, che deve servire continuamente e soprattutto senza opposizione. 
« Que de courage il faut, chez nous, pour être femme ! »614 ha confessato Kateb Yacine 
prima di morire. Questa frase mostra l’insormontabile calvario della donna algerina, che 
subisce ancora oggi, anche se istruita, diplomata e lavoratrice. 

In Ombre sultane, la parola «maître» ricorre di frequente e in contesti vari: 

[La vierge] ne devait ni voir ni être vue de quiconque, jusqu’à ce que son nouveau maître, seul dans 
la nuit avec elle, dévoilât sa face dans la gravité et la piété. (Djebar, OS, 164) 

- Qu’est-ce que la tendresse chez un homme ? Ricana une voix mauvaise. Savent-ils même ce que 
c’est, eux les maîtres, puisque Dieu nous a faites, nous, jeunes ou vieilles, belles ou laides, comme 
un troupeau sous leurs talons !. (Djebar, OS, 168) 

Celles-ci, quand elles présentaient une autre épouse au maître, en fait se libéraient aux dépens d’une 
fausse rivale... (Djebar, OS, 9)  

Femmes assises là, quelquefois plusieurs femmes d’un seul homme, ou regroupées à l’ombre du 
même maître - père, frère aîné, l’un et l’autre plus respectés qu’un époux transitoire. (Djebar, OS, 
107) 

 
614 Corpet, Olivier, Dichy, Albert, Djaider, Mireille, Kateb Yacine, éclats de mémoire, Paris, Institut Mé-
moires de l’édition contemporaine, 1994, p. 47. 
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La nuit, nul répit pour nous les malheureuses! Il faut que nous les subissions encore, eux, nos maîtres. 
(Djebar, OS, 137)  

Un jour, l’adolescente confessa … comment se rythmaient ses nuits, du fait de cet appel du maître 

vers la mère esclave ou consentante. (Djebar, OS, 176) 

Seules étaient préservées de cette surveillance celles qui, de par le haut rang du père, du frère ou de 
l’époux, ne sortaient jamais – le maître, installant dans sa demeure un harem privé, tirait orgueil dès 
lors de l’invisibilité totale de ses femmes. (Djebar, OS, 144) 

Il dominio dell’uomo e la schiavitù delle donne sono evocati quasi in tutti i romanzi 
del corpus. « Éternelle sacrifiée, la femme dès sa naissance est accueillie sans joie »615: 
Hajila in Ombre Sultane, Chouhayra in Ni fleurs ni couronnes e tutte quelle altre ragazze 
che esse rappresentano. La figlia è considerata come una svalutazione della famiglia (del 
clan, della tribù), una minaccia per l’onore patriarcale, per la virilità patriarcale (un uomo 
disonorato dalla moglie o dalla figlia non osa più guardare gli altri uomini in faccia, 
perché la sua virilità e il suo posto nella società maschile non hanno più peso); la nascita 
di una figlia è una sciagura sociale. 

Fin dall’infanzia, la donna viene confinata tra quattro mura: «L’Algérie est une forêt 
d’hommes» (Bouraoui, GM, 37) riconosce Nina. Mentre per Isma fu una vera impresa 
poter fuggire dal suo ambiente, detto d’élite, al confinamento fino all’età di tredici anni: 
«Dans notre cité, repeuplée autrefois par les réfugiés andalous du XVI° siècle, certes on 
confinait au harem les filles pubères, mais à l’âge de onze, douze ans, quelquefois treize. 
Incommensurable progrès ! » (Djebar, OS, 144) 

 
La tradizione rafforzata dalle leggi religiose fa della donna un essere da nascondere, 

da tenere lontano dagli occhi maschili, e a cui non bisogna mai concedere un vero spazio 
di libertà. La donna è condannata a frequentare solo le persone del suo sesso. Così Isma, 
in Ombre Sultane, riferendo un incidente che le è accaduto mentre era accompagnata da 
suo padre, uno sconosciuto le abbracciò la mano come portatrice di benedizioni, perché 
erede della stirpe materna, si trovava una discendente dal santo di questi colli, un sufi 
venuto dal West estremo. Poco dopo, le donne stupite raccontavano intorno a lei l’inci-
dente; « l’une, avec véhémence, me reprocha de m’être égarée parmi les hommes “à mon 

âge”. J’avais six ans, peut-être sept. Je découvrais que, dans ce monde rural, tout au moins 
chez ceux qui croyaient en être l’élite, l’interdit tombe sur toute fillette de cet âge » (Dje-
bar, OS, 144). 

La donna viene minacciata: « – Je t’aveuglerai pour que tu ne voies pas ! Pour qu’on 
ne te voie pas ! » (Djebar, OS, 122) e per fine violentata e aggredita dall’uomo. Scoprendo 
le fughe della sua nuova moglie Hajila, l’uomo, ubriaco, colpisce. Le fa male al braccio: 
«Quand son bras lève la bouteille brisée, invoquant le Prophète, tu te protèges les yeux; 
il te blesse au bras, le sang jaillit de l’entaille…» (Ivi). 

Questo dramma sarà l’inizio di una serie di altri drammi, di un «melodramma» già 
vissuto da Isma «car il frappera» (Djebar, OS, 119) e che Hajila dovrà (ri)vivere. 

 
Tale si presenta anche, in Jeux de Rubans, l’immagine di un passato, non lontano, 

da incubo in cui la donna era tenuta in uno stato di eterna dipendenza dall’uomo. 

 
615 Yacine, Kateb, in : Le Monde, 4 avril, 1984. 
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Coépouses soumises à leur maître et remplaçables à la minute, filles qu’on mate, qu’on marie, qu’on 
répudie, femmes dont on cache le corps, dont la présence dans la rue est à peine acceptable, et dont 
l’infériorité est le pilier d’un énorme système (Belhaj Yahya, JR, 90). 

 
Cristina Ali Farah non si avvale, nel suo romanzo Madre piccola, di neologismi 

incisivi per affrontare l’asimmetria tra le donne e gli uomini della diaspora, ma usa un 
linguaggio che procede per nessi associativi inespressi, sostenuto da una tensione 
dialogica che si scioglie in frequenti interrogativi. Il tono ondivago, da confessione 
intima, che segna il fluire del racconto non è al servizio di una malinconica ricognizione 
interiore, ma contribuisce a circoscrivere e a isolare episodi di sopraffazione morale della 
donna, sui quali il discorso ciclicamente ritorna. La violenza della guerra e l’esperienza 
dello sradicamento sembrano infatti non aver avuto nessuna incidenza sui dispositivi 
sociali di dominio e controllo della donna inscritti nella cultura e nella società somala. 
Pertanto, le figure femminili del romanzo (certamente più numerose e intense di quelle 
maschili) si fanno portatrici di una duplice esclusione: etnica e di genere. Relegate ai 
margini delle società di approdo in quanto etnicamente diverse, le donne di Madre piccola 
devono altresì fare i conti con i meccanismi di marginalizzazione di genere, accettati 
come «naturali» all’interno delle comunità somale. Un esempio fa emergere uno dei temi 
centrali del romanzo, ovvero la resistenza silenziosa delle donne alle molestie morali 
esercitate dai dispositivi culturali di comunità profondamente patriarcali e maschiliste616. 

Questo caso riguarda le due donne di Sacid Saleeban, un giovane somalo dai tratti 
picareschi che si improvvisa prima regista della diaspora somala negli Stati Uniti e poi 
maldestro imprenditore commerciale. La sua leggerezza istrionica sarebbe fonte di 
comicità se non fosse in contrasto stridente con il dolore delle donne che lo affiancano: 
la prima è la fidanzata, che rinuncerà all’amore per lui per un passaporto falso che le 
permetterà di attraversare l’Atlantico, trasformando la diaspora politica in diaspora di 
genere; l’altra è la giovane moglie impostagli dalle norme della comunità di origine, 
ignara dei veri sentimenti del marito e «avvezza a tante sopportazioni» (Ali Farah, MP, 
127). Le due figure femminili si sovrappongono in un comune destino segnato dalla 
rinuncia – ad essere amate e ad amare – e dallo svilimento della loro individualità da parte 
di «tanti codici che ti dicono come devi essere e pietà nessuna» (Ivi). La moglie, non 
amata, di Sacid Saleeban muore dopo aver partorito «tre eredi in fila puri di genealogia». 
«Quanti anni aveva? Ventidue anni quando l’hanno seppellita. E dicono che è scivolata 
da un parapetto. La verità è talmente debole» (Ivi). Analogamente a quanto avviene in 
Ombre Sultane e Ni fleurs ni couronnes, nel romanzo di Cristina Ali Farah, le donne sono 
schiacciate dai condizionamenti culturali e dai modelli di comportamento immanenti 
nelle pratiche sociali; paradossalmente, le «madri piccole» del romanzo sfuggono alla 
violenza della guerra civile ma non all’indifferenza e all’oppressione della comunità.  

La donna nei romanzi appare soggetta ad ogni forma di sottomissione, di dominio, 
di oppressione da parte dell’uomo. È infatti vittima di un condizionamento storico 
attraverso il quale si è trattato di coltivare una rivalità intrinseca a favore della 
dominazione maschile. Bourdieu evoca il «masochismo femminile», per designare una 
sorta di erotizzazione delle relazioni sociali, di dominio implicitamente ammesso, una 
sorta di disponibilità delle donne nei confronti degli uomini:  

 
616 Meschini, Michela, Molestie sociali e prigioni morali: la doppia esclusione della donna nella letteratura 
postcoloniale italiana, in: «Annali d’Italianistica», Vol. 35, 2017, p. 377.  
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Et j’ai aussi toujours vu dans la domination masculine, et la manière dont elle est imposée et subie, 
l’exemple par excellence de cette soumission paradoxale, effet de ce que j’appelle la violence sym-
bolique, violence douce, insensible, invisible pour ses victimes mêmes, qui s’exerce pour l’essentiel 
par les voies purement symboliques de la communication et de la connaissance ou, plus précisément, 
de la méconnaissance, de la reconnaissance ou, à la limite, du sentiment.617 

Una sottomissione consensuale. Almeno a forza di martellarla, la società l’ha 
integrata nei costumi. Quello che però stupisce di più è l’indicibile complicità delle donne 
nella questione della misoginia femminile. 

3.3 Donne rivali, donne nemiche 

Partendo da questa constatazione di Luce Irigary618 e alla luce delle sue idee, 
cercherò di affrontare questo tema ricorrente in quasi tutti i romanzi del mio corpus: 

Sans le savoir ni le vouloir, le plus souvent, les femmes constituent le moyen le plus terrible de leur 
propre oppression : elles détruisent tout ce qui émerge de leur condition indifférenciée, se faisant 
l’agent de leur propre anéantissement, de leur réduction à un même qui n’est pas leur même.619 

In Ombre Sultane, per un caso del destino, una donna diventa la sensale del suo ex 
marito. Così il progetto narrativo del romanzo parte dal punto di vista di Isma e si fa sul 
modo dell’interrogatorio; una parola cocciuta che si insinua tra i meandri di una 
coscienza, quella di una donna assalita dal rimorso. Come disfarsene quando la sua 
liberazione è avvenuta a spese della reclusione di un’altra donna? In effetti, il processo di 
liberazione di Isma avviene in qualche modo a spese di Hajila, poiché risulta che Isma si 
distacca dall’uomo utilizzando Hajila come intermediario o come staffetta, per non dire 
come strumento620: « Ai-je voulu te donner en offrande à l’homme ? Croyais-je retrouver 
le geste des reines de sérail ? Celles-ci, quand elles présentaient une autre épouse au 
maître, en fait se libéraient au dépens d’une fausse rivale... » (Djebar, OS, 10). 

La Irigaray come la Djebar si preoccupano della problematica delle relazioni tra 
donne, che considerano caratterizzate da una fondamentale rivalità nei confronti degli 
uomini, nonché tra di loro. La Irigaray attribuisce le relazioni negative tra le donne alla 
loro mancanza di autonomia essendo stata negata loro la dimensione soggettiva.  

In Ombre sultane, il viaggio di Hajila attraverso lo spazio corre in parallelo con il 
viaggio di Isma attraverso il tempo, mentre rivive i giorni e le notti del suo passato 
matrimonio con lo stesso homme, la Djebar, come la Irigaray, pone l’uomo come un muro 
di divisione tra le donne, creando una rivalità interminabile tra di loro: « …le corps de 

l’homme devient mur mitoyen de nos antres qu’un même secret habite » (Djebar, OS, 16). 
Così, mentre in «Hajila sezioni», « l’homme » è il muro di divisione tra Isma e Hajila, in 
«Isma sezioni», scopriamo che questo stesso homme ha creato un muro di divisione tra 
Isma e sua suocera in passato. Qui consideriamo solo la madre del marito. Nella gerarchia 

 
617 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 13. 
618 Nata a Blaton, in Belgio nel 1930, Luce Irigaray, psicanalista e filosofa, ha fatto parte della scuola 
freudiana di Parigi, fondata da Jacques Lacan. Il legame con il movimento delle donne è stato per lei un 
punto di svolta significativo: vicina al movimento delle donne e talvolta coinvolta in esso, Luce Irigaray 
ripensa le categorie fondamentali della psicoanalisi e della filosofia a partire dai temi dell’inconscio 
femminile, del corpo femminile, del legame della donna con la madre. 
619 Irigaray, Luce, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Éditions de minuit, 1984, p. 102. 
620 Gafaïti, H., Les Femmes dans le roman algérien, op. cit.,  p. 188. 
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sociale tradizionale, le donne sono forti e dominanti nella misura in cui sono le madri dei 
figli, mentre perdono questo status per le loro figlie.621 Le suocere sono avversarie 
temibili per i loro modi bruschi come madri di una discendenza maschile: « Ȏ orgueil de 

la mère de mâles multiples ! » (Djebar, OS, 174). 
La Irigaray riferisce la rivalità fondamentale tra le donne alla relazione tra madre e 

figlia e padre. Poiché la madre come la figlia sono sempre in competizione per il desiderio 
o l’attenzione del padre, le due sono quindi in competizione per quello che Irigaray 
chiama «one space». Sempre in competizione per l’uno, non possono essere due, ad 
esempio, in relazione l’una all’altra: 

La place de la mère étant unique, devenir mère supposerait d’occuper ce lieu, sans relation avec elle 
en ce lieu. L’économie, ici, serait ou une ou l’autre, ou elle ou je-moi. Pour se faire désirer, aimer 
de l’homme, il faut évincer la mère, se substituer à elle, l’anéantir pour devenir même. Ce qui détruit 
la possibilité d’un amour entre mère et fille. Elles sont à la fois complices et rivales pour advenir à 
l’unique position possible dans le désir de l’homme.622 

In Ombre Sultane, tale rivalità madre-figlia può essere trasposta nella relazione tra 
Isma e sua suocera, entrambi in competizione per il desiderio di un uomo, «l’homme». 
La lotta per la supremazia è inizialmente descritta come opera tra Isma e la famiglia di 
suo marito: « Longtemps je le cernais de cette manière, je tentais de l’extraire de sa fami-
liarité avec ceux auxquels il est attaché par des liens du sang » (Djebar, OS, 71). Diventa 
presto ovvio, tuttavia, che il principale rivale di Isma è la suocera, « le fantôme 
maternel », la cui immagine infesta la loro relazione: « La mère de l’homme, ennemie ou 
rivale, surgit dans les strates de nos caresses » (Djebar, OS, 76). In questa battaglia per la 
supremazia materna, Isma lotta per disertare, per deporre la suocera, e per prendere il suo 
posto negli affetti del figlio. 

Isma ripercorre la competizione con la suocera fin dall’origine, La suocera è 
presentata come un fantasma che viene a perseguire la coppia anche in un paese straniero. 
Si intromette, si impone e ossessiona i due sposi in modo diverso rispetto all’ottica di 
ciascuno. Per Isma questo ricordo preannuncia qualche sofferenza; per il marito è una: 
« Hantise de l’origine, épée droite fichée en l’homme, qui le blesse et le redresse. Moi, je 
renie la matrone omniprésente » (Djebar, OS, 74). 

Le parole sono nel segno della verticalità fallica: « épée droite fichée en l’homme »; 
« le redresse ». La madre è un fallo ben radicato nell’uomo per il suo ricordo che si installa 
e si fa tangibile nella coppia. Rifiutando questo fantasma, Isma scopre che diventa una 
sostituta o una rivale, forse una nemica. 

Mentre Isma attira sua suocera in conversazione, l’intenso rapporto di quest’ultima 
con il figlio è di nuovo messo a fuoco da un’eco della sorpresa da parte di Isma: « D’un 
ton incrédule, je m’exclame: – Tu as allaité ton fils pendant... pendant trois ans ? » 
(Djebar, OS, 75). 

La Djebar come la Irigaray creano una connessione tra la relazione madre-figlio, il 
desiderio di origine e l’allattamento al seno. La Irigaray prende come punto di partenza i 
commenti di Freud sul modo in cui l’allattamento al seno è stato equiparato all’amore: 
«The ‘reproach against the mother that goes back furthest is that she gave the child too 

 
621 Benghabrit-Bouallalah, Rachida, Les Dispositifs de fiction exprimant le corps chez Assia Djebar dans 
trois œuvres choisies : Les Enfants du nouveau monde - Ombre Sultane - La femme sans sépulture, Diss. 
Doctorale, Oran, Université D’Oran, 2010, p.206.  
622 Irigaray, Luce, Éthique de la différence sexuelle, op. cit., p.101. 
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little milk – which is construed against her as lack of love ... the child’s avidity for its 
earliest nourishment is altogether insatiable ... it never gets over the pain of losing its 
mother’s breast»623. 

L’idea poi la porta oltre, leggendo la nostalgia del seno materno come sintomo più 
fondamentale del trauma provocato dalla separazione dal corpo materno: «... dernière 
rupture de contiguïté matérielle avec l’intérieur du corps de la mère. »624 In questo senso, 
la fame per il seno è equiparata alla fame per la madre: « Il s’agirait d’une faim inavouable 
de dévorer la mère... »625. Per l’uomo questo desiderio può essere risolto trasferendolo su 
un’altra donna (madre-sostituto). Tornando a Ombre Sultane, troviamo Isma volentieri 
rispondendo all’imperativo maschile: « Tu seras ma femme-mère. » Anche lei è disposta 
e capace di diventare « la femme-mère » per conquistare il posto unico della madre dalla 
suocera, al fine di raggiungere la posizione unica del suo desiderio. Djebar descrive la 
lotta tra le due donne in termini che ricordano un tiro alla fune:  

Dans l’antre maternel, nous nous réinstallons, moi, l’épouse aux antennes inaltérées, lui, le fils que 
je tire plus loin, plus loin... J’ai recréé sa naissance ou je l’ai engloutie, je ne sais. Mais je t’en ai 
dépouillée, ô mère devant laquelle je m’incline, à laquelle je me lie, mais que j’écarte enfin de mon 
amour. (Djebar, OS, 77) 

In questa illustrazione grafica della donna moglie che assume il ruolo di femme-
mère, troviamo Isma che permette a l’homme di rientrare nel grembo materno, e che gli 
permette di rinascere in un altro atto di sostituzione.626 A questo punto, ci si chiede, alla 
stregua della Irigaray, se «L’amour de la mère du côté féminin ne devrait ou ne pourrait 
s’exercer que sur le mode de la substitution ? D’un prendre la place de ? Inconsciemment 
teinté de haine ? »627 Secondo l’autrice, la risposta è sì. La madre occupa quello che lei 
chiama «un luogo unico», così occupare quel posto è deporre l’occupante precedente, 
tagliando ogni possibilità di relazione con lei.628 

Questa soffusa ostilità, che caratterizza la relazione madre-figlia, riemerge 
nettamente nella narrazione della Djebar. Altri avversari delle donne, oltre alle suocere, 
sono le madri delle ragazze o anche le donne sottomesse e anziane garanti della tradizione. 
Sull’esempio della narratrice in Ombre sultane che si ritiene felice di essere stata tra 
queste « quelques rares jeunes filles, comme moi préservées de la claustration » (Djebar, 
OS, 174) grazie ad un padre illuminato che fa eccezione e la porta a scuola; sua zia invece, 
nonostante il fatto che la amava, si asteneva al riguardo:  

 
« Ma tante n’avait alors caché ni ses pleurs ni sa peine impuissante :  
– Étudier ? avait-elle marmonné. Est-elle un homme ?... Hélas, tout change de nos jours, tout va à 
l’inverse aujourd’hui ! Elle en voulait à la loi des Roumis ». (Djebar, OS, 175) 
 
Questa disuguaglianza a scapito della donna, le donne stesse o più esattamente le 

matrone la sostengono: «La peur s’entretient de génération en génération. Les matrones 

 
623 Freud, Sigmund [1933], Introductory Lectures on Psychoanalysis, Kansas City, Digireads.com, 2019, 
p.155. 
624 Irigaray, Luce, Spéculum de l’autre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 44. 
625 Ivi. 
626 Ringrose, Priscilla, Assia Djebar: in dialogue with feminisms, Amsterdam, Rodopi, 2006, p.187. 
627 Irigaray, Luce, Éthique de la différence sexuelle, op. cit., p. 102. 
628 Ivi. 
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emmaillotent leurs fillettes pas encore pubères de leur angoisse insidieuse. Mère et fille, 
ô harem renouvelé!»629 

In Ombre Sultane, La marginalità è il risultato dei misfatti dei devoti tardivi630 e 
della competizione tra le donne.631 La storia di l’exclue, una donna la cui bellezza ricorda 
quella di Hajila, illustra come l’immagine della donna islamica sessualmente aggressiva 
o tentatrice porti a un clima di sospetto tra le donne, clima che ricrea le condizioni per la 
polemos di Luce Irigaray. 

La scrittrice ritiene che la competizione/rivalità sia il modo fondamentale in cui le 
donne si relazionano tra loro in una società patriarcale. Le presunte espressioni 
tradizionali di empatia tra donne, basate su comparazioni, sono respinte dall’autrice come 
prova di una forma di competizione più insidiosa, che è radicata nella loro mancanza di 
soggettività: «Ces comme toi, moi aussi, moi plus (ou moins), comme tout le monde n’ont 
pas grand-chose à voir avec une éthique amoureuse. Ils sont les traces symptômes du 
polemos entre femmes. Pas de avec toi dans cette économie. »632  

Questo bisogno compulsivo di confrontarsi con gli altri priva le donne del proprio 
senso di sé.  

La storia di l’exclue e la voyeuse, in Ombre sultane, fornisce un esempio estremo 
del tipo di rivalità che la Irigaray descrive, che letteralmente si traduce nell’esclusione di 
una donna non dall’ordine simbolico, ma dal suo ambiente sociale, il villaggio dove è 
cresciuta.  

Un’incarnazione grafica di ciò che la scrittrice descrive come «vivere ai margini 
dell’altro» si manifesta in una storia in cui una donna, la voyeuse appunto, si posiziona 
letteralmente «on the edges of the other»,633 rimanendo vicino alla finestra in modo che 
può spiare gli altri: «... elle trônait devant ses persiennes entrouvertes. Écran derrière le-
quel elle guettait chaque instant de chaque jour...» (Djebar, OS, 110-119). 

Lla Hadja, ex prostituta di lusso, ricca di oro e di visite alla Mecca, spia tutti dalla 
sua finestra. Non lascia il suo posto di osservazione per un solo minuto durante il giorno. 
Crede di essere la custode della morale. Lla Hajda diventa ossessionata dagli sguardi 
furtivi scambiati tra una giovane donna e un suo amico d’infanzia che è recentemente 
tornato al villaggio. Vuole maliziosamente che accada l’inevitabile, «l’inattendu ... ou le 
trop attendu!?» ed è come se il suo intento malvagio si affrettasse il giorno in cui la 
giovane ragazza sfida l’interdit e scambia qualche parola sussurrata con il suo vecchio 
amico ritornando del mare «le corps humide» (Djebar, OS, 125) et imbibé par «les odeurs, 
les chaleurs de la liberté ».634 

Da bambini, i due giovani erano fuggiti dall’aula. Erano stati sorpresi nel giardino 
della chiesa dal portiere che li aveva trascinati per l’orecchio davanti al preside della 
scuola. La gente ricorda: la studentessa è stata cacciata dalla scuola. La chiesa è data come 
luogo delle perversioni. 635  

Les fugues d’élèves, particulièrement d’élèves arabes, ne peuvent aboutir au jardi-
net de l’église. » (Djebar, OS, 154). Nessuno, infatti, sa cosa si siano detti i due giovani, 

 
629 Ibidem, p. 192. 
630 Kouadri-Mostefaoui, Bouali, Lectures de Assia Djebar : L’amour, la fantasia, Ombre sultane, La femme 
sans sépulture : Approches Littéraires, Paris, L’Harmattan, 2011, p.209. 
631 Ringrose, Priscilla, Assia Djebar, op. cit., p.198. 
632 Irigaray, Luce, Éthique de la différence sexuelle, op. cit., p102. 
633 Ringrose, Priscilla, op. cit., p.199. 
634 Ivi. 
635 Kouadri-Mostefaoui, Bouali, op. cit., p. 209. 



 
189 

ma Lla Hadja, vigile custode della morale, ha capito tutto. « Depuis qu’elle l’a appelé, 
moi je veillais, je savais. Avec ces filles qu’on a envoyées si petites à l’école française, il 
faut s’attendre à tout. Le diable sévit, le mal frappe. Je savais, je prévoyais, j’attendais. Je 
l’affirme : elle a réussi à glisser une lettre à son amoureux ! » 636 

Dopo la chiesa, è il turno della scuola francese ad essere denunciata come il germe 
dell’abominio.637 La risposta di Lla Hajda al germe di questo idillio, a questo semplice 
gesto, è quello di diffondere voci oscene sulla giovane donna. A causa dell’assunzione 
dell’aggressività sessuale della donna, la parte del giovane nell’incidente è dimenticata, 
mentre si punta il dito soltanto verso la giovane donna, sospettata: « Lla Hajda affirme 
que c’est la femme, la possédée du démon, la tentatrice, qui chuchote la première » 
(Djebar, OS, 115).  

Man mano che la diatriba della vedova contro la «tentatrice e i suoi peccati»si fa 
più velenosa, la giovane donna senza nome viene paragonata agli ultimi simboli del male 
e della tentazione, e nelle parole di fatima Mernissi, «d’où cette identification de la femme 
avec fitna638, le chaos, avec les forces anti-sociales et antidivines de l’univers »639, un 
paragone riecheggiato nella narrazione della Djebar: « Imaginez Satan. Ève » (Djebar, 
OS, 125).  

Infine, false accuse si aggiungono alla speculazione per rafforzare il caso contro la 
sfortunata imputata: « Je l’affirme: elle a réussi à glisser une lettre à son amoureux ! 
L’ensorceleuse, la stérile ! » (Ivi)  

Per questi avversari temibili, ogni mezzo è buono per accusare la donna così il 
peccato si rannicchia anche nell’intenzione nemmeno espressa, ma indovinata dalle altre 
donne, les guardiennes dell’onore femminile che si arrogano il diritto di smascherare ogni 
impostura e, quindi, di punire le colpevoli.640 Con queste matrone, ci rendiamo conto che 
lo spazio di libertà proprio alle donne è molto ridotto, perché l’autorità prende volti 
molteplici, sia maschili sia femminili. 

 
Proprio come l’exclue in Ombre Sultane, condannata dalle donne, Chouhayra in Ni 

fleurs ni couronnes, colta in flagrante, sarà punita in modo estremamente violento: i suoi 
genitali sono segnati con il ferro rosso durante un rituale arcaico, orchestrato dalle donne 
del villaggio. Attraverso questa scena, l’autrice presenta un’immagine impressionante 
della blessure, dello stigma che porta il sexe féminin in una società che disprezza le donne, 
e in modo sorprendente, mette a nudo allo stesso tempo la loro complicità nel discorso e 
nella realtà della loro oppressione641. Solitamente cancellate, colgono l’occasione per 
imporre la loro legge tradizionale. Questo evento svela realtà dei Mramda. In effetti, le 

 
636 Ibidem p. 155. 
637 Kouadri-Mostefaoui, Bouali, ivi. 
638 Nel Dizionario dei simboli islamici si legge per Fitna: «Fitna (Sedizione; Disordine). L’azione di ogni 
individuo o gruppo di individui che per sua natura sia portato a dividere la schiera dei Musulmani è definita 
fima, disordine, sedizione, a volte col significato di guerra interna. Per eccesso, spesso è qualificata fita la 
donna, poiché - secondo certi teologi misogini - semina la discordia nel clan degli uomini.» [Chebel, Malek, 
Dizionario dei simboli islamici: riti, mistica e civilizzazione, Roma: Edizioni Arkeios, 1997, p.136.] 
639 Mernissi, Fatima, Sexe, idéologie, islam, Paris, Tierce, 1983, p. 25. 
640 Labontu-Astier, Diana, L’image du corps, op. cit., p. 242. 
641 Gilzmer, Mechthild, « Littérature et genre dans une société en transformation : Le cas du Maroc », in : 
Transformations : Changements et renouveaux dans la littérature et le cinéma .../ publié par Ricarda 
Bienbeck, Maroua El Naggare, Ute Fendler, Mechthild Gilzmer sur google books Ni fleurs, ni couronnes,  
p.135.  
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donne che «avaient développé à l’égard de leurs droits restreints un fatalisme à toute 
épreuve» (Bahéchar, FC, 14) danno prova di un grande potere e di un’immensa crudeltà 
per quanto riguarda l’instaurazione dell’ordine tradizionale dalle generazioni successive. 
Invece gli uomini ritengono che non sia altro «qu’une affaire de femmes, une histoire de 
sang et de larmes qui ne les concerne pas» (Bahéchar, FC, 44) e preferiscono non essere 
testimoni di spettacolo d’orrore. Con questa scena che l’autrice ha paragonato al 
holocauste (Bahéchar, FC, 46), le donne anziane dimostrano ancora una volta di essere 
contemporaneamente vittime e complici del sistema tradizionale. Esse assicurano il 
controllo dei più giovani perché rappresentano il prolungamento del potere patriarcale. 
Come in Ombre Sultane, dove la parte del giovane nell’incidente è dimenticata, mentre il 
dito del sospetto è puntato verso la giovane donna, l’exclue; anche in Ni fleurs ni 
couronnes, mentre Chouhayra è sottoposta alla prova del fuoco che la vuole distruggere, 
il giovane è sottoposto ad un altro rituale totalmente opposto e destinato alla rinascita 
dell’uomo.  

 
Lo stesso tema risuona in Jeux de Rubans, dove le donne si fanno male da sole e 

si distruggono da sole o a vicenda. Frida, la protagonista, si trova di fronte a una società 
che stenta a comprendere. Perché incontra sempre più donne velate, quando sua madre si 
è tolta il velo decenni fa? « Cela fait quelques années déjà qu’on commence à s’y habituer. 
Mais je suis tout de même à chaque fois surprise que cette nouvelle façon de s’habiller se 
répande autant et envahisse si vite le décor. Tout de suite, je me sens différente. » 
Constatando che sono le donne a rinchiudersi di nuovo su sé stesse, a rinunciare alla 
libertà acquisita per diversi anni, a rifiutare le idee moderne e progressiste e ad accettare 
di nascondere il proprio corpo agli altri, ma anche di negare la loro femminilità, Farida è 
in preda all’angoscia e al malessere, di fronte all’ampiezza di questo fenomeno. 

Un’altra concretizzazione dell’individualismo e dell’egoismo femminile è rivelata 
in Jeux de rubans. Subito dopo il divorzio di Frida, il comportamento di due coppie che 
avevano l’abitudine di farle visita sembrò improvvisamente strano: « D’abord, les 
femmes venaient désormais seules, sans leurs maris, ce qu’elles ne faisaient pas aupara-
vant; ensuite, lorsque j’allais chez elles, elles manifestaient une certaine gêne dès que 
leurs époux nous rejoignaient pour bavarder... » Molto perplessa, si interrogava a lungo 
sul significato di questo cambiamento.  

 
In Adua, il concetto della rivalità viene tematizzato dalla Scego attraverso i rapporti 

razziali tra le donne bianche e le donne nere. Queste ultime evidenziano l’iniqua 
condizione femminile a seconda della razza o della classe sociale. L’esempio più eclatante 
è quello di Sissi, moglie del regista stupratore. Adua la descrive come «una bellezza che 
poteva fermare il battito di un cuore troppo fragile come il suo. Non perché fosse bella, 
perché c’era in lei un’ansia di controllo difficile da evitare» (Scego, A, 120). L’idea del 
film pornografico con una protagonista nera, che va ricondotto allo schema mentale del 
«porno-tropo» africano, parte da Sissi. È proprio la moglie del regista a «comprare» Adua, 
pagando «un bel po’ di biglietti» alla dogana somala, esattamente come suo padre si era 
comprato la moglie. Ed è Sissi a trattare Adua come una merce proficua, con un misto di 
superiorità, disprezzo e furbizia: «Ci farà ricchi, la negretta», come ho già ricordato 
(Scego, A, 119). È infatti Sissi a schiaffeggiare Adua e a dare ordini prepotenti a suo 
marito – «Lei ordinava e lui eseguiva» (Scego, A, 122) – perfino l’ordine di violentare 
Adua. «Arturo, è tua, fanne quello che vuoi - disse Sissi con quella voce dura da generale 
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che mi gelava il sangue» (Scego, A, 123). È quindi Sissi ad avere comportamenti da 
dittatrice razzista; è Sissi, donna bianca, a dimostrarsi paradossalmente più sessista e più 
aggressiva dell’uomo stesso, è lei a rappresentare, al posto dell’impossibile solidarietà tra 
donne, il peggiore retaggio coloniale.  

Tenendo a tale riguardo un atteggiamento analogo, Geneviève Makaping pone il 
problema del rapporto tra donne bianche e donne nere: «Nella mia esperienza a volte ho 
avvertito il potere della donna bianca su di me, tale e quale che detiene il suo maschio nei 
miei confronti. Se lei ha un padrone, io ne ho due »642 Essa mette profondamente in 
discussione anche il concetto di sorellanza universale ancora cosi resistente nel 
femminismo italiano: 

Mi chiedo quindi se sia possibile parlare di un panfemmisnimo. In nome di che cosa la donna del 
‘Primo mondo’ ed io dovremmo, insieme, intraprendere delle azioni comuni contro il potere del 
maschio, suo e mio, se io parto già svantaggiata, visto il previlegio della sua bianchezza? Un 
privilegio di cui le donne occidentali non sempre hanno consapevolezza critica.643  

Nel loro libro l’Italia Postcoloniale, Lombardi-Diop e Romeo hanno sottolineato 
l’importanza del rapporto tra donne bianche e non bianche, soprattutto nell’ambito della 
globalizzazione del lavoro. Hanno inoltre segnalato quanto è importante la presenza di 
tale questione in scrittrici quali Mubiayi e Gabriella Kuruvilla. I racconti di queste ultime 
denunciano difatti le profonde differenze sociali esistenti tra le donne presenti nei testi. 
Nei racconti di Mubiayi è centrale il tema dello sfruttamento delle lavoratrici nere da parte 
delle datrici di lavoro bianche che si sentono delle benefattrici. Mubiayi denuncia 
fortemente lo sfruttamento delle donne immigrate da parte delle donne italiane che induce 
a importanti considerazioni sul fatto che l’accesso delle donne italiane allo spazio 
pubblico, battaglia combattuta con forza dalle femministe italiane negli anni Settanta, non 
sia stato facilitato tanto da una redistribuzione del lavoro domestico all’interno della 
famiglia, quanto piuttosto dall’ingresso nel mercato del lavoro di queste «donne 
globali»644 

Di fronte a questa misoginia femminile, l’emarginazione del soggetto donna si 
rivela come risultato inevitabile al quale saranno confrontate le protagoniste. 

3.4. La Marginalità femminile 

La marginalità è un fenomeno molto studiato che possiede diverse sfaccettature e 
molte dimensioni. La parola «marginalità» proviene da «margine/i», che letteralmente 
indica "le parti periferiche, spesso regolarmente delimitate, di una superficie individuata 
soprattutto qualitativamente e quindi la «parte estrema di una superficie», il «bordo»; in 
senso figurato qualcosa che non è centrale e di minor importanza. Etimologicamente, la 
parola deriva dal latino «margo». Il margine rimanda allo spazio bianco posto fuori dallo 
scritto di una pagina.645 

 
642 Makaping, Geneviève, Traiettorie di sguardi: e se gli altri foste voi? Soveria Mannelli, Rubbettino 
Editore, [2001], 2022, p. 57 
643 Ibidem, pp. 56-57. 
644 Lombardi-Diop, Cristina, Romeo, Caterina (a cura di), L’Italia poscoloniale, op. cit., p. 71. 
645 Guetta, Silvia, Marginalità, in: Lessico interculturale/ Serena Gianfaldoni, Milano, Franco Angeli, 
2014, p. 130. 
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Il margine è dunque anche qualcosa al di fuori della norma, in un’accezione sempre 
negativa. 

Ora la marginalità presuppone l’esistenza di un centro. Lo studio della marginalità 
della donna, più di ogni altra marginalità, ci informa sugli orientamenti di una società, 
sulle sue aspirazioni e ci informa sulle dinamiche che la plasmano. In questo senso, il 
marginale « sert de miroir à la société »646. Si tratta di vedere ciò che la marginalità 
femminile fa delle norme sociali che la rendono inferiore, un essere visibile ma tenuto in 
disparte. 

Nei romanzi studiati, le tradizioni che sostengono certe norme e pratiche sociali 
finiscono per essere rifiutate. Non è sufficiente «ampliare» le norme sociali e moltiplicare 
le analisi e le interpretazioni dei testi che avallano certe fonti ideologiche 
dell’emarginazione delle donne e altre minoranze. L’individuo dev’essere in grado di 
concepire un’esistenza propria senza doversi vincolare alle tradizioni ereditate. In quasi 
tutti i romanzi del corpus, la marginalità della donna, per liberare l’esistenza dalle 
costrizioni del gruppo, deve ridiscutere la norma, ovvero ridefinire priorità e preconcetti. 
Partendo dal presupposto butleriano secondo cui la norma è allo stesso tempo una 
necessità e un vincolo, essa serve a definire i rapporti tra individui e ad organizzare le 
loro attività. È ciò che organizza anche la vita in comune. Non esiste, secondo Butler, 
alcuna esistenza al di fuori della norma. Il marginale deve sovvertire la norma, essere allo 
stesso tempo nella norma e al di fuori di essa. Si adatta ma non si conforma. Se l’individuo 
intende costituirsi come soggetto attraverso la norma e a partire dalla norma, deve 
anzitutto ammettere che la norma gli confischi la libertà e il libero arbitrio. Deve 
riconoscere che l’iniziativa individuale è proibita dalle norme di gruppo. 

I confini tra l’emarginazione e il suo opposto, la normalità, sono mobili e 
consentono cambiamenti sociali. Si verificano interazioni tra la marginalità e la società 
cosiddetta normale. La marginalità che era socialmente e localmente visibile diventa 
diffusa. Le divisioni tra il centro, luogo di concentrazione delle attività e luogo centrale 
nello spazio, e la periferia, luogo di esclusione, e tra normalità e marginalità sono rimesse 
in discussione. L’individuo del margine e quello della società «normale» hanno in realtà 
le stesse preoccupazioni.647 

Il concetto di emarginazione è ampiamente studiato dalle teorie culturali648, 
postcoloniali649, femministe650 e sociologiche651. Si ritrova anche in storia e geografia652. 
Questo concetto è centrale nello studio dei romanzi scelti. La marginalità, la paura di 
rimanere marginali e/o di diventarlo è difatti un denominatore comune dei nostri romanzi. 

 
646 Barel, Yves, La marginalité sociale, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p. 48. 
647 Bejaoui, Rim, Figures de la marginalité dans trois romans de femmes : Égypte/Maghreb, Montréal, 
Université de Montréal, 2017, p. 4. 
648 Ferguson, Russel, Out there: Marginalization and contemporary cultures / Ed. By Russel Ferguson, 
Martha Gever, Trinh T. Min-Ha… [et al.], New York, The New Museum of Contemporary Art, 1990, 446p. 
649 Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin, The empire writes back: Theory and practice in post-
colonial literatures, London, Routledge, 2003. 
650 Si veda: Spivak, Gayatri Chakravorty, In Other Worlds: Essays In Cultural Politics, London: Routledge, 
2006, Chap. 7: « Explanation and culture: Marginalia», pp. 139-160; Butler, Judith, Spivak, Gayatri, L’État 
global, Paris, Payot, 2007. 
651 Barel, Yves, La marginalité sociale, op. cit. 
652 Si legga Bailly, Antoine Sylvain, « La marginalité, une approche historique et épistémologique. », in : 
Anales de Geografía de la Universidad Complutense, n° 15, 1995, pp. 109-117. 
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Le autrici menzionate nel corpus non sono certamente delle outsider. I romanzi studiati 
vertono tuttavia su vari aspetti della marginalità. 

 
Il personaggio principale del romanzo Jeux de rubans, Frida, aspirava a un mondo 

migliore, secondo i suoi giudizi; ma vede le sue certezze crollare quando suo figlio, 
Tofayl, le rimprovera i suoi vecchi impegni. Per lui, la madre non è più in sintonia con le 
nuove realtà, non conosce le reali preoccupazioni dei «giovani». Così avviene una rottura 
tra generazioni. Alla vigilia delle sollevazioni popolari, in Tunisia nel 2011, un mondo 
vacilla. 

Frida difende ciò che è accettato in Tunisia come un «femminismo di Stato», 
politica femminista dei governanti. Per il regime postcoloniale era necessario liberare la 
donna, ovvero facilitarle l’accesso all’istruzione, vietare la poligamia e il ripudio. 
L’Unione Nazionale delle Donne di Tunisia viene fondata all’indomani 
dell’Indipendenza e porrà la donna e la famiglia al centro delle sue preoccupazioni. 

La narratrice non può concepire che appaiano nuovi modelli di società in 
competizione con il modello dominante, fornendo un esempio di devianza. Il concetto di 
deviazione è definito da Guy Rocher come segue, «la déviance est le recours à des mo-
dèles qui se situent à la marge de ce qui est permis ou en-dehors de ce qui est permis»653. 
Si potrà anche distinguere tra il concetto di varianza e quello di devianza: la prima, sempre 
secondo Rocher, è la scelta di cui beneficiano i membri di una società tra modelli 
consentiti; la devianza, invece, è il ricorso a modelli che si situano al margine di quanto 
consentito. Ciò che rende difficile la distinzione tra varianza e devianza è che le condotte 
devianti, pur essendo respinte dalla stragrande maggioranza dei membri di una società, 
sono comunque tollerate.654 Per questo motivo, Frida, temendo l’esacerbazione 
dell’identità, è diffidente nei confronti dei nuovi comportamenti culturali adottati. Per la 
narratrice, l’individuo può ignorare le determinazioni sociali. Tuttavia, Judith Butler 
considera che l’individuo non è totalmente libero655, che il desiderio altrui fa parte di 
quello dell’individuo.656 

La deviazione in Jeux de rubans non è il risultato di una scelta a lungo meditata. La 
caratteristica della deviazione in questo romanzo è quella di non avere pretese per non 
dover giustificare sé stessi. Occorre chiedersi se il deviante disponga realmente della 
propria volontà e se agisca in funzione delle proprie scelte. Nel caso in cui il deviante non 
disponesse della sua volontà e facesse delle scelte che non sono sue, si può continuare ad 
ammettere che la norma contribuisce a liberare l’individuo? E il deviante che sceglie di 
non fare uso non conforme della norma? Scegliendo un modello solo perché lo conforta 
nelle sue certezze, il deviante non prende parte alla sua stessa alienazione?  

L’individuo, secondo la giovane Chokrane in Jeux de rubans, non è libero di agire 
in una certa misura. Questa supposizione ci rimanda alla «rimessa in discussione da parte 
di Judith Butler del soggetto auto fondatore»657 che «conosce l’insieme delle sue 

 
653 Rocher, Guy, Introduction à la sociologie générale, 3è. éd., Montréal, HMH, 1968, vol.1, p. 63. 
654 Ibidem, p. 64. 
655 Butler, Judith ; Ambroise, Bruno (Trad.), Le récit de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, 
140 p.  
656 Ambroise, Bruno, « Socialité, assujettissement et subjectivité : La construction performative de soi selon 
Judith Butler. », in : Comment penser l’autonomie. Entre compétences et dépendances / Laugier, Sandra, 
Jouan, Marlène, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, pp. 109-127. 
657 Ambroise, Bruno, « Socialité, assujettissement et subjectivité », art. cité, p. 112. 
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determinazioni».658 È allora necessario ammettere il «carattere parziale del soggetto» che 
«non può rendere conto di tutta l’estraneità ...che lo condiziona. »659 Il soggetto, non 
essendo padrone delle proprie scelte, non è in grado di giustificarle e non è tenuto a 
rispondere delle proprie azioni. 

L’«educazione» e la «formazione» costituiscono forme «di alienazione primaria»660 
che fanno sì che il soggetto esprima in modo inevitabile le «opinioni della società che lo 
ha formato.» Secondo questo punto di vista, il soggetto agisce secondo le aspettative della 
società. Chokrane, studentessa di matematica, tenta di dimostrare il contrario, 
convincendo Tofayl, figlio di Frida, che non agisce secondo le aspettative degli altri. 
Quest’ultimo le rimprovera di aver scelto la soluzione più facile, «La bonne voie selon le 
sage: agir tout comme le voisinage.» (Belhaj Yahya, JR, 147). La capacità di Chokrane 
di intraprendere azioni in base alla propria volontà è messa in dubbio da Toufayl. 
Chokrane non ha reagito in modo singolare alla provocazione della rue ma ha fatto ciò 
che ci si aspetta da lei.661 I giudizi sono formulati secondo norme sociali tali per cui ogni 
deviazione condanna all’isolamento. Chokrane, invece, si adatta alla norma per potersi 
muovere liberamente in città, « Chaque fois que quelqu’un agit, il agit en accord avec une 
norme qui entretient une temporalité au-delà du moment de l’acte, si bien que l’acte code 
une certaine historicité. Il ne s’agissait pas de multiplier les genres, mais de montrer qu’il 
existe déjà toutes sortes de vivre son genre, dont le système de genre binaire ne rend 
jamais bien compte » (Belhaj Yahya, JR, 147).  

Da questo punto di vista, Chokrane si conforma alla norma per non dover 
giustificare la sua presenza in strada. La sfida è quella di ottenere una «autonomie à partir 
de et contre la société».662 È dagli standard seguiti da Frida che Chokrane devia. Frida ha 
un rapporto di rottura con le norme sociali ereditate. Invece, Chokrane tesse una relazione 
di continuità con le norme ereditate e si conforma a un modello che rafforza le divisioni 
di genere. Dove c’è costrizione per Frida, c’è liberazione per Chokrane. Per la prima, si 
suppone che l’individuo si liberi dalle norme ereditate, mentre per la seconda, la libertà 
risiede soltanto nel quadro delle norme sociali ereditate.663 

Chokrane cede sotto la pressione della rue, entità anonima che ha sufficienti 
prerogative per emanare norme di condotta. Così la «deviante» può fare delle scelte che 
non sono sue. Lo sguardo voyeuristico e minaccioso degli altri ricorda a Chokrane 
l’ordine, portandola a conformarsi a una norma sociale che non intendeva adottare. Per 
Judith Butler, l’individuo agisce secondo la norma per essere socialmente riconosciuto. 
Secondo questo punto di vista, les «désirs sont toujours motivés par un autre». 

Passando dal corpus francofono al corpus italofono, ci si rende facilmente conto 
che se la marginalità assume diverse sfaccettature, le resistenze che fa subire questa 
marginalità alle protagoniste sono ugualmente pesanti per le une come per le altre. 
 

In La mia casa è dove sono, la narrazione è presentata da una voce e prospettiva 
narrante unica e fissa, perché si tratta del romanzo autobiografico di Igiaba Scego, ma 
con un filo narrativo non privo d’interesse. Poiché la voce narrante è al tempo stesso 

 
658 Ivi. 
659 Ivi. 
660 Ivi. 
661 Bejaoui, R., Figures de la marginalité…, op. cit., p. 115.p. 114. 
662 Ambroise, Bruno, art. cité, p. 20. 
663 Bejaoui, R., Figures de la marginalité…, op. cit., p. 115. 



 
195 

protagonista della narrazione, si tratta di una narratrice omodiegetica, o, più 
specificatamente, autodiegetica in base al fatto che la maggior parte dei passaggi nella 
trama trattano della sua vita personale. Fra la voce narrante e la trama si può dunque 
parlare di un rapporto intradiegetico e la visione della narratrice è legata allo stesso tempo 
alla protagonista, in focalizzazione interna. Attraverso queste strategie, la narrazione 
raggiunge un alto livello di personalità e di credibilità che stabilisce una buona base per 
avvicinare i lettori a questioni contemporanee del campo critico sociale, con l’obiettivo 
di cambiare il modo in cui la società italiana percepisce gli stranieri residenti sul suo 
suolo. Anche in questo romanzo domina il racconto di una persona che ha vissuto da 
emarginata sociale, come ad esempio emerge quando racconta delle «difficoltà con i 
compagni che mi gridavano parole sgradevoli sul colore della mia pelle» (Scego, Casa, 
94). Seppure nata in Italia, a causa del suo aspetto esteriore che svela la sua appartenenza 
alla diaspora africana, la scrittrice viene considerata come straniera nel proprio paese 
natìo. Scego affida all’autobiografia il compito di svelare l’emarginazione dei giovani 
migranti di seconda generazione, che lei stessa ha vissuto e vive ancora sulla propria pelle. 
La prospettiva autobiografica serve anche ad associare gli avvenimenti socioculturali in 
Italia alla vita personale della narratrice, mostrando il suo coinvolgimento personale nella 
storia della società italiana per opporsi alla posizione attribuita dell’emarginata sociale. 

Mi sono concentrata sui primi venti anni della mia vita perché sono stati i venti anni che hanno 
preparato il caos somalo, un caos che mi ha travolto fin da bambina e che ancora oggi continua a 
travolgermi. Ma sono stati anche i venti anni in cui l’Italia è cambiata come non mai. Da paese di 
emigranti a paese meta di immigrati, dalla tv chioccia alla tv commerciale, dalla politica 
all’antipolitica, dal posto fisso al precariato. Io sono frutto di questi caos intrecciati. (Scego, Casa, 
160-161) 

Illustrare i soli primi vent’anni della propria vita rivela quanto intenda far luce sugli 
anni in cui si è sentita più emarginata. L’impegno letterario consiste per Igiaba nel 
trasmettere il pensiero transculturale nella società, con l’aspirazione a un maggiore 
coinvolgimento dei migranti e delle seconde generazioni nella società italiana. Insomma, 
l’autobiografia, più che pure finzioni, sembra favorire l’autorevolezza dell’Io nel 
trasmettere quelle esperienze personali che possono esercitare un impatto maggiore sul 
pensiero e sull’atteggiamento del lettore. 

Il tema della marginalità prende spesso forma attraverso quello dell’appartenenza. 
Che la marginalità sia assunta o meno, il bisogno di appartenenza, per quanto ambivalente 
sia, è sempre presente e pressante e sconvolge l’equilibrio dei personaggi. 

Come verrà sviluppato nel prossimo capitolo, i sentimenti di non appartenenza sono 
cruciali per l’intero corpus.   

Residente tra due nazioni, o tra Marocco, Algeria, Tunisia e Francia o tra Etiopia, 
Somalia e Italia, lo status delle protagoniste può infatti essere definito come un staus 
dell’in-between. Nella prossima sezione, infatti, sarà elaborata la nozione del tra- due 
sviluppata nei romanzi in relazione agli affetti di nostalgia e di appartenenza. 
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Capitolo 4 
La Relazione dell’Io al Paese 

 
 

4.1. L’impossibile appartenenza 

In Garçon manqué, la Bouraoui stabilisce nella sua scrittura autobiografica 
un’opposizione binaria tra i due poli della sua identità etnica, l’Algeria e la Francia. 
L’Algeria, dove ha trascorso i primi quattordici anni della sua vita, è la terra della felicità, 
della libertà corporea e dell’amicizia. È anche la terra di una violenza che compare in 
ogni pagina del romanzo e che è presente in ogni aspetto dell’ambientazione algerina. La 
duplice identità del soggetto autobiografico di Bouraoui, Nina - che è 
contemporaneamente autrice, narratrice, protagonista e soggetto che emerge attraverso il 
processo di scrittura - non è una semplice equazione. Si trova nell’impossibilità di essere 
accettata dalle comunità sia francesi sia algerine, che vedono segnate sul suo corpo le 
tracce della guerra che le opponeva. La sua identità è allo stesso tempo algerina o 
francese, algerina e francese, né algerina né francese: la sua etnia è indecidibile. L’autrice 
del romanzo sottolinea l’impossibilità di risolvere l’opposizione tra i due paesi, 
eliminando i termini dell’opposizione Francia Algeria che sconvolgono la logica della 
distinzione. Nina fluttua tra le sue due appartenenze ma non riesce mai a liberarsi 
dell’estraneità che le stanno appiccicati. Ogni suo sforzo per risolvere la sua indeterminata 
identità etnica è destinato a fallire.664 

Garçon manqué narra l’irto cammino solcato dall’acuto senso di non appartenenza: 
«L’idée de la mort vient avec l’idée d’être toujours différente. De ne pas être à sa place. 
De ne pas marcher droit. D’être à côté. Hors contexte. Dans son seul sujet. Sur soi. De ne 
pas appartenir, enfin, à l’unité du monde» (Bouraoui, GM, 205). 

All’origine del senso di non appartenenza risiede l’essere «né carne né pesce»: «Ici 
je suis étrangère. Ici je ne suis rien» (Bouraoui, GM, 29). Sempre Altro, non è integrata 
in nessuna comunità. «La France m’oublie. L’Algérie ne me reconnaît pas. Ici l’identité 
se fait. Elle est double et brisée. Ici je fuis le regard des enfants. Ici je ne comprends pas 
la langue ». (Ivi)  

Il problema dei figli dei matrimoni misti o delle famiglie immigrate, come si è già 
visto nel capitolo precedente, risiede spesso il fatto che non riescono a trovare il proprio 
posto, cioè un luogo dove sentirsi a casa. A Nina manca il senso di appartenenza alla 
comunità algerina dato che non parla arabo. Questa lingua assente diventa per lei una 
fonte di dolore. Nina percepisce l’arabo come una rottura della sua origine, come qualcosa 

 
664 Agar-Mendousse, Trudy, « Fracturing the self: Violence and identity in franco-algerian writing », in: 
Violent Depictions: Representing Violence Across Cultures/ ed. Scarparo, Susanna, Sarah McDonald, Cam-
bridge, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 19. 
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che la separa dagli altri: «La langue arabe est un son, un chant, une voix. Que je retiens. 
Que je sens. Mais que je ne sais pas» (Bouraoui, GM, 123).  

Oltre al problema della lingua, c’è il problema del razzismo che accentua il suo 
sradicamento e disadattamento. Come tutta la sua famiglia, la narratrice subisce attacchi 
razzisti ripetuti fin dall’infanzia, che le incutono un timore quotidiano e il senso di rifiuto 
sociale e culturale. « Je reçois un seau d’eau en sortant de l’immeuble. Il vient d’un bal-
con. Un seau d’eau sale. Une odeur d’urine sur mes vêtements. Une punition pour la fille 
de la Française » (Bouraoui, GM, 209). La narratrice non può sfuggire all’ineguaglianza 
nemmeno al liceo francese di Algeri, dove è chiamata «arabizzante». Mentre il professore 
francese la colloca a destra della classe, « opposée aux vrais Français », i professori arabi 
la collocano a sinistra, « opposée aux vrais Algériens ». Afflitta dal senso di solitudine e 
di rifiuto, Nina non riesce a sentirsi a casa nemmeno nel proprio paese. « On ne sera 
jamais de vrais Algériens. Malgré l’envie et la volonté » (Bouraoui, GM, 211). 

D’altro canto, la narratrice non si sente accettata neppure dai francesi, a causa delle 
sue origini arabe e della storia dei due paesi. « Leurs mots. Leurs insultes. [...] La haine 
revient. La haine vient. Ils nous accusent. Ils disent. Vous êtes les pieds-noirs de la deu-
xième génération » (Bouraoui, GM, 240). Il lettore può notare che la percezione che ha 
Nina della Francia è piuttosto negativa: violence, en dehors de moi o anche con l’odio. 
« Ici je déteste la France. Ici je sais la haine ». 

La narratrice è convinta che non sarebbe mai stata accettata in Francia, come non 
fu mai accettata in Algeria. La Francia resta così «blanche et impossible», un paese in cui 
l’identità di Nina sarà perduta e non sarà né francese, né mulatta, né araba. Metà francese, 
metà algerina, la narratrice non trova tuttavia l’accettazione tanto desiderata né da una 
parte né dall’altra. Rimane intrappolata tra le due parti, il che porta ad una generale 
frustrazione e ad una progressiva frammentazione della sua identità: « Qui saura le désir 
fou d’être aimé? Deux pays. Deux solitudes » (Bouraoui, GM, 115). 

Garçon manqué mostra quindi come l’appartenenza si stabilisca attraverso 
meccanismi di esclusione sociale. Il romanzo intreccia la (non) appartenenza culturale al 
problema dell’identità di genere. Si concentra sulla logica binaria delle categorie 
esclusive di appartenenza che, nonostante decenni di ricerca sull’aspetto ibrido, la 
performatività e così via, sono ancora profondamente ancorate nelle società europee. 
Così, affronta le funzioni discriminanti delle norme nominate o senza nome.665 

Un tale distacco non assunto tra almeno due culture accentua infatti il dilemma di 
appartenenza di fronte al quale si trovano anche le protagoniste italofone. 

«Io appartengo? Perché dosare, calibrare gli ingredienti che ci compongono è 
molto, molto pericoloso.» (Ali Farah, MP, 123). Non riuscire a parlare perfettamente né 
una lingua né l’altra e non potersi identificare pienamente con uno dei due contesti 
culturali può produrre un generale senso di non-appartenenza, come si può osservare in 
vari personaggi presenti nei romanzi di Igiaba Scego. In La mia casa è dove sono, 
l’identità ibrida è anche collegata in modo negativo visto che non consente 
un’identificazione permanente in termini di nazionalità: «Sono italiana, ma anche no. 
Sono somala, ma anche no. Un crocevia. Uno svincolo. Un casino. Un mal di testa» 
(Scego, Casa, 159). Il punto cruciale in questa affermazione è che nonostante fosse nata 
in Italia, la protagonista non si sente «totalmente» italiana a causa dell’impronta dell’altra 

 
665 Richt, Annegret, «The Problem of Belonging in Nina Bouraoui’s Garçon manqué», in: The World in 
Movement: Performative Identities and Diasporas/ ed. Alfonso de Toro e Juliane Tauchnitz, Leiden, Brill, 
2019, p. 180. 
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cultura. Peraltro, anche l’atteggiamento collettivo nei confronti dello straniero in Italia 
accentua questo sentimento di non appartenenza: far parte di una cultura straniera (nella 
fattispecie africana), rappresenta un deciso ostacolo per integrarsi nella società italiana. 

Il disegno della mappa avviene in un contesto di clan. La nostalgia del luogo 
d’origine porta i membri del clan a mantenere in vita i gesti rituali quotidiani somali come 
abbiamo già avuto modo di ricordare: la memoria sensoriale e l’affabulazione collettiva 
tra generazioni ricrea a distanza un territorio, una specie di Somalia, un pezzo di «casa», 
macchiato del lutto della guerra e dell’esilio.666 La «casa» di Manchester e la sua «piccola 
patria» d’origine, risuscitata attorno a un piatto tradizionale, dischiudono la memoria 
collettiva della terra natìa, e interrogano in concetto di domesticità. Cosa significa 
«sentirsi a casa» per un soggetto della diaspora? Dov’è «casa»? Avtar Brah esprime così 
la tensione fra la pulsione nostalgica del desiderio di ritorno «a casa» e la nuova realtà 
dell’insediamento nuovo ma vissuto sulla pelle dei soggetti migranti e dei loro figli, 
ancora più sospesi tra una realtà mitica dell’origine e una dimensione pratica della nuova 
patria o, per meglio dire, con un termine di Igiaba Scego, «matria»: 

Where is home? On the one hand, ‘home’ is a mythic place of desire in the diasporic imagination. 
In this sense it is a place of no return, even if it is possible to visit the geographical territory that is 
seen as the place of ‘origin.’ On the other hand, home is also the lived experience of a locality. ...In 
other words, the varying experience of the pains and pleasures, the terrors and contentments, or the 
highs and the humdrum of everyday lived culture .... (Brah, 1996: 192) The concept of diaspora 
places the discourse of ‘home’ and ‘dispersion’ in creative tension, inscribing a homing desire while 
simultaneously critiquing discourses of fixed origins. 667 

In un altro racconto, Igiaba Scego narra il dramma della diaspora e degli italo-
somali di seconda generazione, alle prese con il bisogno di uno sbarco, «casa», di 
appartenenza. Per Comberiati, Dismatria descrive le modalità di un espatrio e di un esilio 
tutto al femminile.668 Diceva Scego in quel testo: 

 
Eravamo in continua attesa di un ritorno alla madrepatria che probabilmente non ci sarebbe mai 
stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria. ...Eravamo dei dismatriati, qualcuno – forse per sempre 
– aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra matria, alla Somalia. E chi è orfano 
di solito che fa? Sogna. E così facevamo noi. Vivevamo di quel sogno, di quell’attesa, un po’ come 
gli ebrei vivono nell’attesa del Messia. ... Nel cuore però portavamo il tormento degli esuli. ... La 
Somalia, quella sognata, quella vagheggiata, quella desiderata, sopravviveva solo nei nostri sogni 
ad occhi aperti, nelle chiacchiere notturne delle donne, nell’odore del cibo delle feste, nei profumi 
esotici dei nostri capelli. ... Certo potevamo andare a vedere la Somalia di oggi, quell’ammasso 
informe di warlords, corruzione, fame. ... Ma non sarebbe stata la stessa cosa .... La nostra Somalia 
ormai era morta, defunta, finita. Ma noi, come chi vuole negare l’evidenza, facevamo finta che lei, 
quella donna capricciosa che ci tormentava, si fosse assentata solo per un attimo .... Ecco perché 
avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi, ecco perché la parola casa era tabù. 
La sicurezza, la stabilità, diventare sedentari, diventare italiani… tutto avrebbe infranto il nostro bel 
sogno. Io però mi ero stufata! Mi ero rotta! Mi ero stancata! Volevo un armadio, anche piccolo. Una 
casa, anche piccola. Una vita, anche breve.669 

  

 
666 Benini, Stefania, Tra Mogadiscio e Roma, art. cit., p. 482. 
667 Brah, Avtar, Cartographies of diaspora : Contesting identities, London : Routledge, 2005, p.193. 
668 Comberiati, Daniele, « La littérature italo-somalienne de deuxième génération. », in : Degrés, 2007, p. 
7. 
669 Scego, Igiaba,  Dismatria, in : Pecore nere/ a cura di Flavia Capitani e Emanuele Coen, Roma–Bari, 
Laterza, 2005, pp. 11-12. 
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Il racconto Brandelli narra i primi venti anni di vita, divisi fra il caos somalo della 
guerra civile ed il caos dell’Italia globalizzata. «Io sono il frutto di questi caos intrecciati. 
E la mia mappa è lo specchio di questi anni di cambiamenti. Non è una mappa coerente. 
È centro, ma anche periferia. È Roma, ma anche Mogadiscio. È Igiaba, ma siete anche 
voi» (Scego, Casa, 160). Scego non può che giungere a una realtà post-diasporica, in cui 
il concetto stesso di origine, di identità e di appartenenza vengono sempre messi in 
discussione. 

A livello poetico e lessicale, Cristina Ali Farah rivela invece, nella sua scrittura, 
l’appartenenza alla cultura somala in seno alla quale si è formata. Attraverso la sua 
esperienza destinata allo sdoppiamento ab origine, la poetessa esprime tuttavia un 
attaccamento alla sua terra natale italiana, che oscilla tra un sentimento d’amore e un 
atteggiamento critico senza concessioni.  A questo proposito Flaviano Pisanelli e Laura 
Toppan ci mostrano come  in molti testi di Cristina Ali Farah la memoria agisce come 
dispositivo capace di creare delle immagini-flash costruite su sintagmi redatti in lingua 
somala e che si ripetono come in una sorta di litania sacra.670 L’analisi degli stessi autori 
ci permette anche di capire come all’interno di questa scrittura corale, anonima, vicina 
all’oralità e animata da una memoria che rende l’individuo straniero al suo proprio 
vissuto, le voci poetiche, i paesaggi, i luoghi sembrano vivere ed agire in un altrove, un 
terzo spazio,  che rinvia alla distanza che separa la poetessa dalle sue due culture 
d’appartenenza, l’italiana e la somala. Questo sentimento di «distanza» è un aspetto 
significativo della personalità della donna e della scrittrice, che però non le impedisce di 
instaurare un dialogo con i ricordi e le immagini che costituiscono il suo patrimonio 
culturale, personale e il suo vissuto.671 Il poema Strappo di Ali Farah recita: 

Nel gruppo di donne. / Sono di madre europea, / questo mi distingue. // Un’adolescente snodata. / 
Sulla sabbia, in mezzo alle coetanee, / cado giù in spaccata. / Attenta che ti strappi! / Goccerai 
sangue. Ceeb. / […] Ci laviamo con le altre donne. / I miei figli sono i loro figli. / Voglio tenere 
insieme tutti i pezzi. / Indossare l’abito con le altre. / Senza di loro, vecchie ed adolescenti, / storpie 
e bellissime, bianche e nere, / io non esisto. / Sono una donna finché loro esistono672 

I sensi della non-appartenenza e della differenza coesistono sempre con la 
consapevolezza di avere una sola storia e un’origine unica. Questa consapevolezza nitida 
di «venire da» permette ad Ali Farah di creare e sviluppare un numero infinito di passaggi 
e di ponti che si rompono e si ricostruiscono continuamente, ogni volta come se fosse 
l’ultima. Tuttavia la memoria è sempre pronta a rinnovare i ricordi e le ferite da cui i suoi 
versi attingono la forza necessaria per ricostruire con fedeltà, nostalgia e precisione le 
immagini di un «passato-presente» quotidiano e l’essenza di un vissuto ancora attuale: 

Ti vedevo da lontano arrivare, / con grossi libri di scuola, / e correvo sempre gioiosa, / con mani 
sporche di terra. / “Sbrigati, forza a lavarti, / la zia presto verrà, / Ti ha detto cento e più volte / di 
non stare in mezzo ai monelli… / e poi con tutto quel fango… / non vedi la pancia… che gonfia, / 

 
670 Pisanelli, Flaviano, Toppan, Laura, Confini di-versi Frontiere: orizzonti e prospettive della poesia 
italofona contemporanea, Firenze, Firenze University Press, 2019, p. 44. 
671 Ibidem. 
672 Ubax Ali Farah, Cristina, Strappo, in: Lecomte, M. (a cura di), Ai confini del verso. Poesie della 
migrazione in italiano, Firenze, Le lettere, 2006, p.30 
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avrai di certo dei vermi”. / […] E poi Nureddin tu partisti, / ripenso ai pianti, che strazio. / Ma 

nessuno mi disse che persino / non ti avrei rivisto mai più…673 

Tuttavia, il senso di non appartenenza resta spesso legato al vissuto tra due culture 
dovuto a una mobilità nello spazio. Con l’immigrazione, il personaggio fronteggia una 
situazione ambivalente rispetto sia alla società di accoglienza sia alla sua cultura di 
origine.  

4.2 La Migrazione 

La seconda sezione di Garçon manqué, «Rennes», descrive una svolta importante 
nella vita di Nina quando la sua famiglia torna nella nativa Bretagna di sua madre, dopo 
aver trascorso gran parte della sua infanzia in un’Algeri postcoloniale, dove: « chaque 
jour est une violence ». La Francia, con le sue fragranti panetterie e le estati miti e 
spensierate, è descritta dall’autore come « le goût du plaisir ». Tuttavia, nonostante la vita 
agiata che conduce la sua famiglia in Francia, lasciare l’Algeria per la Francia si rivela 
tutt’altro che pacifico per la giovane Nina: « C’est immense de quitter Alger. Mon départ 
semble impossible. Ou définitif. Cette ville est dans le corps. Elle hante. La quitter est 
une trahison. Elle pourrait se venger. Porter malheur. Sa séparation est violente » 
(Bouraoui, GM, 95). Una volta stabilitasi in Francia, Nina scopre di essere lontano un mondo 
dall’Algeria. Nessuno sa niente della sua vita lì, né sembra affatto curioso. Alla fine, 
impara che, mentre è in Francia, deve lasciare da parte la parte algerina e recitare la parte 
di una «brava» ragazza francese: 

Ici je dois être française. M’intégrer. Me sentir bien. Me faire des amis. Rencontrer des gens de mon 
âge. C’est important. C’est joyeux, l’amitié. Dit ma grand-mère. Marion habite un moulin restauré 
avant Rothéneuf. Elle a les cheveux blonds et les yeux bleus. Elle devient vite mon amie française. 
Elle n’est jamais allée en Algérie. Elle ne connaît aucun Algérien. Elle ne parle pas arabe. Même 
pas quelques mots, hachma, brel, zarma, kisèche. Rien. ... Moi je ne dis rien sur l’Algérie. ... Sur ma 
vie algérienne. Ma famille. Mes amis. Rien. Je suis à Rothéneuf. Intégrée. (Bouraoui, GM, 164-165) 

Sebbene l’Algeria rappresenti chiaramente una parte vitale dell’identità di Nina, la 
ragazza scopre che in Francia questa parte di lei è soffocata. A causa di un’intensa 
pressione per integrarsi, l’identità algerina di Nina deve rimanere il suo segreto.  

 
Come discendenti di immigrati in Italia, ci si confronta con una molteplicità di 

identità e un ambiguo senso di appartenenza. Essere nati in Italia non significa diventare 
automaticamente cittadini italiani, ma se non si è mai vissuti in un altro paese, dove ci si 
può trovare a casa?  

 
Igiaba Scego ha trascorso la prima parte della sua vita in cerca della propria identità. 

È cresciuta in Italia ed è tornata in Somalia per brevi periodi durante l’adolescenza, ma 
ha mantenuto un forte legame con la cultura somala tramite la sua famiglia. È italiana e 
somala ma, paradossalmente, non si sente né completamente italiana né completamente 
somala. 

La mia casa è dove sono mostra quanto sia assurdo dover scegliere fra la Somalia 
e l’Italia. L’esclusività culturale dell’Italia non è un approccio ragionevole; ora, è proprio 

 
673 Ibidem, p.32. 
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questa ambizione all’esclusività ad incutere un senso di alterità negli immigrati di seconda 
generazione. La Scego conferma questa prospettiva nella sua autobiografia: «Nessuno è 
puro a questo mondo. Non siamo mai solo neri o solo bianchi. Siamo il frutto di un 
incontro o di uno scontro. Siamo crocevia, punti di passaggio, ponti. Siamo mobili» 
(Scego, Casa, 81). Queste persone che, per la maggior parte, gli italiano definiscono come 
«l’altro» in realtà non conoscono altro paese che l’Italia. Sono nate e cresciute in Italia e 
si identificano come italiani, pur non essendolo ancora legalmente. 

L’autrice mostra l’assurdità di scegliere fra le proprie diverse identità e riflette 
sull’assurdità della legislazione che controlla la cittadinanza degli immigrati di seconda 
generazione, particolarmente i figli di immigrati extracomunitari.  

Tornando alla letteratura italiana, ad esempio l’autrice Chiara Marchetti spiega il 
processo imposto a questi figli di immigrati per ottenere la cittadinanza. Prima, i figli 
devono provare che i loro genitori sono rimasti in Italia legalmente dalla loro nascita e 
che loro stessi sono rimasti in Italia legalmente. Possono fare la domanda per la 
cittadinanza solo dal diciottesimo al diciannovesimo compleanno (un anno di tempo). È 
allora che, l’alterità dei figli degli immigrati extracomunitari viene istituzionalizzata.  

Sebbene gli stranieri con origini italiane aspettino solo tre anni e i cittadini europei 
aspettano quattro anni di residenza, gli stranieri extracomunitari devono aspettare almeno 
dieci anni.674 Purtroppo, se non si è bianchi o di religione cristiana, la procedura è ancora 
difficile. Questi figli di immigrati, fa notare Ashton Fiucci, mangiano la cucina italiana, 
ascoltano la musica di Tiziano Ferro e Jovanotti e hanno una formazione italiana, ma 
l’Italia non vuole ancora aprirsi alle differenti culture che ormai la abitano da 
generazioni.675 La Scego prova a spiegare la provenienza di questo problema 
fondamentale in un altro passaggio di La mia casa è dove sono: 

L’Italia era ed è un paese che ha paura del cambiamento. La legge sulla cittadinanza è un esempio 
lampante di questo terrore. Qui se sei figlio di migrante nato in Italia devi dimostrare di essere 
italiano, hai un anno di tempo per portare la tua documentazione, deve essere tutto in regola, 
residenze continuative e soggiorno dei genitori compresi.  Vivi come un estraneo nel paese che hai 
sempre considerato tuo. Devi sciropparti come tutte le file per il permesso di soggiorno. (Scego, 
Casa, 110) 

Dopo tutta questa fatica per ottenere e mantenere un permesso di soggiorno, questi 
figli di immigrati si sentono come stranieri nel proprio paese. Le statistiche sono 
scioccanti: mentre circa 40.000 immigrati sono diventati nuovi cittadini italiani, ci sono 
voluti venti anni per alcuni, e ben altri 126.000 ancora aspettano una risposta alla loro 
domanda676. La Scego è una dei pochi fortunati a poter chiamarsi italiana legalmente visto 
che, per la maggior parte, il percorso alla cittadinanza è troppo lungo e condizionato da 
una serie di criteri molto specifici. In ogni caso, il problema continua anche dopo che si 
è ottenuta la cittadinanza, tramite l’esperienza del razzismo e dell’esclusione sociale. 
L’autrice, però, spiega che essere italiana e nera, nel suo caso, non dev’essere considerato 

 
674 Si vede: Decreto-legge 25 giugno 2008 n. 112. 
675 Fiucci, Ashton, Né l’uno, né l’altro : Igiaba Scego e l’identità ibrida degli immigrati di seconda 

generazione, in : «Romance eReview», n° 22, 2019, p. 13. 
676 Carroli, Piera, Gerrand, Vivian, La mia casa è dove sono: Subjects and narratives beyond national 
borders, in: «Scritture migranti», n° 5, 2011, p.87. 
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esclusivo. Conferma perfino, in un’intervista677 che «essere afroeuropei non è una 
contraddizione, ma un fatto». 
 

Narrando la storia del proprio paese, Gabriella Gherandi evoca in Regina di fiori e 
di perle la dura situazione degli immigrati. Trascorse i primi quattordici anni della sua 
vita in Etiopia, il paese di origine di sua madre, e conserva ben nitidi i ricordi della 
dolorosa partenza per l’Italia, terra d’origine paterna: 

La sera prima di partire dal mio paese [...] mia nonna, assieme a mia cugina Alem e alcune donne 
del quartiere cercavano di consolarmi “Vai nella terra di tuo padre” mi dicevano “Vedrai, lì c’è 
tutto”, ma poi sono arrivata qui, e non ho trovato quel tutto di cui mi parlavano loro, perché come si 

fa a dire che in un paese c’è tutto se poi manca la consolazione? Il conforto? La condivisione della 
gioia e del dolore? Ho provato i denti aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo di 
gelo, dove alcun abbraccio caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato una unica dimora, la lingua 
di mio padre, l’Italiano, e ho capito che potevo abitarvi dentro e ricostruire il calore con la memoria 
della mia gente e del mio paese. E così oggi scrivo... (Ghermandi, RFP, 8) 

Da nonna Berechtì, ricordata nel racconto «All’ombra dei rami sfacciati, carichi di 
fiori rosso vermiglio» (Ghermandi, RFP, 1), Gabriella Ghermandi ha imparato che la 
storia ha sempre qualcosa da insegnare, anche quando è una storia di violenza o 
sopraffazione che si vorrebbe dimenticare: «Niente ti dico, niente di ciò che accade, degli 
eventi belli o catastrofici si tiene interamente o si butta completamente. E negli eventi 
brutti c’è sempre un pezzo della tela, di nicchie di intrecci, che vogliamo tenere» 
(Ghermandi, RFP, 10) 

Generalmente, la protagonista dei romanzi sia della prima, della seconda o della 
terza generazione di immigrati oppure una discendente non può disfarsi del suo passato e 
della memoria dell’immigrazione che rivela una storia comune con il paese di 
insediamento intrecciata di non-detti e di pregiudizi. Una memoria anche così a lungo 
sepolta e, meglio, ai margini della storia nazionale perché svela la contraddizione tra il 
suo discorso universale da un lato, e le pratiche segregazioniste attuate nelle colonie 
dall’altro. È la stessa memoria che fa riemergere lo spettro di questo passato coloniale. 

4.3. Il colonialismo, spettro del passato 

I personaggi e la narrazione di Nina Bouraoui rispecchiano le lacerazioni e dei 
conflitti del periodo coloniale e postcoloniale. Inoltre, nell’auto-finzione di Garçon 
manqué, la coppia parentale mista (un algerino e una francese), invece di costituire un 
riparo contro i conflitti imminenti, non fa che alimentare la tragedia delle separazioni e 
delle scelte. A questo intreccio conflittuale tra due sponde si aggiunge quello tra due 
sessi/generi: Brio/Yasmina è una delle figure più emblematiche di Garçon manqué, dove 
la posta in gioco del sé, del «je», si traduce in una vera e propria diatriba identitaria in 
parte risolta grazie al gioco di ribaltamento e travestimento incessante: « Je suis dans la 
guerre d’Algérie. Je porte le conflit » (Bouraoui, GM, 31) 

Come nella maggior parte di queste narrazioni, la bambina è testimone del peggio, 
del terribile, dell’ineffabile. Con il suo sguardo e con il suo corpo arriva l’evento che 

 
677 Zappia, Maria, Intervista a Igiaba Scego, in: «Mangialibri» [on line]. Ultima consultazione il 4/09/2021. 
Disponibile su : https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-igiaba-scego. 
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allontana una vita e impone alla scrittura la sua necessità, il suo respiro affannoso e la sua 
sintassi: 

Je fuis ma maison, souvent. Je me sépare de la Résidence, un corps, de cet appartement qui tremble, 
une peau déchirée. Ce lieu sismique. Le lieu des crimes. Je passe de Yasmina à Nina. De Nina à 
Ahmed. D’Ahmed à Brio. C’est un assassinat. C’est un infanticide. C’est un suicide. Je ne sais pas 
qui je suis. […] On retrouve des coupes à champagne enroulées dans du papier journal daté de 1962. 
Dans l’appartement. Du sang de 1962. Ma sœur naît en 1962. Au temps du crime. L’année du mas-
sacre des femmes algériennes de la Résidence. L’année du massacre de l’OAS. Leur dernier mas-
sacre. [...] Se laver dans leur sang. Être dans leur fièvre. Vivre avec l’image de ces femmes égorgées. 
Avec leurs cris. Avec ces gestes. En pleurer. La nuit. Prendre la violence malgré moi et devenir 
violente.  (Bouraoui, GM, 60-61) 

Lo stile scatenato e veloce, l’uso generalizzato del presente dell’indicativo e dei 
verbi all’infinito inseriscono i soggetti e i fatti in un costante gioco di prestigio: l’Io è di 
volta in volta ragazza e ragazzo. Le identità si sovrappongono, cambiando 
contemporaneamente significato e segno: è il padre che inventa Brio, è per lui, per la sua 
voce, che lei diventa « un garçon, inventé, avec la grâce de sa fille, qui existe » (Bouraoui, 
GM, 50). 

Il racconto al presente non si ricompone in ordine logico o cronologico: tutte le 
scene vi figurano sullo stesso piano, come se fosse impossibile o inutile determinare un 
ordine di importanza tra ciò che accade alla bambina e ciò che avviene nel paese; le storie 
si intersecano. 

La narrazione non può ridursi all’unità di sé, One Self, lo sdoppiamento dell’ 
avamposto ad ogni frase attraverso lo sdoppiamento della coppia di amici Nina e Amine. 
La ferita agisce nel cuore stesso del soggetto, dove si riproduce continuamente, ad ogni 
frase, la trama mobile di maschio/femmina. Il confine è anche in ciò che non si può vivere 
e raccontare dall’altra parte, in Francia (o meglio in Bretagna). La narrazione ne 
intraprende il confronto, e tutto vi passa - il paesaggio, il cielo - ma come trasporre o 
mettere insieme l’amore (cosa portano i nonni alle loro nipoti) con questa memoria, quella 
degli attentati, della violenza, dei massacri? « Quelle faute alors ? D’être la fille des 
amoureux de 1960. [...] Par ma seule identité. De remuer le couteau dans la plaie. D’in-
sister sur cette mauvaise période. C’était la guerre » (Bouraoui, GM, 124). 

Difatti anche se la guerra d’indipendenza è finita da tempo, lo spettro del passato 
persiste. I due paesi, l’Algeria e la Francia, si trovano in un conflitto eterno in Garçon 
manqué. Le relazioni coloniali sussistono ancora nel presente, come dimostra l’incidente 
sulla spiaggia. Un algerino sta annegando, quando una donna francese dice: « Pourquoi y 
aller ? Le sauver ? Risquer sa vie ? Ils sont si nombreux. Tous ces corps bruns et serrés. 
Cette population » (Bouraoui, GM, 13-14). Parla con una voce colonizzatrice; per lei il 
popolo algerino costituisce una massa omogenea senza caratteristiche individuali. Quindi 
i soggetti sono sostituibili. Albert Memmi vi scorge un segno della depersonalizzazione 
del colonizzato. Il colonizzato non ha mai il diritto ad una individualità; « il n’a droit qu’à 
la noyade dans le collectif anonyme ».678 Nina esperisce questo tipo di generalizzazioni 
del discorso coloniale quando, in Francia, diventa un «tipo». Le si dice: « Vous vous 
ressemblez toutes. Les arabes. Les yeux, le nez, la bouche. […] Une identité physique. 

Un type » (Bouraui, GM, 158-159). 
 

 
678 Memmi, Albert, Portrait du colonisé, op. cit., p. 93. 
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Anche in Adua, l’acutezza critica dello sguardo s’impregna di coscienza storica: il 
colonialismo italiano. Mentre già molti autori postcoloniali italiani si sono dedicati a 
questo tema, Igiaba Scego rende noto, per la prima volta in Italia, il rovescio della 
medaglia: il punto di vista dei colonizzati. 

Ella si pone l’obiettivo di rileggere e riscrivere la storia del passato coloniale alla 
luce delle sue ricadute nel presente e dal punto di vista degli ex-colonizzati. Tutte le sue 
opere toccano le questioni del colonialismo italiano, la dittatura di Siad Barre e la guerra 
civile che ha devastato la Somalia. La storia non è mai narrata da un narratore onnisciente 
ma da più voci narranti che cambiano ogni tanto restituendo al lettore varie prospettive: i 
piani temporali seguono il filo dei ricordi delle voci narranti, e le esperienze personali e 
quelle storiche sono collocate sullo stesso piano.  

Le voci dei romanzi di Igiaba Scego sono spesso voci represse, subalterne: in Adua, 
le circostanze storiche legate al colonialismo italiano sono narrate dal punto di vista di 
chi ha subito la dominazione.679 

Il romanzo di Adua nasce dalla voglia dell’autrice di parlare del forte legame tra il 
passato coloniale africano e il presente, con le sue forme di neocolonialismo. Lo fa non 
solo con i due protagonisti ma anche attraverso il personaggio di Ahmed, sbarcato a 
Lampedusa, e fuggito dai disordini del suo paese. Tramite la relazione di questi due 
personaggi, la scrittrice fa emergere il rapporto tra il passato coloniale e il presente. Infatti, 
a proposito di Adua dichiara: 

Il libro nasce da questo mio sguardo “post-coloniale”. Uno sguardo che cerca nel suo piccolo di 

combattere contro le ingiustizie e le disuguaglianze. Adua nasce da questo. E c’era in me l’esigenza 
di far capire ai lettori che il presente è legato al passato. Se oggi arrivano i migranti in fuga da guerre 
alimentate anche dall’Occidente con la vendita delle armi e lo sfruttamento del suolo (penso, ad 
esempio, al mio Paese d’origine usato dalle multinazionali come pattumiera per i rifiuti tossici) 
significa semplicemente che il colonialismo del passato ha posto le basi per il disastro odierno.680 

È come se il colonialismo non fosse mai finito: il rapporto Adua-Titanic mette in 
rilievo questo approccio post-coloniale; la scrittrice cerca di riunire in questi personaggi 
il colonialismo, un post-colonialismo non proprio post, e le migrazioni moderne del 
Mediterraneo. Questa analisi viene fatta in modo sottile attraverso i corpi, e attraverso i 
rapporti famigliari e amorosi. 

Ma affrontare l’ombra del passato non può sempre presentarsi con tal sottilezza così 
«La relazione simmetrica tra i due traumi crea un legame simbolico tra il colonialismo 
italiano e il razzismo attuale»681. In Adua, questo rapporto di continuità è sottolineato dal 
ruolo della protagonista nel film Femina Somala, un ruolo che riflette l’eredità coloniale 
nella rappresentazione della donna nera nel cinema italiano degli anni Settanta. Femina 
Somala è una citazione dell’omonimo romanzo di Gino Mitrano Sani, Femina Somala, 
romanzo coloniale del Benadir (1933), in cui lo scrittore illustra il rapporto tra un soldato 
italiano ed Elo, una giovane donna indigena, dipinta come un corpo non pensante, un 
animaletto. Tramite il personaggio di Adua, la Scego focalizza l’immaginario coloniale 

 
679 Gianzi, B., La riconciliazione simbolica , op. cit., p. 6. 
680 Ciarapica G.,  Igiaba Scego ci racconta la sua « Adua», in: «The Fielder» [on line], 15 ottobre 2015. 
Disponibile su : http://thefielder.net/15/10/2015/igiaba-scego-ci-racconta-la-sua-adua/ 
681 Kleinert, Susanne, Memoria postcoloniale e spazio ibrido del soggetto in Oltre Babilonia di Igiaba 
Scego, in: «Rivista Narrativa», n°. 33/34, 2012, p. 207. 
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della donna africana pronta a concedersi, per sottolineare che alcuni modelli di 
rappresentazione nell’immaginario collettivo filmico sono presenti tutt’oggi. 

Il romanzo è strutturato sulla molteplicità e la simultaneità dei piani spaziali e 
temporali. Adua è ambientato tra Roma, Mogadiscio, Magalo e Addis Abeba, l’unica città 
che Adua non conosce; «una puttana come poche Addis Abeba. Da un lato si prostrava 
in ginocchio davanti al suo imperatore e dall’altra ne tremava la rovina» (Scego, A, 94). 

Come ha constato Sonia Sabelli, esiste un legame tra le raffigurazioni esotizzanti 
del corpo della donna nera durante il colonialismo, e le sue rappresentazioni nell’Italia 
post-coloniale. Secondo la studiosa, solo quando le donne nere o immigrate nel nostro 
paese proporranno un modello di auto-rappresentazione, allora potrà verificarsi un 
procedimento di decostruzione di tali stereotipi, come quello avviato dalle autrici italiane 
post-coloniali. 

Il capitolo diciasette, ambientato durante il periodo coloniale, fa riferimento alle 
«cartoline» che un tempo si inviavano dalle colonie italiane in Italia. «Ehi Zoppe, 
guarda,» era il Civa che lo richiamava al presente, indicandogli tutto contento la finestra 
della prostituta. «Ha tirato su la tendina, forse è libera.» «Io non andrei se fossi in lei». 
«Ma… è che muoio dalla voglia di giacere con una bella abissina. A Roma ho trovato 

certe fotine che proprio mi hanno invogliato» (Scego, A, 99). Anche le foto personali della 
sorella di Zoppe costituiranno un momento di violenza, da parte dei personaggi che 
torturano l’uomo. «Bella questa ragazza. Quanti anni avrà? Nove? Dieci? Il seno non è 
ancora ben sviluppato vedo… Mm…» Ayan, sua sorella. E di quale seno parlava quel 

tipo? Era ancora una bambina. Provò disgusto. La foto risaliva a un anno prima. Ayan 
aveva uno sguardo innocente e in attesa. Treccioline fitte come formiche incorniciavano 
una testa dall’ovale perfetto. «Sua sorella, vero? Lo sappiamo.» Zoppe ebbe un brivido. 
«Ti prego, Ayan no. Signore, salvala da questa pazzia» (Scego, A, 69).  

 
La donna africana, si scopre, soffre tre volte del suo status di minoritaria a cui è 

stata rubata la parola: in quanto colonizzata, donna e alloglotta. In primo luogo, come 
soggetto colonizzato durante i lunghi anni della colonizzazione francese in Africa del 
Nord e italiana nel Corno d’Africa. In secondo luogo, all’indomani dell’indipendenza di 
questi paesi con le conseguenze del periodo coloniale: il colonizzato non aveva diritto di 
parola per raccontare la propria storia; era l’altro, il colonizzatore, che accaparrava la 
parola e scriveva la storia del colonizzato. In sincronia, per la donna africana, una seconda 
mancanza discorsiva è l’occultamento della parola femminile che, da sempre, era stata ed 
è ancora, nella quasi totalità di queste società, una vittima soggetta al sistema 
paternalistico-fallocentrico. E questi due silenzi (relativi al biografico e alla storia) della 
donna africana si fondono, poiché entrambe le carenze della parola sono vissute come 
una mancanza illogica globale e sono intercambiabili per questa donna dell’Africa, un 
occultamento discorsivo ritrasmette l’altra. Sottomessa, all’inizio, al colonizzatore, 
rimane comunque sottomessa al padre e al marito, all’uomo, che gestiscono il suo corpo 
e la sua parola, la parola del suo corpo e il corpo della sua parola. Infine, una terza 
conflittualità che deve vivere la donna africana è il fatto di dover scrivere nella lingua 
dell’altro. 
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Capitolo 5 
La relazione dell’Io alla lingua 

 
 

5.1. Dal corpo al codice: nomi di personaggi  

Come si è visto nel capitolo precedente, secondo la teoria di Edmond Marc, il 
discorso anticipa e orienta la formazione dell’identità; assegnando un senso alle condotte 
del bambino, gli propone una rappresentazione di sé rispetto alla quale dovrà collocarsi 
nella società e creando sintonia con la propria percezione. Appare così una nuova 
dialettica dell’identità tra l’oggetto/soggetto e il suo nome, il corpo e il codice, l’aspetto 
e la denominazione, il significante e il significato.  

Poiché in ogni paese, gli uomini si sono originariamente distinti solo con nomi 
propri che ne indicavano le qualità, buone o cattive che fossero, fisiche o morali682, è 
quindi essenziale conoscere l’origine e il significato dei nomi dei personaggi per 
interpretarne la simbologia.  

 
Anche secondo Roland Barthes, il nome proprio è « un signe toujours gros d’une 

épaisseur touffue de sens »683. In effetti, per il protagonista di Ni fleurs ni couronnes, 
tutto il suo destino è contenuto nel nome che le ha scelto suo padre e gli altri nomi che 
avrà per tutto il racconto. Fin dall’origine, il nome dato al personaggio femminile, 
Chouhayra, si trova segnato dall’assenza perché è il nome di una morta, Madame 
Chouhayri, la cui tribù ne catturerà l’eredità. Del resto, suo padre continua sempre a 
« associ[er] le souvenir de sa naissance à la terre qu’on lui avait donnée » (Bahéchar, FC, 
28), nonostante sia senza un erede maschio. Morte ed espropriazione sono quindi iscritti 
nel nome di nascita del personaggio come simbolo della sua ingombrante femminilità agli 
occhi della società tribale. La bambina al « prénom inusité choisi par le père » (Bahéchar, 
FC, 22) diventerà « un réceptacle pour la peur et pour la haine » (Bahéchar, FC, 23). 

Quando è ancora una bambina, strane parole appaiono nella ninna nanna che sua 
madre cerca di canticchiarle:  

[Sa mère] cherchait les mots qui rimaient avec Chouhayra, mais la berceuse qu’elle voulait lui chan-
ter refusait de prendre forme [...]. Aucune des images propitiatoires dont elle voulait engranger sa 
vie future, ne trouvait d’échos dans les mots bizarres qui lui venaient : hayra, sayra, dayra, bayra 
.... (Bahéchar, FC, 22) 

 
682 Hecquet-Boucrand, Paul, Dictionnaire étymologique des noms propres d’hommes, Paris, Victor Sarlit, 
1868, p. 12. 
683 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 125. 
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Il destino di Shuhayra è definito da queste quattro parole. Quando sua madre dice 
hayra, evoca una donna perplessa e preoccupata durante i suoi numerosi spostamenti. 
Bayra si usa nel dialetto marocchino per parlare di una giovane donna che ha superato 
l’età tradizionale del matrimonio. In un saggio sulla sessualità dei marocchini, la 
sociologa Soumaya Naâmane Guessous spiega che bayra proviene da elbor:  

Elbor [...] désigne les plantations arrosées essentiellement par la pluie sans aucune autre forme d’ir-
rigation. La jeune fille non mariée à partir d’un certain âge est considérée comme une terre qui 
n’attend de grâce que par Dieu, et qui n’a aucun homme qui l’arrose de ses bienfaits.684  

Quanto a sayra e dayra, significano una forma circolare, o un arrotondato ben fatto. 
Sul piano metaforico, designano una persona che ha visto e viaggiato molto nella vita. 
Una persona in continuo spostamento. Si può dunque notare che questi nomi predestinano 
già la bambina all’erranza, al viaggio, a una vita «senza terra/patria». 

Più tardi, dopo la scomparsa di Najib, si ribattezzò Chouha: recidendo dal nome, 
due sillabe designa l’ablazione sessuale di cui porta il marchio infamante, e, pertanto, 
anche la propria vacuità identitaria, poiché Chouha in arabo designa un oggetto irrisorio. 

Tuttavia, dopo il fallimento dell’amore passionale con Najib, ripristina il suo primo 
nome, Chouhayra; cercando però di far riconoscere la sua identità civile per ottenere 
finalmente dei documenti, scopre che i suoi genitori non l’hanno mai iscritta sul registro 
familiare: « d’elle, il n’était fait mention nulle part » (Bahéchar, FC, 192). Ancora una 
volta, la giovane donna è assente dalla casa, dal paese. Non dispone di alcun documento 
ufficiale, quindi non esiste agli occhi della legge, come lascia intendere la sua replica 
piena di amarezza quando scopre questa assenza: « Je n’ai pas de nom [...], je n’ai pas de 
lieu de naissance, pas de papa et pas de maman. Je suis un fantôme » (Bahéchar, FC, 
192). Quindi, senza esistenza legale, si dà come nome proprio B’lache, parola che esprime 
la negazione cioè « l’absence », « la privation », « l’exclusion... » (Bahéchar, FC, 198) 

man mano che Chouhayra si sposta nello spazio, il suo nome cambia, con l’effetto di 
segnare le diverse tappe della sua vita e le stazioni spaziali attraversate. I diversi nomi 
che si è attribuita o che le sono stati dati rivelano un’instabilità identitaria.685 

 
Tale concordanza simbolica si percepisce anche nel romanzo di Nina Bouraoui:  

Garçon manqué declina il tema del nome nel rapporto tra corpo e codice. Infatti, il 
personaggio di Nina conduce tutta la narrazione e la storia come se partecipasse, nel 
passaggio dal corpo al codice, a una performance teatrale. Tale nozione è infatti evidente 
in tutto il romanzo. Come sottolinea Nancy Huston, ogni straniero si impegna in qualche 
forma di imitazione o teatro nel tentativo di spacciarsi per un nativo.686 Nel caso di Nina, 
si è trovata obbligata a diventare qualcun altro e lo fa adottando nomi diversi, assumendo 
una nuova identità di genere. Ella sostiene di vivere una menzogna, « je suis l’enfant qui 
ment » (Bouraoui, GM, 18) o un segreto – « ma vie est un secret » (Bouraoui, GM, 39) – 
e mantenere questo segreto sembra cruciale per l’autore mentre si diletta nell’ambiguità 
che ne emana. Forse la prova più lampante di una performance si vede con i molti nomi 

 
684 Naamane-Guessous, Soumaya, Printemps et automne sexuels : puberté, ménopause, andropause au 
Maroc, Casablanca, Eddif, 2000, p. 279. 
685 Amrouche, Sabah, L’interaction entre le corps et l’espace dans Ni fleurs ni couronnes de Souad Bahé-
char et Cérémonie de Yasmine Chami-Kettani, Montréal, Université du Québec, 2008, p. 58. 
686 Harrington, Katharine N., Writing the Nomadic Experience in Contemporary Francophone Literature, 
New York, Rowman & Littlefield, 2013, p. 92. 
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diversi che vengono utilizzati per riferirsi all’autrice in tutto il romanzo. Apprendiamo 
infatti che i diversi nomi che accumula il personaggio principale sono simbolici 
significativi, avendo nomi di origini diverse, di sessi diversi, tutto porta a credere che il 
personaggio di Nina, sia un simbolo in quanto avanza come ruolo. 

Inizialmente, l’eroina ha un nome simbolico. Yasmina vuol dire, nella cultura araba, 
«Fior di Gelsomino», che ispira per il suo profumo gioia e felicità; mentre il colore bianco 
che evoca o simboleggia la purezza dell’anima. 

Tuttavia, subito dopo/nella narrazione poco dopo la presentazione del personaggio, 
un rovesciamento simbolico modifica il nome arabo. È tagliato come una ferita, come si 
è visto per Chouhayra in Ni fleurs ni couronnes. Il nome subisce anche in questo caso una 
mutilazione: « Nina est la mutilation de Yasmina » (Bouraoui, GM, 64). All’origine di 
questa mutilazione i francesi che preferiscono il soprannome Nina perché suona meno 
algerino e la sua origine è più difficile da identificare: « On préfère t’appeler Nina plutôt 
que Yasmina. ... Ça fait espagnol ou italien » (Bouraoui, GM, 127). Suo padre la chiama 
Brio anche se lei non è esattamente sicura del perché, e più tardi, Nina adotta il nome 
Ahmed quando vuole spacciarsi per un maschio. All’inizio del romanzo, questa 
recitazione e imitazione sembra un gioco, ma mentre continua, possiamo vedere che in 
realtà questo comportamento schizofrenico sta prendendo il suo peso sulla narratrice. La 
frammentazione psichica della schizofrenia si traduce nelle sue parole: « Je passe de 
Yasmina à Nina. De Nina à Ahmed. D’Ahmed à Brio. C’est un assassinat. C’est un in-
fanticide. C’est un suicide. Je ne sais pas qui je suis. Une et multiple » (Bouraoui, GM, 
62). Mentre questa continua performance permette a Nina di controllare come gli altri la 
percepiscono, si rivela anche un atto estenuante per lei di tenere il passo. Rimanere in uno 
stato costante di imitazione significa sempre nascondersi dalla propria identità e rischiare 
di perdere definitivamente di vista se stessi. 

L’onomastica romanzesca è sempre rivelatrice. Quando uno scrittore sceglie i nomi 
dei suoi eroi per un romanzo, c’è sempre una misteriosa corrispondenza tra questo nome 
e la personalità di chi lo porta. Ogni autrice dispiega a suo modo gli strumenti linguistici 
che rafforzano la scelta del nome. 

5.2 Il Bilinguismo fonte di alienazione  

Anche se per alcune delle scrittrici come Nina Bouraoui o Cristina Ali Farah, la 
lingua in cui scrivono è una lingua madre, la nostalgia più viva della lingua di origine si 
legge nella maggior parte dei testi: una nostalgia che a volte sfocia nell’alienazione 
linguistica. Questo senso di alienazione percepito e condiviso da tutte le scrittrici, e su cui 
torneremo, è espresso al meglio da Kateb Yacine: 

Jamais je n’ai cessé de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil 
intérieur qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère, que pour les arracher chaque fois un peu plus, 
aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie ... Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère 
et son langage, les seuls trésors inaliénables et pourtant aliénés.687 

La letteratura magrebina di espressione francese, così come la letteratura italiana 
della migrazione, si stabilì a partire da una rottura iniziale; la scelta del francese o 

 
687 Citato in: Berger, Anne-Emmanuelle, Algeria in others’ languages, New York, Cornell University Press, 
2002, p. 216. 
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dell’italiano portò alla perdita della supremazia del linguaggio materno. Il senso di questa 
perdita non è limitato a una sola generazione di scrittori, né ad un paese del Maghreb o 
del Corno d’Africa. Così la ricerca del sé avviene attraverso una lingua straniera, 
nell’occorrenza il francese e l’italiano in entrambi i casi, lingue dell’oppressore. 

L’identità linguistica di Nina soffre di un grave handicap rispetto alla sua identità 
culturale. Nina parla solo la lingua francese perché la sua educazione è puramente 
francese: «Je ne parle pas arabe.» Nina sostiene infatti di non poter essere pienamente 
algerina a causa della sua incapacità di parlare arabo, si sente mutilata linguisticamente: 
« Cette langue qui s’échappe comme du sable est une douleur. » (Bouraoui, GM, 56). 
Nonostante abbia studiato l’arabo per quindici anni, afferma che non sarà mai in grado di 
comprenderlo pienamente:  

C’est une langue espérée qui ne vient pas. Je suis des cours d’arabe classique. Ils sont obligatoires. 
On nous appelle les arabisants. J’apprends la grammaire. J’oublie. C’est une langue qui s’échappe. 
C’est une fuite et un glissement. Je prononce le hâ et le rhâ si difficiles. Je reconnais les sons, el 
chekl. Mais je reste à l’extérieur du sens, abandonnée. (Bouraoui, GM, 13) 

In questo passo, la Bouraoui personifica la lingua araba, come se la lingua stessa 
potesse scegliere chi accettare e chi abbandonare. Nina e Amine sperimentano questo 
stesso senso di rifiuto quando si confrontano con la lingua Kabyle: « On ne sait pas cette 
langue kabyle. On l’imite » (Bouraoui, GM, 58). Come spiega l’autrice, essendo priva di 
una solida padronanza dell’arabo e del kabyle, la protagonista si rassegna allo status di 
impostore, imitatore. Per stranieri come Nina, parlare arabo o cabilo è come partecipare 
a spettacoli teatrali. Può leggere una parte scritta, ma non sarà mai in grado di sentirla 
completamente sua.688 

Inoltre, la lingua francese la separa dagli algerini che la considerano una straniera, 
in quanto francofona: « Cette langue ... Elle laisse ses remarques, des mots, et s’efface. 
Elle ne prend pas sur moi. Elle me rejette. Elle me sépare des autres. Elle rompt l’origine. 
C’est une absence. Je suis impuissante. Je reste une étrangère. Je suis invalide. Ma terre 
se dérobe. » (Bouraoui, GM, 94) 

 
Invece, guardando il corpus italofono, ci si accorge che in Somalia da dove proviene 

il gruppo più nutrito di protagoniste, il quadro generale che ne emerge è quello di una 
relazione dinamica con l’italiano, dove le valenze positive non cancellano però le ferite 
di ieri e oggi. Per le protagoniste delle scrittrici di origine somala, parlare e scrivere in 
italiano significa innanzitutto appartenere ad una comunità linguistica meta nazionale e 
più estesamente a una civiltà, quella italiana appunto, percepita come superiore a quella 
della provenienza.689 

 
In effetti, in Adua di Igiaba Scego, si vede che al contrario della figlia, che è già 

assolutamente bilingue, in grado di servirsi facilmente e con piena consapevolezza di una 
tavolozza comunicativa cromaticamente diversificata, il padre invece era entrato in 
contatto con l’italiano attraverso un incontro/scontro tra culture e popoli, questa volta in 
Africa, durante il periodo coloniale: 

 
688 Harrington, Katharine N., Writing… op. cit., p. 92. 
689 Negro, Maria Grazia, Il mondo, il grido, la parola: la questione linguistica nella letteratura 
postcoloniale italiana, Firenze, Franco Cesati editore, 2015, p. 206. 
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Ogni giorno doveva tradurre, tradurre, tradurre e tradurre. Parole da decifrare ogni minuto, sospiri 
da segnalare ogni secondo, e poi tutte quelle maledette virgole da analizzare. Era un interprete, un 
mago quasi. Un lavoro serio il suo, mica come quegli ascari costretti a suonare la tromba e a rantolare 
nella sabbia, carne da macello per il campo di battaglia. Lui era sempre elegante nella sua divisa 
color cachi. Mai una piega molesta a incasinargli la simmetria. Era uno dei migliori sulla piazza. 
Era, a detta di tutti, il migliore. Unico nel suo genere. Persino qualche gerarca si era accorto di lui. 
Parlava l’arabo, il somalo, il kiswahili, l’aramaico, il tigrino e una montagna di lingue piccole utili 
per la futura guerra. Questo dono lo aveva preso da suo padre indovino. L’italiano, invece, 
gliel’avevano insegnato i gesuiti. Era stato un attimo per Zoppe saltare in groppa a quella lingua e 
farla sua. Gli era venuto in mente che lavorare per i nuovi padroni del Paese avrebbe fruttato un po’ 
di quattrini. «Io non lo farei, ragazzo mio,» aveva detto il padre appena venuto a conoscenza delle 
sue intenzioni «le stelle dicono…» Ma Zoppe l’aveva interrotto subito: «Basta con queste stelle, la 
vita vera, padre, è fatta di quattrini, io ne voglio abbastanza per vivere felice ed essere invidiato dal 
mondo. Voglio che tutti si inginocchino ai miei piedi». Il padre l’aveva guardato come si guardano 
gli escrementi. Ma non aveva detto nulla. Ognuno ha il suo cammino da seguire, i baratri dove 
precipitare. (Scego, A, 32) 

Un talento tramandato, quello linguistico, interpretativo e poliglotta, tuttavia 
concepito e sfruttato in modi diversi da una generazione all’altra: per il nonno di Adua, 
ad esempio, esso consisteva in un’attività divinatoria e metafisica all’interno della quale 
la lettura e la traduzione presentavano una vocazione e una missione religiose e civili. Per 
Zoppe, invece, si era trattato di uno strumento quasi meccanico e pragmatico attraverso 
cui ottenere una certa promozione socio-economico-personale. Mentre per Adua, 
padroneggiare e utilizzare più idiomi rappresenta la normalità della comunicazione 
quotidiana anche informale. A conferma ulteriore degli elementi autobiografici che Igiaba 
Scego inserisce nelle proprie storie, è utile sottolineare come il nonno dell’autrice – 
analogamente a Zoppe – sia stato interprete al servizio di Rodolfo Graziani quando questo 
svolse il compito di governatore della Somalia e comandante in capo delle truppe 
conferitogli da Mussolini in vista dell’imminente guerra d’Etiopia. 

Un altro elemento rilevante è la coesistenza di più idiomi/lingue, caratteristica tipica 
di questo genere di letteratura: l’italiano, evidentemente, magari con qualche sua varietà 
dialettale, e poi, naturalmente, il somalo, altro elemento comune a tanti scritti «migranti». 
A queste lingue poi se ne possono aggiungere altre, a seconda dei contesti narrativi e dei 
personaggi, come l’inglese, l’arabo o il francese, e non è da escludere che l’una scivoli 
nell’altra con sovrapposizioni che molto spesso si presentano al lettore con grande 
scioltezza senza che si avverta una «rottura» distintiva. Indicativo a tal proposito, l’inizio 
del romanzo, che mette subito in rilievo anche la componente di riflessione 
metalinguistica di cui si è detto: 

Sono Adua, figlia di Zoppe. Oggi ho ritrovato l’atto di proprietà di Laabo dhegah, la nostra casa a 
Magalo, nella Somalia meridionale. […] Laabo dhegah, significa due pietre in italiano. Uno strano 
nome per una casa, forse non tanto di buon auspicio. Ma non me la sentirei di cambiarlo ora. Non 
avrebbe proprio senso cambiarlo. Con quel nome è nata e con quel nome è destinata a esistere. La 
leggenda vuole che mio padre, Mohamed Ali Zoppe, abbia detto: «Queste sono le due pietre, i laabo 
dhegah, su cui costruirò il mio avvenire». Chissà se l’ha detta veramente quella frase. Suona un 
po’biblica. Sta di fatto che ormai la leggenda si è impiantata nei nostri cuori e, anche se a scapito 
della verità, devo dire che le siamo affezionati in famiglia ormai. (Scego, A, 27) 

Particolarmente significativo in La mia casa è dove sono è stato l’impatto 
preliminare che Igiaba Scego in prima persona ha avuto con l’insegnamento linguistico 
dell’italiano a scuola; un elemento fondamentale per la ricerca di una propria identità e, 
come di consueto, incluso in un susseguirsi narrativo, quasi fabulatorio, di riflessioni 
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metalinguistiche che descrivono da dove, probabilmente, è nata la «vocazione» della 
scrittrice per il racconto e in generale per la scrittura, con la loro attenzione esplicita ai 
temi di natura verbale e multiculturale: 

Io sono stata poco in Somalia. Ci passavo le estati e poi sono rimasta lì per un anno e mezzo. 
Frequentavo la scuola italiana del consolato. […] È lì in mezzo a quel caravanserraglio di parole che 

sbocciò la mia lingua madre. Prima viveva nascosta in qualche angolo della mia gola senza uscire 
mai. Per anni si è vergognata e ha avuto paura. La prima lingua che ho parlato è stato l’italiano. Ma 
tutte le ninne nanne e le canzoncine erano in somalo. Ogni tanto mio padre ci infilava anche una 
parola di bravano. Ero molto confusa da piccola. (..)poi è arrivata la scuola e ha cambiato tutto. Lì 
mi dicevano: «Voi non parlate, fate i versi delle scimmie. Non si capisce nulla. Siete strani. Siete 
come i gorilla». All’epoca ero piccola e i gorilla, che sono animali splendidi, mi facevano un po’ 
paura per via della loro stazza. Non volevo essere un gorilla. Avevo constatato che la pelle nera non 
si poteva cancellare, quella me la dovevo tenere. Ma almeno sulla lingua potevo lavorarci. Avevo 
quattro o cinque anni. Non ero ancora una africana orgogliosa della sua pelle nera. Non avevo ancora 
letto Malcolm X. Quindi decisi di non parlare più il somalo. Volevo integrarmi a tutti i costi, 
uniformarmi alla massa. E la mia massa di allora era tutta bianca come la neve. Non parlare la mia 
lingua madre divenne il mio modo bislacco di dire «amatemi». (Scego, Casa, 44) 

In Regina di Fiori e di Perle, la Ghermandi sottolinea come nell’italiano utilizzato 
dai suoi protagonisti si conservi il ricordo bruciante di una resistenza sanguinosa guidata 
dal popolo etiope di fronte all’invasore italiano, un ricordo che non vuole essere 
cancellato ma che, anzi vuole essere perpetrato attraverso quella stessa lingua che un 
tempo seminò morte e annientamento.690 

Ne testimoniano le parole dell’anziano partigiano Yacob che investe Mahlet, la 
bambina protagonista del romanzo di Ghermandi, del compito di perpetrare la memoria 
storica etiope: 

Tienila stretta quella curiosità e raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la nostra voce che 
racconta. Attraversai il mare che hanno attraversato Pietro Paolo e porterai le nostre storie nella terra 
degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole essere dimenticata. Allora prometti 
davanti alla madonna dell’icona. Quando sarai grande scriverai la mia storia, la storia di quegli anni 
e la porterai nel paese degli italiani, per non dar loro la possibilità di scordare (Ghermandi, RFP, 
57).  

È anche interessante a questo livello la lettura che Simone Brioni fa 
dell’autolesionismo di Domenica-Axad in un suo saggio che rispecchia l’automutilazione 
ligustica in Madre piccola: 

I tagli possono essere visti come un’insana sostituzione del linguaggio. La patologica relazione nei 
confronti della propria doppia identità e dell’ibridità linguistica è sottolineata dal fatto che uno dei 
suoi interlocutori sia una psicologa. […] L’automutilazione di Domenica Axad può essere descritta 
come un modo di essere riconosciuta in virtù di una caratteristica linguistica piuttosto che corporea. 
[…]. Inoltre, l’automutilazione di Domenica Axad rappresenta un nuovo taglio del cordone 
ombelicale che lega la giovane alla cultura paterna e insieme all’opprimente modello di perfezione 
rappresentato dalla lingua della madre691. 

 
690 Negro, Maria Grazia, Il mondo, il grido, la parola: la questione linguistica nella letteratura 
postcoloniale italiana, Firenze, Franco Cesati editore, 2015, p. 206. 
691 Brioni, Simone (2010) Automutilazione e dermografia: Madre Piccola di Cristina Ubax Ali Farah, 
in :«Trickster : Rivista del Master in Studi Interculturali (No.9)», 2010, p.7. [disponibile su: www. 
Trickster.lettere.unipd.it] 
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In tal modo, la nozione di spaccatura interiore è stata usata come argomento contro 
il bilinguismo. All’origine dell’alienazione linguistica causata dal bilinguismo, ci sono 
infatti una serie di emozioni: colpa per le slealtà linguistiche ed etniche, insicurezza sulla 
legittimità dell’altra lingua, ansia per la mancanza di unità, angoscia per l’incapacità di 
riunire i propri mondi incommensurabili, e tristezza e confusione causata dal vedere se 
stessi come divisi, un sé in mezzo, un sé bisognoso di traduzione. È questo aspetto 
doloroso e forse anche violento del bilinguismo che ha spinto le protagoniste ad 
ammettere, talvolta esplicitamente, talaltra solo implicitamente, che essendo state divise 
tra due lingue, hanno trovato difficile per molti anni superare una strana lacerazione, un 
divario non solo tra due lingue, ma anche tra gli universi mentali da loro portati; non 
potrebbero mai farli coincidere dentro di loro. 

5.3. La parola femminile asfissiata  

In Francia, così come in Italia, un dibattito pubblico sul colonialismo e sulla 
decolonizzazione è praticamente assente, ed è grazie alla letteratura postcoloniale e della 
migrazione se oggi ha un suo spazio. Voci ridotte prima al silenzio stanno diventando 
l’interlocutore prima significativo di un dialogo indispensabile per la rifondazione di una 
base comune in cui instaurare una società più attenta alla multiculturalità. La questione 
della lingua è quindi cruciale «Can the Subaltern Speak?» si chiedeva già Gayatri Ch. 
Spivak alla fine degli Anni ‘80 del Novecento. E se potessero parlare, quale lingua 
parlerebbero? La propria o quella del colonizzatore? Nel contesto letterario, la parola del 
colonizzato è stata lungamente ridotta al balbettio. Se prendessero la parola, francesi e 
italiani non si troverebbero più di fronte a un monologo unilaterale, ma il loro passato 
diventerebbe un dialogo a più voci. La scrittura, diventando atto politico, creerebbe 
confusione in un sistema di potere non educato ad ascoltare l’Altro, non solito a includere 
lo sguardo del «diverso». La narrazione adotterebbe i contorni di una contro-narrazione 
della storia dei colonizzatori e riportando alla luce un trauma rimosso che ha bisogno di 
essere rielaborato, farebbe riemergere tracce nascoste e prima dimenticate. Sorgono però 
alcuni interrogativi: se l’ex-colonizzata opta per l’utilizzo della lingua del colonizzatore, 
non finisce per acquisire parte di quella cultura che ha tentato di soffocare la sua? 
Dovrebbe quindi scrivere nella propria lingua madre? Bisogna tenere conto che le culture 
da cui queste scrittrici provengono si caratterizzano da una oralità diffusa. Come scrive 
Igiaba Scego, «la parola non è possibile coglierla solo con gli occhi, non è possibile farla 
solo con le mani. C’è bisogno di un sottotesto fatto di suoni e voci. Una letteratura che va 
anche ascoltata». 

5.3.1. L’esilio nella lingua  

Se c’è un esilio peggiore di quello di negare il suo essere, sarebbe l’esilio nella 
lingua. In effetti, la lingua svolge un ruolo essenziale nella fondazione e nell’espressione 
dell’identità. 

Il romanzo magrebino femminile di espressione francese, senza dubbio per ragioni 
morali, identitarie, sociali e politiche, attenderà gli Anni 50 del secolo scorso, per vedere 
la luce, visto che le scrittrici si trovano di fronte alle proprie contraddizioni e a uno status 
problematico della loro lingua di scrittura. Le scrittrici francofone sono spesso accusate, 
oggi, nel loro paese, molto più di quanto non lo fossero negli Anni ‘60 e ‘70 del 
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Novecento. Infatti, se l’uso del francese è percepito come la sopravvivenza della 
colonizzazione e come il segno del neocolonialismo, da una parte; è altresì anche 
considerato, da oltre un decennio, il segno di un’appartenenza a un ambiente privilegiato. 
In Italia invece, solo negli ultimi decenni, studiose di letteratura italofona hanno 
cominciato a porre l’attenzione sulla rappresentazione del colonialismo italiano nel Corno 
d’Africa, iniziando a dare rilevanza a tutte quelle opere nate con l’intento di far riaffiorare, 
attraverso nuove interpretazioni e riscritture, la storia coloniale europea. Lo scopo di 
questi autori è recuperare memorie minacciate dal silenzio e dall’oblio. 

 
Nei romanzi autobiografici di Assia Djebar appare la gravità della colpa originaria 

del padre che ha causato una vera e propria «mutilazione» della narratrice tagliata fuori 
dalla sua lingua madre. Lei che non riesce nemmeno a decifrare una poesia di Imriou el 
Quaïs: 

Dès lors, quels mots de l’intimité rencontrer dans cette antichambre de ma jeunesse ? Je n’écrivais 
pas pour me dénuder, même pas pour approcher du frisson, à plus forte raison pour le révéler ; plutôt 
pour lui tourner le dos, dans un déni du corps dont me frappent à présent l’orgueil et la sublimation 
naïve.692  

È allora che si manifesta la nostalgia della narratrice nei confronti della sua lingua 
materna, della sua cultura araba e persino dell’harem tanto odiato dalle donne e che una 
volta chiamava prigione. 

Le français m’est langue marâtre. Quelle est cette langue mère disparue, qui m’a abandonnée sur le 
trottoir et s’est enfouie ? … Langue-mère idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de foire ou aux 
seuls geôliers ! … Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, je me retrouve 

désertée des chants de l’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me 
fait trouver aride le français que j’emploie ?693 

In Ombre Sultane, i riferimenti al dialetto arabo sono molteplici e si ricorre a un 
ampio uso delle parole appartenenti a questo dialetto tanto che Isma raccomanda il ritorno 
all’insegnamento della lingua materna: « Quand je serai institutrice (je reprendrai 
l’enseignement de la langue maternelle » (Djebar, OS, 79). 

 
In Madre Piccola, Cristina Ali Farah sviluppa una scrittura della migrazione in 

un’antica lingua imperiale della Somalia moderna, ma il suo uso letterario dell’italiano 
non è indicativo della sua condizione postcoloniale, essendo la sua lingua materna.  

Nel 1970, il poeta e linguista Axmed Cabdullaahi Qaalib evoca così le lingue 
straniere: «È un veleno amaro, ereditarne è un fallimento/ Ti culla di favole e menzogne». 
Pertanto, pronunciare in italiano le prescrizioni identitarie di un programma etnopolitico 
che si stabilisce sulla sua negazione, far passare il somalo – come la finzione accademica 
della sua eccedenza poetica – in una lingua percepita come illegittima, nociva e alienante, 
partecipa abbastanza di un’ermeneutica tormentata della ri/conoscenza: di sé e degli altri 
a sé stessi come un altro. Una voce obliqua tra cannone e differenza.694 

L’emotività manifesta di Domenica Axad dissocia con i protocolli di contenimento 
psicologico di questo comportamento nazionale che si tratti della sua incapacità a 

 
692 Djebar, Assia, L’Amour, la fantasia, Paris, Jean-Claude Lattès, 1985, p. 72. 
693 Ibidem, p. 240. 
694 Proto Pisani, A., Souny, W., « De la poésie nationale…, art. cité, p. 770. 
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sopportare con lo sguardo la fustigazione inflitta al gatto (Ali Farah, MP, 2) o della sua 
fuga in panico sotto le risatine che deridono il suo guntiino strappato (Ali Farah, MP, 10), 
queste scene traumatiche accentuano tanto il sentimento ancora più insopportabile della 
sua stranezza. Esperienze vessatorie che infliggono a differenza del soggetto - corpo, 
coscienza e lingue insieme – l’apprendimento della vergogna di sé. L’espressione della 
paura, culturalmente invalidata dal poema, non sembra per natura comunicabile alla 
narratrice se non nella stranezza della sua lingua materna. L’esclamazione «mamma mia, 
che paura» entra qui in risonanza con «l’infedele ha visto del sangue». È una frase 
sarcastica su una sensibilità ritenuta eccessiva. Gli svenimenti della narratrice, come di 
sua madre, segnalano un disagio nell’identità. Avviene uno scompenso, che rende 
Domenica alla asimmetria socialmente determinata della sua doppia coscienza. Di fronte 
ad un’ingiunzione mimetica, la prestazione unitaria che richiede l’identificazione della 
narratrice al somali way of life cede sotto forma di un’alterazione, sintomatica di un 
ritorno del represso: quello della sua alterità: «Poi mi manca il Respiro e Sento solo 
l’Acqua Fredda che mi Scende dalla Fronte al Petto, ha perso coscienza, dicono. 
Domenica, Domenica!» (Ali Farah, MP, 74).  

La lingua francese o italiana non portando né il carico affettivo e carnale che lega 
alla lingua materna, né i vincoli e i divieti sociali propri della società africana, dà alle 
scrittrici una libertà che forse non offre loro la lingua materna Questa libertà non è tuttavia 
una vera libertà perché l’uso della lingua francese o italiana stigmatizza la scrittrice che 
l’adotta, poiché la scrittrice francofona o italofona è spesso accusata di vivere in un 
mondo disincarnato e di attingere fonti e referenti nella cultura dell’altro. Così, se l’uso 
della lingua francese o italiana permette alla scrittrice di liberarsi da alcuni tabù linguistici 
e culturali, le nega la sua «africanità» e la costringe, a quanto pare, per affermare la sua 
appartenenza e il suo attaccamento alla sua lingua e alla sua cultura materna, deve 
circoscrivere il suo racconto in un contesto di sua propria appartenenza tunisina che sia 
somala o altra.  

Per esse il francese e l’italiano non sono una lingua «altra», ma una faccia «altra» 
da sé. Scrivere in francese o in italiano equivale probabilmente a compiere un esorcismo. 

5.3.2. Il mutismo ovvero la via della parola 

I romanzi espongono la difficoltà della donna a prendere la parola. Ha anche così 
tanta difficoltà che è colpita dal mutismo. Evocando i mali che possono essere all’origine 
di questo tipo di mutismo Julia Kristeva dice:  

Le silence ne vous est pas seulement imposé ; il est en vous : refus de dire, sommeil 
strié collé à une angoisse qui veut rester muette, propriété privée de votre discrétion or-
gueilleuse et mortifiée, lumière coupante que ce silence. Rien à dire, néant, personne à 
l’horizon.695 

 
In Ombre Sultane, fin dal suo primo giorno nella casa dello sposo, dell’uomo, 

Hajila è votata al silenzio e al mutismo.696 Sente un malessere. La faccia piangente, si 
spaventa, si sente in pericolo, cerca « la paix d’autrefois » (Djebar, OS, 15), qualcosa la 
harcèle, molesta, non sa che cosa, un sentimento di disgusto che le fa dire «vomir mon 

 
695 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 28. 
696 Regaïeg, N., De l’autobiographie…, op. cit., p. 293. 
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âme» (Ivi) si impadronisce di lei: questo stato d’animo si riflette nei frammenti di frasi 
che sussurra, costellate di interrogativi, esclamazioni, punti di sospensione. Questo è un 
discorso, proprio come ha qualificato il suo viso, en miettes, in briciole (Djebar, OS, 16). 

Il personaggio è indeciso, perso fin dalla sua prima apparizione sul palco. Il discorso 
indiretto libero che dovrebbe riflettere indirettamente il pensiero del personaggio illustra 
perfettamente la paura, l’angoscia in cui vive Hajila e l’incapacità in cui si trova di 
esternarsi:  

Devant le petit miroir, près de la fenêtre, tu te tapotes les joues ; ton visage serait-il celui d’une 
autre ? Tu asperges d’eau froide ton front brûlant. Tu murmures le nom de Dieu deux, trois fois, 
pour mieux respirer : « Dieu le Protecteur, le Clément, le… » (Djebar, OS, 15) 

Hajila non ha quindi nemmeno voce: in questo paragrafo, Isma utilizza 
succintamente il discorso indiretto libero per rendere conto di una questione che si pone 
e il discorso riferito direttamente per far sentire le sue preghiere a Dio indirizzate. « Tu te 
tapotes les joues ; ton visage serait-il celui d’une autre ? »: Il condizionale sostituisce qui 
il futuro delle frasi precedenti in cui si fa sentire la voce di Isma, trascrive il panico di 
Hajila che si « tapote les joues», «picchietta le guance» e segna la presenza del discorso 
indiretto libero. « Tu murmures le nom de Dieu deux, trois fois, pour mieux respirer : 
« Dieu le Protecteur, le Clément, le… » (Ibidem): il verbo mormorare e l’uso di virgolette 
dimostra che si tratta di una trascrizione delle preghiere di Hajila. Discorso indiretto 
libero, discorso interiore circondato da barriere tipografiche (le virgolette): tutto sembra 
fare di Hajila un semplice personaggio che non ha accesso alla parola, almeno non alla 
parola a funzione comunicativa, e soprattutto non alla narrazione. L’impiego dello stile 
indiretto libero e del discorso diretto fanno quindi di Hajila un personaggio muto, senza 
vera consistenza, senza esistenza effettiva: Isma non legge così nella sua anima, non 
indovina forse il suo pensiero per quanto insignificante essa sia?697 

Tu cherches le nom d’un saint fraternel. Retrouver la paix d’autrefois ! Tu fermes les yeux, tu ne 
trouves pas les mots, quels mots… Dans le matin qui s’avive, tu tâtonnes, tu ne comprends pas ce 
qui te harcèle : appels des aïeules invoquant des saints morts, tous cadavres de mâles ! Le robinet 
coule. Le soleil miroite contre le mur proche. Tes larmes reprennent, s’égouttent sur l’évier, sur le 
sol étincelant. Tu te penches (« ramasser mon visage en miettes, vomir mon âme ! … Ô Sidi Abde-

rahmane aux deux tombeaux ! »). Tu tentes de te réconforter : « Je n’ai pas pleuré depuis tant d’an-
nées ! Ai-je même prié ? Les autres… Ma mère, ma sœur, les enfants de l’homme, tous les autres 
reculent. Seul le bruit de l’homme… (Djebar, OS, 16)  

Quando non è introdotto da Isma, il discorso di Hajila è riportato tra virgolette a cui 
si aggiungono – come per imprigionare ancora più la voce del personaggio – parentesi 
(« ramasser mon visage en miettes, vomir mon âme! … ô Sidi Abderahmane aux deux 

tombeaux ! »). L’infinitivo, forma nominale del verbo, è in un discorso indiretto per 
aggiungere all’ambiguità del soggetto che fa già osservare tale stile: « Retrouver la paix 
d’autrefois ! », chi parla qui? È Io o Tu, Isma o Hajila; in tali discorsi l’ambiguità sarà 
mantenuta fino alla fine perché voluta. La stessa osservazione può essere fatta riguardo 
alla frase nominale, anch’essa legata allo stile indiretto libero: « Appels des aïeules 
invoquant des saints morts, tous cadavres de mâles ! » 

La forma nominale è la forma primitiva del linguaggio, è l’assenza del verbo e 
quindi della parola: non è forse questo un modo efficace di sottolineare il mutismo di 

 
697 Ibidem, p. 294. 
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Hajila o l’impossibilità per lei di esternare i suoi sentimenti e i suoi pensieri? L’uso 
dell’infinito e l’omissione del verbo in frasi, spesso interrogative o esclamative, dallo stile 
indiretto libero si trovano effettivamente spesso in rapporto con l’espressione del dubbio, 
dell’esitazione, della psicologia instabile di Hajila quindi della sua afasia: « Tu fermes les 
yeux, tu ne trouves pas les mots, quels mots… » (Djebar, OS, 16); «pleurer sans larmes. 
Le silence, coupe pleine, s’égoutte. « face de la douleur » ; « tu murmures ces mots en 
langue arabe pour toi seule, pour toi muette » (Djebar, OS, 18). Questa sovrapposizione 
della voce di Isma ai pensieri di Hajila rafforza l’impressione della mancanza di 
soggettività di Hajila. Isma sta parlando al posto di Hajila perché quest’ultima non può 
parlare per sé stessa.698 La sua lingua è presa nel codice linguistico dell’altro. A livello di 
storia, Hajila è anche resa silenziosa perché non riesce a capire il francese, la lingua in 
cui la sua nuova famiglia comunica.  

 
In Ni fleurs ni couronnes, Chouhayra è condannata all’incomunicabilità nella sua 

vita di emarginata. La ragazza è stata condannata al silenzio durante la sua infanzia a tal 
punto che si pensava, o se volesse pensare, che fosse muta « Les paysans la croyaient 
sourde et muette parce qu’ils ne l’avaient jamais entendu parler » (Bahéchar, FC, 29). 

Anche a scuola, che è ad un tempo un luogo e un legame, un luogo chiuso e insieme 
un legame con il mondo che permetterà a Chouhayra di entrare in comunicazione con i 
bambini della sua età e più tardi di poter leggere e scrivere, le saranno imposti l’esclusione 
e il margine. Dicendo che è sordomuta, la tribù cerca di soffocare la sua voce. 

 
In Jeux de rubans, Il mutismo di Frida è il risultato di una sofferenza causata 

dallo shock causato dall’intrusione del velo nel suo spazio privato accentuato 
dall’atteggiamento di suo figlio che genera l’angoscia. Il suo rapporto con il linguaggio è 
così intimamente legato alla sua prole che il suo conflitto con suo figlio la fa sprofondare 
progressivamente e dolorosamente in un silenzio totale: 

« Tant pis. Ma voix se casse » (Belhaj Yahya, JR, 99) e ancora « Je n’arrive pas à 
parler. Trop dur. » (Ivi) Frida è consapevole della sua afasia di fronte alla quale si trova 
impotente: 

Le problème, c’est que je n’ai plus de voix, et que les mots se cassent la figure avant de sortir de ma 
bouche. Je vois bien qu’ils ne sortent pas, puisque le visage penché sur le mien, Tofayl et Zaydûn 
ne répondent pas exactement aux questions que je leur pose. (Belhaj Yahya, JR, 186)  

La debolezza delle sue forze unita al mutismo fa sprofondare il personaggio nella 
marginalità. 

 
In Madre piccola, troviamo allo stesso modo Domenica Axad, italo-somala, 

incapace di parlare: «Non riuscivo a parlare» (Ali Farah, MP, 112). Questo blocco della 
voce le è così doloroso che sente le parole non pronunciate come ferite vive nel profondo 
di sé stessa: «Erano, per lo più, ferite lineari, tagli netti da cui osservavo il sangue 
defluire» (Ali Farah, MP, 146).  

Quando la polarità tra silenzio e parola è interrotta il silenzio diverrà mutismo. 
 

 
698 Ringrose, Priscilla, Assia Djebar, op. cit., p. 178. 
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Al termine di questo capitolo, emerge una linea di forza e traspare, un’idea 
essenziale circa la problematica della crisi del soggetto, molto ricorrente nei romanzi; 
essa diventa un modo di mettere alla prova il soggetto partendo dall’oggetto stesso della 
narrazione: il racconto metterà i personaggi alle prese con la dialettica del doppio, 
l’ambivalenza dei luoghi, l’ambivalenza culturale, l’ambivalenza linguistica, ad esempio. 
È innanzitutto a livello dello studio del racconto come tensione tra diverse dialettiche che 
ci è dato modo di mostrare come questi testi siano costantemente influenzati da momenti 
di crisi identitaria ed esistenziale, generati da ricordi dolorosi del passato, un confronto 
destabilizzante con la reclusione la solitudine, la morte, generando quindi un rapporto con 
sé stessi, con il mondo e con gli altri abbastanza problematico o addirittura conflittuale.  

Costantemente confrontati con la reclusione, l’isolamento, segnati dal sigillo della 
solitudine, ossessionati da un passato a volte doloroso, a volte glorioso, incapaci di 
integrarsi in una collettività spesso ostile, minacciosa o corrotta, i personaggi resistono 
nondimeno e cercano una via d’uscita per ricostruirsi. Come faranno le scrittrici a 
salvarli? Cosa faranno le protagoniste dei romanzi per trascendere la crisi e cogliere questi 
momenti di tensione? A queste domande selettive e a molte altre cercheremo di rispondere 
al capitolo seguente. 
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Introduzione 
 
 

In questa parte, dimostreremo come nella ricostruzione del soggetto, il corpo ritrovi 
le proprie capacità sensoriali, quali la vista e il tatto: la percezione della propria pelle e il 
contatto della mano, ad esempio, restituiscono un contorno al corpo e all’identità più in 
generale. Non bisogna dimenticare che toccare significa in realtà toccarsi e che l’Io si 
costituisce a partire dall’esperienza tattile, attraverso l’Io-pelle, teorizzato da Didier 
Anzieu. 

Il corpo, risucchiato o paralizzato, come presentato precedentemente nella seconda 
parte, con il ritorno alla memoria originaria si risveglia e cerca di ricostruirsi, fatto che 
determinerà l’emergere di un corpo nuovo e di una nuova sensibilità, argomento di questa 
terza parte. Cercheremo di mettere in luce la concezione propria di ciascuna delle autrici 
sul corpo femminile e la sua identità, così come emergono dai romanzi del nostro corpus. 

La ricerca d’identità, esposta a più riprese dalle scrittrici, si basa per lo più sui valori 
iniziali e sull’eredità familiare che trasmettono in generale sentimenti positivi. 

L’Io corporeo femminile, descritto nella seconda parte, ricorda il mito di Osiride 
poiché la sua identità è scomparsa con la dissoluzione dell’immagine corporea. In questa 
parte però, riconquista il proprio posto, tornando ad essere il luogo della metamorfosi 
psichica ed emotiva. La ricerca del corpo passa così attraverso la riscoperta di sé e il 
riconoscimento sia della sua singolarità sia della sua somiglianza all’interno della 
comunità femminile. 

Per riuscire a ricostruirsi, le protagoniste devono affrontare delle prove, 
rimuovendo allo scopo di raggiungere l’obiettivo, sia il velo-tessuto sia il velo simbolico, 
infrangendo le norme e imparando nuovamente a guardare liberamente, così da ricostruire 
tutto l’universo ponendosi al centro. 

Di fronte all’esiguità dei confini, un «terzo spazio» porta un certo equilibrio. 
In questa feroce battaglia, le scrittrici saranno munite delle loro uniche armi: la 

parola e la penna, unici garanti della loro possibilità e capacità di agire. 
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Capitolo 1 
La Relazione dell’Io all’Io 

 
 

1.1. Reintegrazione dell’Io-Pelle 

La reintegrazione dell’io-pelle presuppone un duplice restauro: quello delle lesioni 
fisiche e dei traumi psicologici, e quello della superficie discorsiva. 

 
In Ombre sultane Hajila, interpellata da uno sconosciuto, è sconvolta e questo 

disorientamento si ripercuote sulla pelle: « En même temps tu sens, avec une acuité 
étrange, des brassées d’air tiède t’enrober les bras. Ta peau commence à rosir, un peu 
marbrée. » (Djebar, OS, 62). La metamorfosi della pelle e la sua rigenerazione, suscitate 
dal fatto di uscire di nascosto, è espressa metaforicamente: « Pour ces sorties tu portes la 
même robe. Hier, avant le coucher, tu l’as lavée précautionneusement. Tu as revêtu un 
peignoir. Attendais-tu ainsi que sèche ta seconde peau ? » (Ivi). 

 
Si è anche visto nel caso di Chouhayra, il personaggio principale di Ni fleurs ni 

couronnes, come la bruciatura è per la pelle, nelle sue mucose più sensibili e più 
eccitabili, il raggiungimento estremo. Non solo il desiderio attraverso il quale si realizza 
l’Io-donna si trova per lungo tempo inibito, ma la pelle nella sua funzione di sostegno 
all’eccitazione sessuale è mutilata per sempre, segnata in modo irreversibile dal segno 
infamante della ferita e poi della cicatrice. « La profondeur de l’altération de la peau » 
scrive Didier Anzieu, « est proportionnelle à la profondeur de l’atteinte psychique »699; e 
Chouhayra, che cambia il suo nome in quello di Bahria, deve ormai vivere con questo 
involucro di sofferenza in cui l’Io cerca di ricostruirsi. 

Il primo passo verso il ritorno all’integrità dell’Io consiste nel ristabilire una pelle-
frontiera nella sua funzione di «paraeccitazione»700. L’impossibilità stessa di qualsiasi 
rapporto carnale, sottolineata sia dal rifiuto del contatto con Ra’i sia dal fallito tentativo 
di Ansar, conduce Bahria a vivere per delega grazie alla vicinanza rassicurante di un 
personaggio protettivo che aiuta l’essere ferito a ricostituirsi una nuova pelle. È questo il 
ruolo di Ansar, nella villa Doulabi, che favorirà in Bahria la formazione di una « pellicule 
de rêve »,701 quale involucro per l’eccitazione. Non solo le lascia attingere alla biblioteca 
per colmare il suo desiderio di lettura lasciandola « gavée d’images » (Bahéchar, NF, 76), 
ma le insegna le buone maniere, l’eleganza, l’amore per le cose belle; il lavoro di 

 
699 Anzieu, Didier, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995, p. 56 [Citato in : Henrot, Geneviève, Peaux d’âme, 
Paris, Honoré Champion, 2009, p. 29.]. 
700 Ibidem. 
701 Anzieu, Didier, op. cit, p. 245. 
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ricostruzione dell’Io che accompagna la sua « immense volonté de comprendre le sens de 
toute chose » (Bahéchar, NF, 65) si traduce nella sua metamorfosi fisica: « Sa peau, jadis 
tannée, retrouvait la souplesse et la luminosité d’une peau d’adolescente » (Bahéchar, NF, 
75). In occasione della festa nella villa Doulabi, la pelle simbolicamente ricostituita 
dell’essere femminile, nuovamente desiderabile, appare nell’abito-metafora che Ansar le 
ha fatto indossare: « En robe de satin couleur de cerise mûre, moulant de très près son 
corps mince, Bahria sortit dans le jardin resplendissant. » (Bahéchar, NF, 79)702. 

Il secondo protettore di Bahria, dopo la fuga dalla villa, sarà Najib, il fotografo che 
lei incontra nell’appartamento dell’artista dove ha trovato rifugio. L’interesse che il 
fotografo porta alla sua immagine la tocca immediatamente e le dà l’impressione di uscire 
dal ruolo di tappezzeria assegnatole, per accedere poi finalmente allo status di soggetto: 
« Elle comprenait intuitivement qu’il lui demandait d’être elle-même, simplement. » 
(Bahéchar, FC, 92). Tale mutazione si afferma in particolare quando il fotografo le chiede 
di spogliarsi: ella si toglie la veste porpora che aveva tenuto addosso dopo la sua fuga. Il 
piacere che prova allora, senza rendersene conto, è quello della propria pelle nuda a 
contatto con l’occhio-metafora dell’obiettivo della macchina fotografica. Ma la scoperta 
delle orribili cicatrici interrompe la seduta. Najib le chiede di rivestirsi e lascia 
l’appartamento senza una parola di spiegazione. Così la riabilitazione della pelle come 
involucro di eccitazione è compromessa. Guardandosi allo specchio, Bahria sperimenta 
la propria schizoidia: un corpo tagliato in due all’altezza dell’ombelico, senza possibilità 
di collegare i due pezzi. Ma il ritorno di Najib che le porta nuovi vestiti, una nuova pelle 
simbolica di « adolescente chahuteuse » (Ivi) fa rinascere in lei l’euforia del contatto 
ritrovato; egli assume un ruolo fondamentale, nella ricerca di una soggettività femminile, 
nella misura in cui fa rinascere in lei il desiderio: il tocco della sua mano, prima, e poi il 
gesto di rannicchiarsi (« se lover ») contro il petto del fotografo703. Tuttavia, Najib, 
benché affascinato, non è pronto per una relazione: Bahria imputa questa sua resistenza 
alla cicatrice molto evidente sull’ultimo cliché che le ha scattato: « On y voyait la jeune 
fille assise, les jambes croisées. En haut de sa cuisse pâle, la cicatrice recroquevillée res-
semblait à un animal vénéneux qu’on s’apprête à écraser. » (Bahéchar, FC, 101). 

Di fronte al ritiro di Najib e quindi all’insuccesso del desiderio, Bahria tenta ancora 
una volta di cambiare simbolicamente pelle e con un gesto di dispetto, schiaccia sulla 
cicatrice e spalma su tutto il suo corpo i tubi di colore dell’artista, avvolgendoli con quella 
pasta che sulla tela dà vita alla bellezza. 

Per lei inizia nuovamente un periodo di depressione nell’ambivalenza di un impulso 
sadomaso-masochista rivolto contro un Io-pelle che l’avvolge al tempo stesso con 
eccitazione e sofferenza.704 Il mondo con cui aveva ripreso contatto si allontana e la 
restituisce alla stranezza del suo essere ferito, in un corpo in disuso che soffre 
dell’insufficienza della pelle. Didier Anzieu ha mostrato come quest’esperienza disforica 
dilani il soggetto tra due tensioni contraddittorie. Il sé perde allora ogni consistenza per 
diventare un Moi-poulpe, informe, flaccido, vulnerabile agli attacchi dall’esterno, dove 
compensa l’assenza di involucro ritirandosi all’interno di un Moi-crustacé che lo protegge 
dal mondo sotto un guscio impermeabile.705 Colpisce molto che la scrittrice traduca con 

 
702 Ibidem, p.79. 
703 Ibidem, p.100. 
704 Gontard, Marc, « Désir et subjectivité dans Ni fleurs ni couronnes de Souad Bahéchar », in : Oralités 
subversives, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 154. 
705 Anzieu, Didier, op. cit., p. 47. 
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le stesse metafore i disordini dell’Io-pelle del suo personaggio: « Son corps prit une 
consistance gélatineuse et se figea lentement. Elle devenait cette méduse que les vagues 
avaient abandonné un jour sur le sable de la plage. » (Bahéchar, FC, 102). 

Arrivando al Riminicci706 dove trova un nuovo rifugio, Bahria è nuovamente 
affascinata dal polpo nell’acquario di Luigi, su cui proietta la propria vulnerabilità e le 
deformazioni tentacolari e protoplasmiche del proprio Io-pelle. Luigi le restituirà la 
sicurezza e l’aiuterà a costituirsi un Io-crostaceo, anzitutto offrendole nuovi vestiti, non 
più abiti seducenti da cameriera per servire a tavola, ma abiti da uomo semplicemente 
“invertiti”: « un costume blanc sur un chemisier noir, en contraste avec ses collègues en 
smoking noir et chemisier blanc. » (Bahéchar, FC, 119). Ma il vero guscio sotto il quale 
si ripara fino a confondersi è la villa di Andrea che Luigi le mette disposizione. Quando 
infatti Bahria entra per la prima volta nel giardino caotico e nell’interno fatiscente della 
proprietà un tempo elegante, si sente in perfetto accordo con la casa-nido o la casa-guscio 
(efficace metafora), che pazientemente rimetterà in ordine e nella quale vivrà per cinque 
anni, « d’une vie sobre et sereine dans la plus parfaite des solitudes » (Bahéchar, FC, 
132). Anche qui l’autrice trova la metafora precisa che designa la lenta trasformazione 
dell’Io-pelle all’interno dell’involucro rigido e impenetrabile che si è simbolicamente 
costituito, ed è la metafora dell’Io-crisalide: 

En refusant tout événement qui l’aurait marquée, en évitant toute rencontre, elle se protégeait du 
risque d’égarement. La chrysalide vivait son hibernation. Elle se préparait tout naturellement à sortir 
de son cocon pour découvrir s’il lui avait poussé des ailes. Si elle pouvait voler haut et loin, dans 
l’éclat de son épanouissement. (Bahéchar, FC, 133). 

Questa lenta ricostruzione permetterà di nuovo l’incontro, provocato, con Najib e il 
ritorno all’involucro di eccitazione. Ma prima, il corpo deve subire un’altra prova dello 
specchio: « Elle se surprenait à guetter son image dans toute surface polie qui pouvait la 
réfléchir » (Bahéchar, FC, 140). La prova riuscita è, in termini di onde, vibrazioni, 
esaltazione, il fatto che il desiderio, investendo tutta la tattilità della pelle, ritorna in un 
corpo che si libera del proprio guscio. Questa uscita dell’Io-crostaceo si trova 
simbolicamente sottolineata quando si ritrovano per la prima volta al ristorante davanti a 
« Une vasque remplie de coquillages, de carapaces de crabes, de lettes d’oursins, d’os de 
seiche... » (Bahéchar, FC, 46). La crisalide ha fatto la sua muta e, per dirla con parole di 
Marc Gontard, « l’enveloppe calcaire n’est plus qu’un amas de débris. »707 

 

La reintegrazione dell’Io-pelle è parimenti presente nel romanzo La mia casa è 
dove sono. Igiaba Scego vi racconta i suoi ricordi a scuola, l’incontro con il «mondo 
esterno» italiano, in questo caso quello dei bambini, i suoi compagni di scuola: «Poi è 
arrivata la scuola e ha cambiato tutto. Lì mi dicevano: “Voi non parlate, fate i versi delle 

scimmie. Non si capisce nulla. Siete strani. Siete come i gorilla”» (Scego, Casa, 155). 
Di fronte a questa difficile situazione e alla sua determinazione di affrontarla per 

integrarsi, Igiaba riflette nel modo seguente: «Non volevo essere un gorilla. Avevo 
constatato che la pelle nera non si poteva cancellare, me la dovevo tenere. Ma almeno 
sulla lingua potevo lavorarci. Avevo quattro o cinque anni. Non ero ancora un’africana 
fiera orgogliosa della sua pelle nera» (Scego, Casa, 157).  

 
706 Nome di un ristorante. 
707 Gontard, Marc, « Désir et subjectivifté », art. cit., p. 155. 
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Alla fine, l’autrice accetta pienamente la sua condizione ibrida, un’identità plurima 
a volte difficile da imprigionare nelle parole troppo strette e inefficaci: 

Sono cosa? Sono chi? Sono nera e italiana. Ma sono anche somala e nera. Allora sono afroitaliana? 
Italoafricana? Seconda generazione? Incerta generazione? Meel kale? Un fastidio? Negra saracena? 
Sporca negra? Non è politicamente corretto chiamarla così, mormora qualcuno dalla regia. Allora 
come mi chiameresti tu? Ok, ho capito, tu diresti di colore. Politicamente corretto, dici. Io lo trovo 
umanamente insignificante. Quale colore di grazia? Nero? O piuttosto marroncino? Cannella o 
cioccolato? Caffè? Orzo in tazza piccola? Sono un crocevia, mi sa. Un ponte, un’equilibrista, una 
che è sempre in bilico e non lo è mai. Alla fine, sono solo la mia storia. Sono io e i miei piedi. Sì, i 
miei piedi [...] (Scego, Casa, 31). 

La scrittrice intraprende un processo di ripensamento e decostruzione dei miti della 
razza e dell’identità, ricorrendo all’immagine dei piedi, metafora di una appartenenza 
instabile, variabile, legata ai luoghi che attraversa. 

Nel racconto di Igiaba viene citato anche il nonno Omar. Il nonno aveva una pelle 
quasi bianca, cosa che sconvolge molto la scrittrice e la fa giungere a conclusioni 
importanti. Scrive: «Nessuno è puro a questo mondo. Non siamo mai solo neri o solo 
bianchi. Siamo il frutto di un incontro o di uno scontro. Siamo crocevia, punti di 
passaggio, ponti. Siamo mobili» (Scego, Casa, 81).  

Questo processo di reintegrazione o ripristino dell’Io-pelle porta progressivamente 
all’espressione della rivolta della donna. Vivendo la violenza come un attacco al proprio 
essere, essa prende coscienza del dominio di cui è oggetto e del suo arbitrio. Ciò 
permetterà l’importante passaggio dalla sottomissione alla nomina e dalla nomina alla 
rivolta in un inoltro di ricostruzione identitaria.  

1.2. Il Ripristino identitario  

Il processo di ricostruzione si presenta sotto vari aspetti per ciascuna delle 
protagoniste a seconda che il loro problema sia di razza, di genere o di lingua. 

 
In Ombre sultane, più che un semplice ruolo narrativo, quello di Isma consisterà 

nel dare spessore al personaggio di Hajila, assisterla per aiutarla a ricostruire se stessa, ad 
affermarsi. Ma nella narrazione si effettuerà un doppio restauro soggettivo per mettere in 
scena una duplice metamorfosi. Infatti, guardare Hajila, raccontarla per darle corpo 
permetterà a Isma di guardare anche se stessa, di ristrutturarsi cercando di trovare un 
equilibrio tra il proprio passato e il proprio presente.  

La narrazione in Ombre sultane diventa un lavoro di sutura, di costruzione, di 
relazione che, paradossalmente, è fondato sul frammentario e il discontinuo. La 
liberazione di Hajila sembra dipendere dall’assenza dell’uomo, suo marito, questo 
straniero. Sola nella penombra, è finalmente abbandonata a se stessa, all’ascolto di quello 
che la circonda, attenta ai rumori della strada. Questa acutezza sensoriale sarebbe forse la 
via d’uscita? 

Il risveglio a sé e al mondo di Hajila si farà progressivamente al ritmo della 
narrazione lineare di Isma ma soprattutto al ritmo del risveglio delle proprie sensazioni, 
mediante il ricorso a tutti i sensi che assicureranno dapprima la transizione tra l’universo 
chiuso della casa e l’universo aperto del mondo esterno: « Au-dehors, des gerbes de sons 
te parviennent par bouffées. Tu les absorbes » (Djebar, OS, 64). La forza della metafora 
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« gerbes de sons », la cui immagine amplifica questi rumori, è tanto più sorprendente 
quanto meno in accordo si trova con il verbo “absorber” che riguarda i liquidi. 

L’immagine segna così la sete di scoperta del personaggio e la sua fretta di uscire. Una 
volta all’esterno, il corpo di Hajila si muta in ricettacolo di odori, di suoni multipli. Si 
nutre dell’aria inebriante, si lascia impregnare dal profumo delle piazze. I suoi occhi si 
abbeverano della luce del giorno, si riempiono dell’azzurro del cielo. La sua pelle 
immagazzina i raggi del sole. Scosso dalle sue nuove scoperte, esaltato da una sensazione 
di libertà imminente, il suo corpo raggiunge un’acutezza sensoriale che provoca in lei 
delle reazioni quasi fisiche, epidermiche: « Tu t’exposes au soleil ; avec un plaisir violent, 
tu reçois les rafales du vent fouettant quelquefois, l’asphalte. » (Djebar, OS, 103). A volte 
si lascia anche trascinare dalle sonorità ambientali fino alla fusione: « Les bruits 
t’enveloppent ; par instants le suspens de la rumeur sur un arbre semble une goutte 
perlée. » (Djebar, OS, 103). 

Il risveglio dei sensi del personaggio femminile darà vita al suo corpo-ombra, le 
farà prendere coscienza che è un corpo vivo, che sente, reagisce; un corpo capace di 
immaginare, di sognare. Infatti, tutte le sensazioni che Hajila ha accumulato all’esterno 
nutrono la sua immaginazione, una volta rinchiusa nel suo appartamento: 

Quand tu ne sors pas, tu préfères laisser parvenir jusqu’à toi la rumeur du dehors. Tu as tant à ima-
giner, non les voitures dont le ronronnement et le bruit des cahots te parviennent mais les gens 
autour, les femmes, les enfants qui doivent traverser ; tu te remémores les bousculades aux arrêts du 
bus dont tu entends le crissement. (Djebar, OS, 79). 

È che il compimento del personaggio inizierà in strada dopo un’esortazione di Isma, 
che detta ad Hajila il programma della sua uscita: « Tu vas “sortir” pour la première fois, 

Hajila… Seule, au-dehors, tu marcheras. » (Djebar, OS, 31). L’uscita del personaggio in 
ambiente esterno è vissuta come una nuova nascita. È anche vissuta come una fuga. Il 
carattere trasgressivo di questo atto spiegherebbe lo stato di angoscia e di tensione in cui 
si trova il personaggio: « Tu reprends une respiration normale. » (Djebar, OS, 45) o anche: 
« la peur te mord [...] Tu sors un mouchoir sous ton voile; tu t’essuies le cou, le front, les 
joues » (Ivi). 

Bisogna precisare che questo compimento deve passare attraverso due prove: quella 
dello svelamento e quella dello sguardo, di cui parleremo più avanti. Come è consuetudine 
nei romanzi di Assia Djebar, il corpo femminile è stato avvolto dal velo che gli conferisce 
un’apparenza spettrale. Così la scrittrice algerina considera che lo svelamento del corpo 
partecipa alla liberazione delle donne ma soprattutto le conduce ad una rinascita ai loro 
corpi. Ecco perché: « Il faut [...] arracher le drap, et au besoin notre peau avec »708. 

In Ombre sultane, la voce ombra di Isma asseconda Hajila e la incita a sentire in 
essa le forze della vita; forze suscettibili di renderla capace di dire «Io» e di assumerlo. 
Questa presa di coscienza la porterà alla scoperta del proprio corpo e alla sua liberazione 
attraverso lo svelamento. Il sollevamento del velo avverrà in una sorta di rituale eseguito 
in diverse tappe e scandito da una serie di difficoltà e ostacoli. Il personaggio femminile 
si troverà innanzi tutto ad affrontare ostacoli inerenti a se stesso, alla sua educazione. È 
forse facile liberarsi improvvisamente del peso delle tradizioni ancestrali, del giogo dei 
vincoli sociali? Dopo aver tentato di svelare il proprio volto, Hajila si crede colpita da 
una demenza. Una paura interiore la paralizza, provocandole sudori freddi e palpitazioni. 

 
708 Djebar, Assia, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 174. 



 
227 

Ora, la posta in gioco è enorme: avere questa possibilità unica di scoprire l’esterno con 
occhi spalancati; avere una prospettiva più ampia per abbracciare il paesaggio marino con 
un solo colpo d’occhio e impregnarsene. Isma si sforza di descrivere il velo di Hajila per 
averlo indossato lei stessa in passato. La descrizione vuol essere disforica, soggettiva, 
vuole denunciare l’alienazione, la cancellazione. Il campo lessicale impiegato lascia 
intendere che l’uso del velo è vissuto come un fardello: « La laine pèse sur ta tête » 
(Djebar, OS, 31), « le corps empêtré »709, « les plis du voile lourd » (Ivi). La pesantezza 
dell’abbigliamento non ha eguali se non la frustrazione del personaggio di avere una 
visione troncata del mondo esterno poiché vede soltanto attraverso un minuscolo 
pertugio. 

Il corpo del personaggio è privo di identità, di esistenza reale, annegato così 
nell’anonimato e nell’invisibilità. Come riappropriarsene quando non ha una realtà 
carnale? La scoperta del corpo di Hajila avverrà gradualmente ma rapidamente. Lungi 
dall’assomigliare a una scena di ribellione o di sfida, l’innalzamento del velo si farà con 
grazia, sottilmente. La liberazione si farà nella trasgressione710 certo, ma non nella 
violenza: « Tu marches, tu sautilles…. Ton pied s’arrête ; d’un mouvement bref de dan-
seuse, tu secoues une épaule, l’autre : d’un coup, la laine tombe sur tes hanches, dévoile 
ton corsage » (Djebar, OS, 47). D’ora in poi, Hajila guarderà il mondo con altri occhi, con 
una percezione diversa. Il risveglio avverrà dunque con la soppressione di questa seconda 
pelle di lana che le conferisce un’immagine spettrale. La narratrice focalizzerà la 
descrizione sulla metamorfosi del corpo di Hajila lungo tutto questo svelamento come se 
si trattasse di un percorso iniziatico. 

Il cambiamento è radicale: prima corpo estraneo, quello di Hajila diventa un corpo 
assunto, illuminato. Il personaggio femminile è quasi irriconoscibile. Ciò che era, 
all’inizio del racconto, un corpo frammentato, respinto: « ramasser mon visage en 
miettes, vomir mon âme ! » (Djebar, OS, 16) diventa un corpo che respira la vita, una 
« silhouette royale. » (Ivi)711. Va notato che la soppressione del velo comporterà 
ineluttabilmente la liberazione dello sguardo del personaggio. Infatti, chiusa in casa, 
Hajila non poteva guardare oltre le finestre. La sua percezione del mondo esterno era 
lacunosa, laboriosa, basata su frammenti di parole e suoni lontani. Sotto il velo, gli oggetti 
visualizzati sono descritti solo parzialmente, sempre con un solo angolo di vista: « L’œil 

en triangle noir regarde à droite, à gauche, encore à droite, puis... » (Djebar, OS, 32). Il 
volto scoperto, il personaggio può finalmente alzare liberamente la testa verso il cielo e 
ricordare le gioie dell’infanzia con questa possibilità di sognare, di volare: « Je 
m’immobilise, puis j’avance, je glisse dans l’azur, je décolle de terre. » (Ivi). 

Liberato, lo sguardo di Hajila diventa acuto, selettivo, critico come quella volta in 
cui assisteva, silenziosa, alla scena teatrale delle lamentele di sua madre: « ...vision 
guignolesque que ton cil implacable saisit. » (Djebar, OS, 65). La vista acquisisce per lei 
il primato sugli altri sensi. Ma questo sguardo libero saprà affrontare quello degli altri per 
strada, quello di suo marito? Lo sguardo dell’Altro che spoglia, che destabilizza cercando 
di sondare la profondità dell’anima senza alcun pudore? Uno sguardo che aggredisce 
violando l’intimità dello spazio corporeo? La prova dello sguardo sarà smorzata dallo 

 
709 Ivi. 
710 Zlitni-Fitouri, Sonia, « La mélancolie des Genres » ou l’écriture hybride », in : Scènes des genres au 
Maghreb: Masculinités, critique queer et espaces du féminin/masculin/ Ed. Claudia Gronemann, Pasquier, 
Wilfried, Amsterdam & New York, Rodopi, 2013, p. 295. 
711 Ibidem, p. 61. 
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sguardo vigile e protettivo della narratrice Isma. Lo spogliarsi dal velo sembra aver ridato 
a Hajila fiducia in se stessa: è in ascolto del proprio corpo e se ne riappropria 
progressivamente. Forte del suo corpo liberato, Hajila riattiva la sua immaginazione per 
ricostruire le immagini dall’esterno. D’ora in poi, è un personaggio che pensa e sogna, 
che parla con se stessa riconoscendosi in quel doppio riflesso che le ritorna lo specchio: 
quello della donna che è diventata e quello della donna che sta diventando, padrona della 
sua vita: « Tu contemples ton corps dans la glace, l’esprit inondé des images du dehors. 
Les autres continuent à défiler là-bas ; tu les ressuscites dans l’eau du miroir pour qu’ils 
fassent cortège à la femme vraiment nue, à Hajila nouvelle qui froidement te dévisage. » 
(Djebar, OS, 53).  

L’immagine dell’estranea sembra svanire davanti ad una Hajila risuscitata dalla 
voce e dallo sguardo dell’ombra, di questa narratrice inesauribile. Isma sente, indovina i 
pensieri di Hajila, anticipa le sue reazioni, a volte le cede la parola per esprimere la sua 
angoscia o la sua esaltazione. Tuttavia, senza forzare troppo l’analisi, la narrazione rimane 
nell’indistinguibile dell’interiorità, nella soggettività introspettiva; segue le fluttuazioni 
dell’anima del personaggio disegnandone i contorni dell’immaginazione. Il lettore 
comincia a riconoscere in Hajila un personaggio di finzione in tutta la sua consistenza e 
profondità staccandosi progressivamente dal tutoraggio della narratrice. Il racconto di 
Isma alla seconda persona singolare sembra aver iniettato la vita nel destinatario. Il «tu» 
che scandisce la maggior parte delle sequenze narrative di Ombre sultane prende a volte 
il tono di un’ingiunzione ferma, di una raccomandazione, a volte quello di una certezza 
assertiva, fiduciosa. Diventa allora un’esortazione alla vita, un appello alla liberazione: 
« Tu portes la vie, quelle vie, la vie frémit au-dehors, mosaïques de rêves. » (Djebar, OS, 
103).  

L’uso sistematico e ridondante del pronome personale «tu» e dei deittici fa della 
narratrice un testimone oculare, collocandola in un rapporto immediato illocutorio-
allocutario come se fosse realmente presente nella vita di Hajila. È l’acutezza del suo 
sguardo, rafforzato da una potenza immaginativa, che le permette di prevedere, di predire 
il destino di Hajila. Da allora, l’immagine letteraria dispiega tutto il suo potere nella 
percezione. L’instaurarsi dello sguardo invisibile come principio fondatore del racconto 
di Ombre sultane e le metafore ottiche che lo strutturano, lo iscrive subito come messa in 
scena del desiderio della narratrice: desiderio di restaurare le ferite interiori; desiderio di 
restituirsi a se stessa anche attraverso i ricordi e la solidarietà verso una consorella, verso 
tutte le donne. Per questo, il suo sguardo è allo stesso tempo inquisitore e protettore, 
inventivo e rivelatore. Infatti, l’occhio di Isma, scrutando i movimenti e le reazioni di 
Hajila, non fa che raccontare la propria storia.712 La sua coscienza è quindi rivolta verso 
le cose e i dettagli nello stesso momento in cui dà alla soggettività un posto preponderante. 
Pertanto, il racconto ci pone, già fin dalle prime pagine, dal punto di vista di Isma la cui 
percezione è spesso intuitiva, intrisa di quella sensibilità che si sviluppa davanti allo 
spettacolo della sofferenza umana: « Pleurer sans larmes. Le silence, coupe pleine, 
s’égoutte. “Face de la douleur”, tu murmures ces mots en langue arabe pour toi seule, 

pour toi muette. » (Djebar, OS, 18). Lo sguardo di Isma vorrebbe raggiungere Hajila, 
infonderle la vita, catturare quei momenti effimeri in cui si parla, in cui ci si guarda allo 
specchio, scoprendo come per la prima volta le parti del suo corpo la portano via dal 
calvario della vita coniugale. La narratrice di Ombre sultane è dotata anche di uno sguardo 

 
712 Zlitni-Fitouri, S., Pour un art de la relation…, op. cit., p. 84. 
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involontario, quello che si introduce nell’inconscio del personaggio, svelandone i sogni e 
le fantasie; uno sguardo capace di indovinare, di raffigurarsi le immagini mentali di 
Hajila: « Avec intensité tu rêves aux lieux traversés ce même jour; tu les imagines à cet 
instant engloutis. Eux aussi ! » (Djebar, OS, 63). 

È giocoforza constatare come, con il ricorso all’immaginario, la narratrice cerchi 
soprattutto di restaurare il mondo dei sogni, il proprio e quello della consorella. Vedersi 
attraverso l’altro: questa sarà l’impresa del restauro soggettivo di Isma. Si sceglie uno 
spazio, quello della narrazione, si inventa un obiettivo, quello di salvare una concubina, 
il suo doppio. In effetti, riconciliare Hajila con il proprio corpo equivale a ritornare a se 
stessa, al proprio corpo inserendolo nella durata e nello spazio del racconto. Spingere 
Hajila alla trasgressione è un modo di mettere in narrazione le proprie fantasie della 
narratrice, di colmare i vuoti, di recuperare gli errori di percorso. La narrazione dà così a 
Isma la possibilità di ripercorrere la traiettoria della propria vita, di ritrovarsi grazie alla 
ricostruzione mnemonica del passato. 

 
Contrariamente a Hajila, che si è riconciliata con il suo corpo come donna 

eterosessuale, troviamo invece che in Garçon manqué la riconciliazione di Nina con il 
proprio corpo avverrà nel quadro dell’omosessualità. Infatti, si potrà notare che nel 
tentativo di ricostruirsi un’identità, Nina si trova di fronte alla formula «Troubler le 
genre» che diventa, per lei, una dinamica della creazione all’interno della quale cerca di 
interiorizzare i principi e i valori del sesso opposto, di cercare l’altra metà. Questo è 
esemplificato nel romanzo in Garçon manqué, nel quale la Bouraoui si cala nei panni di 
un uomo, rivendicando il sogno di un godimento dell’altro in sé attraverso la scrittura, di 
un’interiorizzazione dell’altro: il travestitismo diventa allora una reinvenzione di sé. 

La relazione tra Amine e Nina è una scena in cui a turno sperimentano 
l’omosessualità come ci si cambia un abito. Amine presta dei pantaloni a Nina che poi 
rifiuta di restituire, spiegando così la scelta « Je vis dans ton vêtement, là où précisément 
tu tiens ton sexe caché. N’est-ce pas à cet instant, par ce geste, par ce vol, que prend 
l’homosexualité ? » (Bouraoui, GM, 68). Vestirsi da uomo contribuisce a integrare Nina 
in un’identità omosessuale. Per Nina, Amine sarebbe un modello da imitare al fine di 
accedere all’identità maschile? Il comportamento di Amine è tuttavia connotato di 
femminilità ed è piuttosto la condotta di Nina intorno a lui che segnala la mascolinità: 
« Pour toi je m’invente. [...] Pour toi j’ai les mains d’un homme, fortes et serrées en coup-
de-poing. » (Bouraoui, GM, 61). Essa precisa anche quanto segue: « Tu veilles sous la 
peau d’une fille. Je t’apprends les forces du corps. Je t’aime comme un homme. Je t’aime 
comme si tu étais une fille. » (Bouraoui, GM, 62) Amine e Nina sembrano cambiare 
continuamente posto, esplorano insieme i limiti del genere femminile e maschile, in modo 
sovversivo ma segreto. Anche se l’esplorazione identitaria di Nina sembra lungi 
dall’essere fissata su un obiettivo chiaramente definito, è comunque caratterizzata da un 
lato esploratore. Amine sembra però rappresentare anche qualcos’altro:  

Chacun cherche Amine. Toute sa vie. Par tension. Chacun cherche ce visage. Ce paradis. Chacun 
cherche ce regard. Cette folie. De se reconnaître. De se contempler. De se doubler. Amine est le rêve 
du lien perdu. De l’innocence. Du bonheur. Algérien Amine est la part manquante. Amine est la 
tristesse qui finit l’été. Amine est le prénom de ma vraie vie. (Bouraoui, GM, 166). 
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Nina costruisce il suo Io nello scambio con Amine, il quale funge da doppio, 
secondo Agar-Mendousse.713 Confondere così i loro due Io enfatizza la molteplicità del 
soggetto, in contrasto con l’Io unito e unico della soggettività tradizionale. L’ultima parte 
del testo intitolato «Amine» è scritta sotto forma di lettera d’addio appunto ad Amine. A 
questo capitolo segue la penultima parte intitolata «Tivoli», che descrive l’esperienza del 
desiderio vissuta da Nina durante un viaggio a Roma, la quale sembra aver trovato un 
modo per annullare tutti i fattori opposti che costituiscono la sua identità, ma con ciò ha 
anche tradito il loro gioco d’identità a due. Nell’estate romana, Nina ha trovato una libertà 
aperta a tutti, ovunque, a qualsiasi ora, che semplifica il suo lavoro identitario: « Tout 
était si facile. Être. Se promener [...] Parmi ces hommes. Parmi ces femmes. Je n’étais 
plus française. Je n’étais plus algérienne. Je n’étais même plus la fille de ma mère. J’étais 
moi. Avec mon corps. Avec ce pressentiment. Quelque chose arriverait » (Bouraoui, GM, 
184). Invece di sentirsi prigioniera di un’identità culturale spezzata, l’Io sembra staccarsi 
da tutto ciò che limita. Come dice Agar-Mendousse,« le désir a pour effet de métisser 
l’espace franco-algérien. »714 Il corpo è posto al centro di questa scoperta, possibile in un 
terzo luogo, dove il potenziale del corpo è legato a un senso di felicità: 

Je suis devenue heureuse à Rome. J’ai attaché mes cheveux et on a découvert une nuque très fine. 
[...] Un joli visage. Des yeux qui devenaient verts au soleil. Des mains et des gestes de femme. [...] 
Je venais de moi et de moi seule. Je me retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes envies. 
Je sortais de moi. Et je me possédais. Mon corps se détachait de tout. Il n’avait plus rien de la France. 
Plus rien de l’Algérie. Il avait cette joie simple d’être en vie. Une joie si forte qu’on peut la voir sur 
toutes les photographies de ces vacances-là. (Bouraoui, GM, 185). 

Il cambio di acconciatura consente alla narratrice di costruirsi diversamente, di 
accentuare altri aspetti del proprio corpo, di porsi come donna. La reazione della madre 
di Amine è significativa: « Ta mère m’a trouvée belle. Elle l’a dit. Plusieurs fois. C’est 
bien tes cheveux comme ça, Nina. » (Bouraoui, GM, 187) Nina accetta correttamente la 
femminilità ed è accettata dalla madre, ma è respinta dal figlio. Questa disparità segue la 
logica eteronormativa. Come direbbe Butler, i suoi gesti e il desiderio che mette in scena 
sono solo un’illusione originale, per garantire l’eterosessualità obbligatoria:«acts and ges-
tures, articulated and enacted desires create the illusion of an interior and organizing gen-
der core, an illusion discursively maintained for the purposes of the regulation of sexuality 
within the obligatory frame of reproductive heterosexuality.»715 Grazie a questa illusione, 
la madre riconosce per così dire la donna, mentre per Butler «genders can be neither true 
nor false.»716  

La questione dell’origine è risolta dalla creazione di un Io che la controlla e si libera 
da ogni legame geografico. Questo terzo luogo forse non neutralizza le dicotomie ma 
lascia il posto alla gioia e alla semplicità, come se il corpo desiderante e desiderato fosse 
caricato della forza necessaria per superare la pluralità e la frammentazione. Il soggiorno 
a Roma, come dimostra Agar-Mendousse, diventa per Nina un modo di affermare la sua 
identità femminile, poiché si tratta di: « détourner la fragilité féminine » e di acquisire un 
« pouvoir sexuel » sugli uomini. Allo stesso tempo, Agar-Mendousse parla di 

 
713 Agar-Mendousse, T., Violence et créativité…, op. cit., p. 213. 
714 Ibidem, p. 268. 
715 Butler, Judith, Gender trouble: Feminism and the subversion of identity, New York & London, 
Routledge, 1990/1999, p. 173. 
716 Ibidem, p. 174. 
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quest’esperienza come di un modo per creare « une nouvelle compréhension de l’identité 
comme hybride »,717 ma sembra limitarsi all’ibridità culturale. Per Ann-Sophie Persson, 
invece, una tale apertura verso l’identità ibrida è suggerita sia per l’aspetto culturale sia 
per quello sessuale.718 

Con la sua autopresentazione di un’identità multipla, la Bouraoui postula la 
possibilità dell’impuro, ovvero la possibilità di esistere senza appartenere 
obbligatoriamente a nozioni assoggettanti prestabilite; ma indica anche la difficoltà che 
ciò implica e la violenza che si deve affrontare affinché tali esistenze siano possibili.719 
Inoltre fa vedere il carattere perpetuo del processo di riconoscimento delle identità che 
non corrispondono all’idea sociale comune né ai discorsi normativi dominanti. 

 
In Jeux de rubans, mentre il suo Io sta sprofondando nel nulla, Frida dà prova di 

una grande lucidità: riconosce che soffre perché non è riuscita a impedire la nuova 
condizione delle donne ad affrancarsi dai comportamenti negativi e distruttivi che si 
stanno diffondendo e che la sua vita « est un rêve et le rêve est toujours inachevé »720, che 
deve svolgere il suo « long ruban, encore et encore » (Belhaj Yahia, JR, 208), conforta 
quel suo dolore trovando del bene piangendo « sur sa vie, toute seule, affalée sur son 
canapé ocre et sur son existence tout effilochée » (Belhaj Yahia, JR, 115). Ma ciò che la 
conforta di più e sembra riconciliarla con se stessa è quando si rende conto che la donna 
tunisina nella sua traversata delle strade a passo di corsa o al volante della sua auto, può 
essere doppia, velata o svelata. Le donne del suo paese, di tutte le generazioni, possono 
dividersi per affermare le loro personalità solide che si aprono sulla vita nell’evoluzione 
del tempo: 

Mais, comme c’est curieux, elles se suivent dans un ordre singulier : une rangée où les femmes ont 
des foulards sur les cheveux, suivie d’une autre où elles ont les cheveux au vent, et ainsi de suite à 
l’infini, dans une alternance presque parfaite, vagues régulières, enlacées, exposant leurs différences 
comme si chaque rangée était une réplique à l’autre, comme si pour s’affirmer, elle avait décidé de 
marquer son opposition en reniant la tenue de celle qui l’a précédée. Cela fait un gigantesque mou-
vement de balancier. Le grand balancier qui rythme la marche de notre temps. (Belhaj Yahia, JR, 
206-207). 

Così, mentre la voce narrativa fa la spola tra Frida, sua madre Zubayda, suo figlio 
Tofayl e il suo compagno Zaydûn, Frida comprende i limiti di etichettare e classificare 
gli esseri umani con le loro motivazioni complicate per soddisfare nozioni preesistenti; 
finisce così per trovare una giustificazione allo stile di abbigliamento di Chokrane, la 
fidanzata di suo figlio: « Chacun reçoit des tonnes de signaux et y puise ce qu’il faut pour 
se construire » (Belhaj Yahia, JR, 73). Frida deve accettare un senso di disorientamento, 
di fallimento e impotenza per consentire a un nuovo mondo di emergere, un mondo dove 

 
717 Agar-Mendousse, Trudy, Op. cit. p. 233. 
718 Persson, A-S., « Pluralité et fragmentation…», art. cité, p. 27. 
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Nina Bouraoui, Chicoutimi, Université du Québec à, 2009, p.79. 
720 Redouane, Rabia, «Jeux de rubans d’Emna Belhaj Yahia ou l’univers féminin en confrontation », in : 

Les espaces intimes féminins dans la littérature maghrébine d’expression française/ Sous la direction de 
Robert Elbaz et Françoise Saquer-Sabin, Paris, L’Harmattan, 2014, p.185. 
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i confini tradizionali non si applicano più e dove le generazioni lavorano insieme al fine 
di portare a termine i cambiamenti desiderati.721  

 
Il tempo della riconciliazione trova risonanza anche in Adua: verso la fine del 

romanzo, la protagonista sembra ritrovare la propria identità, quando si sbarazza della 
nomea che l’aveva accompagnata per tutta la sua esistenza. Ecco un passo in cui Adua, 
accompagnando il marito alla stazione, si ferma in Piazza dei Cinquecento a Roma, un 
luogo carico di ricordi e di significati simbolici per la donna:  

[…] piazza dei migranti, dei primi arrivi, di tutte le partenze, dei miei tanti rimpianti. In quella piazza 

così sconnessa da sé, io mi sono ritrovata e persa mille volte. […] Ma è lì che grazie alla mia amica 

Lul, anni dopo, mi sono rifatta un’altra vita. […] Lì, in anni troppo bui, ho ritrovato il sorriso della 

mia gente. […] Anche il mio Titanic l’ho incontrato a piazza dei Cinquecento. (Scego, A, 169). 

Il posto in questione aveva svolto un ruolo cruciale nella vita di Adua: era stata 
infatti la scena di un cambiamento radicale della protagonista che, grazie alla sua cara 
amica Lul, aveva recuperato la propia identità sociale, ritrovando una comunità e una 
nuova vita. In questa piazza emblematica, Adua vive una rigenerazione simbolica dalle 
molte forme di schiavitù che ha attraversato. Infatti, si libera dal peso della memoria 
coloniale, con la sua eredità di pregiudizi e falsi miti.  

Inoltre, è lì che Adua viene riscattata dal simbolo di prigionia che era solita portare 
con sé, dopo averlo preso di nascosto da suo padre: il turbante blu. Questo evento le 
ricorda l’episodio in cui suo padre si era diretto verso Magalo per interrompere la 
proiezione del film in cui Adua aveva recitato, in cambio di un pagamento immediato, 
«tre incassi per non farlo sfigurare, per non insozzare il nome della famiglia, per poter 
ancora fingere di avere una figlia. Il mio prezzo. Tre incassi per non vedermi, per 
cancellarmi, per non vergognarsi.»722 

Questo passo mette in evidenza il valore che Adua riteneva di meritarsi, che subisce 
un aumento esponenziale con la perdita del turbante del padre, come le fa notare il marito. 
Sebbene Adua volesse portare con sé questo oggetto per infliggersi una punizione 
costante e per ricordarsi la vergogna delle proprie azioni, ad un certo punto giunge il 
momento in cui si libera completamente dai sensi di colpa. Il processo di redenzione si 
conclude con un dono del marito: una telecamera dicendole «“Ora potrai filmare quello 

che vuoi, ora potrai narrarti come ti pare e piace” “Dici sul serio?” “Sì, sul serio. E potrai 

finalmente scoprire cosa c’è al di là del mare.” Intorno, piazza dei Cinquecento 

sorrideva».723  
La macchina fotografica donatale da Ahmed è uno strumento simbolico della 

rinascita: come la fotografia di Rino Bianchi, la macchina fotografica le permette di 
filmare se stessa, piuttosto che come oggetto da sfruttare, come soggetto a pieno titolo a 
partire dai propri desideri, dando così forma ad un’immagine di se stessa libera da 
rappresentazioni oppressive e da antichi sensi di vergogna e di rimorso.724 E non è un caso 
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se il romanzo finisce nella simbolica Piazza dei Cinquecento, un luogo dove le tracce 
coloniali si sovrappongono alle migrazioni contemporanee, un «non luogo» di arrivi e 
partenze dove le identità dei migranti si perdono e si intersecano in un flusso costante di 
incontri e nuovi inizi. Questa fine liberatrice e redentrice consente ad Adua di 
riappropriarsi della sua identità che era stata manipolata e utilizzata per anni. 

 
La riconciliazione interiore di Domenica, protagonista di Madre Piccola, avviene 

invece nel penultimo capitolo intitolato «Domenica». Questo capitolo è strutturato come 
una testimonianza nella quale convergono i vari racconti della diaspora tessuti nel 
romanzo. Allo stesso modo, la scissione interiore della protagonista riesce, in questo 
momento finale, a ricomporsi e ad armonizzarsi alla luce di un pluralismo identitario che 
accetta la coesistenza di religioni e di appartenenze diverse: «Studiavo il Corano e facevo 
il Ramadan per qualche ora insieme ai miei cugini e, contemporaneamente, 
accompagnavo a messa la mamma.» (Ali Farah, MP, 237). 

Riaffermare la pluralità del soggetto diasporico equivale a rifiutare punti di vista 
fissi, unitari e quindi intrinsecamente oppressivi. Questo rifiuto è del resto riproposto 
nella struttura polifonica del romanzo e nel plurilinguismo che lo contraddistingue. 
Infatti, le diverse vie della diaspora convergono in sede di epilogo del romanzo per 
un’identità narrativa non solo doppia ma multipla, perché non bisogna dimenticare che le 
due soggettività della protagonista – Domenica e Axad – si riconciliano confrontandosi 
con le altre storie di migrazione.725 

Sono molteplici anche le esperienze traumatiche e i lutti che Domenica deve 
sormontare: la morte del padre nella guerra civile, la colpevole lontananza dalla madre e 
infine tutte le assenze con cui la diaspora al femminile deve confrontarsi.  

Quando Domenica riflette sul senso di appartenenza, invia un messaggio che 
sottolinea quanto le identità non siano blocchi monolitici da definire a tutti i costi e che 
tracciare confini netti non ha senso: 

[...] dovevo continuare a sentirmi inopportuna sempre e dovunque? Mimeticamente ero vissuta. Ora 
quei nodi amari delle mie insonnie – costellazioni di rifiuti – dovevano diventare il mio perno. Barni, 
sai della solitudine? Quello che io da sempre combatto è questo abbandono. Io appartengo? Perché 
dosare, calibrare gli ingredienti che ci compongono è molto, molto pericoloso. (Ali Farah, MP, 123).  

Alessandra Di Maio descrive la scrittura di Ali Farah, «poetica di passaggi», capace 
di collegare «ambienti, spazi, voci, ricordi che appartengono»726 sia alla Somalia sia 
all’Italia. E tra questi due poli si compie, dopo dieci anni di peregrinazioni tra l’Europa e 
l’America, la difficile maturazione dell’italo-somala Domenica-Axad: il suo ritorno in 
Italia costituisce una tappa indispensabile per «rimettere insieme tutti i pezzi» e 
«raggiustare le cose che avev[a] lasciato in sospeso» (Ali Farah, MP, 257) Ma abitare 
l’Italia significa per lei soprattutto abitarne la lingua, riconoscersi in essa e farne l’unico 
vero luogo identitario da consegnare al proprio figlio. 

Infatti, sarà proprio l’esperienza della maternità, alla fine, a moltiplicare il valore 
simbolico del finale come momento di presa di coscienza. La maternità della protagonista 

 
su : https://www.roots-routes.org/affective-routes-postcolonial-italy-igiaba-scegos-imaginary-mappings-
laura-sarnelli 
725Meschini, Michela, Molestie..., art. cit., p. 380. 
726 Di Maio, Alessandra, Introduzione: Una narrazione di narrazioni, in: Nuruddine Farah, Rifugiati: Voci 
della diaspora somala, Roma, Meltemi, 2003, p. 3. 
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segna la cessazione delle ostilità tra Axad e Domenica e l’avvento di un nuovo inizio a 
fianco del piccolo Taariikh, che erediterà un’identità plurale. Porta il nome del nonno che 
«si perse nella battaglia» (Ali Farah, MP, 256), ma l’italiano sarà la sua lingua madre, ci 
comunica Domenica. (Ali Farah, MP, 258-259). Essere «Iska-Dhal», italosomala, può 
allora concepirsi non nei termini della dimidiazione, ma secondo il principio opposto 
dell’unione e della fusione, che rende conto di una soggettività non scissa ma ibrida, e 
proprio per questo, del tutto «umana»: 

Al mio Taariikh io balbetto le parole italiane che mi escono prime e spontanee. Lingue diverse che 
provengono dalla sua stessa madre non lo sovraccaricherebbero? Una madre non può rischiare di 
essere scissa. Indicare ogni volta la stessa cosa con un nome diverso, non può indurre un bambino 
alla schizofrenia? È per via di questo timore recondito che ho deciso di parlargli la mia lingua madre 
che, come ripeto a tutti, è l’italiano, perché non ve n’è nessuna che parlo con altrettanta disinvoltura. 
(Ali Farah, MP, 258).  

Parlare al figlio nella lingua materna significa affidargli una funzione identitaria 
fondamentale, che non escluderà però l’apprendimento della lingua somala anzi è il passo 
indispensabile per ricomporre la sua geografia interiore fatta di incroci, di «luoghi-
snodi».727 Alle seconde generazioni, ai figli di questi nomadi, «pellegrini del pianeta», 
spetta il compito di ricostruire le mappe necessarie per non smarrirsi, quelle mappe ibride 
che disegnano le tappe del loro cammino accidentato. 

 
È quello che ha fatto esplicitamente Igiaba Scego nel suo ultimo romanzo, 

autobiografico: La mia casa è dove sono inizia, a Manchester, con una riunione dei 
membri sparsi per l’Europa, della sua famiglia somala costretta alla diaspora dalla guerra 
civile. Ogni membro ha infatti una nazionalità diversa: così Abdulkadir è inglese, il 
Cugino O è finlandese e la scrittrice è italiana. I tre somali, cittadini di Stati diversi, si 
ritrovano a parlare della Mogadiscio ormai distrutta da anni di guerre civili, ma ancora 
integrata nella loro memoria. Igiaba si accorge subito che quella mappa non è completa 
perché la sua città, come giustamente le fa notare la madre, non è solo Mogadiscio, ma in 
un certo senso è anche Roma, dov’è nata e dove ha trascorso la maggior parte della sua 
vita. 

Il romanzo prende così la forma di una topografia interiore della protagonista. 
(Scego, Casa, 78). La Scego utilizza la mappa quale espediente per una presa di coscienza 
identitaria individuale e collettiva e cerca di immaginare una nuova topografia della città 
capace di includere le vite e i percorsi di migranti, rifugiati ed emarginati.  

A proposito dell’acquisto dei post-it, «Non volevo un foglio di carta – afferma la 
narratrice – volevo qualcosa di provvisorio e smontabile.» (Scego, Casa, 34). Così li ha 
incollati sul disegno di Mogadiscio scrivendo su ciascuno di essi i nomi dei quartieri, di 
piazze e monumenti di Roma. Il risultato è un grande caos, ma la mappa è «finalmente 
completa» (Ivi). 

Il romanzo inizia quindi una seconda volta. La mappa raccontata cede il passo a una 
cartina implicita, dal disegno di Mogadiscio su cui si raccolgono disordinatamente ricordi 
ed eventi personali che legano Igiaba a Roma, si passa alla città di Roma percorsa dalla 
protagonista sulle tracce del «passato rimosso» dell’Italia, ovvero il colonialismo. Ogni 

 
727 Perrone, Domenica, Il lungo viaggio di Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah, Igiaba Scego e Ornela 
Vorpsi, in: Camilotti, Silvia, Ilaria Crotti, and Ricciarda Ricorda, Leggere la lontananza. Immagini 
dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità, Venezia, Università Ca’ Foscari, 2015, p. 77. 
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capitolo è dedicato ad un luogo o monumento conosciuto della capitale: il teatro Sistino, 
Piazza Santa Maria Sopra Minerva, Piazza di Porta Capena, Roma Termini, per citare 
alcuni esempi. Ma ognuno di essi è investito di un nuovo senso, diventando teatro di 
racconti individuali, familiari e collettivi legati alla memoria del colonialismo italiano e 
dei suoi effetti a lungo termine (l’immigrazione somala in Italia ad esempio)728. La 
geografia romana, tuttavia, ne include sempre una africana perché, come dichiara la stessa 
scrittrice: «italiana, ma anche no […] somala, ma anche no. Un crocevia uno svincolo.» 

(Scego, Casa, 158).  
Attraverso questi racconti, la narratrice traccia una nuova mappa dell’Urbe, fatta di 

traiettorie transnazionali, allo scopo di rendere, agli occhi dei lettori italiani, Mogadiscio 
un po’ più familiare e Roma un po’ più spaesante.  

Dopo aver messo in scena il conflitto, alla fine del romanzo, la soluzione arriva 
immancabilmente: ovvero il pathos di lacerazione che si risolve nel pathos dell’entre-
deux. Infatti, i personaggi scoprono progressivamente che non è il caso di lacerarsi; al 
contrario, in questo mondo sempre più meticcio, invece di insistere sulla doppia 
esclusione, possono orgogliosamente rivendicare la loro duplice se non multipla 
appartenenza. 

La narratrice del romanzo di Scego sembra quasi rallegrarsene, ad esempio quando 
racconta le sue esperienze a scuola, la discriminazione da parte dei compagni di classe 
per il colore della pelle, per poi rendersi conto che, grazie all’appoggio di un’insegnante 
illuminata, comincia progressivamente a occupare il centro dell’attenzione attirando gli 
sguardi e l’interesse dei compagni: «Avevo più successo del mago Zurlì. E a poco a poco 
cominciai ad avere amici e a essere glamour.» (Scego, Casa, 156). 

Insomma, Igiaba è sempre «in between tra le lingue, gli odori, la geografia» e la sua 
lingua è una «lingua dell’incontro», una lingua multiforme come il mondo in cui 
viviamo.729 Ecco perché è l’ultimo capitolo intitolato, Essere italiano per me, a 
sprigionare il vero senso del suo romanzo. La mappa disegnata dalla scrittrice è un modo 
per rispondere alla domanda «Chi sei». E Scego sa bene, con Karen Blixen, della quale 
cita non a caso nelle ultime righe del romanzo il primo racconto del cardinale, che può 
rispondere a questa domanda raccontando una storia:  

Era inutile cercare di riempire i punti di sospensione delle definizioni. Era una battaglia persa in 
partenza. Quei puntini ci avrebbero perseguitato per tutta la vita. Era meglio fare come il Cardinale: 
provare a raccontare il percorso che si era fatto fino a quel momento e forse i percorsi di chi sentiamo 
veramente vicini. Io ho provato qui a raccontare brandelli della mia storia. […] Mi sono concentrata 

sui primi venti anni della mia vita perché sono stati i venti anni che hanno preparato il caos somalo 
[…] Ma sono stati anche i venti anni in cui l’Italia è cambiata come non mai. […]. Io sono il frutto 

di questi caos intrecciati. E la mia mappa è lo specchio di questi anni di cambiamenti. Non è una 
mappa coerente. È centro, ma anche periferia. È Roma, ma anche Mogadiscio. È Igiaba, ma siete 
anche voi. (Scego, Casa, 158-160). 

Nonostante il suo tentativo di creare una storia condivisa fra l’Italia e le sue colonie, 
Igiaba Scego, nell’ultima pagina del romanzo, consegna il racconto ai lettori, invitandoli 
a pensare che la sua personale storia di vita sospesa tra Roma e Mogadiscio li riguarda da 
vicino. 

 
728 Mengozzi, Chiara, Scrivere la storia significa incasinare la geografia, in: « Études romanes de Brno», 
vol. 2, n°37, 2017, p. 36. 
729 Ibidem, p. 33. 
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La mia casa è dove sono mostra come i confini, apparenti segni geografici naturali 
e permanenti del territorio, possano, mescolati e giustapposti, creare nuovi spazi dinamici 
in cui le identità si fondono e si riformulano, e come la riscrittura dei confini tra Italia e 
Somalia disegni una nuova carta geografica e simbolica dove la città di Roma, trasfigurata 
dalla storia e dai movimenti diasporici, diventa, anche, Mogadiscio. 

1.3. La Memoria personale e il ripristino introspettivo  

La scrittura deve tornare a sé stessa? Si può avere una relazione con sé stesso che 
sia allo stesso tempo liberatrice di un Io perduto, frammentato, di un passato pesante?  

 
La narratrice di Ombre sultane ha capito bene che non potrebbe ritrovarsi senza 

mezzi termini, perché l’Altro, come pensa Sartre in L’Être et le Néant, è « le médiateur 
indispensable entre moi et moi-même »730. Perciò scriverà prima per assistere un’altra 
donna, sostenerla nel suo dramma. Poi scriverà per liberare la parola di tutte le donne. La 
scrittura diventa, con la Djebar, questo esercizio che porta a un chiarimento di sé, a 
un’espansione della coscienza suscettibile di accedere ad una ricostruzione identitaria; 
costruzione che si farà con il lavoro della narrazione memoriale.  

Se Isma si ricorda, si proietta in Hajila, ed è per liberarsi del suo passato e liberare 
la sua mente ancora assalita dalle immagini ingombranti di un tempo passato. Il restauro 
retrospettivo sarà trasmesso, in Ombre sultane, da uno sguardo introspettivo che analizza 
i meandri della memoria, fermandosi sulle emozioni passate, sulla relazione di coppia; 
suscitando così ulteriori interrogativi e riflessioni. Si duplicherà in tal modo in un 
personaggio adulto che guarda evolversi una ragazzina, poi un’adolescente, infine una 
giovane donna. Isma diventerà spettatrice di se stessa, guarderà smantellarsi uno ad uno 
i pezzi della propria storia passata per ricomporli diversamente. Il suo sguardo rivolto al 
passato compiuto libererà il significato che era imprigionato in un vissuto di cui non 
vedeva la portata: immagini sfocate, parole incomprensibili, sussurri, gesti intercettati. 
Per chi ricorda attraverso la scrittura in una dimensione soggettiva partecipata, raccontare 
il passato equivale a distinguere i periodi, a districare i momenti vissuti, ad avere un 
controllo retrospettivo sugli eventi: « Un clin d’œil, une vie. Éblouie. Je la déploie, mais 
déjà je la détruis, j’en obscurcis les aubes, je filtre les après-midis d’indolence, j’éteins ce 
soleil, pâle ou resplendissant, qu’importe ! » (Djebar, OS, 21). Così, il divenire della 
narratrice assume una coerenza e si organizza a poco a poco, perché capace di assimilare 
gli eventi del passato con il necessario distacco che procura il tempo. Ora sa che il suo 
cammino e quello di Hajila non hanno fatto altro che incrociarsi e che le loro traiettorie 
sono opposte: l’una vuole ritrovarsi rinvigorendo nei luoghi dell’infanzia iscrivendo sua 
figlia in un itinerario iniziatico; l’altra prende il volo per la libertà, rifiutandosi di partorire 
per imparare ad assumere l’impegno. Il tono è annunciato fin dall’incipit del romanzo 
come un presagio: « Nous voici toutes deux en rupture de harem, mais à ses pôles ex-
trêmes : toi au soleil désormais exposée, moi tentée de m’enfoncer dans la nuit resurgie. » 
(Djebar, OS, 10). Questo sguardo introspettivo, corroborato da un lavoro retrospettivo, 
permetterà a Isma di comprendere dall’interno la propria soggettività, perché cos’è una 
retrospettiva se non questo interrogativo di sé, questa messa a nudo della memoria? Lo 
spiega Krishnamurti nei suoi Carnets: 

 
730 Sartre, Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 275. 
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We mean by introspection looking within oneself, examining oneself. Why does one examine one-
self? In order to improve, in order to change, in order to modify. You introspect in order to become 
something, otherwise you would not indulge in introspection. You would not examine yourself if 
there were not the desire to modify, change, to become something other than what you are. That is 
the obvious reason for introspection.731 

Perché sia efficace, questo lavoro di introspezione deve evitare le insidie del 
narcisismo, della reificazione dell’ego. Per questo la narratrice di Ombre sultane passa 
prima attraverso un ripristino dell’identità cancellata di Hajila, quindi il recupero della 
memoria collettiva per rendere giustizia alle donne oppresse, aiutandole a restaurare il 
proprio Io frammentato a causa di un passato schiacciato dal peso delle tradizioni 
ancestrali. 

Iscrivendosi in un progetto di solidarietà femminile, Isma mette certamente in luce 
la propria soggettività esplorando questo spazio interiore che è la memoria di un vissuto 
passato, ma riesce a superare la scrittura autarchica o il monologo conservando allo stesso 
tempo uno sguardo lucido e una vivida sensibilità. Proprio come afferma Bakhtine: «La 
conscience de soi [...] est entièrement dialogisée: à chaque moment elle est tournée vers 
l’extérieur, s’adresse avec anxiété à elle-même, à l’autre, au tiers.»732 Com’è possibile 
“abitare il proprio nome”, se non si è in grado di comunicare con l’altro, di soccorrerlo, 
di essere il portavoce di una donna, di tutte le donne e se, lungo la strada, non si trasforma 
se stessi? Isma si proietterà in Hajila per osservarsi meglio in questo effetto di specchio 
che procura la narrazione. Lo spazio testuale di Ombre sultane sarà allora investito dal 
femminile, proprio come Sheherazade che si moltiplica e si rinnova ogni notte con la 
parola. Tutti questi «Io» multipli che ordinano il racconto si inseriscono in questo 
tentativo di ristabilire un Io sfuggente. 

Il capitolo intitolato «Isma», il nome della narratrice, scritto in prima persona inizia 
con una serie di imprecazioni punteggiate dall’anafora «ô souvenir» (Djebar, OS, 20): la 
formula conferisce all’incipit del capitolo l’intonazione di una melodia. Il personaggio 
femminile invoca i ricordi esattamente come i suoi antenati invocherebbero i Santi, e 
sollecita la memoria nel tentativo di immunizzarla contro l’oblio. L’invocazione del 
passato diventa un caleidoscopio: immagini effimere ma significative di una relazione di 
coppia dorata, gioiosa agli inizi e drammatica, violenta verso la fine. La memoria 
volontaria della narratrice di Ombre sultane tenta di organizzare metodicamente i ricordi, 
di organizzare cronologicamente il loro dilagare. Questa linearità segna la progressione, 
l’evoluzione dei rapporti di coppia. Ben presto, le immagini della vita quotidiana, opache 
e meccaniche, vengono a sostituire quelle più dolci, sensuali delle notti d’amore, dei 
sospiri e degli abbracci. La designazione impersonale e ufficiale dello sposo con generici 
quali l’homme, le père, le mari, l’autre si sostituiscono a l’ami, l’aimé, l’amant. Scavare 
in questo lontano passato è cercare di capire come e perché le cose si sono evolute in un 
modo e non in un altro.  

Per la narratrice si tratta di trovare il difetto, di mettere il dito su certe omissioni, 
certe debolezze. E poi un ricordo arriva spontaneamente, istantaneamente e gli altri 
« souvenirs s’élancent » (Djebar, OS, 35) liberando una memoria affettiva, facendo 
nascere l’impressione profonda di una sensazione olfattiva o uditiva, provata un tempo, 

 
731 Krishnamurti, Jiddu, What are you Doing with your Life? California, Krishnamurti Foundation of Amer-
ica, 2001, p. 136. 
732 Bakhtine Michail Poétique de Dostoïevski, présentation de Julia Kristeva, Paris, Seuil, 1970, p. 234. 
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che le fa rivivere quei momenti unici di complicità con l’essere amato e di fusione fisica, 
un erotismo misto di indolenza. Le parole appaiono allora poetiche, suggestive, sensuali: 

De nouveau enveloppés sur la couche, nous attendons, sonores, tels des coquillages. Allégement des 
formes : ivoire du cou, opalescence de l’épaule, un genou soudain s’amollit, un coin de pommette 
devient pulpe, les prunelles nagent, les mains liées se meuvent comme sans articulation, les ongles 
s’éteignent, fuchsias pâlis. (Djebar, OS, 36) 

È la memoria involontaria che guida il personaggio dentro di sé, suscitando un 
nostalgico desiderio di rivivere il passato; ed è la memoria volontaria che scava nello 
stesso passato ad identificare le impressioni effimere.733 Il lavoro mnemonico svelerà la 
narratrice a se stessa, la farà interrogare su eventi passati, portandola a interpretare parole 
rimaste opache, immagini sopite nella mente di Isma adulta. La memoria laboriosa cerca, 
cerca ancora nei ricordi sepolti, nei non detti, nelle ferite non confessate, decodifica il 
senso di un gesto, individua la portata premonitrice di una parola, di un’immagine. Le 
qualificazioni cambiano, anche le metafore! I gesti si fanno bruschi, la natura si scatena 
e la scena d’amore si trasforma in un quadro lugubre, freddo: 

Ce soir-là, l’époux me repoussa contre la cloison. Peut-être à cause de la moiteur insupportable, le 
temps était au vent du sud. Qui se déchaîna trois longs jours entiers. Êtres et choses étaient séparés 
par des écrans de poussière ; le souffle de l’air avivait une sorte de ressentiment. Nuits de courant 
d’air, de malaise. [...] L’instant d’une caresse, nos bras se dénouent. Dehors la tempête galope. Je 
me recroqueville et m’endors. (Djebar, OS, 39).  

E poi il fantasma della suocera, « la mère de l’homme, ennemie ou rivale » (Djebar, 
OS, 76) si fa reale, deride la felicità della coppia, « surgit dans les strates de (leurs) ca-
resses » (Ivi), si immischia nel privato. « Quelles mortifications traîne-t-elle donc ? »734 
(Djebar, OS, 74), esclama Isma interrogandosi come per scongiurare questa apparizione 
incongrua! E la coppia comincia a sgretolarsi, col passare dei giorni, in gesti ripetuti. 

La scrittura della memoria rende il ritmo delle frasi lento, balbettante, la narrazione 
frammentaria, diluita, talvolta fluida, talora a scatti, la temporalità dispiegata 
giustapponendo frammenti di parole sentite qua e là in epoche diverse, lontane nello 
spazio e nel tempo. Il racconto di Ombre sultane si ricostruisce in piccole sequenze, 
cedendo ai capricci di una memoria allo stesso tempo rigorosa e affettiva, mimando la 
ricerca nel personaggio femminile di un Io ristrutturato, riunificato, solido e questo, 
attraverso una narrazione costruttiva, un ricordo liberatorio.  

 
L’insorgere capriccioso della memoria gioca un ruolo altrettanto cruciale in Jeux 

de rubans: ogni volta che si trova nel mezzo di una crisi, Frida ricorda alcuni eventi 
chiave della sua infanzia, ricorda come sua madre fosse donna e moglie o come suo 
cugino fosse stato punito per qualcosa che non aveva fatto. Si aggrappa alla sua storia 
personale per non perdere l’equilibrio negli sconvolgimenti del tempo esterno.735 

Anche la struttura del romanzo della Ghermandi si basa sul concetto della memoria 
e dei ricordi, come si evince da questo passaggio: «È per questo che oggi vi racconto la 
sua storia. Che poi è anche la mia. Ma pure la vostra.» (Ghermandi, RF, 299). Le prime 
parole del romanzo annunciano l’intenzione narrativa – con un discorso intimo e in prima 

 
733 Zlitni-Fitouri, S., Pour un art …, op. cit., p. 88. 
734 Ibidem, p. 74. 
735 Casmier, R., «Emerging …», art. cit., p. 130. 
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persona – e ci collocano sul piano dei ricordi della narratrice, segnando il punto del 
passato al quale risale la sua memoria: «Quando ero piccola».  

L’ultima frase rivela la doppia veste della narratrice (protagonista-scrittrice), 
giustificando al tempo stesso la sua necessità di raccontare ricordi. In secondo luogo, lo 
schema narrativo è organizzato sulla promessa fatta da Mahlet al vecchio Jacob, ma poi 
dimenticata: attinge il suo fondamento nel lavoro della memoria (dimenticare/ricordare). 
Infatti, tutti i racconti che occupano la seconda parte del romanzo devono aiutare Mahlet, 
nell’economia narrativa del testo, a riesumare dalla memoria la promessa rimossa.736 La 
funzione narrativa dei racconti incastonati nel racconto principale fornisce inoltre il 
pretesto per ricordare la storia dell’Etiopia, in particolare quella della guerra del 1935–

1936. Tuttavia, quei ricordi storici non portano al risultato tanto auspicato: Mahlet 
persiste nel non ricordare la promessa fatta. Solo una sensazione inattesa la porterà al 
risultato auspicato: la vista del vecchio quaderno di scuola che Mahlet, da bambina, diede 
al vecchio Jacob perché ci scrivesse la sua storia. Ghermandi registra il meccanismo della 
memoria, simile al famoso procedimento proustiano della memoria involontaria, che, in 
questo caso grazie alla vista e al tatto, crea un’evocazione più ampia: «Accarezzai la 
copertina lentamente, fino al bordo interiore […]» (Ghermandi, RF, 292), si apre 
«Qualcosa dentro di me si squarciò» (Ivi) e restituisce alla coscienza i contenuti rimossi 
«Certo che era ben nascosta!» (Ivi)737. 

Infine, anche i racconti inseriti nel quadro della cornice principale, che sono già di 
per sé, quasi tutti, ricordi dell’epoca della guerra italo-etiope, contengono in sé altre 
micronarrazioni, presentate come frutto della memoria involontaria, mnēmē. A volte, in 
tali casi, Ghermandi fa ricorso alla metafora della vista che oltre al visibile vede ben altro: 

Il mio sguardo si allungò fino ai bracci montuosi che circondavano il Catino del viso di Maria. Bracci 
senza il folto di alberi della foresta. Solo erba quasi secca, aloe con i fiori rossi e qualche cespuglio 
di piante spinose. Era uguale alla vegetazione di un altro luogo. Degli altipiani del Tigrai, dei pianori 
del nord. (Ghermandi, RF, 29). 

«Ho ancora negli occhi il primo attacco che facemmo alla camionetta con le armi» 
(Ghermandi, RF, 39). Questa metafora rimanda a un’idea che considera la memoria come 
uno sguardo interiore. Questo senso di interiorità va anche raccolto nella narrazione delle 
scrittrici, con le voci principalmente intradiegetiche (relative allo svolgimento narrativo) 
e autodiegetiche (una narratore/rice che sia il protagonista della storia da lui stesso 
raccontata), quindi personali, intime, basate sul vissuto e sull’esperienza proprie o quelle 
dei genitori, sottolineano l’importanza della memoria o della postmemoria, nella 
costruzione della coscienza storica e dell’identità, dal momento che il soggetto ha bisogno 
della narrazione per rappresentare la propria memoria e per conservare la propria 
identità.738 

Inoltre, nella storia che si racconta, attraverso la memoria degli attori e dei 
testimoni, la voce appartiene alle donne e a tutte le istanze subalterne – dal punto di vista 
del genere, della razza e della posizione sociale.739 Diventano così soggetti del discorso 

 
736 Kornacka, Barbara, Memoria e storia nelle narrazioni postcoloniali di Regina di fiori e di perle di 
Gabriella Ghermandi e Memorie di una principessa etiope di Martha Nasibù, in : «Romanica Silesiana», 
n°1, 2020, p. 35. [https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=901862] 
737 Ivi.  
738 Ibidem, p.41.  
739 Kornacka, Barbara, Memoria e storia… , art. cit., p. 41. 
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storico coloro che ne sono stati sempre e solo l’oggetto: finalmente fanno sentire la 
propria voce, la propria verità, contribuendo ad un discorso storico plurale e polifonico. 

La Ghermandi compie pertanto un duplice viaggio: uno reale intrapreso da lei 
quattordicenne da Addis Abeba verso l’Italia e quello metaforico che si sviluppa 
essenzialmente tramite la riattivazione-riappropriazione della memoria. All’orizzonte 
metaforico si riconnette, infatti, nell’invenzione romanzesca, il viaggio di andata e ritorno 
della protagonista di Regina di fiori e di perle, che parte per studiare e promette di tornare. 

 
Per il padre di Adua, la memoria e il ricordo sembrano assumere una funzione di 

consolazione, soprattutto durante il periodo fascista, angosciante. In questo caso, la 
memoria narrativa riporta momenti di nostalgia del passato. Il romanzo lo descrive in un 
primo momento in prigione mentre è picchiato a sangue da tre guardie carcerarie. La 
descrizione è molto cruda e realistica. I dettagli danno al lettore un’idea di quel periodo 
storico, segnato dal razzismo fascista degli anni Trenta del Novecento.740 

Durante quei momenti di devastazione e di dolore, l’unico conforto è il ricordo 
dell’infanzia, del villaggio ma anche della dolce bambina ebrea e della sua famiglia, che 
aveva incontrato mesi prima: «aveva conservato ogni dettaglio, ogni piccola sfumatura di 
quel passato così recente» (Scego, A, 21).  

La ragazzina in questione e suo padre, di origine ebraica, erano stati gli unici a 
mostrargli un po’ di gentilezza, avendolo come ospite per un certo tempo. Quell’ospitalità 
era rimasta impressa nella memoria di Zoppe, che ricordava tutti i dettagli: la padrona di 
casa gli appariva molto spesso in sogno a dargli conforto. Ma anche la nostalgia per il 
proprio paese lo accompagna ovunque vada: «Zoppe sapeva che la migliore via di fuga 
era dentro la sua testa. Lì ritrovava tutti gli odori perduti della sua infanzia» (Scego, A, 
33). Attraverso la mente, egli richiama a sé le persone che gli erano state più vicine: i 
parenti, gli amici che lo incoraggiavano a non rinunciare mai. Pensava molto in tal modo 
che:  

Le immagini felici della sua vita passata tappano il dolore. Gli occhi svegli di sua sorella Ayan, la 
mano dolce di suo padre, la disciplina dei gesuiti che gli avevano insegnato l’italiano e le lettere 
acute del suo amico etiope Dagmawi Mengiste. Erano intorno a lui e lo incitavano a non mollare 
(Scego, A, 38).  

Oltre a ricordare tutti i particolari della Somalia e delle persone che gli erano state 
vicine, Zoppe riflette anche sul tipo di reputazione che si era conquistato nel corso degli 
anni. Nel suo paese di origine, non era lo «sporco negro» sfruttato e maltrattato dal popolo 
italiano, ma un uomo rispettato e stimato. Inoltre, «gli mancava Magalo e la lentezza 
bovina di quella città oceanica. Lì era importante, a tutte le ore del giorno e della notte. 
Nessuna donna lo schifava e lo scansava. E poi di donne quante ne voleva.» (Scego, A, 
24). Zoppe si aggrappa a tutti quei ricordi e spesso cerca di chiudere gli occhi per 
trattenere quelle visioni che gli fanno compagnia. La memoria nostalgica rimanda anche 
all’amata moglie, che non aveva ancora sposato all’epoca:  

Ed ecco allora che l’atter con cui si profumavano le donne somale cominciò a miscelarsi con la 
mirra che Asha la Temeraria usava per ingentilire gli ambienti. E poi la cannella, gli incensi, il 

 
740 Wallner, Sara, Identità, memoria e integrazione: Prima e seconda generazione di migranti a confronto 
nei romanzi di Igiaba Scego, Rel. Peter Kuon: tesi di Master in Scienze dell’educazione, Salisburgo, 
Univesità di Salsburgo, 2019, p. 41. 
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sandalo, l’ambra dorata, la passiflora, i manghi maturi, le papaie benefiche, l’ananas voluttuoso. La 
Somalia era lì a un passo. Bastava agguantarla. Bastava sognarla. (Scego, A, 52). 

Il ricordo richiama le emozioni, le esperienze vissute nel paese d’origine si 
mescolano a quelle dell’amica tanto desiderata. L’uso di termini somali evidenzia ancora 
di più l’attaccamento alla terra d’origine e la sua sopravvivenza nei ricordi. La descrizione 
sembra ravvivare tutti e cinque i sensi che rendono il paese non così lontano di quanto 
veramente fosse. Ricordo e memoria erano gli unici elementi che lo fanno sentire vicino 
alla patria. Quei pensieri fungono da realtà parallela e lo aiutano a svincolarsi dalle 
dolorose esperienze del paese d’arrivo. 

Se la memoria è essenziale per ciascuna persona, per tenere insieme la propria 
identità, Scego utilizza il personaggio di Zoppe per mostrare quanto essa sia 
indispensabile per i migranti, quale garanzia di coabitazione tra la patria e il paese di 
approdo. 

 
Il nostro esame dell’impatto dell’attività mnemonica nel processo di ricostruzione 

identitaria dei diversi personaggi ci porta ad analizzare le diverse modalità secondo le 
quali le variabili di questa attività saranno operate dalle protagoniste anche nella 
ristrutturazione della loro vita di coppia. 
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Capitolo 2  
La Relazione dell’Io alla Famiglia 

 
 

2.1. La Coppia: Un nuovo rapporto all’uomo 

Una riconciliazione con se stessi e con il proprio corpo non può compiersi senza 
che sia stabilita una relazione di coppia e di intimità equilibrata. In questa prospettiva 
vedremo pertanto le eroine lanciarsi alla ricerca di soluzioni per ricostruirsi una vita 
amorosa equilibrata. 

 
Ombre sultane racconta il destino di Isma e Hajila, entrambe mogli dello stesso 

uomo. La poligamia rimane una realtà tangibile nel romanzo, anche se non bisogna 
generalizzare, poiché ciò significherebbe negare l’esistenza di musulmani che formano 
con la loro unica sposa una vera coppia. E queste coppie esistono. Così, il padre e la madre 
di Assia Djebar costituiscono un’eccezione positiva a questa rigida regola che fa della 
donna una “proprietà” dell’uomo. I genitori di Assia si amano, ed è in questo clima tenero 
che i bambini crescono e prosperano. Assia Djebar sottolinea spesso nei suoi testi che la 
sua liberazione è iniziata fin dalla prima infanzia, quando suo padre l’ha portata a scuola. 
Ma in realtà, questa liberazione si era già profilata prima, cioè nel momento in cui suo 
padre guardò sua moglie non come sua propriété, bensì come partner; così come, in 
seguito, considerò sua figlia come una persona preziosa che non voleva più rinchiudere. 

Ombre sultane si concentra sui conflitti delle coppie: si delinea un primo passo 
verso il cambiamento grazie ad un raddoppio della figura femminile. Mentre Hajila resta 
nell’ombra, vittima di una vita tradizionale dominata dall’uomo, Isma si è liberata e aiuta 
Hajila ad osare i primi gesti di rivolta. 

Come donna emancipata, Isma trasgredisce le norme e prende da sola la decisione 
di divorziare, senza per questo scartare l’eventualità di rifarsi una vita una volta che avrà 
preso coscienza delle lacune della sua prima unione: « Je ne sais pas quel homme je 
choisirai de nouveau, je veux prévoir au moins les lieux où je pourrai aimer. » (Djebar, 
OS, 207). 

 
In Ni fleurs ni couronnes, se la coppia tradizionale persevera nella relazione 

dominante-dominata, la coppia moderna in divenire fornisce un’altra rappresentazione 
della vita coniugale. Con Najib, il fotografo, il corpo di Chouhayra è proiettato fuori di 
sé, si dà da vedere attraverso la foto artistica che sublima il corpo tanto odiato. L’uomo 
amato le insegna a guardarsi, ad accettarsi attraverso le foto in diverse pose.  

È attratto da questo essere segreto nel suo essere più profondo ma di un’intelligenza 
palpabile: « Najib, captivé par son extraordinaire disposition à se fondre dans le paysage, 
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à personnifier à la fois l’arbre et le vent, vivait un moment de concentration extrême.» 
(Bahéchar, FC, 145). La fotografia non si vede in senso proprio, respinge il visibile per 
sostituirlo con un ordine immaginario. Tutto avviene come se si conoscesse interamente 
l’immagine, mentre il mistero della persona reale rimane intero. Questo mistero si 
dissiperà presto quando Chou, incoraggiata da una seduzione muta, si decide a mostrare 
il proprio corpo nudo al fotografo. La scoperta del sesso bruciato di Chouhayra suscita in 
lui un fascino torbido e fissa il suo sguardo alla maniera di un artista di fronte ad un 
oggetto erotico-macabro. Questo spettacolo è allo stesso tempo vertiginoso e mostruoso: 
« Je crois que je n’aurai aucun mal à te caser dans un magazine animalier » (Bahéchar, 
NF, 95), le dice Najib. Quanto a lei, « Elle ne savait que penser, ni que dire tant ce qu’elle 
voyait sur les photos était différent de son reflet dans une glace. » (Bahéchar, FC, 96) 

Con Najib, Chouhayra ha imparato ad amare in modo carnale oltre che spirituale. 
Di conseguenza, lo spirito sostituisce il corpo e Chou non sarà per Najib altro che uno 
spirito poiché il suo corpo ripugna. Najib le propone delle soluzioni di riparazione 
chirurgiche: « […] tu peux même t’en débarrasser. La chirurgie esthétique c’est fait pour 
ça. » Ma lei le rifiuta, perché per lei la cicatrice è molto più drammatica, tocca il suo 
essere più profondo: « Crois-tu qu’en gommant les cicatrices, j’oublierai ce qu’on m’a 
fait ? » (Bahéchar, FC, 105). 

Dopo una lunga separazione, Chouhayra, la proprietaria di questo corpo sfigurato, 
pensa ancora a Najib, sebbene non abbia più notizie. Prendendo a pretesto una foto di lei 
che posa nuda, pubblicata senza la sua autorizzazione, riesce a ritrovarlo. Questa volta, 
molto rapidamente, il desiderio è condiviso, l’educatore diventa l’amante e germoglia una 
relazione passionale tra il fotografo e la modella. 

Da parte sua Najib torna verso Chouhayra, affascinato da qualcosa di misterioso in 
lei: « martienne ou femme d’un ailleurs indéterminé » (Bahéchar, FC, 150) che lo attrae 
per la sua differenza. Il corpo martoriato diventa una fonte di bellezza inesauribile che lo 
spinge a rappresentare l’infigurabile. L’oscena cicatrice, per l’artista Najib, diventerà col 
tempo un’opera d’arte di cui tutta la bellezza è nella bruttezza stessa. Per altro, lo spazio 
essendo adattato all’immagine del personaggio e del suo stato interiore, troviamo anche 
la proiezione della passione degli innamorati, dopo la riunione, sullo spazio del mare. Nel 
suo studio, Chouhayra e il suo amante sentono il mare: « feuler comme une amoureuse. 
C’était l’heure de la grande marée. » (Bahéchar, FC, 149). Grazie alle immagini 
acquatiche il testo ci consegna i sentimenti della coppia. 

L’amore crea il corpo sublime, come lo sguardo crea l’oggetto d’arte, perché al di 
là della carnalità c’è tutta l’essenza spirituale.741 

 
In Jeux de rubans, Frida, vedendo la sua relazione con il marito deteriorarsi 

progressivamente, proprio come Isma in Ombre sultane, da donna libera risoluta e 
affermata, prende l’iniziativa di divorziare. La sua proattività è testimoniata dalle sue 
stesse parole: « Je suis partie quelques jours chez Zubayda, avec Tofayl. Une semaine 
exactement pour avoir un plan d’action, consulter une jeune avocate spécialiste de ces 
questions entamer une procédure de divorce. » (Belhaj Yahia, JR, 20). Avendo superato 
questa prova, si sente sollevata: « retourner enfin à la maison, avec la décision de remon-
ter la pente. Juste me dire : voilà, c’est fini. C’est comme une maladie. Il faut en guérir. » 
(Ivi). 

 
741 Gouati, Sanae, « L’écriture du corps dans la littérature féminine marocaine : Cas de Souad Bahéchar 

dans Ni Fleurs ni couronnes», in : Moenia, n° 20, 2014, p. 66. 
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Dopo la separazione da Nader, il padre di suo figlio, Frida trova intesa, conforto e 
appagamento con il suo compagno Zaydoun, con il quale ha scelto di non sposarsi. La 
perfetta armonia della coppia viene riassunta da Frida alla fine del romanzo: 

Enfin Zaydûn et l’intimité mystérieuse. L’émoi, le trouble, l’harmonie des sens. La possibilité, enfin 
donnée, d’avoir des réponses. C’est quoi, la tendresse dans un murmure ? C’est quoi, tous ces lieux 
effrayants du bonheur, toutes ces énigmes dans l’âme, le corps, et leur intersection enfouies ? (Belhaj 
Yahia, JR, 197). 

Tofayl è un giovane moderno, ben diverso dal marito di Isma, succube della madre 
che ha rovinato la coppia e si oppone alla madre che critica il velo di Chokrane 
provocandone l’allontanamento: « Ses mots m’ont surpris. Après, ce fut bien sûr la 
grande dispute. » (Belhaj Yahia, JR, 161) Egli rispetta la scelta di Chokrane, in nome 
della tolleranza e della libertà. A differenza di sua madre, egli vede nei suoi vestiti 
qualcosa di molto semplice e che non richiede alcuna spiegazione, nessun commento: 
« l’affirmation gratuite d’une liberté. Posé comme ça, c’est juste un droit à la fantaisie, 
qui ne regarde qu’elle. Un acte libre et qu’il faut admettre en tant que tel, dès lors qu’il 
ne porte pas atteinte à une autre liberté. » (Ivi). 

Chokrane, dal canto suo, si conforma alla norma e se ne riappropria per non dover 
giustificare la sua presenza in strada. La sfida consiste per lei nel raggiungere « une 
autonomie à partir de et contre la société ». E il giorno in cui Tofayl si è azzardato a farle 
notare il modo in cui si veste chiamandola con un appellativo tenero: « Mais pourquoi 
portes-tu ces robes un peu longues, et ce foulard sur la tête, Choucrème? C’est la question 
que j’ose lui poser, alors qu’on se promène au bord du Lac ». Lo stupore e la risposta di 
Chokrane ricordano la strategia di Butler per quanto riguarda il dominio degli uomini 
sulle donne, ad esempio, se non si tratta di negarlo, si opera uno spostamento: non si tratta 
di rovesciare questo dominio (esercitandolo contro gli uomini) o di interiorizzarlo 
rivoltando la violenza subita contro se stessi, ma di interrogare e destabilizzare la 
coerenza delle categorie di genere che fondano e perpetuano i rapporti di potere tra i sessi 
per consentire l’esercizio di una libertà all’interno di questi rapporti.742 In un primo 
momento, Chokrane cerca di banalizzare la domanda: 

Non, je porte aussi un jean et des baskets. Là, regarde, j’ai deux grosses bagues en argent, un sautoir. 
Mon chemisier marron, en coton, est plutôt sympa, tu ne trouves pas ? Et les chaussettes sont de la 
même couleur. Pourquoi ne m’interroges-tu pas aussi sur ces aspects-là de ma tenue ? Puis elle éclate 
de rire. Son rire est contagieux, et c’est main dans la main que nous continuons à marcher. (Belhaj 
Yahia, JR, 147). 

In un secondo momento, passa dalla passività all’azione e reagisce con fermezza. In 
soggetto agentivo, Chokrane affronta anche il suo sguardo: 

Lorsque nous nous attablons à la terrasse d’un café, elle se met à me regarder fixement  
— Je porte ce que je porte parce que j’ai eu envie de le faire, un jour. 
Le ton est net, presque cassant. (Ivi). 
 

 
742 Tangy, Lucie,  « Le sens du consentement dans l’œuvre de Judith Butler », in : Tracés : Revue de 
Sciences humaines [En ligne], n°14, 2008, p. 15, consultato il 28 /11/ 2021. Disponibile su : http://journals. 
openedition.org/traces/398 
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Se il rapporto con l’uomo evolve positivamente nelle trame del copus francofono, 
lo stesso vale per i rapporti donna-uomo, come si scoprirà, per i romanzi italofoni dove 
questi rapporti tendono per la costruttività.  

 
Madre piccola ruota, come è stato detto, principalmente attorno alle figure 

femminili e alle relazioni tra di loro, mettendo in secondo piano i rapporti con gli uomini. 
La centralità attribuita alla figura maschile di Taageere è tuttavia espressa in due modi: 
strutturalmente, in quanto dà il titolo al capitolo centrale, Interlude-Taageere, quinto di 
nove, e nel quale parla in prima persona; perché è lui che contribuirà, senza saperlo, a 
raccogliere tutti i pezzi del puzzle di vite che si mescolano in Piccola Madre. Domenica, 
in conclusione del romanzo, parla di lui, il padre di suo figlio, nei seguenti termini: 

mio marito Taagere forse ci raggiungerà, forse no. Non me ne preoccupo, desidero che sia lui a 
determinare il suo futuro. Ho capito, a mie spese, che la premura eccessiva uccide l’animo delle 
persone. È ciò che è successo a mia madre. Senza di me, se la sarebbe cavata benissimo. L’ho 
bruciata di amore eccessivo. Deve essere diversamente, ora lo so. L’amore deve essere autonomo, 
non di protezione. Ora ho una creatura che ha bisogno di me. (Ali Farah, MP, 257). 

Questo brano rivela non certo rancore né la fiera volontà di stare senza compagno. 
Si tratta piuttosto di una posizione equilibrata, quella di Domenica, che mostra autonomia 
ma non nega le relazioni: esse rimangono centrali nel romanzo.  

 
Anche il personaggio di Titanic è molto funzionale alla crescita personale e 

spirituale di Adua, che all’inizio della relazione vorrebbe «colonizzarlo», ma poi accetta 
il suo amore:  

Mi piaceva, da buona schiavista, vederlo prostrarsi ai miei piedi e chiedermi in cambio solo poche 
briciole d’amore. Da padrona magnanima gli gettavo quel po’ che gli bastava per adorarmi. Non 
un’oncia di più né una di meno. Sapevo dosare il mio potere o quel che, povera stupida, credevo 
tale. […] A volte mi cantava delle canzoni piene di amore. […] Improvvisava bouquet di carta con 

cui mi dovevo ornare il vestito. […] Noi che avevamo conosciuto la fame, le separazioni, le 

sofferenze che cosa diavolo ci avremmo fatto con un fiore? Glielo dissi. I fiori non erano della nostra 
cultura, che la smettesse con quelle smancerie occidentali. Ero dura, affinché lui diventasse ancora 
più dolce con me. Volevo che alleviasse tutte le mie asperità, coccolasse il mio io ferito, colmasse i 
miei dissensi culturali. (Scego, A, 74) 

Adua impara molto da questo ragazzo, che ha avuto il coraggio di attraversare il 
Sahara e il Mediterraneo, e che la incoraggerà a filmarsi con una telecamera, a raccontarsi 
come piace a lei, e a ricostruire la sua identità frammentata. Adua consegna al compagno 
silenzioso la sua storia, creando nel lettore l’illusione di essere in fondo quell’elefante e 
di raccogliere le parole di Vecchia lira. Per lei, che a causa del suo film è stata fasciata da 
pelli di leopardo e ha corso nuda come Eva peccatrice, cacciata da serpenti e vergogna 
(Scego, A. 172), ricostruire un’immagine della sua persona è il progetto più importante 
per vivere serenamente il resto della sua vita. 

Citando Fanon, « Je demande qu’on me considère à partir de mon Désir. »743 
All’inizio del capitolo che segna l’epilogo della sua storia matrimoniale, il romanzo e la 
relazione Adua-Titanic potrebbero essere letti come una forma di decolonizzazione 
mentale. Infatti, in quest’ultima parte del romanzo, Adua interpreta il suo amore come 

 
743 Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1959, p. 210. 
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l’ascolto del desiderio dell’altro al di là dei rapporti di forza inerenti alla sua vita di 
coppia. In ogni relazione esiste il rischio che gli amanti rimangano fissati al punto di 
equilibrio esistente al momento del loro incontro. C’è quindi la possibilità che Adua 
riviva, con un’inversione delle parti, la relazione che ha subito da giovane e acquisisca 
potere sulla vita dell’altro sulla base di un ricatto sotteso. Se questo non avviene, è proprio 
perché la donna riconosce il desiderio dell’altro e accetta di liberarlo dalle necessità che 
lo costringono nel presente e lo censurano.744 

La domanda che si pone a questo livello è se ristabilire l’ordine in una vita a due 
sia sufficiente perché il personaggio possa vivere una maternità sana ed equilibrata. 

2.2. La maternità redentrice 

Il tema della maternità, per quanto ricorrente in tutti i romanzi, non è affrontato allo 
stesso modo da tutte le scrittrici e anche i personaggi vivono dinamiche molto diverse tra 
di loro. 

 
In Ombre sultane, la maternità è affrontata sotto diversi aspetti ed è focalizzata, 

anche nella supposta negatività, sul bene del bambino o dei figli. Isma e Hajila tendono 
entrambe verso l’assoluto, verso quell’eternità che speravano di trovare nella morte; in 
questo caso, l’identità tra le due donne è perfetta; osservando Hajila compiere il suo 
tentativo di suicidio, Isma si specchia in lei: 

Je t’ai vue alors te précipiter ; dégringoler un escalier large, au marbre imposant, qui surplombe un 
second boulevard. J’ai compris que tu marchais en hallucinée. […] Je me suis revue dix ans aupara-

vant ; peut-être à cause de ce mouvement latéral de la tête, au bout de la même rampe d’escalier, au-
dessus du même boulevard encombré. Et je t’ai vue bondir. […] Tu as traversé en diagonale quand 

une voiture noire, pleine d’occupants rieurs ou grimaçants, te heurte, quand des voix jaillissent dans 
un désordre, puis des klaxons, puis… […]Je recule, je vais partir… À quoi bon me dire ce que je 

sais déjà : que le fœtus tombera puisqu’il est déjà mort en ton cœur ; que tu vivras, légère, l’entrave 
déliée. (Djebar, OS, 20). 

Se consideriamo i due personaggi separatamente, Hajila è di fronte ad una nuova 
trasgressione: liberarsi dal feto sembra a prima vista un’idea suggerita da Isma. Hajila, 
pronunciandola ad alta voce davanti alla sorella, dimostra la sua disponibilità ad 
assicurarne l’esecuzione il prima possibile. Solo quest’azione le consentirà di porre fine 
alla gravidanza, di rompere ogni legame che potrebbe ancora legarla all’uomo e alla sua 
tirannia. Infatti, solo essendo confinata alla solitudine, priva di libertà personale e nutrita 
di sentimenti di impotenza e di frustrazione, Hajila si lascia tentare dall’idea del suicidio. 
È questa consapevolezza della crisi che motiverà il suo gesto, forse un atto liberatorio, il 
culmine di impulsi di apertura, di svelamento. La successione degli eventi e il crescendo 
delle azioni in « te précipiter », « dégringoler », « bondir », « marchais en hallucinée » 
tradiscono un gesto impulsivo, lasciano presagire un bisogno di finirla al più presto, una 
paura di cambiare idea, di sperare di nuovo, ricusa la tesi dell’incidente fortuito. La 
descrizione dell’infortunio è concisa, quella delle ripercussioni è ellittica. Prevale solo il 
parallelismo tra una scena del passato e quella del presente attraverso la trasposizione 
dell’espressione di due volti femminili mossi dalla stessa determinazione, la stessa « folie 

 
744 Gianzi, B., La riconciliazione simbolica, op. cit.,p. 58. 
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improvisée » (Djebar, OS, 169). Il volto di Hajila è una sorta di specchio che riflette la 
seduzione della morte che un tempo aveva sfiorato Isma, esorcizzando in lei vecchie 
tentazioni:  

Moi, j’ai regardé ton visage pâle. J’ai vu le mien, que je n’avais jamais pu voir, à ce même instant 
où l’aile de la mort vous caresse, où son sourire imperceptible semble vous dire « pas maintenant, 
ce n’est point l’heure ! » Mon visage que je n’ai pas trouvé. (Djebar, OS, 168). 

Se la vita di Hajila è stata risparmiata, non così quella del feto che portava. La morte 
ha preso il sopravvento sull’oppressione. Il corpo del personaggio femminile rigetta ciò 
che il cuore ha rifiutato: il figlio del disamore! Il suo destino di donna si libera dal legame 
di sangue che avrebbe potuto incatenarlo a vita, « l’entrave déliée »!(Djebar, OS, 121) 
Non bisognerebbe allora considerare l’invocazione delle donne del patio: « Louange à 
Dieu et qu’il nous appelle ! La mort nous sera envol » (Djebar, OS, 173) come segno 
premonitore del gesto di Hajila che concretizza questo voto concepito come liberazione?  

Anche a livello narrativo, l’istinto materno protettivo è sostanziato. Infatti « Le 
retour » (Djebar, OS, 98) di Isma per riprendersi la figlia coincide con l’annuncio della 
gravidanza di Hajila che, inebriata dall’esterno e rifiutando di essere semplice portatrice 
della discendenza di suo marito, decide in segreto di liberarsi del feto che ostacola i suoi 
movimenti e rischia di trasformarsi in orfano. La complicità che ha sviluppato con il figlio 
del marito può testimoniare la potenzialità dell’istinto materno di Hajila:  

‒ Maman, je reste avec toi ! Si « lui » m’appelle, dis que j’apprends l’arabe ! 
‒ Oui, mon aimé, que le Seigneur te bénisse ! » (Djebar, OS, 43). 

Nazim chiama il padre «lui» mentre chiama Hajila, «mamma». Il figlio è 
identificato dal suo nome come tutte le donne del romanzo. Inoltre, è complice della sua 
matrigna: « Nazim pouvait se muer en complice, devenir ton fils…. » (Djebar, OS, 117) 

Isma si era per un tempo separata della figlia, lasciata con l’ex marito: « J’expliquai 
que j’avais dû travailler, enseigner, surtout avoir du temps à moi ! Oui, j’avais cédé – non 
pas «abandonné» – ma fille. » (Djebar, OS, 114). Ma poi ritorna nella sua funzione di 
madre emancipata e, consapevole dei suoi diritti, la reclama per salvarla dall’influenza 
del padre alcolizzato: « De fait, après trois ou quatre réunions chez l’avocat (celui-ci 
réaffirme mes droits), le père se résigne. Mériem, en sortant de classe, m’a prise par la 
main pour ne plus me quitter. » (Djebar, OS, 99). Istintivamente, la madre giunge al 
momento propizio per risparmiare a sua figlia la scena della violenza inflitta a Hajila da 
suo padre: « Je suis heureuse de la prémonition qui m’a poussée à éloigner ma fille, à lui 
épargner le spectacle des cris […]. » (Ivi). Sacrifica la sua vita in Francia per assicurare 
una buona educazione a sua figlia: « Tu changeras d’école bientôt ! Nous irons dans la 
ville où j’ai grandi. Je travaillerai là-bas dorénavant ! » (Djebar, OS, 100) e garantire una 
stirpe femminile sana. Per l’amore di sua figlia, si dichiara pronta a ogni sorta di 
sacrificio: « C’est fini, me dirai-je, errant dans les ruines romaines. Que m’importe si, par 
malheur, je devais me retrouver prise dans l’interdit, me réenfoncer sous le haik de la 
tradition ? Je tiens la main de ma fillette, je la tire au soleil, je l’aiderai, elle, à ne pas 
s’engloutir ! » (Ivi). Infine, Isma descrive l’adozione di sua figlia come una scena 
meravigliosa in cui prevede già la forte complicità che la unisce a sua figlia: 

Nous avons inauguré une nouvelle vie : Mériem, si frêle malgré ses six ans, couche chaque soir avec 
moi dans le lit. Elle traîne, comme moi le matin, dans la salle de bains. Quand je serai institutrice (je 
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reprendrai l’enseignement de la langue maternelle), il me suffira d’ouvrir la fenêtre : pendant le 
cours de chant, la classe voisine résonnera du chœur des enfants. Avec un peu d’attention, je pourrai 
percevoir le timbre de mon unique. À la récréation, nous nous saluerons, les paupières plissées par 
discrétion, comme des amies masquées ; notre connivence se prolongera au retour jusqu’à la nuit 
qui nous réunira. (Ivi). 

 
In Jeux de rubans, alla fine del romanzo, una maternità ricostruttiva prevale 

sull’aspetto conflittuale ideologico e passeggero. Così Frida si riconcilia con la madre e 
con il figlio. La relazione madre-figlia, benché un po’ conflittuale a livello ideologico, 
resta esemplare a livello di emozioni e di azioni. All’inizio del romanzo, vegliando sulla 
vecchia madre e osservandola con attenzione, Frida si ricorda di ciò che fu quest’ultima: 
l’esempio della donna tunisina coraggiosa e determinata, istruita e colta, che ha osato 
togliersi il velo a trentacinque anni, quando le donne si liberavano dal giogo religioso e 
sociale per studiare, lavorare, amare e vivere fuori dalla sottomissione che avevano 
sopportato fino ad allora. In effetti, ella ha una grande ammirazione per la vecchia 
genitrice che, nonostante l’età, rimane ai suoi occhi: 

La belle et irréductible bourgeoise que ni la jalousie de son mari, ni son environnement culturel 
pourtant défavorables à la liberté au féminin, n’ont jamais empêché de flatter sa propre liberté et ses 
désirs de séduction. (Belhaj Yahia, JR, 164). 

Per complicità con la figlia Frida, Zubayda rompe alcuni vincoli sociali: perfino, e 
con grande sorpresa di tutti, lei accetta che Zaydūn e Frida non si sposino e rispetta la 
loro scelta, massima prova d’amore: « Je saisis alors que la tendresse d’une mère va au-
delà de toutes les conventions, et qu’aucun échafaudage social ne lui résiste. » (Belhaj 
Yahia, JR, 21). 

Alla fine del romanzo, la filiazione matrilineare viene nuovamente valorizzata da 
Frida. Jeux de rubans si chiude infatti con la visione pacifica di Frida che entra ed esce 
dall’ospedale. Durante questa visione, Frida rimane incapace di parlare, ma i confini dello 
spazio e del tempo svaniscono mentre vive il trapasso di sua madre come una coreografia 
in cui appare prima come una giovane ragazza, poi una bella donna, poi una donna 
anziana, cantando, recitando, e ballando a vari famosi brani di musica e poesia.745 

Mentre suo figlio Tofayl voleva nasconderle la morte della madre e risparmiarle il 
dolore della notizia, dicendole che stava bene, Frida, per la forza dell’attaccamento che 
la legava a sua madre, lo sapeva già intuitivamente: « j’étais persuadée que son Grand 
Départ avait déjà eu lieu, avec pompes et solennités, et que je l’avais raté à cause d’un 
retard d’avion. » (Belhaj Yahia, JR, 202). Infatti, se «l’attaccamento» viene definito come 
l’istinto che avvicina il bambino a sua madre affinché lei gli presti attenzione e favorisca 
la sua sopravvivenza, è ben lungi dal limitarsi ai primi anni della nostra esistenza. 
Presiedendo ai nostri comportamenti durante tutta la vita, questo amore che ci modella 
governa le nostre relazioni con gli altri, così come l’immagine che abbiamo di noi stessi: 
è all’origine di molte delle nostre emozioni quotidiane.746 

Frida voleva infatti confidare a Tofayl che Zoubayda, sua madre, era il suo idolo 
fin dall’infanzia: « la figure à laquelle je voulais à tout prix ressembler était celle de Zu-
bayda » (Belhaj Yahia, JR, 159) e dirà a sua madre, quando la raggiungerà nel luogo verso 

 
745 Casmier, Roswitha Zahlner, «Emerging Narrative Worlds…», art. cit., p. 132.  
746 Wiart, Yvane, L’Attachement un instinct oublié, Paris, Albin Michel, 2012, p. 122.  
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cui si dirige, che: « c’est à son image à elle, drapée du grand rectangle de soie rayée beige 
clair dont elle s’enveloppait avant de sortir, que je voulais d’abord ressembler. Plus tard, 
j’ai compris le monde, et j’ai été heureuse qu’elle sorte dévoilée. » (Belhaj Yahia, JR, 
202). Si sente anche sollevata al veder vicina la sua fine, di sentirsi partire prima di sua 
madre per non doversi rimproverare durante il periodo che avrebbe dovuto vivere dopo 
la sua morte, di non aver saputo proteggerla in ogni momento, di averla affidata a persone 
straniere per tenerle compagnia di giorno o di notte, di aver osato dormire intere notti 
mentre era abbandonata alla malattia, di aver ammesso la sua sconfitta davanti alla vita. 
Di fronte ai tanti rimproveri che si farebbe in tal caso, si rassegna: « Non, c’est bien mieux 
pour moi de tirer ma révérence avant elle. Et puis tôt ou tard, elle viendra là où je vais 
être bientôt et je lui dirai tout ce que je n’ai pas cru bon de lui dire, et on se comprendra 
et on se pardonnera tout. » (Ivi). 

D’altra parte, una maternità riconciliatrice vince anche, in Jeux de rubans sul con-
flitto tra Frida e suo figlio Tofayl tanto amato: « je préfère mourir plutôt que de renoncer 
à mon fils. » (Belhaj Yahia, JR, 17).  

Contrariamente alla situazione intermedia dove Frida è combattuta tra il suo amore 
per suo figlio e il suo impegno, come donna moderna e istruita, contro l’esclusione e la 
reclusione della donna; verso la fine del romanzo, Frida si riconcilia mentalmente con suo 
figlio Tofayl, che li ha raggiunti al suo capezzale: 

[...] et je vois alors, à deux pas de moi, une foule immense de jeunes qui prennent une mer scintillante 
et agitée où ils peuvent naviguer librement, trouver le souffle qu’on leur a volé, l’alphabet qu’on 
leur a refusé, l’information qu’on leur a cachée. (Belhaj Yahia, JR, 210). 

In questa scena di rivoluzione pacifica, il narratore assiste ad un nuovo mondo che 
si forma, con vecchi limiti e categorie che svaniscono senza che i nuovi siano ancora 
chiaramente stabiliti. Prima di essere infine trasportata dai medici, Frida prende per mano 
il suo compagno Zaydūn e gli sussurra: « …je suis très fière de mon fils. » (Belhaj Yahia, 
JR, 209). 

 
Una visione completamente diversa della maternità si percepisce in Madre piccola, 

che fin dal titolo mette in rilievo il tema della maternità. Le nascite invadono la scena 
della narrazione. L’autrice ne parla nell’intervista: «Ho scritto questo romanzo durante 
due gravidanze e per questo ci sono tutte queste madri e queste nascite.» La nascita, anche 
se in condizioni difficili, lontano da casa o senza compagno, non è mai vissuta come una 
disgrazia. È il simbolo invece di un nuovo inizio, che cancella i rancori del passato. È il 
caso di Ardo, una somala che Barni conosce a Roma, e che capisce di essere legata ad 
una fazione nemica a quella della propria famiglia, durante la guerra a Mogadiscio, dal 
particolare degli orecchini: 

Ardo aveva ragione, ciò di terribile che aveva creato la guerra era quest’odio sordo tra noi, odio tra 
gente sola, sparpagliata nel mondo. Aveva ragione, Mogadiscio, città grande, cosmopoli in cui tutti 
vivevamo: somali, italiani, indiani, russi, pakistani, yemeniti, cinesi, persiani, kenioti, americani e 
indonesiani. Ardo aveva detto quelle parole perché aveva riconosciuto la mia accusa sotterranea. La 
terra era l’elemento che conosceva. Ardo ha visto i miei occhi fissare quegli orecchini, orecchini che 
rivolevo indietro. Ha visto il mio cuore immune al suo dolore e ha capito che pensavo alle sue colpe 
e al-nabsi (ndr. nemesi). Da chi aveva ricevuto quegli occhi insanguinati? Liquidi, come crimini che 
imbrattano. Peccati collettivi da espiare. Non bastava un racconto pietoso per liberarmi dal rancore 
che si respirava ovunque. Odore di carogna e di acqua stagnante. (Ubax Ali Farah, MP, 178). 
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Il dolore profondo che ispira lo sventramento di una città come Mogadiscio, che 
non conosceva l’odio razziale e che ha visto crimini e lutti, si tramandano su Ardo, che 
incarna questo male. Tuttavia, sarà proprio una nascita a cancellare tutto, come leggiamo 
di seguito:  

Io ho preso tra le mie mani la bambina di Ardo. Ho lavato il suo sangue, l’ho attaccata al seno. 
Quella creatura è nata lavata, pulita dal rancore. Noi non avevamo nessun debito con el-nabsi. 
L’occhio di tigre unisce i destini. Dicono che questa pietra ha il colore della terra e le strisce giallo 
oro come luce. È una pietra con grandi poteri perché armonizza gli estremi e fonde le energie solari 
con la terra. L’essenziale forse sta nella fusione. Quello era il momento giusto per cominciare tutto 
da capo. Come una strada che è partita sbagliata e si deve percorrere di nuovo. Tutto dal principio, 
costruire una vita dal principio. (Ali Farah, MP, 182).  

Anche per Domenica Axad, la maternità è un ritrovarsi e lo diventa ancora di più 
alla luce del suo passato da nomade tra l’Europa e l’America. Il suo sentirsi «vento 
slegato» (Ali Farah, MP, 131), «eccentrica e indefinita» (Ali Farah, MP, 245), «profuga 
di guerra» (Ali Farah, MP, 251) si ricompone quando dà la luce a un figlio in Italia: 
tornare nel paese della madre significa per lei ritrovarsi nel «luogo dove potevo rimettere 
insieme tutti i pezzi. Poi me ne sarei potuta anche andare di nuovo, ma prima dovevo 
riaggiustare le cose che avevo lasciato in sospeso.» (Ali Farah, MP, 252).  

Si legge sulla maternità: «Ora che è nato mio figlio ho finalmente riempito il vuoto. 
Il bambino si chiama Taariikh, come mio padre, perché la storia si rinnovi. Sarà di buon 
auspicio.» (Ali Farah, MP, 257) Il padre di Domenica, nel romanzo, è una figura 
marginale ma anche un nodo irrisolto, un «tabù» (Ali Farah, MP, 256) che si scioglie solo 
con la nascita del bambino. Non è stato una presenza costante nella sua vita e anche la 
sua morte è rimasta in sospeso, dato che egli «si perse nella guerriglia.» (Ivi). Invece, 
quello che appare davvero fondamentale per crescere un figlio è la solidarietà tra le donne.  

Difatti, solo dopo essersi liberata dei segreti che custodiva, riesce a scogliere delle 
domande ancora aperte nella sua vita: il romanzo termina con lei che va a trovare sua 
madre, dopo anni di separazione. Per Domenica Axad, questo momento di riconciliazione 
non può avvenire per telefono, ma lei deve fisicamente percorrere quella distanza che le 
separa per rafforzare l’idea che l’Italia, terra natale di sua madre, sarà la sua fissa dimora. 
Inoltre, l’episodio è emblematico e simboleggia un nuovo inizio: va da sua madre con il 
primogenito per raccontarle anche la storia degli ultimi anni, questa volta non per 
risolvere il passato, ma per aprire un nuovo futuro. L’importanza del racconto e 
dell’ascolto è affermata direttamente dall’autrice stessa in un breve articolo 
autobiografico che, appunto, si intitola «Le radici nell’ascolto»: «credo fermamente che 
si trovi rifugio o dimora ogni quando si trova qualcuno ad ascoltarci. Perché solo allora 
smettiamo di essere estranei e stringiamo radici». 

Qui, la scrittrice riafferma il concetto di radici e conferma che per poterle far 
crescere e fortificare, ci vuole una comunità, una sorta di famiglia, ed è solo così che un 
luogo può diventare una casa. 

Infatti, Barni e Domenica Axad, le cui madri hanno già aperto la strada 
all’uguaglianza tra i sessi, propongono un modello di famiglia alternativo che può fare a 
meno della presenza fisica di un padre. Nella diaspora, una madre e una «piccola madre» 
possono, e spesso devono, unire le forze per crescere un bambino insieme. In conclusione, 
il messaggio finale del romanzo è ottimistico: nonostante il caos, lo sradicamento, il 
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disimpegno e un senso di generale declino, la nascita rimane possibile, e le riconnessioni 
non sono solo plausibili, ma vitali.747 

La scrittura di fronte al materno si rivela sia come sfogo catartico sia come mezzo 
con cui le scrittrici sovvertono l’ordine patriarcale. La donna madre non è più passiva, ma 
diventa agente. Decide autonomamente di abortire, di divorziare e accetta la sfida di 
crescere da sola i figli secondo i propri principi e convinzioni. 

Detto questo, alcuni aspetti della paternità sono cautamente presentati come pietre 
miliari nella vita di alcuni dei personaggi principali: sarà opportuno delinearli, anche 
brevemente. 

2.3. La paternità responsabile 

Fattore così importante come la maternità, il rapporto padre-figlia è a volte decisivo 
nell’ordine di ricostruzione del sé. 

 
Così, verso la fine del romanzo Adua, Zoppe muta il suo atteggiamento: «Certo, i 

baffi mi nascondono la bocca, ma anch’io so sorridere come tutti. Mi avete sempre 
descritto come un burbero» (Scego, A, 141). A questo punto, comincia a rimpiangere la 
partenza di Adua e a porsi domande sulla scelta di vita di sua figlia. Avendola cresciuta 
ed educata, Zoppe si era impegnato a trasformarla in una donna diversa dalla propria 
moglie, che aveva vissuto al solo scopo di soddisfare i bisogni del marito. Nell’ultimo 
capitolo riguardante la relazione tra padre e figlia, Zoppe sembra aprire il suo cuore, 
confessando ad Adua tutte le vicissitudini della sua vita di coppia. Zoppe aveva rifiutato 
ogni forma d’amore, e aveva fatto in modo che le persone che gli erano più care 
provassero lo stesso rifiuto. Ecco la sua storia dopo la morte della moglie durante il parto:  

“[e] da quel momento non sono più riuscito a stare solo con te. Ho frapposto tra noi l’indifferenza, 
poi un odio inventato, un terrore telecomandato come certe macchinine con cui giocano i bimbi oggi. 
Non so, non ci ho saputo fare come padre. Forse ti dovrei chiedere scusa. Ma non ci riesco. Certe 
parole non le so usare. Però una cosa te la posso dire, ho capito, guardando il film, quanto hai sofferto 
in questa vita. Alla fine, io e te non siamo diversi, qualcuno ci ha umiliato, schiacciato. Io sono 
rimasto sotto. Sono stato sconfitto. Forse tu sarai più fortunata. Forse» (Scego, A, 159).  

Il carattere epistolare e personale di questo brano trasmette al lettore la vicinanza 
interiore che i due personaggi cominciano a vivere a distanza. I sentimenti più intimi sono 
condivisi, al punto che, alla fine del romanzo, si scioglie il grande dilemma del rapporto 
padre-figlia. Vi si spiega il motivo del conflitto e la dolcezza del padre appare finalmente 
in piena luce. Il padre si rende conto di aver fatto un errore e di non essersi impegnato 
abbastanza a capire sua figlia. Dopo la morte della moglie, si era creato un certo distacco 
tra padre e figlia, dovuto ad una sorta di collera di quest’ultimo nei confronti della 
bambina, giudicata colpevole di quanto era accaduto. Il film girato da Adua è quello che 
unisce i due; grazie. Il padre comprende gradualmente chi sia realmente sua figlia, e cosa 
ha vissuto nella sua vita. La sua personalità sembra intenerirsi e il suo ruolo di padre 
prende finalmente forma. Nonostante l’ostilità degli anni precedenti, riscopre delle 
somiglianze con sua figlia. 

 
747 Di Maio, Alessandra, «Pearls in motion», in: Mother: A novel/ Cristina Ali Farah; trad. Giovanna 
Bellesia-Contuzzi, Victoria Offredi Poletto, Bloomington, Indiana University press, p. XXII. 
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I due hanno affrontato le stesse difficoltà, e se per Adua c’è ancora un barlume di 
speranza, Zoppe è stato «schiacciato» e «umiliato» e da allora ha vissuto con le 
conseguenze di un profondo trauma. Negli ultimi capitoli si avverte un cambiamento nella 
sua persona, sia a livello di carattere sia di relazioni. Con il tempo, Zoppe si libera 
dall’etichetta di traditore della patria, e confessa il rifiuto dell’amore verso sua moglie e 
sua figlia, quasi cercando un riscatto per le sue azioni passate.748 La sua identità 
socioculturale è spesso rappresentata tramite i ricordi della sua infanzia e dei momenti 
felici passati in Somalia. 

 
Così la ricerca di un equilibrio familiare si rivela una tappa necessaria nella 

ricostruzione del sé prima di ogni altra opera riparatrice a livello sociale che non è meno 
importante o addirittura decisiva per la rinascita e l’affermazione dell’Io. 
  

 
748 Camilotti, Silvia, Una e plurima: riflessioni intorno alle nuove espressioni delle donne nella letteratura 
italiana: Dottorato di ricerca, Bologna,Università di Bologna, 2009, Rel. Francesca Gatta, p. 26. 
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Capitolo 3  
La Relazione dell’Io alla Società 

 
 

Per affrancarsi totalmente, l’Io deve affrontare l’altro, mettersi in gioco di fronte 
alle costrizioni collettive della società e affrontarle operando ogni sorta di sovversione, 
trasfigurazione o trasgressione necessaria. 

In questa parte saranno esplorate alcune tematiche associate alla donna agente, al 
fine di sottolineare le trasgressioni delle norme sociali effettuate dalle donne nei racconti 
del corpus. Quattro ambiti serviranno di choave di lettura: 1) il confronto dello sguardo 
dell’altro, ovverp come la donna dà prova di agentività pronunciandosi contro il potere 
indiscutibile dell’uomo; 2) la centralità del tema della solidarietà femminile che sostiene 
il progetto principale delle scrittrici; 3) il superamento dei limiti di una sorellanza 
universale come strategia di resistenza femminile; e infine 4) la metamorfosi delle voci 
femminili dall’Io al Noi rivelatore dell’abbandono di un femminismo individualista a 
favore di un femminismo collettivo e agente. 

3.1. La prova dello sguardo 

Nei capitoli precedenti, abbiamo trattato a lungo la vergogna e le sofferenze che 
essa genera nel soggetto donna: « La honte ne révèle pas notre néant, mais la totalité de 
notre existence »749, scrive Levinas. La persona è profondamente interessata a questo 
sentimento che tocca tutti i registri della vita: il corpo, la sessualità, i valori, l’immagine 
di sé, la vita psichica, la vita familiare, la vita sociale. La vergogna rivela la nostra 
appartenenza alla specie umana. È in primo luogo e prima di tutto un’importante 
esperienza esistenziale: non si guarisce dalla vergogna perché non è una malattia. 
Affrontare la vergogna significa imparare a vivere nell’alterità. La vergogna secondo 
Sartre nasce dello sguardo dell’altro: « La honte dans sa structure première est honte 
devant quelqu’un »750; e « J’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui »751 e, ancora, 
« Ainsi la honte est honte de soi devant autrui. »752 

Se la vergogna nasce sotto lo sguardo di un altro, la rimozione dei suoi aspetti più 
dolorosi può avvenire solo sotto lo sguardo degli altri, nel contesto di una relazione 
umana. Così seguiremo i passi delle protagoniste nel loro percorso di questa prova. 

 

 
749 Lévinas, Emmanuel, De l’évasion, [1935], Paris, Fata Morgana, 1982, p. 42. 
750 Sartre, Jean-Paul, L’Être et le Néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 
281. 
751 Ibidem, p. 282. 
752 Ibidem, p. 283. 



 
255 

In Ombre sultane, la donna claustrale non guarda: la donna velata guarda a metà, 
tiene un occhio aperto solo per attraversare il mondo. Se è velata per essere protetta dagli 
sguardi, a sua volta non vede. Superata la prova del velo, un’altra prova, non meno 
rischiosa, attende Hajila: quella del confronto dello sguardo altrui, quello degli uomini in 
particolare. La prova dello sguardo è fondamentale in quanto fonda l’essere e afferma la 
personalità della donna in un mondo maschile che, per definizione, le nega ogni 
dimensione ontologica. 

Ombre sultane segue la stessa struttura programmatica, quasi priva di sorprese: fin 
dalle prime pagine, l’obiettivo è presto tracciato in modo esplicito e si affida alla 
progressione narrativa. Alla stregua della prova del velo, la prova dello sguardo si 
dispiega dal non sguardo iniziale (funzione del velo) allo sguardo finale posato sugli altri. 
Questa dialettica si concepisce chiaramente secondo la prospettiva fenomenologica in 
generale – e sartriana in particolare – dal passaggio dall’« en-soi »753 al « pour-soi »754 
descritta nel L’Être et le Néant. Tra questi due punti, delle tappe intermedie ci conducono 
dalla paura e dall’esitazione alla sfida, alla decisione e all’affermazione di sé: « Pouvoir 
lâcher le bord du drap, regarder, le visage à découvert, et même renverser la tête vers le 
ciel, comme à dix ans ! » (Djebar, OS, 132). 

Questa dimensione è completata dalla prospettiva del desiderio. Prende allora la 
forma della scoperta di ciò che si offre agli occhi di Hajila, la visione di una donna 
sbocciata che si muove con naturalezza nel mondo esterno: 

Tu rouvres les yeux. [...] Sur l’un des bancs, une femme vient de s’asseoir, une poussette devant 
elle. Elle se penche, ses bras soulèvent un bébé : elle te fait face. Ses bras, entièrement nus et tendus, 
portent le fardeau, comme pour le lancer vers le ciel ; le visage de l’inconnue est barré d’un grand 
rire. Une joie élargit sa face auréolée de cheveux rouges. (Djebar, OS, 42). 

L’immagine della donna avvistata perseguiterà la mente di Hajila come un modello 
al quale assomigliare. L’identificazione è raddoppiata e rafforzata dal fatto che l’ignota 
non è una straniera ma un’algerina, con un destino simile a quello di Hajila. In questa 
parte del romanzo, una frase che ritorna come fosse un ritornello « Des cheveux rouges 
de henné... Ce n’était pas une Française ! » (Djebar, OS, 41) scandisce il processo di 
identificazione e sottolinea il carattere esemplare del modello da raggiungere secondo la 
struttura del Bildungsroman.755 

La prova dello sguardo segue il suo corso programmato. La nuova visione che 
Hajila ha di se stessa si iscrive in un processo di capovolgimento perché se gli uomini, 
con il loro sguardo, perpetuano la prigionia della donna velata, devono a loro volta 
accettare la visione della donna emancipata. In questo faccia a faccia, dal momento che 
gli uomini sono fondamentalmente esclusi dalla reciprocità, solo lo sguardo delle donne 
è accettato e riconosciuto: 

Les femmes, quand elles te fixent derrière leurs voilettes en dentelle leur écrasant le nez, ou les 
vieilles, au visage découvert, aux paupières noircies d’antimoine, les bras encombrés de sacs ou de 
bébés, seules les femmes ont des yeux. Et leur regard luisant persiste après leur passage. (Djebar, 
OS, 61). 

 
753 Sartre, Jean-Paul, L’Être et le Néant, op. cit., p. 45. 
754 Ibidem, p. 47 e seg. 
755 Gafaïti, H., Les Femmes dans le roman algérien… op. cit., p. 196. 
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La prova dello sguardo, se è vissuta in modo ambivalente, non è meno 
fondamentale. Culmina in una nuova coscienza di sé. Il mondo è lo stesso, gli uomini 
sono onnipresenti, come il custode che al ritorno continua a scrutare la donna, ma il 
cambiamento radicale si compie nella trasformazione del personaggio: « Dans 
l’ascenseur qui monte, tu découvres ton visage. La laine glisse sur tes épaules. » (Djebar, 
OS, 52). Questa trasformazione si esprime più intimamente nella contemplazione secreta 
e gratuita del proprio corpo - non più in vista di una funzione utilitaria – lavarsi nel caso 
presente – ma come un’accettazione di sé e una vera trasfigurazione dell’essere: 

Déshabillée, tu plonges dans la baignoire fumante. Tu contemples ton corps dans la glace, l’esprit 
inondé des images du dehors, de la lumière du dehors, du jardin-comme-à-la télévision. Les autres 
continuent à défiler là-bas ; tu les ressuscites dans l’eau du miroir pour qu’ils fassent cortège à la 
femme vraiment nue, à Hajila nouvelle qui froidement te dévisage. (Djebar, OS, 53). 

 
In Ni fleurs ni couronnes, Souad Bahéchar trasgredisce il tabù della 

rappresentazione del corpo femminile che è esposto allo sguardo dell’altro, quel « regard 
subi »756 di cui parla Marta Segarra. Questo sguardo è vietato nella società musulmana 
poiché ha « le pouvoir de déposséder la femme de son corps [qui] devient, par le détour 
d’un regard, la propriété des autres. »757 Non deve guardare né essere vista dal mondo 
esterno. Ha il diritto di vedere solo suo marito e le persone con cui non può avere relazioni 
intime. Lo sguardo è soggetto a regole severe sia per l’uomo che per la donna, perché 
« être musulman c’est contrôler son regard et savoir soustraire à celui d’autrui sa propre 
intimité »758. Infatti, proprio quando « toute nue [elle] fixe d’un regard conquérant 
l’objectif » (Bahéchar, FC, 135). del fotografo Najib, Chouhayra sfida la tribù che le ha 
confiscato il corpo.  

A questo punto, le protagoniste iniziano il passaggio dalla donna oggetto alla donna 
soggetto. Assumono uno sguardo sovversivo che portano sull’altro: «sovversivo» nel 
senso che osservano al di sotto della versione abituale. A questa trasgressione, avverrà 
un’altra nella loro relazione con le altre donne, quella di una sorellanza e di una solidarietà 
femminile nel senso etimologico di in solidum dove essere solidale significa «fare 
blocco» nell’avversità. 

3.2. Sorellanza 759 

Nel linguaggio femminista, la sorellanza rimanda a qualsiasi rapporto di 
similitudine e di solidarietà che unisca le donne in quanto condividono allo stesso modo 
la condizione femminile. Ogni atteggiamento «sororale» esibisce valori nobili, quali la 

 
756 Segarra, Marta, Leur pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 

1997, p. 76. 
757 Ibidem. 
758 Bouhdiba, Abdelwahab, La Sexualité en Islam, Paris, PUF, 1982, p. 51. 
759 Il Dizionario Treccani definisce sorellanza: «Con sign. più recente, nato negli anni ‘70 del Novecento, 

all’interno dei movimenti femministi, sentimento di reciproca solidarietà fra donne, basato su una 

comunanza di condizioni, esperienze, aspirazioni: il femminismo aspirava anche a creare un nuovo spirito 
di s. tra le donne.» [Https://www.treccani.it/vocabolario/sorellanza/] 
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libertà e la solidarietà femminili. La sorellanza designa, inoltre, i legami tra le donne che 
si sentono affinità esistenziali, per il fatto di condividere lo stesso status sociale.760 

 
In Ombre sultane, la narratrice Isma apre il racconto con un nuovo collegamento 

che mette in atto i valori del romanzo. Alla fase descrittiva, basata sulla prospettiva del 
dominio delle donne segue una fase interpretativa, caratterizzata dall’articolazione di una 
visione e di una logica specificamente femminili in alternativa ai valori della società 
patriarcale e a quanto indicato come la legge della tribù o della tradizione. 

Questo secondo movimento del racconto si sviluppa nel capitolo « Le saccage de 
l’aube », nella parte che si apre eloquentemente con una citazione dei Mille e una notte 
relativa al legame che intrattengono Dinarzade e Sheherazade al momento in cui 
quest’ultima deve raggiungere il sultano: 

[Schéhérazade] lui dit : Ma chère sœur, j’ai besoin de votre secours dans une affaire très importante ; 
je vous prie de ne me le pas refuser. Mon père va me conduire chez le sultan pour être son épouse. 
Que cette nouvelle ne vous épouvante pas ; écoutez-moi seulement avec patience. Dès que je serai 
devant le sultan, je le supplierai de permettre que vous couchiez dans la chambre nuptiale, afin que 
je jouisse cette nuit encore de votre compagnie. Si j’obtiens cette grâce, comme je l’espère, souve-
nez-vous de m’éveiller demain matin, une heure avant le jour. (Djebar, OS, 126). 

La citazione contestualizza il racconto della seconda parte e innesca il tema della 
sorellanza. Nel prologo che segue, si legge un approfondimento della dialettica dei 
personaggi Hajila e Isma. In questa prospettiva, le due donne non appaiono come rivali 
separate dallo stesso marito condiviso. Al contrario, la somiglianza del loro destino nei 
confronti dell’uomo costituisce per loro un legame invisibile quanto essenziale. Si 
esprime anzi con maggiore forza l’idea su cui si era conclusa la prima parte: « Je me 
soucie à présent du drame qui approche. Or je mélange. Je mêle nos deux vies : le corps 
de l’homme devient mur mitoyen de nos antres qu’un même secret habite » (Djebar, OS, 
116). Le due donne si parlano tramite l’uomo e si proteggono vicendevolmente, 
superando la barriera maschile; salvaguardando così il loro mondo interiore. In una 
società in cui il giorno appartiene all’uomo, ciascuna delle due sarà la garante della notte 
dell’altra in attesa di liberazione: 

Assurée de cette complicité et de cette insomnie, Schéhérazade a pu s’abandonner à la jubilation 
sensuelle, puis céder au sommeil. Réveillée une heure avant le jour, comme si elle n’avait point 
dormi, comme si elle n’avait pas connu d’homme, elle libérera son imagination vierge. Éclairer 
Dinarzade de la nuit ! Sa voix sous le lit aiguillonne, pour que là-haut l’intarissable conteuse puisse 
chasser les cauchemars de l’aube. Et notre peur à toutes aujourd’hui se dissipe, puisque la sultane 
est double. (Djebar, OS, 130). 

Quindi Hajila e Isma non sono rivali. Non sono nemmeno concubine. Sono sorelle, 
come Scheherazade e Dinarzade, e la loro sorellanza come valore nuovo rompe la 
struttura, smantella la legge del harem.761 In questa prospettiva, il testo avvia una nuova 
strategia. In primo luogo, come si è appena visto, introduce Le mille e una notte come 
intertesto nel campo narrativo. In secondo luogo, esso opera sulla base di un registro 
discorsivo che ha per effetto, e probabilmente come funzione, di trascendere la 

 
760 Zanga, Marcelline Nnomo, Onana, Pierre Suzanne Eyenga, Le Genre dans tous ses états : perspectives 
littéraires africaines, Saint-Denis, Connaissances et savoir, 2017, p. 25. 
761 Gafaïti, H., Les Femmes dans le roman algérien… op. cit., p. 207. 
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dimensione letteraria propriamente detta dell’opera. Infatti, da un lato, la ripresa del testo 
classico ricolloca la problematica centrale del romanzo relativa al rapporto tra l’uomo e 
la donna nella coppia. D’altro canto, consente di raddoppiare e rafforzare il tema della 
sorellanza precedentemente introdotto sul piano narrativo: « Au seuil de sa nuit nuptiale, 
la sultane illustre est accompagnée d’une servante, sa propre sœur... » (Djebar, OS, 129). 

La funzione di quest’apertura consiste nel riprendere il tema centrale da più 
angolazioni contemporaneamente. L’integrazione di un intertesto classico che, da un lato, 
è autorevole e, dall’altro, è fortemente connotato dal punto di vista della rappresentanza 
delle donne nel mondo musulmano, è rafforzata e il suo significato allo stesso tempo 
sviluppato da un interrogatorio di tipo antropologico aperto sulla loro realtà attuale. Tale 
prospettiva amplia la rappresentazione fondante della problematica e l’espressione di una 
verità posta come universale.  

Questo meccanismo si nutre del vissuto di donne diverse e l’evocazione che 
coniuga il fittizio con l’autobiografico e il sociologico funge da illustrazione del discorso 
messo in forma dalla struttura testuale adottata in questa parte. 

Se l’insieme del romanzo Ombre Sultane è posto sotto il segno della sorellanza, si 
scopre che questa accentuazione sulla solidarietà-sorellanza con le altre donne non è 
caratteristica esclusiva di Assia Djebar ma trova eco anche nei romanzi delle altre 
scrittrici. 

 
In Ni fleurs ni couronnes, percorrendo degli spazi, ma soprattutto incontrando altre 

donne, Chouhayra a poco a poco ritrova il senso di libertà e quello della solidarietà: 
« C’était la toute première fois qu’elle prenait conscience que son ambition de tenir les 
rênes de sa vie, de décider de son propre sort, ne pouvait prendre son sens que dans la 
marche collective [...]. » (Bahéchar, FC, 177). La sua liberazione non sarà più individuale, 
ma diventerà uno modo per liberare tutte le donne. Ed è qui, in un villaggio sperduto, che 
finalmente si accetta e « se fit une fête de baptême pour se rebaptiser Chouhayra. » 
(Bahéchar, FC, 177). In quel momento, è abbastanza adulta da diventare, a sua volta, il 
mentore di un’adolescente intrappolata nell’idealizzazione della vita rustica.762 La 
trasmissione dell’esperienza sarà l’apice della sua metamorfosi quando, placata e capace 
di amare veramente, aiuterà la giovane Amna a tornare alla sua casa parigina: « Elle 
pensait à Amna qu’un vent du nord avait déportée et qu’un souffle du désert venait de 
repousser jusqu’à la rive du détroit pour lui offrir une petite sœur. » (Bahéchar, FC, 122). 
È la dimensione collettiva di questa storia in divenire che dà al personaggio romanzesco 
di Chouharya il suo dinamismo, la sua capacità reattiva e la carica di ottimismo.  

3.3. Sorellanza universale  

Nei quattro romanzi magrebini, la vicinanza femminile locale corrisponde ad una 
solidarietà di genere «universale». Questa sezione esamina la possibilità di mantenere 
l’universale all’orizzonte di una teoria femminista della giustizia e della tolleranza. 
Partendo dall’intuizione che l’universale è fin dall’inizio ambiguo, o equivoco, questa 

 
762 Bernadette, Rey Mimoso-Ruiz, « De l’espace et de l’identité dans Ni fleurs ni couronnes de Souad 
Bahéchar : Un roman d’apprentissage de la féminité », in : Les espaces intimes féminins dans la littérature 
maghrébine d’expression française/ Dir. Robert Elbaz et Françoise Saquer-Sabin, Paris, L’Harmattan, 

2014, p. 322. 
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parte dello studio suggerisce che è possibile conservarlo come orizzonte delle lotte 
femministe, a livello intersoggettivo come a livello sociale. Questa strategia di resistenza 
permette non solo di concepire nuove forme di solidarietà transnazionale, ma anche di 
ripensare i termini di un cosmopolitismo femminista. 

 
Così in Ombre sultane, Suzanne, francese è amica intima dell’algerina Lila. 

Quest’ultima la chiama in aiuto, perché Ali se n’è andato: 

Depuis de longues années, elle a pris l’habitude d’envisager ainsi ses rapports avec Suzanne. Elle 
conçoit l’amitié comme l’amour, égoïstement : un miroir pour lui renvoyer sa propre image, plus 
vraie que dans le vide de la solitude. Une protection aussi. (Djebar, OS, 118). 

Nel suo egoismo innocente, perché le manca la coscienza, Lila vede Suzanne come 
un alter ego, ma non sospetta che la sua migliore amica viva una solitudine ancora più 
drammatica della sua. Non volendo irritare la sua amica, che le ha riversato addosso il 
proprio dolore, Suzanne, pur essendo essa stessa infelice per la partenza del marito 
algerino in Francia, perché non convinto dalla causa nazionale, si astiene dal parlarne a 
Lila:  

Puis, avec un dernier espoir : au moins, ici, tu défendais les autres ! Tu te rendais utile aux victimes, 
sinon aux combattants et à la Révolution. […] Omar s’irritait de sa logique ; c’était exact ; il fuyait. 
Ou plutôt non, rectifiait-il en voulant durcir sa certitude, il restait sur ses positions. (Djebar, OS, 
127). 

Suzanne rifiuta di seguire il marito, resta fedele alle sue amiche e ai suoi principi: 

Tu veux vraiment rester ? (« Était-ce une prière ? Comme son ton est simple ! »). Elle avait secoué 
la tête affirmativement, sans un mot, puis elle avait eu la force de sourire : à son passé, à sa jeunesse, 
à ses luttes anciennes (contre ses parents avec lesquels elle avait rompu à son mariage, contre tant 
d’autres préjugés), à son amour surtout à son amour qui mourait. (Djebar, OS, 128). 

Suzanne è sicura di sé per la scelta fatta. Lila non sa nulla di tutto quello che succede 
nella coppia. Si focalizza su se stessa. Ma Suzanne consola la sua amica vulnerabile, 
perché è più forte e molto matura. 

 
Questa stessa solidarietà femminile universale si perpetua nel romanzo di Nina 

Bouraoui e si trova una rappresentativa nell’immagine attraente e stimolante di una 
straniera. 

Per Nina, in Garçon manqué, si tratta dell’incontro con Paola, figura androgina e 
sconvolgente. Il racconto del ricordo prende una direzione sorprendente. Una donna si 
avventura a sua volta in cima alla rupe allo scopo di saltare, anche lei. La sua presenza 
turba profondamente la bambina. Prima di tutto, non è più l’unica a stare al fianco dei 
ragazzi che popolano la roccia piatta. Questa donna è attesa dal marito e dal figlio, che la 
osservano dal basso della scogliera. Accede quindi da sola alla cima, contrariamente a 
Nina. Fisicamente, Paola ispira una sicurezza e una fiducia destabilizzanti: « Paola. Ses 
jambes. Sa cigarette. Ses lèvres qui fument. Sa voix qui prononce. Paola. Son ventre. Sa 
peau. » (Bouraoui, GM, 36). Inoltre, è senza cittadinanza: « Elle n’est pas algérienne. Elle 
n’est pas française. » (Bouraoui, GM, 36). Corpo visibile e assunto, Paola incarna 
un’immagine unica della donna nel testo, all’estremo opposto di Nina: sembra vivere in 



 
260 

un mondo libero dalle costrizioni razziali e sessuali che martoriano la narratrice. Per 
questo, sarà in grado di aiutarla indirettamente a riprendersi e ritrovarsi. 

 
In Jeux de rubans, Frida incontra la sua amica intima Catherine, una giovane donna 

francese di tiepida fede protestante. Catherine porta al collo una croce ugonotta  e quando 
ne spiega il significato a Frida, le due donne si rendono conto che la religione o la cultura 
non possono creare una frattura tra di loro: « Je ne sens pas Catherine plus occidentale 
que moi orientale. Il n’y a pas Eux d’un côté et Nous de l’autre. Soit que cette dualité 
n’existe pas, soit que nous sommes incapables de la voir. Notre amitié est sans faille. 
Nous ne sommes pas face à face mais côte à côte. » (Belhaj Yahia, JR, 94). Riprendendo 
i termini di Tzvetan Todorov’s in Nous et les autres: « Comment s’appelait déjà la planète 
où il n’y avait pas Eux d’un côté et Nous de l’autre ? Est-ce qu’elle existe toujours ? », 
un’antologia di pensiero francese sulla differenza contesta la validità di questi 
meccanismi di pensiero distanziatori.763 

Indossare un giorno, lei e le donne velate, le loro differenze come Catherine porta 
al collo il suo piccolo gioiello ugonotto, ecco il sogno di Frida. Come mai, però, la 
memoria le riporta alla mente proprio Caterina: « Qu’y a-t-il de commun entre elle et ces 
femmes qui m’entourent ? » (Belhaj Yahia, JR, 91). Avendo perso di vista la sua amica 
per lunghi anni, Frida vorrebbe ora ritrovarla: «I l m’arrive souvent de rêver d’elle, avec 
ses grands yeux étincelants J’aimerais tant savoir si elle est en vie, ce qu’elle est 
devenue. » (Ivi). Ci penserà suo figlio Tofayl, per farle piacere tanto più che è molto 
malata, rintracciandola su Internet. Catherine « belle dame aux cheveux grisonnants » le 
fa visita tre giorni di seguito mentre è in ospedale. Verso la fine del romanzo si assiste a 
una scena commovente, un incontro nel quale Frida evoca la sua intensa amicizia con 
Catherine e attraverso il quale Emna Belhaj Yahia fa passare il suo messaggio della 
necessità di consolidare questo tipo di sorellanza. 

Questa forma di sorellanza e solidarietà si tradurrà anche nella metamorfosi delle 
voci narrative al femminile tramite un passaggio dall’«Io» al «Noi», in quanto ciascuna 
si esperisce come membro di un unico corpo di cui si è parte inscindibile, ancorché 
distinta.  

3.4. L’Alterità: dall’Io donna al Noi donne  

I linguisti leggono nell’uso della parola «Noi» un’amplificazione dell’«Io» - Noi = 
Io + Tu + Loro - non una nuova persona indipendente. Benveniste per primo radiografa 
il pronome in questi termini:  

S’il ne peut y avoir plusieurs «je» conçus par le «je» même qui parle, c’est que «nous» est, non pas 
une multiplication d’objets identiques, mais une jonction entre «je» et le «non-je», quel que soit le 
contenu de ce «non-je». Cette jonction forme une totalité nouvelle et d’un type tout particulier, où 
les composantes ne s’équivalent pas : dans «nous», c’est toujours «je» qui prédomine puisqu’il n’y 
a de «nous» qu’à partir de «je», et ce «je» s’assujettit l’élément «non-je» de par sa qualité transcen-
dante. La présence du «je» est constitutive du «nous».764 

 
763 Casmier, Roswitha Zahlner, «Emerging Narrative Worlds…», art. cit., p.118. 
764 Benveniste, Émile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 233. 
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Vedremo come le scrittrici del nostro corpus declinano il pronome nel sistema di 
valore dei personaggi.  

In Ni fleurs ni couronnes, Chouhayra si libera in silenzio, incontrando mille 
insidie, ma conduce l’azione con fermezza e convinzione. Ora, il caso di Chouhayra non 
è singolare, isolato, bensì è declinato al plurale, grazie alla presenza di Amna: la piccola 
adolescente fugge dal villaggio e rifiuta un matrimonio precoce organizzato dai genitori 
rimasti in Francia.765 Ma chi è Amna? È Chouhayra giovane, è l’immagine di molte donne 
condannate alla reclusione, terrorizzate nei loro corpi di bambine, private dalla libertà di 
disporne a loro piacimento, una volta mature. 

 
Un secondo esempio fornito in Ombre sultane, è abbastanza caratteristico da essere 

considerato prioritario in questo senso. 
In Ombre sultane, il Noi al femminile appare in effetti come un’estensione dell’Io. 

È formato dai corpi mutilati delle altre donne. È un Noi ingombrante, imponente, che si 
accaparra la storia e la narrazione: indica sia il soggetto sia l’oggetto del racconto. Altri 
personaggi fittizi consolidano questo Noi martoriato, fragile. In realtà, questo «Tu» che 
Isma rivolge a Hajila è lì solo per farne un «Io» rinvigorito e operare così il passaggio a 
un primo nucleo del Noi. 

Prima narratrice, Isma, Hajila: voci di donne segnano la narrazione come la lunga 
eco di un grido acuto di donna; nelle ultime pagine del romanzo, quel grido sembra 
addensarsi per trasformarsi in un urlo continuo. Tuttavia, l’iscrizione del «Noi» è visibile 
fin dalle prime pagine attraverso le « femmes d’autrefois » che la narratrice Isma dice di 
voler risuscitare: « Je te dis “tu” pour tuer les relents d’un incertain remords, comme si 
réaffluait la fascination des femmes d’autrefois… » (Djebar, OS, 10). Hajila reincarna a 
la donna algerina di un tempo che Isma risuscita per liberarla. 

Questo «Noi» amalgamerà in seguito altre donne accanto a Isma e Hajila. Proprio 
a questo serve la presenza di Mériem al fianco di Hajila donna-bambina: Meriem veglia 
sul successo del progetto di Isma ma il rapporto tra lei e Hajila è ben diverso: 

Mériem suivait tes gestes, se taisait à ton entrée dans une pièce, paraissait aux aguets. Elle t’attendait. 
Tu t’es imaginée qu’elle t’espionnait… Comme si une femme, même fillette-femme pouvait devenir 
l’espionne d’une autre ! Sinon d’elle-même. Regard réfléchi posé sur son propre destin. (Djebar, 
OS, 91-92). 

Alla formazione del «Noi» contribuisce anche la presenza di Touma, l’«alliée» o la 
«complice» di Isma «selon la tradition» (Djebar, OS, 10). Questa figura femminile 
rappresenta in realtà le anziane, le nonne. Di modo che tutte le generazioni di donne 
convengono nel «Noi». 

Il «Noi» abita anche l’architettura interna del romanzo, il suo filo narrativo. Il 
romanzo si compone di tre parti, il cui finale segna uno stadio preciso della formazione 
del Noi. Al termine della prima parte, il primo nucleo del «Noi» si forma con la fusione 
tra Io e Tu, Isma e Hajila. Questo nucleo si rafforza alla fine della seconda parte, quando 
Isma si unisce alla prima narratrice. Nella terza e ultima parte, il «Noi» diventa, non solo 

 
765 Berrada-Fathi, Rajaa, « Le roman féminin : du récit contestataire au discours émancipateur, le cas de 
Souad Bahéchar dans Ni fleurs ni couronnes », in : Le Genre à l’œuvre : Actes des colloques Le verbe au 

féminin, Alger, Casablanca, Madrid, Marseille, 2007-2008, p. 80. 
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un narratore che recupera gli interventi arretrati di non si sa quale narratrice, ma anche un 
vero attore del romanzo.766 

Il «Noi» si rivela anche come istanza narrativa. Infatti, solo «Noi», come afferma 
un esempio citato da Butor, permette di camuffare l’origine dell’enunciazione o il gioco 
sull’Io: 

Y a-t-il une situation, par exemple, à laquelle puisse répondre un récit au «nous» ? La conversation 
la plus familière nous en donne des exemples nombreux : ainsi lorsque, revenus de vacances, nous 
racontons à d’autres amis ce que nous avons fait, celui d’entre nous qui a pris la parole emploie cette 
première personne du pluriel, montrant qu’à l’intérieur du groupe ainsi désigné, le «je» narrateur 
peut passer à chaque instant d’un individu à l’autre, qu’il peut être constamment relayé.767 

Così «Noi» può essere enunciato dalla voce di ogni donna, compresa la narratrice 
Isma che si fa portavoce di questo Noi: lei vuole esistere con le altre donne e non da sola, 
« Prendre à poignées l’une ou l’autre de mes nuits, mille peut-être ; recréer ma durée, la 
nôtre, celle de nos communs sortilèges. » (Djebar, OS, 64). 

Hajila, simbolo delle « Femmes-oiseaux de la mélancolie » (Djebar, OS, 175), parla 
anche a nome della donna comune. Dalla notte del viol, non cessa di interrogarsi sul senso 
della vita delle donne: un discorso indignato espresso attraverso il suo tono esitante, di 
rivolta. Nella sua voce si sente la voce dell’autrice: « Le coït, est-ce vraiment cela, cette 
douleur de la chair, pour toute femme ? » Aucune ne s’est révoltée ?... Mais quand s’an-
nonçait donc l’allégresse, quand goûtait-on l’ivresse, même réduite à une seule jour-
née ? » (Djebar, OS, 90). La prima domanda è riportata tra virgolette. È la risonanza di 
una prima voce che si interroga, si tratta qui del discorso interno di Hajila. Ma a chi 
attribuire le altre frasi interrogative? Alla prima narratrice, a Isma o a Hajila stessa? Non 
importa la risposta a questa domanda, poiché le voci delle donne si diffondono ormai in 
eco infinito e, insinuandosi nelle pagine del romanzo, si sovrappongono per formare una 
sola voce: 

Oui, elles mentaient, elles mentaient toutes, malgré le parfum des fleurs de jasmin sur leur front, ou 
l’obscénité de la maquerelle dansant avec la chemise du viol ! Pourquoi ? Le rêve persistait dans les 
patios. Aucune n’avait osé avouer : « Le sang pue entre vos jambes. Chaque nuit, l’écorchure se 
creuse, vous serrez les dents de longues minutes tandis que le souffle mâle au-dessus de votre tête 
n’en finit pas ! » Aucune n’a révélé que, le lendemain, votre seule arme est le défi ! Vous vous lavez 
longuement, vous vous dressez contre une porte, en ennemie. L’homme alors s’en va. (Djebar, OS, 
91). 

Il «Noi» si muta qui in «Voi» d’accusa, di rivolta. Dietro di «Noi» e «Voi», è facile 
intravedere la coppia «Io/Tu» che persiste attraverso le sue forme amplificate.768 È stato 
infatti stabilito da tempo che il plurale della prima e della seconda persona del singolare 
non significa la loro semplice moltiplicazione. Secondo Joly ad esempio, « nous implique 
toujours, d’une manière ou d’une autre, la présence du locuteur, tandis que vous suppose 

 
766 Regaïeg, Najiba De l’autobiographie à la fiction ou le je (u) de l’écriture dans l’œuvre d’Assia Djebar, 
Sfax : Med Ali Éditions, 2004, p. 319. 
767 Butor, Michel, Œuvres complètes de Michel Butor : Répertoire 1, [Minuit, 1964], Paris, Éditions de la 
Différence, 2006, p. 423. 
768 Per Benveniste (op. cit., p. 235), « D’une manière générale, la personne verbale au pluriel exprime une 

personne amplifiée et diffuse. Le “nous” annexe au “je” une globalité indistincte d’autres personnes. Dans 

le passage du “tu” à “vous”, […] on reconnaît une généralisation de « tu », soit métaphorique, soit réelle ». 
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nécessairement la présence d’un allocutaire (au moins un) »769 Per Jacquesson, « pour 
“vous” et pour “nous”, il ne s’agit pas d’un vrai pluriel mais d’un trait associatif : une 
association, souvent toute virtuelle, dont le singulier correspondant “toi”, “moi”, est le 

pivot. »770 In definitiva, «Noi» e «Voi» non sono altro che estensioni di «Io» e di «Te». 
Più questo «Noi/Voi» si iscrive nel romanzo, più le dichiarazioni delle donne o della 
donna diventano veementi, femministe. 

Nel progredire della narrazione, Isma pronuncia a Hajila parole violente e di 
ribellione nei confronti dell’uomo e della società: 

Tu imaginais le dehors encombré de mâles qui déambulent selon un rythme improvisé… Or, tu 

n’avais pas compris : quand ils sortent, c’est pour exposer nos blessures, celles que, pendant des 
générations, ils nous ont appliquées en stigmates – pères terribles, frères taciturnes qui s’emmurent 
dans l’ensevelissement imposé aux corps femelles ! (Djebar, OS, 101). 

Una volta rafforzato, il «Noi» conquista sempre di più la narrazione. E la protesta 
rivoluzionaria continua a gonfiare le pagine del capitolo intitolato « Place-reposoir » e 
dedicato alla storia della donna. Il «Noi» femminile è quasi il narratore esclusivo del 
capitolo. Il grido di rivolta è in realtà solo un’eco amplificata della denuncia esternata da 
una delle zie o vicine della narratrice:  

Jusqu’à quand, ô maudite, cette vie de labeur ? Chaque matin, chaque midi et chaque soir, mes bras 
s’activent au-dessus du couscoussier ! La nuit, nul répit pour nous les malheureuses ! Il faut que 
nous les subissions encore, eux, nos maîtres, et dans quelle posture – la voix sursaute, l’accent se 
déchire en rire amer –, jambes dénudées face au ciel ! (Djebar, OS, 138). 

Le voci delle donne si rispondono a vicenda, si scambiano i codici e si amplificano 
in un lungo urlo assordante, in un unico grido di protesta, d’indignazione attraverso 
modalità interrogative, esclamative e sospensive. 

A partire dal primo grido d’angoscia, di stanchezza lanciato dalla zia d’Isma, le 
lamentele che punteggeranno il romanzo come un ritornello ininterrotto, espresse 
invariabilmente da Hajila, da Isma o dalla narratrice prima, accorciano via via la distanza 
tra le diverse voci narrative. Allora chi è la narratrice che, alla fine del romanzo, interviene 
in disparte, che si muove come una maga e che pretende di poter indovinare tutto sulle 
donne?  

À la démarche de chaque femme dans la rue, je peux dire désormais son histoire, sa durée, sa gé-
néalogie ; dire si elle circule depuis trois siècles ou depuis trois jours ! Savoir si elle porte robe courte 
avec mollets dénudés, chevelure libérée, depuis la jeunesse de sa grand-mère, ou pour se préparer à 
l’adolescence lumineuse de sa fille… Oui, devant chaque passagère – du moins, dans nos bourgs, 
dans nos douars, hors des cavernes, des grottes, des geôles – j’ai l’audace de prétendre qu’au premier 
regard, au tout premier regard justement parce que premier, je perçois dans la passagère le passage : 
de l’ombre au soleil, du silence au mot, de la nuit au nu de la vérité. Le premier pas qui pointe fait 
jaillir à la fois la silhouette et l’espérance. Ô œil de la nuit, ô voix de la cantatrice frigide qui susurre, 

j’invente, en un éclair d’image ou en un mot même étranger, l’instant de la liberté ! (Djebar, OS, 
209). 

Più potente di una narratrice, più potente dell’autrice stessa, questa figura suprema 
di regina che si prende cura delle altre, grazie al potere magico della penna, le fa accedere 

 
769 Joly, André, Essais de systématique énonciative, Lille, Presses universitaires de Lille, 1987, p. 82. 
770 Jacquesson, François, Les personnes : Morphosyntaxe et sémantique, Paris, CNRS, 2008, p. 30. 
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alla libertà, alla vita e alla genealogia collettiva delle donne d’un tempo: questo, il senso 
finale del «Noi» collettivo.  

La solidarietà si rivela necessaria per far fronte ai pericoli che attendono ancora le 
donne, espressi nell’ultima pagina del romanzo rivelando la fragilità della condizione 
femminile: 

Ô ma sœur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que toutes deux, que toutes trois, que toutes 
– excepté les accoucheuses, les mères gardiennes, les aïeules nécrophores – nous nous retrouvions 
entravées là, dans « cet occident de l’Orient », ce lieu de la terre où si lentement l’aurore a brillé 
pour nous que déjà, de toutes parts, le crépuscule vient nous cerner. (Djebar, OS, 214). 

L’Occident de l’Orient è naturalmente l’Algeria patria dell’autrice. L’«Io» 
femminile, il «Noi» collettivo che popola il romanzo e lo riempie di proteste rispecchia 
l’immagine della stessa scrittrice. Le angosce, le apprensioni espresse dalla voce della 
prima narratrice, dei personaggi del romanzo, del «Noi» femminile non sono quindi altro 
che l’eco delle angosce interiori di Assia Djebar. 

Secondo Marc Dambre e Richard Joseph Golsan771, l’incantesimo che chiude 
Ombre sultane, pubblicato nel 1987, è premonitore degli integralismi e dei massacri in 
Algeria, di cui le donne, considerate troppo emancipate, furono le prime vittime. Per loro, 
i segni narrativi della separazione costituiscono il gesto apotropaico della scrittura. 
Soprattutto, aprono il testo alla necessità di inserire una politica di genere. 

Va inoltre sottolineato il carattere puramente monologico dei capitoli in cui Isma si 
rivolge a Hajila. Il monologo viene spesso assimilato ad una voce dall’interno e il dialogo 
a uno scambio verbale esteriorizzato. La moltitudine di voci che popolano Ombre sultane 
ne fanno in apparenza un romanzo delle voci, del dialogo. Ma la realtà è tutt’altra poiché 
queste voci, apparentemente molteplici e diverse, si uniscono in una sola, cosicché l’unico 
soggetto del loro enunciato si rivela essere un «Noi» femminile e quello che sembra essere 
un dialogo non è, alla fine, come scrive Najiba Regaëg772, che un lungo soliloquio che si 
trasforma a poco a poco in monologo interpretato come a teatro. 

 
In Ombre Sultane, l’integrazione delle Mille e una notte sul piano intertestuale e la 

concezione globale del romanzo in relazione alle categorie ideologiche dell’Oriente 
permettono anche di rivolgersi a due lettorati. Da un lato, il discorso e la struttura narrativa 
corrispondono al referente da cui il testo prende le mosse e al quale rivolge una domanda. 
D’altra parte, Le Mille e una notte è il testo orientale classico più pregnante, che 
l’Occidente ha integrato da tempo. La figura di Scheherazade è familiare al lettorato 
occidentale e le categorie che veicola in vista della rappresentazione della donna araba 
confortano la sua rappresentazione di quest’ultima. Così, sia con il suo discorso che con 
la strutturazione dei suoi testi, Assia Djebar raggiunge due obiettivi 
contemporaneamente: scrivere il vissuto delle sue consorelle integrando la loro parola e 
stabilire un ponte verso le donne degli altri paesi, dimostrando, anche parlando il loro 
linguaggio attraverso la problematica della sorellanza recentemente ma solidamente 
concettualizzata dalle femministe occidentali di cui discorso di Djebar è vicino, che se le 
loro situazioni non sono assimilabili, il loro destino è comune.773 Raggiunge così 

 
771 Dambre, Marc, Golsan, Richard Joseph, L’Exception et la France contemporaine : histoire, imaginaire, 

littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 143. 
772 Regaïeg , Najiba, op. cit., p. 324. 
773 Gafaiti, H., Les Femmes dans le roman algérien …, op. cit., p. 227. 
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l’obiettivo di ogni scrittore che parte dall’individuale cerca di fondersi nell’universale. 
Facendosi scriba delle sue consorelle dominate, la romanziera li fa entrare nella storia con 
la funzione fondatrice della scrittura. Tendendo la mano verso l’Altro, stabilisce il legame 
con tutte le donne. 
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Capitolo 4 
La relazione dell’Io al Paese 

 
 

4.1. Il Terzo spazio 

Segnate da una profonda crisi di appartenenza, quasi tutte le eroine, nel loro 
tentativo di risolvere la questione dell’origine, invocano un «terzo spazio». Il concetto fu 
sviluppato dal teorico indo-americano Homi Bhabha:  

It is that third space, though unrepresentable in itself, which constitutes the discursive sites or con-
ditions that ensure that the meanings and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that 
even the same signs can be appropriated, translated and historicised anew. 774  

Un luogo in cui il soggetto sfuggirebbe alla logica del binarismo e si libererebbe 
dalla tensione tra due posizioni incompatibili, dal rischio di finire lacerato tra due poli 
antagonisti. 

 
In Garçon manqué, per Nina, travolta dallo slancio della vita nell’Algeria 

postcoloniale dove convivono culture francesi e algerine, unite a una vita familiare 
condivisa tra i due paesi, il risultato è una dimensione conflittuale che la rende incapace 
o almeno non disposta a scegliere una delle due dimensioni: « Je reste entre les deux pays. 
Je reste entre deux identités. » (Bouraoui, GM, 28). 

La confusione causata da una vita condivisa tra due paesi e culture è molto più acuta 
per l’autrice durante il periodo della narrazione, da adolescente, quando Nina associa 
ancora la Francia a sua madre e l’Algeria a suo padre, poiché non ha ancora trovato il 
proprio posto nel mondo. Come scegliere un paese invece di un altro?775 

« Écrasée par la France. Écrasée par l’Algérie. Écrasée par la peur » (Bouraoui, 
GM, 67), Nina decide di immergere i suoi tormenti identitari nelle profondità del mare. Il 
Mar Mediterraneo è sinonimo di verità776, una madre accogliente che, secondo 
l’espressione di Le Bris, protegge e culla tutte le « victimes de l’ethnidentité. »777. «The 
voice of the sea speaks to the soul. The touch of the sea is sensuous, enfolding the body 
in its soft, close embrace»778, scrive anche Chopin mettendo il processo di conoscenza 

 
774 Bhabha, Homi K., The location of culture, New York, Routledge, [1994], 2012, p. 55. 
775 Harrington, Katharine N., Writing the Nomadic Experience in Contemporary Francophone Literature, 
New York, Lexington books, 2013, p. 91. 
776 Mansueto, Claudia, « La problématique de l’exil dans la littérature maghrébine féminine : Garçon man-
qué de Nina Bouraoui, Ce pays dont je meurs de Fawzia Zouari et Zeïda de nulle part de Leila Houari. », 
in : Les Cahiers du GRELCEF, n°4, 2013, p. 38. 
777 Le Bris, Michel, Rouaud, Jean, Je est un autre, Paris, Gallimard, 2010, p. 80. 
778 Chopin, Kate, The awakening, [1899], New York, Putnam, 1980, p. 12. 
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del proprio posto nell’universo direttamente in relazione con la natura. Rassicurata dalla 
presenza salvifica del mare, Nina scopre finalmente la felicità e si riconcilia con se stessa: 

La mer est derrière la forêt d’eucalyptus. Je regarde toujours au-delà. […] Au-delà de mon corps 
féminin. Au-delà de la mer. […] La mer tient entre les deux continents. Je reste entre les deux pays. 
[…] J’invente un autre monde. Sans voix. Sans jugement. […] La mer se retire. Elle est sans fond. 

[…] Je n’ai que la mer. (Bouraoui, GM, 26). 

L’invito a immergersi nel Mare Nostrum ha una dimensione simbolica di libertà. 
Questo Mediterraneo « toujours recommencée ! »779 così antico, eppure così attuale e 
vivo in mezzo alle terre: « Médi-Terranée ».780 Salvata dalle onde mediterranee, Nina 
riconquista la propria esistenza: né francese, né algerina, la giovane eroina sceglie Tivoli, 
il luogo nel quale intravede la possibilità di ricrearsi lontano dalle sue due culture 
d’origine. Per reinventare la sua vita, sceglie una vita senza legami, la gioia della libertà 
del movimento in uno spazio neutrale che non è né l’Algeria della sua infanzia, né la 
Francia, il suo paese d’accoglienza: 

Ne plus avoir peur. De rien. Parmi ces hommes. Parmi ces femmes. Je n’étais plus française. Je 
n’étais plus algérienne. Je n’étais même plus la fille de ma mère. J’étais moi. Je me retrouvais. Je 
venais de mes yeux, de ma voix, de mes envies. Je sortais de moi. Et je me possédais. Mon corps se 
détachait de tout. Il n’avait plus rien de la France. Plus rien de l’Algérie. Il avait cette joie simple 
d’être en vie. (Bouraoui, GM, 184). 

Tivoli, è il luogo dove, spiega Nina, « Je suis devenue heureuse à Rome. […] Je 

venais de moi et de moi seule. Je me retrouvais. » (Bouraoui, GM, 185). A Tivoli, Nina è 
potuta emergere da sola. Si è ritrovata nel suo corpo che « se détachait de tout. Il n’y avait 
plus rien de la France. Plus rien de l’Algérie. » (Bouraoui, GM, 185). 

«Third space» ideale, Tivoli, come ha detto Mansueto781, è teatro di una 
trasformazione ideologica fondamentale: Nina qui accetta la sua identità ibrida, oltrepassa 
i confini e i conflitti per esiliarsi nel suo universo esistenziale, un ventre materno 
complesso e multiplo che rifiuta le amputazioni della ragione e del compromesso. Nel 
paese laziale ricostruisce la sua vita e afferma la sua autonomia esistenziale. Gaston Ba-
chelard non avrebbe detto, appunto ,« on plonge dans l’eau pour renaître rénové »? 782 

Formulando la possibilità di essere felice al di fuori dei discorsi normativi delle due 
culture, il testo dimostra così la possibilità di un’identità plurale, ibrida e mobile. 

 
In Ni fleurs ni couronnes, la storia di Chouhayra è completamente diversa. Non è 

più il momento di fuggire dal paese, ma di fuggire dalla campagna. La società marocchina 
si è evoluta in modo tale che la donna potesse trovare nello spazio cittadino l’anonimato 
e la libertà dalle costrizioni sociali. Il confine fra tradizione e modernità si colloca ormai 
più tra campagna e città che tra Marocco ed Europa.783 Fuggendo dall’ambiente rurale, 

 
779 Valéry, Paul, Le Cimetière marin : Poème [1920], prima strofa. 
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Chouhayra cercherà rifugio nella città, ma in una città marocchina, la cui descrizione ci 
ricorda i sogni concepiti in Europa dalle eroine che lasciavano il Marocco: 

Cent mètres plus loin, elle s’arrêta pour acheter un sac de toile, y fourra ses effets et se sentit tout de 
suite mieux. Elle suivit le mouvement de la foule jusqu’en haut du boulevard […] En elle naissaient 

les rêves les plus fous, les plus improbables histoires. (Bahéchar, FC, 111). 

È lì che vuole ricostruirsi, completare il suo essere : « Elle se sentait infiniment 
inachevée et tout à fait insignifiante. » (Bahéchar, FC, 104). 

Alcuni critici784 identificano questa città con Tangeri, città natale della scrittrice 
dov’è tornata a vivere dopo aver studiato in Francia. In effetti alcuni indizi sparsi lasciano 
indovinare che il romanzo di Bahéchar si svolga a Tangeri. Ma anche in questo caso, se 
la scelta di Chouhayra, dopo i suoi molteplici spostamenti, si è fissata sulla città di 
Tangeri, non è un caso. Intanto, Tangeri è un alto luogo di spiritualità.785 Il Nord è, per la 
donna, la terra dell’aurora, quindi della partenza e della promessa di un futuro migliore. 
È sinonimo di libertà, iniziativa e apertura poiché questa città si trova « là-haut, si près de 
la frontière… » (Bahéchar, FC, 45). 

Città aperta, di frontiera, Tangeri ha assorbito nel passato molti emigranti. La sua 
posizione geografica ha reso possibile l’incontro con diverse nazionalità: spagnoli, 
francesi, americani, inglesi, italiani, tedeschi vi hanno vissuto in tutta sicurezza in mezzo 
ai marocchini che li rispettavano. La presenza di queste comunità ha segnato in modo 
indelebile la struttura urbana, lo spazio culturale, la lingua e la cultura tangerine. Per 
Chouhayra, Tangeri è una città cosmopolita « aux cinq parlers [...] où toutes les nationa-
lités se côtoi[ent], toutes les devises s’y échangent. » (Bahéchar, FC, 216)786  

Come tutte le città portuali, Tangeri è un luogo aperto ai viaggiatori. È «il punto di 
partenza» di grandi migrazioni. È da Tangeri, ad esempio, che nel 1325 il celebre 
geografo marocchino Ibn Battûta si lanciò alla scoperta del mondo. Perlustrò le principali 
regioni e le sue peregrinazioni lo condussero fino in Cina. Ci lasciò un racconto di viaggi 
penetrante: la Rihlah. La «Porta del Marocco» è anche «un punto di arrivo» nell’itinerario 
di alcuni creatori occidentali. Lì, ad esempio, il grande scrittore spagnolo Juan Goytisolo 
scrisse Don Julian, un romanzo che inaugura una nuova forma di scrittura.787 

Questa città, quasi tagliata fuori dal resto del Paese, si affaccia sul Mediterraneo e 
sull’Oceano ad un tempo. La città dello stretto, alla fine di un paese e di un continente, 
sarà il terminale di Chouhayra come le scrive una ragazza del sud, in una lettera: « Toi, 
tu es là-haut, si près de la frontière.... » (Bahéchar, FC, 13). Aperta sul mare, la città è 
come un’isola, è uno spazio di mezzo. Chouhayra e il suo compagno hanno avuto la stessa 
sensazione quando sono sbarcati: « Dans le café régnait une atmosphère d’île du bout du 
monde. » (Bahéchar, FC, 54). Essere in una simile posizione limitrofa conforta la giovane 
donna. Per lei, abitare e vivere in quella città equivale a rompere con l’ordine tribale, 

 
maghrébine d’expression française/ Dir. Robert Elbaz et Françoise Saquer-Sabin, Paris, L’Harmattan, 

2014, p. 321. 
784 Bienbeck, Ricarda, et al., eds. Transformations : Changements et renouveaux dans la littérature et le 
cinéma au Maghreb depuis 1990, München: Akademische Verlagsgemeinschaft München AVM, 2016, p. 
135. 
785 Kouche Boubkeur El, Samrakandi, Mohammed Habib, « Tanger au miroir d’elle-même. », in : Horizons 
Maghrébins : Le droit à la mémoire, n°31-32, 1996, p. 6. 
786 Ibidem, pp. 210-216. 
787Ivi. 
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quello della sottomissione ai Mramda e alle tradizioni e norme vincolanti. Questo terzo 
spazio, dove ha deciso di stabilirsi, « lui semblait disposer d’un heureux équilibre entre 
l’humain et son habitat. Ni buildings démesurés, ni voitures en surnombre n’en trou-
blaient l’harmonie, la vie s’y écoulait sans trépidation. » (Bahéchar, FC, 175). Anche i 
colori che vestono lo spazio possiedono una nota ottimistica. Il Nord è uno spazio bagnato 
da « tonalités douces » (Bahéchar, FC, 174). L’azzurro e il bianco sono delle promesse 
di una nuova vita.788 

Il viaggio segna quest’impresa di ricerca. Lo spostamento dal Nord verso il Sud e 
viceversa si riveste di connotazioni di libertà e di arricchimento. Con i suoi frequenti 
spostamenti nello spazio, Chouhayra cerca un senso alla propria esistenza perché « elle 
voulait comprendre pourquoi et d’abord, savoir ce qu’elle était. » (Bahéchar, FC, 28). 

Il racconto presenta così una forma circolare poiché lo spazio domestico che ha 
lasciato all’inizio del racconto per vagare in luoghi periferici e frontalieri riappare alla 
fine del romanzo quando Chouhayra sceglie di stabilirsi in uno studio nel cuore della 
« cité du détroit »: Tangeri, la sua stazione finale prima di tentare di tornare al suo 
villaggio. 

Tangeri, third space, è città misteriosa, luogo tra reale e immaginario, che confonde 
le regole di lettura789 che, poiché ha ospitato una molteplicità di appartenenze, lingue e 
culture, nel tempo sarebbe diventata una città plurale e quindi inafferrabile. 

Anche in Jeux de rubans, rivelatore del terzo spazio è la domanda che Frida si pone 
in uno stato di semi-coscienza: « Comment s’appelait déjà la planète où il n’y avait pas 
Eux d’un côté et Nous de l’autre? Est-ce qu’elle existe toujours ? » (Belhaj Yahia, JR, 
199). 

 
In La mia casa è dove sono della Scego, la riscrittura dei confini fra l’Italia e la 

Somalia disegna una nuova mappa geografica simbolica che sovrappone a Mogadiscio la 
città di Roma, la sua storia di diaspora. Tracciare confini, stabilire limiti territoriali e 
simbolici, mescolare luoghi e lingue, diventa un vero e proprio processo identitario, una 
necessità di definire se stessi, perché «borders and borderlands are important sites where 
the link between collective memory and territory, community and place, ‘blood’ and ‘soil’ 
is established». Allo stesso tempo, sono anche spesso «places where different cultures 
coexist and enrich each other, creating ‘hybrid’ or ‘Creole’ identities.»790 

 
Oltre passare i confini può dunque essere concepito, come afferma Ruba Salih, 

come un percorso identitario, un «transnazionalismo», un attraversamento e una 
frantumazione dei confini nazionali per cui le identità, libere da coordinate geografiche 
fisse e in costante movimento, definiscono nuove traiettorie spazio-temporali: «il 
transnazionalismo può per molti migranti divenire una dimensione di vita «attraverso» i 
confini, che si concretizza nel rifiuto della logica dell’assimilazione ad uno Stato, e, 
contemporaneamente, in una strategia volta a lottare contro, o più spesso ad arginare, gli 

 
788 Amrouche, Sabah, L’Interaction entre le corps et l’espace dans Ni fleurs ni couronnes de Souad Bahé-
char et Cérémonie de Yasmine Chami-Kettani, Montréal, Université du Québec, 2008, p. 55. 
789  Kouche Boubkeur El, Samrakandi, Mohammed Habib, ibid., p.8. 
790 Wastl-Walter, Doris, The Routledge research companion to border studies, London, Routledge, 2011, 
p. 74. 
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effetti dell’esclusione e della fortificazione delle barriere».791 Questa dimensione può 
essere metaforicamente identificata con il third space, si crea quando culture o individui 
si incontrano e interagiscono. Secondo Bhabha, il significato è prodotto quando entità 
come «voi» e «io», cultura familiare e nuova cultura si incontrano in questo metaforico 
cosiddetto terzo spazio quale posizione di conflitto in cui ci troviamo di fronte al nuovo 
e al non familiare; sebbene sia anche uno spazio che apre un dialogo tra gli individui e le 
culture. Una negoziazione dell’identità culturale e la comprensione reciproca o il 
riconoscimento delle differenze culturali possono essere prodotti attraverso gli incontri 
che si svolgono in esso. Secondo Bhabha, questo non significa una neutralizzazione delle 
differenze, quanto un dialogo produttivo tra le stesse differenze.792 

La percezione di frammentazione dello spazio e del tempo fa sì che i confini fra qui 
e altrove, fra prima e dopo appaiano sempre più sfumati e sempre meno distinguibili, fino 
al punto di mescolarsi, accavallarsi e creare una nuova mappa geografico-esistenziale. 

Sonia Floriani ha definito come «identità di frontiera» quelle identità ricostruite 
intorno a una linea ideale di confine, il cui traguardo consapevolmente perseguito è «la 
ricomposizione della frammentazione biografica e, più lentamente, la difesa di un 
sentimento di appartenenza maturato in un lontano passato verso il paese natio»793. 
Vivendo e partecipando alla vita culturale e alle tradizioni di due paesi diversi e non 
riuscendo a rompere con il proprio passato, il migrante vive ai confini di due culture e 
due società, la sua posizione ibrida e marginale provoca disagio, irrequietezza, ma allo 
stesso tempo forte potenziale creativo che gli permette di ricomporre i frammenti della 
sua vita. 

Questa ricostruzione identitaria avviene spesso attraverso una nuova mappatura 
degli spazi e dei contorni geografici: il luogo di origine e quello di residenza possono 
giustapporsi così come il presente e la memoria storica del passato.  

Così, la frontiera acquista un nuovo significato proprio nel contesto della mobilità 
che mette in discussione identità e appartenenza. In particolare, accanto alla formulazione 
di nuovi significati del senso del confine, una notevole attenzione viene estesa anche alle 
«terre di frontiera» o borderland. Queste aree di confine costituiscono, più che una chiara 
linea di demarcazione, un’area di transizione, in cui le persone che condividono lo stesso 
spazio territoriale e culturale possono sentire un senso di appartenenza a entrambe le parti, 
o a una delle due parti o a un terzo spazio ibrido in cui entrambe le culture vivono e 
parlano le diverse lingue. 

Stabilire e tracciare confini è spesso la risposta alla necessità di definire se stessi, 
alla volontà di riconoscersi e di essere riconosciuti. Il soggetto combattuto fra due luoghi 
avverte la necessità, non tanto di accostarli, quanto di confonderli, facendo degli spazi lo 
specchio della propria identità che necessita di essere ridefinita, riscritta, ricostruita. 

 
Questa riflessione trova eco in La mia casa è dove sono quando La Scego 

disegnando una mappa, prova a riordinare i confini della propria identità frammentata e 
 

791 Salih, Ruba, Mobilità transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini, in: Silvia 
Salvatici (a cura di), Confini. Costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Soveria Mannelli, Rubettino, 
2005, p. 154. 
792 Skalle, Camilla Erichsen, «The Quest for Identity Through Bodily Pain. Female Abjection in the literary 
work of Igiaba Scego», in : Borderlands journal, Vol. 18, n° 1, p.69. 
DOI: https://doi.org/10.21307/borderlands-2019-004 
793 Floriani, Sonia, Identità di frontiera. Migrazione, biografie, vita quotidiana, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2004, p. 102. 
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incerta, nel tentativo di autodefinirsi e collocarsi in un territorio altrettanto ibrido e 
dinamico. 

I confini geografici, storici e mentali si mischiano e si modificano in una mappa 
autobiografica, in cui i luoghi si caricano di connotazioni simboliche: Mogadiscio, la città 
di origine e dei ricordi d’infanzia, città morta, ormai irriconoscibile dalla guerra civile; 
Roma, città natale e dove vive, è la metropoli globalizzata. Due città totalmente diverse, 
ma sovrapposte nella mente della scrittrice: «Roma e Mogadiscio, le mie due città, sono 
come gemelle siamesi separate alla nascita. L’una include l’altra e viceversa. Almeno 
così è nel mio universo mentale» (Scego, Casa, 17). 

I dubbi che i protagonisti della La mia casa è dove sono provano e i conflitti che 
sperimentano, dimostrano una posizione simile al Terzo Spazio di Bhabha, e «the conflict 
becomes a critique of essentialist understandings of concepts»794 come identità fissa e 
cultura originale. Essi si lanciano nel terzo spazio, in cui l’identità e il significato culturale 
non hanno «primordial unity or fixity»795,come sostiene Bhabha, e in cui gli stessi segni 
possono essere appropriati, tradotti, riassunti e letti di nuovo. 

È quindi un luogo identitario interstiziale, uno spazio liminale di circolazione, di 
passaggio e di ibridità a cui hanno scelto i protagonisti di appartenere. 

Del resto, uscendo dalla finzione letteraria, in una intervista radiofonica, Igiaba 
Scego confessa: 

 
Io sono romana, però sul resto non ho tante certezze. Non mi piace scegliere tra le mie appartenenze, 
mi sento della generazione della linea, dei crocevia, si è tutto e il suo contrario forse, si è Italia o si 
è Somalia o forse qualche cosa che va oltre le nazionalità.796  

 
Così si conclude che mentre il “tra-due” rivela la frammentazione e la disgiunzione, il 
terzo spazio suggerirebbe invece la congiunzione e l’apertura. La distinzione, la 
separazione di due spazi precede la costituzione di un terzo spazio, la disgiunzione logica 
e temporale precede la congiunzione. Sottoporre all’analisi il momento della frattura o 
quello della creazione, è forse solo una questione di gusto o di tempismo: l’importante è 
prendere atto di questo spazio elastico (tra i due che ne diventano un terzo) come luogo 
di creazione, di innovazione e di invenzione di significati. 

Sia sul piano simbolico sia sul piano fisico, il third space è uno spazio fluido che si 
trasforma costantemente e questa è una delle sue virtù, così come per la lingua che diventa 
in tutti i romanzi una polifonia. 
  

 
794 Bhabha, Homi K., The Location of Culture, 2nd ed. London, Routledge, 2004[1994], p. 55. 
795 Ibidem. 
796 Intervista a Igiaba Scego durante la trasmissione radiofonica «Damasco» su Radio Activer Tre, 24 
dicembre 2007. 
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Capitolo 5 
La relazione dell’Io alla lingua 

 
 

Nella prima parte di questo lavoro, abbiamo affrontato i quadri teorici offerti dalle 
teorie moderne riguardo l’equilibrio linguistico o eventualmente del trauma linguistico. 

Nella seconda parte, ci siamo concentrati sui romanzi studiati per evocare gli 
attaccamenti linguistici malsani legati sia all’acquisizione della lingua del colonizzatore 
sia alla perdita della lingua d’origine. Attaccamenti che impediscono qualsiasi 
movimento, in avanti o al di là del quadro coloniale odiato, e che annientano anche la 
possibilità di guarigione dopo il trauma. Simili attaccamenti traducono una malinconia 
negativa legata a un passato costantemente ricordato per ragioni sbagliate. 

In questa terza parte, proverò a promuovere anche il tipo di attaccamento sano e 
performativo al passato coloniale o precoloniale di cui parlano le scrittrici, attaccamenti 
linguistici che possono diventare un passo cruciale per accedere alla guarigione nel bel 
mezzo di una storia traumatizzante di violenza e perdita. Questi attaccamenti rispecchiano 
malinconia positiva perché legata a un passato costantemente ricordato per scopi 
produttivi ricostruttivi e riconciliatori. 

5.1. Plurilinguismo e creatività 

« Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est 
obligé de se faire son “son” », scriveva Marcel Proust.797 Anche per Julia Kristeva, gli 
scrittori sono necessariamente costruttori di lingue798. Come sottolinea Maingueneau, in 
ogni processo creativo lo scrittore è costretto « d’élire la langue qu’investit son œuvre, 

une langue qui, de toute façon ne peut pas être sa langue »799 Lungi dall’essere fissa e 
offerta tale quale ai romanzieri, la lingua è un materiale in continua costruzione e 
altamente plasmabile. 

Perciò ci proponiamo qui di affrontare la nozione di plurilinguismo letterario 
attraverso una prospettiva narratologica ed enunciativa. L’apprensione del plurilinguismo 
verrà considerata come un fenomeno che lega le lingue al romanzo. Inoltre, ci occupiamo 
di dialoghi e discorsi plurilingui nei romanzi per coglierne la funzionalità e comprendere 
le domande che sollevano. 

In mille modi e attraverso un lusso di metafore, la scrittrice Assia Djebar ha cercato 
di chiarire, nel corso della sua carriera, il suo rapporto con la lingua francese e con le altre 
lingue che ha frequentato. Essendo cresciuta in un contesto che descrive come un « 

 
797 Proust, Marcel, Lettre à Madame Émile Straus, 1908. 
798 Kristeva, Julia, « L’autre langue ou traduire le sensible », in : Textuel, n°32, 1997, pp. 157-170. 
799 Maingueneau, Dominique, Le Discours littéraire : Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004, p. 139. 
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faisceau de langues ». Questa situazione porta Djebar verso un «ritorno, per traslazione, 
alla parola tradizionale come parola plurale (parola delle altre donne), ma anche parola 
perduta, o meglio, la sua parola perduta». È difatti questo statuto della parola associato 
all’attraversamento delle lingue che vengono esaminati in Ombre Sultane di Assia 
Djebar. 

Nei vari colloqui che ha potuto concedere, ma anche nei suoi diversi discorsi, Assia 
Djebar non ha mai smesso di sottolineare l’importanza della partizione della sua opera in 
due tempi di scrittura. Il primo periodo corrisponde al periodo delle «opere giovanili», 
cui :  La Soif (1957), Les Impatients (1958), Les Enfants du nouveau monde (1962), e Les 
Alouettes naives (1967).  Il secondo è quello in cui, a partire da Femmes d’Alger (1980) 
e dalla scrittura autobiografica del Quartetto, si dispiega una lingua dai «bruissements 
multilingues»:  

« Bruissements des salutations, murmures de formules interminables de bienvenue 
ou de bénédiction » (Djebar, OS, 138). Un «bruissement » che apre, secondo Laghouati, 
prospettive del tutto nuove alla scrittura, certo, ma anche alla riflessione sul significare di 
questo «bruissement multilingue » quando la scrittura è in lingua francese o ancora, come 
esplicita la Djebar  in Ces voix qui m’assiègent, di «graphie française».800 Per capire la 
posta in gioco di una tale affermazione, dobbiamo intendere questo rinnovamento 
letterario, manifesto nelle opere del «secondo ciclo» che è il risultato di un lungo lavoro 
sotterraneo di maturazione: è il frutto di incontri tra le lingue e le culture che costituiscono 
la sua cosmogonia di scrittura. 

Nel silenzio editoriale che fa da rottura e da passaggio tra i due tempi della scrittura, 
Assia Djebar constata un fenomeno singolare:  

Les allers et retours entre la littérature et le travail cinématographique m’ont influencée. Le cinéma 
m’amena à la confrontation avec le corps même de la langue maternelle, en usage, jusque-là en moi, 
presque exclusivement familial : le dialecte maternel me permettait, il est vrai, la jouissance surtout 
musicale (poésie ancienne chantée avec la musique traditionnelle savante, dite andalouse, mais aussi 
le chant bédouin du Sud et d’autres régions maghrébines). 
En 1975 et 1976, durant des repérages dans ma tribu maternelle, je fus sensible à un « arabe des 
femmes de telle sorte que la diglossie de départ (dialecte utilisé familialement d’une part, arabe 
littéraire d’autre part, dont je voudrais le rapprocher), cette diglossie que je dirais « verticale », se 
trouve doublée par une séparation qui me semble « horizontale », une véritable fissure secrète cor-
respondant à la ségrégation sexuelle du quotidien. 
Il s’agit d’une « langue des femmes » à usage parallèle, le plus souvent clandestin et occulte, par 
rapport à l’arabe ordinaire, celui de la communauté (pour ne pas dire la langue des hommes »). 
Dans mon écoute d’alors, je me mis à repérer quelques-unes de ces réticences, de ces retenues, ou 
de ces litotes du parler des femmes - y compris la résurgence, par instants, de la langue berbère qui 
réapparaît spontanément aux forts moments d’émotion, pour ainsi dire presque comme une langue 
du refoulé.801 [...] C’est par ce long détour, ces retours en cercles, ce labyrinthe de la voix, que mon 
écriture en langue française est devenue francophonie où graphie et oralité se répondent comme 
deux versants face à face. [...] (Une écriture francophone) où l’espace français de ma langue d’écri-
vain n’exclut pas les autres langues maternelles que je porte en moi, sans les écrire.802 

 
800 Laghouati, Sofiane, « Assia Djebar : Quand l’écriture est une route à ouvrir, un territoir entre les 

langues… Prolégomènes pour une diglossie littéraire », in : Ashol, Wolfgang, Calle-Gruber, Mireille, 
Combe Dominique (éds.), Assia Djebar : littérature et transmission, Colloque de Cerisy, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 97. 
801 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent : en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 1999, 
p.36. 
802 Ibidem, p.38. 
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Più che il termine di «diglossia», di cui la scrittrice designa le diverse partiture 
linguistiche patenti in Algeria, è piuttosto il modo in cui essa rivitalizza il concetto al 
centro della sua scrittura che sembra tradurre questo rinnovamento della scrittura. Perché 
Assia Djebar sperimenta in questo modo la messa in segno di una «diglossia letteraria». 
Nozione per la quale Laghouati considera una definizione abbastanza ampia, la più adatta 
ad accogliere, secondo lui, l’uso che ne propone Djebar, cioè: un rapporto di forze tra più 
lingue, che non sia fisso ma evolutivo secondo il contesto di enunciazione.803 

L’opera di Assia Djebar forte, infatti, di questo fermento plurilingue ci offre motivo 
di pensare le poste in gioco e le prospettive di una «diglossia letteraria». La scrittura 
autobiografica del Quartetto perché articola e disegna nuovi territori alla lingua francese, 
tra il campo lessicale del corpo e quello della scrittura, permette di intravedere tutto ciò 
che la nozione di «diglossia letteraria» implica. L’autrice dice spesso, alludendo al 
berbero, all’arabo, al francese e alla lingua del corpo, che ogni donna della sua 
generazione ha quattro lingue: « Chez nous, toute femme a quatre langues»804,  «Trois 
langues auquelles s’accouple un quatrième langage : celui du corps»805.  

In Ombre Sultane, sono queste quattro lingue che si scontrano e si uniscono. Prima 
di studiare in che modo il riferimento esplicito al racconto delle Mille e una notte reattiva, 
più che il motivo della sorella consorte, il posto essenziale dei discorsi nei confronti della 
norma che rappresentano l’arabo e il Corano, alcune scene del romanzo possono servire 
da supporto per far sentire tutte le sfumature che la scrittura dà del multilinguismo.  

Ombre Sultane fa con una voce almeno due racconti. La situazione iniziale è 
abbastanza singolare per fermarsi sulle ragioni della scelta. Così si legge nella prefazione: 
« Isma, Hajila : arabesque des noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre, devient sultane 
des aubes, se dissipe en ombre d’avant midi ? » (Djebar, OS, 9). La scrittura raffigura fin 
dall’inizio il contesto che disegnerà ed enuncia sotto l’arabesco dei nomi intrecciati il 
motivo su cui si costruirà la narrazione. Nell’aldilà del meraviglioso delle Mille e una 
notte, Assia Djebar trova un favoloso mezzo fittizio con cui continuare l’autobiografia 
del primo romanzo del Quartetto. 

In questa tessitura di lingue e di culture che il testo dispiega, la separazione 
dall’Altro - quest’uomo che si vede a volte come amante delle cavalcate notturne, a volte 
come sposo geloso e violento - non è possibile senza fare appello a una mediana terza. E 
questa terza persona, convoca una terza lingua in questa terza linguistica che separa solo 
nella misura in cui forma dualità impossibili, inattese. Il disturbo che genera il terzo non 
cessa di ripetersi attraverso la scrittura. Che cosa sarebbe allora il terzo della scrittura se 
non la voce da/nell’altra lingua? Nelle tradizioni orali, alle quali fanno appello il motivo 
e la struttura incastonata del racconto, la narratrice, con la sua voce e con il suo corpo, è 
portata ad assumere tutti i personaggi contemporaneamente: Crea una zona di incertezza 
che si ritrova con parsimonia nella scrittura di Ombre Sultane. La scrittura si fa voce di 
narratrice che modula tra diversi registri e diverse figure: un corpo solo, è qui di grafia e 
di lingua francese, dice sia la partitura di cui è lo strumento e le voci di cui si fa l’archetto. 

All’inizio, il personaggio di Hajila è l’oggetto di tutte le sostituzioni e di tutte le 
esclusioni dal linguaggio. Solo il suo corpo in movimento attesta la sua esistenza - anche 
se questo è discutibile. Perché non dimentichiamo che Djebar-Isma-Scheherazade, ricrea 

 
803 Laghouati, S., ibidem, p. 99. 
804 Djebar, A., Ces voix., p.14. 
805 Ibidem. 
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la storia per noi: gli presta le sue parole, la sua voce e la sua favola. Hajila, invece, è 
sempre in un’altra lingua parlata, come testimonia la scena seguente:  

Dans la cuisine, Nazim te prie : - Maman, je reste avec toi ! Si « lui » m’appelle, dis que j’apprends 
l’arabe !  -Oui, mon aimé, que le Seigneur te bénisse !  Il sourit. Il s’est habitué aux formules de 
bénédiction ! Il ne les comprend pas. Il les reçoit en baisers frôlés.» (Djeebar, OS, 43). 

Solo lui fa progressi nella lingua paterna. Meriem parla solo al padre o al fratello in 
francese:  

Quand, la servant à table, tu lui poses une question, elle répond par hochements de la tête ; elle lève 
les yeux vers toi qui es restée debout, avec une expression d’absence ostensible.  Nazim, par contre, 
s’est mis à répéter tes mots avec application. Il t’aime. Si bien que, grâce à Dieu, il ne parle pas 
l’arabe avec l’accent du père, hérité de sa ville frontalière quittée il y a au moins vingt ans ; un accent 
qui rend la langue pédante, accentuant les dentales, avalant les gutturales. Un arabe qui ne sonne pas 
comme le tien et, particularité que l’homme doit sans doute à ses errances, une langue qui met tout 
au masculin. Tu te rappelles la première fois où il t’a parlé – tu as tourné la tête pour chercher 
l’interlocuteur : tu n’existes pas plus qu’un fantôme ! Nažim, lui, épelle les vocables sur le ton de la 

tendresse, avec la note de familiarité chuintante qui est celle des tiens, de vos voisins chez la mère, 
de tant d’autres. Au fur et à mesure qu’il progresse, des compliments te sont adressés. (Ivi). 

Nazim, il rifiuto di madre e di padre, impara naturalmente l’arabo con Hajila. 
L’amore filiale di quest’ultima si coniuga in dono di lingua. Una lingua che, se non è una 
lingua propria poiché è detta «paterna», è una lingua vicina che determina una sfera 
linguistica e geografica ristretta al conosciuto e al familiare. Meriem rappresenta per 
Hajila l’altrove della lingua francese, quella del passato che unisce padre e figlia attorno 
alla madre, Isma. Meriem è l’altra parte di un mondo che gli è proibito. Quanto alla lingua 
del padre, «l’homme», essa rappresenta la norma maschile: una lingua dall’esterno « qui 
met tout au masculin » e firma nel suo uso la cancellazione del genere. Così l’arabo 
dell’«homme» è quello di un mondo maschile dove si formalizza un impossibile territorio 
di comunicazione tra i sessi nel cuore della coppia. 

Tuttavia, Ombre Sultane fa anche appello a un’altra scena che si delinea alle frange 
del meraviglioso: quella di una donna che fa appello a un’altra per salvare se stessa e tutte 
le altre. Perché il racconto delle Mille e una notte, che funge da Intertexte, mette in scena 
una donna che, dispiegando la sua parola, fa nascere un mondo per salvarne un altro. Il 
racconto destabilizza così il rapporto imposto tra le lingue parlate e la lingua scritta. 

In un saggio sul racconto, Gilbert Grandguillaume indica una delle frontiere che 
trasgredisce: 

La plupart des contes rapportés étaient issus de langues parlées (arabophones) des diverses contrées. 
[...] Le livre est suspecté parce qu’il représenterait un autre livre, un autre usage de l’écrit, un autre 
rapport à l’écriture, comportant un rapport différent à l’oralité, et non le caractère exclusif que revêt 
l’écrit dans le Coran par exemple. [...] À sa différence, il n’a pas d’auteur, on n’en trouve pas de 
texte original « authentique », il prend aussi bien la forme de l’arabe écrit que celle des langues 
parlées. Bien plus, il présente une histoire des relations de l’écrit et du récit oral, qui combine la 
stabilité de l’écrit et la mutation nécessaire du vivant.806 

 
806 Grandguillaume, Gilbert, «Entre l’écrit et l’oral : la transmission. Le cas des Mille et une nuits», in : Les 
Mille et une nuits et l’imaginaire du XXè siècle/ S. la dir. De Christiane Chaulet-Achour, Paris, L’Harmat-

tan, 2004, p. 49. 
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Non avendo un autore, il racconto destabilizza tutte le gerarchie facendo di un 
personaggio femminile il demiurgo di un mondo: Scheherazade è l’autrice del racconto. 
Ora, restituendo una parola proteiforme alla scrittura, si dice allora l’inaudito dell’ordine 
stabilito, di quella che è la norma maschile: è ciò che Djebar sottolinea, esponendo il 
meraviglioso del contemporaneo, nella sua trasposizione del racconto quadro delle Notti. 
È vero che il racconto ci abbaglia con la sua meraviglia, al punto che finisce per attenuare 
la crudeltà della situazione iniziale: prima che Sheherazade e Dinarzade intervengano, 
Mille e Una notte sono già passate, mille donne sono state sacrificate. Ed è solo a costo 
di questo duplice sacrificio sororale che la parola femminile prevale sul diktat patriarcale 
della legge scritta. 

Per riprendere il termine di Grandguillaume, il racconto è l’« anti-Livre »  e questo 
anche nella sua analisi linguistica. Perché il racconto formula una «diglossia letteraria» 
in cui si legge la permanenza di un doppio linguaggio, tra la lingua classica e i dialetti 
trascritti, mentre il Corano fissa i canoni della lingua araba. Si può subito, secondo 
Laghouati, considerare la portata di tali affermazioni: far emergere costumi e parlate che 
precedono l’avvento dell’Islam e dell’arabo del Corano, significa andare contro le più 
forti ortodossie religiose.807 Questa trasgressione si ritrova anche nei principali temi 
affrontati nel racconto. Con un gioco di inversione, il racconto mette in atto una strategia 
di sovversione per tornare alla situazione di equilibrio: come ad esempio, le regine che 
sfidano la potenza politica e sessuale del loro re, copulando con i loro schiavi. Più 
sottilmente Sheherazade riesce a fare appello a sua sorella Dinarzade sul luogo del divieto 
sessuale per il Sultano, che consiste nel fare della sorella la sposa di un matrimonio 
funebre. In Ombre Sultane, Isma attribuisce questo ruolo a Hajila per salvarsi e per dirsi 
in tutto il dolore e la violenza della legge maschile: perché una volta passata la notte del 
sangue esposto, aleggia il rinnovamento della promessa del corpo caduto. Ma, come 
ricorda Djebar, la «Sultane è double»; e la scrittura che oscilla tra l’«Io» e il «tu» permette 
di sostituire all’indicibile la parola e l’azione. È così che la donna oscilla da donna oggetto 
a donna soggetto e agente. 

 
Lo scopo della scrittrice in Madre Piccola è quello di ricollocare, riscrivere, 

riprendere per valorizzare, restituire e decolonizzare. Questa intenzione si concretizza in 
diversi modi nel romanzo. Anche la ripetizione di interi passaggi presi a distanza nel 
romanzo ricorda una strategia tipica della narrazione orale. Inoltre, Madre piccola è 
piacevolmente intessuto di parole somale, di brani di poesie somale e dell’inno nazionale, 
tradotti in italiano pur conservando la struttura della lingua originale e lasciando, 
soprattutto alla fine della citazione, una frase in somalo. Oltre a questi annunci, le parole 
somale sono parte integrante del discorso, a volte accompagnate dal corrispondente 
italiano, a volte isolate. Scorrendo le pagine, questi termini diventano familiari e il loro 
significato si intuisce con una certa facilità anche senza consultare il glossario finale: non 
costituiscono un ostacolo alla comprensione, ma riproducono un concetto che la lingua 
italiana non renderebbe con uguale completezza. Il glossario sembra essere pensato 
soprattutto per chi voglia conoscere il significato letterale dei termini incontrati e non 
tanto per garantire la comprensione del testo. Tuttavia, la sua stessa presenza è un preciso 
indice della consapevolezza di scrivere per un pubblico italiano o comunque non somalo. 
Se il lettore tipo cui si rivolge il romanzo fosse somalo, non sarebbe giustificata la 

 
807 Laghouati, S., ibidem, p. 108. 
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presenza del vocabolario. A questo proposito, però, è bene notare la mancanza dei rimandi 
puntuali con note specifiche. Ali Farah guida il suo pubblico all’interno della cultura 
somala, creando un testo in cui le due lingue si intrecciano e si compensano e l’assenza 
di note a piè di pagina dimostra come ci si aspetti che il lettore colga il senso della frase 
indipendentemente della definizione di un termine straniero. È per questo che il glossario 
appare come uno strumento accessorio fornito dall’autrice al lettore, più che una parte 
integrante dell’opera. 

Inoltre, è importante osservare come molte parole che sono entrate nel lessico 
somalo rivelano l’eredità della lingua italiana. Sembra che il campo in cui si riscontra il 
maggior numero di prestiti sia quello domestico: sicuramente la sfera femminile per 
eccellenza. Un esempio è il ricorrente fasoletti, trascrizione fonetica in somali 
dell’italiano «fazzoletto», usato per indicare il foulard portato dalle donne sul capo. 
Sempre nel campo dell’abbigliamento, troviamo jabbati (ciabate) e goonooyin (gonna). 
Un altro ambito in cui le parole di origine italiana sono molto presenti è, come prevedibile, 
quello alimentare: defreddi (tè freddo), suugo (facilmente intuibile: sugo), kabushiini 
(capuccino) e barbaroni (peperoni). Si tratta quasi di una sorta di lessico femminile 
mutuato dall’italiano: esiste la possibilità che l’autrice abbia voluto usare questi prestiti 
dall’italiano per far risaltare, attraverso i suoi effetti linguistici, l’incidenza della 
dominazione italiana sulla sfera domestica della società somala. 

Un ulteriore significato che una lingua può possedere viene illustrato in un 
passaggio, con un sapore patriottico, nell’apertura del romanzo e si elenca di seguito: 

Sei stato più fortunato di me, ma non ingannerai il beduino, non accetterò i tuoi doni, la mia 
coscienza è vigile, somalo io sono. Insegnare a scrivere la propria lingua, comunicare a distanza 
nella parola del padre e della madre, è ciò che permetterà di tenerci saldamente uniti, senza che 
scorra la lingua d’altri a separarci. (Ali Farah, MP, 3-4). 

La poesia che rivendica con orgoglio la propria appartenenza, accompagnata dal 
commento, indica come la lingua possa diventare strumento di coesione e forza e, 
viceversa, che la sua perdita porti divisione e scontro. 

Accanto ai riferimenti diretti alla lingua somala, l’autrice, attraverso la voce della 
protagonista, sviluppa una serie di riflessioni metalinguistiche. Il messaggio che passa, 
ossia il non voler dare per scontata una lingua, è di grande importanza anche per i lettori 
madrelingua, che generalmente non sono portati a riflettere su uno strumento che 
possiedono dalla nascita.  

Questo dato viene chiarito da Maria Grazia Negro che mostra come Ali Farah 
rievoca nel suo romanzo il senso profondo di radicamento dell’italiano in Somalia, 
perlomeno nella generazione degli anziani che l’hanno conosciuto direttamente e che 
sono capaci di utilizzarlo con competenza:  

I vecchi che l’hanno proprio in fondo l’italiano. […] È che i vecchi fanno così, usano parole italiane 

difficili. Io quella lingua l’ho studiata, ma non abbastanza per capire aerofagia. (Farah, MP, 192). 

Questo orgoglio di possedere benissimo lo strumento linguistico passa senza 
soluzione di continuità dal passato al presente, tanto che molti protagonisti di questi testi 
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rivendicano con forza tale competenza, come fa Domenica Axad 808. Per quanto riguarda 
particolarmente la lingua italiana, in un passo del romanzo si legge:  

[...] parlo difficile, uso costruzioni contorte. Lo faccio soprattutto in principio di discorso, perché 
voglio dimostrare fino a che punto riesco ad arrivare con la lingua, voglio che tutti sappiano 
senz’ombra di dubbio che questa lingua mi appartiene. È il mio balbettio, è il soggetto plurale che 
mi ha cresciuto, è il nome della mia essenza, è mia madre. (Ali Farah, MP, 254). 

Queste parole rivelano la volontà di dimostrare, quasi con una voglia di 
rivendicazione, la piena padronanza della lingua italiana. Ciò si spiega in quanto la 
carnagione scura della protagonista, per un riflesso istintivo, fa credere alle persone che 
non la conoscono che lei non parli italiano. In questo caso si tratta di poliziotti: 

Una notte, fui fermata dalla polizia. Conservavo una parvenza di normalità che strideva con il mio 
stato psichico. Ipotizzarono un’aggressione e mi portarono al pronto soccorso. Ciò che più li 
preoccupò non furono i tagli: avevo ferite superficiali per le quali sarebbe stato sufficiente qualche 
punto. No, quello che li sconvolse fu l’atteggiamento inutilmente difensivo che assunsi, l’avversione 
spropositata che manifestai nei loro confronti. Cercarono di fermarmi e fuggii, mi raggiunsero e li 
allontanai calciando nel vuoto, mi fecero delle domande e sputai loro in faccia. Poi, esausta, accettai 
di rispondere con una sfida. L’idea mi venne perché li sentii esprimere il timore che non sapessi 
parlare l’italiano. Tirai fuori la penna e cominciai a rispondere sulla carta. Scrivevo con le mie lettere 
fitte, usando consapevolmente parole desuete e fuori dal comune.809 (Ivi, 253). 

In questo caso, la lingua diventa lo strumento di rivendicazione e quasi presa in 
giro. Ma è anche un modo per evidenziare un’evoluzione che si snoda lungo il romanzo, 
come si deduce chiaramente dall’indice e dai titoli dei capitoli che vedono Domenica 
Axad come voce narrante: Preludio – Domenica Axad; Axad; Domenica. 

 
Da parte sua, la giovane Mahlet, protagonista di Regina di fiori e di perle, aveva, 

assegnato dal vecchio Yacob, il compito di raccogliere, come fiori e perle, le storie legate 
all’epoca del colonialismo italiano e della resistenza etiopica. E, nel gioco degli specchi 
autore-personaggio, il suo è anche un personale «lungo viaggio nella memoria» 
(Ghermandi, RFP, 253). Questa metafora, usata più volte dalla Ghermandi, condensa il 
senso di un’esperienza vitale che vede protagonista la lingua italiana: essa è il mezzo che 
veicola l’incontro tra culture diverse. Nel corso di un’intervista conferita a Federica Sossi, 
Ghermandi parla del suo «italiano d’Etiopia» che è un «italiano di ascolto» abitato dai 
paesaggi culturali della terra dell’infanzia: 

A causa delle vicende coloniali che ha subito la mia famiglia materna, forse mio padre mi ha regalato 
più Etiopia di quanta non me ne abbia donato mia madre. Quindi la mia lingua paterna veicola 
affetto, sicurezza e anche Etiopia al pari della mia lingua materna. Da ciò puoi capire come l’italiano 
fosse già la mia lingua a 360 gradi, ma per farla rimanere tale, per farla rimanere viva della vita 
vissuta in Etiopia, l’ho abitata con le storie della mia madre terra. L’ho abitata prevenendo il rischio 
di riassorbirla come veniva usata qui. Cerco di spiegarmi. La lingua veicola l’interiorità o il modello 
culturale di chi la usa […]. Sì, il mio italiano d’Etiopia è un italiano di ascolto. L’essere così nutrita 

 
808 Negro, Maria Grazia, Il mondo, il grido, la parola: la questione linguistica nella letteratura 
postcoloniale italiana, Firenze, Franco Cesati editore, 2015, p. 208. 
809 Ibidem, p. 253. 
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dai racconti, anche quelli più semplici, della mia gente che riesce a farti viaggiare anche quando ti 
racconta i fatti ordinari di tutti i giorni.810  

Così la lingua diventa una dimora e un ponte tra culture diverse. L’Etiopia trova la 
sua voce nell’italiano che, a sua volta, ne accoglie il respiro, i valori, le esperienze vitali, 
acquisendo una pronuncia e un ritmo inediti. Gabriella Ghermandi usa il suo «italiano 
d’Etiopia» per raccontarci il viaggio «da un mondo all’altro».811 

Il romanzo della Ghermandi, infatti, testimonia il plurilinguismo proprio 
dell’Etiopia, in particolare con inserzioni in lingua ge’ez (etiopico classico).Questa antica 
lingua etiope, che oggi è la lingua liturgica della chiesa copta d’Etiopia, risale al V secolo, 
in occasione della prima traduzione etiope della Bibbia; essa fu effettuata secondo un 
testo greco, in seguito alla conversione del regno di Axum al cristianesimo, anche se 
alcune brevi iscrizioni testimoniano il suo uso a partire dal III secolo. I prestiti al guèze 
riguardano le principali festività religiose della Chiesa copta e le citazioni riproducono 
formule liturgiche. Sono anche uno strumento per caratterizzare una lingua il più vicina 
possibile alle voci che l’autrice ha raccolto per scrivere il suo romanzo, una lingua che 
suggerisce atmosfere di vita e celebrazioni per le sue sonorità specifiche.812 

Un’altra caratteristica di questo romanzo è che testimonia il rapporto diglossico tra 
italiano e amarico, attraverso alcuni prestiti dalla lingua coloniale, l’italiano, da parte della 
lingua colonizzata, l’amarico. L’italiano parlato in Etiopia ha svolto un ruolo importante 
durante l’occupazione italiana e molto tempo dopo, a tal punto che Habte-Mariam Marcos 
lo descrive come una lingua dell’Etiopia.813 

L’italiano era o la lingua dell’istruzione per le classi dominanti che parlavano una 
varietà standard di italiano, oppure una lingua veicolare semplificata per gli abitanti 
analfabeti delle città. In Regina di Fiori e di perle troviamo i seguenti termini: Talian 
sollato (soldato italiano), ma anche le parole semplici talian (italiano) e sollato (soldato) 
e la descrizione dell’intero esercito: «Talian sollato, loro banda, e gli zapatié» 
(Ghermandi, RFP, 45), per dire i soldati italiani, gli eserciti indigeni comandati dagli 
italiani e i carabinieri indigeni. 

Il plurilinguismo descritto sopra caratterizza la lingua dei personaggi e la lingua 
della narrazione. Riguarda espressioni familiari e affettive, espressioni della vita 
quotidiana, culturale, politica o religiosa. Esso riguarda in particolare parole, 
esclamazioni, formule di saluto, citazioni a carattere mimetico ed espressivo, la cui 
funzione narrativa è quella di immergere direttamente il lettore nell’atmosfera originaria, 
anche dal punto di vista sonoro e linguistico. 

Se la voce della narratrice è di un registro più sostenuto e fa meno ricorso 
all’alternanza di codici, i discorsi dei personaggi sono legati al discorso espressivo in cui 
si nota la volontà di riprodurre una lingua autentica che renda palpabile l’amarico. È con 

 
810 Sossi, Federica, Dialogo a distanza con Gabriella Ghermandi (luglio-novembe 2008), in: Storie 
migranti: Una storia delle migrazioni attraverso i racconti dei migranti [on linea], consultato il 10/04/2022, 
Disponibile su: http://www.storiemigranti.org/ spip.php?article388  
811 Camilotti, Silvia, Una e plurima: riflessioni intorno alle nuove espressioni delle donne nella letteratura 
italiana: Dottorato di ricerca, Bologna, Università di Bologna, 2009, Rel. Marcello Soffritti, Francesca 
Gatta, p. 269. 
812 Proto Pisani, A., « Une écriture à la lisière des genres », art. cit., p. 229. 
813 Habte-Mariam, Marcos, Three Other Ethiopian Languages 8.3 : Italian, in : Language in Ethiopia/ 
Bender, Lionel M. [… others], Oxford, OUP, 1976, p. 176. 
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questa strategia di costruzione di una lingua ai margini di diverse lingue che l’autrice 
cerca di affiancare la parola orale in amarico, all’origine del suo atto di scrittura. 

Il plurilinguismo si proclama così una strategia molto visibile che permette di 
rendere l’oralità di queste voci. Tuttavia, nella lingua della Ghermandi, si può individuare 
anche tracce meno visibili che testimoniano questo rapporto tra lingue diverse con il quale 
l’autrice trasferisce voci orali amhariche in un’opera scritta in italiano. La particolarità 
della lingua letteraria di Regina di Fiori e di Perle consiste in un’arte della metafora, 
come appena accennato nella citazione, in relazione al contesto materiale, culturale e 
immaginario dell’Etiopia.  

Le caratteristiche principali di questo italiano d’Etiopia consistono nell’integrare 
con il plurilinguismo non solo le sonorità vocali degli altri, ma anche l’immaginario 
dell’altra lingua. attraverso il ritmo, lo stile, i riferimenti materiali. La lingua letteraria di 
Ghermandi è caratterizzata da un sistema di metafore spesso radicate nella cultura 
materiale e immaginaria etiope. Fin dalla prima pagina del romanzo, si presentano 
immagini nella loro forza innovativa, per descrivere, dall’interno, un mondo che non è 
mai stato trascritto prima in lingua italiana. 

L’italiano letterario della Ghermandi è fondato su un sistema di riferimenti 
metaforici appartenenti ad un’altra cultura materiale e spesso divenute immagini 
espressive della lingua amharica anche essa. Un esempio serve a rendere il senso di 
sorpresa: nell’italiano etiope della Ghermandi l’immagine degli occhi spalancati è 
suggerita da quella delle grosse uova: «Sgranarono gli occhi facendoli diventare grandi 
come uova». 

L’immaginario legato al mondo delle donne è anch’esso ricco di metafore. 
L’espressione «il Fiore del mese» appare tra virgolette nel testo, in quanto puro calco, 
dell’eufemismo che evoca il ciclo femminile. Le donne sono descritte dal vecchio Yacob 
come pilastri su cui poggia l’umanità; il vecchio riprende così a sua volta la parola di suo 
padre. Yacob sottolinea il loro contributo fondamentale nella resistenza etiope al 
momento della colonizzazione, attraverso il personaggio di Alemtsehay, una donna che 
era come il pilastro centrale su cui poggiava il tetto, cioè il corpo sociale degli uomini: 

Quando ero ancora bambino mio padre spesso mi diceva: «Le donne sono i pilastri solidi su cui 
poggia l’umanità» (Ghermandi, RFP, 21). Per noi, loro erano come la struttura di legno dei nostri 
goggio, e tra loro, Alemtsehay era il grande palo centrale che dava stabilità alla casa e su cui 
poggiava il tetto. Era lei che si occupava di organizzare il rifornimento delle munizioni, assieme a 
Meron e Emebet, le sue vice. (Ghermandi, RFP, 22). 

Il termine amarico goggio è solo un indice linguistico dell’immagine delle donne 
come struttura portante della casa, figura che appartiene alla lingua amarica.814 Questi 
sono solo alcuni esempi di uno stile che crea le sue metafore con riferimento ad un altro 
contesto materiale, culturale e linguistico. Dopo aver visto come la Ghermandi integra 
l’amarico all’italiano, abbiamo potuto apprezzare come lei modifica in modo più 
impercettibile l’italiano, introducendovi un sistema di metafore i cui riferimenti sono 
insoliti per la lingua italiana, mentre sono vicini alle voci etiopi. 

 
Attraverso questa breve panoramica sul plurilinguismo, comprendiamo che lo 

scrittore può ripartire le sue lingue secondo la propria economia; l’alterità linguistica è 

 
814 Proto Pisani, A., « Une écriture à la lisière des genres » art. cit., p. 230. 
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quindi un gesto sia letterario che politico. Vediamo bene che la scrittura è uno spazio di 
tensione e di incontro in cui lo scrittore trova la propria lingua. L’osservazione ci porta a 
interrogarci sulla relazione tra plurilinguismo, polifonia e ibridazione linguistica e fino a 
che punto questa relazione si manifesta attraverso i romanzi scelti? 

5.2. Il racconto polifonico 

La teoria della polifonia incrina la convinzione di un soggetto parlante unico e 
integro; la ricerca in questo campo si concentra sull’analisi dei fenomeni che scatenano 
una pluralità di voci, o di punti di vista nello stesso enunciato. In questa prospettiva, la 
dimensione polifonica della lingua costituisce così la base significativa di testi.815 

 
Diventare un’istanza enunciativa onnipresente e onnisciente, in Ombre sultane, 

equivale a dire che tutta la storia passa attraverso il filtro di Isma, in ciò che ha vissuto 
nel passato e in ciò che Hajila vive nel presente. Questo privilegio le dà tutti i diritti di 
anticipare o proiettare gli eventi nel futuro. Così il suo punto di vista narrativo strutturerà 
tutto il racconto di Djebar e organizzerà il racconto verbale dell’attraversata del silenzio. 
Isma diventa la voce invisibile, parola dell’ombra. Il suo status di ombra, lungi dal 
cancellarla, le attribuisce tutte le libertà di focalizzazione e di immaginazione. Il racconto 
di Djebar diventa il teatro di una proliferazione di micro-narrazioni, di intreccio di 
sequenze narrative, di sovrapposizione di strati temporali. 

Tutto dipende quindi dall’enunciazione e dalla focalizzazione. Istanza invisibile, 
Isma conduce il racconto, rivolgendosi a Hajila e, consegnandoci i suoi monologhi 
interiori, penetra nelle coscienze, anticipa le reazioni, si ferma alle balbuzie: « Au nom 
de ... Tu cherches le nom d’un saint fraternel. » (Djebar, OS, 16). 

Dal pianto di Hajila esce la voce dell’uomo, indifferente, neutrale, insensibile a ogni 
sofferenza. Poi inizia la risalita dei ricordi, il viaggio nel passato di Isma che ritorna a 
pezzi e bocconi, in una sorta di caleidoscopio, ripercorre gli anni, assiste alla propria 
metamorfosi: « Vingt ans, l’adolescence est encore proche [...], trente ans la même 
silhouette [...],  quarante ans, le visage anxieusement se mire par secondes griffées. » 
(Djebar, OS, 20). 

Lo slittamento enunciativo del racconto di Isma ai monologhi di Hajila permetterà 
di seguire la metamorfosi della seconda moglie, la sua presa di coscienza, la sua 
determinazione a non cedere. In effetti, la voce della narratrice produrrà in Hajila l’oblio 
della percezione della disgrazia e la volontà di cambiare, di sfidare l’altro. Il personaggio 
narratore alterna quindi le focalizzazioni, si rivolge a volte a Hajila, ricorda gli anni felici 
della sua coppia, ritorna alla sofferenza di Hajila, ricade in infanzia, evoca il villaggio 
natale, descrive i compiti quotidiani delle donne del suo paese, riparla di Touma, la madre 
di Hajila e sua complice nelle trattative per il matrimonio. Come Sherazade, la sultana 
delle albe, la cui presenza è suggerita nel titolo e poi citata nel secondo capitolo, che 
proroga la sentenza della propria esecuzione con la sua arte dell’incastro narrativo e della 
suspense, la narratrice di Ombre sultane moltiplica i punti di vista, sovrappone le 

 
815 Kratschmer, Alexandra (ed.), La Polyphonie : outil heuristique linguistique, littéraire et culturel, Berlin, 
Frank & Timme GmbH, 2009, p. 126. 
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focalizzazioni, racconta prima una storia, poi una storia nella storia, all’infinito, per 
differire la violenza del maschio o almeno attutirla.816  

Lo sguardo della narratrice si farà ponte tra passato e presente, tra Hajila e i 
bambini, tra Hajila e il mondo esterno. La voce ombra instaurerà nel racconto della Djebar 
una connessione tra l’interno e l’esterno, tra la coscienza interiore del personaggio e le 
sue reazioni esterne. Lo sguardo di Isma, fulcro della narrazione, metterà a nudo la 
memoria.  

L’alternanza vertiginosa dei pronomi personali «io», «tu», «l’altro», «noi» dà una 
base alla narrazione, quella di generarsi perpetuamente nello spiegamento e nell’incastro 
delle micronarrazioni, creando così un gioco di echi tra i diversi capitoli. La scrittura 
polifonica di Ombre sultane iscrive sin dall’inizio il racconto della Djebar nella scia delle 
Mille e una notte, eterno palinsesto come già accennato. Si tratta di un testo elaborato 
dagli echi e dalle ombre del passato. Il personaggio femminile, utilizzando la stessa 
strategia narrativa di Scheherazade, conduce diversi racconti contemporaneamente. Gli 
spazi così si moltiplicano, il tempo si frammenta, la narrazione offre le sue sequenze 
speculari. Come, infatti, raccontare tutto d’un fiato la sofferenza di una donna? Come 
mantenere il senso della cronologia temporale quando il passato raggiunge il presente, 
mentre il dramma di Hajila raggiunge quello di Isma? Come trovare le parole e non 
sussurrare semplicemente per sostenere una sorella, liberarla dal giogo delle tradizioni e 
della violenza del maschio? Il gesto di raccontare prende in carico un itinerario di vita, 
quello di Hajila, diventa un ponte tra due memorie sensibili, mima la doppia voce della 
narratrice. Da racconto polifonico, Ombre sultane si muta in monologo polifonico: « Loin 
du bourdonnement de cette métropole, tu restes l’invitée dans la demeure neuve. Ils te 
croient gouvernante de deux enfants isolés, ou compagne d’un homme “lié”, tu ne sais. 
Or tu continues mon trajet de vie, je t’avais déléguée. » (Djebar, OS, 89) Vivere per 
procura, per delega: ecco il progetto narrativo del personaggio femminile di Ombre 
sultane, unica via (voce) di liberazione e di affermazione di sé. Se ci riferiamo ai lavori 
di Bakhtin817, diremo che l’opera della Djebar concentra, in rapporti discorsivi dialogici, 
l’elaborazione della coscienza di sé da parte di Isma. Il racconto mette a confronto il 
lettore con un personaggio femminile la cui identità frammentata si iscrive e si costruisce 
nei rapporti diversificati dei discorsi che lo lavorano e lo moltiplicano. Il racconto di 
Djebar sprigiona liberamente le molteplici voci della società da cui emerge. Isma, 
principale enunciatrice in Ombre sultane, si rivolge a Hajila, a tutte le donne, alla 
moltitudine degli esseri che popolano il suo passato, e abitano il suo discorso. 
Rivolgendosi a Hajila, si interroga come un’altra. Interroga il passato, gli altri personaggi 
del racconto, Touma, l’ex marito, la figlia, la vicina, la madre... Così Isma ha diversi nomi 
propri, lei è Isma per gli altri, lei è Io Isma, Hajila e Noi, è ogni donna per se stessa.818 

Tutto si svolge come se, con questo procedimento, il discorso aprisse in se stesso la 
piazza pubblica a tutte le parole, a tutti i linguaggi. La struttura polifonica del romanzo lo 
iscrive in una sorta di dialettica, di relazione dialogica, di spazi discorsivi al contempo 
privati e pubblici. Si aprono così l’un all’altro. Lo spazio testuale in cui si sviluppa il 
racconto della Djebar è mobile. Si giustappongono momenti di vita lontani nello spazio e 
nel tempo, riflettendo le contraddizioni proprie della narratrice Isma che, dopo aver 
cercato in Hajila una sostituta, decide di farla uscire dalla sofferenza: « J’avais quitté 

 
816 Zlitni-Fitouri, S., Pour un art de la relation, op. cit., p. 130. 
817 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et Théorie du roman. Paris, Gallimard, [1975], 2011, p. 100. 
818 Regaïeg, N., De l’autobiographie, op. cit., p. 315. 
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l’homme des mois avant que tu m’aies vue. Je choisissais une seconde mère pour ma 
fille. » (Djebar, OS, 155). Da questi accostamenti inaspettati si forma a poco a poco una 
coscienza di sé del personaggio, la sua immagine interiore. Questa coscienza di sé nasce 
dalla relazione illimitata, al mondo come spiega Bakhtine: « sa conscience de soi vit de 
son inachèvement, de son ouverture, de son absence de solution. »819 L’intero testo di 
Ombre sultane si dà apparentemente come la parola del personaggio di Isma; una parola 
plurale che interroga Hajila, gli altri personaggi ma soprattutto se stessa. L’Io si divide e 
quella che è fuori di sé (Hajila) si rivela il personaggio di Isma che interpella se stessa. 
Alcuni passaggi del testo, per la densità della loro costruzione, ci permettono di osservare 
questa ambivalenza enunciativa: 

« Comment apprendre à exhaler sa propre souffrance ? » (Djebar, OS, 17). 

Comme moi Hajila, l’odeur et la bière t’écœure ; tu te forces à la supporter. Se laver mains et visage 
ensuite, et la bouche, même si c’est l’autre qui boit, ouvrir la fenêtre, fermer la poubelle débordant 
de bouteilles souillées ; mettre de côté l’éponge maculée du liquide déversé. » (Djebar, OS, 93). 

Il ricorso all’infinito contribuisce a offuscare maggiormente i soggetti parlanti. A 
chi attribuire queste azioni, se non a Isma e a Hajila a un tempo, poiché l’una vive quello 
che l’altra ha già vissuto, poiché entrambe si confondono in una stessa identità: la sposa 
dell’uomo: « Il appelle, il m’appelle – tu quittes ta place, tu approches: Isma, Isma. » 
(Djebar, OS, 93). 

Ciò significa che Hajila fa da specchio a Isma e la rivela a se stessa. Questa 
rappresentazione di se stessi fuori di sé è tuttavia una parte costitutiva della coscienza di 
sé in Isma. Il testo di Ombre sultane è essenzialmente costituito dalla conversazione con 
Hajila e, per estensione, con se stessa. Evidentemente, la narratrice Isma, quella coscienza 
che veglia, annoda il filo di tutti i racconti intricati di Ombre sultane, aumentandoli dei 
propri ricordi, dei propri sogni; i racconti la riconducono all’elaborazione di un’immagine 
di sé, verso la scena dell’intersoggettività: « Je cherche, avant de poursuivre notre récit, 
d’où viennent les soupirs, où s’enfouissent les déchirures de l’âme. » (Djebar, OS, 185). 

La narrazione polifonica si tesse progressivamente. Discorso ibrido, lo stile 
indiretto libero mescola indissolubilmente le voci della narratrice, di Isma e di Hajila, 
assicurando questa doppia enunciazione e spingendo più lontano la polifonia. Tale 
ambiguità è in realtà legata alla definizione stessa dello stile indiretto libero. Dominique 
Maingueneau afferma: 

Il vaut mieux y voir un mode d’énonciation original, qui s’appuie crucialement sur la polyphonie. 
Dans le prolongement des perspectives de M. Bakhtine, on a peu à peu réalisé que dans ce type de 
citation on n’était pas confronté à une véritable énonciation mais qu’on entendait deux « voix » 
inextricablement mêlées, celle du narrateur et celle du personnage.820 

Per definizione, lo stile indiretto libero fa sentire la voce di Hajila attraverso i 
pensieri e la voce di Isma, narratrice onnisciente. Si immerge nei pensieri inquieti ed 
esitanti di Hajila, spesso informulati, di fronte alla violenza domestica o ancora nei 
pensieri dispersi dall’esaltazione e la sfida. Nella sequenza che segue: « Le viol, est-ce le 
viol ? Les gens affirment qu’il est ton époux, la mère dit “ton maître, ton seigneur” ... Toi, 

tu t’es battue dans le lit en te découvrant une vigueur insoupçonnée » (Djebar, OS, 89), 
 

819 Bakhtine, Mikhail, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1998, p. 90. 
820 Maingueneau, Dominique, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1986, p. 96. 
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sarebbe difficile individuare il focus enunciativo che ha emesso questa domanda oratoria. 
Pertanto, siamo portati ad attribuire la domanda a entrambi i personaggi femminili, quella 
che ha subìto lo stupro (Hajila) e quella che lo commenta (Isma); l’una, sbalordita dalla 
violenza del marito, l’altra, scioccata dall’assurdità di uno stupro legittimato dalla società. 
La voce della narratrice torna al pronome personale «tu» per inserire la sequenza nel 
dialogo-monologo di Isma. Per Maingueneau, « Ce type de “récit” présente néanmoins 

une particularité: il permet de passer aisément du “récit” au “discours”, le je opérant sur 

les deux registres. »821 
Il racconto prolunga quindi a piacimento la confusione o la fusione dei due 

personaggi. La scrittura sembra voler cancellare la differenza tra le due donne: la prima 
lotta per accedere a una nuova vita, libera, per emergere alla luce; la seconda si confina 
nei ricordi, si rigenera nel passato: « Je me souviens, oh oui, je me souviens de tant 
d’années, un clin d’œil, une vie. Je marche. Je me souviens de l’écoulement des jours, de 
leur succession en chute ou en envol [...]. » (Djebar, OS, 21). 

Da notare, inoltre, che lo stile sopra citato, in Ombre sultane, è associato al 
monologo interiore definito da Dujardin come lo stile che mette in scena « la pensée la 
plus intime, la plus proche de l’inconscient [...] par le moyen de phrases réduites au 
minimum syntaxial. »822 Il monologo interiore sembra propizio alle reazioni di Hajila e 
soprattutto le conferisce più consistenza permettendole « d’exprimer le cours spontané de 
sa pensée sans aucune instance intermédiaire. »823 Penetrare nella coscienza del 
personaggio, rivelare le sue riflessioni, permette alla narratrice Isma di far esistere Hajila, 
di attualizzare il suo voto inconfessato, quello di liberarsi dal velo: 

Tu regardes devant toi : la nuque de l’homme, les têtes de Nazim et Mériem à ses côtés. Tu te dis, 
une, deux fois : 
« Des cheveux rouges de henné... Ce n’était pas une Française ! » Et tu rêves : 
« Sans voiles, dehors, en train d’aimer son enfant ! » Tu reprends : 
« Sans voiles, dehors, en train... « Sans voiles, dehors... » (Djebar, OS, 42). 

Più che mezzi stilistici atti a sovrapporre due strati temporali diversi, a intrecciare 
due storie diverse, lo stile indiretto libero, ibrido e fluido, e il monologo interno, 
trasparente e profondo, sostanziano la voce dell’ombra, onnisciente e allo stesso tempo 
invisibile. Innescano all’interno del racconto una dinamica che proietta la luce di una 
futura libertà, quella di un possibile divenire. Man mano che progredisce il racconto, la 
parola di Isma diventa, poi, per Hajila, ingiunzione, incitamento alla rivolta, fattore di 
metamorfosi e fonte di liberazione. 

 
Il segreto della polifonia di Garçon manqué, secondo Maurice Simo Djom824, è 

contenuto nelle seguenti tre frasi: « Nina est la maladie d’Amine. Brio est le frère d’Ah-
med. Nina est la mutilation de Yasmina. » (Bouraoui, GM, 65). Quest’affermazione 
contiene le tre voci all’opera nel racconto: Nina, Amine e Brio, rispettivamente la voce 

 
821 Maingueneau, Dominique, op.  cit., p. 41. 
822 Dujardin, Édouard, Le Monologue intérieur, Paris, Messein, 1931, p. 59. 
823 Lintvelt, Jaap, Essai de typologie narrative : le «point de vue» : théorie et analyse, Paris, José corti, 
1981, p. 92. 
824 Djom, Maurice Simo, L’hybridité dans le roman autobiographique francophone contemporain, Saint-
Denis, Connaissances et savoirs, 2017, p126. 
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francese della narratrice, la voce algerina e, tra le due voci tragiche, la narratrice ha creato 
una terza voce, una voce riparatrice. 

Nina, un nome francese con il quale la chiama la famiglia bretone, per non dover 
giustificare le sue frequentazioni, dato che non suona estraneo. La segreta arabofobia 
della famiglia materna di Nina traspare proprio in questo. Quando la narratrice dice: « Tu 
vis à Alger. Tu as une voiture ? Tu manges à ta faim ? » (Bouraoui, GM, 93), o « Il fait 
toujours chaud là-bas ? Et la misère ? Elle est belle ? ... Alors la misère doit être laide. 
Sans club de vacances. Sans constructions. Sans stations balnéaires. C’est affreux. C’est 
brutal. » (Bouraoui, GM, 123). Non è Nina a parlare in questa citazione, anche se i segni 
del discorso non sono stati usati per delimitarne il corso. La voce che si sente qui è infatti 
quella della Francia, almeno la sua dimensione xenofoba, la Francia degli stereotipi, 
quella stigmatizza l’alterità, che nello specifico riduce l’alterità algerina a dei cliché come 
il terrorismo: « On avait si peur des Algériens. Des maquisards. Des résistants. » 
(Bouraoui, GM, 124) La prima frase è la voce della narratrice, ma le altre due frasi sono 
portate dalla voce di una certa Francia che definisce disumana: « C’est de l’inhumanité 
de cette famille-là que vient ma haine d’une certaine France. » (Bouraoui, GM, 95). 
Incapace di amare ciò che è veramente straniero, la famiglia materna di Nina ha suscitato 
il suo odio e il suo disprezzo. Di conseguenza, la denominazione Nina, adottata da questa 
« famille-là » diventa il simbolo, la voce della xenofobia. Ecco perché il diminutivo Nina 
ritorna ogni volta che emerge il punto di vista della Francia xenofoba. Una seconda voce 
tragica è presente nella narrazione, per cui la critica severa dell’arabofobia della famiglia 
bretone è uguale solo a quella di una certa Algeria, simbolizzata dal nome Amine. 

In secondo luogo, Amine, l’amico algerino di Nina compare nella prima parte del 
racconto, ad Algeri, ma anche, di tanto in tanto, nella seconda parte che si svolge in 
Francia, quale simbolo del mondo arabo, con tutto ciò che comporta di violenza 
antifrancese: 

Les tentatives d’enlèvement sur la plage de Zeralda, les crevaisons des roues de la Buick de Mary-
vonne, autant d’actes criminels qui ont poussé Nina à adopter un autre prénom, Ahmed. Quand la 
narratrice veut lever le voile sur la réalité algérienne, ce n’est pas Nina qui parle, mais Ahmed, le 
double d’Amine : Amine m’aime comme un garçon (Bouraoui, GM, 15). 

Quando il racconto denuncia gli eccessi delle organizzazioni nazionaliste algerine, 
è per mezzo della voce di Ahmed, la parte algerina della narratrice. Tra le due voci che 
riecheggiano la tragedia, viene eretta una terza voce, quella di un tentativo riparatore. 

Infine, Brio, che rappresenta l’immaginario della narratrice. Ricorrendo a un nome 
immaginario, vuole sfuggire alle due catene delle sue due nature: la natura algerina e la 
natura francese. Francese per via materna e algerina per via paterna, la narratrice è delusa 
di non trovare pace né sul lato francese, né su quello algerino: « Je déteste la France. Je 
déteste l’Algérie » (Bouraoui, GM, 36), o « Ne pas être Algérienne. Ne pas être 
Française » (Bouraoui, GM, 33). Ragione per cui si inventa Brio, sinonimo di virilità. La 
violenza è presente ovunque, in Francia come in Algeria. Per sfuggirvi, diventa Brio, per 
fare la guerra ai due campi schierati delle due parti del suo essere: la Francia xenofoba – 
la sua famiglia materna e l’Algeria violenta che tenta di rapirla, che buca le gomme di sua 
madre... 

[...] c’est une guerre contre le monde. Je deviens inclassable. Je ne suis pas assez Typée. Tu n’es pas 
une Arabe comme les autres. Je suis trop Typée. Tu n’es pas Française. Je n’ai pas peur de moi. Ma 
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force contre la haine. Mon silence est un combat. J’écrirai aussi pour ça. J’écrirai en français en 
portant un nom arabe. Ce sera une désertion. (Bouraoui, GM, 33). 

Brio è il nome che il padre Rachid attribuisce a Nina, quando le chiede di prendersi 
cura di sua madre e di sua sorella. La narratrice adotta questo nome ogni volta che bisogna 
far sentire la voce dell’indignazione, il terzo spazio, la terza voce, la voce dell’altro. 

Queste diverse voci non sono estranee; si intrecciano le une nelle altre. Il balbettio 
di voce prevale in Garçon manqué:  

Quelque chose ne va pas chez Nina. Elle n’est pas normale. Il faut la montrer. La soigner. Elle aura 
des problèmes plus tard. Mais non, elle est féminine, elle se met de la crème tous les soirs. De la 
Nivea par paquets. C’est encore un faux geste. Un geste volé. La Nivea, ma crème à raser. Je cache 
mon corps. J’apprends à étouffer... (Bouraoui, GM, 33). 

Qui, di volta in volta, si ha la voce della famiglia materna che rifiuta l’Alterità, ma 
anche la voce di Brio, quella secondaria, che agisce per sfuggire al dominio e alla 
violenza.  

 
Se la polifonia è parte integrante sia del romanzo di Nina Bouraoui che di quello di 

Emna Belhaj Yahia, essa non ruota tuttavia attorno agli stessi elementi linguistici 
osservabili che instaurano costellazioni polifoniche. 

In Jeux de rubans di Emna Belhaj Yahia, la polifonia è centrale e si organizza 
intorno a un tema centrale, quello della velatura che costituisce un vero e proprio topos. 
Per alcune donne, come la protagonista del romanzo, il velo è un vero e proprio giogo e 
indossarlo significa tornare a pratiche arcaiche, superate da molto tempo. Per altri invece, 
portare il velo aiuta a riappropriarsi l’intimità e conservare il valore del pudore 
musulmano. Il concerto delle voci interne che attraversano lo spazio romanzesco 
accompagnando la narrazione in prima persona tracciare il bilancio di una vita, unito ad 
un esame di sé, offre un ricco ed interessante racconto polifonico, come indica Ben 
Charrada: 

En fait, la soumission de la matière romanesque à une telle démultiplication narrative ménage un 
type de représentation pluriel et évite toute forme de monolithisme. Cette démarche en éventail, 
outre qu’elle libère une scène énonciative kaléidoscopique, a pour résultat concret de déterminer des 
acteurs en devenir et non des entités en transformation selon un schéma narratif arrêté. De plus, elle 
engage une dynamique de particularisations diverses aboutissant à un florilège de vérités ouvertes, 
personnalisées, appelées davantage à coexister plutôt qu’à s’intégrer dans une dialectique de type 
hégélien. Aucune possibilité de synthèse n’est ainsi à vérifier dans un tout énonciatif distribué dans 
des espaces de représentation qui se chevauchent sans se croiser.825 

I punti di vista contraddittori dei principali personaggi del romanzo, come si è già 
visto, rivelano posizioni individuali in un universo in cui ogni individuo esibisce la 
propria esperienza e sottolinea la propria singolarità, provocando una molteplicità di 
sguardi sul portare il velo e la sua simbologia: per alcune donne, sarebbe facile liberarsi 
dal velo ed emanciparsi, invece di ricorrere piuttosto ad un abbigliamento contro la libertà 

 
825 Hayet Ben Charrada, « La Représentation de la femme ou les jeux d’écriture dans Jeux de rubans de 
Emna Belhaj Yahia », in : Interculturel Francophonies, Littérature tunisienne de langue française : une 
autre voix(e) de la tunisianité, n°21, 2012, p. 165. 
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del loro corpo e del loro essere.826 Così, il discorso sulla problematica relativa all’hijab 
dà l’occasione ai vari oratori di esporre la sua complessità, la sua riattivazione nella 
società tunisina e la sua imposizione come codice tradizionale carico di morale e di 
divieti. 

  
Madre piccola è un testo polifonico in cui la questione dell’identità viene affrontata 

per il tramite di una dimensione plurale e collettiva. In effetti, più voci si alternano sulla 
scena del racconto, seguendo i modi e le forme dell’oralità, e tessono i fili di più storie 
per raccontare la diaspora somala: «Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio.» 
(Ali Farah, MP, 15). Una tra le più importanti al mondo, la diaspora somala è la 
conseguenza della guerra civile che ha insanguinato il paese negli anni Novanta e ha 
disperso i suoi abitanti in diverse direzioni del mondo. 

Nell’intreccio polifonico dei racconti in prima persona di Domenica Axad, Barni e 
Taageere, si compone, in questo modo, anche quello del popolo somalo in lutto per una 
tragedia storica e disperso per il mondo. Il racconto procede a incastro e si sviluppa 
usando la tecnica del flusso di coscienza: per Cristina Ali Farah, è anche un modo di 
seguire «il ritmo del narrare somalo». Ognuno dei tre personaggi, due donne e un uomo, 
parla con un interlocutore esterno che non interviene mai direttamente. Una scelta 
narrativa che la narratrice chiarisce in una conversazione con Alessandra Di Maio: 

La prima persona, con il suo punto di vista individuale, è una voce più sfumata, meno autoritaria, 
più lacerata e offre una prospettiva della realtà che il lettore è libero di prendere e interpretare nel 
modo che predilige. Una tecnica a cui ricorro spesso […] è quella di immaginare un interlocutore 

esterno, in modo da connotare ancora di più la voce: il modo di parlare di ciascuno cambia infatti 
assai in base a chi si ha di fronte. In modo più generale, usare la prima persona mi permette di 
cimentarmi nei vari modi in cui si forma la voce, che credo sia il campo di mio maggiore interesse 
da quando ho cominciato a trascrivere storie orali.827  

Su questa opzione si effettua un «modo concentrico» di preparare il racconto, come 
spiega Barni alla sua silenziosa, ma ‘necessaria’ interlocutrice: «Credo di sapere quello 
che pensa. Il mio è un modo concentrico di raccontare. Le sembro folle? No, non cerco 
rassicurazioni. Desidero – più di tutto – che rimanga allertata, che si concentri. Tutto ciò 
che le dico è profondamente collegato».828  

E questo vale per ogni storia raccontata da ciascuno dei tre protagonisti che è legata 
alle altre: sono, come dice la scrittrice «finestre incatenate che si aprono una dopo 
l’altra»829 Omologo al nomadismo e al continuo errare dei personaggi, è quindi 
l’articolazione dei loro discorsi divaganti, pieni di storie secondarie quasi a seguire il filo 
logico del loro cammino. Non è un caso che una delle voci narrative, quella maschile di 
Taageere, si affretti a sottolineare: «Amico, non sto divagando. Se non ti sta bene come 
racconto le cose, allora porta le tue domande da qualche altra parte. Io sto seguendo un 
logicammino». (Ali Farah, MP, 192). 

 
826 Redouane, Rabia, « Jeux de rubans d’Emna Belhaj Yahia ou l’univers féminin en confrontation », in : 
Les Espaces intimes féminins dans la littérature maghrébine d’expression française / S. la dir. De Robert 
Elbaz, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 171. 
827 Di Maio, Alessandra, Una poetica di passaggi: Interwiew with Ubax Cristina Ali Farah [on linea], in: 
«Metamorphoses-journal of literary translation». Disp.http://www.smith.edu/metamorphoses/index.html. 
828 Ibidem, p. 33. 
829 Ivi. 
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Il disegno centrale che scaturisce dalla polifonia del racconto ci rimanda alla storia 
della protagonista femminile dal nome doppio: Axad Domenica, emblematicamente 
dimidiata dall’esperienza diasporica in due identità culturali e linguistiche, una somala, 
l’altra italiana. Identità che diversamente si incrociano nel corso del romanzo fino a 
ricomporsi nel finale, con l’accettazione di essere «Iska-Dhal», ovvero una «mezzamista» 
(Ali Farah, MP, 121) o una «nata insieme, nata-mescolata» (Ali Farah, MP, 95). Le tracce 
autobiografiche del personaggio sono evidenti; altrettanto evidente è la segnalazione 
testuale della sua scissione interiore, in «un primo» e «un dopo» narrativo, che potranno 
ricomporsi soltanto quando la protagonista avrà intrapreso le vie della diaspora e si sarà 
confrontato con le molteplici voci ed esperienze dei compagni di viaggio e di racconto. 

Madre Piccola è un intreccio di storie ed esperienze che, alla fine, si scioglie 
nell’incontro e nel ritrovamento. 

 
Anche in Regina di fiori e perle, si assiste alla pluralità di voci narrative. La storia 

è raccontata da sette personaggi diversi, in una polifonia narrativa che esprime altrettanti 
punti di vista sulla storia, come se una sola voce non fosse sufficiente. Se si oppone il 
punto di vista del colonizzato a quello del colonizzatore, in prospettiva storica e letteraria, 
è indispensabile presentarlo, sia nella forma che nel contenuto, nella complessità di 
un’alterità che il dominio coloniale ha spezzato. Così si assiste alla variazione delle 
diverse voci: quella degli antichi arbegnà «zio Yacob, Abbaba Irgisà Salò» (Ghermandi, 
RFP, 166), quella di un ex comandante diventato eremita «Abba Chereka» (Ghermandi, 
RFP, 232), ma anche quella delle donne, sia per il loro ruolo in qualità di arbegnà – la 
donna tartaruga, che evoca la sua madre resistente – come emigrate «Bekelech» 
(Ghermandi, RFP, 247). Ma tutte queste voci appartengono allo stesso campo, quello 
degli etiopi che evocano la resistenza in modo sempre edificante.830 

La storia diventa una narrazione polifonica di tipo epico. Con questo romanzo, 
Gabriella Ghermandi racconta così l’epopea di un personaggio, e attraverso di lui quella 
di un intero popolo. Data la molteplicità degli sguardi sull’altro – il colonizzatore – la 
rappresentanza degli italiani si rivela complessa, variegata e sfumata. 

La pluralità delle voci narrative e la varietà delle loro tipologie producono, tenuto 
conto del loro valore letterario, l’effetto di polifonia e di coralità. 

5.3. La parola affrancata 

In Ombre sultane, una volta libera, dotata di una personalità e di un’autonomia 
perfetta, Hajila comincia ad avere la lingua sciolta e la voce libera: una voce che, in verità, 
non ha cessato di trascinare discretamente dall’inizio del romanzo. È stato sottolineato a 
più riprese: Isma riporta tra virgolette mormorii, riflessioni, l’angoscia di Hajila, secondo 
un regime di rapporto che Dominique Maingueneau sintetizza in questi termini:  

La citation au discours direct suppose la répétition du signifiant du discours cité et par conséquent 
la dissociation entre les deux situations d’énonciation, citante et citée. Elle fait coexister deux sys-
tèmes énonciatifs autonomes : chacun conserve son JE, son TU, ses repérages déictiques, ses 

 
830 Proto Pisani, Anna, « Une écriture à la lisière des genres… », art. cit., p. 213. 
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marques de subjectivité propres, les guillemets ou le tiret jouant à l’écrit le rôle de frontière entre les 
deux régimes énonciatifs831. 

Il dicorso di Hajila sembra spesso interiore, tutt’al più sussurrato, pensiero breve 
non indirizzato a qualcuno, quasi fra sé e sé. I confini tipografici tra il discorso di 
riferimento e il discorso diretto riportato sono gli unici testimoni del passaggio da una 
situazione di enunciazione ad un’altra e quindi, in questo caso, dalla soggettività di Isma 
a quella di Hajila.  

Eppure, questo discorso diretto « est nettement coupé du récit par les deux points, 
les guillemets, éventuellement le tiret ou l’alinéa. »832 In Ombre sultane, le virgolette 
circondano spesso un discorso interiore, le riflessioni private o anche la speranza dell’uno 
o dell’altro dei personaggi, mentre l’uso del trattino attesta un discorso effettivamente 
pronunciato dal suo oratore. La voce di Hajila opererà proprio questo passaggio da un 
discorso timido, interiore, timoroso a un discorso esteriore dove osa dichiarare le sue 
intenzioni, i suoi sentimenti, la sua passione più segreta. Così, questa donna nuova, i cui 
germi si trovavano nell’antica Hajila, quella che ha sfidato l’uomo e ha trasgredito le leggi 
della società, possiede ormai una voce, osa anche confessare il suo “delitto” direttamente 

a sua madre poi, colma d’indifferenza, al suo sposo. L’impiego dei trattini, processo 
drammatico per eccellenza, dimostra qui l’audacia di Hajila che, di fronte ai suoi 
carnefici, si fa coraggio per pronunciare distintamente i suoi pensieri: 

Tu l’as laissée circuler, fureter partout. Pour finir, elle s’installe dans le salon : c’est la première fois. 
Tu t’accroupis à ses pieds, tu retrouves ta posture de gamine. 
— Le concierge a raison, Mme… Maintenant, je sors ! — Tu souris, une moue tire tes traits. — Je 
sors presque chaque jour ! 
Tu allais ajouter : « Que Dieu me pardonne, que… ». Tu t’es tue. Avec décision. Ne pas implorer, 
ne débiter aucune formule de sauvegarde ! Non… (Djebar, OS, 52). 
« Il haleta, un éclair de haine fit frémir ses paupières étirées. 
— J’aimais enlever le voile dans une ruelle, quand personne ne passait, ensuite marcher nue ! » 
(Djebar, OS, 95)833. 

La nuova Hajila è dunque una «bambina» che non sa né mentire né implorare gli 
Dei, è l’innocenza medesima e ha ormai la lingua libera, sciolta: Non interviene 
direttamente ad alta voce confessando la sua “colpa” alla madre e poi al marito? In realtà, 

fin dall’inizio del romanzo, in diverse frasi, si poteva già constatare l’intervento diretto, 
senza barriere tipografiche, del personaggio. « “Il” est vraiment sorti. Louange à Dieu et 

à son Prophète ! » (Djebar, OS, 16). Si tratta ovviamente della voce nuda (non riportata) 
di Hajila e non di un discorso indiretto libero. Questo tipo di discorso diretto non riferito 
di Hajila non tarderà a moltiplicarsi non appena accederà alla libertà. Infatti, « l’efface-
ment de cette cloison graphique des guillemets qui séparent le discours du narrateur et 
celui des personnages gomme les frontières syntaxiques entre les personnes au profit de 
la voix. »834 Quella voce è, beninteso, quella di Hajila, che scaturisce libera ed esprime 
una personalità solida e forte. Da allora, interi paragrafi si tessono con la sola voce di 

 
831 Maingueneau, Dominique, Éléments de linguistique, op. cit., p. 96. 
832 Fromilhague, Catherine, Sancier-Chateau, Anne, Introduction à l’analyse stylistique, 2è éd., Paris, A. 
Colin, 2006, p. 48. 
833 Ibidem, p. 95. 
834 Heuvel, Pierre van den, Parole, mot, silence : pour une poétique de l’énonciation, Paris, José Corti, 
1985, p. 251. 
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Hajila: un discorso diretto dove la psicologia del personaggio lascia libero corso alle 
proprie fantasie, così si esprime la sua sete per l’hammam dopo due settimane di 
claustrazione: 

Vite dans l’étuve, au milieu des corps usés qui se confortent de l’atmosphère émolliente. S’il ne faut 
vraiment plus sortir, vite s’ouvrir par les yeux, les seins, les aisselles ! Cheveux dénoués et trempés, 
le dos étalé sur la dalle de marbre brûlant, ventre, sexe et jambes libérés, creuser une grotte et au 
fond, tout au fond, parler enfin à soi-même, l’inconnue (Djebar, OS, 73). 

Questo passo fa sentire, per la prima volta, svelata e autentica, senza alcun possibile 
amalgama con la voce di Isma, la soggettività di Hajila. 

Lo stesso discorso si ripete diversamente in Ni fleurs ni couronnes. Per lo sviluppo 
della nuova personalità femminile è indispensabile avere accesso alla parola, per questo 
motivo la protagonista del romanzo la rivendica costantemente.835 Essendo la parola il 
mezzo per impadronirsi del mondo, Shuhayra chiama gli oggetti a modo suo: « La fillette 
avait fait de la petite forêt une sorte de lexique géant du parler des Mramda. Un pin dé-
plumé s’appelait main, un autre plus touffu cheval, celui où nichaient des pigeons sau-
vages s’appelait reviens […]. » (Bahéchar, FC, 26). Così la scuola sarà per lei « […] le 

temple de la parole […]. » (Bahéchar, FC, 36). Un’estensione delle parole è la cultura, 
strumento indispensabile per la costruzione dell’ethos femminile; i libri appariranno 
quindi abbondantemente nel romanzo e i testi diventano per Chouhayra un modo di 
vivere: « Chouhayra s’était mise à vivre dans les livres […]. » (Bahéchar, FC, 26).  

Non c’è da stupirsi quindi che l’ultimo personaggio citato nel romanzo, con il quale 
si chiude il testo, sia il maestro che ha insegnato a leggere alla bambina: « Elle s´endormit, 
le sourire aux lèvres et rêva de la colline radieuse et de Si Zoubeyr, maître du mot et 
dispensateur de lumière. » (Bahéchar, FC, 222). 

La luce è la parola, tanto a lungo negata alle donne, lo strumento attraverso il quale 
saranno visibili e individualizzate.  

5.4. Riconciliarsi tramite la parola 

A scuola, Igiaba, protagonista dell’«autofiction» di La mia casa è dove sono, trova 
una soluzione ad alcune delle sue questioni di identità, attraverso la letteratura e la 
narrazione. A scuola si sente diversa, viene molestata ed è un’estranea. Diventa muta tra 
i suoi compagni di classe, ma attraverso la lettura di libri suggeriti dalla maestra, trova 
nuovamente una voce propria e un posto tra i coetanei: nelle parole e l’arte del racconto, 
la maestra trova la chiave di volta per far emergere la dignità e la futura vocazione della 
Scego: 

Mi ricordo che un giorno mi chiamò a sé e mi spiegò che in un cassetto erano raccolte delle storie 
magiche. Però per prenderle le dovevo promettere che per ogni storia le avrei regalato una parola in 
più in classe. Mi piaceva molto leggere e quell’armadietto era pieno di leccornie per una come me.  
[…] A quei tempi solo nei libri trovavo degli amici. Promisi alla maestra tutte le parole del mondo. 

E piano piano, storia dopo storia, la mia lingua si scioglieva, tanto che in classe divenni da muta a 
molto loquace. […] Fu grazie alla maestra che capii per la prima volta che le parole hanno una forza 

incredibile e che chi parla (o scrive) bene avrà più chance di non restare solo. […] Ma fu solo quando 

 
835 Gutiérrez, Juan José Perales, « Vingt ans de discours au féminin : de Badia Adj Nasser à Souad Bahé-
char », in : Écritures du silence, n°5, 2009, p. 75. 



 
291 

tornai in Somalia che ricominciai a usare la lingua di mia madre. Nell’arco di pochi mesi mi ritrovai 
a parlare il somalo molto bene. Ora posso dire di avere due lingue madri che mi amano in ugual 
misura. Grazie alla parola ora sono quella che sono. (Scego, Casa, 45-46)  

Poi, da adulta, Scego trova di nuovo la risposta alla sua ricerca identitaria attraverso 
la narrazione. Si sentiva come un animale intrappolato in gabbia o come qualcuno perso 
a un incrocio, ma il processo verso l’accettazione della propria complessa identità inizia 
con il disegno della mappa della perduta e distrutta Mogadiscio. L’atto di raccontare e 
scrivere la propria storia familiare diventa un percorso di guarigione: Igiaba vi trova un 
senso di essere, ma non un senso unitario e fisso, piuttosto un senso fatto di pezzi e ricordi 
di luoghi diversi e di culture. Quando, verso la fine del romanzo, Igiaba si chiede 
retoricamente cosa significhi per lei essere italiana, non dà al lettore una risposta precisa; 
cita piuttosto la scrittrice danese Karen Blixen: 

Mi aveva colpito il titolo Il racconto del Cardinale. Ricordo che una signora chiedeva al Cardinale: 
“Ma tu chi sei?”, e a questa domanda “Chi sei?” il Cardinale ribatteva: «Risponderò con una regola 

classica: racconterò una storia». Era meglio fare come il Cardinale: provare a raccontare il percorso 
che si era fatto fino a quel momento e forse i percorsi di chi sentiamo veramente vicini. Io ho provato 
qui a raccontare brandelli della mia storia. Dei miei percorsi. Brandelli perché la memoria è selettiva. 
Brandelli perché la memoria è come uno specchio frantumato. Non possiamo (né dobbiamo) 
rincollare i pezzi. Non dobbiamo fare la bella copia, ordinarli, pulirli da ogni imperfezione. La 
memoria è uno scarabocchio. (Scego, Casa, 160). 

Per Adua invece, protagonista del romanzo, la riconciliazione con se stessa e con il 
suo corpo avviene solo da adulta, grazie alla relazione stabilita con il giovane Titanic, e 
alle storie che racconta al suo miglior confidente: l’elefante del Bernini, sulla piazza della 
Minerva, occupa uno spazio dove può tornare bambina, ed essere se stessa. L’elefante è 
un alter ego della scrittrice: ha grandi orecchie, ascolta storie e ha una buona memoria. 
Con la pratica del racconto, Adua esorcizza gli eventi del suo passato, e cerca di capire 
quelli del presente. 

Raccontando la sua storia all’elefante, cerca di capire la relazione conflittuale che 
ha sempre avuto con suo padre. Già solo pronunciare questa parola risveglia in Adua una 
sensazione confortante: infatti è l’unica parola che sa ancora farla respirare, anche se è 
arrugginita nel dirla. Raccontare diventa un atto necessario per scavare nel profondo del 
proprio io e ricostruire la propria identità. Solo raccontando all’elefante la propria storia, 
Adua potrà essere se stessa. Con suo padre non ha mai avuto un vero dialogo e con il 
giovane marito non c’è modo di parlare del passato di cui egli non vuole sapere nulla. 

Parlare e confessarsi è l’unico modo per ricostruire i ricordi, che nessuno vuole 
sentire. «Tu e le tue grandi orecchie siete rimasti gli unici ad ascoltare la mia voce. Il 
mondo ormai mi ha dimenticata.» (Scego, A, 31). È l’unico modo per Adua di ricordare 
la sua storia e cercare di capirla. 

 
La scrittura diventa un luogo in cui sognare se stessi, un altrove dove altri mondi 

sono possibili, un luogo dove esistere; l’atto di scrivere, come illustra Silvia Contarini836, 
si trasforma in atto di resistenza, un concetto ricorrente negli studi di genere e negli studi 
postcoloniali. La scrittura assume un potere salvifico e testimoniale, un modo per 
emanciparsi grazie alla parola, la scrittura permette di esistere.837 Su questo argomento, 

 
836 Contarini, Silvia, Lingue, dialetti, identità, in: «Letteratura dell’immigrazione», 2011, p. 380. 
837 Quaquarelli, Lucia, Narrazione e Migrazione, Milano, Morellini, 2015, p. 54. 
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Jhumpa Lahiri afferma, nel suo libro In altre parole, di scrivere per investigare su se 
stessa, per assorbire e sistemare la sua vita, poiché solo le parole hanno un potere e un 
valore superiore a noi:  

Fin da ragazza appartengo solo alle mie parole. Non ho un Paese, una cultura precisa. Se non 
scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi sentirei presente sulla terra. Cosa significa una parola? 
È una vita? Mi pare alla fine la stessa cosa. Come una parola può avere tante dimensioni, tante 
sfumature, una tale complessità, così una persona, una vita. La lingua è lo specchio, la metafora 
principale. Perché in fondo il significato di una parola, così come quello di una persona, è qualcosa 
di smisurato, di indefinibile838.  

Il tema del narrare è affrontato anche in Madre Piccola, specificatamente nel 
penultimo capitolo: Domenica scrive una lunga lettera alla psicologa per liberarsi del peso 
del passato e per ricomporre i pezzi sparsi, per ritrovare un’unità. L’incipit della lettera 
indica uno stato d’animo ansioso per il dovere raccontare la storia della sua vita perché la 
sua «relazione con la parola è ancora emotiva e frammentaria» (Ali Farah, MP, 30). Per 
lei, scrivere è un impegno: 

Mi è assai più semplice raccontare i fatti per iscritto, giacché la mia relazione con la parola è ancora 
emotiva e frammentaria. Non di rado capita che io perda il filo del discorso o segua il fluire di un 
pensiero che finisce con il ripiegarsi su se stesso. Come lei mi ha aiutato a comprendere, questo 
accade con frequenza nei soggetti che hanno una storia di migrazione alle spalle. Anche se non sono 
propriamente un’immigrata, riconosco appieno le sue considerazioni per aver vissuto distacchi e 
riadattamenti propri di quella condizione. L’albero genealogico, che mi ha suggerito di raffigurare, 
ha richiesto giorni di lavoro, meravigliando persino me stessa per le dimensioni assunte. Non nego 
che tale imponenza rappresenti, in verità, un fragile tentativo di riallacciare legami temuti effimeri. 
Condivido la sua interpretazione del mio albero come specchio di vuoti storico-personali che 
necessitano di essere colmati. Chiudo qui questa premessa e mi auguro che raccontare per iscritto la 
mia storia possa aiutarmi a diventare quella persona intera e adulta che desidero essere. (Ali Farah, 
MP, 223-224). 

Ma allo stesso tempo, riconosce l’importanza del racconto per il suo sviluppo 
personale: «mi auguro che raccontare per iscritto la mia storia possa aiutarmi a diventare 
quella persona intera e adulta che desidero essere.» (Ali Farah, MP, 31). 

Per Domenica, la scrittura diventa terapeutica, la ricerca e formulazione dei legami 
che gli eventi hanno distrutto rappresenta uno strumento fondamentale per fare il punto 
della sua esistenza, denunciandola a se stessa prima che agli altri. Anche le caratteristiche 
stilistiche della scrittura sembrano riflettere la condizione di Domenica Axad: lo stile 
maggiormente paratattico, spezzato, fatto di frasi sintetiche che si susseguono senza 
tregua diventa, nella lettera finale, più fluido e continuo, meno frammentato e 
singhiozzante. Il passo seguente illustra in modo emblematico il primo caso, in cui la 
forma e il contenuto si riflettono: 

vent’anni ti dicevo spezzati a metà. La prima metà una vita qui, dimenticanze. Ho dimenticato il 
somalo, rapidamente. Rimuovere, la nostra mente fa questo, chiude dentro gli armadi. Vicina a mia 
madre, lontana da mio padre. Dovevo disambientarmi rapidamente. Cancellare un territorio della 
memoria e costruirne uno nuovo. Coordinate che mi mancavano. Ho rattoppato, qua e là. L’assenza 
di mio padre. Toppe che, prima o poi, dovevano scucirsi. Barlumi di luce, Barni, quando ti sognavo. 
Sempre lo stesso sogno, arrivavo, ma non riuscivo mai a vederti. Qualcuna che però non eri tu. Viso 

 
838 Lahiri, Jhumpa, In altre parole, Milano, Ugo Guanda, 2015, p. 72. Scrittrice americana di lingua madre 
bengalese.  
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che si deforma. Poi anche i sogni mi hanno lasciata. Ho vissuto mimetizzandomi. (Ali Farah, MP, 
98). 

Se si paragona questo stile con quello della lettera finale, la differenza risulta 
piuttosto evidente: Domenica Axad parla nel primo passo con un’altra voce, ricomposta, 
lineare, non spezzata, più lucida:839   

Gentile dottoressa, 

Nell’esprimerle gratitudine per aver trovato assieme a me questa soluzione, mi assumo l’impegno 
di narrare i fatti nel modo più limpido e dettagliato di quelle che sono le mie condizioni psicofisiche.  
Le confesso di aver molto apprezzato la sua disponibilità e sono sicura che la scelta intrapresa mi 
aiuterà a ricostruire un percorso esistenziale complesso, per affrontare on integrità il ruolo di madre 
che oggi mi compete. (Ali Farah, MP, 223) 

In Regina di fiori e di perle, Mahlet rappresenta un’eccezione. Alla differenza di 
tutti gli altri che raccontano a voce, lei scrive. E anche se non è esplicitamente indicato 
nel testo, visto che l’obiettivo di Mahlet è quello di far arrivare quelle storie agli italiani, 
è ragionevole supporre che le scriva in italiano. La vocazione di Mahlet all’italianità è 
quindi uno strumento che le serve a una finalità: rappresentare il suo popolo. La sua 
impresa rappresenta tutta la collettività, come sottolinea lei stessa, nella comunità 
etiopica. Per Ghermandi la trama del romanzo si compie quando la protagonista raccoglie 
i racconti orali della sua gente e li scrive. 

Per le protagoniste dei due romanzi di Ghermandi e di Ali Farah, scrivere vuol dire 
accettare una parte della propria identità e del proprio passato, ma, soprattutto, accettare 
che l’identità sia fatta da più parti, che tocca alla persona assemblare come meglio può. 

5.5. La scrittura dell’oralità 

Aldilà di qualsiasi pratica di scrittura, la narrazione è, filogeneticamente e 
ontogeneticamente, una pratica orale. Benché scrivano, le Nostre cercano di mettere in 
risalto l’oralità nei loro racconti. 

 
Nel romanzo di Assia Djebar Ombre sultane, l’autrice riesce a liberare la parola 

delle donne con la forza intermittente del racconto orale. In alcuni punti del racconto, le 
parole diventano udibili, la voce di Isma si anima, produce un effetto che spiega in questi 
termini: « Nos mots n’éclairent ni la meurtrissure, ni la joie ; ils miroitent. Leur ardeur 
sourd. Ils tintinnabulent. » (Djebar, OS, 74)  

Anche in questo caso si tratta di una parola plurale che si rigenera per il carattere 
polifonico dell’enunciazione. Ed è anche della parola plurale che emerge la questione 
della scrittura e la voce. La parte seguente si interessa quindi all’oralità studiando le sue 
diverse modalità di inserimento nel tessuto romanzesco mediante «narratrici» secondarie. 

 
Secondo Meschonnic, la letteratura è la massima realizzazione dell’oralità, lo è ogni 

volta che si compie l’atto di massima soggettivazione del discorso840. Questo crea dunque 
una continuità tra oralità e scrittura, inseparabile dal dialogismo inerente al testo 

 
839 Gianzi, B., La riconciliazione simbolica, op. cit., p. 74. 
840 Meschonnic, Henri, Poétique du traduire, Paris, Éditions Verdier, 1999, p. 117. 
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letterario, che si può definire a partire dall’eteroglossia, o diversità delle lingue, propria 
del romanzo moderno, come lo vedremo qui di seguito.  

 
In Regina di fiori e di perle, due riferimenti alla poesia amarico, il getem, si 

aggiungono ai racconti, sotto forma di poesia orale azmari, simile al canto, accompagnata 
dalla musica del masinko, uno strumento a corde. La poesia svolge un ruolo importante 
nella società etiopica. Diversi tipi di getem sono composti in occasione di attività agricole, 
viaggi, matrimoni, funerali e altri eventi importanti. 

Anche se sono poco numerosi, i getem inquadrano la narrazione. Il primo si trova 
all’inizio, nel racconto dello zio Yacob, che parla per la prima volta del battaglione di 
resistenti in cui combatté. Il getem è cantato da Aron, un azmari. La messa in scena del 
getem ricrea l’atmosfera della resistenza, celebrando le virtù dei combattenti, e immerge 
il lettore in una parola epica orale dall’alto valore poetico. Nel romanzo, il personaggio 
di Aron, l’azmari, appartiene alle truppe degli arbegnà e sostiene la causa della resistenza 
con la sua arte poetica, mostrando il legame strutturale della parola letteraria alla vita 
sociale.841 

Alla prima citazione di getem, l’autrice ricorre all’alternanza codica, citando solo i 
primi due versi in amarico e traducendoli subito dopo in italiano, come per ricordarne la 
natura esclusivamente etiope e orale. Solo l’inizio del poema è citato, e il seguito è 
riassunto nella narrazione dello zio Yacob: 

Afer tekelelachew iellum behiwot af keftew motu Yacobn siaiut 
La polvere li avvolge, non sono più in vita sono morti a bocca aperta vedendo il grande Yacob. Il 
suono stridulo del violino monocorda apriva la danza alle parole. Ogni strofa alludeva ad un evento 
che mi vedeva protagonista. Worku, Nuguse e Hailè Teklai ne dettagliavano i fatti. Aron accennava 
e loro ampliavano. Racconti e racconti su di me. Di mie gesta eroiche a futura memoria, e fatti 
quotidiani, quei fatti ridicoli che portano il riso sulla bocca di chi ascolta. (Ghermandi, RFP, 30). 

Il secondo getem chiude il soggiorno della narratrice nel convento di Giorgis, alla 
fine del romanzo. Questa volta il poema è trascritto in italiano, con pochi prestiti 
all’amarico, presumibilmente per maggiore trasparenza nei confronti del lettore italofono. 
Nei ringraziamenti finali, l’autrice cita l’amico Gebre Iasu Gorfu, che avrebbe composto 
in amarico questo poema espressamente per il libro. Ghermandi si sarebbe limitata a 
tradurlo in italiano. Nella narrativa, l’azmari è sempre la stessa persona, Aron, diventato 
ormai un vecchio. Improvvisa tre lunghi canti, che collegano la storia di Mahlet bambina, 
le virtù guerriere degli arbegnà, la liberazione dell’Etiopia e l’omaggio al capo Hailà 
Teklai; incita così Mahlet a non dimenticare le storie degli anziani. 

In seguito a questo momento iniziatico, il vescovo, che è all’origine del percorso di 
Mahlet, la investe della missione di scrittura e le dà il quaderno di suo zio sul quale sono 
riportati i nomi di tutte le battaglie. La recita dei getem costituisce un rito che permetterà 
alla narratrice di comprendere il senso del suo soggiorno nel convento, di ricordare la 
promessa fatta a suo zio e di compiere la missione che la attende: rivelare agli italiani, 
attraverso la scrittura, la storia della resistenza alla loro conquista coloniale. Tradurre in 
italiano tutto questo getem non risponde soltanto ad un obiettivo di trasparenza, ma anche 
allo scopo ideologico di far transitare una forma letteraria etiope, con tutto il suo 

 
841 Proto Pisani, A., « Une écriture … », art. cité, p. 211. 
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contenuto legato alla resistenza alla guerra, in un’altra lingua che si costruisce grazie a 
questi trasferimenti linguistici e culturali.842 

La poesia tradizionale svolge così il suo ruolo edificante e iniziatico nell’ambito di 
una narrazione romanzesca. Nell’adattamento teatrale del romanzo, l’autrice dà ampio 
spazio a queste poesie tradizionali cantate in lingua amharica e accompagnate dalla 
musica, e diventa essa stessa una sorta di azmari al servizio della causa postcoloniale, 
mentre esistono pochissime donne azmari. 

Così, la polifonia narrativa di Regina di fiori e di perle è incarnata, non solo da più 
voci narrative, ma anche dalla scelta di affidare la narrazione a tipologie testuali differenti. 
Il romanzo stabilisce il quadro che permette di strutturare una logica d’insieme e di 
collegare tra di loro le altre forme testuali; inoltre, in questo quadro, la poesia dei getem 
gioca il suo ruolo apologetico e iniziatico: introduce e conclude la narrazione mostrando 
la forza della parola sugli spiriti. 

Gabriella Ghermandi codifica queste forme tradizionali di espressione letteraria, 
generalmente orali, operando due trasformazioni fondamentali: la forma scritta e la 
traduzione in italiano. Le forme di tradizione letteraria africana, in particolare quella 
etiopica, trovano il loro posto all’interno di un romanzo in italiano che diventa a sua volta 
una forma testuale mista, uno spazio di mediazione tra diversi generi e diverse tradizioni 
di parola, con le implicazioni linguistiche che questa scelta comporta. 

Quale lingua letteraria e quale stile corrispondono a questa narrazione, ancorata 
all’oralità intrinseca dell’amarico, ma anche come tradizione letteraria etiope? A livello 
linguistico, Gabriella Ghermandi forgia una lingua che oltrepassa i confini della 
colonizzazione e che porta in sé l’incontro tra la lingua coloniale, l’italiano, che è anche 
la lingua del padre, e la lingua colonizzata, l’amarico, la lingua di sua madre. La sua 
lingua letteraria è una prosa solida, molto descrittiva e allo stesso tempo espressiva, che 
procede spesso per paratassi, arricchita da metafore e dialoghi, che danno spazio ad 
inserzioni in lingua amarica o in lingua ghese. 

In Regina di fiori e di perle, le inserzioni di parole, espressioni e citazioni in 
Amarico sono ricorrenti e compaiono sempre in corsivo. Quando le parole amharic sono 
introdotte per la prima volta, nella maggior parte dei casi, sono spiegati da note a piè di 
pagina, o da chiarimenti nel corpo della narrazione. Tuttavia, alcune parole ed espressioni 
rimangono senza traduzione. Se si analizza la natura di questi inserimenti, si trovano 
molte parole isolate, utilizzate come xenismi, secondo la modalità descritta dai linguisti 
come code mixing. Si tratta di termini relativi alla vita intima e familiare, ai modi di vestire 
tipici dell’Etiopia, come shemmà, il tessuto bianco utilizzato essenzialmente dagli uomini 
(ma anche dalle donne come indumenti esterni); si tratta di termini relativi alla 
gastronomia, alle spezie, alle bevande, all’agricoltura, all’ambiente domestico, alla città, 
a personaggi tipici della vita sociale. 

Numerosi sono i prestiti e le espressioni idiomatiche riguardanti la storia, la vita 
politica e la guerra anticoloniale: come arbegnà (i patrioti), parola chiave del testo e una 
delle più frequenti, presente anche nella forma wst arbegnà, patrioti infiltrati nella vita 
comune, spesso donne (wst indica l’interno), fino all’iscrizione sulla tomba dello zio 
Yacob, dopo la sua morte: Ye Itiopia arbegnà, «un patriota d’Etiopia». Altre parole del 
campo semantico della resistenza etiope sono presenti nel testo: fukerà, «canti di guerra»; 
negarit, i «tamburi che annunciavano la guerra»; habeshà, un termine usato dagli etiopi 

 
842 Ibidem, p. 216. 
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per denominare se stessi. Diversi termini legati alla narrazione orale e agli onori pubblici 
sono utilizzati nel contesto del racconto della guerra di resistenza del 1935 e testimoniano 
diverse pratiche dell’arte poetica epica: l’azmari (‘narratore e poeta’) con il suo strumento 
musicale, il masinko, «violino monocorde». 

Anche l’inserimento di espressioni idiomatiche o di frammenti di discorso è 
ricorrente: formule di saluto e di esclamazioni, repliche nei dialoghi, riproduzioni di 
sonorità dell’amarico; esempi di alternanza codica, non sono sistematicamente tradotti. 
Tutti questi inserimenti contribuiscono a caratterizzare l’idioletto dei personaggi: 
trasferiscono nella lingua scritta l’espressività della lingua orale. La prima espressione 
usata è anche la più significativa del romanzo: è pronunciata dallo zio Yacob, quando 
osserva la curiosità di Mahlet nell’ascoltare i discorsi degli anziani della famiglia: «Woi 
Gud anchi lij! Dio mio che prodigio di bambina!» (Ghermandi, RFP, 7). 

L’espressione è ripetuta quattro volte da Yacob nelle pagine successive del primo 
capitolo, e poi ancora due volte nel seguito della narrazione: diventa così un segno 
linguistico distintivo del suo idioletto, ma anche di una narrazione prodigio. Infatti, in 
questo capitolo, anche attraverso questa espressione, gli anziani investono la ragazza del 
compito prodigiso di narratrice: raccontare in Italia la memoria del suo popolo. 

L’espressione è tradotta solo la prima volta, in seguito viene data per scontata dal 
lettore e si presenta quindi come un’alternanza codica. La lingua del romanzo offre anche 
citazioni letterarie in amarico, in particolare i versi del getem che abbiamo citato sopra. 
L’amarico è dunque presente con singole parole, espressioni idiomatiche, brani letterari: 
le varie dimensioni dell’amarico conferiscono alla prosa italiana ritornelli di sonorità 
estranee, traslitterate per favorire l’approccio del lettore italofono. Ma l’amarico è 
presente anche con il suo alfabeto originale, e quindi con la sua irriducibile alterità, 
attraverso due brevi estratti di lettere. 

Abbiamo visto come la scrittura di Regina di fiori e di perle si costruisca in uno 
stretto rapporto con la cultura orale, attraverso la raccolta di interviste, il riferimento a 
modalità letterarie come i racconti e il getem, il plurilinguismo, il sistema di metafore. 
Tutte queste strategie retoriche permettono il trasferimento delle modalità discorsive orali 
amariche nella lingua scritta italiana. A partire da questo lavoro di scrittura che si 
contraddistingue per l’ancoraggio nell’oralità, è quindi facile per l’autrice operare un 
adattamento teatrale del romanzo e ritrovare direttamente la dimensione di oralità e canto 
che è all’origine del suo impegno artistico. Come autrice, Gabriella Ghermandi svolge lo 
stesso ruolo del suo personaggio Mahlet: tradurre le storie e farle passare da un mondo 
all’altro, accompagnandole con forme diverse di espressione della parola. 

 
In Madre piccola, come accenna Laura Rosi, il fatto che il capitolo finale del 

romanzo sia una lettera, un testo scritto e non un dialogo, rappresenta benissimo la 
duplicità del personaggio e il suo tentativo di riconciliare le due metà di sé: dall’oralità 
della cultura somala alla prevalenza dello scritto nella cultura europea.843 È lei stessa, 
all’inizio della lettera, a chiarire il motivo della forma scritta:  

Forse Domenica-Axad teme di perdere “il filo del discorso” perché inconsciamente sa di aver perso 

l’abitudine di ripetere i versi e le battute dei poeti somali, cosa che avrebbe rafforzato la sua memoria 
e la sua capacità di mantenere coerente il discorso. Nella finzione letteraria, una telefonata o una 

 
843 Rosi, Laura, Inchiostro d’Africa: La letteratura Postcoloniale somala fra diaspora e identità, Verona, 
Ombre Corte, 2013, p. 62. 
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conversazione sarebbero state facilmente ricreabili. Certamente il messaggio scritto ha il vantaggio 
che il destinatario non può ribattere punto a punto. Nella parte finale della lettera, si annuncia la 
circoncisione del bimbo di Domenica-Axad: ciò avrebbe potuto sollevare obiezioni da parte della 
dottoressa e, dunque, in relazione a questo aspetto, il testo scritto sembra essere la soluzione 
ottimale. (Ali Farah, MP, 117). 

In realtà, l’autrice avrebbe facilmente potuto risolvere la questione in altro modo se 
avesse avuto la precisa volontà di non inserire la riproduzione di alcun testo scritto. Infatti, 
se avesse riprodotto una seduta di Domenica-Axad dall’analista, sarebbe stato plausibile 
che la dottoressa non interrompesse l’esposizione della paziente. Inoltre, se fosse stata 
una scelta casuale e semplicemente funzionale alla strutturazione del testo, probabilmente 
la lettera non sarebbe stata l’unica forma di comunicazione non orale. Invece, si tratta, 
secondo il parere di Laura Rosi, di una precisa presa di posizione che esprime proprio il 
raggiungimento dell’equilibrio da parte da Domenica-Axad fra le due componenti 
culturali (ibidem). 

 
Se la narrazione orale serve a mantenere l’unità del gruppo, la scrittura è tuttavia lo 

strumento che permette alla donna autrice di superare il «noi» collettivo per accedere 
all’«Io» individuale e passare così dalla sfera sociale alla sfera personale e intima.  

 
Di tutto ciò ch’è stato detto si deduce la volontà certa delle scrittrici, anche se i 

metodi di scrittura e gli strumenti utilizzati a volte coincidono a volte divergono, di creare 
un’atmosfera di positività e di riconciliazione verso la fine dei loro romanzi. Tuttavia, 
questa riconciliazione ricostruttiva può avvenire solo attraverso la trasgressione e la 
sovversione. Una trasgressione di alcune norme secolari e rigide si rivela infatti 
necessaria, così come una sovversione contro l’autorità, che sia personale, familiare, 
sociale, religiosa, politica o anche linguistica. 
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Conclusione 
 
 

All’inizio di questo studio ci si è posti diverse domande. Come può la donna, 
nonostante le avversità, (ri)costruire un’altra immagine di sé, riappropriarsi del suo ethos 
femminile? la parola e la scrittura possono fornirle strumenti efficaci per la (ri)fondazione 
del soggetto? Tanti interrogativi che hanno giustificato un’apertura dei confini 
intertestuali, al fine di cogliere la cultura come una relazione. 

Dando credito al postulato «Donna non si nasce, lo si diventa» espresso da Simone 
de Beauvoir, si è considerato l’ethos femminile come una costruzione sociale per cui la 
donna, per ricostruirsi e riconciliarsi con se stessa e con l’altro, ha bisogno di comunicare, 
attraverso la parola e la penna, a costo di mettere in atto, talvolta, strategie sovversive e 
trasgressive. 

Nelle opere prese in esame in questo studio, la scrittura è apparsa, di fatto, 
fondatrice del soggetto. In molti modi, ciascuno dei romanzi analizzati ripercorre le 
vicende di una donna in cerca di se stessa, il cui ethos rivela l’intento a coltivare l’integrità 
e l’equilibrio dell’Io nonostante le peggiori avversità. E l’esistenza medesima della loro 
produzione romanzesca dimostra con forza il potere salvifico della parola, sia orale che 
scritta. 

Assia Djebar e Gabriella Ghermandi sono consacrate fin dall’infanzia a una 
missione sacra, quella della scrittura. L’aspetto del sacro si legge negli stessi luoghi dove 
questa missione è stata loro affidata: per l’una, mausolei e santuari, per l’altra, un 
convento. Anche le circostanze confermano la sacralità della missione: per Isma, è «lors 
des regroupements propitiatoires »; e per Mahlet, è «la recita del Getem» rito iniziatico. 
L’una e l’altra hanno compiuto la loro missione riallacciandosi all’eredità culturale orale 
tramandata dagli antenati. Nelle pagine finali di Regina di fiori e di perle, Mahlet sta per 
esordire: tramite la sua scrittura, intrisa dei racconti orali della sua gente, decostruisce i 
discorsi che hanno supportato la colonizzazione. Non a caso è in una lettera indirizzata 
alla sua psicologa, che Domenica Axad racconta la sua storia.  

In verità, tutto porta a credere che in letteratura il tema dell’identità sia la categoria 
più colpita dalle mutazioni dell’immaginosistema della mondialità. Che stilizzino la 
questione dell’identità nelle loro opere o che la menzionino in epidiscorsi, le scrittrici di 
questo contesto mostrano nel loro insieme un’intenzionalità di sovversione. Esse rifiutano 
l’identificazione dei soggetti usata fino ad allora, ovvero le identità nazionali. Giudicando 
questa categoria inoperante, intendono vivere il loro essere al mondo in modo diverso, in 
conformità con le complesse mutazioni che caratterizzano il mondo in cui vivono. 

Le scrittrici tentano tutte di condurre di pari passo la finzione e il racconto 
autobiografico per dedicare uno sguardo critico alla loro società. La loro parola si fa al 
contempo soggetto, oggetto e azione per liberarsi, denunciare e affermarsi. 

I romanzi, che si applicano a riflettere la crisi del presente in relazione al passato, 
propongono un inventario letterario della condizione della donna. Tra rifondazione e 
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desiderio di ancoraggio, investono un lavoro genealogico che esplora gli strappi e 
riconsidera gli apporti dei diversi nazionalisti. 

Quanto alla questione del genere, si potrebbe sostenere che le scrittrici scelte non 
offrono una soluzione universale, dal momento che tutti gli epiloghi sono felici. Tuttavia, 
i loro personaggi lasciano pure in retaggio speranza e ispirazione per tutte le donne della 
loro comunità. Le sette scrittrici alzano il sipario su possibili piani per una società che 
concederebbe finalmente alle donne il diritto e la libertà di essere viste, guardate, 
considerate, ascoltate, senza più rischi di compromissione personale. Se non offrono una 
fine chiara alla loro storia, lasciano perlomeno spazio a un futuro positivo. I romanzi non 
limitano i loro personaggi a ruoli preconcetti e soffocanti e predestinati; anzi, sostengono 
che nulla è definitivo e che il futuro è tutto da costruire.  

 
Sia nel corpus francofono che in quello italofono, il corpo della donna migrante si 

pone come topos paradossale. Dà presa a tutti i pregiudizi e cristallizza l’assegnazione 
dei ruoli genrés ‒ moglie, madre – con cui i personaggi femminili devono fare i conti. 
Eppure, proprio quei ruoli inizialmente congelati dalla tradizione forniscono la sede e lo 
strumento dell’emancipazione, per quanti rischi essa debba costare. 

La scrittura dell’immaginario iscrive deliberatamente il corpo nel romanzo, facendo 
della letteratura un’arma di difesa della condizione femminile. Il rapporto del soggetto al 
proprio corpo si fa talvolta iperrealista, surreale, calca con forza e decisione, senza falsi 
pudori, i tratti del ruolo che gli è imposto a forza nello spazio sociale: il corpo lacerato, 
ferito, ustionato, frammentato e poi riunito e reintegrato rivela il ruolo primordiale che 
svolge nei rapporti sociali dominante/dominato. Viene presentato come un luogo di 
tensione, di contestazione e di affermazione. Manifesta con violenza la sua funzione 
simbolica di potere, dando ragione a Michel Foucault. La cruda descrizione che ne viene 
fatta evidenzia il suo potenziale di mediazione e di rivendicazioni socio-politiche. La 
Chouhayra di Souad Bahéchar e l’Adua di Igiaba Scego ne sono l’illustrazione più 
eloquente. I due personaggi hanno avviato un silenzioso, ma fermo processo di 
liberazione. 

 
Le protagoniste che si ricostruiscono combattendo rigetti razzisti, norme 

fossilizzate, ecc. rivelano la metamorfosi da un «Io» torturato a un «Io» catartico. 
Risalendo nel loro passato, Bouraoui, Garmandi e Scego permettono al loro «Io» di 

risanarsi e di purificarsi da un vissuto pesante. Ma c’è voluto, per tutte e tre, la capacità 
di sovvertire la tradizione storiografica, affidando alla finzione il compito di colmarne le 
le lacune e gli imperdonabili silenzi. Le tre scrittrici decostruiscono la narrazione della 
storia scritta dall’ex colonizzatore e dall’uomo rappresentante dello Stato-nazione; 
“decolonizzano” la storia e il suo pensiero per dare vita a una nuova ed eterogenea 

narrazione in cui nuove voci e storie di vita veraci verranno alla luce. Partecipano a una 
nuova critica della storia coloniale e post-coloniale. La loro voce amplifica le voci delle 
donne subalterne. La Storia sarà raccontata attraverso l’«Io» autobiografico delle autrici 
e altri «Io» femminili, frammenti eterogenei di storia. Così si spiega il plurale narrativo 
che soggiace a tutte le finzioni. È in questo contesto storico che la scrittura delle autrici 
si inserisce in un discorso postcoloniale in cui esse criticano il discorso occidentale 
supposto portatore di civiltà. 

Attraverso le loro opere Nina Bouraoui e Ali Farah attivano altresì un discorso 
critico sulla doppia subalternità dell’intellettuale donna che, come scrive Spivak, trova 
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nella perdita il proprio privilegio: «The postcolonial intellectuals learn that their privilege 
is their loss».844 Abbandonare la propria terra, la propria cultura e la propria lingua 
materna è il trauma autobiografico che le due scrittrici riscattano in «privilegio»: quello 
di aver preso coscienza della subalternità, sociale e di genere, collegata alla loro 
condizione di autrici migranti, diasporiche, cosmopolite e transnazionali. E raccontarlo in 
una lingua non nativa produce effetti catartici che liberano dalle invisibili prigioni della 
vita pratica: infatti, la doppia traslazione, linguistica e geografica, opera già una 
dislocazione liberatoria, accende uno sguardo stereoscopico, tesse una condizione di in-
betweeness che, ci ricorda Bhabha, rende possibile rinegoziare nuove soggettività. Perciò, 
la presa di parola da parte delle autrici postcoloniali non si riduce a una funzione 
puramente terapeutica e rappacificatrice, ma rappresenta un potente atto di 
appropriazione di un discorso di genere che, pur non potendo contrastare la violenza 
sistemica di una società androcentrica, ne afferma irriducibilmente la pervasività sociale. 
Tra l’altro, entrambe le scrittrici non si limitano a documentare le molteplici forme della 
violenza sistemica nei confronti del soggetto femminile, ma offrono modi e forme 
possibili di resistenza all’ideologia androcentrica, riconoscendo, in ultima istanza, l’atto 
narrativo quale forma di agentività, che permette al soggetto femminile di rispondere alla 
tacita violenza del sistema sociale e delle forme di pensiero che lo racchiudono. 

Tutte le scrittrici, appartenenti a paesi ex colonizzati, hanno scelto deliberatamente 
di essere la coscienza e la voce militante delle loro società e al cospetto del mondo. La 
fibra di resistenza, onnipresente nei loro scritti, è diventata un’arma da un lato, contro il 
dominio esterno che schiavizza la persona e dall’altro, contro il dispotismo interno che 
ostacola, con il giogo dei suoi tabù, la marcia della donna verso la libertà. La scrittura non 
è soltanto arte ma contribuisce ad affrancare da leggi ancestrali cominciando 
coll’affrancare la lingua sprigionando verità finora taciute. 

 
Accade che durante il processo di ricostruzione dell’Io l’uomo intervenga 

positivamente, aiuti la protagonista ad appropriarsi della parola e la incoraggi alla 
produzione: in Ni fleurs ni couronnes Chouhayra viene alfabetizzata da un insegnante 
comprensivo e lungimirante: «Si Zoubeyr, maître du mot et dispensateur de lumière ». 
Ad Adua, è lo stesso giovane marito a suggerire di filmarsi e di raccontarsi, Ciò 
nonostante, solo un’espressione femminile, innovativa e inventiva, può reclamare per la 
donna il diritto d’interrogarsi sul discorso riguardante la sua identità: solo la donna può 
essere contemporaneamente soggetto e oggetto di studio.  

Ovvero, lo scrittore uomo, per quanto obiettivo e impegnato volesse essere, 
difficilmente può liberarsi da pregiudizi e stereotipi dominanti. Infatti, in quanto 
detentrici di un duplice immaginario, cioè individuale, costituito da sogni, desideri, 
speranze e ispirazioni, e collettivo, che attinge dalla leggenda, dall’ideologia, dalla storia 
e dalle pratiche sociali, l’essere femminile è chiamato per forza di cose a rivendicare il 
riconoscimento della sua presenza e della sua peculiarità intellettuale. Questo può essere 
fatto e realizzato solo attraverso la (ri)conquista del sapere e della scrittura, poteri 
simbolici a lungo riservati all’uomo. 

La donna scrittrice appare come la prima partigiana capace di far sentire la propria 
voce, per descrivere la sua reale condizione umana e le sue preoccupazioni specifiche, al 

 
844 Spivak, Gayatri Chakravorty, and GRAHAM Riach. « Can the subaltern speak? », in: Colonial and post 
colonial theory: A reader/ Patrick Williams, Laura Chri Sman, London, Macat International Limited, 2016, 
p. 87. 
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di fuori dei codici maschili. Le incombe inoltre assumere con coraggio e determinazione 
una grande responsabilità che le spetta. Al di là della liberazione attraverso la scrittura, la 
donna ha ora il dovere di estendere la sua riflessione al vissuto sociale delle sue consorelle 
mute, perché imbavagliate e ostacolate. È responsabile del presente nebbioso e del futuro 
incerto di tutte le sue simili. Deve quindi urgentemente superare le proprie fratture 
personali per occuparsi delle fratture sociali. Smettere di essere egocentrica per ascoltare 
e fare un lavoro di prossimità liberatorio e salvifico per la condizione femminile. 

Attraverso la ripetuta intuizione circa la concreta possibilità di un cammino 
liberatorio alternativo, le scrittrici procedono a una decostruzione inclusiva cioè 
smantellano i falsi concetti e valori avvalendosi dell’immagine universale del mondo 
come faro.  

 
Questo studio offre una nutrita panoramica degli obiettivi che può perseguire 

l’affrancamento creativo della narrativa postcoloniale, e del modo in cui la lingua così 
plasmata interagisce con altri elementi costitutivi dell’organizzazione testuale 
(narratività, oralità) e la teoria postcoloniale (come ad esempio l’ibridità). Quest’ultimo 
punto può essere oggetto di studi comparativi più approfonditi tra le diverse produzioni 
delle stesse scrittrici. 

L’analisi dei vari romanzi ha mostrato infatti che l’ultima postura dell’ibridità mette 
a fuoco la necessità di uscire dal proprio Io per incontrare l’Altro, in un moto di 
decentramento: si tratta di negoziare un terzo spazio. L’ibridità profila una sorta di albero, 
all’ombra del quale ogni soggettività si installa con un’identità in costruzione, pronta al 
compromesso. Se è percepito reciprocamente come una necessità per rinnovare il vivere 
insieme, questo moto convergente sfocia in una comunione tra il sé e l’Alterità: ritrovarsi 
nel luogo unico della negoziazione getta le basi cultura di tipo rizoma, in cui ogni cultura 
che si arricchirà delle peculiarità dell’altra. Qui il negoziato è reso possibile dal postulato 
della somiglianza tra l’Io e l’Altro, e, di riflesso, esclude l’idea che l’Altro possa occupare 
una posizione secondaria, che l’Altro sia inferiore all’Io. L’ibridità assunta si basa 
sull’idea che l’Io e l’Altro sono solo due manifestazioni di una medesima essenza. 

L’ibridità assunta è portata dai narratori stessi. La scelta narrativa, quando è l’Io 
che parla, è la prova che l’ibridità si gioca sul terreno dell’individualismo. Si tratta di 
mettere in evidenza un approccio personale. L’identità culturale di un narratore ibrido 
sembra quindi più conveniente da mettere in gioco non solo in prima persona, ma 
attingendo l’essenziale del materiale nella traiettoria del personaggio narratore. 

Tuttavia, la presenza del multilinguismo in tutti i romanzi, senza eccezione, è anche 
la prova che tutte le scrittrici pensano in un sistema ibrido destinato a sovvertire le logiche 
di dominazione di certe influenze culturali. 

Questo lavoro, come qualsiasi altro, non può essere privo di lacune e debolezze. Se 
il corpus, per il numero alquanto elevato dei suoi romanzi, da un lato ha permesso un 
ampliamento delle constatazioni e, di conseguenza, confermato la nostra ipotesi, 
dall’altro ha provocato la dispersione di alcuni aspetti del tema. Andrebbe prolungato e 
specializzato per ognuna delle strade aperte, si spera, con profitto. 
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