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Per una verifica della critica
e della teoria letteraria:
il paradosso di Ratatouille
Emanuele Zinato

1. Stato dell’arte?

La critica e la teoria della letteratura non sono ‘scienze’: 
nondimeno la loro situazione odierna merita una verifica. 
La teoria è una riflessione sui fondamenti, le ragioni e gli 
strumenti della critica; si tratta, dunque, di un campo di-
sciplinare che precede la critica, nel senso che, secondo il 
titolo di un fortunato libretto di Sartre, cerca di rispondere 
alla domanda “che cosa è la letteratura?”1 La critica, invece, è 
l’operazione di chi descrive, interpreta e valuta un’opera. In 
greco, Krités significa ‘giudice’ e Krinéin ‘giudicare’: la critica 
è un atto pubblico, comporta un agire comunicativo legitti-
mato in qualche modo da un’istituzione culturale (scuola, 
università, editoria, giornalismo) e capace di conquistarsi 
un ascolto mediante la forza argomentativa dello stile.

I due ambiti sembrano divergere: una parte considerevole 
dei critici negli ultimi decenni ha dichiarato il proprio fasti-
dio per la teoria considerata come un’attività violentemente 
deduttiva, che tratta il testo come una pura estensione lo-
gica o una conferma di concetti precostituiti, contrapposta 
alla critica, intesa come esperienza felicemente induttiva e 
in rapporto vitale con le opere.2 Le liti fra critici militanti e 

1. J. P. Sartre, Che cos’è la letteratura?, trad. e intr. di Franco Brioschi, Mondadori, 
Milano, 1990 (1a ed.: 1947).
2. La reazione antiteorica è circolata a fine secolo soprattutto nel mondo anglo-
sassone, da Contro l’interpretazione di Susan Sontag a Vere presenze di George 
Steiner. Cfr. S. Knapp & W. Benn Michaels, Against Theory, «Critical Inquiry», viii, 
4 Summer 1982, pp. 723-742. Per il caso italiano, si pensi alle prese di posizione di 
Alfonso Berardinelli (cfr. A. Berardinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’im-
pegno, Torino, Einaudi, 1997).
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teorici della letteratura, tuttavia, alla luce del presente, fan-
no pensare a quelle dei proverbiali capponi di Renzo, legati 
per le zampe. Il senso comune attuale, infatti, ritiene astru-
se, capziose e, in fin dei conti, inutili e illegittime, sia le pa-
role della critica che quelle della teoria. 

L’attuale crisi di tutti gli studi letterari (storiografici, filo-
logici, comparativi), si iscrive in una condizione più ampia: 
il tramonto dell’umanesimo e l’avvento del capitalismo co-
gnitivo. La reazione antiteorica di fine Novecento, del resto, 
è dipesa dal successo e poi dal fallimento di “un programma 
critico, orientato sul modello della linguistica, che mirava 
alla fondazione di una scienza ‘forte’ della letteratura”,3 e 
che aveva anch’esso a che fare con il dominio della forma 
merce, sia pure in una fase precedente alla sua articolazione 
attuale:

A fronte della moltiplicazione all’infinito della produzione cultu-
rale, alla fungibilità dei suoi prodotti e alla loro sussunzione sot-
to il dominio della forma merce, la critica ‘scientifica’ ha tentato 
di svolgere la stessa funzione di cattura, di addomesticamento e 
di umanizzazione che le scienze fisiche esercitano nei confronti 
dell’infinito naturale. Uno strumento di controllo, ma anche un 
regolatore omeostatico d’angoscia.4

Di quel programma strutturalista, a baricentro francese, oggi 
sembra non sia rimasto più nulla, se non alcune perduranti 
caricature affibbiate alla vecchia teoria percepita, appunto, 
come dogmatica e logocentrica. Del resto, con il termine 
Theory nel nuovo millennio ci si riferisce a tutt’altro: ai nuovi 
filoni degli Studies, originati tanto dalle rivendicazioni ses-
suali e etniche nei confronti del ‘canone occidentale’ quanto 
dal bisogno di intercettare gli incontri fra domanda e offerta 
nel mercato internazionale della ricerca. Il fenomeno della 
rincorsa eclettica e cieca all’appeal nei bandi e nei progetti 

3. Mario Lavagetto, Introduzione, in Id. (a cura di), Il testo letterario. Istruzioni 
per l’uso, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. xi.
4. Daniele Giglioli, Oltre la critica, in XXI secolo, vol. 2: Comunicare e rappresen-
tare, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, ‹http://www.treccani.it/enciclope 
dia/oltre-la-critica_(XXI-Secolo)/›.
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da parte dell’odierna “università in scatola”,5 a ben guardare 
è stato preconizzato già a fine Novecento da Remo Ceserani 
in un breve apologo:

I ‘metodi’ elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei 
movimenti critici della modernità, sono diventati degli strumen-
ti o utilities, dei programmi di lavoro ad applicazione indifferen-
ziata, distinti solo per l’etichetta, o la griffe brevettata. […] Non 
molto tempo fa, nella mensa di una università americana, mi è 
capitato di seguire la conversazione, a un tavolo vicino, di due 
studenti iscritti a un dottorato di critica letteraria: “devo fare”, di-
ceva un giovane magro dall’aria intensa e nervosa a una sua com-
pagna dolce e comprensiva, “un paper su Variations on a Summer 
Day di Wallace Stevens. Ho pensato di utilizzare un po’ di Bachtin, 
un po’ di Foucault, un po’ di Bourdieu. Cosa ne dici?”. I metodi 
della critica sono diventati un semplice strumento da applicare e 
rimescolare a seconda dei casi, del tutto casualmente.6

Il cosiddetto Cultural turn consiste, sul piano effettuale, in 
una serie di studi a regime generalista, contenutistico o ide-
ologico (studi postcoloniali, etici, di genere, queer, visuali, 
ecocritici, ecc.) “ridotti a un’agenda tematica angusta: il po-
tere, il bios, il genere, il desiderio e il godimento, il soggetto 
e le moltitudini, la coppia dominanti-dominati, il capitale e 
lo spettacolo”.7

Non si può più formulare dunque, come Northrop Frye nel 
1957, una Anatomia della critica né tracciare, come vorrebbe 
la vulgata del ‘progettese’ attuale, uno ‘stato dell’arte’ di que-
ste discipline. La loro mutazione è così profonda e pervasiva 
da rendere vuote di senso e mutate le stesse categorie che 
si impiegano per demistificarla: la crisi delle mediazioni, il 
modello dell’‘accumulazione flessibile’, la diffusione nell’ 
università-azienda delle nuove tecnologie digitali e comuni-
cativo-relazionali in luogo delle vecchie scienze umane.

5. Federico Bertoni, Universitaly. L’università in scatola, Roma-Bari, Laterza, 2016.
6. Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, 
pp. xix-xx.
7. Barbara Carnevali, Contro la Theory. Una provocazione, «Le parole e le cose», 
16 set. 2016 
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2. Ratatouille: un apologo allegorico

Per abbozzare una verifica, solo apparentemente semiseria, 
del campo disciplinare in questione, disponiamo della figura 
del critico gastronomico Anton Ego nel fortunatissimo film 
di animazione Ratatouille (2007) prodotto dalla Pixar e diret-
to da Brad Bird e da Jan Pinkava. La vicenda, che si svolge in 
Francia nei medesimi anni in cui trionfava lo strutturalismo, 
è permeabile a una lettura dei temi culinari come allegoria 
del campo letterario: il protagonista Rémy è un giovane rat-
to che dalla provincia si inurba a Parigi, come nella grande 
tradizione del romanzo balzacchiano, ma le sue Illusioni per-
dute riguardano i sapori della cucina anziché le delizie del 
successo librario. Anziché vivere di spazzatura come gli altri 
topi, sogna di diventare un grande chef prendendo a model-
lo Gusteau, il cuoco che in televisione, con il motto demo-
cratico Chiunque può cucinare, consiglia a tutti gli aspiranti 
artisti di non arrendersi mai. Alla fine della vicenda entra in 
scena il critico, temutissimo dai ristoratori, con una funzio-
ne tutt’altro che marginale. Questo personaggio condensa, 
potenzia, conferma e al contempo sovverte l’intera serie di 
luoghi comuni del grande pubblico sulla produzione cultu-
rale e sulla funzione della critica: Ego è elitario, – l’esatto 
opposto di Gusteau, – ed è mortifero, eccentrico, egotico e 
così potente che con una sola sua recensione può decretare 
il fallimento o la fortuna di un ristorante. Scrive infatti con-
tinue stroncature perché lo snobismo funebre del suo gusto 
capricciosamente individuale non può risultare mai davve-
ro soddisfatto da una pietanza: entrando nel ristorante di 
Gusteau il critico esige sadicamente che gli sia servita “una 
prospettiva” ma quando il topolino Rémy gli fa assaggiare 
la sua ratatouille, un piatto povero ma preparato con genio, 
Ego viene proustianamente trasportato nel tempo perduto 
in cui da piccolo la mamma gli preparava quello stesso cibo 
per farlo felice. L’epifania gustativa muta per sempre Ego, 
che dismette il suo intellettualismo algido e il suo stesso 
mestiere aristocratico, pronunciando un solenne monologo 
autocritico: “c’è più dignità in un’opera d’arte mediocre che 
in una mia stroncatura (…). Non tutti possono diventare dei 
grandi artisti, ma un grande artista può celarsi in chiunque”.

SAGGI E SCRITTURE
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La parabola proustiana di Ego sembra, in apparenza, con-
fermare il luogo comune dominante dell’inutilità della criti-
ca nel mondo del fai da te culturale; sovverte invece l’altro 
luogo comune egemone: quello dell’indistinguibilità, nell’e-
poca ipermoderna, fra spazzatura culturale e prodotti ad alta 
formalizzazione estetica. La prima tesi è stata espressa con 
euforia da Alessandro Baricco e riguarda la presunta ‘insur-
rezione’ digitale di Google e di Tripadvisor che rende vana 
ogni mediazione ‘novecentesca’ nella scelta di uno spettaco-
lo, di un libro, di un ristorante, di un luogo di vacanza.8 La 
seconda tesi è stata argomentata come ineluttabile da Gian-
luigi Simonetti: se oggi a “decidere il successo di un’opera 
(…) non è più il responso critico, o il rispetto degli altri scrit-
tori, ma in buona misura il successo commerciale e la riso-
nanza mediatica”,9 la critica letteraria, allora, deve cambiare 
la propria postura e limitarsi a descrivere il ‘circostante’ in 
cui, per restare nell’orticello periferico italiano, hanno più 
rilevanza i romanzi di Mazzantini, Volo, Moccia, D’Avenia o 
Melissa P. di quelli di Pecoraro, Falco, Trevisan, Sarchi, Siti, 
Pariani o Vasta. La letteratura di oggi, secondo alcuni critici 
dell’estremo contemporaneo, corrisponderebbe insomma al 
junkspace dell’urbanista olandese Rem Koolhaas,10 lo spazio- 
spazzatura urbano, ingovernabile, privo di qualità architet-
toniche e di determinazioni formale, ma carico di utilità eco-
nomiche, dilatabile all’infinito. 

Visto come una parabola della produzione estetica, Rata-
touille può aiutare a svelare il paradosso della critica e della 
teoria nella situazione odierna. Nel film, l’intreccio sapien-
te di costanti tematiche si fonda sull’accostamento di due 
campi normalmente percepiti come opposti: i topi e il cibo. 
L’animale più lontano dal comune senso di pulizia viene qui 
accostato all’alta cucina: se l’emblema stesso della sporcizia 
e della fogna può diventare un artista produttore di raffinate 
ricette, il critico gastronomico non può che dismettere la sua 

8. Alessandro Baricco, The Game, Torino, Einaudi, 2018
9. Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018.
10. Rem Koolhaas, Junkspace. Per un ripensamento radicale dello spazio urbano, 
Macerata, Quodlibet, 2006. L’analogia è stata sostenuta ad esempio da Guido 
Mazzoni, in La letteratura nell’età dello svago, «la Repubblica», 7 aprile 2018.

EMANUELE ZINATO
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funzione di giudice e mediatore e limitarsi come gli altri a fru-
ire del piacere della buona tavola. La formalizzazione (estetica 
e gastronomica) nel film resta in tal modo il valore dirimente: 
il talento artigianale di Remy e il piacere culinario che ne de-
riva sono opposti sia al junkfood, l’ alimentazione industriale 
preconfezionata, che agli scarti avariati di cui si nutrono i topi.

Per quali ragioni, allora, mentre nel campo della cucina 
nessuno sosterrebbe che i buoni ingredienti e la loro messa 
in forma siano eguagliabili agli snack o alla spazzatura, in 
campo letterario il critico può viceversa ripristinare la pro-
pria voce e la perduta legittimità dichiarando indistinguibile 
la paccottiglia dalle opere di valore? 

3. La resistenza didattica della critica e della teoria

Le gerarchie culturali si sono riassestate rendendo irrilevan-
te il ruolo dei critici, a cui nel corso dei secoli il mondo oc-
cidentale aveva attribuito la responsabilità della selezione 
in base a criteri di gusto e a gerarchie di valore: da tempo 
ormai è evidente che non sono loro a stabilire i criteri o a 
creare le gerarchie ma il mercato culturale che si governa 
da sé, come nel mito originario del liberismo economico. La 
mescolanza dei generi, la contaminazione tra l’alto e il basso 
dell’immaginario e delle relative scritture, propongono ogni 
giorno una immane quantità di oggetti culturali omogenei: 
se tutto è Midcult nulla più lo è, o viceversa.

Il critico letterario è parte del mercato di cui si limita a per-
cepire e a descrivere la spettacolare velocità ed esorbitanza: 
può farsene complice divenendo un comunicatore pubblici-
tario nelle ‘terze missioni’ accademico-aziendali oppure può 
rifugiarsi negli anfratti, sempre più limitati, che le università 
ancora concedono agli specialismi filologici e eruditi. Una 
parte della critica odierna, dunque, dichiara indistinguibile 
ciò che è avariato da che è raffinato per conscio o inconscio 
opportunismo mediatico. Ne è un sintomo, a ben guardare, 
la stessa eccessiva fortuna del concetto-termine ibrido/ibri-
dazione diffusamente applicato a ogni opera:

Anche l’ibridazione, come la velocità, è una caratteristica della 
comunicazione di massa; anche l’ibridazione, come la velocità, 

SAGGI E SCRITTURE
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rappresenta una forma di adeguamento della parola scritta alle 
abitudini e ai gusti di una civiltà dell’immagine. Anche l’ibri-
dazione, come la velocità, prova a surrogare i limiti spettacola-
ri della letteratura ‘solo scritta’ cui ci aveva abituato la cultura 
moderna.11 

Tra l’opportunismo mediatico e l’arroccamento specialisti-
co c’è probabilmente una terza via: provare, volta per volta, 
a distinguere in un’opera un contenuto di verità dall’opacità 
della merce che la contiene. Inventare le pratiche per non 
eludere e non rimuovere il lavoro primordiale della critica, 
vale a dire ‘distinguere’ fra qualità individuale e media ge-
nerale, e marcare una differenza strutturale e una gerarchia 
qualitativa.

La buona letteratura italiana di oggi, solo per fare un 
esempio,  non è indistinguibile dal ciarpame urbanistico del 
junkspace; piuttosto,  quando lo elegge a tema, lo trasfigura 
con gradi stilistici diversi di empatia e di furore:

Siamo circondati da case color cremino, da condomini color noc-
ciolina, da residence giallini e marroncini. Mai giallo, giallino. 
Mai verde, verdino. Mai celeste, celestino. Mai una casa, sempre 
e solo casette. [...] camminare per una qualsiasi di questa zone 
residenziali industriali o artigianali, significa infilarsi in una pat-
tumiera urbanistico-architettonica in scala uno a uno.12

I veri banchi di prova della tenuta del discorso critico sem-
brano essere i soli momenti in cui questo può ancora farsi 
discorso pubblico: soprattutto la didattica, a scuola e all’u-
niversità. Tra i critici letterari contemporanei, è stato Roma-
no Luperini a teorizzare e a praticare il lavoro del critico e 
dell’insegnante alla pari di quello di un traduttore e di un 
mediatore: l’atto critico-didattico è in sé utopico perché pre-
vede che insegnanti e studenti, pur nell’assenza di un lessico 
comune, condividano le medesime procedure interpretative; 
che esplorino cioè le omologie e le opposizioni fra le opere e 
il mondo, riutilizzando con consapevolezza i concetti-guida 

11. Simonetti, La letteratura circostante cit., p. 26.
12. Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi, Torino, Einaudi, 2002, p. 82.

EMANUELE ZINATO
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più elementari della teoria: autore, lettore, temi, generi, forme, 
storia, valore.13 Le risorse della critica, del resto, sono di per 
sé pedagogiche: la sua funzione più rilevante è una guida al 
buon uso dell’immaginario e all’ecologia della mente. 

È fin troppo evidente come la “ragione didattica” egemone 
non possieda più nemmeno il lessico per dare cittadinan-
za, fra le proprie tabellari ‘competenze, a queste esperienze 
critiche, plurali e conflittuali.14 Oltre alla retorica della valu-
tazione e dell’eccellenza, è soprattutto la neolingua tecnodi-
dattica a distruggere lo spazio residuo del critico-docente: 
le skills e le procedure da problem solving divenute il model-
lo delle riforme, dissolvono i contenuti stessi e la funzione 
critica. E tuttavia, l’insegnamento della letteratura allena a  
verificare e a mettere in dubbio le parole-chiave dominanti. 
La critica come didattica può continuare sotto banco a porsi 
il compito di insegnare a distinguere le ragioni problemati-
che e ambigue dell’invenzione letteraria, ponendo la lettura 
dei testi, per frammenti e in un sistema culturale fieramente 
ostile, in una situazione pedagogica.

  Come ha scritto uno dei maggiori teorici della letteratura 
italiani, Francesco Orlando, ciascuno di noi in quanto essere 
umano è abitato da due diverse logiche, inseparabili: la logi-
ca che sa rispettare il principio di non-contraddizione (quel-
la che usiamo da grandi e da svegli, che domina il mondo 
dalle rivoluzioni industriali in poi), e l’altra logica che tende 
a generalizzare le somiglianze, da cui si affranca a fatica il 
bambino, che persiste nei sogni o nei sintomi o nei motti di 
spirito15. La letteratura è una formazione di compromesso 
fra queste due logiche e l’alleanza fra critica e didattica del 
testo aiuta gli studenti a dare senso a questo intreccio con-
flittuale  verificandolo nella concretezza delle opere.

13. Romano Luperini, Insegnare letteratura oggi, Lecce, Manni, 2005 e Id., Tra-
monto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013.
14. Mino Conte, Didattica minima. Anacronismi della scuola rinnovata, Padova, 
Libreriauniversitaria.it, 2017.
15. Francesco Orlando, A che cosa serve la letteratura?, in Per Francesco Orlando. 
Testimonianze e ricordi, a cura di Davide Ragone, Pisa, ETS, 2012, pp. 9-12. Per 
una disamina complessiva della proposta di Orlando si rinvia a Valentino Bal-
di, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, 
Quodlibet, 2015 e a Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della 
critica tematica in Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet, 2020.
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