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Per una verifica della critica
e della teoria letteraria:

il paradosso di Ratatouille

Emanuele Zinato

1. Stato dell’arte?

La critica e la teoria della letteratura non sono ‘scienze’:
nondimeno la loro situazione odierna merita una verifica.
La teoria ¢ una riflessione sui fondamenti, le ragioni e gli
strumenti della critica; si tratta, dunque, di un campo di-
sciplinare che precede la critica, nel senso che, secondo il
titolo di un fortunato libretto di Sartre, cerca di rispondere
alla domanda “che cosa é la letteratura?”* La critica, invece, &
l’'operazione di chi descrive, interpreta e valuta un’opera. In
greco, Krités significa ‘giudice’ e Krinéin ‘giudicare’: la critica
¢ un atto pubblico, comporta un agire comunicativo legitti-
mato in qualche modo da un’istituzione culturale (scuola,
universita, editoria, giornalismo) e capace di conquistarsi
un ascolto mediante la forza argomentativa dello stile.

I due ambiti sembrano divergere: una parte considerevole
dei critici negli ultimi decenni ha dichiarato il proprio fasti-
dio per la teoria considerata come un’attivita violentemente
deduttiva, che tratta il testo come una pura estensione lo-
gica o una conferma di concetti precostituiti, contrapposta
alla critica, intesa come esperienza felicemente induttiva e
in rapporto vitale con le opere.? Le liti fra critici militanti e

1. J. P. SARTRE, Che cos’¢ la letteratura?, trad. e intr. di Franco Brioschi, Mondadori,
Milano, 1990 (1° ed.: 1947).

2. La reazione antiteorica ¢ circolata a fine secolo soprattutto nel mondo anglo-
sassone, da Contro linterpretazione di Susan Sontag a Vere presenze di George
Steiner. Cfr. S. Knapp & W. Benn Michaels, Against Theory, «Critical Inquiry», vI1I,
4 Summer 1982, pp. 723-742. Per il caso italiano, si pensi alle prese di posizione di
Alfonso Berardinelli (cfr. A. BERARDINELLI, L'eroe che pensa. Disavventure dell’im-
pegno, Torino, Einaudi, 1997).
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teorici della letteratura, tuttavia, alla luce del presente, fan-
no pensare a quelle dei proverbiali capponi di Renzo, legati
per le zampe. Il senso comune attuale, infatti, ritiene astru-
se, capziose e, in fin dei conti, inutili e illegittime, sia le pa-
role della critica che quelle della teoria.

L’attuale crisi di tutti gli studi letterari (storiografici, filo-
logici, comparativi), si iscrive in una condizione pit ampia:
il tramonto dell’'umanesimo e ’avvento del capitalismo co-
gnitivo. La reazione antiteorica di fine Novecento, del resto,
¢ dipesa dal successo e poi dal fallimento di “un programma
critico, orientato sul modello della linguistica, che mirava
alla fondazione di una scienza ‘forte’ della letteratura”, e
che aveva anch’esso a che fare con il dominio della forma
merce, sia pure in una fase precedente alla sua articolazione
attuale:

A fronte della moltiplicazione all’infinito della produzione cultu-
rale, alla fungibilita dei suoi prodotti e alla loro sussunzione sot-
to il dominio della forma merce, la critica ‘scientifica’ ha tentato
di svolgere la stessa funzione di cattura, di addomesticamento e
di umanizzazione che le scienze fisiche esercitano nei confronti
dell’infinito naturale. Uno strumento di controllo, ma anche un
regolatore omeostatico d’angoscia.*

Di quel programma strutturalista, a baricentro francese, oggi
sembra non sia rimasto piu nulla, se non alcune perduranti
caricature affibbiate alla vecchia teoria percepita, appunto,
come dogmatica e logocentrica. Del resto, con il termine
Theory nel nuovo millennio ci si riferisce a tutt’altro: ai nuovi
filoni degli Studies, originati tanto dalle rivendicazioni ses-
suali e etniche nei confronti del ‘canone occidentale’ quanto
dal bisogno di intercettare gli incontri fra domanda e offerta
nel mercato internazionale della ricerca. Il fenomeno della
rincorsa eclettica e cieca all’appeal nei bandi e nei progetti

3. MARIO LAVAGETTO, Introduzione, in 1d. (a cura di), 1l testo letterario. Istruzioni
per l'uso, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. XI.

4. DANIELE GIGLIOLI, Oltre la critica, in XXI secolo, vol. 2: Comunicare e rappresen-
tare, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, <http://www.treccani.it/enciclope
dia/oltre-la-critica_(XXI-Secolo)).
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da parte dell’odierna “universita in scatola”,’ a ben guardare
¢ stato preconizzato gia a fine Novecento da Remo Ceserani
in un breve apologo:

I ‘metodi’ elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei
movimenti critici della modernita, sono diventati degli strumen-
ti o utilities, dei programmi di lavoro ad applicazione indifferen-
ziata, distinti solo per letichetta, o la griffe brevettata. [...] Non
molto tempo fa, nella mensa di una universita americana, mi ¢
capitato di seguire la conversazione, a un tavolo vicino, di due
studenti iscritti a un dottorato di critica letteraria: “devo fare”, di-
ceva un giovane magro dall’aria intensa e nervosa a una sua com-
pagna dolce e comprensiva, “un paper su Variations on a Summer
Day di Wallace Stevens. Ho pensato di utilizzare un po’ di Bachtin,
un po’ di Foucault, un po’ di Bourdieu. Cosa ne dici?”. I metodi
della critica sono diventati un semplice strumento da applicare e
rimescolare a seconda dei casi, del tutto casualmente.®

Il cosiddetto Cultural turn consiste, sul piano effettuale, in
una serie di studi a regime generalista, contenutistico o ide-
ologico (studi postcoloniali, etici, di genere, queer, visuali,
ecocritici, ecc.) “ridotti a un’agenda tematica angusta: il po-
tere, il bios, il genere, il desiderio e il godimento, il soggetto
e le moltitudini, la coppia dominanti-dominati, il capitale e
lo spettacolo”.’

Non si puo piu formulare dunque, come Northrop Frye nel
1957, una Anatomia della critica né tracciare, come vorrebbe
la vulgata del ‘progettese’ attuale, uno ‘stato dell’arte’ di que-
ste discipline. La loro mutazione ¢ cosi profonda e pervasiva
da rendere vuote di senso e mutate le stesse categorie che
si impiegano per demistificarla: la crisi delle mediazioni, il
modello dell’*accumulazione flessibile’, la diffusione nell’
universita-azienda delle nuove tecnologie digitali e comuni-
cativo-relazionali in luogo delle vecchie scienze umane.

5. FEDERICO BERTONTI, Universitaly. L'universita in scatola, Roma-Bari, Laterza, 2016.
6. REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999,
Pp- XIX-XX.

7. BARBARA CARNEVALIL, Contro la Theory. Una provocazione, «Le parole e le cose»,
16 set. 2016
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2. Ratatouille: un apologo allegorico

Per abbozzare una verifica, solo apparentemente semiseria,
del campo disciplinare in questione, disponiamo della figura
del critico gastronomico Anton Ego nel fortunatissimo film
di animazione Ratatouille (2007) prodotto dalla Pixar e diret-
to da Brad Bird e da Jan Pinkava. La vicenda, che si svolge in
Francia nei medesimi anni in cui trionfava lo strutturalismo,
¢ permeabile a una lettura dei temi culinari come allegoria
del campo letterario: il protagonista Rémy ¢ un giovane rat-
to che dalla provincia si inurba a Parigi, come nella grande
tradizione del romanzo balzacchiano, ma le sue Illusioni per-
dute riguardano i sapori della cucina anziché le delizie del
successo librario. Anziché vivere di spazzatura come gli altri
topi, sogna di diventare un grande chef prendendo a model-
lo Gusteau, il cuoco che in televisione, con il motto demo-
cratico Chiunque puo cucinare, consiglia a tutti gli aspiranti
artisti di non arrendersi mai. Alla fine della vicenda entra in
scena il critico, temutissimo dai ristoratori, con una funzio-
ne tutt’altro che marginale. Questo personaggio condensa,
potenzia, conferma e al contempo sovverte 'intera serie di
luoghi comuni del grande pubblico sulla produzione cultu-
rale e sulla funzione della critica: Ego ¢ elitario, - I'esatto
opposto di Gusteau, - ed ¢ mortifero, eccentrico, egotico e
cosi potente che con una sola sua recensione puo decretare
il fallimento o la fortuna di un ristorante. Scrive infatti con-
tinue stroncature perché lo snobismo funebre del suo gusto
capricciosamente individuale non puo risultare mai davve-
ro soddisfatto da una pietanza: entrando nel ristorante di
Gusteau il critico esige sadicamente che gli sia servita “una
prospettiva” ma quando il topolino Rémy gli fa assaggiare
la sua ratatouille, un piatto povero ma preparato con genio,
Ego viene proustianamente trasportato nel tempo perduto
in cui da piccolo la mamma gli preparava quello stesso cibo
per farlo felice. L’epifania gustativa muta per sempre Ego,
che dismette il suo intellettualismo algido e il suo stesso
mestiere aristocratico, pronunciando un solenne monologo
autocritico: “c’¢ piu dignita in un’opera d’arte mediocre che
in una mia stroncatura (...). Non tutti possono diventare dei
grandi artisti, ma un grande artista puo celarsi in chiunque”.
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La parabola proustiana di Ego sembra, in apparenza, con-
fermare il luogo comune dominante dell’inutilita della criti-
ca nel mondo del fai da te culturale; sovverte invece I’altro
luogo comune egemone: quello dell’indistinguibilita, nell’e-
pocaipermoderna, fra spazzatura culturale e prodotti ad alta
formalizzazione estetica. La prima tesi ¢ stata espressa con
euforia da Alessandro Baricco e riguarda la presunta ‘insur-
rezione’ digitale di Google e di Tripadvisor che rende vana
ogni mediazione ‘novecentesca’ nella scelta di uno spettaco-
lo, di un libro, di un ristorante, di un luogo di vacanza.® La
seconda tesi ¢ stata argomentata come ineluttabile da Gian-
luigi Simonetti: se oggi a “decidere il successo di un’opera
(...) non ¢ piu il responso critico, o il rispetto degli altri scrit-
tori, ma in buona misura il successo commerciale e la riso-
nanza mediatica”,® la critica letteraria, allora, deve cambiare
la propria postura e limitarsi a descrivere il ‘circostante’ in
cui, per restare nell’orticello periferico italiano, hanno piu
rilevanza i romanzi di Mazzantini, Volo, Moccia, D’Avenia o
Melissa P. di quelli di Pecoraro, Falco, Trevisan, Sarchi, Siti,
Pariani o Vasta. La letteratura di oggi, secondo alcuni critici
dell’estremo contemporaneo, corrisponderebbe insomma al
Junkspace dell’urbanista olandese Rem Koolhaas,* lo spazio-
spazzatura urbano, ingovernabile, privo di qualita architet-
toniche e di determinazioni formale, ma carico di utilita eco-
nomiche, dilatabile all’infinito.

Visto come una parabola della produzione estetica, Rata-
touille puo aiutare a svelare il paradosso della critica e della
teoria nella situazione odierna. Nel film, I'intreccio sapien-
te di costanti tematiche si fonda sull’accostamento di due
campi normalmente percepiti come opposti: i topi e il cibo.
L’animale piu lontano dal comune senso di pulizia viene qui
accostato all’alta cucina: se ’'emblema stesso della sporcizia
e della fogna puo diventare un artista produttore di raffinate
ricette, il critico gastronomico non puo che dismettere la sua

8. ALESSANDRO BARICCO, The Game, Torino, Einaudi, 2018

9. GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018.

10. REM KOOLHAAS, Junkspace. Per un ripensamento radicale dello spazio urbano,
Macerata, Quodlibet, 2006. L’analogia ¢ stata sostenuta ad esempio da Guido
Mazzoni, in La letteratura nell’eta dello svago, <la Repubblica», 7 aprile 2018.
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funzione di giudice e mediatore e limitarsi come gli altri a fru-
ire del piacere della buona tavola. La formalizzazione (estetica
e gastronomica) nel film resta in tal modo il valore dirimente:
il talento artigianale di Remy e il piacere culinario che ne de-
riva sono opposti sia al junkfood, I’ alimentazione industriale
preconfezionata, che agli scarti avariati di cui si nutronoi topi.

Per quali ragioni, allora, mentre nel campo della cucina
nessuno sosterrebbe che i buoni ingredienti e la loro messa
in forma siano eguagliabili agli snack o alla spazzatura, in
campo letterario il critico puo viceversa ripristinare la pro-
priavoce e la perduta legittimita dichiarando indistinguibile
la paccottiglia dalle opere di valore?

3. La resistenza didattica della critica e della teoria

Le gerarchie culturali si sono riassestate rendendo irrilevan-
te il ruolo dei critici, a cui nel corso dei secoli il mondo oc-
cidentale aveva attribuito la responsabilita della selezione
in base a criteri di gusto e a gerarchie di valore: da tempo
ormai ¢ evidente che non sono loro a stabilire i criteri o a
creare le gerarchie ma il mercato culturale che si governa
da sé, come nel mito originario del liberismo economico. La
mescolanza dei generi, la contaminazione traI’alto e il basso
dell’immaginario e delle relative scritture, propongono ogni
giorno una immane quantita di oggetti culturali omogenei:
se tutto ¢ Midcult nulla pit lo ¢, o viceversa.

Il critico letterario € parte del mercato di cui si limita a per-
cepire e a descrivere la spettacolare velocita ed esorbitanza:
puo farsene complice divenendo un comunicatore pubblici-
tario nelle ‘terze missioni’ accademico-aziendali oppure puo
rifugiarsi negli anfratti, sempre piu limitati, che le universita
ancora concedono agli specialismi filologici e eruditi. Una
parte della critica odierna, dunque, dichiara indistinguibile
cio che ¢ avariato da che ¢ raffinato per conscio o inconscio
opportunismo mediatico. Ne ¢ un sintomo, a ben guardare,
la stessa eccessiva fortuna del concetto-termine ibrido/ibri-
dazione diffusamente applicato a ogni opera:

Anche l’ibridazione, come la velocita, € una caratteristica della
comunicazione di massa; anche I'ibridazione, come la velocita,
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rappresenta una forma di adeguamento della parola scritta alle
abitudini e ai gusti di una civiltd del’immagine. Anche I'ibri-
dazione, come la velocita, prova a surrogare i limiti spettacola-
ri della letteratura ‘solo scritta’ cui ci aveva abituato la cultura
moderna.*

Tra I’opportunismo mediatico e I’arroccamento specialisti-
co c’¢ probabilmente una terza via: provare, volta per volta,
a distinguere in un’opera un contenuto di verita dall’opacita
della merce che la contiene. Inventare le pratiche per non
eludere e non rimuovere il lavoro primordiale della critica,
vale a dire ‘distinguere’ fra qualita individuale e media ge-
nerale, e marcare una differenza strutturale e una gerarchia
qualitativa.

La buona letteratura italiana di oggi, solo per fare un
esempio, non ¢ indistinguibile dal ciarpame urbanistico del
Junkspace; piuttosto, quando lo elegge a tema, lo trasfigura
con gradi stilistici diversi di empatia e di furore:

Siamo circondati da case color cremino, da condomini color noc-
ciolina, da residence giallini e marroncini. Mai giallo, giallino.
Mai verde, verdino. Mai celeste, celestino. Mai una casa, sempre
e solo casette. [...] camminare per una qualsiasi di questa zone
residenziali industriali o artigianali, significa infilarsi in una pat-
tumiera urbanistico-architettonica in scala uno a uno.*

I veri banchi di prova della tenuta del discorso critico sem-
brano essere i soli momenti in cui questo puo ancora farsi
discorso pubblico: soprattutto la didattica, a scuola e all’u-
niversita. Tra i critici letterari contemporanei, ¢ stato Roma-
no Luperini a teorizzare e a praticare il lavoro del critico e
dell’insegnante alla pari di quello di un traduttore e di un
mediatore: I’atto critico-didattico ¢ in sé utopico perché pre-
vede che insegnanti e studenti, pur nell’assenza di un lessico
comune, condividano le medesime procedure interpretative;
che esplorino cioe le omologie e le opposizioni fra le opere e
il mondo, riutilizzando con consapevolezza i concetti-guida

11. SIMONETTI, La letteratura circostante cit., p. 26.
12. VITALIANO TREVISAN, I quindicimila passi, Torino, Einaudi, 2002, p. 82.
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piu elementari della teoria: autore, lettore, temi, generi, forme,
storia, valore.” Le risorse della critica, del resto, sono di per
sé pedagogiche: la sua funzione piu rilevante ¢ una guida al
buon uso dell’immaginario e all’ecologia della mente.

E fin troppo evidente come la “ragione didattica” egemone
non possieda pit nemmeno il lessico per dare cittadinan-
za, fra le proprie tabellari ‘competenze, a queste esperienze
critiche, plurali e conflittuali.* Oltre alla retorica della valu-
tazione e dell’eccellenza, ¢ soprattutto la neolingua tecnodi-
dattica a distruggere lo spazio residuo del critico-docente:
le skills e le procedure da problem solving divenute il model-
lo delle riforme, dissolvono i contenuti stessi e la funzione
critica. E tuttavia, 'insegnamento della letteratura allena a
verificare e a mettere in dubbio le parole-chiave dominanti.
La critica come didattica pud continuare sotto banco a porsi
il compito di insegnare a distinguere le ragioni problemati-
che e ambigue dell’invenzione letteraria, ponendo la lettura
dei testi, per frammenti e in un sistema culturale fieramente
ostile, in una situazione pedagogica.

Come ha scritto uno dei maggiori teorici della letteratura
italiani, Francesco Orlando, ciascuno di noi in quanto essere
umano ¢ abitato da due diverse logiche, inseparabili: 1a logi-
ca che sa rispettare il principio di non-contraddizione (quel-
la che usiamo da grandi e da svegli, che domina il mondo
dalle rivoluzioni industriali in poi), e I’altra logica che tende
a generalizzare le somiglianze, da cui si affranca a fatica il
bambino, che persiste nei sogni o nei sintomi o nei motti di
spirito®. La letteratura ¢ una formazione di compromesso
fra queste due logiche e ’alleanza fra critica e didattica del
testo aiuta gli studenti a dare senso a questo intreccio con-
flittuale verificandolo nella concretezza delle opere.

13. ROMANO LUPERINI, Insegnare letteratura oggi, Lecce, Manni, 2005 e Ib., Tra-
monto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013.

14. MINO CONTE, Didattica minima. Anacronismi della scuola rinnovata, Padova,
Libreriauniversitaria.it, 2017.

15. FRANCESCO ORLANDO, A che cosa serve la letteratura?, in Per Francesco Orlando.
Testimonianze e ricordi, a cura di Davide Ragone, Pisa, ETS, 2012, pp. 9-12. Per
una disamina complessiva della proposta di Orlando si rinvia a VALENTINO BAL-
DI, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata,
Quodlibet, 2015 e a VALENTINA STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della
critica tematica in Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet, 2020.
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