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La continuazione del Lazarillo del 1555 seguì il prototipo a strettissimo 

giro di tempo dopo un anno circa. Benché vi sia chi pensa che sia farina 

autoriale dello stesso sacco del precedente, linguaggio e idioletto letterario, 

assetto, gittata narrativa e persino tipo di ironia la rendono molto diversa. 

Di solito i pochi che se ne sono occupati soppesano la distanza rispetto alla 

prima parte, in alcuni casi misurando l’abisso aperto tra la maggiore tenuta 

di una e lo sfrangiamento dell’altra1; in definitiva, per seguire lo sviluppo 

del genere picaresco gli studi sul romanzo aureo quasi sempre passano 

direttamente al Guzmán de Alfarache (1599). Il problema è mal posto, specie 

se lo si osserva dalla prospettiva rovesciata: la continuazione viene 

ignorata o svalutata a causa di una forte tendenza critica a costituire a 

posteriori un canone esclusivo, anche se i contemporanei ne videro la 

coerente sequenza e la congruenza formale e da molto presto finirono per 

pubblicare insieme le due parti. Tra i posteri più raffinati, sono stati gli 

scrittori a cogliere gli aspetti sottili e tutt’altro che pretestuosi della seconda 

 
1 Cfr. Martino 1999: 570, da cui sul tema dissento radicalmente anche per i giudizi 

di valore: «La continuazione del 1555, nonostante i tentativi più o meno ingegnosi di 

rivalutazione, è certamente di scarso valore artistico e di ben modesto valore 

‘ideologico’. Sembra un tipico prodotto della speculazione libraria, un lavoro 

raffazzonato […] per sfruttare il successo del Lazarillo»; allineandosi ai criteri più diffusi 

sul canone, Martino conclude così: «Il suo significato per la costituzione del genere 

picaresco e la formazione del romanzo moderno rimarrebbe nullo». Cfr. anche, con 

maggiori cautele, Piñero Ramírez 2014. Per un inquadramento bibliografico generale si 

deve far riferimento all’edizione della Segunda parte a cura di Rodríguez López-Vázquez 

2014.  
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parte: il più interessante fra tali posteri è Collodi, che nel Pinocchio – e 

specialmente nella continuazione a cui lavorò per sottrarsi alla furia dei 

lettori, scontenti per come l’autore aveva concluso le avventure del suo 

burattino (impiccato a un albero) – seguì da vicino le orme del Lazarillo 

succedaneo. 

C’è un aspetto fondante del primo Lazarillo che, per quanto ne so, non 

è stato interrogato e che pure si fonda sulla domanda più semplice di tutte: 

perché il protagonista ha un nome così straordinariamente connotato? Il 

nome ha ovviamente un illustre precedente nel più celebre Lazzaro 

evangelico di Gv 11 1-44, in cui il tema della resurrezione è centrale. Ma in 

Lc 16, 19-31 appare un altro Lazzaro, protagonista dell’unica parabola in 

cui a un personaggio venga consegnato un nome. Si tratta della parabola 

del ricco epulone, nella quale di nuovo ricorre il motivo della resurrezione 

per sottolineare la diseguaglianza tra poveri e ricchi, ricompensata nella 

promessa di un futuro celeste; parabola che, oltretutto, concentra una serie 

di nodi teologici controversi intorno ancora al problema della resurrezione 

(giudizio particolare prima del giudizio finale, sonno dell’anima, visione 

beatifica differita) e della promessa di remunerazione per le sperequazioni 

di questo mondo. Vi è poi un aspetto ulteriore che il confronto diretto e 

serrato con la lettura del testo sacro – e in tempi di erasmismo e Riforma il 

dato non è privo di conseguenze – costringe a rilevare: il racconto del ricco 

epulone e del destino post mortem di Lazzaro è inserito in un contesto 

dialogico in cui Cristo, secondo una retorica integrata, prosegue con la 

parabola dell’amministratore disonesto (Lc 16, 1-8), anch’essa di non facile 

esegesi, che di nuovo mette a confronto le condizioni diverse e invertite dei 

«figli di questo mondo» e dei «figli della luce», essendo questi ultimi 

evidentemente i diseredati ed essendo la posta in gioco proprio il tempo 

escatologico della rigenerazione. Il dettaglio notevole consiste nel fatto che 

la seconda parabola è costruita come l’indagine di un uomo in condizioni 

di superiorità nei confronti di un suo amministratore, colpevole di averlo 

imbrogliato sfruttando la debolezza dei contadini: viene anticipato 

esattamente il presupposto del Lazarillo con la pesquisa (l’indagine di 

Vuestra Merced) e il disegno gerarchico della società (all’apice Vuestra 

Merced; in mezzo l’Arciprete in qualità di amministratore su cui si indaga; 

alla base il picaro che subisce le angherie dell’Arciprete). 
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La seconda parte si presenta in tutto e per tutto come una 

continuazione che poggia sullo snodo epistolare del congedo della prima 

(«Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda 

buena fortuna»; una delle edizioni del testo, quella di Alcalá, addirittura 

aggiungeva una coda: «De lo que de aquí adelante me suscediere, avisaré 

a Vuestra Merced») e ne sfrutta le potenzialità, scardinandone alcuni 

principi ma, allo stesso tempo, recuperando il sostrato simbolico implicito 

nell’ipotesto evangelico, specialmente per quanto concerne la semantica 

paradossale di rinascita e resurrezione, che il personaggio porta con sé 

cifrata indelebilmente nel suo nome. Si potrebbe persino aggiungere che a 

sua volta la seconda lettera consente la stesura di una terza fino al possibile 

inseguimento di Lázaro verso la fine dei suoi giorni, che è quanto 

Cervantes individua come tratto paradossale del genere nel dialogo tra 

Sancho e Pasamonte, quando quest’ultimo associa la sua autobiografia alla 

picaresca e, con una chiosa degna di un witz, afferma di non poterla 

terminare perché non ha terminato di vivere (Quijote I, 22). Una specie di 

condizione d’inesauribilità, costantemente postuma, asintotica e 

perfettibile fino all’esaurimento biologico del protagonista e narratore, che 

però non potrà mai raccontare l’istante della sua morte. 

Se il codice doppio del primo Lazarillo è regolato sui due diversi punti 

di vista circa il caso toledano di Vuestra Merced e di Lázaro adulto, il quale 

fa pesare il proprio presente su ogni singola vicenda trascorsa, nella 

continuazione tutta la narrazione si svolge a un primo livello di lettura, per 

così dire, letterale, grazie al quale è possibile accedere a un compatto 

secondo livello allegorico, comunque esso si possa interpretare. I quadri 

circoscrivibili del modello attraverso i servizi prestati ai diversi padroni – 

per i quali Slovskij ha parlato di ‘struttura a schidionata’ – scompaiono 

quasi del tutto, facendo già deviare perspicuitas e concinnitas del prototipo 

verso una soluzione diluita e potenzialmente irregolare: proprio la sfida 

romanzesca che la forma picaresca raccolse successivamente, tanto da 

indurre il sospetto che tale caratteristica presente nella serie si debba già al 

Lazarillo del 1555 prima che al Guzmán. 

Dalla frattura retorica della doppia prospettiva (caso personale e caso 

sociale) il racconto del primo Lázaro si sviluppa strutturandosi 

ambiguamente e dialogicamente intorno ai due poli geografici coi quali si 
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apre e chiude il racconto, due luoghi reali, Salamanca e Toledo, e al 

medesimo tempo simbolici: da un lato lo spazio culturale con la sua 

Università e il mondo studentesco che sfiora la quotidianità volgare della 

madre di Lazarillo; dall’altro lo spazio politico e del potere in cui si sta 

installando la Corte di Carlo V. Salamanca e Toledo, luogo delle origini e 

luogo in cui approdano le aspettative di tutta una vita consacrata a farsi 

una posizione («medrar»), agire all’ombra di chi conta («arrimarse a los 

buenos») e raggiungere la stessa posizione («llegar a buen puerto»), 

finiscono per essere contemporaneamente architetture urbane concrete, 

ognuna con la propria ragione, e segni rilevanti di due aspetti della vita 

spagnola culturale e politica dai quali gli emarginati erano 

irrimediabilmente esclusi. E da Toledo tutto ricomincia (o continua) 

quando la Corte nel secondo Lazarillo si è ormai installata e acclimatata e il 

picaro ha solidarizzato coi tudescos, la soldataglia al seguito 

dell’imperatore acquartierata in città che occupa gli spazi comuni, quelli 

popolari delle taverne, delle strade e delle case intorno ai luoghi del potere. 

Nella più riconoscibile conformazione topografica del romanzo – nella 

specie in cui attualmente ci è più familiare – la città bassa e la città verticale 

sono esplicitamente contrapposte in un dialogo tra sordi come due mondi 

senza possibilità osmotiche, eppure in stretta comunicazione. 

I tudescos sono colleghi dei lanzichenecchi del Sacco di Roma nel 1527: 

niente di eroico, nessuna nobile crociata e invece molta concreta ragion di 

Stato (e, del resto, proprio la separazione tra Stato e società è una linea 

tracciata in epoche lontane ma che si radica in età moderna, con tutta la sua 

incoerenza). È qui che si apre la distanza tra società e doppio illusionistico; 

il dispositivo non richiede la risoluzione di un enigma al suo interno, non 

c’è un caso e nemmeno la ricerca di una giustificazione del motivo per il 

quale il picaro si senta obbligato a prendere in mano la penna per 

rispondere ai pettegolezzi toledani sulle sue corna. «Se anche avessi ucciso 

un uomo, avrei avuto tutti dalla mia parte», annota il picaro: ed è vero in 

quanto è aiutante del boia, ma anche perché è cosciente di aver stretto un 

patto col demonio e avere appreso codice e mezzi del potere dominante 

(politico e religioso, e spesso l’uno e l’altro legati a doppio filo), sapendoli 

utilizzare a proprio favore con una buona dose di cinismo. Il Lázaro della 

seconda parte non deve difendere per iscritto alcuna posizione e la sua, 
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almeno nelle prime battute, è una spinta meramente intellettuale; è quasi 

il senso di pura notizia di un caso straordinario da voler diffondere, come 

una delle tante relaciones de sucesos che raccontavano di strane creature, 

bimbi deformi, apparizioni miracolose, eventi inspiegabili e che 

costituiscono un mezzo informativo capillare, considerato dagli studiosi 

del fenomeno una forma affine alle gazzette e il prototipo giornalistico del 

ragguaglio. D’altro canto si percepisce che, rispetto al suo doppio 

precedente, anche se mosso da ragioni diverse, il secondo Lazarillo ha la 

medesima impostazione ideologica e intellettuale, lo stesso filtro critico di 

un pregonero consapevole che qualcosa nella società non funziona e che 

nell’immenso teatro che è la vita i ruoli sono stati già assegnati senza che 

vi sia possibilità di cambiamento, in accordo coi principi della limpieza de 

sangre, del blasone, dell’onore e della nascita. 

E così il secondo Lázaro può riprendere il suo racconto impostando 

fin da subito sul segno del vino (le bevute in comune coi soldatacci) il 

racconto del mondo: il suo mondo di pregonero per quanto attiene all’oficio 

real, ma anche il suo mondo di pregonero per quanto attiene ai favori 

particolari e illeciti dell’arciprete che, in quanto produttore di vini, sfrutta 

il ruolo pubblico di Lázaro per i suoi interessi privati. Il lettore non 

dimentica – sennò sfugge la sottigliezza dell’autore – il fatto che il vero 

padrone del picaro nell’ultimo trattato della prima parte in realtà è la 

Monarchia e che l’oficio real implica un mandato pubblico; l’impiego presso 

l’arciprete è per interposta persona, perché in effetti è sua moglie che 

lavora al servizio dell’uomo di chiesa. Ciò che, insomma, il secondo Lázaro 

mette ingegnosamente in moto consiste nel ricreare allusivamente e in 

pochissime parole l’ambiguo scenario picaresco di irregolarità, squilibri 

sociali, pieghe etiche e zone grigie. Coerentemente e di conseguenza, si 

recupera anche il riferimento ironico e mordace all’enorme distanza tra il 

magnifico imperatore con il suo seguito e il popolino indaffarato. I nuovi 

amici di Lázaro, che hanno accompagnato il monarca nel suo ingresso 

trionfale nella prima parte, alla fin fine non sono diversi dai colleghi 

spagnoli, combattenti di molte battaglie privi di galloni, stanchi, malpagati, 

sradicati, senza famiglia, spesso senz’altra scelta che la vita militare 

errante, che nulla ha a che vedere con quella letteraria del caballero andante 

che sognano Don Chisciotte – già in ritardo con la storia – e i suoi avi 
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poetici. Tuttavia le luci della città alta raggiungono le strade della gente 

comune e sono una promessa di favori e fortune. I tudescos insistono con 

Lázaro perché si arruoli per cercare nuove prospettive nella carrera de vivir 

al soldo del sovrano, sullo sfondo delle guerriglie cristiano-turche per il 

controllo del Mediterraneo (in una di esse, «la de Gelves», era morto il 

padre del picaro non senza ambiguità: chissà da quale delle due parti, se 

morisca o cristiana); è un’eredità familiare fra le tante che dunque Lázaro 

inesorabilmente si porta dietro. Su di essa si fonda in un certo senso l’intera 

narrazione, che questa volta sposta i viaggi dell’antieroe nel fondale 

marino, dove si ricrea non altro che il doppio liquido delle sperequazioni 

terrestri, regolato su un moto di andata e ritorno tra le due sponde 

spagnola e algerina. Ed è ad Algeri che si compie il disastroso naufragio, 

preludio della prima metamorfosi in tonno. Toledo, dunque, è il punto di 

partenza; Algeri e le profondità sottomarine quello mediano; Medina e le 

tonnare dell’illustre e storica omonima famiglia del luogo dove avviene la 

seconda metamorfosi il punto d’arrivo nel sottofinale. Da qui, nel finale, il 

ritorno a Salamanca. Vita terrestre in principio; lunga parentesi marittima 

come tonno fra i tonni; ritorno a terra e alla condizione fisica umana. Tutto 

senza che la condizione intima, l’anima – come si sarebbe detto al tempo – 

cambi di una virgola e senza che tra l’uomo e il pesce vi sia soluzione di 

continuità spirituale. 

Già dal principio terrestre, in questo spazio liminare tra potere e fame, 

i lanzichenecchi sono sospettosamente simili ai soldati tonni che, entro 

poco tempo, Lázaro troverà in fondo al mare. Gli stessi tic, lo stesso senso 

sociale squilibrato, ancora le divisioni in caste, la guerra e le ingiustizie, in 

pieno rovesciamento del canone utopico presente nelle narrazioni 

allegoriche o leggendarie tipiche di altra letteratura. E in tale dispositivo è 

evidente che la seconda lettera si porta dietro – pur nel paradosso 

metamorfico – tutte le suggestioni narrative della prima; ma c’è che questo 

picaro, per riferirci a un’altra grande tradizione mediterranea e marina, ha 

certi tratti di Sindbad, uno dei personaggi delle Mille e una notte che, 

raggiunta una condizione e superato un naufragio, ricomincia imperterrito 

tutto daccapo. Eppure la seconda parte non segue la linearità geometrica 

della prima, coi suoi nove padroni riconoscibili in altrettanti segmenti 

disposti in sequenza; essa procede per ampi quadri con una modalità a cui, 
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forse, noi lettori moderni siamo abituati a pensare quando ci riferiamo 

all’evoluzione progressiva e graduale di un personaggio. Ossia, non un 

istante selezionato come prova della transizione da un momento a un altro, 

una prova che risulti emblematica per spiegare il cambiamento; piuttosto, 

un insieme di azioni che si muove come un sistema verso un transito 

graduale. In questo senso, se esiste un canone picaresco, una forma 

generica, la seconda parte del Lazarillo presenta fin da subito un principio 

di violazione che in questo caso non è stato trasmesso alle imitazioni 

posteriori, e il servizio a più padroni che definisce l’articolazione della 

vicenda viene disintegrato e ricostituito nel flusso di un racconto che si 

autoalimenta continuamente. 

Nell’inversione dell’itinerario della prima lettera è possibile 

intravedere la composizione di un circolo ideale di andata e ritorno alle 

origini nella città degli studenti, però con una coscienza definitiva: Lázaro, 

come Pablos nel Buscόn di Quevedo (Pablos che, tuttavia, identifica il 

problema da subito e decide da sé di allontanarsi dalla famiglia per 

studiare), alla fine ha compreso il valore dell’istruzione e 

dell’alfabetizzazione, e decide di accedere all’educazione teorica. 

Considerate da questo punto di vista le due parti della lettera come un 

unico movimento – e davvero qui si vede l’abilità del secondo autore, a 

dispetto dell’opinione critica al riguardo – persino si giustificherebbe il 

celebre paradosso della prima parte che costituiva un magnifico atout 

poetico per segnare la distanza tra narratore autobiografo e Autore 

anonimo, ossia come sia possibile che un picaro emarginato e vagabondo 

del Cinquecento possa scrivere una lettera tanto raffinata e colta. Con la 

seconda parte il paradosso in un certo senso viene meno, si spiega e 

normalizza: Lázaro decide di studiare, impossessarsi dei codici del potere; 

quindi, a posteriori, è comprensibile che egli sia capace di abilità retorica. 

Per quanto allettante appaia a Lázaro la profferta dei tudescos e per 

quanto si trattasse di una prospettiva comune a molti vagabondi, la nascita 

di una figlia, che probabilmente non è sua, e la paura di perdere quanto 

faticosamente conquistato in una vita di stenti in un primo momento lo 

dissuadono. Ma alla seconda opportunità – unirsi alla spedizione contro i 

mori di Algeri – «lo sventurato risponde»: non resiste alla tentazione di 

medrar (a ciò che egli crede che sia medrar, naturalmente) e si arruola al 
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fianco di un cavaliere dell’Ordine di San Juan, ovvero dell’Ordine di Malta. 

Si tratta di uno degli ordini militari mediterranei più criticati e discussi 

dagli intellettuali riformati e dagli erasmisti oltre che dai pensatori di 

matrice pacifista e anticlericale (s’intende del clero romano ufficiale 

politicamente attivo come parte in questione nell’azione di dominio 

marittimo: la stessa politica che condurrà alla battaglia di Lepanto e alla 

militanza di Cervantes). Sappiamo che l’impresa algerina fu un disastro: lo 

sappiamo oggi a posteriori, ovviamente, ma lo sapeva anche il lettore della 

lettera, perché si fa riferimento a un episodio abbastanza recente del 1541, 

quando l’esercito di Carlo V, con lo stesso imperatore a capo dell’esercito, 

ricevette una sonora sconfitta. È necessario segnalare due dettagli impliciti, 

occultati tra le righe di pochi riferimenti ellittici; il primo: l’autore della 

seconda parte continua a legare inesorabilmente il destino di Lázaro a 

quello dei genitori. Sua moglie è come sua madre ed egli stesso come suo 

padre morto «en la de Gelves». Il secondo dettaglio consiste nella 

scommessa dell’autore anonimo, più che del picaro narratore, per la quale 

il lettore è invitato al gioco partecipe del testo poetico; in effetti anche in 

questo caso, ma a un diverso livello rispetto al primo Lazarillo, vi sono due 

prospettive narrative possibili: il lettore conosce gli avvenimenti storici e 

d’altra parte conosce, o si suppone che conosca, anche la prima lettera. In 

tal modo è quasi costretto a prevedere le conseguenze della scelta del 

picaro e l’orizzonte d’attesa sembra limitato: un’altra sconfitta marina, 

un’occasione simile a quella che ha visto coinvolto il padre, ancora il 

Mediterraneo sullo sfondo della proverbiale lotta contro il turco. Ma il 

lettore sa anche – e qui s’inserisce l’originalità del dispositivo poetico – che 

Lázaro ha terminato anche la seconda lettera, perciò dev’essere in qualche 

modo riuscito a cavarsela. L’autore ha un asso nella manica che spariglia le 

carte e la risorsa di Lázaro, la metamorfosi, non è tra quelle più prevedibili. 

Tale soluzione – ed è ciò che disorienta nella composizione del 

‘canone’ – non appartiene allo spazio della verosimiglianza quale si 

potrebbe pensare o contemplare nel sistema della picaresca; ha piuttosto a 

che vedere con lo spazio della verosimiglianza quale si prevede e 

contempla nel sistema del romanzo cavalleresco o nel racconto di 

avventure incredibili e inspiegabili; una tradizione antica e nobile – che ha 

Luciano e Apuleio tra i suoi più illustri vessilliferi – che però 
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apparentemente non ha niente a che vedere col supposto ‘realismo’ della 

picaresca. L’ultima affermazione nasconde una trappola concettuale 

difficile da evitare e una costante esegesi critica che è in grande misura 

frutto di un anacronismo interpretativo, perché in effetti la nostra idea 

post-settecentesca di realismo ha ben poco a che vedere con la riflessione 

aurea sulla verosimiglianza. Ma, al di là delle implicazioni teoriche che 

costituiscono il presupposto della scelta d’autore, l’innesto del motivo 

metamorfico permette d’incrociare, in questo anomalo romanzo picaresco 

(che anomalo non è se ci disponiamo sincronicamente a osservare che il 

canone nel 1555 non si è ancora formato), le risorse tradizionali 

dell’apologo e dell’animalizzazione dell’umano (e quindi, in realtà, 

dell’antropomorfizzazione del mondo animale) nella rappresentazione 

ravvicinata del mondo sperimentato da chiunque; e, per quanto straniante 

possa sembrarci oggi, è in realtà il primo Lazarillo che viola maggiormente 

i principi della verosimiglianza dell’epoca, col suo antiaristotelico farsi 

troppo storico e poco universale (o poetico), mentre il secondo riconduce 

tutta quella terribile verità individuale nell’alveo di un processo narrativo 

simbolico che ha nel segno generale e, verrebbe da dire, allegorico il suo 

dispositivo principale. La metamorfosi in tonno è quasi più accettabile del 

ghigno tragicomico del primo Lazarillo e lo spostamento che la stessa 

metamorfosi consente attenua almeno un poco il dolore residuo nel 

pensare che, comunque, uomini o tonni, si sta parlando sempre del fallibile 

consorzio sociale. 

La soluzione narrativa per l’impasse adatta a conservare la vita del 

protagonista – soluzione negata a tutto il resto dell’equipaggio, che muore 

nel naufragio – è dunque la trasformazione, che avviene senza che Lázaro 

lo desideri e senza una spiegazione plausibile. Una spiegazione in realtà ci 

sarebbe, ma suona a codice fiabesco incrociato con l’arguzia tipicamente 

picaresca; nella sua assurda giustificazione post eventum Lázaro è 

dell’opinione, ma senza averne la certezza, che sia stato il suo succo 

preferito a metterlo in salvo: annaspando nell’acqua ha ingurgitato grandi 

quantità del vino contenuto nei barili stivati in cambusa e ha evitato di 

riempire i polmoni d’acqua. Il curioso non-annegamento enologico 

conferma per l’ennesima volta la profezia del primo padrone nella prima 

parte. Il fatto che si salvi proprio come tonno rimane un mistero tipico 
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dell’irrazionale fiabesco, che tuttavia – sul piano del lettore – ha in realtà 

almeno due soluzioni integrate: la prima di tipo folclorico; la seconda direi 

nell’ordine della cultura materiale. Tutt’e due si raccolgono intorno a un 

doppio dispositivo poetico: l’intricata congerie intertestuale costituita da 

diversi riferimenti letterari e il racconto evangelico, già costitutivo della 

prima parte. Per ora possiamo rilevare che l’autore della continuazione, per 

disporre il meccanismo, gioca con un complesso ventaglio di elementi: 

certamente con la referenza diretta del modello da cui fa rampollare la 

seconda parte; ma il ritorno alcolico dell’essere alle origini liquide del mare 

vincola anche un’esperienza simbolica, comune alla tradizione letteraria di 

tutto il mondo, con un dato speciale e determinato che appartiene a sua 

volta sia al campo semantico specificatamente picaresco, sia al campo 

semantico del sacro: il vino come alimento cristico che salva e permette 

l’accesso alla resurrezione delle anime e, nel giorno del Giudizio finale, dei 

corpi. Ma in questo caso l’anima risorge con il corpo a nuova vita una prima 

e poi una seconda volta senza traccia di redenzione. 

Lasciando per un istante da parte la sfumatura sacra (e la possibile 

dimensione umoristica di tale sfumatura: umoristica in senso alto), la 

metamorfosi è una soluzione che procede da molte fonti: Luciano e 

Apuleio, per esempio. Ma, come si dirà a breve solo per cenni, in realtà 

esistono altre possibili suggestioni incrociate e altre gemme intertestuali 

oltre che alcuni effetti di realtà, ossia accadimenti desunti dal mondo di 

quelle che oggigiorno chiameremmo ‘leggende metropolitane’ o che sono 

credenze profondamente radicate nella tradizione folclorica al punto da 

considerarle, qualche volta, vere. In ogni caso il testo si è ora arricchito di 

nuovi elementi: un picaro, una metamorfosi, un pesce e un tipo speciale di 

pesce: un tonno. E perché un tonno? Rispondere a tale quesito significa 

smontarlo in almeno due parti e cominciare da un lato evocando la celebre 

leggenda sull’esistenza mediterranea di un uomo-pesce, e dall’altro 

sondando la natura della specie ittica in questione, che in un testo poetico 

ha certamente una sua congruenza. Esiste un’ampia tradizione basata sulle 

relazioni tra l’uomo e il mondo degli animali e per ogni specie un fitto 

margine di ulteriori specificazioni di genere e famiglia: i pesci letterari sono 

numerosi, secondo le epoche, i luoghi e le popolazioni adattate in tali 

luoghi, anche se evidentemente in alcuni casi miti, leggende o credenze 
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intorno a un dato animale possono avere analogie e coerenze quasi 

inesplicabili a prima vista. In particolare nel nostro caso, il pesce, per la sua 

forma, raccoglie il significato del segno lunare e della rigenerazione; in 

ambito cristiano, in aggiunta, il pesce finì per ricoprire una vasta area 

semantica positiva per ragioni stratificate: è l’alimento privilegiato di Gesù 

e dei suoi «pescatori d’uomini», primo fra tutti Pietro, vescovo dei vescovi 

della Chiesa; è oggetto di miracolo e moltiplicazione ed è anche alimento 

nel pasto dopo la resurrezione, secondo Lc 24, 42; in aggiunta, com’è noto, 

è segno iconico e cifra di riconoscimento fra i primi cristiani che dovevano 

nascondersi e praticare in segreto i propri riti, perché la corrispondente 

parola greca ικθύς, con il disegno stilizzato, divenne ideogramma per 

‘Cristo’ e, da sola, diveniva l’acrostico per Iesous Christos Theou Hyos Soter 

(Gesù Cristo Figlio di Dio, Salvatore). 

Discesa verso un altro mondo con metamorfosi e successivamente 

ritorno in superficie e seconda metamorfosi sono i due momenti che 

scandiscono un prima e un dopo nella vita del picaro e che distinguono la 

traiettoria orizzontale e terrestre della prima sequenza da quella della 

seconda, quando Lázaro decide di studiare a Salamanca. Nel mezzo, la 

parentesi ittica che sembra fiabesca ma deve interpretarsi come 

speculazione allegorica del reale appena il lettore accetta l’improvvisa 

deviazione e si rende conto che è perfettamente possibile sovrapporre la 

società dei tonni a quella degli uomini. La doppia metamorfosi del 

personaggio, da uomo in tonno e poi di nuovo da tonno in uomo, in effetti 

non osserva i tratti delle metamorfosi mitologiche, la maggioranza delle 

quali non si caratterizzano per un processo di andata e ritorno, 

trasformazione e nuovo accesso allo stato originario; esse invece 

presuppongono un dispositivo eziologico in una sola direzione, verso la 

spiegazione (o semplicemente la rappresentazione) di un fenomeno 

naturale grazie a un racconto delle origini. Dafne e l’alloro, Eco, un fiume, 

Vulcano, il pavone divengono miti illustrativi e interpretabili di autore in 

autore, nati dentro una concezione politeistica del mondo (con evidenti 

tratti di panteismo), con tutte le varianti narrative spesso inconciliabili di 

un sistema vasto e movimentato che il folclore prima e poi anche la 

tradizione colta contribuisce a incrementare incessantemente in un 

palinsesto di continue aggiunte e ampliamenti. Il caso meno frequente 
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della doppia metamorfosi inversa, con la possibilità di ritorno allo stato 

iniziale, nella mitologia classica è concesso piuttosto alle divinità fondatrici 

e demiurgiche (come la pioggia d’oro, il cigno, il toro, che sono altrettante 

manifestazioni di Zeus per intervenire nel mondo). Si tratta di 

metamorfosi, per così dire, attive; ma le controparti passive che subiscono 

l’intervento divino e ne patiscono le conseguenze (Danae, Leda, Europa) 

non potranno tornare indietro e ogni personaggio metamorfizzato non 

potrà avere l’opportunità che, invece, spetta ai protagonisti del racconto 

fiabesco e di quello folclorico; ciò che anche, grazie prevalentemente alle 

risorse magiche che sono strumento nelle mani di eletti qualificati, potrà 

avvenire prima nel romanzo cavalleresco o, in alcuni casi, in quello 

d’avventure (penso al Persiles di Cervantes) e poi, più recentemente, per 

esempio nel fantasy tra XIX e XXI secolo. 

Il racconto moderno di metamorfosi sembra partire dal presupposto 

di un mondo secolarizzato e monoteistico che, tuttavia, conserva l’antica 

idea di una qualche continuità tra i diversi stati naturali. Sia beninteso che, 

quando parlo di ‘moderno’, non mi riferisco qui a un’epoca specifica o a un 

prima e dopo concreti, perlomeno non nel senso storiografico corrente; 

penso piuttosto alla dialettica tra un’idea incostante e mutevole della stessa 

realtà a cui l’uomo partecipa e l’idea dogmatica e fissata una volta per tutte 

delle società monoteiste, che non contemplano varianti mitografiche 

perché esiste solamente una narrazione in grado di spiegare tutto 

(Blumenberg 1991) senza che i diversi oggetti animati del mondo possano 

cambiare di stato e convertirsi in altri. In questo caso la metamorfosi serve 

il più delle volte a disporre parabole esemplari, in termini allegorici o 

simbolici e con finalità etiche e poetiche, separate o congruenti. Perciò la 

trasformazione, o la conversione o il mascheramento (secondo i casi: e 

anche questo è di per sé interessante) significano un mutamento, una 

progressione (non necessariamente da positivo a negativo) da un grado 

zero a un grado ennesimo, dal quale è possibile retrocedere per tornare allo 

stato iniziale. La permanenza temporanea nel grado ennesimo può 

costituire un passaggio formativo che consente alla creatura metamorfica 

di ritornare al grado zero mutato nell’animo, maturato, consapevole; 

oppure costituire una disgrazia da rifuggire a tutti i costi che, spesso, è 

vissuta come una condanna fuori dall’ordine naturale delle cose. 
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Quest’ultimo può essere per esempio il caso della licantropia; il primo 

invece sembrerebbe il caso di Pinocchio (ma la vicenda di Pinocchio è più 

screziata, perché il personaggio attraversa più fasi e successivi stati 

metamorfici). Un caso ancora diverso – si direbbe quasi una sintesi 

complessa dei primi due – è quello di Lucio nel romanzo di Apuleio (che è 

un esplicito intertesto dell’autore del secondo Lazarillo): la trasformazione 

in creatura alata che Lucio desidera non avviene per errore e, invece, la 

trasformazione in asino, dolorosa e lunga, contribuirà a formare, al ritorno 

allo stato umano, una nuova coscienza. 

Il nostro tonno picaro si qualifica per una trasformazione che presenta 

molte strane varianti. Per un verso tra grado zero e grado ennesimo non 

c’è, dal punto di vista della disposizione d’animo, alcuna differenza. Lázaro 

rimane sé stesso fino in fondo e, pinne o meno, tiene letteralmente stretto 

il coltello tra i denti e combatte scegliendo partito esattamente come 

farebbe un uomo sulla terra. E, del resto, la società dei tonni ha tutte le 

caratteristiche e i difetti del consorzio terrestre: c’è un re, ci sono gli eserciti 

contrapposti, i tradimenti, le fughe, le sconfitte, i figli, gli amici, i nemici, il 

dolore e il piacere. Di più: se sua madre e sua moglie erano adultere o 

inclini ai piaceri del corpo, qui Lázaro – a voler essere acribiosi – è bigamo 

e si costruisce una seconda famiglia ittica con compagna e progenie. Per 

altro verso l’anomala doppia metamorfosi è piuttosto una trasformazione, 

una duplice conversione se non, addirittura, un mascheramento camuffato 

da prodigio. 

Collodi afferra il senso antieroico e poco edificante dell’intertesto, e in 

questo caso, nella ricezione collodiana, forse dovremmo pensare a 

entrambi i Lazarillos come complesso romanzesco, tanto più che nella 

versione originale del 1881 anche Pinocchio, come Lázaro, non impara 

niente dalla sua esistenza come burattino e dalle sue disavventure, fino a 

morire impiccato: tipologia di morte, come sappiamo, che ha molto a che 

vedere con l’oficio real toledano di Lázaro. È la reazione infuriata dei lettori 

a spingere Collodi a riannodare i fili e continuare con la seconda parte, che 

culmina con le successive e definitive avventure del burattino, pubblicate 

nel 1883. Ed è proprio nella seconda parte che si verifica la metamorfosi di 

Pinocchio in asino: l’asino viene poi mangiato da un banco di pesci e in 

seguito, ritrasformatosi in burattino, Pinocchio è ingoiato da un pescecane 
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in un solo boccone col padre-demiurgo Geppetto (senza poter qui 

considerare e approfondire il fatto che in toscano Geppo e Geppe sono 

maniere per dire Giuseppe, e che morire appeso a un albero o a una croce 

e avere un padre falegname sono elementi con evidenti conseguenze 

simboliche2). Ciò che più ci aiuta a comprendere le peculiarità di tali testi 

in parallelo è il fatto che i processi metamorfici di Lázaro e Pinocchio si 

caratterizzano nel medesimo senso. Prendiamo le due metamorfosi 

liminali e definitive dei testi: Lázaro (ed è la seconda e definitiva 

trasformazione) recupera la natura umana e Pinocchio (il quale in effetti 

sperimenta una tripla metamorfosi: da burattino ad asino; da asino a 

burattino; da burattino a «ragazzino») si risveglia sotto forma umana 

(Collodi 1883: 229-231, cap. XXXVI). 

La metamorfosi finale di Pinocchio solleva un fascio intricato di 

problemi: egli rinasce umano dopo l’epifania onirica in cui la fata gli 

annuncia il cambiamento, ma il burattino di legno continua ad esistere 

come un simulacro inanimato, un doppio del quale, se la metamorfosi è 

avvenuta, non dovrebbe esistere traccia; inoltre l’immagine del doppio si 

ripete nello specchio di fronte al quale il bambino in carne e ossa prende 

coscienza di sé. Si tratta di un processo metamorfico basato su un’identità 

che paradossalmente si sdoppia in due contesti diversi della casa (due 

stanze: lo specchio, la sedia) moltiplicandosi materialmente come il passato 

di sé (il burattino) e il presente inaspettato dopo il sogno (il corpo che si 

meraviglia della propria carnalità); in più, la speculazione – alla lettera – 

sulla realtà che lo specchio rimanda è come una porta aperta sul mondo a 

due dimensioni che anche il sogno profetico, con la voce della fata turchina, 

ha appena rappresentato. Molto più che semplice lieto fine, l’epifania di 

Pinocchio è complessa; nel sogno la fata annuncia la rinascita aurorale: il 

risveglio è come uscire dal ventre materno nel nuovo mattino; fuori, nel 

 
2 Questo non significa necessariamente dare una lettura cristologica di Pinocchio, 

come Agamben 2021: 83 paventa alludendo alle interpretazioni a lo divino della storia del 

burattino. Il libro di Agamben è tuttavia assai denso e ricco di suggestioni: fra tutte, 

quella dell’asino che reca il mistero, su cui non è qui possibile indugiare ma che in più 

di un senso è congruente pure con la figura del picaro. Sul legame tra picaresca e 

Pinocchio lo stesso Agamben cita ovviamente Italo Calvino 1981; ma cfr. anche Cerina 

1993.  
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mondo, c’è il padre a indicare al figlio il burattino sulla sedia («Eccolo là») 

e a definire un processo che, senza una madre, non si sarebbe mai potuto 

compiere e sarebbe rimasto come i trucioli tra le dita di un falegname. Nel 

totale del sistema, tra prima e seconda parte, Collodi – fra le tantissime 

traiettorie di un testo pieno di implicazioni – porta a termine il disegno di 

una vita che nasce e che, senza il soffio vitale della fata-madre, sarebbe 

rimasta quella di un ciocco di legno appeso a un albero e dell’azzardo di 

un artigiano, per quanto talmente abile da riuscire nell’intento inaudito 

quasi come un moderno Pigmalione3. Certo, i vestiti nuovi del «ragazzino» 

sono i suoi nuovi limiti di consapevolezza, per così dire, sociale; ma 

neppure come burattino la vita, con tutte le sue traversie picaresche e le 

sperequazioni, aveva garantito a Pinocchio alcuna assoluta e nuda libertà 

(su questo dissentirei da Agamben). All’inizio della vicenda c’è, in effetti, 

lo stesso rovello di Pigmalione; al termine, invece – non so quanto 

esplicitamente da parte di Collodi – si evoca una variante ulteriore, 

anch’essa mitografica, dei racconti di metamorfosi: penso alla vicenda di 

Esone, il padre di Giasone, che Medea restituisce alla gioventù su esplicita 

richiesta dello stesso Giasone. Ancora un padre e un figlio, questa volta a 

parti rovesciate, se è vero che è il secondo che desidera che tutto abbia un 

nuovo inizio per il primo; e ancora una donna in grado, da luoghi 

inattingibili e fantastici (la magia come il sogno), di esaudire il desiderio. 

Esone, come racconta Ovidio nelle Metamorfosi (VII, vv. 159-293), si osserva 

mutare e per pochi istanti si percepisce in una bolla temporale nella quale 

presente e passato coincidono in una sorta di effetto ucronico, fino a 

ritrovarsi improvvisamente giovane, come in un nastro riavvolto. È una 

delle metamorfosi più inconsuete che io conosca, che mi sembra 

contraddire allo stesso tempo il principio eracliteo e quello parmenideo e 

che ha come soggetto l’identico e come modello un altro sé stesso perduto 

indietro nella sequenza vitale. Medea, in effetti, dona a Esone la promessa 

 
3 Per esempio Luigi Comencini, nella sua bellissima rilettura cinematografica di 

Pinocchio, coglie sia il nucleo tematico della maternità legata alla fata (Geppetto ha 

appeso in casa il ritratto della moglie perduta con le fattezze di Gina Lollobrigida, che 

interpreta la fata) sia quello dell’atto demiurgico dell’artista che, come Butade, 

osservando delinearsi le forme dal profilo simulacrale dell’ombra sulla parete, genera 

l’inquietudine del doppio. 
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di infinità, l’eterno debutto, la chance di emendare le scelte sbagliate: cioè 

la possibilità di non commettere lo stesso errore una seconda volta e 

perfezionare, ai limiti del divino, ciò che la natura non concede di 

perfezionare, ma solo di simulare giocando con l’artificio ipotetico dei ‘se 

avessi potuto’. Qualcosa di opposto al paradosso dei bambini – non tanto 

una ipotesi, piuttosto un patto che serve appunto per evitare le trappole 

future delle scelte sbagliate – quando giocano al «facciamo che io ero»: la 

sgrammaticatura, nella sua asimmetria di tempi, è tutt’altro che errata sul 

piano della sintassi esistenziale. È interessante osservare che, nella 

rappresentazione barocca della metamorfosi di Esone, si arrivi a citare in 

forma piuttosto esplicita l’iconografia della resurrezione di Cristo, ma lo si 

faccia rovesciando l’immagine come a evocare l’azzardo dell’uomo che 

sfida la divinità sul suo stesso terreno o forse, piuttosto, come ad 

allontanare in una deviazione iconografica il potenziale dissacratorio e 

proteggere obliquamente il tabù (basti confrontare la straniante 

corrispondenza iconografica tra l’Esone di Dominicus van Wijnen e il 

Cristo risorto di Rubens nelle figg. in appendice). 

Anche Lázaro, come Pinocchio, voltandosi può vedere concretamente 

il sé stesso equoreo e la sua pelle di tonno rimanergli attaccata e poi farsi a 

poco a poco estranea, come se fosse un sacco vuoto e senza che vi sia una 

vera e propria metamorfosi. Anzi, possiamo persino aggiungere che le 

metamorfosi in cui Pinocchio può vedere contemporaneamente separarsi 

una natura dall’altra sono due: anche quando ridiventa burattino non 

sembra cambiare la forma dentro la pelle esteriore dell’animale in cui è 

mutato; i pesci mangiano l’asino e appare nuovamente il burattino come il 

seme indigeribile di un frutto. Nel caso di Lázaro – e il narratore biografo 

di sé stesso è lucidissimo nel restituirne l’impressione – si tratta ancor più 

esplicitamente di un parto in cui si rivela che la sua identità non era mutata 

in tonno, ma era come contenuta in un tonno e del tonno condivideva 

linguaggio, prerogative naturali, senso comunitario, capacità copulatorie e 

tutto quanto di tonnesco si possa concepire; ma senza mai staccarsi dal 

coltello del Lázaro umano che, con il braccio, è la prima estensione che, 

nella rinascita, esce fuori dalla pelle di pesce: terribile immagine della 

pervicacia dell’animo umano, armato sia come sapiens sia come tonno, 

violento in qualunque società e ineluttabilmente costretto alla violenza dai 
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propri simili. La prima lezione imparata da Lazarillo non si è modificata di 

una virgola, anche sotto il cielo di una scelta poetica completamente 

diversa rispetto a quella della prima parte. Invece che l’ipotesi di un mondo 

alternativo felice, come nel caso delle immaginazioni utopiche sviluppate 

tra XVI e XVII secolo (da Thomas More, Tommaso Campanella o Francis 

Bacon, per esempio), nel caso del mondo sottomarino Lázaro sperimenta 

piuttosto ciò che oggi chiameremmo distopia, nella quale i valori del 

mondo sfasato sono varianti omologhe di quelli del calco, e il mondo 

d’origine è rovesciato anche in senso stretto e ripetuto nelle profondità del 

mare. 

Non posso riferirmi a ulteriori possibili sensi stratificati nella duplice 

trasformazione o metamorfosi del picaro (che nasconde un intricato 

groviglio dialettico e incrocia le tre grandi religioni monoteiste ebraica, 

cristiana e islamica introducendo il tema della conversione, più che della 

metamorfosi4) e neanche, se non con rapidi cenni in nota, alla possibile 

persistenza letteraria di aspetti folclorici o della cultura materiale (la 

leggenda di Cola Pesce presente in tutta l’area mediterranea e il mondo 

cruento delle tonnare, in cui uomini e pesci combattono una lotta impari) 

perché essi eccedono, almeno in parte, l’obiettivo5; ma ciò che mi sembra 

 
4 Cfr. al proposito per esempio Núñez Rivera 2021. 
5 La metamorfosi in tonno, forse recuperato nel tonno filosofo di Collodi, e la 

relazione con la violenza delle tonnare (e della tonnara di Medina in concreto) 

costituiscono un esempio anche – ma non solo – di illusione mimetica per riavvicinare il 

testo dal verosimile al vero, ciò che di sicuro potrebbe piacere ai sostenitori del realismo 

letterario moderno. La seconda metamorfosi del picaro avviene nell’ambito di una 

mattanza in cui la violenza verso la natura riproduce al quadrato e circolarmente la 

condizione dell’umana bestialità: la società dei tonni è uguale a quella degli uomini, ma 

quella degli uomini si risolve orwellianamente con il precetto per cui «Tutti gli animali 

sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri». Quanto alla tradizione mediterranea 

di Cola Pesce, essa è diffusa dappertutto e anche in Spagna ebbe le sue varianti: per 

esempio la Relación de cómo el pece Nicolao se ha parecido de nuevo en el mar «circolante nei 

primi anni del Seicento rappresenta la fase culminante dell’elaborazione e diffusione 

della leggenda, passata nelle mani dei cantastorie, e quindi soggetta a un rapporto 

diretto e continuativo col pubblico» (Bronzini 2000: 366). L’articolo di Bronzini raccoglie 

ampie informazioni sullo straordinario uomo-pesce. Attraverso la ricezione verdadera del 
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importante, nel contesto generale in cui l’anonimo autore sceglie di 

inserirsi in una traiettoria narrativa che risultava totalmente nuova, 

consiste nel fatto che egli si trova davanti a una rara opzione che fu il primo 

a sfruttare. Il secondo narratore anonimo, osservata nel terreno fertile della 

narrativa aurea la presenza di un racconto coltissimo, enigmatico e ricco di 

suggestioni sottaciute, secondo un sistema perfettamente concepibile per 

l’epoca sceglie di sfruttarne le potenzialità e, a partire dal prototipo, di 

realizzare una sequela. Egli aveva due possibilità: quella della serialità del 

romanzo di cavalleria (e anche del romanzo pastorale, in teoria) era la più 

frequente e si basava piuttosto sulla costruzione di un sistema complicato 

di relazioni parallele fra i testi, in cui un personaggio secondario o laterale 

del modello viene ripreso e sviluppato nella continuazione come 

protagonista. Lo spin off è moltiplicabile all’infinito, è esportabile in tutta 

Europa ed è in grado di generare una rete familiare di romanzi in teoria 

legati gli uni agli altri ma in certo modo autonomi e compiuti6. Questa 

forma estensiva di proliferazione ebbe una pluridecennale fortuna, ma 

mostra la corda nel microsistema del Chisciotte, già di per sé esplicito 

controcanto proprio della serialità; il misterioso secondo autore del 

Chisciotte, Avellaneda, segue un binario morto perché l’ostacolo era già 

implicito nella prima parte di Cervantes, che della morte doppia del suo 

personaggio (annunciata nella prima parte e compiuta nella seconda), 

aveva fatto un atout per inseguire una circolarità escheriana impossibile da 

spezzare, se non con risultati visibilmente sottodimensionati, in cui cioè il 

racconto avventuroso non è anche il racconto del medesimo racconto 

avventuroso, com’è nelle intenzioni di Cervantes. Dunque Avellaneda 

vede nel Chisciotte del 1605 il medesimo sistema aperto del romanzo 

cavalleresco (in fondo mancava il racconto della terza avventura, o salida, 

dell’eroe), ma non si accorge che l’eroe continuamente postremo non vive 

semplicemente in un mondo immaginario al quadrato: egli, esperto di 

imitazioni, ha la inusitata possibilità di tornare indietro e cancellare le orme 

dell’imitatore per riscrivere, anche a dispetto del suo autore Cide Hamete, 

 
suceso prodigioso, vero e verosimile possono ricongiungersi almeno nella ricezione 

dell’epoca. 
6 Cfr. Bognolo, Cara, Neri 2013: 77-199; Cabo Aseguinolaza 2012: 106-144. 
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ciò che costui aveva stabilito, resuscitando sé stesso a una nuova, definitiva 

terza avventura nella seconda parte del 1615 ‘quasi’ uguale a quella 

annunciata da Cide Hamete, salvo per un paio di scelte decisive (come le 

gare poetiche saragozzane) che gli consentono di deviare totalmente dal 

progetto originario. Il caso del Chisciotte è certamente una enorme 

anomalia del sistema ed entrambi i romanzi della maturità di Cervantes 

(Chisciotte e Persiles) sono infatti un tour de force su tutto il territorio del 

romanzesco così come era noto al tempo. 

L’autore del secondo Lazarillo evita il modello cavalleresco dei mondi 

comunicanti e in un certo senso opta per la strada che percorrerà 

Avellaneda, cioè seguire la linea narrativa da dove il modello, almeno 

apparentemente, la lascia interrotta. Tuttavia reintroduce – e secondo me 

è qui che si spiega meglio la straordinaria rilettura collodiana della 

picaresca – ciò che l’autore del prototipo aveva volutamente levato, o 

piuttosto oscurato, e che apparteneva a un filone alternativo e nobilissimo 

del genere a cui entrambi gli autori fanno riferimento: per intendersi, 

Apuleio e Luciano. Nella storia del canone – dato che anche il canone ha 

una storia – il secondo Lazarillo verrà dimenticato perché non rispetta ciò 

che lo stesso canone ha previsto come tratto: l’illusione mimetica moderna, 

che infatti preferirà far parlare di sé con la continuazione secentesca di Juan 

de Luna. In questa tautologia critica, basata su un sillogismo contorto, 

traspare in controluce la pervicace tendenza alla canonizzazione (anche) 

del romanzesco, alla riduzione dei riferimenti e al restringimento dei 

termini cronologici, in modo da ricondurre il romanzo al problema di una 

supposta modernità con qualche concessione, in via emergenziale e se 

proprio è necessario, al basso medioevo, peraltro già addomesticato in 

quanto preludio all’Umanesimo e in quanto culla del nuovo borgo 

delimitato. L’ampia parabola da Apuleio attraverso l’Anonimo del 1555 

fino a Collodi costituisce un interdetto (fra i tanti e simile a quello, più 

palese, evidente nella parabola disegnata da Eliodoro e il Cervantes del 

Persiles, anch’esso escluso dal canone) rispetto al problema generale e 

rispetto a quello particolare della picaresca, di cui il Lazarillo del 1555 viola 

– e da subito – il supposto principio fondante della nuova forma: il 

realismo. ‘Realismo’ è termine che uno tra i più autorevoli analisti del 

Lazarillo del 1554 e della picaresca non dubita di usare, spingendosi alla 
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formula con cui spesso si chiudono i saggi in cui si cerca e si individua in 

questo o quell’autore la genesi della modernità romanzesca: il Lazarillo del 

1554 è dunque «inteligente tanteo en el proceso de descubrimiento de un 

espacio insólito para la ficción: el espacio de la novela moderna» (Rico 

2000: 30). E così, pur non condividendo il concetto di realismo, né quello di 

borghese modernità romanzesca, posso anch’io mettere in fila nelle ultime 

righe le parole magiche di ogni conclusione sul tema. 
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