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The Tonnara and the railway station in Santa Panagia, Sicily.

The scenes in Cassibile and Santa Panagia itself were thus cut, but the weight of their recent 
history and enduring human experience still hangs over this most modern of films62. The 
love scene was also cut back by the censor63. By the time they reach Noto, the malattia dei 
sentimenti64 is manifest and can be represented mainly visually.

La malattia dei sentimenti: Claudia in Noto, Sicily.

62 T. Chiaretti, Postilla alla sceneggiatura, cit., pp. 133-135.
63 Cf. Michelangelo Antonioni, Architetture della visione, edited by M. Mancini, G. Perella, Coneditor, Rome 

1986, p. 471.
64 M. Antonioni, La malattia dei sentimenti, cit.
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La malattia dei sentimenti: Claudia in Noto, Sicily.

Tommaso Chiaretti, who edited the published Italian shooting script of L’avventura, notes 
Antonioni’s desire to achieve a «giallo alla rovescia», or an upside-down mystery or detective 
story in reverse, with an open ending. Much discussion of the finale took place between 
the scriptwriters, the producers, the distributors and the director. The original producers 
of the film, Imera Film, were fearful that audiences would be bewildered and deterred by 
a lack of resolution in the fate of Anna65.

Under pressure, Antonioni reluctantly accepted a solution whereby news of the discovery 
of Anna’s body reaches the luxurious San Domenico Palace Hotel in Taormina. Another 
option considered was that Anna should calmly and classily turn up alive at the Hotel, coy 
about any explanation.

As Imera Film’s precipitous collapse became apparent from the end of September 1959, 
the cast and crew were stranded without funding on storm beaten Panarea for several 
months. Eventually, the distributor of the film, the producer and publisher Cino Del Duca, 
was persuaded to take over the project in early November66. Antonioni had previously 
made two commercials for the launch of “Il Giorno”, the new national daily newspaper 
that Del Duca had founded in Milan in March 195667. Now Del Duca and producer Amato 
Pennasilico facilitated Antonioni in reverting to his original ending, which left Anna’s fate 
up in the air, at once an ellipsis and an evanescence.

65 T. Chiaretti, Postilla alla sceneggiatura, cit., pp. 133-135.
66 L’isola ora L’avventura (1959-62), Fascicolo per opera CF 3046, cit.; cf. also: F. Vitella, L’avventura, cit. 

pp. 109-203.
67 Ritrovati due inediti di Michelangelo Antonioni: furono realizzati come spot per “Il Giorno”, “Il Giorno”, 

25 agosto 2014, https://www.ilgiorno.it/cultura/antonioni-1.149559 (last accessed 14 December 2022).
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In the 310 page shooting script Patrizia goes to Claudia’s room to tell her that Anna 
is dead. She has received a telephone call just now to say Anna’s body has been found by 
some fisherman in the sea, off Palermo. Looking out of the window into the soft dawn light, 
Claudia reflects: «Quindici giorni fa, all’idea di Anna morta il mondo mi sarebbe crollato 
addosso. Avrei gridato alla ingiustizia, mi sarei chiesta perché… Adesso non provo niente. 
Un gran vuoto. Un vuoto immenso… Non piango neanche»68.

Hallway with bedrooms, San Domenico Palace Hotel, Taormina, Sicily.

Stair, hallway, and the bar, San Domenico Palace Hotel, Taormina, Sicily.

Claudia goes to Sandro’s room, to find it empty and the bed unslept in. With a dazed and 
abstract expression she dresses and goes down to the main reception hall. There, on a couch, 
she finds find Sandro sleeping in an embrace with the paid young English “actress” Gloria 

68 «Fifteen days ago, at the idea of Anna dead, the world would have collapsed in on me. I would have cried 
out at the injustice, I would have wondered why… Now I don’t feel anything. A great void. An immense void… 
I don’t even cry». M. Antonioni, E. Bartolini, A. Guerra, L’avventura. Sceneggiatura, cit., pp. 301-305; cf. also: 
M. Antonioni, E. Bartolini, A. Guerra, L’avventura. Sceneggiatura completa [1959], 8A/9, fasc. 20, cit., p. 302 bis.
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Perkins, whom he first met when she caused a sensation in Palermo. Claudia makes her 
way to the lungomare, where Sandro joins her and they reach some kind of silent emotional 
rapprochement. With their wordless gestures, they share their mutual pain and numbed 
acceptance, in the distance the volcano Etna.

A wall, a balcony, and Etna: the location where the last scene was shot. Taormina, Sicily.

The replacement scene, containing the revised dialogue between Claudia and Patrizia, is 
contained on five yellowed sheets of typescript, with handwritten corrections69. It is dawn 
when Claudia visits Patrizia’s room, searching for the missing Sandro:

Claudia: «Patrizia… Ho paura».

Patrizia: «Più o meno tutti abbiamo paura. Specialmente di notte…».

Claudia: «Ho paura che sia tornata Anna. Sento che è tornata, che sono insieme».

Patrizia: «Ma cosa ti salta in mente? Lo avremmo saputo».

Some moments later, Claudia reflects: «Pochi giorni fa al pensiero che Anna fosse morta, 
mi sentivo morire anch’io. Adesso non piango neanche… Ho paura che sia tornata, che sia 
viva… Tutto sta diventando maledettamente facile: perfino privarsi di un dolore»70.

69 Claudia: «Patrizia… I’m afraid». Patrizia: «More or less everyone is afraid. Especially at night…». Clau-
dia: «I’m afraid that Anna might have come back. I feel she’s come back, that they’re together again». Patrizia: 
«What sprung that to mind? We would have known». M. Antonioni, E. Bartolini, A. Guerra, Dialogo tra Claudia 
e Patrizia per “L’avventura”, 8C38Ci, Archivio Antonioni, Ferrara.

70 «A few days ago at the thought that Anna was dead, I felt myself dying too. Now I don’t even cry. I’m 
afraid that she might be back, that she might be alive. Everything is becoming so damn easy; even depriving 
oneself of pain». Ibid.
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The scene between Claudia and Patrizia. Bedroom, San Domenico Palace Hotel, Taormina, Sicily.

Tonino Guerra gave his verdict after watching the first cut: «Stupendo secondo tempo fino 
al finale meraviglioso e commovente. Fragile e noioso primo tempo, Camminano cammi-
nano sull’isola»71.

L’avventura – The final cut (il montaggio definitivo)

Once the picture was locked down and the definitive final edit completed, there remained 
further scripting work. Two four page treatments in the Archivio Antonioni – one a work-
ing document in typescript with copious handwritten corrections in pen, the other a clean 
typescript – trace the narrative path and the emotional journey of Sandro and Claudia, as 
firmed up in the film. The catalogue entry notes that the latter is «Soggetto de L’avventura, 
apparentemente conforme al montaggio definitivo del film»72. Following the disappearance 
of Anna, they spend the night in the shepherd’s stone hut on the island of Lisca Bianca. 
«Ma nel corso della notte e dell’alba seguente, Sandro e Claudia accomunati dalla stessa 
ansia, sentono nascere in sé un sentimento inspiegabile, qualcosa che nel nome di Anna va 
già oltre Anna, che quasi mostruosamente ne sancisce la scomparsa definitiva»73.

71 «Splendid second part right up to the marvellous and moving finale. Flimsy and boring first part. They 
walk endlessly on the island». T. Guerra, Appunti di Tonino al film, cit.

72 Nota di catalogo, Soggetto de L’avventura (1959), 9 cc. annotazioni: Cc. numm. i-ixb. 8C/4, fasc. 38, 
Archivio Antonioni, Ferrara.

73 «But in course of the night and the following dawn, Sandro and Claudia united by the same anxiety, feel 
an inexplicable emotion born within themselves, something that in the name of Anna already goes beyond Anna, 
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This treatment is in fact the definitive story outline, prepared for Cino Del Duca, to 
be included as a three page synopsis of L’avventura along with a further eight pages of 
cast and crew credits, director and lead actors’ biographies, brought together in a custom 
printed folder74. This key document was presumably used by Cino Del Duca for promotion, 
publicity, sales and distribution, around the premiere at Cannes Film Festival in May 1960 
and subsequently.

Cartella promozionale, L’avventura, Cino Del Duca, 1960.

In 1949 with his short film L’amorosa menzogna, Antonioni had explored the world of the 
fotoromanzo. They are also named fumetti, so called because the speech bubbles added to 
the still frames resemble clouds of cigarette smoke emerging from the characters’ mouths. 
Cino Del Duca established his business and made his fortune post war, with his roman-pho-
to magazines in France such as “Nous Deux” and fotoromanzo magazines such as the 
hugely successful “Grand Hotel” in Italy75. It thus came a full circle for Antonioni when 
the magazines “Selection Nous Deux” in France in January 1961 and the sister publication 
in the Del Duca stable, “Cine Intimità”, in Italy in May 1961, published a popular photo 
comic version of L’avventura76. The storyline of the film is thus rendered as a still picture 

which almost monstrously sanctions her definitive disappearance». M. Antonioni, E. Bartolini, T. Guerra, Soggetto 
de L’avventura (1959), 8C 38B i-iv & v-viii (versione precedente), Archivio Antonioni, Ferrara.

74 Author’s private collection.
75 D. Coward, Beyond Words. The Roman-photo: Graphic Fiction, in Id., A History of French Literature: 

From Chanson de geste to Cinema, Blackwell Publishing, Oxford 2004, p. 521.
76 L’Aventure, “Selection Nous Deux”, n. 2, Paris-Milan, 1 January 1961; L’avventura, “Cine Intimità”, n. 
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strip, highlighting key frames in the visual and verbal narrative, a corollary to the peaks 
and troughs on the structural electrocardiogram which was applied to the script by Tonino 
Guerra. On the front cover is Monica Vitti as Claudia, on the back cover Lea Massari as 
Anna, a doubling to the end. Claudia occupies the emotional space that Anna has vacated 
and now bears the pain, passion and anxiety of both characters combined. Much like Lilia 
Nardi in the earlier Tentato suicidio.

L’Aventure, “Selection Nous Deux”, 1961. Author’s private collection.

1, Milan, 1 May 1961. Cf. also: L. Quaresima, L’arte del fotogramma. Antonioni e il cineromanzo, in A. Boschi, 
F. Di Chiara (eds.), Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, Il Castoro, Milan 2015, p. 118.
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L’Aventure, “Selection Nous Deux”, 1961. Author’s private collection.

It is true to say that with L’avventura, Tonino Guerra brought a poetic input and a technical 
eye to prompt to an altogether new level the radical imagination and structural vocabulary of 
Antonioni’s cinema. Michelangelo Antonioni and Tonino Guerra’s creative partnership would 
endure over more than forty years and ten films. It formed one of the great collaborations 
in modern cinema, a robust, forthright and fundamentally honest conjunction between the 
Romagnol poet and the Ferrarese filmmaker. I will leave the last word to Antonioni: «…
ciò che Tonino Guerra ha cercato di fare fin qui, in prosa e in versi. Scrivere e descrivere 
ciò che è vero e ciò che non lo è…»77.
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le mani invisibili de il deserto rosso.  
dall’inchiesta alla sceneggiatura

Giuseppe Mattia

A fronte di una corposa bibliografia sull’analisi testuale e stilistica de Il deserto rosso (M. 

Antonioni, 1964), il numero di contributi su aspetti genetici risulta di gran lunga più esiguo. 

Con lo scopo di ridurre l’effetto distorsivo delle memorie orali e di ovviare al rischio del 

folclore1, sono state chiamate in causa due fonti coeve conservate presso l’Archivio Miche-

langelo Antonioni di Ferrara2: una versione della sceneggiatura dattiloscritta dal regista e da 

Tonino Guerra tra il 1962 e il 19633; le inchieste preliminari di Flavio Nicolini, suddivisibili 

tra ambito psichiatrico e lavorativo4. L’obiettivo della presente analisi, tassello di una ricerca 

più ampia, è quello di dimostrare la preminenza di queste indagini ai fini della stesura della 

sceneggiatura, illustrando i punti in cui esse sono confluite nel copione, con uno sguardo 

alla rimodulazione dei dati raccolti da parte di Guerra e Antonioni. Gianfranco Miro Gori, 

parlando di Nicolini e del suo lavoro di raccolta, scrive: 

Dopo aver collaborato con Elio Petri a I giorni contati, fa l’aiuto di Antonioni e realizza per 

lui un’inchiesta su donne con problemi psichici (da cui il personaggio di Giuliana interpretato 

da Monica Vitti in Il deserto rosso)5. 

Anche Simonetta Nicolini conferma tutto ciò aggiungendo, come ulteriore oggetto dell’in-

chiesta, anche la «vita degli operai del ravennate»6. Una prima conferma del diretto inte-

ressato, relativa al lavoro condotto, emerge da una lettera indirizzata ad Antonioni, datata 

9 gennaio 1963, nella quale Flavio Nicolini scrive:

1 Cfr. M. Comand, Ricerca e archivi per gli studi sulla sceneggiatura, “Quaderni del CSCI rivista annuale di 
cinema italiano”, X, 2014, p. 79.

2 D’ora in avanti AMAF.
3 AMAF, 8A/17, fasc. 36 (d’ora in avanti sceneggiatura).
4 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, organizzate in nove fascicoli, segnati dalla lettera A alla lettera I.
5 G. Miro Gori (a cura di), E’ circal de giudéizi. Santarcangelo di Romagna nell’esperienza culturale del se-

condo dopoguerra, Catalogo della mostra: Cinema e televisione (Santarcangelo di Romagna, 16 dicembre 2000-7 
gennaio 2001), CLUEB, Bologna 2000, p. 7.

6 N. Simonetta, Biografia di Flavio Nicolini, in Maestri d’arte e l’arte di essere maestri, a cura di A. Falconi, 
Regione Emilia-Romagna, Bologna 2014, pp. 26
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Le interviste che ti mando sono soltanto una parte. Ne ho ancora due o tre. Le spedirò appena 

le avrò riordinate. Spedirò a parte anche le fotografie eseguite a Forlì e avute a Ravenna. Il 

ragazzo con berretto è bruno, ma ha l’età giusta e un certo carattere che farebbe al caso tuo. 

Naturalmente ne sto esaminando altri e vedrai i migliori. Ho messo note e descrizioni sulle 

foto. A Pesaro troverò altra gente e appena avrò le fotografie te le manderò. In settimana avrò 

la possibilità di esaminare anche una donna depressa e avrai le risposte che ti occorrono. A 

Ravenna sto spianando la strada anche a Tucci. Naturalmente rientra in questa manovra la 

possibilità di ottenere il permesso di ridipingere strade e case. Domani avrò un incontro con 

persona che mi darà utili referenze7.

Questo estratto getta luce su ulteriori apporti al film: le indagini compiute tramite interviste; 
i sopralluoghi per le riprese con l’ausilio di fotografie; una sorta di casting per i personag-
gi secondari; i viaggi tra Forlì, Ravenna e Pesaro; l’incontro con una donna depressa; il 
riferimento a Ugo Tucci8; la questione dei permessi per le soluzioni cromatiche adottate 
dal regista. Il collaboratore romagnolo è inoltre l’autore del Diario dell’aiuto9, in cui non 
si limita a riportare episodi avvenuti durante le riprese ma interpreta e commenta le scelte 
di Antonioni ricostruendo, con intensità e acume, l’ambiente psicologico dei personaggi e 
della troupe. Per quanto riguarda la genesi del progetto si veda quest’altra dichiarazione 
di Nicolini a proposito del lavoro effettuato:

Gli preparai inchieste intorno a donne con problemi psicologici. Ho cominciato a girare per 

cliniche e manicomi. Parlavo con donne uscite da crisi profonde. [...] Per Michelangelo, a 

Imola, ho incontrato alcune ragazze che mi suggerirono comportamenti ed episodi utili alla 

realizzazione del personaggio di Monica Vitti nel film. Fra le altre cose, in quell’ospedale ho 

assistito a un elettroshock… Ravenna, la città, le strade, le paludi, i canali, gli scarichi colorati, 

il porto, nel film di Michelangelo dovevano essere le immagini e lo specchio in cui si muoveva 

il personaggio di Giuliana (Monica Vitti)10.

Prima di entrare nel merito dei materiali d’archivio visionati si introdurrà una riflessione 
sulla genesi del progetto. Così invece si esprime Tonino Guerra sull’idea iniziale da cui è 
stato successivamente strutturato l’intreccio del film:

La prima idea de Il deserto rosso era una cosa che riguardava una madre il cui figlio una 

mattina non voleva alzarsi. Derivava da un racconto che mi aveva fatto una bambina in classe, 

quando insegnavo, verso il ’50: un tema stupendo. E con Michelangelo parlavamo di questo 

tema in automobile, andando da Milano a Ivrea. Di questo tema è rimasta solo la scintilla, 

7 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56 B.
8 Organizzatore di produzione de Il deserto rosso e ancor prima de Le amiche (1956).
9 F. Nicolini, Diario, in C. Di Carlo (a cura di), Il deserto rosso, Cappelli, Bologna 1964 (d’ora in avanti Diario).
10 F. Nicolini, Dalla didattica alla TV, in G.M. Gori, Cinetivù. Santarcangelo-Roma ‘35.’99, Raffaelli, Rimini 

1999, p. 45.
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nel soggetto del film, ma era formidabile. [...] C’era in mente di fare il tema di una donna, i 

suoi rapporti col figlio, il marito, e in quella gita in macchina io avevo parlato di questa storia, 

e qualcosa è rimasto nel personaggio del bambino. Ma il film era sulla nevrosi della donna. 

Molte cose erano venute da un’inchiesta fatta con un po’ di donne nevrotiche, ma erano cose 

precise, non esagerate11.

Tale testimonianza risulta fondamentale per presentare due delle tematiche affrontate in 
questo lavoro: l’idea di scrivere un film sulla nevrosi femminile a partire da indagini preli-
minari; l’episodio della finta paralisi del bambino. 

A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, si registra un crescente interesse – al-
meno da parte di un certo numero di intellettuali – nei confronti delle psicopatologie12 (in 
particolare quelle femminili), con un accostamento diffuso della dimensione antropologica 
e sociologica all’ambito psichiatrico13. La consolidata “tradizione”, legata alle ricerche sul 
campo prima della stesura della sceneggiatura, porta Nicolini a recarsi presso l’Ospedale 
psichiatrico provinciale Luigi Lolli di Imola. Nel fascicolo A14 sono presenti i seguenti 
materiali: un resoconto di fobie e disturbi psichici; l’intervista a una paziente bolognese 
depressa; un dialogo tra madre e figlio rielaborato dal santarcangiolese stesso. Allo scopo 
di caratterizzare i personaggi, Nicolini attinge anche da due testi scientifici. Il primo, tratto 
da Psicopatologia generale15 del filosofo e psichiatra tedesco Karl Jaspers, è dedicato al caso 
Forster: una donna risulta incapace di auto-rappresentarsi e di conservare nella mente gli 
oggetti percepiti, provando una sensazione di «nero perenne». Il secondo è un saggio di 
Pierre Janet16 incentrato sul caso del Capitano Zd e sulla perdita di immaginazione. Risul-
tano inoltre di fondamentale importanza, sempre al fine di delineare gli anfratti dell’animo 
e della mente di Giuliana, una serie di dettagli sugli effetti collaterali dei disturbi psichici: 
malinconia, svogliatezza, perdita dei sentimenti, degli affetti, degli interessi. 

Nella sceneggiatura, le criticità comportamentali di Giuliana fanno il loro ingresso già 
nelle prime pagine, a partire dalla sequenza dello sciopero degli operai davanti alla fabbrica. 
Il primo segno di squilibrio si manifesta mentre osserva due pompieri del servizio di sicurezza. 

11 F. Faldini, G. Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti: 
1960-1969, Feltrinelli, Milano 1981, p. 269.

12 Lo stesso Antonioni, nella propria biblioteca personale, conservava i seguenti volumi: M.A. Sechehaye, Dia-
rio di una schizofrenica, tr. it di C. Bellingardi, presentazione di C. Musatti, Editrice universitaria, Firenze 1957; 
AA.VV., Le psicosi sperimentali, Feltrinelli, Milano 1962. Sull’argomento si rimanda a: R. Eugeni, La modernità 
a disagio. Michelangelo Antonioni e la cultura psichiatrica italiana tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del 
Novecento, in A. Boschi, F. Di Chiara (a cura di), Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, 
Il Castoro, Milano 2015, pp. 49-68.

13 Cfr. in particolare S. Arieti, Interpretation of schizophrenia, Brunner, New York, tr. it. Interpretazione della 
schizofrenia, Feltrinelli, Milano 1963; S. Piro, Il linguaggio schizofrenico, Feltrinelli, Milano 1967.

14 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A.
15 K. Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, Springer, Heidelberg-​Berlin, 1913 (ed. successivamente rielaborata 

nel 1920, 1923, 1946, 1959), tr. it. Psicopatologia generale, Il pensiero scientifico, Roma 1964.
16 P. Janet, Le sentiment du vide, “Journal de Psychologie”, XXIV, 1927, pp. 861-887.



	 132	 giuseppe mattia

Di colpo Giuliana avverte il desiderio di mangiare, una fame nervosa che le attanaglia lo sto-

maco. È come in preda ad una eccitazione a fior di pelle che rompe l’apparente quiete con cui 

fino a questo punto si è mossa. Le sembra di non poter aspettare un secondo di più. Giuliana 

sa che in questi momenti deve mangiare. Si guarda attorno angosciosamente17. 

Sempre nel fascicolo A dell’inchiesta, in riferimento alla prima donna da lui intervistata, è 
presente il seguente passaggio – introdotto dal titolo Crisi di depressione – che ha condi-
zionato inequivocabilmente la scena trascritta.

Cominciò col sentire una gran fame. Si manifestava con un senso di vuoto e smarrimento. 

Una angoscia che la spingeva a riempirsi di qualcosa. Aveva la sensazione di trovarsi in una 

stanza buia. Appena cominciava a mangiare, e ciò doveva fare spesso, si sentiva felice. Dopo 

aveva schifo di sé18.

A proposito della sfera sentimentale e il rapporto della donna con il marito Ugo, è emble-
matica la scena successiva in cui Giuliana si sveglia in piena notte per il rumore di un gio-
cattolo proveniente dalla cameretta del figlio. Ritornata nella propria stanza, trova sveglio 
il marito Ugo che, per tranquillizzarla, la cinge in un abbraccio, prima tenero poi erotico, 
fino a quando non avverte il disagio della moglie.

Nei momenti in cui apre gli occhi è come se vedesse qualcosa di strano e di violento. Comincia 

anche a tremare. Ugo se ne accorge e a poco a poco, senza che la donna si renda conto del 

perché, rallenta il suo abbraccio, lo ritrasforma in affettuoso. E poi lo scioglie. Giuliana scivola 

via senza guardarlo, come se si vergognasse19. 

Nel fascicolo D sono riportate alcune informazioni desunte da un’intervista a una paziente 
della struttura ospedaliera imolese, un’impiegata trentaduenne cresciuta con una madre 
che, quotidianamente, le ha trasmesso un’opinione negativa sugli uomini, esortandola a 
contrarre un matrimonio economicamente vantaggioso. 

I rapporti col marito diventano sempre più difficili. Lei è innamorata, ma il terrore di dover 

fallire in ogni amplesso la spinge ad evitare e allontanare fervidamente ogni rapporto col 

marito. Nasce un giuoco di rapporti controllati, gesti e parole sterilizzate, da parte di lei, che 

teme le affettuosità, come la strada che conduce al rapporto erotico a lei interdetto. L’uomo 

diventa nervoso. A letto ogni suo gesto è raggelato da una sorta di schermo difensivo che la 

donna adotta, mentre tutto il suo essere affonda nell’angoscia. Il comportamento di lei appare 

come offensivo, ma nasce da un profondo senso di paura20.

17 AMAF, 8A/17, fasc. 36, p. 8.
18 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A.
19 AMAF, 8A/17, fasc. 36, p. 38.
20 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, D.
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Sempre nel fascicolo A si coglie un ulteriore indizio dell’apporto di Nicolini alla costruzione 
della protagonista. Nella prima sezione il collaboratore descrive varie fobie come quelle per 
gli oggetti acuminati, per gli spazi aperti e per quelli chiusi. A proposito dell’agorafobia, a 
un certo punto introduce una figura che non esce mai di casa se non accompagnata e che 
si muove sempre in prossimità di un muro a mo’ di ancora di salvataggio.

Esiste una fobia degli spazi aperti: si esprime attraverso uno stato di angoscia irresistibile dei 

luoghi aperti (piazze da attraversare – di qui appunto il nome di agorafobia o fobia dello 

spazio – campi, strade deserte ecc.). Una donna non esce mai di casa se non è accompagnata, 

e quando è fuori il muro accanto al quale si tiene è la sua ancora di salvezza21. 

In sceneggiatura ritroviamo tale situazione subito dopo il dialogo in strada, fuori dal negozio 
di Giuliana, tra quest’ultima e il co-protagonista Corrado. 

Indica indietro, ma Giuliana non risponde nemmeno. Sta allontanandosi rasente il muro, un 

po’ troppo rasente. Corrado la guarda incantato22. 

Ma le indagini di Nicolini influenzano la scrittura del film soprattutto nei dialoghi, in 
particolare quelli tra la protagonista e il figlio Tim23. Per quanto riguarda l’episodio della 
finta paralisi, nel fascicolo B troviamo il seguente scambio tra madre (M.) e figlio (F.), 
dattiloscritto da Nicolini. 

M. – È impossibile, F. (Improvvisamente) Prova a muovere le gambe, F. Fa vedere che sei bravo, 

scendi dal letto. Il dottore ha detto che se vuoi, potresti farlo.

F. – Quel dottore non mi piace.

M. – Vuole farti del bene, ti guarirà.

F. – Io non voglio guarire.

M. – Perché?

F. – Io sono contento lo stesso, mammina. Se tu stai con me non mi importa se rimango pic-

colo e sempre nel letto.

M. – Ma come puoi dire una cosa simile, F.! (Si alza turbata)24.

Nella sceneggiatura, Guerra e Antonioni ripropongono così la scena:

CASA DI GIULIANA E UGO – (Interno – Esterno Mattina) 

ORE 9

21 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A. 
22 AMAF, 8A/17, fasc. 36, p. 48.
23 Nelle varianti delle sceneggiature passerà da chiamarsi Martino fino al definitivo Valerio.
24 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, B.
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Giuliana, seguita dalla cameriera, entra nella stanza del figlio allacciandosi la vestaglia. Il 

bambino è ancora a letto. Ha gli occhi gonfi e arrossati come chi ha pianto. Giuliana si ferma 

accanto al letto.

GIULIANA – Cos’è questa novità?

Il bambino non risponde.

CAMERIERA – Dice che non sta in piedi… gli fanno male le gambe.

Giuliana con un gesto deciso scopre il bambino e comincia a toccargli il ginocchio.

GIULIANA – Ti fa male, qui?

Il figlio fa cenno di no con la testa. Giuliana tocca sotto il ginocchio.

GIULIANA – Qui? 

BAMBINO – No.

Giuliana tocca la coscia, il polpaccio.

GIULIANA – Qui?... qui?...

Gli tasta la caviglia, battendo qualche colpo un po’ forte e osservando al tempo stesso le 

reazioni del bambino. Questi non si muove. Giuliana batte ancora più forte.

GIULIANA – Ti faccio male?

BAMBINO – No… Non lo sento.

GIULIANA – Come… non senti se faccio così?

Batte un altro colpo. Il bambino fa ancora cenno di no25. 

Sulla costruzione del personaggio di Giuliana, Nicolini riflette in questi termini sul passaggio 
dalla pagina allo schermo:

il personaggio di Giuliana, in sceneggiatura sembrava più semplice soltanto apparentemente. 

Semplice è la sua definizione sociale e psicologica generica, piccolo borghese, ma terribilmente 

complessa e difficile è la sua definizione psicologica particolare, il dinamismo interno creato 

dalla sua malattia e dagli sforzi per dominarla26. 

Come anticipato in apertura, ulteriore obiettivo del collaboratore romagnolo è quello di 
delineare il profilo psicologico e sociale dei lavoratori della piattaforma petrolifera raven-
nate dell’AGIP, in particolare di coloro ritornati in Italia e di quelli disposti a partire verso 
il Sud America, il Marocco o il Golfo Persico: infatti, Corrado giunge a Ravenna proprio 
con il proposito di ingaggiare operai specializzati da condurre in Patagonia. In una lettera 
inviata ad Antonioni, datata 26 agosto 1963, Nicolini scrive: 

Caro Michelangelo, ti mando le notizie che volevi circa le difficoltà burocratiche, le pratiche 

che una ditta incontra se vuole andare, con un gruppo di operai, all’estero. Si tratta di una 

prassi abbastanza comune, la solita rosa di documenti; ma ci sono alcune regole, e possibili 

casi, che potrebbero interessarti: la situazione in rapporto al servizio di leva del giovane che 

25 AMAF, b. 8A/17, fasc. 36, pp. 147-148.
26 Nicolini, Diario, cit., pp. 80-81.
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non ha ancora 21 anni; il caso dei carichi pendenti. Se ti interessano le difficoltà che può avere 

Corrado queste potrebbero essere alcune. La quasi impossibilità, del resto, di trovare operai 

a Ravenna, può mettergli a disposizione gente non troppo regolare e avviarlo proprio sulla 

strada delle complicazioni di ufficio…27.

Per quanto riguarda il rapporto tra il coprotagonista e i lavoratori, il fascicolo B risulta di 
fondamentale importanza per un primo studio sui dialoghi tra Corrado e gli operai. Uno di 
essi, tra Corrado e un giovane lavoratore, ha luogo nello spiazzo del cementificio Anic28. Il 
coprotagonista tenta di convincerlo a scegliere la Patagonia (con la piattaforma petrolifera 
situata sulla terraferma) piuttosto che il Golfo Persico (con la piattaforma sul mare). 

CORRADO: Guarda che anch’io sono stato sulle piattaforme in alto mare… Il petrolio davanti 

a Gela29 l’ho trovato io col “Gatto Selvatico”. Ti dico subito la differenza: primo: se c’è una 

scintilla salta per aria tutto… hai visto, no, quello che è successo ai Giapponesi?... Secondo: 

Sai dove va a finire quello che stanno facendo?

GIOVANE: Con quello lavoriamo nel mare davanti a Ravenna.

CORRADO: I primi tre mesi hai ragione… poi partite per il Golfo Persico… Vi piantate nove 

mesi in alto mare e dico… tante per dirtene una, le donne te le scordi. 

GIOVANE: Ma chi dice niente!

CORRADO: Con me, invece, hai la terra ferma sotto ai piedi, divertimento se ti va e quattrini 

da mandare a casa. È qui la differenza, capisci?30

Nella sceneggiatura leggiamo invece il seguente scambio: 

GOVONI31 – Guarda che in Patagonia puoi arrivare fino a quattrocentomila… Montiamo un 

cantiere, abbiamo bisogno di operai specializzati…

OPERAIO – No, non voglio fare l’operaio ambulante all’estero. Ci facciamo i nostri diritti 

in Italia32.

L’importanza dei sopralluoghi e delle interviste di Nicolini consiste nel ricercare verosimi-
glianza, in particolare per quanto riguarda le tendenze culturali e sociali del periodo e le 
relative ripercussioni psicologiche sugli operai33. All’interno del fascicolo G sono presenti 

27 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, F.
28 Azienda Nazionale Idrogenazione Combustibili.
29 Appena dopo l’entrata in funzione del petrolchimico di Ravenna l’ENI annuncia l’intenzione di costruire un 

secondo petrolchimico a Gela (Sicilia). Si veda la Relazione del Consiglio di amministrazione presentata all’assemblea 
generale ordinaria del 28 aprile 1959, in ANIC, Relazioni e bilancio al 31 dicembre 1958, Roma 1959, pp. 22-23.

30 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, B.
31 Collaboratore di Corrado. 
32 AMAF, b. 8A/17, fasc. 36, p. 5.
33 Cfr. in particolare il capitolo Antonioni’s Psychoanalysis of the ‘Boom’ in P.A. Sitney, Vital Crises in Italian 

Cinema: Iconography, Stylistics, Politics, University of Texas Press, Austin, 1995; M. Antonelli, P. Zocchi (a cura 
di), Psicologi in fabbrica. Storie e fonti, Roma Aracne, 2013.
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interviste all’Ing. Adalberto Gulli – all’epoca direttore del distretto Nord dell’Agip – e a tre 

a operai che hanno lavorato su piattaforme petrolifere all’estero. Nicolini riporta le seguenti 

dichiarazioni di Gulli, secondo cui

gli operai generalmente non amano le trasferte sulle piattaforme all’estero. Ciò significa per loro: 

lontananza dalla famiglia per mesi, anni (il contratto può raggiungere i due anni di impiego). 

Tuttavia ci sono sempre (o quasi sempre) ragioni economiche alla base di un contratto per 

l’estero, e in particolare sulle piattaforme, perché s’è imbarcato nella costruzione della casa. 

Due anni in mare possono essere un ottimo mezzo per accelerare i pagamenti o alleggerirsi 

dei debiti contratti. La casa, dice l’ing. Gulli, è spesso alla base di ogni partenza che ha una 

radice economica determinata da bisogno di denaro. Questi operai sognano la casa al loro 

paese, pensano alla pensione alla vecchiaia con l’orto e la sala da pranzo coi mobili lucidi: sia 

pure con riluttanza accettano di firmare il contratto che li terrà lontani dalla famiglia per mesi, 

confinati in mari esotici, ad una vita monotona e dura. Non sempre la vita che conducono sulle 

piattaforme è sopportabile. Qualche volta, più di una volta anzi, qualcuno è dovuto essere 

rimpatriato perché affetto da una grave forma di depressione34.

Da queste parole pare che la scelta di partire coincida con la brama di benessere economico 

dovuta al repentino processo di imborghesimento verificatosi tra anni Cinquanta e Sessanta. 

Tuttavia, tale motivazione sembra non convincere pienamente Antonioni.

Sono sicuro che per esempio la conclusione del Gulli, per cui gli operai una cosa sola desi-

derano: casa con mobili lucidi etc. e per questo, esclusivamente per questo vanno via, non è 

del tutto vera. Questa è una illazione sua. Ma certamente se andiamo a scavare nell’animo di 

quegli operai c’è dell’altro. […] Vuol dire che non sono stati interrogati bene. È naturale che 

le risposte che danno siano queste, e ti dirò di più: che certamente loro sono in buona fede 

rispondendo così. Ci vorrebbe una psicanalista forse a interrogarli, ma sta pur certo che sotto 

sotto altri impulsi lavorano. [...] I casi sono due: o sono degli avidi, degli avidoni, e vogliono 

la casa subito, prima degli altri, o hanno qualche altra spinta intima, inconfessata. Altrimenti 

resterebbero a Ravenna e la casa se la farebbero lo stesso, in soli due o tre anni in più. [...] 

L’animo umano non è così semplice, neanche quello della gente umile. Siamo tutti uguali, 

Flavio. Cambiano i modi, le reazioni, le possibilità, non gli uomini35.

Nel fascicolo G, dalle parole di un operaio emerge un’altra possibile motivazione.

34 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, G.
35 M. Antonioni, Lettera a Flavio Nicolini, s.l., s.d. (ma 1963), in Archivio Flavio Nicolini, Santarcangelo di 

Romagna, ora in M. Ricci (a cura di), E’ circal de giudéizi. Santarcangelo di Romagna nell’esperienza culturale 
del secondo dopoguerra, Catalogo della mostra: Letteratura, Santarcangelo di Romagna (16 dicembre 2000-7 
gennaio 2001), CLUEB, Bologna 2000, p. 72.
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Io faccio due anni sulla piattaforma fuori d’Italia e l’AGIP non ha più il diritto di licenziarmi. 

Mentre uno che si tira indietro può anche essere licenziato. L’azienda dice: Tu mi hai detto 

di no quando avevo bisogno e adesso io ti mando via, non ho molto entusiasmo a tenerti. Se 

viene l’occasione, è licenziato uno che non è mai andato all’estero a fare sacrifici36.

In una sequenza successiva Corrado si trova all’interno di un magazzino con una trentina 
di operai. Essi chiedono rassicurazioni su: alloggi; garanzie economiche; presidi medici e 
iniezioni preventive; tempistiche di ricongiungimento con le mogli; finanche il reperimento 
della Gazzetta dello Sport37. La ricerca di Nicolini sulle difficoltà legate alla partenza si 
sofferma inoltre sulla componente psicologica dei lavoratori, insistendo sulle conseguenze 
del boom economico.

Ma c’è anche la chiave della moglie dell’operaio che non vuole lasciare partire il marito per 

la Patagonia; la chiave di quell’altro operaio dell’Agip (da me conosciuto) che, in trasferta in 

Egitto, non parlava con nessuno in refettorio perché temeva di essere pazzo; e quella dell’operaio 

specializzato che cerca di evadere in un ambiente sociale più raffinato, e preferisce spendere 

in viaggi e teatro piuttosto che in mobili e comforts per la casa. Sono i sintomi di una prima 

resa ai psicomeccanismi del benessere, contro i quali né la vecchia diffidenza contadina, né 

l’idea, ormai diffusa, della rivoluzione riescono più ad opporre resistenza38. 

Riguardo la figura della moglie, tornando alla sceneggiatura è significativa la sequenza in 
cui Corrado e Giuliana si recano a Comacchio (FE) per reclutare un operaio. Ad accoglierli 
la consorte di costui che, conscia delle loro intenzioni, li invita a entrare: 

DONNA – Se è per farlo andar via, all’estero, dico la verità: io per me preferisco tirare avanti 

così.

CORRADO – Sarebbe per un periodo non lungo.

DONNA – No, no…39.

Nel fascicolo G si conferma la medesima situazione nella quale la figura femminile ha 
un’importanza fondamentale nella decisione di partire.

Evidentemente non sempre la donna rimane tranquilla in casa ad aspettare. La moglie, infatti, 

è l’elemento determinante anche ai fini del contratto: se non c’è la sua approvazione l’operaio 

non può partire40.

36 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, G.
37 AMAF, b. 8A/17, fasc. 36, p. 145.
38 Nicolini, Diario, cit., pp. 40.
39 AMAF, b. 8A/17, fasc. 36, p. 59.
40 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, G.
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Nicolini elabora un secondo dialogo tra Corrado e un altro operaio, nei pressi del muro 

di cinta dell’Anic: 

OPERAIO: Vede… io sono andato a sposare un sacramento di donna che quando si mette a 

tirare da una parte… Lei ha mai avuto a che fare coi muli?

CORRADO: Sì… ma un bel momento sei tu che devi tenere in mano i remi della barca… E 

poi non raccontarmi storie: sei tu che non vuoi partire altro che balle.

OPERAIO: Ma ingegnere… non mi firma il passaporto come glielo devo dire! In parole povere: 

è contenta dei soldi, è contenta del trattamento ma lei dice che non per niente quando uno si 

sposa compra il letto a due piazze…41.

L’inchiesta di Nicolini finisce poi per coinvolgere la psicologia industriale: sarebbe inte-

ressante approfondire la questione della “psicologia positiva”, studio scientifico volto non 

solo alla cura dei disturbi psicologici ma anche alla possibilità di migliorare la qualità di 

vita sul lavoro42. Anche questo aspetto caratterizza la sceneggiatura, in particolare la scena 

in cui Corrado e Govoni sorprendono alcuni operai intenti a dipingere di verde una parete 

della fabbrica.

OPERAIO – Un momento di pazienza… non vede qui che bel verdino stiamo dando a quel 

muro?... per cosa crede che sia? Perché riposa, la direzione ha fatto tutto uno studio, sa, perché 

noialtri operai ci possiamo riposare più che si può… guardi il muro, guardi…43.

Nicolini richiama l’episodio anche nel diario:

In questa scena gli operai in tuta bianca che vediamo nel cortile della Soja stanno dipingendo 

di verde il muretto di cinta. Altrove è l’apparizione di un serbatoio verde. Il verde ridotto a 

strumento di psicologia industriale, il verde riposante. [...] L’operaio che tinge di verde il muro 

dice una battuta ironica a Corrado, il quale sbraita contro i camions che sbarrano la strada44. 

In relazioni a tali pratiche preventive da parte dei dirigenti, Giuseppe Lupo si chiede se 

l’applicazione della psicologia in campo industriale non sia un mero escamotage per evitare 

intralci nell’organizzazione aziendale, piegando il tentativo di soccorrere gli individui affetti 

da nevrosi alle esigenze della produzione45. 

41 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, B.
42 D. Ciccarelli, Il ruolo della Psicologia nelle organizzazioni: il patrimonio dell’esperienza Olivetti, “Nuova 

Etica Pubblica, Rivista dell’Associazione Etica PA”, VII, 2019, 12, p. 86.
43 AMAF, b. 8A/17, fasc. 36, p. 160.
44 Nicolini, Diario, cit., p. 56.
45 G. Lupo, Psicotecnica e letteratura in Ottiero Ottieri, in M. Antonelli, P. Zocchi (a cura di), Psicologi in 

fabbrica. Storie e fonti, Aracne, Roma 2013, p. 209.
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Se in questa sede la vexata quaestio sull’autorialità è stata messa in secondo piano, in 
tali approcci metodologici – incentrati sul processo di costruzione di un testo cinematogra-
fico – il mito del regista-autore cede il passo a un lavoro d’impronta collettiva46:

il film, oltre a essere un’opera, è anche sintesi di esperienze: tra gli sceneggiatori, tra lo sceneg-

giatore e il regista, tra le esigenze artistiche e le necessità tecniche e commerciali, tra le proposte 

dei cineasti e le aspettative del pubblico, tra le ambizioni e le costrizioni, tra il canone e il suo 

sovvertimento, tra la tensione al rinnovamento, l’umore del presente e la tradizione del passato47.

Bisogna poi tener conto dei confini tra critica genetica e filologia. Se quest’ultima, afferma 
lo studioso francese Daniel Ferrer, tende a far emergere il testo «dalla moltitudine delle sue 
incarnazioni accidentali, la genetica ha piuttosto il compito di destabilizzarlo, confrontan-
dolo nell’insieme delle proprie bozze»48. Senza negare l’importanza dell’ecdotica, risulta 
qui più utile – parafrasando Augusto Sainati – assumere consapevolezza sulla formazione 
e sulla trasformazione del testo piuttosto che cercare di ricostruire una versione ideale a 
partire dal confronto tra le fonti49. 

Dall’indagine svolta sui documenti archivistici sono inoltre emerse questioni sociocul-
turali concernenti la prima metà degli anni Sessanta: le approfondite ricerche di Nicolini 
devono essere state utili agli sceneggiatori non solo come materiale di base ma anche come 
strumento per meglio definire caratteri, temi e situazioni. 

Nella consapevolezza di non poter definire le singole carte come foriere di verità assoluta, 
l’obiettivo è quello di proporre un punto di vista alternativo, di mettere in discussione la 
“sacralità” della sceneggiatura per leggerla come esito di un iter che incorpora ricerche, 
tendenze, rapporti e influenze reciproche. Il fine ultimo è dunque quello di valorizzare il 
lavoro d’equipe50, di interpretare i materiali preparatori come occasione per rinnovare la 
conoscenza di noti testi filmici e di far luce sulle dinamiche insite al processo di creazione, 
sulle intenzioni e sui metodi di lavoro degli autori. 

46 Cfr. M. Comand (a cura di), Sulla carta, cit.; G. Muscio, Scrivere il film. Sceneggiatura e sceneggiatori nella 
storia del cinema, Audino, Roma 1981.

47 M. Comand (a cura di), Sulla carta, cit., pp. 14-15.
48 D. Ferrer, Critique génétique et philologie: racine de la différence, “Genesis”, 2010, 30, p. 21. 
49 A. Sainati, Le questioni del testo e dell’autore nella prospettiva della genetica del cinema, in N. Dusi, L. Di 

Francesco (a cura di), Bellissima tra scrittura e metacinema, Diabasis, Parma 2017, p. 73.
50 Sul rapporto fra Guerra e Antonioni si veda R. Pelo, Tonino Guerra: the Screenwriter as a Narrative Technician 

or as a Poet of Images? Authorship and Method in the Writer-director Relationship, “Journal of Screenwriting”, 
I, Intellect Journals, Bristol 2010, 1.
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peppino impastato in made and unmade scripts: the standards and 
the limits of engaged cinema

Dom Holdaway

On December 3, 1997, Giovanni Impastato wrote to screenwriter and director Antonio 
Carella, promoting the latter’s cinematic adaptation of the life of his brother Peppino, the 
anti-mafia activist murdered in the late 1970s. The letter reads,

Caro Antonio, con questa lettera voglio confermarti la mia piena fiducia sul lavoro che [hai] 

svolto insieme a noi (mia madre, io, gli amici di Peppino) per realizzare la sceneggiatura di 

«NEL CUORE DELLA LUNA».

In questi due anni hai avuto modo di avvicinare la figura di mio fratello Peppino nella sua 

complessità [e ritengo] che il lavoro che hai svolto sia riuscito a rappresentare fedelmente gli 

intenti, la posizione politica e gli ideali che hanno mosso l’attività di mio fratello fino alla 

sua tragica fine.

Con questa lettera voglio rassicurarti che se mai si farà un film sulla vita di mio fratello Pep-

pino questo non potrà che ispirarsi [che, sic] alla tua sceneggiatura, su cui ci impegniamo tutti 

ancora a collaborare fino alla piena realizzazione dell’opera1.

Of course, the film was never made, instead it was a different project that came to tell 
Impastato’s story on screen: the acclaimed I cento passi (M.T. Giordana, 2000) based on 
a screenplay by Giordana, Claudio Fava and Monica Zapelli. At the time of Giovanni 
Impastato’s letter, however, I cento passi (henceforth ICP) was in direct competition with 
Carella’s project, Nel cuore della luna (henceforth NCDL)2.

The fact that only one of these films was produced is little surprising, considering the 
niche subject matter and the high competition of the film industry. As Peter C. Kunze writes, 
«the media industries abound with failures»3. For precisely this reason, though, unmade 
projects have great potential as objects of study:

1 Source: A. Carella, Nel cuore della luna, collezione Sceneggiature, Biblioteca Luigi Chiarini, CSC di Roma, 
collocazione 00 10308, pp. ii-iii. Some words in the letter are unintelligible so I offer contextual guesses in square 
brackets; capitalization in the original.

2 An article published in “L’Unità” attests to the competition: M. Anselmi, Omicidio Impastato: duello di 
copioni, “L’Unità”, 9 December 1998, p. 23. 

3 P.C. Kunze, Herding Cats; or, the Possibilities of Unproduction Studies, in J. Fenwick, K. Foster, D. Eldridge 
(eds.), Shadow Cinema: The Historical and Production Contexts of Unmade Films, Bloomsbury Academic, New 
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Since failure represents the rule rather than the exception, it warrants more careful consideration 

in our growing study of media production. In addition to commercial or critical failures, we 

need to study projects that never emerged from “development hell” because attention to such 

failures may offer us more representative samples of industrial behaviour and logics than a 

focus on successful media productions4.

More broadly still, as Fenwick, Foster and Eldridge note, to study unproduced films enables 
a kind of revisionist history, thereby «provid[ing] a holistic perspective on the ongoing 
industrial, political and cultural history of film industries around the world»5.

In our case, then, putting aside the wistful irony evoked by Giovanni Impastato’s letter 
and by the script of NCDL itself, the competition between this project and ICP poses the 
same complex questions about the Italian industry at the turn of the millennium. To ask why 
the Carella project was a failure is to question what conditions made it less compatible than 
Giordana’s film with the legitimation processes of the industry. The two projects moreover 
share the same subject and ambitions. They are both politically-engaged films denouncing 
the mafia and celebrating one of its victims, thus a common genre configuration at that 
time6; Gian Piero Brunetta has moreover situated the screenplays of both films in a wider 
trend of projects (many unmade) that narrate «di santi, di figure eroiche, di martiri, di in-
ventori, di rivoluzionari di vario tipo […] di personaggi-simbolo che hanno illuminato non 
solo la storia del paesino delle Puglie o della Sicilia, ma addirittura la storia dell’Umanità»7. 
Contextualising the films within these generic trends therefore allows us to ask what the 
representational choices of each film tell us about the «constraints» and «parameters as to 
what was possible»8 for cinema d’impegno at that time.

York 2020, p. 132. On “unproduction studies”, cf. also the recent volume: J. Fenwick, Unproduction Studies and 
the American Film Industry, Routledge, London 2021.

4 P.C. Kunze, Herding Cats, cit., p. 132.
5 J. Fenwick, K. Foster, D. Eldridge, Introduction, in J. Fenwick, K. Foster, D. Eldridge (eds.), Shadow Cinema, 

cit., p. 7. In the Italian context, the rich potential of this approach has been clearly illustrated in the groundbre-
aking volume by Gian Piero Brunetta on the unmade film and its hauntings of cultural history and of the artists 
who left projects incomplete; and in scholarship by Luca Peretti that unveils new historical nuances on the anni 
di piombo and Italian anti-colonial politics as revealed by unmade films. Cf. G.P. Brunetta, L’isola che non c’è. 
Viaggi nel cinema italiano che non vedremo mai, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2015; L. Peretti, Unfini-
shed Projects, Unmade Films, Unfilmed Objects: The Difficult Relationship between Cinema and the Italian Anni 
di piombo, “The Italianist”, 38-2, pp. 189-203; and Before The Battle of Algiers: Sartre, Colonialism, Industrial 
Cinema, and an Unmade Film, “Senses of Cinema” 84, September 2017, online: https://www.sensesofcinema.
com/2017/sartre-at-the-movies/sartre-colonialism-industrial-cinema-and-an-unmade-film/ (last accessed 9/9/2021).

6 For an overview of this tendency, cf. in particular E. Morreale, La mafia immaginaria. Settant’anni di Cosa 
nostra al cinema (1949-2019), Donzelli, Rome 2020, in particular ch. XIII Cosa nostra d’autore. Verso il post-
moderno, pp. 227-263 and D. Renga, Unfinished Business: Screening the Italian Mafia in the New Millenium, 
Toronto University Press, Toronto 2013.

7 G.P. Brunetta, Identikit del cinema italiano oggi. 453 storie, Marsilio, Venice 2000, pp. 110-111. The volume 
concentrates on the 453 film projects that applied for State funding between 1997 and 1998 therefore including, 
as we will see below, both projects mentioned here.

8 The terms «parameters and constraints» are used by Fenwick, Foster and Eldridge in Introduction, cit., p. 7, 
paraphrasing Andrew Spicer’s aim in Creativity and Commerce: Michael Klinger and New Film History, “New 
Review of Film and Television Studies” 8-3, 2010, p. 300.

https://www.sensesofcinema.com/2017/sartre-at-the-movies/sartre-colonialism-industrial-cinema-and-an-unmade-film/
https://www.sensesofcinema.com/2017/sartre-at-the-movies/sartre-colonialism-industrial-cinema-and-an-unmade-film/
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To address these questions is the aim of this essay. I treat NCDL as an example of 
what Fenwick, Foster and Eldridge call «shadow cinema», that is, «some kind of creative 
effort that left behind artefacts» that, through its study, «adds shade and complexity to 
our established interpretations and knowledge»9. I do not do full justice to their theoretical 
project, however, which also emphasizes the «other ephemera» that fill in the gaps that 
screenplays provide; my focus is limited to the representational agendas of these scripts10. 
I suggest that the screenplay is nonetheless useful, sharing Giaime Alonge’s conviction that 
it captures «la logica che ha mosso la costruzione del testo»11, and therefore suggest these 
logics can be productively compared in the cases of a «made script» and an unmade one12.

As Mariapia Comand has written, there is enormous potential in the simultaneous 
fixity and provisionality of the script: as «il primo gesto cinematografico», it is a concrete, 
first image of a new narrative world, yet it also remains full of potential for change in the 
dynamic filmmaking process. More specifically, referring to Comand once again,

La sceneggiatura è un “sistema di relazioni” […,] ci ricorda che il film, oltre a essere un’opera, 

è anche sintesi di esperienze: tra gli sceneggiatori, tra lo sceneggiatore e il regista, tra le esigenze 

artistiche e le necessità tecniche e commerciali, tra le proposte dei cineasti e le aspettative del 

pubblico, tra le ambizioni e le costrizioni, tra il canone e il suo sovvertimento, tra la tensione 

al rinnovamento, l’umore del presente e la tradizione del passato13.

This sentiment is shared by Peretti, who foregrounds the immanence of the unmade film 
script, insisting that, unlike the made film, «it is not fixed by what the film will become, is 
still opened up to countless realizations»; that it is «in constant becoming […], a definitive 
act which, however, has to be read knowing that it was conceived as a provisional one»14. 
It is precisely in view of this relational complexity that NCDL offers a fascinating case of 
«shadow cinema», and many of the tensions mentioned by the scholars cited here emerge 
around the Impastato films and their political messages. Following a contextual introduc-
tion to two projects, then, this essay then compares their shared characteristics, identifying 
a provisional “toolkit” for the Impastato case and for late 1990s engaged cinema broadly. 
The third part then turns to the differences between the two scripts, therefore posing hy-
potheses about the parameters of acceptability that prevented Carella’s film for becoming 
any further legitimated in its production.

9 J. Fenwick, K. Foster, D. Eldridge, Introduction, cit., p. 6, p. 7. 
10 Ivi, p. 6.
11 G. Alonge, La sceneggiatura e l’archivio. Considerazioni sullo studio della scrittura per il cinema, in D. 

Cavallotti, D. Lotti, A. Mariani (eds.), Scrivere la storia, costruire l’archivio. Note per una storiografia del cinema 
e dei media, Meltemi, Sesto San Giovanni 2021, p. 51.

12 This approach is shared also by Gian Piero Brunetta in Identikit del cinema italiano oggi, cit.
13 M. Comand, Introduzione. Carta Canta, in M. Comand (ed.), Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura 

in Italia, Lindau, Turin 2006, p. 9; pp. 14-15, emphasis in the original.
14 L. Peretti, Unfinished Projects, Unmade films, cit., p. 190.
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Films about Impastato

Peppino Impastato was an anti-mafia activist and political campaigner who lived in Cinisi, 
Sicily. His outspoken political values took many different forms: perhaps most famously, he 
collaborated with a local free radio, Radio AUT, where he co-hosted ironic and extremely 
irreverent shows that blasted local organized crime. As a consequence, he was kidnapped 
and murdered by the mafia at the age of 30. This took place on the night of 8 May 1978, 
just a few hours before the discovery of Aldo Moro’s body in Rome. The initial investigation 
interpreted his death as suicide during an attempted terrorist act. It was only after decades 
of campaigning, legal battles and the confession of a mafia pentito that, in 2002, Cinisi 
ex-boss Gaetano Badalamenti was arrested and charged with his murder15.

By the time Fava, Zapelli and Carella came to adapt these events in the late 1990s, 
Impastato had already garnered some cultural interest. Aside from early TV reports of the 
murder, and a moment in which Gillo Pontecorvo had a passing interest in making an ad-
aptation16, the 1990s saw a series of TV adaptations and documentaries. In 1993, Claudio 
Fava and Marco Risi produced a reportage entitled Cinque delitti imperfetti (Canale 5), 
investigating five mafia homicides including that of Impastato17. Three years later, Antonio 
Carella produced his own TV documentary, C’era un ragazzo…» for Rai 2’s Mixer, though 
this was never broadcast18. Both shows feature interviews with Impastato’s companions as 
well as some dramatic reconstruction.

Following these experiences, both Carella and Fava began scripting film projects based 
on Impastato’s life. The letter mentioned in opening, written by Giovanni Impastato, indi-
cates the timeframe of Carella’s labour: it is dated 3 December 1997 and mentions that the 
director had been staying and collaborating in Cinisi for two years. The script itself also 
has a preface written by Carella, dated 28 August 1998, and the Biblioteca Luigi Chiarini 
stamp reads 8 October. The presence of the screenplay in the CSC’s library attests to the 
fact that Carella applied for State funding for the film: following the Italian laws n. 1213 
of 1965 and n. 153 of 1994, one condition of an application for public support was to 
send a copy of the screenplay to the CSC «allo scopo di conservarli e renderli disponibili 
ai fini di studio»19. Thus, we can assume the project applied for funding between August 
and October of 1998.

15 On Impastato’s biography and political activity, cf. S. Vitale, Peppino Impastato. Una vita contro la mafia, 
Rubettino, Soveria Mannelli 2008.

16 Ibid., p. 251. As Morreale notes, in fact Pontecorvo’s decision to abandon the project was due to his 
perception that the story was incompatible with his kind of «cinema impegnato-spettacolare». E. Morreale, La 
mafia immaginaria, cit., p. 228, n. 3.

17 After the broadcast Fava published a volume on the same cases: C. Fava, Cinque delitti imperfetti: Impa-
stato, Giuliano, Insalaco, Rostagno, Falcone, Mondadori, Milan 1994.

18 In the volumes published by Impastato’s colleagues this information is mis-reported as being made by 
Antonio “Garella”. The error has been reproduced across different media. Cf., for example, S. Vitale, Peppino 
Impastato, cit., p. 252. The documentary is currently on YouTube in Carella’s account: https://www.youtube.com/
watch?v=d-KZFiBjExo (last accessed 9/9/2021).

19 Cf. the Patrimonio page of the library’s website: https://www.fondazionecsc.it/il-patrimonio-biblioteca-

https://www.youtube.com/watch?v=d-KZFiBjExo
https://www.youtube.com/watch?v=d-KZFiBjExo
https://www.fondazionecsc.it/il-patrimonio-biblioteca-luigi-chiarini/
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ICP had a more complex gestation period. As Giordana recounts in the introduction 
to the published script, the first draft was complete before he was approached to direct. 
Initially dubious, the high quality of the writing changed his mind. This began a process of 
rewriting that lasted for 17 drafts under three different titles: «dalla versione n. 5 alla n. 10 
il film si è chiamato Amore non ne avremo (un acrostico composto da Peppino in omaggio 
a un’amica: Anna), poi Vento del sud (versione n. 13), quindi di nuovo I cento passi»20.

The CSC holds two copies of the script as well as the denuncia inizio lavorazione. One, 
entitled I cento passi, is stamped 13/12/1998; the script also contains a copy of the applica-
tion by Fava and Zapelli for the State’s premio speciale for screenplays (dated 23/12/1998). 
It also contains a declaration that the screenplay had been awarded special mention at the 
1998 Premio Solinas, awarded in June.

The other script conserved at the CSC, entitled Amore non ne avremo, is copyright 
1998 but catalogued only in 2011, so the precise date is unclear. Judging by the form of 
the story, Amore non ne avremo would appear to be a later version of the script, as it is 
closer in form and content to the film. It is also the title used to apply for funding from the 
State21. This is coherent with the fact that the denuncia inizio lavorazione shares the same 
title – despite being between the 5th and 10th re-draft and still at least 7 versions away from 
the final script. À propos of the shoot, the denuncia is dated 27 January 1999, indicating 
that between December 1998 and January 1999 the project was greenlit22, with shooting 
projected to begin on 16 August 1999.

A Toolkit for a Film about Impastato

As Zagarrio has written, the generational exchange in the various schools of scriptwriting 
at the turn of the 1990s brought about two relevant changes. First, it gave way to a critical 
aperture toward genre film-writing in opposition to a monolithic «ideology of the auteur»; 

luigi-chiarini/ (last accessed 9/9/2021). As mentioned, the fact that Brunetta cites the film in the volume Identikit 
del cinema italiano (cit., p. 111) is further testament to this. Together with Giulio Baffi, Oreste De Fornari, Mario 
Fortunato, David Grieco, Dacia Maraini and Mario Verdone, Brunetta was on the commission of the then Dipar-
timento dello Spettacolo, part of the office of the Prime Minister, that decided which films to finance (cf. p. 11).

20 M.T. Giordana, Introduzione, in M.T. Giordana, C. Fava, M. Zapelli, I cento passi, Feltrinelli, Milano 
2006, p. 10. 

21 Brunetta refers to the film with this title in the account of his experience on the government’s funding 
committee, Identikit del cinema italiano oggi, cit., cf. e.g., p. 57 and p. 114.

22 In various reports of State funding, the film always appears among those awarded in 1999, not 1998. Cf. 
for example the critical investigation L. Arezzo, G. Mecucci, Cinema, profondo rosso. Come la sinistra ha costru-
ito l’egemonia sul cinema italiano, facendone una sprecopoli di celluloide, capace di produrre soltanto film-flop, 
edited by V. Feltri, R. Brunetta, Libero Free Foundation, [S.I.] 2007, p. 185. Not for want of trying, I have been 
unable to obtain the documents of the MiBACT detailing the specific dates and the motivations for which ICP 
was funded while NCDL was not. The documents are no longer held at the Ministry of Culture, but also too 
recent to be within the collections of the Archivio dello Stato. In personal correspondence, a representative of 
the Ministry has confirmed that ICP was funded L. 2,215,000,000; the budget in the denuncia inizio lavorazione 
puts the «apporto fondo di garanzia» as L. 2,823,302,873, 63% of the total budget.

https://www.fondazionecsc.it/il-patrimonio-biblioteca-luigi-chiarini/
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second, a set of themes that became popular in this period became more politicized – includ-
ing the mafia23. While none of the scriptwriters involved in the Impastato projects belonged 
to the schools mentioned by Zagarrio, these changes evidently characterized the scenario 
in which they debuted. Indeed, both scripts share the same political aims: denouncing the 
mafia and celebrating Impastato’s life.

It is useful to summarise the scripts’ narrative approaches to these aims. ICP24 is a linear, 
historical drama that traces Impastato’s life in three broad moments: the early 1960s, when 
he was a boy; the late 1960s, when as a young adult he begins his political activities; and 
throughout the 1970s, as the intensification of his politics culminates in his assassination. 
The film focuses on Impastato’s family – in particular his uncle, Cesare Manzella, a mafia 
boss killed in 1963, his father Luigi, a picciotto, who died in 1977, and his mother and 
brother – as well as his fellow activists (in particular Salvo Vitale and Stefano Venuti). The 
principal antagonist is Tano Badalamenti, the mafioso who took Manzella’s place. The 
film concludes with the assassination of Impastato, and a subsequent manifestation of the 
town’s citizens at his funeral.

NCDL tells the same story, with some divergent emphases: we see close relationships 
with Felicia and Giovanni Impastato as well as Manzella (here named Cesare Mastella), as 
well as the same conflicts with Luigi Impastato and Badalamenti (here called Tano Patriarca); 
Vitale and Venuti are also present but in smaller roles. The script features a wider group of 
named friends, including Anna, Bianca and Mustafà, and Impastato’s uncle, Zio Matteo, is 
a more padded out character. Carella’s script is similarly a historical reconstruction of the 
key events in Impastato’s life, from his childhood to the death of Mastella, the young man’s 
involvement with the PCI, Radio AUT and later Lotta continua, through to his murder in 
1978. It has two main structural differences (to which I return below). First, it features 
Enrico, a dual protagonist who narrates the story. He is a childhood friend of Peppino, 
who abandoned Cinisi to become a reporter, only to be sent back to make a reportage in 
the present day. Second, therefore, Enrico’s perspective is in the present day, thus enacting 
a non-linear timeline that uses flashbacks to recount Peppino’s (and Enrico’s) story.

A first, immediately clear characteristic shared by the scripts is their evocation of 
authenticity. The letter from Giovanni Impastato that prefaces NCDL evidently has this 
function, anchoring the project in the family’s social context. The same can be said of the 
fictionalised interviews with Impastato’s friends and family that we read directly in Enri-
co’s reportage – evidently inspired by Carella’s documentary for Mixer. These interviews 
serve both narrative and political functions. In the interview with Mustafà, for instance, 

23 V. Zagarrio, Morte e rinascita del «mestiere». Sceneggiatori e sceneggiature anni ’80-’90 in M. Comand 
(ed.), Sulla carta, cit., pp. 221-263, (pp. 256-57); Zagarrio cites volume VI issue 6 of Script, which is entitled Contro 
l’ideologia del cinema d’auteur. On the longer-term effects of these changes into the 2000s – including further 
projects directed by Giordana and written by Petraglia and Rulli – cf. M. Comand, Finale aperto. Narrazioni di 
inizio millennio, in M. Comand (ed.), Sulla carta, cit., pp. 265-285.

24 In the following sections I refer to the published script, taking this as the most “definitive” versions of the 
story. That said, there are a handful of minor differences between the script and the film, despite Giordana’s claim in 
the introduction that it is the transcribed version of the completed film. Cf. M.T. Giordana, Introduzione, cit., p. 11.
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the character speaks openly of how Impastato had protected him from racism, therefore 
nuancing the image of intersectional political activism; he also shows Enrico a copy of a 
“Lotta continua” newspaper that functions as a trigger for the next flashback. The stage 
directions confirm that the screen reproduces Enrico’s viewfinder, thus the character ap-
pears as a talking head communicating directly to the film’s audience25. This adds to the 
documentary effect of the aesthetic.

Though ICP does not use the TV interview aesthetic, there is a very clear recourse to 
authenticity made in the film itself, from the often noted, visual similarity of actor Luigi 
Lo Cascio to the real Impastato to the reproduction of Radio AUT sessions (a technique 
that NCDL also employs).

The most evident reality-effect in ICP is what Millicent Marcus has called its «post-
script»: the on-screen words that connect the film’s events to the true story before the credits 
roll26. The published script and the film cite the arrest of Badalamenti, before reproducing 
a series of photographs of Impastato27. The script of NCDL uses the exact same technique: 
the final scene concludes with a set of declarations about the judges involved in the case as 
well as key dates in the legal proceedings against the mafia, including Badalamenti’s arrest28. 
These declarations serve first and foremost to connect the scripted version of events to the 
true story, therefore enacting a claim to authenticity. They also contribute to the ethical 
and social agendas of the projects, as Marcus observes, «as epitaphic, as cinematic tomb 
inscriptions designed to transmit the legacy of moral engagement and social justice»29.

The other key narrative technique that occurs in both scripts is the use of intertextual 
references to evoke a wider canon of engaged culture. This is visible in some of the most 
famous and commentated sequences of ICP. For instance, scene 10 bears a reference to 
Vladimir Majakovskij, who serves to signpost Peppino’s political awakening, in a segue 
from his childhood to 1968; we also see Francesco Rosi’s Le mani sulla città (1963) at a 
cineforum, where Impastato’s desire to discuss the film is contrasted to his compagni, who 
only want to drink and dance.

Carella’s script makes a similar and even more explicit use of intertexts. This includes 
an incipit taken from La vita di Milarepa, about the tragedy of man without ideals; we see 
Impastato quote Plato on the beach, study Camus at school, read Lenin on a train journey 
to Rome, and quote Baudelaire in scenes of emotional climax («ma jeunesse ne fut qu’un 
ténébreux orage»). Between scenes 61 and 62 there is a film screened here, too, this time Il 
vangelo secondo Matteo (P.P. Pasolini, 1964). The script specifies the dialogue we hear in a 

25 A. Carella, Nel cuore della luna, cit., scene 64, p. 67. 
26 M. Marcus, In Memoriam: The Neorealist Legacy in Contemporary Sicilian Anti-Mafia Film, in L.E. Ruberto, 

K.M. Wilson (eds.), Italian Neorealism and Global Cinema, Wayne State University Press, Detroit 2007, p. 292.
27 «Dopo vent’anni la Procura di Palermo ha rinviato a giudizio Tano Badalamenti per l’omicidio di Giuseppe 

Impastato». The declaration is phrased slightly differently in the film, but the meaning is the same. M.T. Giordana, 
C. Fava, M. Zapelli, I cento passi, cit., scene 98, p. 150, pp. 153-61.

28 The previous date was the 1984 sentence that recognised the mafia’s involvement; on Badalamenti it also 
specifies that the latter was requested for extradition to the USA where he was, at that time, «in carcere in merito 
ai fatti relativi alla Pizza Connection». A. Carella, Nel cuore della luna, cit., scene 119, p. 126.

29 M. Marcus, In Memoriam, cit. p. 292.
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heavy-handed allegory of Peppino’s distance from his compagni, as he fixes the (on-screen) 
audience: «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra, io non sono venuto a 
portare la pace ma la spada»30.

Like Giordana, Fava and Zapelli, Carella is also particular about the use of music, spec-
ifying popular songs in key scenes. As D’Onofrio has observed, songs by Janis Joplin, The 
Animals, Leonard Cohen and The Sweet function as stamps of the historical and cultural 
specificity in ICP, even capturing a striking level of nuance about the ideological growth 
and maturation of Impastato31. In NCDL, Carella specifies songs by Lucio Battisti, Bob 
Dylan, The Beatles, James Taylor, Patty Pravo and Bob Marley, among others. The uses of 
the soundtrack vary: Mina’s Il cielo in una stanza plays over a scene showing Peppino and 
Enrico’s sexual awakening; Wish you were here by Pink Floyd is a symbolic counterpoint 
to Peppino preparing an anti-military protest; elsewhere Il ragazzo della via Gluck seems 
only to serve as a generic popular song on the jukebox at Luigi’s pizzeria. Later, in the same 
location, Vasco Rossi’s Liberi, liberi plays over an interview with Giovanni Impastato who 
discusses his father’s trip to the USA shortly before his death. In this context, the lyrics of 
the song clearly function as a poignant comment on the freedom that Luigi cannot obtain 
in his life in Cinisi («Ci fosse stato/Un motivo per stare qui/Ti giuro sai/Sarei rimasto sì»).

The most evident parallel that is continuous between both projects is the Oedipal narra-
tive inherent in Peppino’s relationship with his parents, and particularly the violent conflict 
with his father32. In another widely studied scene of ICP, this is anchored to another literary 
reference, as Peppino and Felicia in turn read Pasolini’s poem Supplica a mia madre. In the 
script, the stage directions make clear the emotional weight of the scene when, after Felicia 
has read the poem, we read: «Si ferma, turbata. Si volta verso il figlio. Peppino la guarda 
senza una parola…», before a cut33. Carella also adopts the Oedipal allegory throughout: in 
an early sequence, Felicia bathes a young Peppino while singing along to Parlami d’amore 
Mariù on the radio, meanwhile the son worries about how much his parents love him. In 
the present, to make the reference clearer still, Enrico goes to see an adaptation of Oedipus 
Rex at the Greek Amphitheatre34. In both cases, the Oedipal dimension evidently serves to 
accentuate the conflict between Peppino and his father – thus, at a broader level, between the 
“son” and the patriarchal Mafia – while also symbolically celebrating the maternal influence.

In some cases, the overlaps between these two projects are very evident. This could cer-
tainly be put down to shared influences or perhaps even explicit imitation of one another. 
As broad categories, the collective use of intertexts in particular is somewhat unsurprising: 
the cultural context is that of Cinisi in the 1960s and 1970s, the ideological and cultural-po-

30 A. Carella, Nel cuore della luna, cit., scenes 61-62, pp. 63.
31 E. D’Onofrio, Percorsi di identità narrativa nella memoria difficile. La musica in I cento passi e Buongiorno, 

notte, “The Italianist” 30, 2010, pp. 219-244.
32 For an Oedipal reading of the film, cf. D. Renga, Unfinished Business, cit.; for a critique cf. G. De Stefano, 

Marco Tullio Giordana’s The Hundred Steps: The Biopic as Political Cinema in D. Renga (ed.), Mafia Movies: A 
Reader, University of Toronto Press, Toronto 2011, pp. 320-28.

33 M.T. Giordana, C. Fava and M. Zapelli, I cento passi, cit., p. 81.
34 A. Carella, Nel cuore della luna, cit., scene 25, pp. 20-21; scene 91, pp. 94-97.
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litical trends of that time and space were specific. The same can be said of the key narrative 
elements, such as the murder of Manzella, which are defined not by these writers but by 
the lives of the characters depicted. Nevertheless, the overlapping recourse to the narrative 
elements I have identified here – in particular, the insistent relationship with authenticity 
and the use of cultural references as historical and political signposts – serve as cultural 
markers that help us to understand commonplace techniques of a middlebrow engaged film 
at the turn of the millennium.

Constraints within Shadow Cinema

While the shared elements of the scripts can reveal this cultural tendency, the same premise 
therefore also enables an interpretation of the differences between the projects as potential 
indicators of the limits of what is acceptable for that same genre.

Indeed, despite the many elements of continuity between the two projects, NCDL 
diverges from ICP on a number of points. As noted, there are different characters which 
enable different narrative emphases. In NCDL Zio Matteo, for example, maintains an auto-
biographical element (for a period, Impastato did live with his uncle), though the character), 
but also symbolically presents an alternative, socialist father figure which is useful at the 
narrative level. Like his father, his uncle and even Stefano Venuti, however, even Matteo is 
unable to help Peppino close the Oedipal dynamic (he dies of a heart attack after a heated 
argument with Peppino about politics)35.

The script also contains a greater level of political nuance through the plurality of 
Peppino’s compagni, as well as an ambitious and somewhat laboured romantic subplot: 
Enrico falls in love with Bianca from a young age, while Peppino appears to desire Anna 
and is frustrated when she moves to Milan. Later, however, at the apex of his political crisis 
(when Moro is kidnapped), Peppino has a breakdown and comes out as queer to Enrico, 
before the two men kiss – seen, unbeknownst to them, by Bianca from the window. (This 
is the reason for which Enrico abandons Cinisi after Peppino’s death; we also learn, at the 
performance of Oedipus Rex, that Bianca subsequently attempted suicide)36.

NCDL has a complex account of the time and space of the story and adopts different 
perspectives. The film jumps rapidly between different historical moments: it is set in Enri-
co’s present, as he undertakes a news reportage on the Impastato case; this is intertwined 
with repeated flashbacks to Impastato’s murder in 1978, as well as a lengthy set of linear 
flashbacks that move from the late 1950s to 1963, 1967-69, 1972-73 then 1976-78. The 
narrator is Enrico, but his is not the only point of view, he is not omnipresent. In terms of 
geography, Cinisi is the centre of the story, as in ICP, but it also recounts Peppino running 
away to Palermo at a certain point; Luigi is also obliged to stay out of town on mafia 

35 Cf. Ivi, scenes 53-55, pp. 50-52.
36 Ivi, scene 105, pp. 112-114; scene 91, pp. 97-97.
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business, where he commits adultery; Peppino even leaves Cinisi for Rome for a few years, 
though this is elided. We also witness repeated, subjective shots of a metaphorical dream 
in which his father harpoons a swordfish.

These elements result in a biography of Impastato that is no less coherent and full of 
intriguing nuance, but certainly harder to piece together. By comparison, ICP appears more 
strategically accessible: the narrative is linear, the focus is almost always on Impastato, 
the cinematic space is limited to Cinisi (one exception is Luigi’s trip to Louisiana). A brief 
examination of the evolving redrafts of ICP in fact reveal that they increasingly simplified 
the narrative. For example, the opening pages of the 1998 script I cento passi begin with a 
quotation from a Radio AUT show, the sound of the explosion that killed Impastato, and 
then voice-over from Felicia Impastato, justifying why she never left Cinisi. This indicates less 
historical linearity and greater variety of subjectivities37. Furthermore, the script for Amore 
non ne avremo dedicates many pages to the character Anna and to her failed romance with 
Peppino, therefore insisting on a heterosexual romantic subplot38.

Even the published version of the script contains a handful of sequences that are shortened 
in the final cut. Specifically, I refer to scenes 39-41, when the hippy colony arrives in Cinisi. 
The script contains extra dialogue and stage direction that clarify why Peppino occupies 
Radio AUT alone, preserving its militancy at a time when the hippy comune has brought 
«più desiderio di piacere e di sedurre che di occuparsi di politica»39. This is glossed over in 
the film, which instead emphasises the content of Peppino’s anti-mafia tirade, paraphrasing 
Dante from within the occupied radio. Condensing this detail therefore undermines the 
specific nuances of the conflict between militant and communal politics and eliminates a 
part of Impastato’s less likeable characteristics in favour to the more important anti-mafia 
agenda of the film.

Taken all together, then, these various versions of ICP collectively signal a relatively clear 
dynamic that rewards narrative simplicity, despite infamously complex subject matter (the 
mafia and 1970s political militancy). This is evidently coherent with a specific, profitable 
dynamic of the film market whereby narrative simplicity potentially translates to wider 
appeal, and therefore greater takings.

In this sense, it is difficult not to hypothesize that some of the more radical elements of 
NCDL overlap with the historical impossibility to make the film, precisely because they 
would complicate this very dynamic. For instance, the film’s identity politics come to mind. 
The character of Mustafà, albeit a peripheral character, is striking when compared with 
ICP, which features no characters of colour. This is especially true since Mustafà’s race is 
thematized in relation to Impastato’s anti-racist politics, again adding an intriguing layer of 

37 Cf. C. Fava, M. Zapelli, I cento passi, held in the collezione Sceneggiature at the Biblioteca Luigi Chiarini, 
CSC di Roma, collocazione 00 12960.

38 Rather than the veiled possibility of Impastato’s queer sexuality that is arguably visible in the film, at 
one point a jealous rage causes him to call Anna’s new boyfriend «Ricchione!». C. Fava, M. Zapelli, with the 
collaboration of M.T. Giordana, Amore non ne avremo: I cento passi, held in the collezione Sceneggiature at the 
Biblioteca Luigi Chiarini, CSC di Roma, collocazione 00 13944.

39 M.T. Giordana, C. Fava, M. Zapelli, I cento passi, cit., p. 87.
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nuance: «quando c’era lui la gente mi rispettava… mi dava da travagliare in campagna o 
come muraturi… quando l’hanno ammazzato i paesani hanno cominciato a scansarmi […] 
era come se tutto d’un colpo scoprissero che io ero nero… nero e comunista»40. Far more 
emphatic still is the representation of Impastato’s sexuality which, though somewhat clumsy 
and unclear, is nonetheless also tied to his political activities. As mentioned, this culminates 
in a dramatic scene when, in a political and personal crisis, Impastato comes out to Enrico:

Non riesco più a fermare i pensieri… questa faccenda di MORO è stata una bomba… ma non 

è solo la questione delle Brigate Rosse… per un attimo ho anche pensato di entrarvi… ora 

scopro però tutta la loro follia ed ho paura della mia follia… capisci? […] non me ne frega 

se mi fanno fuori… la mia è una paura più profonda… radicale… è la paura del fallimento 

come politico e come uomo… non so più niente e non m’è rimasto niente… non riesco più a 

stare con una donna e non so neanche se mi piacerebbe…41.

Overall, the image of Impastato that emerges from NCDL is incredibly complex and layered. 
He practices exclusive militant politics that often lead to him being frank and unkind to 
his compagni – the bringer of a sword, not of peace. His politics appear to be queer and 
intersectional, or at least anti-racist, and yet he clearly embodies the many complications 
of internalized homophobia and misogyny. It is clear this kind of representation would be 
less empathetic, especially for generalist audiences. Indeed, the character contrasts the more 
friendly and attractive image of Impastato that appears in ICP – which, as we have seen, 
appears to have been actively normalized42. Indeed, as O’Rawe has noted, the normative, 
white male lead has always been a fundamental asset in 2000s middlebrow cinema d’im-
pegno43. As such, the more radical identity politics in the unmade script of NCDL can be 
interpreted as an interesting indicator of the limits of what was possible for a politically 
engaged film at that time.

Conclusion

As this article has sought to illustrate, the narrative and representational agendas present 
in the various drafts of I cento passi and the script of Nel cuore della luna create the po-
tential for an intriguing reflection on, to borrow Spicer’s terminology again, the constraints 
and parameters of what was «makeable» for a film of this nature at the end of the 1990s.

40 A. Carella, Nel cuore della luna, cit., p. 67. The dialect terms are in the original script.
41 Ivi, p. 114, capitalization in the original. 
42 On the subtle intimations of Impastato’s queerness in ICP, see M. Olivieri, A. Paparcone, Marco Tullio Gior-

dana. Una poetica civile in forma di cinema, Rubettino, Soveria Mannelli 2017; D. Renga, Unfinished Business, cit.
43 Cf. C. O’Rawe, Brothers in Arms: Middlebrow Impegno and Homosocial Relations in the Cinema of 

Petraglia and Rulli, in D. Hipkins (ed.), Intellectual Communities and Partnerships in Italy and Europe, Peter 
Lang, Oxford 2011, pp. 149-167; Stars and Masculinities in Contemporary Italian Cinema, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2014.
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Of course, it is difficult to pinpoint the precise motives for which ICP was made and 
NCDL was not. As we have seen, the scripts of the films attest to applications for State 
funding. Bearing in mind the historical period – when public film funding could provide so 
substantial a percentage of the budget that it could make or break a project44 – the failure 
of NCDL’s application is enough to understand why the film was not produced. Perhaps 
it was simply considered to be a mediocre script by the commission45. Even with a full set 
of budget and production plans, funding applications, State documents, interviews with 
filmmakers and the funding commission, the precise motives behind these decisions would 
probably remain unclear. However, considering both the centrality of the screenplay to 
public funding applications and the simple fact that the script of NCDL captures that spe-
cific logic, that specific snapshot of the primo gesto cinematografico, the idiosyncrasies and 
the like elements of the scripts enable many captivating hypotheses that can nevertheless 
contribute to our understanding of that industrial context.

Specifically, as we have seen, the different projects share a number of attributes. This 
includes the insistence on their connection to the context of 1960s-70s Cinisi, through in-
tertexts and specific aesthetic techniques. The coherence of these techniques with the wider 
production styles of 1990s-2000s engaged cinema confirm that they are representative of 
its generic norms. The differences between the scripts, on the other hand, indicate the pri-
oritizing of simplistic narratives with generalist appeal, at the cost of more nuanced and 
thought-provoking representations. This is historically curious, considering the rich history 
of political cinema in Italy that produced countless mainstream, successful films in previous 
decades, which nonetheless contain complex characters and narrative density. The specific 
case of NCDL and its identity politics is curious, insofar as it anticipates a contemporary 
trend favouring pluralistic representations of minorities, but it also signals – precisely in 
the script’s unmade-ness – the fact that film culture was perhaps not quite ready for that 
kind of character twenty-five years ago.

44 Cf. G.P. Brunetta, L’isola che non c’è, cit., p. 10. On the debates around this legislation, cf. B. Corsi, Con 
qualche dollaro in meno. Storia economica del cinema italiano, Editori Riuniti, Rome 2001, in particular ch. VI 
(pp. 131-49).

45 Brunetta’s comments in Identikit del cinema italiano oggi (cit., pp. 16-17) make it clear that this was a 
common problem.
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la sceneggiatura nell’epoca della sua “intermedialità”.  
il caso studio di luigi malerba

Livio Lepratto

Per un’introduzione: approccio a Malerba e metodi di ricerca

Il presente intervento intende avanzare taluni modelli di analisi originale di un autore quale 
Luigi Malerba, alla luce della spiccata individualità di quest’ultimo, nonché della sua sen-
sibile vocazione affabulatoria e della sua incessante sperimentazione, che lo rendono uno 
dei più interessanti scrittori e sceneggiatori italiani del secondo dopoguerra.

Il caso specifico del Malerba sceneggiatore ci offre un variegato ventaglio di possibili 
approcci, punti di vista e metodi di indagine differenti, tutti suscettibili non solo di illuminare 
i vari aspetti della sfaccettata opera del nostro autore, ma anche di sollevare taluni nodi 
irrisolti che da sempre si ripropongono ogniqualvolta ci si cimenti nello studio esegetico 
della sceneggiatura, alla luce della natura dinamica di quest’ultima, e in particolare delle 
«caratteristiche artigianali, non routinarie, dell’industria cinematografica italiana»1 del 
secondo dopoguerra. Gli approcci di ricerca possibili spaziano dalla ricerca in archivio a 
quella sui paratesti dell’epoca, dall’analisi di testi (le sceneggiature ma anche le strutture 
narrative all’opera nei numerosi film a cui Malerba lavora) alla riflessione sui contesti pro-
duttivi, legislativi e financo politici e giudiziari dei vari decenni considerati.

Ai suddetti approcci sarà proficuo affiancare anche inevitabilmente la metodologia 
propostaci dalla cosiddetta “critique génétique”, impostasi a partire dagli anni ’70 in Fran-
cia2 con l’intento di spostare l’attenzione dal testo finito al processo che l’ha generato. Un 
prezioso punto di riferimento teorico-metodologico per la nostra indagine è costituito in 
particolare dalla nuova versione ampliata e aggiornata di Génétique des textes di Pierre-
Marc de Biasi3: testo che ci informa degli importanti aggiornamenti metodologici e delle 
metamorfosi di studio occorsi in questi ultimi vent’anni nel campo della “critica genetica”. 
L’apertura della ricerca genetica a manoscritti di testi non letterari, tra cui scritti di scienze 
umane e sociali (quali filosofia, linguistica, storia, politica), ma anche nel campo delle arti 
visive o della musica, ha portato de Biasi a ridefinire la terminologia e a riconfigurare il 

1 M. Comand, Introduzione. Carta canta, in M. Comand (a cura di), Sulla carta. Storia e storie della sceneg-
giatura in Italia, Lindau, Torino 2006, p. 11.

2 Cfr. L. Hay, Essais de critique genétique, Flammarion, Paris 1979.
3 Cfr. Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes, CNRS éditions, Paris 2011.
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campo disciplinare, operando una provvidenziale distinzione tra il verbale e il visivo. La 
genetica testuale si distingue quindi, per la natura dei suoi archivi, dalla «genetica delle 
forme»4, la quale riguarda i corpora relativi a lavori sull’immagine o sul visibile e sulla 
produzione di artefatti visivi o plastici: ovvero pittura, scultura, architettura, fumetto, fo-
tografia, cinema, tutti ambiti insomma che comportano un approccio specifico legato alla 
complessità del medium.

In tale scenario, la “critica genetica” sulla sceneggiatura sembrerebbe collocarsi su un 
territorio neutro, o meglio intersecato da entrambe le genetiche prospettate da de Biasi 
(genetica dei testi e genetica delle forme): ciò alla luce appunto della natura di per sé ibrida 
della sceneggiatura, posta a metà strada tra letteratura e cinema. In tal senso, la “critica 
genetica” sulla sceneggiatura rientrerebbe in quelle ulteriori vie critiche genetiche – ancora 
tutte da costruire – che il volume aggiornato di de Biasi dischiude, prospetta e auspica. 
Tale consapevolezza può quindi fornire una preziosa chiave di lettura al nostro presente 
approccio a Malerba.

Alla luce di tutto quanto visto sinora, un imprescindibile punto di partenza della nostra 
ricerca è costituito da una capillare analisi filologica dell’ingente corpus di materiali inediti 
malerbiani, tra cui la corrispondenza epistolare e le sue scritture private, reperibili presso 
vari centri e archivi oggi esistenti, tra i quali: il “Fondo Luigi Malerba” (conservato presso 
il “Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei” 
all’Università degli studi di Pavia), l’“Archivio Luigi Malerba” (conservato presso l’Archi-
vio del Novecento “La Sapienza” Università di Roma), e infine il fondo privato di Luigi 
Malerba, tutt’oggi scrupolosamente conservato dalla signora Anna Lapenna in Malerba, a 
Porano, nei pressi di Orvieto.

Tale nostro approccio ai vastissimi e variegati corpora archivistici malerbiani non può 
inoltre non considerare la complessa e per diversi aspetti singolare natura di Malerba, rap-
presentante atipico di quei «letterati prestati al cinema che, data la loro notorietà di partenza, 
hanno spesso finito per attrarre l’attenzione quasi esclusiva degli studi storici»5. Come messo 
infatti brillantemente in luce da Mariapia Comand, di fronte agli sceneggiatori-letterati

il discorso storico sulla sceneggiatura si è concentrato soprattutto intorno a una serie fissa 

di elementi e di questioni decisamente importanti – la disamina dei contributi individuali, il 

contributo degli scrittori e il legame del cinema italiano con la tradizione letteraria – ma non 

unici e forse nemmeno fondamentali. Si è parlato poco, per esempio, del ruolo dello sceneg-

giatore, del suo operare all’interno del sistema industriale.6

Ebbene: il caso studio di Malerba può rivelarsi utile anche ai fini di fare luce sui suddetti 
irrisolti nodi di studio.

4 Ivi, p. 253.
5 M. Comand, Introduzione. Carta canta, cit., p. 12.
6 Ibid.
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Gli esordi da sceneggiatore di Malerba

Trasferitosi da Parma a Roma nel 1950, Malerba si trova – nei suoi primi anni trascorsi 
nella capitale – a essere visto da molti come il classico “cinematografaro” ancora fermo 
sulla soglia “al di là del cinema scritto”, e che pure potrebbe avere potenzialmente un certo 
potere nel mondo del cinema vero e proprio: lo dipinge così Attilio Bertolucci7, il quale 
tra l’altro in quel periodo condivide con il nostro autore «un bell’appartamento in via del 
Tritone [111], quasi all’angolo con via Sistina, al quinto piano»8. Appartamento in cui tra 
l’altro si trova talvolta a transitare, tra gli altri, un ancora pressoché sconosciuto Pier Paolo 
Pasolini. Proprio rispetto a Pasolini (altro celebre letterato/sceneggiatore), Malerba presen-
ta però sin da subito vistose e singolari differenze. Come rilevato acutamente da Michele 
Guerra, «se Pasolini, agli occhi di qualcuno, è il letterato che si compromette col cinema, 
Malerba è il “cinematografaro” che si riscatta con la letteratura, senza alcuna saldatura tra 
i due periodi – anche in questo diverso dal poeta-comparsa dei primi anni Cinquanta»9.

L’occasione decisiva per il suo ingresso vero e proprio nel “cinema agito” capita a Ma-
lerba nel 1952, quando Alberto Lattuada gli permette di collaborare alla sceneggiatura della 
riduzione cinematografica de Il cappotto di Gogol’ insieme con Zavattini.

Il neorealismo – come ben comprensibile – impronta fortemente di sé i primi passi di 
Malerba sceneggiatore, il quale tuttavia si pone da subito a spingere il neorealismo oltre 
i suoi stessi confini, fino a un autentico superamento dello stesso. È quanto ci fa notare 
Brunetta, il quale individua in Malerba – oltre che in Fellini, Guerra e Zavattini – i luminosi 
rappresentanti di

un’Officina parmense-riminese, capace di essere terreno di coltura del neorealismo, laboratorio 

e fucina di forze centrifughe che creano cortocircuiti a catena e […] prendono presto direzioni 

divergenti rispetto al neorealismo, abbandonando qualsiasi pretesa di rispecchiamento del reale. 

Per questi autori il visibile è una dimensione che ne dischiude infinite altre che conducono in 

direzione del sogno, del fantastico, del surreale, dell’assurdo, dell’impossibile.10

La prima fase vissuta da Malerba nelle vesti di sceneggiatore si dipana quindi in quello 
che Federica Villa ha ribattezzato giustamente come il periodo delle cosiddette «botteghe 
di scrittura»11. Nella fattispecie, in quei primi anni romani gli esordi malerbiani da sceneg-
giatore sono caratterizzati dall’apprendistato presso la “Bottega Zavattini”.

È lo stesso Malerba a ricostruire e a restituirci la propria iniziazione alla scrittura cine-
matografica, avvenuta all’interno del gruppo guidato da Zavattini:

7 Cfr. A. Bertolucci, Quando per vivere faceva la comparsa, “la Repubblica”, 29 ottobre 1976, pp. 10-11. 
8 L. Malerba, Abitare a Roma, ed. a cura di D. Fasoli, “Capitolium”, IV, 7, gennaio 2006, p. 12.
9 M. Guerra, Archeologie malerbiane: la critica cinematografica, in N. Catelli (a cura di), Simmetrie naturali. 

Luigi Malerba tra letteratura e cinema, Diabasis, Parma 2013, p. 136.
10 G.P. Brunetta, Malerba sceneggiatore, in N. Catelli (a cura di), Simmetrie naturali, cit., pp. 116-117.
11 Cfr. F. Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002.
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[Il cappotto era] la mia prima esperienza concreta di cinema […]. Oltre al regista e al grande 

Maestro arrivava il poeta Sinisgalli, di poche parole e di molte sigarette, Giorgio Prosperi 

che si divertiva pazzamente alle proprie battute, l’enigmatico Curreli e Mirabile, in rappre-

sentanza della produzione, che trasaliva ogni volta che si accennava a una scena di massa o 

a costose riprese notturne. Ma era soprattutto da Zavattini e da Lattuada che mi si aprivano 

improvvisi spiragli sui segreti del cinema. Ero attento ad ogni loro parola. Stavo imparando 

l’arte e il mestiere.12

In modo analogo al clima di creazione artistica conviviale che caratterizzava in quegli stessi 
anni ’50 i “gruppi di scrittura” a “casa Sonego”, la dimora di Lattuada diviene l’habitat 
ideale per le prime prove da sceneggiatore del giovane Malerba, sempre sotto la “protezione” 
e “approvazione” del nume tutelare zavattiniano:

Il lavoro mio si concretizzava a casa di Lattuada, pagine di sceneggiatura che poi venivano 

sottoposte al giudizio di Zavattini, il quale faceva i suoi interventi camminando avanti e in-

dietro e battendo i piedi sul pavimento nel piccolo spazio lasciato libero dagli ospiti. Ricordo 

la sorpresa di Zavattini quando facevo timidamente le mie proposte che venivano approvate 

con calore da Lattuada. Comparve qualche ruga sulla fronte del Grande Maestro il giorno 

che osai proporre un’idea più zavattiniana di Zavattini: il povero Akakij Akakievic (Carmine 

De Carmine) che infreddolito e solitario si scalda le mani al soffio fumante delle narici del 

cavallo al traino di una carrozza pubblica. Una trovatina che insieme ad altre del genere mi 

aveva promosso al rango di sceneggiatore di prima classe.13

In quei suoi primi anni da sceneggiatore, Malerba si trova inoltre a fare i conti con le 
irrisolte contraddizioni e con quel senso di precarietà tipici del “fare sceneggiatura” degli 
anni ’50. Come sottolineato infatti a ragione da Villa a proposito del suddetto decennio, 
«mai come in questi anni la sceneggiatura italiana sente la sua transitorietà come valore»14.

Tale senso di precarietà si ripercuote in quegli anni in una conseguente prolificità e al 
contempo “inflazione” di sceneggiatori e sceneggiature, che diversi cronisti e autori dell’e-
poca non mancano di stigmatizzare, come ben traspare dal seguente trafiletto polemico 
firmato da Sergio Saviane:

Chi sono gli sceneggiatori, questi personaggi venuti di moda col cinema ma tenuti fino a pochi 

anni fa quasi nell’ombra e conosciuti soltanto nello stretto giro delle case di produzione, dei 

registi, di qualche attore? A Roma ne vivono e lavorano almeno un centinaio, forse più, di cui 

però solo una ventina fanno esclusivamente sceneggiature. Sono persone che provengono dal 

12 L. Malerba, Il vizio di scrivere, “Leggere”, 9, 1989, p. 58.
13 Ibid.
14 F. Villa, V. Cordoglio ed euforia. La sceneggiatura negli anni ’50, in M. Comand (a cura di), Sulla carta, 

cit., pp. 144-145.
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giornalismo, dai cineclub, ma anche dalla letteratura. Tutti possono diventare sceneggiatori: 

basta avere molte idee e saperle trasferire in immagini.15

Il contesto in cui Malerba si trova sin da subito ad agire riserva quindi alla figura dello 

sceneggiatore non pochi aspetti controversi oltre che stigmi ben radicati.

In seguito alla realizzazione de Il cappotto, la collaborazione tra Malerba e Lattuada 

prosegue nei successivi La lupa (A. Lattuada, 1953)16 e La spiaggia (A. Lattuada, 1954). 

Alla sceneggiatura di quest’ultimo lavora anche il già citato Sonego, il quale tuttavia tiene 

a precisare e ridimensionare con una certa innegabile vena di risentimento la presenza 

effettiva di Malerba nella lavorazione del film:

Ne La spiaggia credo di aver fatto praticamente tutto il copione. Luigi Malerba era una specie 

di segretario di Lattuada, un ragazzo che bazzicava per casa e che durante le nostre prime 

riunioni spolverava e risistemava i libri di una grande biblioteca, salendo e scendendo giù da 

una scaletta. Lattuada me lo aveva presentato come un ragazzo di Parma con il desiderio di 

scrivere […] Lattuada dopo che ebbe finito il film mi disse che Malerba ci avrebbe tenuto molto 

a mettere una “firmettina” in modo da introdursi nell’ambiente […]. E io non feci obiezione 

e non diedi importanza alla cosa però quando vidi il cartello ci rimasi male perché Lattuada 

aveva scelto l’ordine alfabetico. “Sceneggiatura: Lattuada, Malerba, Sonego”.17

Accanto alle suddette dichiarazioni, che rivelano un Sonego a tratti indispettito per la propria 

paternità negata dello script de La spiaggia, troviamo però anche il seguente attestato di 

stima tributato dallo stesso Sonego al giovane sceneggiatore parmigiano: «Malerba diceva 

delle cosette interessanti. Io capii subito che aveva del cervello, uno dei pochi»18.

Ancor più significativa risulta infine l’ulteriore collaborazione Lattuada/Malerba ne Gli 

italiani si voltano, episodio del film collettivo L’amore in città (1953). Un tesoro prezioso 

di informazioni risulta in tal senso un fascicolo inedito (presente nell’archivio privato della 

famiglia Malerba a Orvieto), che presumiamo essere la prima versione della sceneggiatura 

dell’episodio in questione. Le prime sequenze di tale versione originaria sono contraddistinte 

dall’indugiare della descrizione malerbiana sul corpo femminile delle varie figure di donna 

che compaiono nella vicenda:

In mezzo alla folla su un marciapiede di una strada centrale scopriamo in mezzo alla gente 

tante ragazze che sgusciano dimenandosi, provocanti, alte, piccole, prosperose, longilinee, 

15 S. Saviane, I famosissimi sconosciuti, “L’Illustrazione italiana”, maggio 1962, p. 39.
16 L. Malerba, LA LUPA. Libera riduzione e sceneggiatura, dattiloscritto, Archivio privato famiglia Malerba, 

Orvieto, s.d., p. 1.
17 R. Sonego, Il cinema secondo Sonego, a cura di T. Sanguineti, Transeuropa/Cineteca del Comune di Bo-

logna, Bologna 2000, p. 44.
18 Ibid.
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vestite di bianco, scollate. Le gambe, i fianchi, i seni, i visi, gli sguardi maledetti e incantatori 

delle ragazze che camminano per la strada si alternano in un montaggio incalzante.19

Tali sezioni descrittive sono affiancate (nella colonna di destra della pagina, sul modello 
di sceneggiatura all’italiana adottato da Malerba, che vede il testo diviso in due colonne 
disposte longitudinalmente, con a sinistra la parte descrittiva, ovvero le didascalie, e a destra 
i dialoghi dei personaggi) da talune indicazioni sonore, quali la seguente: «SPEAKER (prov-
visorio): - Dai grandi palazzi, dalle catapecchie, dalle case borghesi, dagli antri, dalle caverne 
ombrose, dai sotterranei della città, escono al sole per la rovina degli uomini… eccole!»20.

Ciò che risulta particolarmente evidente nella scrittura malerbiana de Gli italiani si 
voltano – con il suo carattere di autentica e antesignana candid camera, volta a restituirci 
le reazioni degli uomini al passaggio di belle ragazze per le vie di Roma – è il suo carattere 
di interessante sintesi dello zavattiniano “cinema di pedinamento” e del futuro “cinema 
d’inchiesta” italiano. Non si può quindi non ravvisare in tutto ciò quelle istanze già alla 
base del coevo e memorabile convegno Il neorealismo cinematografico, organizzato a Parma 
nel dicembre 1953 da Zavattini, Attilio Bertolucci, Pietro Bianchi, Pietro Barilla, Virginio 
Marchi e, per l’appunto, dallo stesso Malerba. Indicativo come – in occasione di quello 
stesso convegno – i membri del comitato organizzatore (tra i quali appunto Malerba) aves-
sero definito proprio il neorealismo come la più autentica esperienza del cinema italiano21.

Natura della sceneggiatura e ruolo dello sceneggiatore secondo Malerba

Il corpus di materiali inediti da noi preso in esame – oltre a documentare e restituirci i diversi 
passaggi della genesi e lavorazione di alcune significative sceneggiature di Malerba – ben ci 
testimonia le teorie e idee di sceneggiatura concepite nel tempo dal nostro autore.

Una preziosa testimonianza utile ai fini della nostra indagine ci proviene da Fabio Carpi, 
il quale ci documenta le varie fasi di collaborazione, co-creazione e talvolta scontro dialet-
tico e artistico intercorse tra lui e Malerba durante la loro lavorazione a film quali Corpo 
d’amore (1972) e La prossima volta il fuoco (1993):

Gigi [Malerba] mi convinse a immettere nel film [Corpo d’amore] una torrenziale partitura 

verbale che non lasciasse mai spazio a una sola immagine muta. Dopo qualche legittima 

perplessità da parte di un fedele adepto dei silenzi di Antonioni, accettai la sfida e sottoposi 

la sceneggiatura a un vero e proprio bagno di parole, […] accettando anche i molteplici e 

bizzarri innesti verbali del mio partner. […] La prossima volta il fuoco fu sicuramente il più 

tormentato già in fase di elaborazione, sia nella costruzione della scaletta che nella stesura 

19 L. Malerba, Amore in città. Appunti per il capitolo Lattuada, dattiloscritto, Archivio privato famiglia 
Malerba, Orvieto, s.d., pp. 3-4.

20 Ivi, pp. 1-2.
21 Cfr. C. Zavattini, Neorealismo ecc., a cura di M. Argentieri, Bompiani, Milano 1979, p. 123.
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della sceneggiatura, e per un conoscitore dei testi letterari di Malerba credo sarebbe facilissimo 

identificare quali possano essere stati i suoi specifici interventi: valga per tutti la scena in cui 

Amedeo nella stanza da letto esita a mettersi le scarpe.22

Le suddette testimonianze ci restituiscono un ritratto di Malerba raffigurato ben oltre il suo 

ruolo di semplice sceneggiatore, o meglio, quale autentico co-autore, che gode della stessa 

dignità e dello stesso peso autoriale rispetto alla figura del regista.

Tale stato di fatto sembra in parte essere smentito da talune recondite frustrazioni nu-

trite da Malerba nei confronti del proprio ruolo di sceneggiatore. Frustrazioni che lo stesso 

Malerba imputerà in alcune sue interviste a causa principale del suo passaggio a scrittore, 

scelta appunto premeditata al fine di elevare il proprio “rango” autoriale23. È quanto riaf-

fiora in tutta la sua evidenza anche nella prefazione malerbiana al volume su Umberto D., 

nella quale Malerba – rifacendosi alla famosa etichetta di «mestiere zoppo»24 attribuita 

da Zavattini al lavoro dello sceneggiatore – riconosce le imponenti difficoltà incontrate 

da chiunque scriva sceneggiature, in quanto costretto a lavorare su un materiale che resta 

sempre in qualche modo segreto e inaccessibile, nonché mediato e filtrato dall’ingombrante 

figura registica che puntualmente subentra ad assumerne la definitiva paternità:

Una volta che il film è realizzato e viene presentato al pubblico, la sceneggiatura scompare. Il 

film reclama la propria autonomia, ha un autore (il regista), ci sono degli attori con il nome 

in cartellone che prestano la loro faccia ai personaggi, c’è una storia che sembra piovuta dal 

cielo (o che per semplificare viene attribuita al regista), ma la sceneggiatura è scomparsa de-

finitivamente anche se ottiene un piccolo spazio nei titoli di testa.25

In tal senso – come acutamente sottolineato da Pier Paolo De Sanctis – la sceneggiatura 

svela irrimediabilmente la propria insita cifra di «scrittura ontologicamente eteronoma 

e ausiliaria, […] transitoria, geneticamente provvisoria, disponibile ogni volta ad essere 

rimodellata, tradita e persino travolta dal film per cui è stata scritta e davanti al quale è 

pronta a svanire»26.

Tale riconoscimento negato allo sceneggiatore nella paternità del prodotto finale cine-

matografico sembra ripercuotersi in un mancato riconoscimento che lo stesso sceneggiatore 

prova alla visione del film da lui stesso scritto:

22 F. Carpi, Sceneggiatori da corsa, in N. Catelli (a cura di), Simmetrie naturali, cit., p. 114.
23 Cfr. L. Malerba, Modelli di libertà, a cura di P. Mauri, “Il castoro”, febbraio 1977, ora in L. Malerba, 

Parole al vento. Interviste, a cura di G. Bonardi, Manni, San Cesario di Lecce 2008, p. 15.
24 L. Malerba, Un mestiere zoppo, in C. Zavattini, Dal soggetto alla sceneggiatura. Come si scrive un capo-

lavoro: Umberto D, Mup, Parma 2005, p. VII.
25 Ivi, p. VIII.
26 P.P. De Sanctis, L’arte del parossismo. La scrittura di Luigi Malerba dal cinema alla televisione, in N. Catelli 

(a cura di), Simmetrie naturali, cit., p. 141.
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lo sceneggiatore quando vede realizzato il film che ha scritto non lo riconosce. Mentre lo 

spettatore comune identifica pacificamente i personaggi con gli attori scelti dal regista, lo sce-

neggiatore durante la scrittura ha visualizzato i personaggi secondo la propria immaginazione, 

con un aspetto fisico e certe facce che non possono coincidere con quelle degli attori scelti per 

il film. […] lì sullo schermo non può riconoscerli, sono quasi degli intrusi che si sono sostituiti 

abusivamente ai personaggi come lui li ha immaginati.27

Il prezzo da pagare nel lavoro da sceneggiatore – e Malerba ne è ben consapevole – è quindi 
quello della «frustrazione e disagio della “agnizione mancata”»28, nei confronti del film da 
lui sceneggiato.

È quanto confermato dalle preziose confessioni orali rilasciateci da Anna Malerba, 
secondo la quale il marito Luigi avrebbe da sempre visto nella realizzazione di un film un 
inevitabile tradimento dell’idea originaria alla base del soggetto e della sceneggiatura. Tale 
ragione giustificherebbe anche l’accesa riluttanza mostrata da Malerba – e confessataci 
ancora dalla moglie – a recarsi al cinema a vedere qualsiasi film realizzato a partire da una 
sua sceneggiatura, per un quasi pascoliano timore appunto di «ritrovare nella sua verzura 
del cuculo ozioso i piccolini».

Giunti a tal punto, la nostra indagine ci fornisce quindi un ulteriore spunto di riflessione, 
richiamando alla nostra attenzione quel pregiudizio – imperante per diversi decenni – che 
ha visto lo sceneggiatore sovente «picchiato, maltrattato e sminuito da esteti cinema-
tografici, critici, studiosi e storici»29, o, se non altro, confinato in «una sorta di limbo 
marginalizzato»30, con una conseguente sottovalutazione e disconoscimento del ruolo della 
sceneggiatura all’interno del sistema filmico31, e con un confinamento della sceneggiatura 
a “cenerentola” della storiografia cinematografica. Pregiudizi critici, questi, ben fotografati 
dall’arguto soprannome coniato dallo stesso Malerba per definire la coppia formata da lui 
stesso e dal già citato Carpi, ossia

sceneggiatori da corsa […]. Lavoratori, più che autori, in quanto nella maggior parte dei casi 

non eravamo noi a scegliere, ma venivamo scelti dai cosiddetti registi, molto spesso anche loro 

semplici lavoratori della pellicola al servizio di produttori analfabeti […]. Coppia anomala, la 

nostra, nel campo del cinema italiano post neorealista, dal momento che alternavamo entrambi 

alla manovalanza cinematografica una attività letteraria: […] È abbastanza naturale quindi 

che spesso venissimo visti con un certo sospetto.32

27 L. Malerba, Che vergogna scrivere, Mondadori, Milano 1996, pp. 78-79.
28 L. Malerba, Un mestiere zoppo, cit., p. IX.
29 W. Froug, The Screenwriter Looks at the Screenwriter, MacMillan, New York 1972, p. 9.
30 M. Porro, Le pagine morte. Nota sulla sceneggiatura, “Autografo”, I, 3, 1984, p. 27.
31 Cfr. R. West, Tonino Guerra and the Space of the Screenwriter, “Annali d’Italianistica”, Vol. 6, Film and 

Literature, 1988, pp. 162-178.
32 F. Carpi, Sceneggiatori da corsa, cit., p. 113.
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L’attività di sceneggiatore di Malerba – spesso ingiustamente avversata e sminuita da più 
parti, come appena visto – ci offre quindi in definitiva un’insostituibile occasione per ten-
tare di estirpare una volta per tutte quegli ostinati pregiudizi tutt’oggi imperanti ai danni 
dello sceneggiatore e del suo ruolo. Ciò comporta necessariamente di conseguenza – sulla 
scorta di quanto teorizzato da Peter Brooks – rivalutare il ruolo delle trame, intese come 
«principali forze ordinatrici di quei significati che cerchiamo, attraverso una vera e propria 
battaglia, di strappare al tempo»33. Le trame «sono in effetti così fondamentali […] per la 
nostra possibilità di articolare l’esperienza in genere, che spesso la critica le ha passate sotto 
silenzio, quasi fossero troppo ovvie per meritare una discussione»34.

Autorialità e metodo dello sceneggiatore in Malerba

All’interno di un corpus così numeroso ed eterogeneo di testi – quali appunto le decine di 
soggetti e sceneggiature cinematografici firmati da Malerba – è possibile tuttavia rintracciare 
il fil rouge della sua personalità autoriale, ben segnalata dalle ricorrenze di certe tematiche e 
di alcune scelte linguistiche. Ciò ci consente inoltre di affrontare la questione delle possibili 
declinazioni di autorialità cinematografica35, interrogandone appunto la sua particolare 
coniugazione nell’opera dello sceneggiatore.

Tale particolare focus della nostra indagine non può non ripartire nuovamente da quegli 
anni Cinquanta, quando prende avvio per l’appunto la parabola di sceneggiatore del nostro 
autore. A tal proposito, occorre innanzitutto rammentare come in Italia la scrittura per il 
cinema – in “epoca di botteghe”, appunto – sintonizzi i professionisti su una lunghezza 
d’onda ben lontana tanto dalla modalità produttiva cinematografica americana36, quanto 
dalla concezione creativa di matrice individualista ravvisata da Alberto Moravia come 
dimensione principe della scrittura37.

Nel contesto italiano, il decennio in questione trova appunto nella già citata “bottega” il 
luogo congeniale di lavoro. Lavoro che, nel quadro appena delineato, viene inteso essenzial-
mente “di gruppo”, come emerge dalla vivace e pregnante ricostruzione operatane da Villa:

Questo lavorare in gruppo implica, dunque, una scrittura orchestrata a più mani. Il gruppo 

si trova davanti alla pagina. Si discute, si parla d’altro, di politica spesso, ma anche di let-

teratura, si accenna lo sviluppo di una scena, qualcuno propone una battuta, o addirittura 

33 P. Brooks, Trame, intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995, p. VII [ed. or. 
Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Harvard University Press, Cambridge 1992]. 

34 Ibid.
35 Cfr. H. Barrett, The Elusive Auteur: The Question of Film Authorship Throughout the Age of Cinema, 

McFarland & Company, Inc., Publishers, Jefferson, North Carolina 2017.
36 Cfr. S. Grmek Germani, Il lavoro di sceneggiatura, in G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano degli anni 

’50, Marsilio, Venezia 1979, p. 197.
37 A. Moravia, Il disprezzo, Bompiani, Milano 2003, p. 43 [1954].
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un frammento di dialogo. Qualcuno si concentra totalmente su un personaggio, donandogli 

movimenti e parola. Un concorso di creatività e di partecipazione vivace.38

Tale modo di procedere non può non avere come ripercussione naturale un innegabile ano-
nimato, che non permette più di discernere, all’interno di tale tavolozza creativa collettiva, 
le singole varie presenze degli sceneggiatori intervenuti:

essere in tanti a costruire in modo partecipato una sceneggiatura significa dunque confondersi 

tra le pagine, amalgamando la propria personalità a quella dei compagni di lavoro. Una sorta 

di deresponsabilizzazione, dunque, quasi una forma di opportunismo […]. Restare anonimi, 

confondendosi nel gruppo, rinunciando all’individuale paternità di una sceneggiatura sembra 

in questi anni, oltre che una precisa modalità produttiva, un obiettivo da perseguire.39

Tuttavia – come già da noi anticipato – l’anonimato di cui ci parla Villa non si attaglia 
del tutto a una figura quale appunto Malerba, la cui presenza e il cui tocco risultano rico-
noscibili – seppur talvolta anche soltanto per piccolissimi segni disseminati qua e là – sin 
dalle opere a più mani degli anni Cinquanta a cui egli partecipa, come la già citata serie 
zavattiniana L’amore in città.

Tra i più sintomatici indizi dell’autorialità malerbiana si può annoverare senza dubbio 
un’inclinazione all’inventio linguistica e all’utilizzo ludico e quasi acrobatico delle parole: 
tale inclinazione – riaffiorante peraltro anche in diverse prove del Malerba romanziere – è 
ben ravvisabile (in un esempio fra i tanti) in una spassosa sequenza de La prossima volta 
il fuoco (F. Carpi, 1993), in cui troviamo Amedeo (Jean Rochefort) intento a giocare a 
Scarabeo con la figlia sul prato, e che, dovendo disporre una parola che comincia per L e 
con tre vocali, dà sfogo al suo estro linguistico inserendo parole bizzarre quali: «Licone, 
libido, loculo».

Con l’approdo agli anni ’60, la parabola artistica di Malerba non può non risentire del 
generale fenomeno che si registra in quel decennio, e che vede – come acutamente eviden-
ziato da Giacomo Manzoli – le «botteghe di scrittura [porsi] al servizio degli autori»40.

Il percorso autoriale di Malerba sembra coniugarsi alla perfezione con quella inaudita 
capacità di racconto che negli anni ’60 investe il cinema in ogni sua forma, compreso il 
cosiddetto cinema di genere – elevato a espressione autoriale grazie ad autori quali Age e 
Scarpelli –, dal momento che, come osserva Andrea Pergolari, tali scrittori «riescono spesso 
a dare ai loro lavori il respiro dell’autentico romanzo»41. Analogamente, le sceneggiature 
firmate negli anni ’60 e ’70 da Malerba si presentano nient’affatto come

38 F. Villa, V. Cordoglio ed euforia, cit., pp. 145-146.
39 Ivi, pp. 146-147.
40 G. Manzoli, VI. Al servizio dell’autore. La sceneggiatura nel cinema dei «Maestri» degli anni ’60 e ’70, in 

M. Comand (a cura di), Sulla carta, cit., p. 166.
41 A. Pergolari, VII. Commedia e dintorni. La scrittura di genere negli anni ’60 e ’70, in M. Comand (a cura 

di), Sulla carta, cit., p. 199.
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un semplice supporto al servizio del comico di turno, né un utile canovaccio per i registi 

artigiani, perché l’intenzione puramente tecnica acquista l’autonomia di una vera e propria 

opera letteraria, anche grazie alla finezza del linguaggio. I lavori perdono la contingenza del 

prodotto di mercato a favore di una maggiore consapevolezza storico-critica.42

Il contributo autoriale di Malerba si avverte innanzitutto – come già anticipato – nella sua 
padronanza linguistica e in particolare nella sua capacità di maneggiare la parola. Quest’ul-
tima – nell’economia delle sceneggiature malerbiane – assume un peso e un valore inusitato, 
sapendo di volta in volta configurarsi come semplice suono, o, più frequentemente, come 
elemento ludico, come arma tagliente e, perfino, come meccanismo epifanico. In Malerba 
inoltre – rifacendoci ancora a Brunetta – «grazie alla parola il visibile dischiude dimensio-
ni ulteriori, rivela sfaccettature che sfuggono all’ordine razionale, costringe i personaggi 
a riflettere sul senso complessivo della propria esistenza, a interrogarsi sulla possibilità di 
creare nuovi ordini e nuove relazioni nella loro vita»43.

La malerbiana padronanza della parola si traduce in un’inedita velocità compositiva 
che – stando alla gustosa testimonianza fornitaci dalla figlia Giovanna – contraddistingueva 
l’efficienza lavorativa di Malerba: «A volte era così veloce nello scrivere le sceneggiature 
che al produttore raccontava di essere ancora a metà del lavoro, e lo faceva aspettare per 
non dargli l’idea che fosse stato troppo facile concluderlo»44.

L’estro linguistico malerbiano – al contempo sperimentale, ludico e straniante – si può 
apprezzare inoltre nelle commedie da lui sceneggiate per Pasquale Festa Campanile: un 
caso fra tutti, Dove vai tutta nuda? (1969). Qui troviamo, quale protagonista, Manfredo, 
giovane banchiere, il quale ha da poco sposato, in stato di ubriachezza, una florida donna, 
dall’insolito nome maschile Tonino. Ritrovarsela nel letto il mattino seguente senza capire 
chi sia è già, per Manfredo, un’insopportabile preoccupazione. Alquanto utile può risulta-
re l’analisi dell’incipit del trattamento approntato per l’appunto da Malerba per il film in 
questione, in cui troviamo ancora i nomi originariamente pensati per i due protagonisti, 
ossia Amleto ed Eva:

Lui, Amleto è un brillante dirigente d’azienda, moderno, dinamico, ambizioso […]. E lei? Di 

lei sappiamo pochissimo, quasi niente. Lo stesso Amleto, che l’ha sposata, è del tutto all’o-

scuro sulla personalità di questa ragazza […] Ma veniamo al dunque. Stamattina Amleto si 

è svegliato, con la testa un po’ intontita, ha stentato un attimo a riconoscere la propria casa 

di Roma […] Ed è stato a questo punto che Amleto ha trovato Eva, ancora addormentata, 

raggomitolata come un gatto, e tutta nuda.45

42 Ivi, pp. 199-200.
43 G.P. Brunetta, Malerba sceneggiatore, cit., p. 123.
44 G. Bonardi, Le radici ritrovate, in N. Catelli (a cura di), Simmetrie naturali, cit., p. 149.
45 L. Malerba, Dove vai tutta nuda?, trattamento, dattiloscritto, Archivio privato famiglia Malerba, Orvieto, 

s.d., pp. 1-2.
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L’appena citata introduzione tratta dal suddetto trattamento malerbiano – in cui il senso 
di smarrito disorientamento provato dal protagonista ci viene comunicato attraverso un 
registro di spietato realismo – ben ci restituisce l’idea di come, nel caso di Malerba, ogni 
Urtext mostri già di per sé una propria dignità letterario-artistica, dandoci l’impressione di 
poter già essere fruita come opera artistica completa e conclusa a tutti gli effetti.

Per di più, l’esempio da noi appena analizzato ben ci restituisce taluni meccanismi nar-
rativi e autoriali di Malerba, riscontrabili puntualmente anche nell’impianto letterario di 
diversi romanzi malerbiani. Un primo elemento ricorrente è senza dubbio quel meccanismo 
imprevedibile che vede la logica della finzione venire di tanto in tanto sopraffatta e interdetta 
da spietati colpi di iperrealismo.

Ciò ben si traduce anche nell’utilizzo del narratore intradiegetico/extradiegetico che Ma-
lerba adopera all’occasione sia nei suoi soggetti e sceneggiature, sia in diversi suoi romanzi, 
già sin da Il serpente (1966) e Salto mortale (1968), nei quali «spesso non ci accorgiamo 
se la discussione sui fatti sia condotta dalle voci interne o dalle voci esterne (visto poi che 
queste potrebbero non essere altro che proiezioni fantasmatiche dell’io)»46.

Tale condizione incerta e spaesante – come acutamente messo in luce da Francesco 
Muzzioli – non può non riverberarsi anche sui tempi del racconto. E ciò vale non soltanto 
per i romanzi, bensì anche – come emerso dall’incipit da noi analizzato – per i soggetti e 
le sceneggiature malerbiani, nei quali «la solidità del passato è esclusa, […] è il presente il 
tempo adatto a questo racconto che si sta facendo (o almeno prova a farsi) sotto i nostri 
occhi: un tempo che, se dedicato all’azione, sarebbe sostanzialmente impossibile, perché il 
narratore dovrebbe agire e scrivere contemporaneamente»47. La predominanza del tempo 
presente in “cronaca diretta” nell’incipit di Dove vai tutta nuda? non può non rimandare 
inoltre al presente utilizzato quasi in chiave investigativa in Salto mortale:

C’è una macchina per impastare la calce un pezzo di rete un rotolo di filo spinato qualche 

pezzo di travertino una bicicletta arrugginita. Mi avvicino. È la stessa marca della mia che 

conduco per mano, la stessa forma e lo stesso colore, anche il campanello è uguale e anche il 

fanale ma questa è un rottame. La guardo bene, c’è una ammaccatura nella canna trasversale 

del telaio come nella mia, identica uguale. Sarebbe la mia se non ce l’avessi per mano.48

Nel passo appena citato, il tempo narrativo del presente, se da un lato sembra in grado 
addirittura di certificare e garantire la presenza degli elementi e degli eventi circostanti, 
dall’altro lato non fa che alimentare prospettive oniriche, incerte e interrogative.

La predisposizione interrogativa – e talvolta auto-interrogativa – riscontrabile in Malerba 
viene d’altronde riconosciuta dallo stesso nostro autore quale cifra assolutamente portante 
nella propria attività di scrittore e sceneggiatore:

46 F. Muzzioli, Il narratore diviso, ovvero i salti mortali della scrittura, in N. Catelli (a cura di), Simmetrie 
naturali, cit., p. 25.

47 Ibid.
48 L. Malerba, Salto mortale, Bompiani, Milano 1968, p. 98.
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credo di essere in assoluto lo scrittore che ha usato il maggior numero di punti interrogativi 

di tutta la storia letteraria italiana. Questo non è un primato di cui voglio vantarmi, ma un 

indice di quante incertezze e di quanti problemi sia portatrice oggi una letteratura che non si 

chiude in se stessa come la geometria euclidea ma si apre in tutte le direzioni del possibile.49

La scrittura interrogativa di Malerba ricorre per l’appunto anche nella sceneggiatura di 
Dove vai tutta nuda?, già sin dalla pressante domanda avanzata appunto dal titolo del film. 
Lo stesso trattamento del film è disseminato di interrogativi, funzionali allo svolgimento e 
scioglimento di taluni nodi cruciali della narrazione: «Quando si sono sposati Amleto ed 
Eva? Già. Ieri pomeriggio, ed ecco perché la domanda è lecita, Amleto era ancora scapolo»50. 
Analoghe soluzioni di sperimentazione linguistica riaffiorano nel linguaggio parossistico e 
continuamente sopra le righe del successivo film Sono stato io! (A. Lattuada, 1973), carat-
terizzato prima di tutto dalla focalizzazione soggettiva sul personaggio, oltre che dai suoi 
continui monologhi interiori nei quali egli elenca indistintamente le proprie frustrazioni e 
fantasticherie. Nei casi appena citati siamo insomma di fronte a un narratore internamente 
dialogizzato, in grado di dare vita a un contrappunto ritmico che nasce dal suddetto gioco 
colloquiale di botta e risposta e dal susseguirsi di intercalari, talvolta autentici neologismi, 
definiti appositamente da Muzzioli come «malerbemi»51.

La cifra autoriale maggiormente distintiva di Malerba è costituita però dal movente 
ispiratore alla base della sua attività di scrittore e sceneggiatore. A tal proposito è bene 
nuovamente rifarsi alle parole dello stesso Malerba, il quale ci avverte di come ogni suo 
romanzo o sceneggiatura nasca «da una indignazione o da un grave disagio»52. Proprio 
a un senso di indignazione e disagio risponde il profondo impegno civile dimostrato in 
modo viepiù crescente nei decenni da Malerba. La discesa in campo sociale è d’altronde 
orgogliosamente rivendicata dalle parole dello stesso autore: «Personalmente, penso che uno 
scrittore deve stare sempre all’opposizione: nel senso di contribuire alla coscienza critica 
della società nella quale vive, e non parlo soltanto dei fatti immediati ma dei fondamenti 
intorno ai quali si concentra la vita di una società»53.

Tale ruolo “all’opposizione” costerà non pochi fastidi al nostro autore, traducendosi in 
autentici ostracismi riservatigli di volta in volta dagli apparati della politica e della censura. 
Il caso più evidente è rappresentato dal lungo periodo di “silenzio cinematografico” che 
coinvolge Malerba da fine anni Cinquanta a metà anni Sessanta. Se in tale lustro Malerba 
non scrive più sceneggiature è anche in particolare a causa appunto della censura ammini-
strativa e statale, che proprio in quel decennio aveva affilato come non mai le proprie “forbici 
censorie”. Tra i più fermi oppositori di Malerba primeggia addirittura Giulio Andreotti, 

49 L. Malerba, Rapporto con un libro, a cura di JoAnn Cannon, “M.L.N. (Modern Language Notes)”, 
January 1989, p. 75.

50 L. Malerba, Dove vai tutta nuda?, cit., p. 1.
51 F. Muzzioli, Il narratore diviso, cit., p. 26.
52 L. Malerba, Modelli di libertà, cit., p. 13.
53 L. Malerba, L’invenzione della realtà, in M. Gemelli, F. Piemontese (a cura di), L’invenzione della realtà, 

Alfredo Guida, Napoli 1994, p. 22.
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che in qualche modo lo inibisce nella sua opera di sceneggiatore, costringendolo quindi al 
“silenzio cinematografico” per diversi anni:

I primi disagi per il mio lavoro li ho avuti in anni lontani, quando Andreotti era sottosegreta-

rio allo spettacolo. Oltre alle decisioni clamorose della censura, tutti sapevano che Andreotti 

teneva un carnet di proscrizione alimentato dalle informazioni di alcuni spioni, di cui pure si 

conoscevano i nomi. A quell’epoca io lavoravo ad alcuni progetti cinematografici con Zavattini, 

comunista sì ma intoccabile per il prestigio di cui godeva. Per questa contiguità si era deciso 

che dovevo venire punito, e infatti venni bruscamente “licenziato” mentre stavo scrivendo una 

sceneggiatura tratta dalla Colonna infame di Manzoni per una grande società cinematografica. 

Per cinque anni dovetti abbandonare il cinema.54

Le non trascurabili noie avute con la censura (impersonata da Andreotti) riaffiorano sen-
za alcun filtro dalla seguente lettera inedita indirizzata da Malerba alla studiosa (nonché 
amica) Maria Corti: «[con] Andreotti sottosegretario allo spettacolo e relativa caccia alle 
streghe, [vi fu l’] interruzione dei rapporti con la Titanus con la quale stavo lavorando 
perché “avevo lavorato con Zavattini” ed ero “sospetto di comunismo”. Le spie del mondo 
cinematografico erano ben note. Ti dirò i nomi a voce»55.

Nonostante tutti i suddetti innegabili ostacoli e asperità incontrati, Malerba non smetterà 
mai tuttavia di fare sceneggiature, né – soprattutto – di sentirsi sceneggiatore. Non smetterà 
neppure di fronte alla crisi del cinema e della sceneggiatura italiani degli anni ’7056, e nep-
pure quando, durante la fase di transizione attraversata dal cinema italiano negli anni ’80 
e ’90, il ruolo dello sceneggiatore verrà messo fortemente in crisi, e la stessa funzione della 
sceneggiatura verrà ridiscussa nel contesto di una postulata morte del cinema57.

Caratteri e topoi della poetica di Malerba

Accingendoci ora a considerare i caratteri principali delle scritture cinematografiche ma-
lerbiane, risultano da subito ben individuabili le ricorrenze di talune scelte tematiche e di 
talune dinamiche linguistiche.

All’interno dell’intera produzione malerbiana, va da subito sottolineato che «il macro-
genere più frequentato [da Malerba] risulta quello della commedia, declinata in tutte le 
sue varianti (brillanti, sarcastiche, amare, favolistiche, grottesche)»58. Tuttavia, va da subito 
precisato come, all’interno della variegata galassia della commedia italiana degli anni ’60 e 

54 Ivi, p. 34.
55 L. Malerba, Lettera dattiloscritta a Maria [Corti], Archivio privato famiglia Malerba, Orvieto, s.d.
56 Cfr. G. Manzoli, VI. Al servizio dell’autore, cit., p. 187.
57 Cfr. V. Zagarrio, VIII. Morte e rinascita del «mestiere». Sceneggiatori e sceneggiature anni ’80-’90, in M. 

Comand (a cura di), Sulla carta, cit., p. 222.
58 P.P. De Sanctis, L’arte del parossismo, cit., p. 142.
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’70, e di fronte alle varie macro-categorie quivi individuate da Andrea Pergolari59, Malerba 

si ponga «fuori dal genere»60. Attraverso tale cosciente presa di posizione, il nostro autore 

preferisce infatti discostarsi da talune rigide regole della commedia, in particolare da quegli 

schematismi e codificazioni che spesso hanno fatto cadere (o scadere) il genere in questione 

nella maniera e nel bozzetto.

Pur nella diversità degli approcci registici e nella disparità estetica dei risultati, nelle 

commedie sceneggiate da Malerba sono tuttavia ovunque rintracciabili i segni diffusi di 

una comicità intessuta a partire dall’intimo conflitto tra l’identità del soggetto e il rapido 

avvicendamento di ruoli, figure e funzioni all’interno della rivoluzione dei costumi e della 

trasformazione tecnologica della società consumistica61. Ciò risulta particolarmente evidente 

nelle sceneggiature firmate da Malerba per i film di Pasquale Festa Campanile, uno dei 

principali artefici – dapprima, negli anni ’50, in qualità di sceneggiatore – del passaggio 

dal neorealismo alla commedia di costume, e – poi, negli anni ’60, una volta passato alla 

regia – della nascita di una commedia diversa dalla norma, propensa all’uso del paradosso 

anziché della notazione realistica. In tale innovazione stilistica e normativa della commedia, 

un ruolo centrale viene assunto dagli sceneggiatori – sostanzialmente estranei al genere – di 

cui si circonda Festa Campanile, tra i quali Tullio Pinelli, Ugo Liberatore e, appunto, Ma-

lerba. Quest’ultimo e Festa Campanile risultano accomunati da «un’autentica vocazione di 

narratore semplice, svelato e spiritoso; un’esigenza di raccontare storie interessanti, magari 

ponendo al centro del racconto personaggi posti di fronte a una realtà abnorme»62.

Malerba e Festa Campanile condividono inoltre la tendenza a porre la donna, il sesso, 

l’erotismo e i problemi di coppia al centro dei propri intrecci, come ben annunciato sin 

dai titoli stessi di alcuni film da loro realizzati: oltre che il già citato Dove vai tutta nuda?, 

pensiamo anche ad esempio ad Adulterio all’italiana (1966) e Come perdere una moglie… 

e trovare un’amante (1978).

In tali film si può inoltre apprezzare a pieno un ulteriore discostamento della coppia 

Malerba/Festa Campanile dal solco della tradizione della commedia italiana: se quest’ultima 

è storicamente fondata su una componente eminentemente di tipo verbale, quella proposta 

dagli script di Malerba e Festa Campanile è

un tipo di comicità molto più visuale, basata sull’esasperazione del conflitto tra personaggio 

e ambiente, come dimostrano la continua ostentazione del décor, che acquista un rilievo e 

una centralità inediti, e l’incongruenza iconografica della presenza umana tra le simmetrie 

eccessivamente geometriche e razionali che ne regolano il passaggio.63

59 A. Pergolari, VII. Commedia e dintorni, cit., pp. 198-204.
60 Ivi, p. 210.
61 P.P. De Sanctis, L’arte del parossismo, cit., p. 142.
62 A. Pergolari, VII. Commedia e dintorni, cit., pp. 210-211.
63 P.P. De Sanctis, L’arte del parossismo, cit., p. 143.



	 168	 livio lepratto

In tali peculiarità, non può non ravvisarsi un tipo di comicità universale che affonda le 

proprie radici addirittura nel cinema muto. Non è un caso che lo stesso Malerba abbia 

riconosciuto in Buster Keaton uno dei suoi massimi referenti artistico-letterari64. In partico-

lare, la scrittura di Malerba per il cinema e la televisione trae un fondamentale e prezioso 

insegnamento dall’esilarante meccanismo slapstick tipico appunto delle grandi opere di 

Keaton, costruito legando indissolubilmente tra loro registro comico e sentimento tragico. 

Similmente a Keaton, anche Malerba si avvale di tale meccanismo per svelare «la profonda 

incomprensione tra l’uomo e gli elementi costitutivi della civiltà industriale, […] [oltre che 

la] tragedia dell’incapacità umana di stare al mondo e di dare un senso alla realtà che lo 

circonda»65.

Tale meccanismo narrativo ben si rispecchia in quella malerbiana commistione di realtà 

e immaginazione, che induce alla ricreazione finzionale e sostanzia la falsificazione com-

plessiva della narrazione. A fare le spese di tale principio di commistione e falsificazione 

non può che essere il realismo o, meglio, il concetto stesso di realtà66.

Il superamento del realismo e della realtà presenta tuttavia in Malerba, quale esito non 

troppo paradossale, il perseguimento di una più autentica verità, quella cioè che si cela 

dietro appunto le sembianze del reale. Proprio tale ricerca della verità – come professato 

ancora da Malerba – dovrebbe costituire il più nobile fine della letteratura e del cinema67. Le 

sembianze mendaci del sedicente hic et nunc si propagano inoltre – secondo Malerba – nelle 

sfere della storia e della geografia, di volta in volta raffigurate dal nostro autore come ingan-

nevole, la prima, e irreale, la seconda68. Le citate tendenze anti-realiste malerbiane spaziano 

dalle sceneggiature per investire poi anche la produzione narrativa del nostro autore: ciò 

è ravvisabile già sin dall’opera narrativa d’esordio malerbiana La scoperta dell’alfabeto, i 

cui racconti esprimono una chiara «vena surrealista, rappresentando la civiltà contadina 

in chiave grottesca anziché naturalista, tanto che i primi recensori dell’opera individuarono 

in Samuel Beckett, Franz Kafka, Massimo Bontempelli e Giulio Cesare Croce i modelli più 

vicini»69. Tali tendenze contraddistingueranno anche la successiva attività malerbiana di 

narratore (Il serpente, 1966; Salto mortale, 1968; Fuoco greco, 1990; Le maschere, 1995; La 

superficie di Eliane, 2001), nella quale il nostro autore darà vita a “paesaggi” al contempo 

reali, ironici, surreali e onirici.

64 Cfr. L. Malerba, Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della finzione, a cura di P. Gaglianone, Nuova 
Omicron, Roma 1998.

65 P.P. De Sanctis, L’arte del parossismo, cit., p. 143.
66 Cfr. L. Malerba, Conversazione con Luigi Malerba, cit.
67 Cfr. L. Malerba, La finzione critica, in G. Neri (a cura di), Il letto di Procuste, Manni e RAI-ERI, San 

Cesario di Lecce 2005. 
68 Cfr. N. Catelli, Postfazione, in Id. (a cura di), Simmetrie naturali, cit., p. 160.
69 G. Ronchini, MALERBA, Luigi, “Dizionario Biografico degli Italiani - Treccani”, 2014, https://www.

treccani.it/enciclopedia/luigi-malerba_(Dizionario-Biografico)/.
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Analogamente, le cifre caratteristiche delle scritture malerbiane per il cinema risultano «il 
grottesco, la propensione per una fantasia a volte straniante e a volte picaresca, l’adesione 
a un realismo concreto ma che si arricchisce di un intenso timbro surreale»70.

In tutto ciò, un ruolo nient’affatto secondario è giocato dal sogno, definito da Malerba 
come «seconda esperienza notturna che si aggiunge a quella diurna: un immenso magaz-
zino di incontri, di avventure, di immaginazioni»71. A tale assunto può essere ricondotto 
l’esperimento malerbiano di trascrivere per un anno intero (il 1979) i suoi sogni notturni, 
costruendo poi – con il materiale raccolto in tale modo singolare – un volume, Diario di 
un sognatore (1981): strano, curiosissimo libro, fatto di frammenti, squarci, ombre, alluci-
nazioni, il catalogo di un anno di notti per l’appunto.

In gran parte della sua carriera, il tema cui maggiormente Malerba dedica la propria 
attenzione diviene quindi appunto la sovrapposizione illusionistica tra realtà e finzione e 
l’impossibilità di tracciare un confine netto e definito tra questi due poli72. Di tali istanze 
antirealistiche e allegoriche Malerba si serve al fine di colpire i suoi bersagli preferenzia-
li, tra i quali troviamo la figura-tipo del «paranoico […] mitomane piccolo-borghese»73, 
stigmatizzato dal nostro autore in diverse sceneggiature, quali ad esempio quelle di Toh, è 
morta la nonna! (M. Monicelli, 1969) e Lo scatenato (F. Indovina, 1967).

Come ci fa poi notare Brunetta,

Malerba sembra andare di preferenza alla ricerca delle persistenze, nell’essere contemporaneo, 

di caratteri e geni che non cancellano la sua natura primitiva in una quantità di situazioni 

della società civile. L’uomo primitivo e le sue eredità sul presente sono un elemento guida, un 

punto di riferimento, mentre la donna cerca di sottrarsi al gioco dei ruoli, senza perdere mai 

il naturale candore.74

Ciò si registra nel parallelo motivo della caccia, già perfettamente messo a fuoco ad esem-
pio fin dal già citato episodio Gli italiani si voltano. Tale declinazione di caccia perpetrata 
nei confronti della preda femminile da parte dell’individuo maschile avvicina il Malerba 
sceneggiatore a talune tematiche presenti nella cinematografia di Howard Hawks: mi ri-
ferisco soprattutto al continuo riferimento agli impulsi e ai caratteri primitivi della natura 
e società umana, nonché alla divisione (e spesso sovversione) dei ruoli maschile/femminile 
nella società contemporanea, ben restituiteci ad esempio da classici hawksiani quali Susanna! 
(Bringing Up Baby, 1938) e Lo sport preferito dall’uomo (Man’s Favorite Sport?, 1964).

In tale scenario tematico, un ruolo assolutamente nodale è rivestito quindi dalla com-
ponente sessuale, autentica materia portante di molte trame e orditi narrativi malerbiani, 

70 A. Colasanti, MALERBA, Luigi, “Enciclopedia del Cinema Treccani”, 2003, https://www.treccani.it/enci-
clopedia/luigi-malerba_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/.

71 L. Malerba, Intervista a Luigi Malerba, a cura di G. Bonardi, in L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 9.
72 Cfr. F. Muzzioli, La materialità dell’immaginazione, Bagatto, Roma 1988.
73 W. Pedullà, Luigi Malerba, “L’Illuminista”, VI, 17-18, 2006, p. 105.
74 G.P. Brunetta, Malerba sceneggiatore, cit., p. 119.
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nonché elemento funzionale in Malerba all’indagine del motivo del corpo, dell’aging e 

dell’universo femminile, indagato nelle sue sfaccettate declinazioni, a partire da una ricor-

rente raffigurazione della donna intesa quale discendente diretta della «Eva pre-peccato 

originale»75, come il già citato Dove vai tutta nuda? sembrerebbe confermare.

Un’ulteriore questione tematica e narrativa mai sopita nell’opera malerbiana di scrittore 

e sceneggiatore risulta poi quella delle degenerazioni comportate dalla modernizzazione 

e dal progresso tecnologico. Il più eloquente indicatore di tali discrasie è rappresentato 

dall’incomunicabilità tra individuo e macchinario, già al centro di un’opera quale Ai poeti 

non si spara (1965) – atto unico portato poi in televisione da Vittorio Cottafavi –, e poi 

sviluppato a più riprese in opere successive, tra le quali va citato anche Pinocchiaccio, film 

malerbiano mai realizzato e rimasto allo stato di sceneggiatura, nella quale si racconta di 

un impiegato pubblicitario frustrato e vittima della vita moderna, alla quale tenta di fuggire 

con la fantasia, intersecando le proprie avventure con quelle di Pinocchio76.

Concepito da Malerba per essere interpretato addirittura da Adriano Celentano, il film 

in questione avrebbe inoltre dovuto essere accompagnato da una canzone originale dello 

stesso “Molleggiato”, La ballata di Pinocchiaccio77, prodotta poi come brano dell’album I 

mali del secolo (1972) con il titolo definitivo La ballata di Pinocchio.

Attraverso la messa in scena delle suddette tematiche, Malerba intende inoltre raffigurare 

e mettere a nudo la latente inconciliabilità della società con le dinamiche del mondo con-

temporaneo. Inconciliabilità esemplarmente rappresentata dal motivo della gabbia/prigione/

trappola, presenza ricorrente negli epiloghi dei film sceneggiati dal nostro autore: si va dalla 

prigione di Oscar in Sissignore (U. Tognazzi, 1968) alla gabbia del giardino zoologico in 

cui finisce Bob alla fine de Lo scatenato, per tornare ancora alla prigione in Sono stato 

io! (A. Lattuada, 1973), il cui epilogo crudele e beffardo riassume efficacemente la critica 

portata avanti da Malerba nella sua intera parabola autoriale nei confronti della «smodata 

smania di successo dell’individuo completamente assordato dagli ingranaggi del capitale»78.

Il Medioevo in Malerba, tra racconto e metodo: il caso di Donne e soldati

Il già citato Brunetta ha avuto modo di definire Malerba come «il portavessillo più com-

petente e più adatto a diventare il nuovo cantore mediatico d’una futura epopea eroti-

comico-cavalleresca»79.

75 Ivi, p. 121.
76 Cfr. L. Malerba, Pinocchiaccio, sceneggiatura, dattiloscritto, Archivio privato famiglia Malerba, Orvieto, 

giugno 1970.
77 Cfr. A. Celentano, La ballata di Pinocchiaccio, dattiloscritto, Archivio privato famiglia Malerba, Orvieto, 

s.d., pp. 1-2.
78 P.P. De Sanctis, L’arte del parossismo, cit., pp. 145-146.
79 G.P. Brunetta, Malerba sceneggiatore, cit., p. 116.
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La pertinenza di tale definizione risulta appurabile già sin dagli esordi malerbiani in campo 
cinematografico, ossia quando, poco più che ventenne, il nostro autore si trova a scrivere e 
dirigere (insieme ad Antonio Marchi) il film Donne e soldati (1954). Il soggetto qui ideato 
da Malerba è costituito da una storia ambientata nel Medioevo, nella quale troviamo un 
esercito di Lanzichenecchi assediare un castello, salvo poi familiarizzare con le donne degli 
assediati e trasformarsi infine in mansueti contadini. A una temperie neorealista risultano 
riconducibili da subito gli intenti antimilitaristi e pacifisti del film80: come ci ricorda anche 
Paolo Mauri, è «ovvio che i tedeschi assedianti rimandino ai tedeschi della seconda guerra 
mondiale, cioè di una guerra allora appena terminata»81.

Proprio il consolatorio lieto fine – invocante alla pace e alla fratellanza tra i popoli – situa 
il film nel genere della fiaba piuttosto che sul solco della narrazione realistica. L’elogio e la 
fiducia accordati da Malerba al genere fiabesco traspaiono dalle parole dello stesso autore, 
secondo cui «le favole, in fondo, corrispondono ad uno schema eterno: quello dei sogni e 
degli incubi e ci aiutano a capire l’altra faccia dell’uomo, che, come l’atomo, non è più uno 
e indivisibile come si pensava anticamente»82.

Per quanto riguarda invece l’ambientazione geografica, Donne e soldati è calato nel con-
testo contadino dell’Appennino emiliano, le montagne di cui è appunto originario il nostro 
autore. Come si diceva, l’ambientazione storica del film è situata nel Basso Medioevo, il 
periodo storico considerato da Malerba come il più interessante e innovativo per la storia 
culturale italiana. La didascalia iniziale del film, subito dopo i titoli di testa, ci permette di 
offrire una datazione precisa alla vicenda narrata (vicenda pur trattata poi in maniera del 
tutto fantastica, idilliaca, e quindi disancorata dalla Storia): l’anno in cui si colloca il film 
è per la precisione il 1421. Delle tre aree sociali maggiormente ravvisabili in epoca medie-
vale – e cioè il potere feudale, quello della Chiesa e il “contropotere” dei contadini –, nel 
film sono approfonditamente rappresentati il primo e il terzo, con critica aperta al primo.

Per la sua travagliata gestazione e i suoi continui aggiustamenti e rifiniture, la lavorazione 
di Donne e soldati merita in questa nostra sede un approfondimento a parte. Nel far ciò, 
sarà proficuo per noi rifarci alla metodologia della “critica genetica” da noi citata inizial-
mente: sulla scorta di quest’ultima – interrogando quindi note preparatorie e manoscritti 
di un’opera consacrata ormai dalla tradizione quale appunto la versione finale del testo 
filmico di Donne e soldati – sarà nostro intento recuperare i vari “movimenti” della scrittura 
malerbiana. L’analisi e il confronto fra versioni manoscritte di questo stesso testo in esame, 
la lettura delle correzioni autografe apportate dall’autore anche in fase pre-editoriale ci 
concederanno insomma il grande privilegio di entrare nell’officina dell’“autore Malerba”.

Tra le carte relative a Donne e soldati presenti nell’archivio privato della famiglia Ma-
lerba, mi sono imbattuto inizialmente in un gruppo di fogli dattiloscritti e tenuti insieme da 
una graffetta, recanti un titolo evidentemente provvisorio, quale L’assedio. Soffermiamoci 
brevemente sull’incipit:

80 L. Malerba, A. Marchi, Non piacerà ai generali, “Cinema Nuovo”, 39, 15 luglio 1954, p. 10.
81 P. Mauri, Malerba, storia e geografia, in N. Catelli (a cura di), Simmetrie naturali, cit., p. 93.
82 L. Malerba, I buchi neri della fantasia, a cura di P. Mauri, “la Repubblica”, 31 dicembre 1978, p. 15. 
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All’interno delle mura le guardie del castello e i contadini combattono per respingere l’assalto 

di un esercito nemico. Si vedono comparire dietro i merli le teste degli assalitori protette da 

elmi dalle fogge più strane e poi scomparire urlando quando cadono respinti dalla mazza 

dei soldati o dalle forche dei contadini. Il grasso comandante del castello, protetto da una 

poderosa corazza, incita, tenendosi però bene al sicuro, i suoi soldati e contadini alla difesa.83

Il suddetto dattiloscritto presenta peraltro diverse cancellature e correzioni a penna, effettuate 
dallo stesso Malerba. Tra di esse, sul retro dell’ultimo foglio del suddetto plico, troviamo 
in particolare uno schizzo a penna, raffigurante una pergamena recante sopra quello che 
nell’intenzione del nostro autore doveva essere probabilmente un secondo titolo provvisorio 
del film, ossia Isabella sotto le mura. Il titolo scritto appunto all’interno di tale pergamena 
sembra inoltre raffigurare la disposizione grafica concepita dal nostro autore per i titoli di 
testa del film in questione, a riprova della puntigliosità di Malerba sceneggiatore, il quale 
non lasciava appunto nulla al caso, arrivando a pensare anche i più minimi aspetti di un 
film, quale appunto la disposizione e successione della titolazione.

In tale direzione, la pagina scritta malerbiana – considerata nei suoi stadi progressivi – as-
sume a tutti gli effetti quel valore di «testimonianza di esperienza»84 già individuato da Villa 
a proposito della sceneggiatura cinematografica, intesa quale autentico «testo vivo, che si 
trova spesso cosparso da un florilegio di correzioni, di glosse a margine, di scarabocchi atti 
a ritrattare o a precisare barlumi di pensiero, intuizioni»85.

La natura ibrida testuale/illustrativa delle scritture cinematografiche malerbiane non può 
non rimandare inoltre ad altri casi di sceneggiatori italiani. Basti pensare ad esempio alle 
sceneggiature realizzate da un autore quale Francesco Rosi, e in particolare a talune versioni 
di sceneggiature di Cadaveri eccellenti e La tregua, in cui i testi e i dialoghi dattiloscritti 
vengono corredati dallo stesso Rosi – presumibilmente durante una sua rilettura del pro-
prio testo – con molteplici illustrazioni e bozzetti, spesso anche a colori, in cui le sequenze 
scritte prendono una prima forma e vita figurativa86, e in cui l’autore delinea, attraverso 
propri bozzetti a matita o a penna, le fattezze fisiche, di viso e di abbigliamento dei prota-
gonisti e personaggi della storia da lui sceneggiata87. Analogamente alle suddette versioni 
di sceneggiature rosiane, anche le sceneggiature malerbiane da noi esaminate appaiono 
autentiche fucine creative in cui i testi si alternano a fitti e variegati apparati illustrativi e 
iconografici. A metà tra storyboard, fumetto e libro di fiabe illustrato, le sceneggiature di 
Malerba si presentano a noi come preziosi esempi di sceneggiature che forzano la propria 
natura, senza paura di contaminarsi con altri generi.

83 L. Malerba, L’assedio, dattiloscritto, Archivio privato famiglia Malerba, Orvieto, s.d., p. 1.
84 F. Villa, V. Cordoglio ed euforia, cit., p. 146.
85 Ibid.
86 Cfr. F. Rosi, La tregua, sceneggiatura con note, correzioni e disegni, Fondo Francesco Rosi - Coll. MNC, 

Museo Nazionale del Cinema, Torino, 1997.
87 Cfr. F. Rosi, Cadaveri eccellenti, sceneggiatura con note, correzioni e disegni, Fondo Francesco Rosi - Coll. 

MNC, Museo Nazionale del Cinema, Torino, 1976.
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Inoltre, il caso specifico di Donne e soldati risulta esemplare di un processo travagliato, 
testimoniatoci da un’ulteriore copia intermedia di lavorazione da noi rinvenuta, recante in 
prima pagina la dicitura autografa: Donne e soldati, “Copione vecchio”. Tale fascicolo ci 
presenta innanzitutto l’elenco dei personaggi del film, per riportarci poi tutti i dialoghi del 
film, dei quali risulta interessante considerarne ancora l’incipit:

COMANDANTE - (in tedesco) Alt! Miei soldati e cavalieri, laggiù è il castello di Torrechiara… 

L’ordine è di conquistarlo ad ogni costo. Avrete libertà di saccheggio e il bottino sarà spartito 

in parti uguali… Nel castello ci sono anche delle donne… esse saranno il premio per i più 

coraggiosi. Tenteremo l’assalto di sorpresa. Miei soldati, mimetizzatevi, sporcate di terra la 

corazza, gli elmi, gli scudi!! In marcia!! (Comando).88

Proseguendo nella lettura di questa stessa versione in esame, ci si imbatte poi nei segni di 
un considerevole travaglio e di successivi e molteplici ripensamenti e riscritture, dai quali 
trapela tra l’altro, l’abitudine malerbiana di scrivere a macchina e apporre poi le eventuali 
correzioni a mano.

All’interno del suddetto “copione vecchio” troviamo inoltre un interessante foglio singolo, 
colmo di interessanti annotazioni manoscritte del nostro autore: si tratta di appunti relativi 
a taluni interventi e modifiche da apportare alla sceneggiatura del film, a cui seguono talune 
interessanti annotazioni numeriche – riferite probabilmente alle varie pagine del “copione 
vecchio” – con a fianco una sorta di agenda con i vari giorni e ore della settimana destinati 
presumibilmente a una revisione delle pagine relative. Anche tale dettaglio risulta assai 
sintomatico del metodo di lavoro efficiente e talvolta quasi marziale adottato spesso da 
Malerba nei suoi periodi di lavoro più intensi.

Tale modus operandi utilizzato da Malerba in Donne e soldati riporta alla mente il 
metodo utilizzato da altri autori e sceneggiatori nel loro lavoro. Un esempio fra i tanti è 
costituito dalle varie stesure del soggetto e della sceneggiatura de La battaglia di Algeri (G. 
Pontecorvo, 1966), scritte dallo stesso Pontecorvo, coadiuvato da Franco Solinas. Quanto 
mai interessante risulta a tal proposito un testo ibrido e difficilmente classificabile quale il 
quaderno di appunti di Pontecorvo per il montaggio de La battaglia di Algeri, le cui pagine 
(totalmente manoscritte) appaiono fitte di annotazioni, pressanti interrogativi su alcune 
irrimandabili questioni e nodi narrativi che l’autore si propone di risolvere in un secondo 
tempo ormai prossimo e imminente89.

Procedendo oltre nella nostra analisi genetica di Donne e soldati, ci siamo imbattuti in 
un’ulteriore versione della sceneggiatura del film, maggiormente rifinita e più vicina a quella 
che sarà poi la versione definitiva. Tra gli aspetti maggiormente interessanti troviamo, in 
un foglio a parte, un’interessante scaletta scritta a mano (con una penna scolorita) con le 

88 L. Malerba, Donne e soldati. “Copione vecchio”, dattiloscritto, Archivio privato famiglia Malerba, Or-
vieto, s.d., p. 1.

89 Cfr. G. Pontecorvo, La battaglia di Algeri, quaderno di appunti per il montaggio del film, manoscritto, 
Fondo Gillo Ponetcorvo - Coll. MNC, Museo Nazionale del Cinema, Torino, 1966.
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sequenze maggiormente significative, e in particolare con le prime scene fissate in un ordine 
preciso. Ecco quanto si appunta Malerba:

Inizio – greto torrente Parma (Langhirano) / Seguito fango – Torrente Parma (Torrechiara) / 

Arrivo – Cascina montagna – Discorso e fango / Discesa verso castello in squadre / Violetta 

guarda e vede / Tedeschi scendono dalla cascina / Squadre che avanzano nei tre lati del castello 

/ Disposizione fanti con scudi, arcieri, ecc.90.

In questa stessa versione della sceneggiatura – oltre che al titolo già definitivo Donne e 
soldati – troviamo anche i nomi di Luigi Malerba e Antonio Marchi accreditati alla regia, 
mentre invece più composita risulta la lista degli sceneggiatori: ossia Luigi Malerba, An-
tonio Marchi, Riccardo Ghione, Marco Ferreri e Luciana Momigliano91. Nella lista degli 
sceneggiatori compaiono in questa versione appunto anche i nomi di Ghione e Ferreri, 
che verranno poi eliminati e non più accreditati nelle versioni successive92, così come nella 
versione definitiva.

Alquanto utile può risultare inoltre una più rifinita stesura del soggetto dello stesso film, 
da noi recuperata in una copia dattiloscritta e numerata, e che cattura la nostra attenzione 
per il suo evidente tono da commedia, collocando il nostro film sul solco del “neorealismo 
rosa” di quegli anni, e tra gli antesignani dell’ormai prossima commedia all’italiana. Lo 
stesso impianto da commedia ritornerà infatti puntuale nel prodotto filmico finale, il quale 
si apre appunto con l’arrivo dei lanzichenecchi sotto il castello di Torrechiara, posto in cima 
alla collina, ove regna – come ci informa la voce fuori campo di uno dei due narratori – un 
«insonne duca» che ci viene però mostrato a letto intento a dormire tra ricche coltri e che, 
avvisato del sopraggiungere dei nemici, non si decide ad alzarsi se non a battaglia ormai 
iniziata. La pigrizia, insieme alla voracità e all’egoismo tirannico, sono le caratteristiche 
principali del duca (Marco Ferreri), tanto grasso da non riuscire ad indossare la pur larga 
armatura.

Oltre che nell’opera filmica finale, tale registro umoristico (e talvolta comico) è ben 
ravvisabile anche a una lettura delle corrispondenti sezioni iniziali e descrittive del soggetto 
citato, come si può ben apprezzare dal seguente passo:

Da una parte, nel campo degli assedianti, i mercenari sono costretti a costruire delle piccole 

case per ripararsi dal freddo, servendosi dei sassi che il nemico ha buttato loro in testa durante 

la battaglia. Dall’altra parte del fronte la fame è il nemico più pericoloso, e da tempo l’ultimo 

gatto è finito in padella; mentre l’ultima gallina più furba è fuggita nel campo avversario.93

90 L. Malerba, Dattiloscritto singolo all’interno di Donne e soldati - sceneggiatura, Archivio privato famiglia 
Malerba, Orvieto, s.d.

91 Cfr. L. Malerba, Donne e soldati - sceneggiatura, Archivio privato famiglia Malerba, Orvieto, s.d.
92 Cfr. L. Malerba, Donne e soldati. Sceneggiatura (nuova), Archivio privato famiglia Malerba, Orvieto, s.d., p. 1.
93 L. Malerba, Donne e soldati. Il soggetto, dattiloscritto, Archivio privato famiglia Malerba, Orvieto, s.d., p. 1.
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Un analogo registro linguistico e narrativo – tra l’ironico e lo spassoso – ritorna anche nel 
soggetto ufficiale del film dato alle stampe da Malerba per i tipi della S.I.C. Film. Si prenda 
in considerazione in questo caso l’explicit finale del soggetto in esame:

I soldati escono barcollanti e quando si trovano di faccia ai soldati nemici ormai trasformati 

in bravi contadini che coltivano la terra e allevano il bestiame invece di mettersi a combattere 

secondo l’ordine del duca si buttano a mangiare i cavoli e l’insalata e finiscono per abbracciare 

quelli che erano i nemici e che ora sono diventati dei pacifici contadini. […] mentre i due capi, 

il duca e il comandante delle truppe assedianti durante un ridicolo e disperato duello finiscono 

tutti e due per affogare dentro un pozzo per i cavalli che si trova nei pressi dell’accampamento.94

I caratteri umoristici della sceneggiatura di Donne e soldati sorprendono favorevolmente 
e divertono pubblico e recensori dell’epoca, molti dei quali sottolineano il disancoramento 
del film da ogni preciso intento di analitica ricostruzione storiografica, e il suo impianto «da 
apologo, da parabola un po’ allegorica “buona per tutti i tempi”: proprio come di tutti i 
tempi è l’antipatia congenita degli uomini per le guerre, e la ferma diffidenza loro per ogni 
sorta di progetto armato»95.

Non sfugge inoltre la particolare resa linguistica e narrativa scelta da Malerba nei 
dialoghi del film, che ben mescolano una fresca concretezza di rappresentazione con quel 
tanto di deformato, iperbolico e satirico, che ben restituiscono «un raccontare concreto e 
mordente, e saporoso, all’emiliana»96.

Tali osservazioni leggono in Donne e soldati una perfetta sintesi in cui il legame con la 
campagna parmense e con il mondo rustico si coniuga con il recupero di un Medio Evo 
quotidiano, antiretorico ed eroicomico, attraverso «una reinterpretazione ironicamente 
degradata di Orlando che rifiuta la logica dell’archibugio»97. Proprio per tale raffigurazione 
della guerra risolta “a colpi di salame” (nel senso letterale del termine), lo stesso Malerba 
riconoscerà tra i propri testi di riferimento nella stesura del film il Gargantua (1534) di 
Rabelais. Ascendenze rabelaisiane di cui parlano anche Age e Scarpelli in un’intervista a 
Lorenzo Codelli pubblicata su “Positif”98 nel maggio 1977 a proposito della loro sceneg-
giatura per il film di Monicelli L’armata Brancaleone (1966). Film che poi, anche a detta 
dello stesso Monicelli (come emerge da un’intervista rilasciata da Monicelli a Campari in 
occasione di un incontro pubblico a Parma), qualcosa dovette a quello di Marchi e Maler-
ba, da lui visto per caso a Roma in fase di montaggio. Oltre che debitrice della riflessione 
malerbiana sulla guerra – intesa come assurdità, e per questo da esorcizzare col riso e lo 
sberleffo – la sceneggiatura de L’armata Brancaleone attinge dalla stessa scrittura maler-
biana «il plurilinguismo e il piacere nel creare disturbi continui nella comunicazione, […] 

94 L. Malerba, Donne e Soldati. Soggetto di Luigi Malerba, S.I.C. Film, Roma, s.d., pp. 5-6.
95 L. Zanetti, Donne e soldati, “Cinema Nuovo”, 37, 15 giugno 1954, p. 340.
96 Ivi, p. 341.
97 N. Catelli, Postfazione, cit., p. 157.
98 L. Codelli, Entretien avec Age et Scarpelli, “Positif”, 193, mai 1977, p. 8. 
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l’invenzione di codici, linguaggi e segni alternativi rispetto alla normale lingua d’uso, la 
mescolanza originale dei linguaggi veri e inventati e dei dialetti»99.

Per una conclusione: singolarità e intermedialità di Malerba

Malerba ci fornisce infine un’insostituibile occasione di indagine su talune cruciali questioni 
teorico-metodologiche, quali in particolare l’adattamento e le interrelazioni intermediali tra 
la sceneggiatura cinematografica e altre forme espressive limitrofi (in primis la letteratura), 
a ulteriore dimostrazione di come ogni script risulti di per sé un’operazione intersemiotica 
alquanto ambiziosa100.

La complessa figura intellettuale di Malerba risulta infatti quanto mai caratterizzata 
dalla connaturata simbiosi fra attività letteraria da una parte e scrittura per lo schermo, 
critica cinematografica e persino regia dall’altra: una «simmetria naturale»101, insomma, 
che ha dato impronta anche all’ideazione del convegno di studi Luigi Malerba. La lette-
ratura e il cinema (Parma, 8-9 ottobre 2009), organizzato dall’Università di Parma a un 
anno dalla scomparsa dell’autore, con l’intento di «indagare alcuni gangli dell’attività di 
Malerba nella prospettiva del rapporto simbiotico fra letteratura, cinema e televisione, fra 
scrittura e immagine»102.

È stato lo stesso Malerba a riconoscere come egli dovesse al cinema e al suo apprendistato 
da sceneggiatore le doti di montatore che talora traspaiono nei suoi romanzi:

Dalla mia esperienza cinematografica ho imparato […] il montaggio. Posso scrivere senza 

ordine i capitoli di un libro per sistemarli poi alla fine. Qualche volta scrivo subito il finale 

della storia, come per fissare una meta al mio viaggio. Non importa che poi arrivi in un luogo 

diverso da quello fissato (è successo anche a Cristoforo Colombo), la cosa essenziale è di avere 

dato una direzione al mio viaggio, cioè al mio lavoro.103

Nella prospettiva della causarum cognitio dell’opera malerbiana, occorre quindi considerare 
come la cospicua attività del Malerba sceneggiatore risulti strettamente legata alla parallela 
attività mai rallentata né sopita del Malerba romanziere, generando così un intreccio davvero 
produttivo. Ciò risulta ben ravvisabile anche dai numerosi cortocircuiti tra letteratura e 
cinema malerbiani, che vedono spesso il nostro autore pensare a possibili sceneggiature e 
film da trarre dai propri romanzi. È questo il caso de Il pianeta azzurro (1986), che avrebbe 

99 G.P. Brunetta, Malerba sceneggiatore, cit., p. 118.
100 Cfr. N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, UTET, 

Torino 2003.
101 N. Catelli, Postfazione, cit., p. 156.
102 L. Allegri, G. Ronchi, Presentazione, in N. Catelli (a cura di), Simmetrie naturali, cit., p. 7.
103 L. Malerba, Colloquio con Luigi Malerba, a cura del Gruppo “Laboratorio”, in M. Colonna (a cura di), 

Luigi Malerba, Lacaita, Manduria 1994, p. 34.
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dovuto diventare un film, ma di cui poi non si fece nulla. E nel film sarebbero state molte 
le differenze rispetto al libro – soprattutto per quanto riguarda il finale totalmente diver-
so – stando alla sceneggiatura malerbiana apparsa sulla rivista “Alfabeta”104.

Tra i vari media attraverso cui spazia la variegata attività autoriale di Malerba, un ruolo 
di primo piano è giocato dal medium televisivo, verso il quale il nostro autore nutre sin 
da subito considerevoli aspettative, non ubbidendo quindi a tutti quei pregiudizi sollevati 
verso il mezzo televisivo da gran parte degli intellettuali dell’epoca:

ho lavorato a lungo per la televisione, anzi sono forse uno dei rari scrittori che, anche nei primi 

tempi in cui gli intellettuali manifestavano diffidenza e anche disprezzo per il nuovo mezzo, 

ho iniziato una collaborazione attiva partecipando alla sceneggiatura di serials per la TV (Pe-

trosino, Una estate un inverno, Una città in fondo alla strada, Madame Bovary, Il prato delle 

volpi, I cani di Gerusalemme). Questo non toglie che io sappia bene quanto la realtà può essere 

falsificata dalla televisione, proprio da quella parte della TV che dovrebbe riferire il vero.105

Malerba ravvisa nel mezzo televisivo enormi potenzialità espressive, creative e partecipative, 
come ci conferma la proficua attività svolta “sul campo” da Malerba nel settore pubblicitario, 
che nel 1959 lo vede costituire addirittura una società pubblicitaria con la quale scriverà e 
realizzerà alcuni importanti caroselli per il cinema e spot televisivi di grande successo: «Ho 
prodotto caroselli per la Supercortemaggiore e le caramelle Dufour. Avevo sotto contratto 
Fred Buscaglione, che cantava ‘Eri piccola, piccola così’, tenendo in mano la pasticca del 
Re Sole. Anche da pubblicitario, mi auguro che l’esperimento funzioni»106.

L’interesse malerbiano verso la pubblicità è tale da spingere il nostro autore a inserire 
addirittura pagine pubblicitarie nel suo romanzo Città e dintorni (2001), al fine anche di 
abbassarne il prezzo di vendita. Tale operazione autoriale/comunicativa/commerciale viene 
salutata con sbigottimento ed entusiasmo dai recensori dell’epoca:

il lettore sta ancora rimuginando su come Erostrato bruciò il tempio di Artemide a Efeso, 

quando all’improvviso si trova davanti Megan Gale. Sì, proprio la supermodella australiana, 

piantata lì, con tutte le sue curve, a vendere i telefonini Omnitel. […] Così la pubblicità in-

frange l’ultima barriera, entra in un territorio tabù, viola il chiuso giardino della letteratura. 

E non è una letteratura di serie B: Luigi Malerba, che ha accettato, anzi voluto uno sponsor, 

è scrittore di grana finissima.107

Trovandoci ora a trarre talune conclusioni dal discorso svolto sinora, si può evidenziare 
come – alla luce della feconda e pluridecennale attività affabulativa di sceneggiatore del 

104 Cfr. M. Manganelli, Lo spazio vuoto di Luigi Malerba, “Doppiozero”, 26 giugno 2020, https://www.
doppiozero.com/materiali/lo-spazio-vuoto-di-luigi-malerba.

105 L. Malerba, L’invenzione della realtà, cit., pp. 65-66.
106 L. Malerba, citato in G. Ieranò, Città e dintorni, “Panorama”, 12 luglio 2001, p. 12.
107 G. Ieranò, Città e dintorni, cit., p. 14.



	 178	 livio lepratto

nostro autore, nonché delle idee di sceneggiatura da egli stesso proposte nel corso della 
sua lunga carriera artistica –, la figura di Malerba venga a incarnare in modo esemplare la 
duplice natura riconosciuta alla sceneggiatura da Mariapia Comand, ossia di «pratica (a 
volte un’arte) aleatoria»108 e tuttavia, per altro verso al contempo, di

atto in sé già decisivo e […] fondativo: è la sceneggiatura che in prima battuta scornicia il 

mondo reale (lo ritaglia, lo riassume, lo sceglie) e lo trasforma in possibilità cinematografica. 

[…] la sceneggiatura segna un punto di non ritorno nel processo di conversione tra mondo e 

schermo, tra il magma dell’esistente e la sua resa narrativa.109

Quello dimostrato dall’autore da noi esaminato è, inoltre, un approccio incentrato sull’in-
termedialità e sulla transcodificazione fra letterature, linguaggi e media differenti, che 
prefigura l’inedita collocazione dell’“oggetto-sceneggiatura” che si registrerà nel contesto 
multimediale e intermediale del terzo millennio, caratterizzato dalla crisi del paradigma 
narrativo tradizionale e dall’avvento del «transmedia storytelling»110.

108 M. Comand, Introduzione. Carta canta, cit., p. 9.
109 Ivi, pp. 9-10.
110 Cfr. C.A. Scolari, Transmedia Storytelling: Implicit Consumers, Narrative Worlds, and Branding in Con-

temporary Media Production, “International Journal of Communication”, 3, 2009, pp. 586-606.
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rodolfo sonego e la tecnica della scrittura cinematografica: 
dalla prima commedia di costume al viaggio on the road

Mirco Melanco

1. Un lungo tappeto rosso del cinema italiano: da Roma a San Pietro di Feletto

A Borgo Anese nel comune trevigiano di San Pietro di Feletto soggiornava, soprattutto nel 
periodo estivo, lo sceneggiatore Rodolfo Sonego, nato nel 1921. Nella ricorrenza per il 
centenario della sua nascita in Veneto sono state organizzate numerose manifestazioni in 
suo onore1, poiché il bellunese è stato un “contastorie” molto amato nella sua regione, ma 
soprattutto, dal mondo del cinema italiano in virtù della stima raccolta intorno alla sua 
fama. Nella splendida cascina trevigiana, acquistata dallo sceneggiatore alla metà degli anni 
Sessanta e frequentata fino alla metà dei Novanta, sono state scritte decine di sceneggiature: 
un lungo tappeto rosso si allungava da Roma a San Pietro di Feletto, indicando la via di 
una delle più straordinarie parabole del cinema italiano. Lì, soprattutto d’estate, si riversava, 
con la segretezza indispensabile al mantenimento di una legittima privacy, il mondo dell’I-
talia in celluloide e la trattoria da Lino, a Solighetto, diventava uno dei ristoranti preferiti 
in cui Sonego invitava gli amici a pranzo o a cena. A Borgo Anese sono passate decine di 
personaggi famosi, tra i quali Ennio Flaiano, Alberto Sordi, Dino De Laurentiis, Silvana 
Mangano, Marcello Mastroianni, Mario Soldati, Furio Scarpelli, Stefania Sandrelli, fino ad 
arrivare ai più giovani Diego Abatantuono o Jerry Calà.

L’importanza del lavoro di uno sceneggiatore così prolifico e di qualità, si comprende 
solo mostrando le prerogative sulle quali si fonda il suo stile unico e personale di scrittura 
cinematografica, come qui cercheremo di spiegare seguendo un filo logico legato al grande 
lavoro svolto da un allora giovane pittore ed ex capo partigiano che, un po’ per caso e con 
il dovuto pizzico di fortuna, si trasferisce da Venezia a Roma nel 1946. Il giovane bellunese 
diventa sceneggiatore grazie all’incontro con il triestino Sergio Amidei che gli apre i cancelli 
del mondo del grande cinema italiano nel secondo dopoguerra. Sonego diventa subito amico 
di Federico Fellini ed Ennio Flaiano, anche loro immigrati in una Roma fervida d’idee figlie 

1 La tredicesima edizione del premio Rodolfo Sonego 2021 (istituito dal Lago Film Festival di Revine Lago in 
collaborazione con la Scuola Holden di Torino) ha previsto una serie di appuntamenti lungo l’anno del centenario 
fino all’organizzazione di Rodolfo Sonego 100, una mostra fotografica (San Pietro di Feletto 3 luglio / 3 ottobre 
2021) che ha raccontato gli illustri personaggi appartenenti al mondo del cinema italiano ospitati da Sonego nella 
sua cascina di Borgo Anese o che hanno frequentato la cascina limitrofa messa a disposizione dai proprietari, i 
coniugi Lia e Flaminio De Martin, amici dello sceneggiatore e della moglie Allegra Rossignotti.
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del sapore aspro del tabacco mescolato al gusto del corposo vino rosso versato nella tratto-
ria dei Fratelli Menghi e dell’aroma del caffè servito al bar Rosati di Piazza del Popolo. La 
miseria è ancora tanta, ma comunque è già evidente che il futuro sarà radicalmente diverso 
dal passato in camicia nera; soprattutto il successo internazionale, ottenuto dai capolavori 
neorealisti di Roberto Rossellini e Vittorio De Sica, dà il portato della profonda autocritica 
referenziale che permette la rivalutazione dell’immagine del nostro Paese a livello interna-
zionale, raggiungendo una fama cinematografica prima impensabile. Gli anni Cinquanta 
arrivano in fretta e Sonego trascorre gli anni di gavetta prima realizzando documentari2 
(il lavoro alla moviola sarà per lui illuminante per comprendere cosa sia il linguaggio ci-
nematografico), poi frequentando i primi set cinematografici e lavorando assieme a degli 
sceneggiatori esperti come Cesare Zavattini, Piero Tellini, Giuseppe De Santis, Ennio Fla-
iano. Se l’avventurosa vicenda biografica di Sonego è altrove raccontata nei dettagli3, qui 
si vogliono sottolineare alcuni aspetti di tecnica cinematografica che lo sceneggiatore ha 
introdotto, perseguendo dei modelli di trasformazione del linguaggio filmico sia a livello 
nazionale sia internazionale.

2. Annus mirabilis 1954: dal piacere della scrittura ai prodromi della commedia 
all’italiana

Per entrare nella filosofia alla base del metodo di lavoro soneghese4 è necessario prendere in 
prestito le sue parole. In un’intervista5 lo sceneggiatore spiega come l’esigenza di attenersi 

2 In questo difficile primo periodo di soggiorno romano, formativo e di pura sopravvivenza, ogni tanto Sonego 
riesce a vendere qualche suo dipinto. L’amore per la pittura si fonde alla scrittura cinematografica portandolo nel 
1949 a realizzare quattro interessanti documentari con l’aiuto dell’amico vittoriese Giuseppe Taffarel: Parliamo 
del naso, L’esperienza del cubismo e Ceramiche umbre (primo documentario a colori italiano Ferraniacolor) diretti 
dal veneziano Glauco Pellegrini (il secondo realizzato con la stretta collaborazione di Renato Guttuso), e infine 
Lezione di anatomia, l’unico film di un’intera vita di cui Sonego firma sia il montaggio sia la regia. Un altro veneto, 
Mario Bernardo, collaborerà con Sonego alla realizzazione del film Ombre sul Canal Grande, ancora di Pellegrini 
(1951), opera che segna il definitivo passaggio dello sceneggiatore bellunese al cinema di finzione.

3 Cfr. M. Melanco, Lo sceneggiatore Rodolfo Sonego, atti del seminario Roma 3-4 dicembre 1990, Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, Roma 1991; Id., Rodolfo Sonego lo sceneggiatore, “Protago-
nisti”, 43, ISBREC, aprile-giugno 1991; Id., Lo sceneggiatore di cinema bellunese Rodolfo Sonego, in A. Faccioli 
(a cura di), Belluno e il cinema, Marsilio, Venezia 2009; Id., L’anticonformismo intelligente di Rodolfo Sonego, 
Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2010; Id., L’incontro con un grande uomo: lo sceneggiatore Bellunese 
Rodolfo Sonego, “Protagonisti”, 120, giugno 2021; T. Sanguineti (a cura di), Il cinema secondo Sonego, Transeu-
ropa/Cineteca del Comune di Bologna, Bologna 2000; Id., Il cervello di Alberto Sordi: Rodolfo Sonego e il suo 
cinema, Adelphi e Book, Milano 2015.

4 Chi scrive analizza i film dello sceneggiatore bellunese fin dal tempo della tesi di laurea (Lo sceneggiatore 
Rodolfo Sonego, la storia dell’italiano dal dopoguerra ai giorni nostri) discussa nel novembre 1990, dove ne ha 
desunto grandi parti, citandole e confrontandole, quando possibile, con le sceneggiature conservate dallo stesso 
Sonego. Questo lavoro di analisi e confronto è proseguito negli anni con il graduale recupero dei copioni (spesso 
malamente conservati). Soprattutto la lettura delle sceneggiature ritrovate dal figlio Giulio Sonego e la successiva 
comparazione con i relativi film hanno permesso di comprendere come i testi soneghesi siano stati sempre molto 
aderenti a quanto poi girato e montato, anche se si parla (quasi sempre) di sceneggiature di prima stesura. 

5 Intervista di chi scrive a Rodolfo Sonego realizzata a Borgo Anese di San Pietro di Feletto (TV) il 14 luglio 
1990 (conservata e accessibile sul sito ISBREC YouTube).
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alla realtà gli derivi dagli insegnamenti neorealisti di Amidei6 e Zavattini, stelle comete 

luminose e maestri insuperabili per tutti i giovani che li frequentavano e che sarebbero 

diventati, in seguito e a loro volta, i grandi sceneggiatori del cinema italiano dal grande 

successo di pubblico e critica, soprattutto negli anni Sessanta/Settanta:

Alla fine, tirando le somme, si è detto, va bene, invece di fare film troppo ideologici o troppo 

schematici o di seguire idee preconcette sulla realtà, abbiamo seguito la realtà. Quindi abbiamo 

seguito la storia momento per momento di un’Italia che in qualche modo subiva un’evoluzione 

anche abbastanza rapida, perché dall’Italia contadina, povera, attraverso un’iniziativa privata, 

il boom economico, la scolarizzazione di massa ecc. le cose sono cambiate rapidamente e i 

personaggi si sono evoluti. In definitiva più che storia, io dico che è cronaca. Guardando al 

“modello cechoviano” ho compreso che se tu sei fedele a quello che vedi tu fai della cronaca 

e la cronaca può diventare alla fine storia; se invece tu sei fedele a idee preconcette o a idee 

puramente ideologiche o a modelli prefabbricati che tu sovrapponi alla realtà, quelli non ti 

permettono di vedere la realtà. Dopo trent’anni non si vede la storia di quel Paese, ma si vede 

la storia dei tuoi difetti, dei tuoi vizi, di te come autore. Tutto lì7.

Il 1954 è un anno decisivo e fondamentale nella vita professionale di Sonego, che fino a 

quel momento ha collezionato una serie di esperienze costruttive lavorando in gruppo con 

decine di sceneggiatori, così come si usava fare nel “piccolo mondo”8 del cinema italiano 

di allora. Con Camilla, film inscrivibile al filone del “neorealismo rosa” (ideato dal duo 

Amidei/Luciano Emmer, partendo da Domenica d’agosto, 1950), Sonego comprende che 

lavorare in autonomia, lontano dalla confusione generata dal lavoro collettivo, è positivo 

e conveniente anche in termini temporali. L’esperienza di scrivere un film, fin dalla stesura 

del soggetto, insieme al solo Flaiano, con la supervisione al trattamento del regista Emmer, 

gli permette di calibrare gli aspetti tecnici che consentono di dare alla luce un copione 

ben strutturato e definitivo, tanto da non richiedere successivi trattamenti. Se l’estro di 

6 Cfr. Sergio Amidei. Ritratto di uno scrittore di cinema (E. e S. Scola, 2005): in questo documentario bio-
grafico si coglie la stima degli allievi di Amidei e il metodo di lavoro che lo sceneggiatore di origini triestine ha 
tramandato loro.

7 Intervista del 14 luglio 1990, cit.
8 Giuseppe Taffarel spiega in questi termini che cosa significasse essere parte del gruppo della gente di cinema 

a Roma nel secondo dopoguerra, definendolo un “piccolo mondo”: «Eravamo un gruppo di 100-120 persone 
che provenivano da ogni parte d’Italia. Praticamente ci conoscevamo tutti e c’era molto affiatamento tra di noi: 
ognuno cercava di coinvolgere gli altri, come per proteggere sé stesso riconoscendosi nel “gruppo”» (intervista a 
Giuseppe Taffarel di Mirco Melanco, Vittorio Veneto il 10 luglio 2010). Se si segue la prima parte della filmografia 
accreditata a Sonego si nota che dal primo film a cui ha collaborato, Pian delle Stelle (1946), fino a Una vita diffi-
cile (1961), per circa 35 film, egli lavora quasi sempre in gruppo con altri sceneggiatori tra i quali si ricordano (in 
ordine sparso): Amidei, Zavattini, De Santis, Tellini, Flaiano, Pellegrini, Indro Montanelli, Antonio Pietrangeli, Pier 
Paolo Pasolini, Elio Petri, Goffredo Parise, Gillo Pontecorvo, Ugo Guerra, Vittorio Metz, Age [Agenore Incrocci], 
Basilio Franchina, Carlo Lizzani, Giuseppe Berto, Dino Risi, Franco Brusati, Alberto Lattuada, Giorgio Bassani, 
Vitaliano Brancati, Mario Monicelli, Steno [Stefano Vanzina], Vittorio Metz, Ettore Maria Margadonna, Franco 
Rossi, Oreste Biancoli, Sandro Continenza, Luciano Vincenzoni, Vincenzo Talarico, Luigi Malerba, Ugo Pirro.
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Flaiano9 nel definire le caratteristiche di un personaggio10 o di un ambiente (come quelli 
dell’INA-Casa sullo sfondo di Camilla, ma più conosciuti ed emblematici sono senz’altro 
quelli rappresentati nella via Veneto di La dolce vita nel 1960) sono un merito esclusivo 
dello sceneggiatore abruzzese (metodo che comunque Sonego impara ad apprezzare e in 
seguito farà suo), la capacità di sintetizzare i significati, eliminando l’eccesso di narrazione 
che spesso toglie scorrevolezza al racconto, è l’apporto più considerevole che Sonego darà 
a questo film. Altro pregio che gli va riconosciuto è l’immissione di una serie di significati 
biografici “spersonalizzati” – dove per “spersonalizzazione” s’intende la capacità di descrivere 
il conosciuto senza esserne direttamente coinvolti11 –, che lo renderanno un professionista 
molto apprezzato soprattutto in seguito. In Camilla, Sonego fa sì che la protagonista, la 
domestica tuttofare dall’accento veneto che lavora in una famiglia composta da due gio-
vani genitori piccolo borghesi, sia una tipica ex balia bellunese, una donna per vari aspetti 
somigliante alla propria madre. I ricordi sono attinti dalla memoria di un Sonego ancora 
giovane che studia presso l’Accademia di Belle Arti di Torino mentre la madre Olga, in 
quel periodo, lavorava come donna di servizio in una famiglia agiata: la semplicità e il 
buon senso contadino, con cui Camilla affronta e semplifica le nevrosi della coppia, sono 
la soluzione equilibrata, plausibile e obbiettiva che tiene in piedi il racconto, rendendolo 
contemporaneamente originale, realistico e atipico.

Il piacere di lavorare alla scrittura cinematografica porta Sonego a costruire degli schemi 
innovativi anche in un’altra pellicola del 1954, La spiaggia di Alberto Lattuada. Da questo 
momento la trasformazione strutturale prende il via, tanto da poter considerare questo 
film il primo sulla “commedia politica italiana”12. Per capire cosa avviene dobbiamo fare 
un passo indietro e raccontare un retroscena. Sonego ha sempre lavorato in coppia con la 
moglie Allegra Rossignotti, laureata in letteratura russa. A proposito del loro primo incon-
tro, avvenuto nel 1951, Sonego ricorda: «Impiegata al Ministero del Commercio, batte a 
macchina come un fulmine. Incontrarla fu come fissarsi su qualcosa di fermo»13. Lei, con il 
sano snobismo di cui era naturalmente dotata, non ha voluto in nessun caso essere accredi-

9 Per comprendere l’attività di sceneggiatore di Flaiano nelle fasi di progettazione di un film (e il concetto di 
“sceneggiatore farcitore”) si veda M. Melanco, Gli sceneggiatori italiani tra politica, moda e anticonformismo, in 
AA.VV., Nero su bianco. Sceneggiatura e sceneggiatori in Italia, “Quaderni del CSCI”, 10, 2014.

10 Cfr. F. Natalini, Ennio Flaiano una vita al cinema, Artemide Edizioni, Roma 2005; G.C. Bertelli, P.M. De 
Santi (a cura di), Omaggio a Flaiano, Giardini, Pisa 1986; R. Venturelli, Ennio Flaiano uno scrittore per il cinema, 
I Quaderni del Cineclub Lumière, Fotolibri Longanesi, Genova 1978.

11 Cfr. In Il cinema secondo Sonego, cit., pp. 38-39, lo stesso Sonego spiega la cosa sia la “spersonalizzazione” 
di cui le sue storie si nutrono e lo fa spiegando come sua madre Olga «che aveva fatto la seconda elementare, ma 
era fine di cervello e leggeva Tolstoj» avesse sempre temuto di finire in ospedale con addosso la maglia di Girar-
dengo: in Roma, ore 11 (G. De Santis, 1952), quando crolla la scala e caricano la protagonista sull’ambulanza, la 
giovane non vuole salire perché si vergogna di indossare come indumento intimo una maglia da ciclista. Questo 
fu l’apporto di Sonego a un film scritto a multi-mani e, per questo, da egli ritenuto di difficile realizzazione in 
tanta confusione di ruoli.

12 Cfr. M. C. Questerbert, Les scénaristes italiens. 50 ans d’écriture cinématographique, 5 Continents/Hatier, 
Rennes 1988: in questo testo Sonego rilascia, nell’intervista riportata, la spiegazione di come sia nato il soggetto 
del film La spiaggia (definito da Questerbert la prima “commedia politica italiana”) a cui si rimanda per appro-
fondimenti, pp. 144-145.

13 Il cinema secondo Sonego, cit., p. 22.
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tata nei film progettati dal marito, forse perché riteneva la sceneggiatura cinematografica di 
un livello inferiore rispetto alla letteratura russa che conosceva così bene, come dimostrava 
ampiamente la sua biblioteca personale. Il marito – che nella sua vita non ha mai battuto a 
macchina e scriveva i suoi appunti rigorosamente a mano, con una calligrafia minutissima, 
quasi un codice segreto, ma non per gli occhi della moglie – invece leggeva prevalentemente 
trattati scientifici ed era dotato di una rigorosa cultura illuminista e scientifica. In realtà 
Rodolfo e Allegra sono stati una delle tante coppie di sceneggiatori, come lo furono nel 
cinema italiano Age e Scarpelli, Benvenuti e De Bernardi, Maccari e Scola.

Di fronte alla biblioteca della loro cascina Furio Scarpelli14 rimase basito nel trovare 
conservate, a fianco di tanta letteratura russa, decine di monografie di fisica, biochimica, 
scienze naturali e matematiche. Lo sceneggiatore romano comprese in quel momento il mo-
tivo per il quale il suo collega fosse tanto “scientifico” e contemporaneamente “sintetico”, 
alla stregua di una formula di analisi matematica, nel definire con minuzia i suoi copioni, 
fino a generare formule pseudo-algebriche nel versante dell’antropologia cinematografica. In 
questo senso è indicativo il modello del “microcosmo ambientale” ideato da Sonego quale 
base della composizione su cui si fonda la pragmatica e la semantica della scrittura propria 
della commedia all’italiana. La teoria soneghese recita: inserisci nella storia alcuni perso-
naggi umani come fossero cavie di laboratorio, ponili in una microarea chiusa come lo può 
essere lo spazio circoscritto di una spiaggia; inocula in loro i veleni tipici che caratterizzano 
la piccola borghesia fascistizzata, ossia accidia, invidia, pettegolezzo, banalità, moralismo 
bigotto; controlla, con particolare attenzione, come questi personaggi interagiscono tra loro 
e le reazioni comportamentali che in seguito essi avranno. Questo è il modello esplorativo 
sperimentato da Sonego per la prima volta durante l’ideazione e l’elaborazione15 del film La 
spiaggia, prodromo di un modello in futuro utilizzato dagli sceneggiatori per la commedia 
di costume. In pratica si parla del prototipo filmico che segna il passaggio dal “neoreali-
smo rosa” alla commedia di costume, con l’introduzione della figura grottesca dell’italiano 
medio che tanta gloria darà, nei decenni successivi, al cinema italiano. È altresì il modello 
applicabile alle decine di film che Sonego e Sordi progetteranno insieme, iniziando nel 1954 
con Il seduttore di Franco Rossi16:

Sordi mi dà il piacere di seguirmi in quelle avventure satiriche che gli altri attori si rifiutano di 

interpretare. È sempre disponibile anche per i progetti in partenza più rischiosi. Il seduttore, 

14 Cfr. F. Scarpelli, Un tavolo da lavoro, introduzione al testo Il cervello di Alberto Sordi: Rodolfo Sonego e 
il suo cinema, cit., pp. 11-13.

15 Cfr. T. Sanguineti, La spiaggia, Le Mani/Cineteca di Bologna, Recco (GE) 2001: in questo testo (che 
contiene due versioni della sceneggiatura del film) si raccolgono anche le interessanti testimonianze degli altri 
sceneggiatori coinvolti nella stesura del copione, cioè lo stesso regista Lattuada e Luigi Malerba. Dalle testimo-
nianze si comprende che la struttura del film è stata realizzata da Sonego. Al trattamento della versione francese 
ha collaborato anche lo sceneggiatore Charles Spaak. Per approfondimenti ulteriori: M. Melanco, Il punto di 
svolta: La spiaggia, in L’anticonformismo di Rodolfo Sonego, cit., pp. 71-79; T. Sanguineti, La spiaggia, in Il 
cinema secondo Sonego, cit., pp. 41-45.

16 Cfr. M. Melanco, Sordimania: storia di un italiano, in L’anticonformismo intelligente di Rodolfo Sonego, 
cit., pp. 257-288.
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Un eroe dei nostri tempi, Il marito ebbero tutti e tre un certo successo e aprirono la strada 

definitiva alla commedia all’italiana17.

Il cinema si accorge che dalla piccola borghesia del “neorealismo rosa” e dai suoi perso-
naggi simpaticamente ingenui e moralmente corretti, in un tempo relativamente breve, si 
passa a scoprire che «dietro le mille divise e il diffuso perbenismo, covano fior di mascal-
zoni, a perfetto agio nella società dei consumi, dei compromessi imposti, della corruzione 
dilagante»18. La corruzione è il grande male diffuso anche nell’era repubblicana ed è il tema 
dominante della commedia di costume degli anni Sessanta/Settanta. Lo è anche di uno dei 
film più emblematici di Sonego, Una vita difficile (D. Risi, 1961), spartiacque nel passaggio 
definitivo del genere sul versante più impegnato e critico nei confronti della società civile. 
Questo film anticipa, nei contenuti e negli stilemi, il soggetto forse più importante scritto 
da Sonego: Il sorpasso (D. Risi, 1962) in cui lo sceneggiatore però non è accreditato nei 
titoli (poiché aveva venduto i diritti del soggetto a Dino De Laurentiis – che a sua volta li 
aveva ceduti a Mario Cecchi Gori – alcuni mesi prima della realizzazione della pellicola)19.

3. I viaggi on the road, i film a episodi e la prima attrice protagonista della commedia di 
costume

«Mio padre lavorava in pratica sempre e ha continuato a farlo fino al giorno della sua 
scomparsa nell’ottobre del 2000»20, racconta il figlio Giulio, chirurgo dermatologo, nato 
nel 1955, che non ha seguito la strada del genitore nel cinema, ma conosce bene questo 
mondo tanto da potersi vantare di aver frequentato a lungo la casa di Sordi, perché Ro-
dolfo era per l’attore il compagno di lavoro ideale e, proprio per la diversità di carattere e 
di indole, i due si completavano. Giulio ricorda che fino a dieci anni viveva con la nonna 
Olga in Alpago perché la vita nella casa romana si adattava poco a un bambino. Difatti, 
quasi tutti i giorni, spesso anche nei festivi, già alle sette del mattino, nelle stanze fumose, 
il padre, con la sua innata calma rasserenatrice che lo contraddistingueva, riceveva registi e 
attori (e anche gli altri professionisti impegnati nel film) che, da lì a poco, avrebbero girato 
le scene previste nella Capitale, oppure sarebbero partiti per una trasferta. Il ripasso con 
Sonego era fondamentale per definire la sceneggiatura tecnica finale e quei particolari che 
vanno ben oltre quanto riportato nel primo copione – elaborato scritto basandosi sugli 
stimoli umanistico-letterari di costruzione dell’impianto narrativo – e per chiarire ogni 
aspetto programmatico. Lo sceneggiatore era conosciuto per la sua professionalità, non 

17 E. Artico, Rodolfo Sonego, Treviso fa Cinema, Comune di Treviso/Assessorato alla Cultura, Estate Trevi-
giana 1987 (vol. con pagine non numerate, citazione tratta dal film Il seduttore).

18 E. Giacovelli, La commedia all’italiana, Gremese Editore, Roma 1990, p. 37.
19 Cfr. M. Melanco, I primi viaggi nel Nord d’Europa, in L’anticonformismo intelligente di Rodolfo Sonego, 

cit., pp. 121-122.
20 Testimonianza di Giulio Sonego rilasciata a Mirco Melanco (Roma, 11 maggio 2021).
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solo nello strutturare in maniera ingegneristica il film seguendo la tecnica amideiana, ma 
era apprezzato anche come persona pratica nel dispensare consigli sul modo di affrontare 
le scene e su come girarle al meglio, cercando sempre di evitare perdite di tempo. Questo è 
uno dei motivi per i quali i produttori amavano lavorare con lui, raffinato pianificatore qual 
era, perché la sceneggiatura è soprattutto attenta progettazione. L’intensa esperienza come 
aiuto regista all’inizio della sua carriera, lo aveva aiutato a comprendere quali fossero i reali 
problemi che s’incontrano nel passaggio dalla carta all’azione cinematografica e, alla base 
di ogni ragionamento, solo una minuziosa organizzazione diminuisce i rischi di spese inutili.

Una volta soli, Sonego riprendeva il rito della dettatura dei testi alla moglie, mentre lei, 
come un’accordatrice di strumenti ricercati, si adoperava per ottenere il “miglior suono” 
correggendo il testo o trovando sinonimi più consoni all’azione che si stava concretando, 
adottando un trattamento efficace quanto immediato. Era Allegra a organizzare le storie 
con oculatezza ed era felice di farlo, perché le piaceva aiutare chi la teneva sempre sulle 
spine, la divertiva e la sbalordiva con la sua capacità di unire all’osservazione pratica del 
reale una razionale fantasia interpretativa. Così nascevano sempre nuove pagine di sce-
neggiatura che, lette oggi21, appaiono di una semplicità sorprendente, ma lo sono solo in 
apparenza, perché l’immediatezza è figlia della sistematica chiarezza di argomentare della 
coppia il cui lavoro finale è così armonicamente tessuto da rendere difficile la distinzione 
degli interventi: insieme metabolizzavano il racconto, ognuno applicando le proprie speci-
fiche funzioni, fino a comporre e, rendere reale, ogni loro sinfonia audiovisiva. Un senso di 
armonia avvolgeva la loro vita lavorativa, come se le opere realizzate dalla coppia fossero 
originate dallo Yin e lo Yang di appartenenza, ossia due energie opposte ma necessarie che 
si completano a vicenda.

Sonego è anche lo sceneggiatore che per primo propone i viaggi dell’italiano medio 
all’estero. Dopo una sperimentazione “fuori porta” con Brevi amori a Palma di Majorca 
di Giorgio Bianchi e Costa Azzurra di Vittorio Sala, entrambi girati nel 1959, si spinge in 
Svezia e inizia a interessarsi del rapporto che s’instaura tra il maschio latino e la donna 
nordica, vista in Italia come stereotipo femminile di libertà ed emancipazione. Affronta 
questi incontri con la solita vena anticonformista che lo contraddistingue. Prima Le svedesi 
(1960) poi Il diavolo (1963), entrambi diretti dal regista bassanese Gian Luigi Polidoro, 
sono film realizzati on the road, sulla base di esperienze dirette che lo stesso sceneggiatore 
sperimenta viaggiando. I produttori, conoscendo la sua tecnica lavorativa, gli anticipano 
sulla parola i soldi per i viaggi, come accade per Bello, onesto, emigrato Australia spose-
rebbe compaesana illibata (L. Zampa, 1971)22. Negli appunti di viaggio, Sonego raccoglie 
osservazioni che non riguardano solo i personaggi che incontra e le esperienze di vita che ne 
nascono, ma anche i luoghi che trova particolarmente esotici e degni di essere segnalati per 
diventare scenografia. I suoi appunti sono corredati di disegni particolarmente dettagliati 

21 Cfr. nota 4.
22 Per capire la fiducia che i produttori riponevano in Sonego e nel suo modo di trasformare un’esperienza di 

viaggio in film, qui si ricorda che il produttore Gianni Hecht Lucari ha pagato il viaggio perlustrativo in Australia, 
di circa tre mesi, sulle orme del padre emigrante, da cui è nato il racconto che ha dato origine al film di Zampa.
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che servono a dare un senso evocativo dell’immagine, fino a determinare l’impostazione 
della stessa inquadratura23. Allo stesso tempo, Sonego riporta i ristoranti e gli alberghi fre-
quentati e i costi sostenuti, dati che serviranno alla produzione per organizzare le riprese in 
Scandinavia e più tardi, con altri film, in Asia24, in America25, in Australia, in Africa26. In un 
secondo momento, trasforma gli appunti in un soggetto originale (in questa fase è ancora 
un racconto in forma letteraria, piuttosto descrittivo), mentre la sceneggiatura è realizzata 
solo dopo un necessario periodo di sedimentazione. La verosimiglianza, ossia l’apparenza di 
vero nell’insieme di personaggi e di fatti prima rilevati col metodo zavattiniano “del pedina-
mento” poi riportati sulla carta con una forte dose di abilità insieme creativa e descrittiva, 
traduce il racconto in metafora e produce un processo di riduzione stessa dell’azione reale 
in tempo filmico. Sonego arriva così alla costruzione delle parti “vertebrali” che compongo-
no la spina dorsale della storia filmica. In questo modo la struttura prende forma e si può 
scrivere il copione nella sua forma finale tanto che lo stesso sceneggiatore spiega: «Qualche 
volta mi è successo che il regista mi abbia detto “Ho letto il tuo copione, il film mi sembra 
già girato e non capisco che cosa ci devo fare io”»27. Così accade nel film Il Diavolo dove 
si passa da una descrizione della figura femminile all’interno del treno puramente oggettiva 
“la donna, una ragazza di ventidue anni, alta un metro e settanta con bei fianconi e seni 
abbondanti”, a una esposizione di azioni che nel loro susseguirsi, vanno a originare lo stato 
mentale del personaggio maschile:

(Amedeo finge di leggere…solleva lo sguardo e vede che la ragazza ha chiuso gli occhi 
per dormire. Allora posa il giornale, piega la testa sullo schienale e socchiude gli occhi 
continuando ad osservare … il viso della ragazza, con gli occhi chiusi … La bocca, si mor-
de la pellicina […] Ora la ragazza, cercando automaticamente nel sonno un assestamento 
allunga una gamba, poi un’altra … quindi la infila tra quelle di Amedeo. Anzi a un certo 
punto le gambe si toccano).

La sceneggiatura, da cui abbiamo tratto un semplice spunto, proporne punti di sospen-
sione laddove il ritmo più lento dichiara la sensualità dell’atmosfera che si va creando. Tutte 
le azioni dei due personaggi sono atte a confluire in modo naturale nel pensiero di Amedeo 
che qui è espressione di Sonego ma riflettono i dubbi dello stesso spettatore: “Dormiva? 
Non dormiva? Era un gesto casuale o un invito?”

Il senso definitorio col quale Sonego scrive le sue sceneggiature, prestando sempre molta 
attenzione al linguaggio e alle modifiche in atto per non cadere nella trappola dell’anacro-

23 Sonego per realizzare Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata supera le prece-
denti esperienze di viaggio e consegna al regista, Luigi Zampa, oltre al racconto e alla sceneggiatura, anche un 
dettagliato quadro di come procedere alle inquadrature: «Io avevo fatto per il film due block-notes di appunti e 
di disegnini: paesaggi, deserti, alberi, sfondi urbani. Zampa si era fotocopiato questi quadernetti e se li era portati 
dietro rompendo le palle a tutti, perché voleva assolutamente ritrovare i posti indicati nel mio diario. Zampa si 
innamorava delle cose e rimaneva molto fedele» (da Il cinema secondo Sonego, cit., p. 99).

24 Una moglie giapponese? (G. L. Polidoro, 1968).
25 Una moglie americana (G. L. Polidoro, 1965), Un italiano in America (A. Sordi, 1967) e Un tassinaro a 

New York (A. Sordi, 1987), 7 criminali e un bassotto (Once Upon a Crime…, E. Levy, 1992).
26 Assolto per aver commesso il fatto (A. Sordi, 1992).
27 Intervista del 14 luglio 1990, cit.
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nismo28, permette ai registi di potersi concentrare esclusivamente sulla tecnica di ripresa, 

su chi organizza il set o vi recita; tanto che Luigi Comencini, un regista che, come Zampa 

e Risi, amava particolarmente i copioni perfezionisti di Sonego, in Lo scopone scientifico 

(1972) – un film che evita le pastoie del cosiddetto cinema impegnato e la superficialità 

della commedia di costume29 – ha l’opportunità di sperimentare inquadrature innovative. 

La sequenza che segue, tratta dalla prima sceneggiatura originale del film, restituisce la 

struttura di una scena complicata perché fondata sul caos. La sequenza, molto dinamica 

con successivi interventi dialogici dei diversi protagonisti del film (e di diverse comparse), 

corrisponde al tessuto narrativo che la sceneggiatura tecnica finale modificherà in base 

al trattamento ricevuto. Le variazioni introdotte comunque non trasformano l’impianto 

narrativo originale, tanto che il caos rimarrà, anche sullo schermo, nella sua fragranza 

descrittiva iniziale:

(Il motofurgoncino con scritto COMPRO TUTTO, RIPULISCO CANTINE, attraversa a 

gran velocità una strada della borgata, sollevando grandi spruzzi di acqua. Le strade sono 

mezze allagate, la gente con i secchi cerca di svuotare l’acqua dalle baracche. I cani randagi 

sono tutti bagnati, i gatti in cima ai tetti).

(Si sente una sirena).

Una voce grida: - Che è successo?

Altra voce: - Hanno dato ‘na coltellata a Gariba’!

(Passa via l’ambulanza con la sirena accesa, sollevando altri spruzzi d’acqua. In quel 

momento una Giulia della polizia, con la luce intermittente e a sirena accesa, sorpassa il 

motofurgoncino di Peppino e si ferma sullo spiazzo davanti all’osteria der Fico, dove la 

moglie incinta del disoccupato sta gridando).

Moglie incinta: - Fatelo carcera’, tenetelo dentro st’assassino! Che m’ha fatto fa sette 

fiji e so’ incinta ‘n’antra volta!

(Il motociclo di Peppino attraversa lo spiazzo dove una folla di poveracci di tutte le 

età gridano, parlano, si spingono, mentre il cognato di Peppino, con la barba di tre giorni 

viene trascinato via dagli agenti).

Voce: - Je voleva da’ ‘na coltellata a Jolanda, s’è sbajato e ha preso Gariba’!

(Gigetto sta caricando di botte Jolanda, che si difende coi gomiti e si rifugia sulla mil-

lecento del protettore).

Gigetto (a Jolanda): - Ma che te sei messa in testa!

(Poi rivolto agli altri) Ma che te sei messa in testa!

(Gigetto sale sulla millecento che si allontana. Il prete passa via di corsa dicendo):

Don Roberto: - Me so’ giocato ventimila lire! Ho firmato pure ‘na cambiale!

28 Cfr. all’intervista di chi scrive a Rodolfo Sonego realizzata a Borgo Anese, cit.: Sonego spiega l’importanza 
di applicare il metodo linguistico introdotto da Amidei col suo neorealismo, sfuggendo da un idioma troppo legato 
al mondo teatrale, per recepire la lingua realmente parlata nelle strade. 

29 Cfr. F. Rossini, Lo scopone scientifico, in A. Aprà (a cura di), Luigi Comencini. Il cinema e i film, Marsilio, 
Venezia 2007, pp. 187-191.
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(Peppino, tutto sconvolto, scende dal motofurgoncino ed entra di corsa nella baracca, 
mentre un cieco sta litigando col suo cane):

Cieco: - Che te rivolti contro de me…m’ha dato un morso ‘sto gran fijo de ‘na mignotta!
Nel film la regia si apre a nuove prospettive estetiche, come in alcune scene girate nella 

baraccopoli con la cinepresa a mano, sulle orme di John Cassavetes, mentre insegue l’azione 
pedinando i protagonisti. Ritornando al tema del viaggio prima scrivendo il soggetto di Il 
sorpasso, un viaggio in Italia carico di segni antropologici e sociali, poi con Il diavolo, un 
viaggio in diretta girato come fosse un documentario ma sovrascritto utilizzando i mec-
canismi e le logiche del cinema di finzione, Sonego crea il modello del film on the road, 
fondamentale anche per gli orizzonti internazionali. Ha l’enorme responsabilità, come gli 
riconosce l’amico Robert Altman frequentato soprattutto nel periodo statunitense30, di aver 
stimolato il cinema americano della cosiddetta New Hollywood che ha in seguito prodotto 
film girati “lungo la strada”, tra i quali il cult movie on the road per antonomasia, Easy 
Rider (D. Hopper, 1969) e Duel (S. Spielberg, 1971).

Altrettanto rilevante tecnicamente e stilisticamente è la continuità con la quale Sonego 
scrive i film a episodi tra sesso, politica31 e costumi sociali: l’inventiva e la capacità descrit-
tiva gli permette di dare alla luce pagine di pathos in funzione erotica, come nell’episodio 
La telefonata di Risi (in Le bambole, 1965), censurato dalle autorità, in cui la moglie, la 
sensuale Virna Lisi, duetta col silenzioso marito Nino Manfredi in un afoso pomeriggio 
pariolino in cui lui consuma il tradimento coniugale. Oggi la cosa può far sorridere ma 
Sonego coglieva, nell’era del post boom economico, i cambiamenti in atto nella società civile 
e il suo cinema offriva sullo schermo quanto stava avvenendo, utilizzando la sua innata 
ironia e il suo buon gusto nel modellare le performance di attori dal grande spessore pro-
fessionale. Undici anni dopo, negli episodi diretti da Sordi in Il comune senso del pudore 
(1976), l’Italia ha oltrepassato le soglie di un’inibizione censoria e il film è un divertente 
saggio sulla sessualità dell’italico homo eroticus del decennio successivo all’avvenuta rivo-
luzione culturale sessantottina che ha disegnato, nel sistema sociale, una propensione alla 
sessualità prima impensabile. Ne è conseguenza la diffusione delle parolacce, delle riviste 
e dei film pornografici, i benpensanti relegati a ruoli ambigui quanto degenerati, la possi-
bilità di poter esplicitamente parlare di un rapporto anale consumato sul set da un’attrice, 
aspetti che mostrano come le commedie di costume siano in grado di rilevare i momenti 
e i luoghi nei quali le trasformazioni delle consuetudini avvengono. Sonego ha capito che 
portare sullo schermo i difetti, piuttosto che i pregi dell’italiano, e riderci sopra è la strada 
giusta per analizzare in tono critico le prospettive di una contemporaneità che va fotografata 
anche negli aspetti culturali più esclusivi. Per questo motivo, come non ricordare l’episodio 
ironico di Le vacanze intelligenti diretto da Sordi, contenuto in Dove vai in vacanza (1978), 
nel quale Anna Longhi si addormenta accanto a una scultura della Biennale di Architettura 
di Venezia, fino a diventarne essa stessa parte e a essere fotografata dai visitatori. Ma le 

30 Cfr. M. Melanco, Storie di una vita (II), in L’anticonformismo intelligente di Rodolfo Sonego, cit., pp. 289-330.
31 Cfr. Contestazione generale di Luigi Zampa (1970; film a episodi: La bomba alla televisione; Università; 

Concerto a tre pifferi; Il prete).
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cose possono anche cambiare in meglio e la cultura può portare, attraverso la ribellione 
dei costumi, a cambiamenti epocali: per dimostrarlo, in pieno 1968, Sonego s’inventa la 
prima protagonista femminile di un film di commedia di costume. In La ragazza con la 
pistola di Mario Monicelli, Monica Vitti si libera dei panni della siciliana abbandonata, 
dalle stereotipate lunghe trecce nere e, dopo aver perso la verginità (si rimarca il tema del 
delitto d’onore così medievaleggiante e antitetico alla rivoluzione dei costumi con la figu-
ra della donna al suo centro), lo sceneggiatore la fa viaggiare verso una Londra in piena 
rivoluzione culturale. Nella megalopoli britannica la giovane si trasforma esteticamente e 
culturalmente, fino ad appropriarsi di una sua dignità personale e di un’autonomia deci-
sionale impensabile solo pochi mesi prima.

La capacità di stare dentro un sistema di scrittura cinematografica peculiare, collaudato 
e fluido, si lega a uno stile esaltato da un’innata curiosità anticonformista e velato da una 
costante e sottile ironia: tutto ciò ha caratterizzato il metodo di scrittura e la carriera di un 
osservatore della realtà nella sua istantanea contemporaneità. Sonego è stato sia uno sceneg-
giatore molto attento alla struttura del racconto, sia alla costruzione dei suoi personaggi e 
alla farcitura descrittiva degli ambienti nei quali erano collocati: in pratica, guardando oggi 
con attenzione la sua opera complessiva e la metodologia da lui adottata, lo sceneggiatore 
ha scritto un cinema capace di restituire, adeguandosi alla realtà e al realismo, la storia 
dell’italiano medio dal secondo dopoguerra fino alle soglie del terzo millennio.
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screenwriting studies in italy. an overview
Francesca Cantore, Pietro Masciullo

The essay proposes an overview of screenwriting studies in Italy, comparing them with the 
main trends of Anglo-Saxon studies. The span of time taken into examination ranges from 
the early 1980s to the present day, a period characterized by a slow but increasing relevance 
of this field of study in the academic panorama. The essay firstly aims at defining the role 
of screenwriting as an object of analysis in the Italian manualistic tradition, which tends 
to systematize single working methods (heritage of the so-called “botteghe di scrittura”); 
and later, it focuses on the tradition of case studies focused on single screenwriters or, more 
recently, tapping into documents and archival materials that are more and more accessible 
today. Finally, the essay aims at tracing some possible perspectives of study in a field that 
has yet to be defined.

a question of rights, the authorship of the screenplay in the sixties and seventies
Martina Zanco

“Dear Pirro, you write to me that the producer has the right to publish the screenplay. If he 
has this right, it means that you have given it to him, which is not at all a right implicit in 
the transfer of a subject for a film. Think of how many subjects Moravia gave away, while 
the screenplays of films based on his books have not been published”.
Valentino Bompiani wrote about the potential publication of the screenplay for the film Le 
Soldatesse (V. Zurlini, 1965) by the publisher Cappelli. This happens in October 1964 and 
Bompiani is not wrong to send such a reply to Ugo Pirro, author of the novel on which 
the film was based. According to art. 49 of the l.d.a. (L. 22 April 1941 n. 633) scriptwrit-
ers and authors have the right to separate uses even after the transfer of the texts to a 
producer, as long as this, obviously, “does not prejudice the economic exploitation rights 
of the cinematographic work”. Similar episodes of “treasuring” of intellectual property by 
the film industry do not seem, however, to be isolated in the Italian production scenario of 
the sixties and seventies. 
By means of an archive research carried out in some important editorial archives and con-
cerning the problems that arose for the print of the screenplay of Ultimo tango a Parigi 
(B. Bertolucci, 1972) published in 1973 by Einaudi, the paper aims at investigating some 
aspects and problems concerning the issue of copyright of Italian screenplays.
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author? mediator? problem-solver? an exploration into the professional iden-
tity of screenwriters
Rinaldo Vignati

This article is an exploratory analysis about the professional identity of screenwriters con-
ducted through in-depth interviews with a small sample of screenwriters (Nicola Guagli-
anone, Barbara Petronio, Isabella Aguilar, Stefano Sudriè, Massimo Torre, Gino Capone). 
Their experiences reveal that the screenwriter’s career is often characterized by frustration: 
their contribution in the making of a film is often ignored by critics and spectators and, 
above all, this contribution is often not matched by adequate decision-making power. The 
career of the interviewees has developed between three different professional identities: 
“author”, “mediator” and “problem-solver”. All respondents agree that the current phase 
is characterized by a profound transformation of the profession. A transformation that 
hides difficulties and pitfalls but also opens up new opportunities. In particular, some of 
the interviewees have embarked on a path that seeks to combine the work of writing with 
production functions, on the model of the American television showrunner. These paths 
aimed at conquering (also through collective action) new spaces of decision-making power 
highlight the importance of the political dimension in the production of a film.

high concept italian style. the hotbed of ideas in the history and imagination 
of italian cinema. research perspectives
Raffaele Chiarulli

Before being about visionary authors, craftsmanship and industry, Italian cinema is about 
ideas. Aristotle stated the primacy of plot (both in its essential structures and in its being 
summarisable in few words) as the fundamental condition to deliver meaning, emotions 
and therefore to get a feedback from the audience. By accepting this statement, as well as 
the studies and sources able to testify to some resisting narrative trends inside the history 
of Italian cinema, the essay means to explore the effectiveness of the “high concept” notion 
in our storytelling and film production. By disproving the thesis which refers this notion 
only to the aesthetic and the business of the Hollywood giant, we argue that a movie can 
be defined as such thanks to its deep narrative core as well as the sense of familiarity due 
to the people’s national imagination. Thus, it is possible to find traces of “high concept” 
within the storytelling tradition of Italian cinema, as well as its screenwriters’ creative 
workshop. The attempt is suggest how to identify them and answer some questions about 
Italian movies as seen in the light of “high concept”: which are those movies? Are they 
isolated cases? Can they be put into a canon? Did they succeed in the critics’ eyes? We also 
mean to encourage the drawing of a map including already trodden roads as well as new 
journeys for tomorrow.
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twilight’s last gleaming? the italian screenplay in the early twenties, between 
crisis and innovation: the case of “tempesta in un cranio” (1921)
Silvio Alovisio

In studies on early Italian cinema, the years between 1919 (year of the foundation of the 
Uci) and 1922 (year in which national production is halved) are often described as a phase 
of transition from the golden age to the dramatic crisis of the 1920s. This description, 
although founded,risks obscuring the experiences and initiatives that in those years pro-
posed a reaction to this decline. A reconsideration of this period from the point of view of 
the history of the screenplay yields a contradictory but not inert picture. The now mature 
development of writing techniques for cinema facilitates, in many cases, a comparison with 
the Hollywood shooting script. This comparison is particularly evident in the six athletic-ad-
venturous comedies featuring and directed by Carlo Campogalliani – a key figure in Italian 
popular cinema up to the 1950s – between 1921 and 1922. The recent restoration of the 
first title in the series, Tempesta in un cranio (Storm in a skull, 1921), and its correlation 
with the film’s screenplay offer the possibility, almost unique for the period in question, 
not only to study from the inside a project that was written to be viewed, also in relation 
to contemporary US script models, but in addition to evaluate and interpret the autonomy 
or functionality of such writing with respect to staging.

studying the screenplay through actors. the case of pasquale festa campanile 
archive
Giulia Muggeo, Gabriele Rigola

The aim of this paper is to propose the analysis of archival documents (treatments, scripts, 
notes, preparatory materials and unrealized projects) reinterpreted through the lens of 
the actor’s issue. We would like to deepen the work of Pasquale Festa Campanile through 
the materials contained in the personal fund kept in the Archives of National Museum 
of Cinema located in Turin. Specifically, we propose to investigate part of his production 
from the Seventies to the Eighties, a decisive period that sees the director confronting the 
late comedy Italian-style, the erotic comedy, the popular cinema of the 1980s. Through the 
documents and scripts of emblematic movies and unrealized projects, this paper intends to 
identify references to the actor’s imagery and to the “acting catalog” built by Festa Cam-
panile and his collaborators. Moreover, this paper proposes to deepen the references to the 
Italian cultural context in the Seventies and Eighties in relation to the exploitation of an 
ever-changing actor system.
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la paura numero uno (fear number one) by eduardo and ghirelli: an unpublished 
treatment for a movie starring totò
Massimiliano Gaudiosi

During the Fifties, the Neapolitan playwright Eduardo De Filippo experienced an intense 
activity in the film industry, working as an actor, writing screenplays and adapting and 
directing for the screen some of his most famous masterpieces. Among the unrealized proj-
ects, he also developed with Antonio Ghirelli the film treatment of La paura numero uno, 
an adaptation of the pièce staged in 1950 for a movie that should star the comedian Totò. 
Such a project, probably aborted because it was blocked by censorship, offers a special 
insight in Eduardo’s screenwriting techniques and in the strong interaction between theatre 
and cinema in his long career.

from l’isola to l’avventura

Antony Sellers

This article examines the collaboration of the Ferrara born writer and director Michelangelo 
Antonioni with the Santarcangelo born poet and screenwriter Tonino Guerra, a professional 
partnership that spanned a 40 year period and 10 feature films. The analysis focusses on 
L’avventura (1960), which is seen to have evolved from an original treatment by Antonioni, 
through diverse drafts of the screenplay by Antonioni, Tonino Guerra and Elio Bartolini. It 
traces the development of the script through the original treatment, a pre-screenplay and the 
various drafts of the full screenplay, focussing on individual sequences. The use of ellipsis 
and radical new narrative forms, a key characteristic of Antonioni’s modernistic cinema 
and his work with Guerra, is investigated. Looking at the drafting of excised and revised 
scenes, the depth and breadth of the filmmaking technique is revealed, with focus on the 
evolving structural architecture of the screenplay. As the story moves to the mainland of 
Sicily, the physical geography of a peripatetic pursuit across the island is shown to map 
and mirror the emotional and existential journey of the protagonists. The analysis presents 
an essential insight into the scriptwriting collaboration between a noted writer and a great 
Italian film auteur. It reveals a detailed picture of the script development of an acknowledged 
masterpiece of modernist cinema.

the invisible hands of il deserto rosso. from inquiry to screenplay
Giuseppe Mattia

Based on a series of investigations on unpublished documents, this proposal focuses on 
the case of Il deserto rosso (1964). My research centers on Flavio Nicolini’s preliminary 
investigations kept at the ‘Michelangelo Antonioni’ Archive in Ferrara. These files are rich 
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in assumptions that shed new light on the genetic process of the screenplay; Nicolini’s inves-
tigations put the emphasis on the construction of both the characters and the geographical 
and socio-cultural context of the film. Among the most interesting papers: testimonies of 
doctors and patients of a psychiatric hospital in Imola; inspections at the ANIC factory 
in Ravenna, with interviews of workers and engineers. By cross-referencing these archival 
sources with one of the first typescript versions of the screenplay the aim is to re-read specific 
film sequences from a historical-philological point of view. In this way, we will try to trace 
the ways in which these materials were reworked in the screenplay phase.

peppino impastato in made and unmade scripts: the standards and the limits of 
engaged cinema
Dom Holdaway

This article offers a critical analysis of two film projects about the life of anti-mafia activist 
Peppino Impastato: the unmade script Nel cuore della luna, by Antonio Carella (1998), and 
the completed film I cento passi (Marco Tullio Giordana, 2000), and the various iterations 
of its own script. Since one project was realized and the other was not, the article begins 
with the premise that they can collectively enable interesting reflections on the parameters 
of their genre – the engaged mafia film – and on the limits of what was produceable and 
what was not in Italy, in the late 1990s. To reach this objective, the essay draws on recent 
critical work in “unproduction studies” that emphasizes what unrealized projects can tell us 
about film industry histories. This is followed by a contextual introduction to the various 
attempts to adapt Impastato’s life to cinema, and in particular these two projects. Subse-
quently, the article offers an analysis in two parts of Nel cuore della luna e I cento passi: 
the first details the shared narrative and representational attributes of the two projects; the 
second considers their major differences in terms of the production limits mentioned above.

the screenplay in the era of its ‘intermediality’. the case study of luigi malerba
Livio Lepratto

This paper intends to advance some original analysis models of one of the most interesting 
and singular Italian writers and screenwriters of the second post-war period: Luigi Malerba. 
The essential starting point of this research is constituted by a capillary “genetic editing” 
applied by us to the huge corpus of unpublished Malerbian writings, with the intention of 
documenting the different passages from the subject to the “definitive” script. As evidenced 
by the troubled production of Women and Soldiers (1954), Malerba’s scripts present 
themselves to us in a hybrid guise of writings that force their own nature, without fear of 
contaminating themselves with other genres. The numerous and heterogeneous corpus of 
texts examined by us gives us a portrait of Malerba far beyond his role as a simple screen-



	 abstracts	 199

writer, but rather as an authentic co-author, although aware of that prejudice – prevailing 
for several decades – which saw an unjustified underestimation of the role of the screenplay 
within the film system. Finally, our investigation recognizes Malerba a pioneering role as a 
screenwriter able to place himself on the ridge between different literatures, languages ​​and 
media, prefiguring the unprecedented location of the “object-script” that will be recorded 
in the multimedia and intermediary context of the third millennium, characterized by the 
crisis of the traditional narrative paradigm and the advent of “transmedia storytelling”.

rodolfo sonego and the film writing technique: from the early comedy of 
manners to the on the road trip
Mirco Melanco

This essay aims to analyze the working method of the Italian screenwriter Rodolfo Sonego, 
one of the major authors of the Italian-style comedy, a genre whose prodrome, La Spiaggia, 
was written by him in 1954. The paper examines the close working collaboration with his 
wife Allegra Rossignotti and his identity as a globe trotter screenwriter: he used to write 
film subjects and scripts when he returned from his travels and some of his stories, such 
as Il diavolo or Il sorpasso, have inspired the production of many American on the road 
films, such as Easy Rider or Duel. By examining Sonego overall work and his screenwrit-
ing methodology, this paper attempts to show that the author has written movies capable 
of summarizing – remaining true to reality –, the history of the average Italian from the 
Post–World War II period up to the threshold of the third millennium.




