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Resumen 
Según la autora recalca en sus charlas y entrevistas, la inspiración que sostiene la escritura 

de la última novela de Mariana Enríquez tiene que ver con el ambicioso proyecto de 
recontextualizar la tradición gótica anglosajona por tierras ajenas (el Nordeste argentino), 
provocando características tensiones entre texto y contexto, jugando con elementos 
antropológicos y folklóricos locales y también con el historial macabramente específico del 
terror colonial y dictatorial –tantos huesos sin descanso mal sepultados en la distancia alucinante 
y baldía de la selva guaraní– para dinamizar y problematizar las bases poéticas y políticas del 
código importado. Pero lo que realmente convierte Nuestra parte de noche en el último coherente 
eslabón de la gloriosa cadena de la transculturación novelesca latinoamericana es el papel 
simbólico que, como en ese otro monumento tardío a la búsqueda del sentido de lo local por 
los anodinos parajes del orden global que es 2666 de Roberto Bolaño, se le brinda a América 
Latina, a ese lugar periférico de la cultura que, desde el dato a estas alturas irrefutable de su 
integración enfermiza dentro de un entramado global cada vez más tentacular, gestiona, 
distorsiona y sabotea los imperiosos mensajes del sistema habitándolo transgresivamente y 
revelando sus implícitos siniestros. En este sentido, Juan, criatura en más de un sentido 
fronteriza –el marginal explotado convertido en ‘operador’, mediador chamánico de las fuerzas 
malignas que pretenden controlarlo– y su hijo Gaspar, llamado a desglosar el ‘libro’ de su 
herencia condenada, asumen el semblante de personajes prototípicamente latinoamericanos.  

Palabras clave: novela gótica, local/global, transculturación, weird, identidad. 

Abstract 
According to what the author states in her talks and interviews, the inspiration that 

sustains Mariana Enríquez’s latest novel deals with the ambitious project of re-contextualizing 
the Anglo-Saxon gothic tradition for foreign lands (the Argentine Northeast), triggering 
characteristic tensions between text and context, playing with local anthropological and folkloric 
elements –and also with the macabrely specific history of colonial and dictatorial terror– in order 
to dynamize and problematize the poetic and political bases of the imported code. However, 
what really turns Nuestra parte de noche into the last coherent link in the glorious tradition of Latin 
American narrative transculturation is the symbolic role that –as in Roberto Bolaño’s 2666, that 
other belated monument to the search for the meaning of the local in the anodyne landscapes 
of the global order– is given to Latin America, to that peripheral location of culture that, from 
the irrefutable fact of its venomous integration within an increasingly tentacular global 
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framework, systematically dilutes, distorts and sabotages its imperious messages, transgressively 
inhabiting it and thus revealing its sinister implications. In this sense, Juan, a frontier creature in 
many ways –the exploited subaltern turned ‘operator’, shamanic mediator of the evil forces that 
seek to control him– and his son Gaspar, called upon to break down the ‘book’ of his doomed 
heritage, assume the semblance of two archetypically Latin American characters.  

Keywords: Gothic Novel, Local/Global, Transculturation, Weird, Latin American Identity. 

A estas alturas de una trayectoria que comienza a parecer importante y culmina 
con el inmenso fresco de destellante oscuridad representado por su novela de 2019 cabe 
preguntarse cuál es la parte que le corresponde a Mariana Enriquez dentro de la 
espectacular noche narrativa que, a partir grosso modo de los primeros años dos mil, se 
instala en el mero cenit de la región literaria latinoamericana según los modales de un 
evento atmosférico ineluctablemente extraño, igual de inevitable que ese universal 
diluvio de cachivaches mágico-realistas que, hacia mediados del siglo pasado, logró 
durar bastante más que los proverbiales “cuatro años, once meses y dos días señalados 
en su novela-monumento” (García Márquez, 1996: 439). ¿Cuál es, en otras palabras, su 
versión de esa nueva literatura de la rareza latinoamericana que, procurando la hibridación 
infecciosa entre diferentes discursos de lo no mimético (terror, ciencia ficción, fantasía, 
weird y new weird, fantástico en su declinación más propia…)1, parece estar adquiriendo 
la dimensión de un verdadero acontecimiento en el contexto del canon continental, 
aglutinando afinidades dispersas y empezando a provocar incluso cierta cierto efecto 
serialización, en otras palabras enseñoreándose, como se ha dicho, a la manera de un 
nuevo boom2? Hablo de acontecimiento, cabe aclararlo, no sólo refiriéndome a la 
consistencia del fenómeno y a su importante proyección editorial sino más bien a su 
propiedad reveladora con respecto al zeitgeist, en consideración de la ambición que una 
buena parte de este corpus inquieto tiene de tocarle el pulso al espíritu cultural que 
informa nuestra época y tiene que ver, como no, con la circulación espeluznante del 
Capital y con la irradiación siniestra de mecanismos informales de control neocolonial 
que los procesos de mundialización a la vez producen y encubren, alterando 
subrepticiamente las proporciones y equilibrios de la naturaleza periférica y 
transformando –para utilizar un tropos lovecraftiano– los antiguos lugares de la cultura 
(Bhabha, 2002) en otras tantas zonas afectadas. Por afuera de la propaganda comercial, de 
la etiqueta de ‘nuevo boom’, sobre cuya oportunidad, evidentemente, cabe debatir, 
rescato precisamente eso: la preocupación, que mutatis mutandis acomuna dos 
generaciones y pone en sugestivo diálogo transepocal dos excelentes y reconocibles 
corpora literarios latinoamericanos operantes en condiciones materiales e imaginarias 

                                                 
1 Véase al respecto Sanchiz; Bizzarri, 2020. 
2 Entre los muchos ejemplos de la fortuna crítica de la etiqueta (y de otras similares que rebotan con 
creciente frecuencia en la prensa especializada), podemos citar el reportaje que El Cultural dedica al “fulgor 
del nuevo gótico latinoamericano” (29 de enero de 2021, https://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/20210129/fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/554946581_0.html). 
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marcadamente dispares, por representar, o mejor aún, significar América Latina dentro 
de un esquema de poder, tratando de definir su espacio simbólico reflexionando sobre 
la asignación y la posibilidad de habitarla transgresivamente. En el caso de los noveles, 
negociando la parte que el Continente ocupa en el juego diferencial de la globalización, 
discutiendo y aprovechando su participación extraña, volviendo ambiguamente 
productiva e inquietantemente disruptiva su integración marginal entre las espiras de la 
‘esfera’: ese “engranaje de repeticiones irreparables” –diríase parafraseando a Mark 
Fisher con García Márquez y aludiendo al progresivo enrarecimiento del proyecto 
global– que “hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad”, “de no haber sido por 
el desgaste progresivo e irremediable del eje” (García Márquez, 1996: 534). En este 
sentido, a la luz de ciertos modales sospechosamente tradicionales (de gran relato 
colectivo y trasnochada saga familiar) que una novela por otro lado tan poco canónica 
y manifiestamente sectorial3 como esta no deja de exhibir, cabe señalar que, al avanzar 
la idea de un boom weird latinoamericano, Nuestra parte de noche, perfilándose como un 
caso de estudio ejemplar acerca de la recolocación póstuma y radicalmente excéntrica –
también en consideración de los filtros literarios escogidos– del discurso postcolonial 
para la era de la aparente asimilación del conflicto, sería, sin duda alguna, su Cien años de 
soledad. 

Como la autora recalca en charlas y entrevistas, la inspiración que informa su 
escritura se sostiene en el que podría definirse un coherente proyecto de ‘enlodamiento’ 
de la ciudad letrada criolla. Utilizo la expresión para dar cuenta del gusto ensuciador con 
el que la autora trata los respetados confines culturales de la autoctonía confundiendo 
las propiedades heredadas de lo local según modales que, por otro lado, reproducen en 
el plano de la modelización de los contenidos su obsesión visionaria por lo escatológico, 
la libidinosa tematización de la inmundicia, la basura, lo que se sale del molde, la mugre 
que se salta las formas y desdibuja los perfiles de las cosas inhibiendo los mecanismos 
de la identificación: lo que sirve de detonador privilegiado para su terror infeccioso. Me 
refiero concretamente al intento de ‘transculturación’ de la tradición gótica anglosajona 
por tierras ajenas, tradicionalmente reacias a esas artimañas engañosas y de sonado mal 
gusto y que, de hecho, reaccionan al impacto crispando sus nervios y dejándose así 
representar en un rictus revelador, como si el contacto provocado con ese algo “que no 
debería estar allí” (Fisher, 2018: 12), ese forzamiento ilícito o, mejor aún, esa 
heterogeneidad redescubierta –recordémoslo: en palabras de Cornejo Polar, la 
combinación chirriante entre formas y contenidos, tradiciones y experiencias, que se 
convierte en figuración urgentemente política de la herida colonial– lograra descubrir 
algo específico de la actual condición violenta del Continente, presa inconsciente en las 
deslocalizadas mazamorras del invisible castillo de los horrores globales. No se trataría 
entonces tan solo de visualizar la operación de Enriquez como “expresión de lo 
transcultural”, dando cuenta de la plasticidad del contexto que, de hecho, no se deja 
                                                 
3 Para dar cuenta de la robusta campaña de rescate de las minorías y marginalidades del canon emprendida 
sin remordimientos por nuestra autora –su firme intención de afincarse en los dominios de lo ‘para-
literario’ (terror, ciencia ficción etc.)–, bastaría con mencionar su reivindicación de la figura de Stephen 
King como el principal entre sus maestros.  
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apresar pasivamente dentro del modelo, sino que más bien lo apropia despertando 
fantasmas y monstruos hogareños, activando “el miedo natural y sobrenatural desde los 
paisajes y mitos” autóctonos (Ojeda en Oliva, 2020), intersectándolo con “aspectos de 
lo mitológico, lo simbólico, el paisaje, la geografía, su historicidad y miedos colectivos” 
(Ojeda en Díaz Marenghi, 2021), integrando la que podríamos definir una “estética 
global” con imaginarios locales4. Lo que me parece más interesante es el hecho de que 
la situación de promiscuidad cultural instigada por Enriquez resulta mimética del estado 
de alucinante profusión de tótems, tabúes y simulacros inextricablemente enredados de 
lo autóctono y lo importado que caracteriza actualmente lo más alarmante de la 
exposición al sistema de sus zonas marginales, ciñéndose a la necesitad de representar –
y, a la vez, de socavar desde sus propias bases y con sus mismas armas– el dominio 
inmaterial de un orden elusivo que se compenetra traicionero con las tramas de lo local: 
el control de una Orden que se mueve infiltrándose por los territorios como un cáncer 
masón y codiciosamente trafica con una entidad informe y deshumana. 

De los espacios innombrablemente contagiados, misteriosamente intervenidos, 
perturbadoramente alterados que se suceden en sus páginas –muy concretamente de la 
representación de Argentina y sus lugares más vulnerables como dependencias 
monstruosas de una agencia invisible que encubre su cabeza y tentacularmente enreda 
y engloba– se levanta, diríase, un sentimiento de reconocimiento paradójico, un efecto 
identitario ‘negativo’, que se relaciona con la reveladora puesta en escena de un horror 
ambiental situado, una abstracción maléfica localizada precisamente en los márgenes 
donde se articula la diferencia cultural y la distancia geopolítica, y donde, al diluirse la 
complexión del discurso global, se viene concentrando visionariamente su oscuridad, 
concretizando su impersonalidad indiferente. Quisiera aquí explorar entonces una faceta 
todavía poco frecuentada de la narrativa de Mariana Enriquez, la que parecería apuntar 
a una re-significación terrorífica del trasnochado constructo de las “zonas de contacto” 
(Pratt, 1992) como teatros de un ‘encuentro cercano de tercer tipo’ con los aspectos más 
amenazadoramente externos del sistema-mundo. Podría afirmarse, en efecto, que, con 
Nuestra parte de noche, la búsqueda enriqueziana de un horror latinoamericano alcanza su 
fase postcolonial, puesto que es hurgando entre las cenizas mal apagadas de un 
imaginario imperialista que repite, amplifica y, sobre todo, descontorna sus figuras del 
control que la autora encuentra ahora sus monstruos. Citando al cabecilla de la filosofía 
negra Eugene Thaker, los intervalos o lagunas que favorecen el despeñamiento de la 
ficción rotunda del “mundo-para-nosotros” (2018: 12) en un “oscuro abismo de 
inteligibilidad” (15) coinciden con cierta claridad en la novela con los imbetweens de la 
teoría, que aquí se enrarecen y vienen llenando de todo un catálogo de “formas de vida 
imposibles” y criaturas amenazadoramente inidentificadas: “emblemáticas nieblas, 
limos, babas, nubes y cúmulos de suciedad” (17)5. Si en la era pautada por el proyecto 

                                                 
4 Cito aquí el valioso trabajo de sistematización realizado por Rodrigo-Mendizábal sobre el “gótico 
andino” –esa “invención inteligente” y, tal vez, aprovechada, ese “antojo de realismo mágico” para todo 
uso, “sumamente atractivo a propios y ajenos” en palabras de Aitor Arjol (2021: 3)–, desplazando otra 
vez el modelo por tierras extrañas (calientes, en este caso). 
5 Las traducciones de Thacker al español son mías. 
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de domesticación masiva del planeta-capital, que responde a lógicas perfectamente 
transitivas, autoreferencialmente internas a sus propios mecanismos, es dado 
comprobar un “retiro”, una contracción “secular de lo exterior” (Fisher, 2018: 12), una 
insensibilidad manifiesta o una presunción de invulnerabilidad frente a la hipótesis de 
un espacio otro desde donde podrían llegar materiales imposibles de procesar y asimilar, 
cabría registrar aquí una significativa implosión de esa frontera negada con lo exógeno 
en la reactivación extraña de las fronteras internas que los programas de la globalización 
pretenden neutralizar, en la monstruosificación, políticamente resonante, de las franjas 
liminales y ambiguos intersticios donde el discurso circular se contorsiona y enrevesa 
volviendo a manifestar las rupturas sintácticas que siguen desarticulando el diálogo del 
centro con sus muchas periferias: es alrededor de esas viejas heridas impropiamente 
cicatrizadas que “el afuera” se reinstala, enfrentando al organismo-mundo con sus 
poderes del horror.  

La explotación apocalíptica del ‘margen’, la consagración de las orillas extremas 
de las ficciones de seguridad más diversas a la emergencia inquietantemente 
restauradora, negativamente utópica, de un pensamiento de lo impensable –el esbozo 
informe de un “mundo-sin-nosotros” (Thacker, 2018: 13) que vuelve milagrosamente 
practicable nuestra “salida de lo corriente”, nuestra huida “más allá de los confines” de 
“la realidad capital” (Fisher, 2017: 12)– es toda una constante de la narrativa de Mariana 
Enriquez. Tengo aquí algunos ejemplos: en el “El carrito”, aprehendida en sus 
extrarradios, donde la cercanía con las villas fractura el paisaje y demarca confines 
resistentes a cualquier blanqueamiento, la ciudad transparente literalmente se 
descompone alrededor de la apestosa maldición emanada por un bulto putrefacto; en 
“La casa de Adela”, el cuento que irá a encajarse como una llave maestra en el edificio 
exotérico de Nuestra parte de noche, el territorio de lo doméstico empieza a tambalear 
justamente en el extraño jardincito reseco que separa la vereda de la puerta, ese umbral 
difuso en que unos niños aventureros ritualmente se sientan, dejándose hipnotizar por 
el imposible zumbido que proviene de la “cáscara” de una casa; en las provincias más 
externas de la “orgullosa Argentina del bicentenario” (Enríquez, 2016: 87) frecuentadas 
por “Tela de araña” –las que se descoyuntan en la mancha vegetal de la selva y se asoman 
al abismo de lo premoderno guaraní–, la trama de la ficción nacional (entretejida con 
prejuicios racionalistas, racistas, sexistas…) se va paulatinamente agujereando, 
revelando insensatos puntos ciegos, donde el vacío se condensa, cobra agencia e 
implacablemente se irradia, atacando y desliendo las formas de las cosas, embarrándolas 
hasta desaparecerlas. Como aquí, en la descripción del precario ‘servicio’ de frontera, el 
excusado de la civilización en pleno monte que “persigue en sueños” a la narradora, 
donde el viejo cliché del contacto con la naturaleza origina una insomne visión del 
contagio:  

La tapa negra del inodoro estaba llena de bichos. De langostas, sobre todo, y de grillos. Hacían 
ruido, un zumbido que se parecía al de una heladera. […] la mierda estancada en el inodoro, [el] 
botón del baño sucio con huellas digitales marrones, de langostas verdes que cubrían casi 
totalmente la lamparita solitaria que colgaba del techo sin protección alguna. (Enríquez, 2016: 106-
107) 
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De esta disgustosa maraña de restos culturales y cultivos parasitarios (que guarda 
poco parecido tanto con el paradigma de la civilización como con el de la barbarie) 
parece levantarse una lepra contaminante, un insensato miasma que impide trazar 
fronteras y parapetar territorios, resistiendo a cualquier tipo de procesamiento 
simbólico. Los mismos elementos –la sensación de algo informe, indiferente y malevo 
surgiendo del banquete de lo que se pudre– son los que también pautan la primera 
figuración, que se activa justamente de este cuento, de ese Dios dilatado, esa volátil 
negrura que, en Nuestra parte de noche, se manifiesta en las zonas fronterizas de un Imperio 
moribundo que busca inmortalizarse explotando el horror, el horror de sus crepúsculos. 
De un puesto del mercado de Asunción, donde los turistas pueden abastecerse al mismo 
tiempo de artesanías indígenas y tecnología barata made in Taiwan, se libra esta enésima 
abstracción formal del horror dando vueltas alrededor de un panorama corrupto: 

Moscas pequeñas atraídas por la fruta que parecían pequeños fragmentos de oscuridad voladores 
porque había que tenerlas muy cerca de los ojos para verles alas o patas o cualquier característica 
de bicho. (Enríquez, 2016: 100) 

No me parece descabellado entrever detrás de las representaciones 
insistentemente weird que Mariana Enriquez da del espacio latinoamericano la búsqueda 
poética y política de un traicionero margen universal, en el que una y otra vez, desde 
directrices multíplices, se atascan los sistemas de reproducción de lo idéntico y acaba 
abortando el último de los relatos ordenadores: el de la participación planetaria a los 
mismos rituales líquidos para el que, parece descontado decirlo, viene faltando toda 
resistencia. En mi hipótesis de lectura, Nuestra parte de noche, convocando algunos de los 
fantasmas más notorios del ‘libro de los muertos’ de la identidad latinoamericana, 
reanima el trasnochado constructo postcolonial de las borderlands resignificándolas, para 
estar a la altura de las espeluznantes circunstancias actuales, como outer limits, límites 
inquietantes con lo que está allá afuera (o, lovecraftianamente, siempre estuvo allá atrás). 
Es América Latina en su condición histórica y ontológica de frontera (de Occidente, de 
la Modernidad, de la Ley, de la Realidad que se ve con los ojos) el espacio des-
familiarizado que Mariana Enriquez consagra, en el presente continuo de un discurso 
imperialista que no amaina saturándose con los ecos mostrencos de un pasado no-
muerto (descubrimientos, colonias, misiones religiosas, campañas antropológicas, 
dictaduras), a la aparición oscuramente iluminadora de la fuerza externa que, conforme 
la novela va avanzando, viene revelando su hostilidad radical tanto para con los 
potenciados como los subalternos, los verdugos y las víctimas, los explotadores y los 
explotados, la casta y sus súbditos, arrasando con cualquier estructura de control: una 
lívida nube inercial que, sin ser de nadie, provenir de ningún lado ni llegar a ser residente, 
parece desatarse con espectacular elocuencia allí donde las epistemologías del norte, los 
órdenes apropiacionistas, extractivistas, reduccionistas, asimilacionistas que sin solución 
de continuidad recorren la realidad global entran en contacto con lo que queda de otros 
mundos y sistemas, con los restos vitales de sus energías caóticas, renovando el apetito 
de un reclutamiento económico ilimitado. Es allí donde se produce el cortocircuito del 
colapso, la capicúa del sentido que ilumina el solapamiento escandaloso entre la 
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violencia barbárica de lo pre-lingüístico y el horror post-apocalíptico del procesamiento 
terminal.  

Acaso, a la luz de estas reflexione preliminares, la referencia bolañesca que campea 
en el título de este artículo se vuelva más leíble, dejando asomar la hipótesis de un 
diálogo bastante más hondo de lo que cabría imaginarse en abstracto entre dos 
proyectos, aparentemente, tan alejados el uno del otro. No se trata sólo de una cuestión 
de formato –en este sentido, sin duda, habrá que recortarle a la novela de Enriquez el 
último lugar integrado dentro de la serie de las novelas-mundo latinoamericanas, la que 
justamente el escritor chileno contribuyó a refundar en los albores del nuevo milenio 
rematando “el broncíneo portal del boom” (Fresán, 2013: 15)–, ni de recalcar la 
correspondencia sintáctica de la articulación por partes –5 en el caso de 2666, 6 para 
Nuestra parte de noche, más independientes, conectadas por asociaciones libres e imágenes 
infiltrantes en la primera, piezas integradas funcionales a la construcción de un 
implacable edificio narrativo en la segunda. No sólo habrá que valorizar el hecho de que 
el horror, meramente figural en un caso, plenamente semántico en el otro, se radia a 
partir de la violencia de un dato real localmente reconocible –los feminicidios en la 
Frontera Norte y los ‘huesos en la selva’ de la Dictadura militar–, activando una 
especularidad patente entre “La parte de los crímenes” (donde se ficcionaliza la encuesta 
de Sergio González) y la falsa crónica de “El pozo de Zañartú” (donde Enriquez echa 
mano de su formación periodística escondiéndose tras el alias de Olga Gallardo). Mucho 
más, lo que vincula ambas obras es el tratamiento de América Latina como locus tenebrosus 
dedicado a la peligrosa, libidinosa emergencia de lo ‘real’, la representación del 
Continente como una tierra guasta recorrida por malignos poderes ocultos que, como en 
un cuento lovecraftiano, emponzoñan las aguas profundas, espesan el aire, 
desfamiliarizan los panoramas del sistema-mundo, volviendo sensible la violencia que 
los construye. Bolaño trabaja su Latinoamérica fronteriza, enfermizamente integrada en 
redes transnacionales y poderes serpeantes, no solo, notoriamente, como el “manicomio 
de Europa” (Bolaño en Braithwaite 2006: 111), sino, mucho más, como el vertedero de 
escorias radioactivas del mundo global que, en su versión alucinatoriamente lychiana de 
la periferia, se ahoga en sus propias exhalaciones mefíticas: como saben sus lectores, la 
impresión que de esa circunstancia infernal esté a punto de levantarse algo imprevisto y 
fuera de cálculo, se vaya incubando –apenas metafóricamente en su realismo visionario 
y al bies– un bulto insensato oscuramente revelador, es constante. Mariana Enriquez, 
quien no habla en sentido estricto de globalización pero que a la mecánica del control 
global disimuladamente alude, parece dar un paso más allá en el proceso de progresiva 
deshumanización y des-realización del mundo contemporáneo atreviéndose a tratarlo 
según las convenciones de la literatura de terror, incrustando un monstruo real, una 
verdadera “bestia caprichosa e infantiloide” (Bolaño, 2004: 152), en las postrimerías del 
orden colonial. Las descripciones insistentemente weird con las que Bolaño da cuenta 
del apocalipsis de un paisaje ya imposible de ordenar según las convenciones de lo local 
–ese paisaje post-mexicano fracturado, interrumpido por detritus, lotes baldíos, zona 
muertas, puntos ciegos y artefactos alienígenas cuya desoladora extrañeza sólo responde 
al principio de la ilustración radical del mercado– ceden naturalmente el paso, en la dark 
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fantasy de Enriquez, a la invención concreta de un mundo subrepticiamente infiltrado 
por La Oscuridad, agujereado por “pozos pegajosos” que nos hacen perder el pie 
obligándonos a asomarnos a la alteridad absoluta que representa nuestra trama invisible. 
Característicamente, ese “flotante” Otro Lugar se revela, rompe la costra de lo común 
con espectacular contundencia en los ambiguos puestos de avanzada donde el ‘progreso’ 
alcanza la región salvaje, intentando colonizar lo ignoto, ordenar ecuménicamente (y 
económicamente) el caos, y dando lugar a fenómenos de contacto cada vez más 
enrarecidos, lo cual hace de la zona de Misiones el lugar perfecto para plantear las 
complejas negociaciones identitarias que animan la novela, donde una frontera cultural, 
social, política, económica, una zona atravesada por el poder, se dispara visionariamente 
poniendo en tensión los confines contemporáneos de lo humano como tal y las 
posibilidades de supervivencia de la especie. En otras palabras, favoreciendo el 
encadenamiento simbólico dentro de una misma estructura de reflexión de tres novelas 
símbolo de la significación de lo latinoamericano, respectivamente, para los Sesenta, los 
Dos mil, y los años Veinte del nuevo milenio, si Macondo es la zona de invasión que 
desmiente la utopía postcolonial del contacto que sostiene el proyecto de la escritura y 
Santa Teresa la cicatriz mal cosida del orden global que se viene infectando supurando 
materiales abortivos que empiezan a aludir a la inminencia de un colapso compartido, 
el puerto fronterizo de Misiones, metonimia de todas las puertas que, en la novela de 
Enriquez, se asoman al lugar oscuro, de todas las trampillas que desarticulan nuestro 
mapamundi y vuelven traicionera nuestra cartografía de lo real, resitúa la herida colonial 
en la era de la interconexión masiva y los poderes circulantes, visualizándola como 
manifestación gangrenosa del “mundo-para-nosotros” que se reduce, concentra y 
estructura solo para algunos, origen lejano y grado cero (todavía reconocible dentro del 
dominio, aún degradado, de lo humano) de ese horror indomable que autores como 
Mark Fisher, Eugene Thacker y Timothy Morton indican como producto terminal de la 
ecología oscura operada por el Dios capital. No es difícil, de hecho, interpretar al Dios 
Oscuro que justamente allí tiene su altar o portal de conexión privilegiado como un 
correlato metafórico perfecto de la globalización necrocapitalista –su rostro ausente, 
infiltrante mecánica sin fuente, distribución reticular aparentemente democrática pero, 
en realidad, de acceso restringido o reservado…– o, mejor aún, como la monstruosa 
resultante imprevista de un proyecto de colonización definitiva del espacio que, en el 
Antropoceno, ya no tiene características políticas sino, diríase, inquietantemente 
metafísicas. Por otro lado, si es bastante obvio afirmar que La Oscuridad pertenece al 
repertorio, sin pertinencia ni pertenencia, de los que Morton llama hiper-objects –
fenómenos viscosos, inidentificados por mayúsculos, interplanetarios, rabiosamente no-
locales, que nos arrastran definitivamente afuera de nuestros viejos “cobijos de 
seguridad regional” (Sloterdijk, 2003: 29)–, lo que aquí me interesa subrayar son 
justamente las intersecciones posibles que la novela de Enriquez notablemente anuda 
entre el pensamiento oscuro de la contemporaneidad extrema e in extremis y lo que queda 
del discurso poscolonial, solapando la especulación crítica actual sobre el fin del mundo 
con la crisis del finis terrae. 
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El intento de mirar a la ‘esfera’ desde un (aparentemente imposible) resquicio 
lateral, desde un ángulo (del terror y del deseo) que vuelva verosímil su apocalipsis, 
activa en Enriquez una renovada significación transgresiva del ‘margen’ (ese allí donde 
lo otro impacta imponiendo convenientes prácticas de lectura y gestión, que pasan, ante 
todo, por la necesidad de relativizar y hasta concebir el acabose del reinado de lo propio), 
promoviendo la recolocación estratégica de ciertas sabidurías o poderes intersticiales 
profundamente vinculados con la memoria genética de lo latinoamericano. Más 
concretamente, en la novela, se despiertan, volviendo a darles un protagonismo 
trasnochado, aparentemente desmentido por la historia de la cultura (tras el sonoro 
fracaso de las ‘otras modernidades’ y las hormigas voladoras llevándose implacables a 
todos los niños con cola de cerdo), a las figuras clave de la negociación fronteriza, a los 
operadores subalternos de la plasticidad, a las criaturas inciertas, dolorosamente 
híbridas, atravesadas por la otredad, que, en los tiempos interesantes de “Los mitos de 
Chthulhu”, precisamente hurgando entre sus heridas, discordancias y líneas de fuga y 
anunciando figuralmente a los mutantes y ciborgs del discurso post-humanista, 
encuentran la clave para “seguir con el problema” vivo de la actualidad, quedando 
convocados a un oficio de tinieblas más necesario que nunca (Haraway, 2016).  

Para documentar la inserción de Nuestra parte de noche en la genealogía literaria 
hondamente latinoamericana que acabo de plantear –una tradición narrativa que se 
reanuda constantemente interceptando los desafíos cada vez más extremos lanzados por 
formas de la colonización que pretenden acabar con fronteras y aplanar distancias de un 
forma cada vez más radical, replanteando una y otra vez el valor crítico y epistémico del 
extrañamiento– empezaría notando que el más importante de sus nervios argumentales, 
el que juguetea con el toque pop de la formación de un mago aprendiz, tiene que ver, 
precisamente, con la complicada gestión de una herencia, con la trabajosa elaboración 
personal de un destino tocado por el estigma de la diversidad y problemáticamente 
individualizado por el contacto con el misterio de un poder ajeno. Atroces maravillas, 
vínculos mágico-realistas hirientemente no domésticos –pistas identitarias 
sobrenaturales que materializan ‘lo propio’, ciertos secretos familiares, ciertos demonios 
del territorio, como emergencias incontenibles del Afuera– amarran a Gaspar a su árbol 
genealógico, opaco e ‘incierto’ como el de la estirpe destinada a no tener “una segunda 
oportunidad sobre la tierra”, le sitúan, problemáticamente, dentro de su propia historia 
y en el contexto de la historia condenada de estos lugares. En este sentido, tirando del 
hilo de la Dictadura militar como manifestación situada (en el espacio y en el tiempo) 
de La Oscuridad y reconociendo en la desaparición de Rosario el origen (cercano) de su 
trauma, la de Enriquez podría trabajarse como una novela de memoria o pos-memoria, 
incluso como la versión weird de una novela de HIJOS, puesto que al desnortado 
‘heredero’, al delfín de una trama cruzada de mártires y criminales, le toca pelear, tratar 
de reconducir a una estructura de significado, ‘traer inverosímilmente de vuelta a casa’ 
la desarticulación mayúscula representada en su existencia por la improvisa 
volatilización no sólo de su madre sino también de su amiga Adela, desde una posición 
póstuma, además, especialmente ambigua, en la que las respectivas partes de las víctimas 
y los verdugos se matizan y solapan, llamándole a comprehender en su identidad 
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presente no sólo el enigma de la ausencia sino también el fantasma de la culpa. Por otro 
lado, si aplicamos a la Orden el filtro alegórico de la casta colonial, cuyas cepas 
putrefactas, prodigiosamente enmarañadas e infiltrantes, siguen brotando “flores 
negras” en la Argentina global del fin del milenio, no sería difícil leer en la misión de 
Gaspar el intento de hacerse cargo de sus orígenes encontrados y violentos (tan 
continentalmente resonantes…), la elaboración compleja de su radical ‘bastardía’ de 
sujeto socioculturalmente y hasta posthumanamente cruzado, sombras, o partes de 
noche, que le pertenecen y han quedado impropiamente ocultadas debajo de la clave 
mágica –el sello demoníaco– de un olvido negacionista: al asumir su condición impura 
de hijo de una ‘conquistadora’ rebelde y una criatura ‘sagrada’ y explotada del margen, 
Gaspar se rescata del fetiche de la inocencia originaria, carga en sus espaldas una 
responsabilidad colectiva y logra crecer recibiendo el testimonio de un niño con cola de 
cerdo dispuesto a salvarse, proyectándose así hacia un futuro mutante. Para autorizar 
esta pista de lectura y connotar como figuras difusas o huellas persistentes de la Colonia 
los trabajos de la Orden, que significativamente se concentran en los puertos fronterizos 
de la civilización donde los misterios vivos de lo salvaje y lo crudo activan la codicia y 
desencadenan la entropía implícitas en el sistema, bastaría mencionar el homenaje que 
Enriquez dedica, desde el lado weird de la frontera de los géneros, a Joseph Conrad en 
el episodio de Olanna, la sacerdotisa que George Mathers descubre en las orillas del río 
Niger “cuando la National African Company, la compañía para la que trabajaba, se 
estableció en Ibadan, un protectorado británico que en el futuro sería Nigeria” 
(Enriquez, 2019: 370). El ancestro de la corporación ocultista se la trae de trofeo y 
fetiche tanto exótico como erótico a Londres, donde a sus cultos (“Le decían La Que 
Trae La Noche. También La Serpiente de la Luna”) se le otorga otro nombre y sus 
dioses lejanos se echan a rodar dentro del orden del Ritual con mayúsculas, el único 
admisible. La operación asimilatoria, tan evocativa de la explotación (también) 
antropológica, filosófica, cultural y estética de lo barbárico, de las energías primigenias 
que milagrosamente re-vienen como fuerzas nuevas desde el presente de las periferias6, 
según un proceso que aquí culmina con la conversión del cráneo de la médium nativa, 
“decorado con joyas para engalanarlo”, en un accesorio “usado por las mujeres de la 
Orden en reuniones secretas, en danzas e invocaciones” (379), transparenta, sin 
embargo, también la sensación de la incontrolabilidad e irreductibilidad última, no sólo 
a las razones de Occidente sino tampoco, más en general, a las razones de lo humano, 
de lo que no acaba de cocerse en la gran olla del caníbal, una resistencia radical a la 
domesticación que impide el apagamiento exotista de lo primitivo, lo culturalmente 
otro, haciéndolo coincidir con una manifestación radicalmente contemporánea de la 
negatividad absoluta de Chthulu, el Dios insensato que Donna Haraway consagra a 
ídolo de la última época del hombre: “George Mathers sabía que no era solamente una 
sacerdotisa poseída por espíritus. Era la que se comunicaba con los Dioses ocultos”, los 
                                                 
6 El proceder integrativo y –diríase con un anacronismo– ‘globalizador’ de La Orden no podría quedar 
expresado más claramente: “la Oscuridad debía ser interpretada, no solo alabada ciegamente. Era difícil 
mantener el equilibrio, pero se lograba incorporando otras tradiciones esotéricas y sistemas de magia” 
(382). 
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que emiten palabras imposibles “que se murmuraban en los espacios entre las estrellas, 
entre la vida y la muerte” (376).  

Cuando la otra familia notable de la organización, la de los Bradford, cuya 
oscuridad corre irremediable en la sangre de Gaspar, se instala en “el culo del mundo”7, 
lo hace poniéndose en el rastro de esas mismas experiencias, repitiendo con toda 
claridad un esquema patente:  

Los hijos de William Bradford emigraron a América buscando mejores oportunidades de 
negocios. […] El que vino a la Argentina participó de la Campaña del Desierto y recibió tierras 
del gobierno como recompensa. Las tierras más fértiles del mundo. El, además de un muy eficiente 
asesino de indígenas, también era un investigador de lo oculto y nunca se cansó de buscar a la 
Oscuridad en la pampa. (360) 

La que se plantea aquí, como evocada por las marcas indelebles del horror colonial 
que sirve de sustrato a toda la novela y, especialmente, al relato de la fundación de la 
casada periférica, la sucursal deslocalizada de la Orden, es una muy peculiar recolocación 
del mito del Sur (y del Oeste) que, casi citando ciertas “Notas sobre lo gótico en el Río 
de la Plata”, explota “el factor de aislamiento”, “la inmensidad geográfica” (Cortázar, 
1975), la soledad del territorio, para construir un El Dorado oscuro, meta perfecta para 
una última campaña extractivista, en cierto modo definitiva (y, a saber, terminal). Es 
sobre estas bases, no en la pampa pero sí en la selva, en cuyo “verde atroz” “late una 
violencia antigua” a la que viene sumándose otra “más reciente” (78), que se funda la 
fortuna de los Bradford, la rama cadete, la rama ‘criolla’, la que se atreve a levantar una 
casa en el borde del abismo, allí donde la corriente negra parece pulsar más impetuosa 
y destructora, lista para despertarse en el contacto con la crueldad de los nuevos 
conquistadores y aventureros: es en las criptas de esa perfecta mansión de gótico de 
tierra caliente, de gótico colonial, que es Puerto Reyes que Mercedes construye su 
plantación de extraños frutos salvajes, sus “bosques” de cuerpos guaraníes 
desaparecidos e imbunchados (si queremos, su infernal maquiladora de oscuras piezas 
de repuesto para una maquinaria malévola e invisible); y es allí, “en un lugar que se 
parecía al fin del mundo” (465), donde “las leyendas de los colonos y los cuentos de 
aparecidos de los locales” (113) se encuentran descontrolándose, formando una 
nebulosa densa y opaca, que se ‘descubre’ al “médium más poderoso que hubiese 
encontrado la Orden” (379), el que la cúpula europea, seducida por el romanticismo 
espeluznante de las periferias, ritualmente visita desplazando convenientemente sus 
negocios de gran tour negro por las provincias.  

El personaje de Juan da mucho juego. Una primera elocuente clave de entrada es 
la que nos brinda una Rosario adolescente ante la fascinación emanada por su cuerpo 
pálido, demacrado y atravesado por cicatrices: “Sos un Frankenstein, le dije, y me 
acuerdo de que no entendió y prometí leerle la novela. Lo hicimos durante meses” (364). 
Tres aspectos a destacar aquí: primero, y más importante, el hecho de que el monstruo 
                                                 
7 “Argentina queda muy lejos”, registran ambiguamente los colonos, remarcando un estigma que se activa, 
según las circunstancias, como encono, vértigo de inferioridad, y garantía absoluta de descontrol e 
impunidad. 
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shelleyano es una criatura fronteriza, en la que se cruzan naturalezas encontradas y, en 
este sentido, desmiente el orden biopolítico de los cuerpos convirtiéndose en una 
“máquina de guerra” (Moraña, 2017) especialmente eficaz y especialmente ‘local’, 
aludiendo a la condición mestiza en su variante ideológica menos complaciente y 
asimilatoria; en segundo lugar, la definición remarca la posición subalterna de la criatura 
que, en efecto, existe, se crea, para ser maniobrada, utilizada como una máquina por su 
patrón; y por último la sombra de aculturación que cabe entreverse en el desplazamiento 
comparativo del monstruo de la biblioteca occidental, el nombre (im)propio que apaga 
la alucinante distancia de la otredad en la activación de una relación que, forzosamente, 
se verticaliza. Si el convocador, el hombre-que-abre-las-puertas –a su vez un 
“abandonado”, un chico pobre tocado por “el dios deforme de la enfermedad” (372), 
abducido en una dinámica de poder clasista8– es también el hombre abierto, roto, los 
miembros de la Orden son, claramente, unos vampiros famélicos, alimañas de rango 
obligadas a recaudar sangre fresca para sus enclenques, cultivadas genealogías9 
recurriendo a lo que hierve más abajo, más antes, más lejos…: 

A cada médium le corresponde su época. Un campesino en la revolución industrial, una mujer 
negra de las colonias británicas antes de la descolonización, una adolescente pobre en la guerra 
cuya carnicería pasa desapercibida en la carnicería general. Eso somos […], y es posible que la 
Oscuridad se alimente de ese dolor y de esta explotación. (397) 

Como decíamos, de las venas nuevamente abiertas de América Latina mana ahora 
la ‘especia’ exótica, el recurso más extremo que, como atañe a los propósitos 
cortocircuitados de un capitalismo ya no tardío sino directamente póstumo, ni siquiera 
es inmediatamente reconocible como beneficio, sino que apenas responde a “ritmos, 
pulsiones y patrones” únicamente internos a su retórica extrahumana (Fisher 2018: 13). 
De hecho, de la encajadura notoria, mil veces reiterada a lo largo de la historia local y 
universal, entre explotadores y explotados, se levanta la amenaza de algo imprevisto, 
una misteriosa fuerza inercial, autónoma, de nadie y para nadie, un tertium imposible, un 
novum oscuro, que le confiere a los médiums, a las máquinas de convocar, a los 
mediadores locales hacia esa otredad ininteligiblemente preciosa, una ventaja y un 

                                                 
8 En otras circunstancias, el que llegará a ser su yerno hubiera podido perfectamente formar parte del 
desalmado “coto de caza” de Mercedes (“gente pobre, olvidada, tan desamparada que ni siquiera recurría 
a las autoridades si les faltaba un hijo o un hermano”, 128-129). 
9 Se insiste bastante en el enrarecimiento (por endogamia y vetustez) del contexto genético de la casta, en 
la esterilidad o debilidad generativa de las casadas (“Las familias de la Orden no tienen muchos hijos: es 
un castigo […], o una marca”, 362), que habrá que comparar, como no, con la hiperactiva y polimorfa 
energía sexual que se desprende del médium, cuyo hallazgo, entre otras cosas, literalmente injerta en la 
línea de los Bradford la sangre nueva de un mestizaje corroborante. Bastante claramente, el joven Gaspar, 
el fruto del encuentro regenerador entre el “hachero” y la “estanciera”, según el esquema productivamente 
‘adulterino’ que descarrila también al marido de la rígida Mercedes proyectándole afuera de lo doméstico 
hacia una descendencia alternativa mezclada con lo guaraní, es el elegido productivamente impuro, el 
‘bastardo mágico’ llamado a ocupar el lugar dejado vacío por Eddie, el delfín de la línea legítima, “el hijo 
perdido de la casa” (419), cuya trágico fracaso representa todo un monumento al ocaso definitivo de las 
identidades conclusas y las pedagogías de limpieza. 
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margen de agencia inéditos, puesto que la intemperie que los identifica, el lugar incierto 
que la historia les ha asignado infunde en ellos la intuición limpia y no finalizada de una 
noche impenetrablemente oscura no porque protectora de un ‘secreto’ del que 
apropiarse, sino porque desgarradoramente vacía10, es decir, les equipa con una 
comprensión analógica de ‘lo externo’, donde comprensión se contrapone a 
‘interpretación’, extracción del sentido, hermenéutica del mensaje-producto según los 
dictámenes del semiocapitalismo, que es lo que, en cambio, define el trato con La 
Oscuridad de los miembros de la Orden, su fiebre ocultista. Lo que empodera a Juan 
no es tanto su posición de “hachero que se coge a la hija del estanciero” (427) –que es 
como, respondiendo a cliché con cliché en un arrebato de impaciencia, el mismo se 
define dirigiéndose a su ‘conquistadora’–, sino mucho más el hecho de saber, más allá y 
por encima de todos los demás actores del relato, incluyendo a la rebelde e iluminada 
Rosario (al fin y al cabo una rampante antropóloga), que “La Oscuridad es un Dios 
demente” (55), “o demasiado lejano”, que “no entiende” ni “tiene lenguaje” (177), que 
no se estudia ni sirve para negocio, y sí sólo para comunicar “la soledad infinita de un 
universo desquiciado y sin propósito” (Colanzi, 2016: 36). Es su condición baldía, 
basculante en el borde de diferentes precipicios del discurso (sus heridas, su situación 
de muerto que camina, su orfandad personal y cultural, su incertidumbre 
sexogenérica…), el objeto mágico que le habilita, más que a la ‘traducción’, a la 
anunciación de un portado de incomunicabilidad, al evangelio de la sorda resistencia de 
un exterior intransferible, que no se contrae, retira, domestica, deja colonizar o, ni 
siquiera, transculturar. En este sentido, es tentador entrever en el retrato de Juan la más 
espeluznante de las reescrituras contemporáneas de la Malinche: intérprete apenas de la 
no interpretabilidad de la Otredad última, embajador de lo absolutamente ajeno, mesías 
de la ‘lingua ignota’ del fin del mundo que se insinúa y revela por entre las brechas y 
puntos de caída de un diálogo intercultural invalidado por la codicia asimiladora y el 
afán de logro de una de las dos partes, su traición se consume precisamente en la 
engañadora puesta en escena de una ‘puerta’, en el trampantojos del espacio intermedio, 
en la simulación de un contacto posible con la Noche que, sin embargo, cuando aparece, 
no deja de recortar límites nítidos, afilados como cuchillos. Su condición intersticial –
que se multiplica en todo un abanico de figuras de la ambigüedad capaces de movilizar 
definiciones y ámbitos de pertenencia múltiples11–, solo superficialmente, en el respeto 
de las funciones que se le asignan en el juego de las partes, apela al imaginario de la 
mediación, pues más íntimamente y más en profundidad, conforme vamos 
acompañándole en sus trabajos y tribulaciones, se nos revela manifestación dramática 

                                                 
10 No será demás notar en este contexto que el sentimiento del vacío es la marca específica del lugar en 
la literatura de Bolaño, su versión, diríamos, de la ‘identidad latinoamericana’, como es evidente, entre 
otros ejemplos posible, en este pasaje de “El gaucho insufrible”: “La noche era oscura como boca de 
lobo. La expresión le pareció […] una estupidez. Probablemente las noches europeas fueran oscuras 
como bocas de lobo, no las noches americanas, que más bien eran oscuras como el vacío, un sitio sin 
agarraderos, un lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo” (Bolaño, 2010: 441). 
11 En este sentido, cabe señalar, Juan es leíble como criatura trans-linguística, trans-cultural, trans-sexual, 
hasta trans-humana. 
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de lo ingobernable, crisis de la presencia y el sentido que sacude la criatura sagrada, que, 
últimamente, se identifica con una sabiduría de lo intrasmisible, con un culto al mensaje 
que no pasa, operando desde la intuición de que hay cosas con las que no se puede ni 
se debe ‘hacer mundo’. Más que planos “de la Tierra Media” (según se comenta a manera 
de burla para los no iniciados evitando el malentendido tanto de Tolkien como de Homi 
Bhabha, 434), los círculos de tiza dibujados por Juan son ‘puertas falsas’, malévolos ojos 
ciegos que, de manera coherente con el substrato de filosofía negativa en el que se apoya 
la novela, apenas dan acceso al “escondimiento del mundo” (Thacker, 2018: 63). Del 
otro lado, “No hay nada, […], son campos de muerte y locura, no hay nada y yo soy la 
puerta de esa nada” (441), repite Juan, cada vez más consciente del equívoco filo de la 
navaja en el que se juegan sus prestaciones. 

Enrareciendo las figuras de la relación, la circulación, la traducción y el contacto 
al tratarlas como operaciones ocultas y tráficos exotéricos ordenados, últimamente, 
desde la semioesfera de lo económico –tratando, literalmente, las puertas como “lugares 
de poder”–, Mariana Enriquez estigmatiza, por alegoría macabra, el fracaso y el peligro 
de la cultura del atravesamiento total, transformando el mundo passepartout en un 
multiverso turbulento, traicionero y glotón. La misión de reintroducir fronteras que nos 
restituyan la posibilidad del Afuera atascando con la sospecha de una duda los rituales 
de re(producción) de la Colonia Capital parece correr a cargo de los resignificados 
especímenes del margen, los engendros híbridos y monstruos cruzados de la 
especulación postcolonial, que ya han dejado de encarnar la avanzada de la utopía del 
contacto que les correspondía en el libro de su génesis ni tampoco se limitan a la 
aceptación fatídica de su neutralización política, sino que se hacen ahora portadores 
activos de una imaginación cataclismática, promotores de un pensamiento del colapso, 
embajadores de un Apocalipsis que, anunciándose en las fallas y discontinuidades de su 
complexión imposible, habilita la opción de una salida contraintuitivamente utópica del 
cronotopo inalterable del capitalismo global. Si Gaspar es el “primer hijo de un 
médium” –el vástago de una chamánica Malinche andrógina, en cuyo cuerpo lo animal, 
lo humano y lo divino se citan aludiendo a un mestizaje alucinantemente aumentado– 
y, como tal, en cuanto retoño de una estirpe condenada, empieza automáticamente a 
activarse alrededor suyo la cuenta atrás de los cien años (“Ese era su linaje, el de los 
médiums usados contra su voluntad”, 471), su padre logra inocular (en sus genes o en 
su educación) una semilla sediciosa que será fundamental para la construcción de su 
independencia de sujeto latinoamericano en la era del flujo, de las energías que circulan, 
logrando últimamente salvarle de la integración en el mecanismo, en la rueda giratoria 
de las identidades recipientes y conectoras. Puesto que las dinámicas de la significación 
no parecen premiar negaciones, limpiezas sumarias y virginidades rezurcidas y sí, en 
cambio, la responsable comprensión de los destinos histórica y geo-culturalmente 
determinados, no aludo aquí tanto al ocultamiento de su don –el de acceder a los 
manantiales turbios de sus orígenes–, que Juan le impone en el intento de salvarle de la 
exposición al canibalismo familiar (lo cual, por otro lado, consigue el efecto nada 
despreciable de acostumbrarle a moverse entre ‘las sombras de un hogar’, peleando 
virilmente con “las cosas malas de las casas solas”, habitando afuera de cualquier 
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sentimiento de pertenencia12); me refiero mucho más al importante legado del respeto 
del sentimiento de lo otro que, de paso, le inculca, la atención a la dimensión ‘sagrada’, 
separada de la noche, de cuya impersonal resistencia a la posibilidad del sentido tenemos 
que hacernos cargo, tomando así conciencia de la posición errónea y abusiva que 
ocupamos en la tierra, según la que representa toda una asignatura pendiente del 
presente global. No sólo Juan le enseña “cómo cerrarse a ese mundo flotante”, a evitar 
caerse en “esos pozos pegajosos” (23), sino que, más aún, le adiestra a considerar aquello 
un mundo oportunamente ‘cerrado’, un abismo de ininteligibilidad que, justamente 
como tal, crea identidad, cabe asumir como parte externa de lo que somos, sin intentar 
englobarlo, asimilarlo, reconducirlo, como recompensa/privación o por compensación, 
a las razones de “un drama familiar moderno” (Fisher, 2018: 11). En este sentido, Juan 
es el auténtico generador de una estirpe latinoamericana de nueva cosecha, intensamente 
antimoderna y sugerentemente posthumana, una que, ciñéndose a su identidad ‘en 
disputa’, productivamente atravesada por fronteras insuperables, aferrándose a su 
intemperie, reconociéndose en el espejo de brujas del “no sentirse en casa” (Didino, 
2020), sostiene en sus espaldas el peso del Afuera, estorbando la transmisión de los 
mensaje e interrumpiendo la corriente discursiva de lo propio que se reproduce, de una 
forma rabiosa y radicalmente descolonizada. Al cerrarse a la lógica funcionalista de la 
‘transmigración’ al que le destina la economía negra practicada por la organización (que 
le necesita de cuerpo de repuesto para refundir y conservar la energía del padre), al 
reestablecer un límite, un confín, dentro de su propio cuerpo, al diktat de la 
comunicación total, peleando como un fiera para ‘no comunicarse’, Gaspar descubre el 
salvífico potencial negativo del Otro Lugar cuya comprobada existencia, además de 
poner en abismo los mecanismos autodestructivos del en que vivimos (“Todo 
despertaba y reptaba, fluía, sacaba la lengua, babeaba” (663), promueve una liberadora 
desafección en cuanto a los vínculos de lo familiar, las obligaciones de lo productivo, 
las retórica de la afirmativo: allí no se buscan cosas, sólo, gozosamente, se pierden. Flor 
extraña de un Nuevo Mundo resignificado desde lo weird, perfecto ‘animal fantástico’ de 
una tierra vuelta “tan reciente” por el brillo mortecino del Apocalipsis, por la 
emocionante violencia restituida de lo externo al acecho, Gaspar se funde inquieto en 
la complexión rota de un paisaje discontinuo, vívido de fallas, estallidos y apagones, que 
oscuramente le pertenece: 

Le gustaban las lluvias violentas y cortas de Misiones, los ríos de tierra roja, el preludio a la noche 
negra y caliente con las estrellas que latían en el cielo. Un brillo, el silencio, otro brillo, como un 
corazón exhausto. (667) 

Tal vez, después de todo, para apreciarlo plenamente en su cataclismática 
novedad, Adela deba seguir viviendo para siempre del otro lado de la puerta.  

                                                 
12 Cuando –para protegerle, para que no vea– se le invita a mudarse a la casa de su tío, Gaspar, de hecho, 
se siente “expulsado de su verdadera casa, una casa que no conocía del todo o a la que le habían permitido 
entrar apenas a unas habitaciones, una casa secreta que era completamente suya” (335), para todos los 
efectos, una casa de la soledad. 
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* 
Si, como sostiene Thacker, en el contexto de la cínica contemporaneidad lo 

mitológico se ha convertido en cosa de industria cultural, en una commodity barata, y 
dentro de ese ocaso obviamente habrá que reservar un lugar para las grandes narraciones 
explicativas de las modernidades periféricas inmortalizadas en su contextura violenta y 
ondulatoria, como sugiere, entre otros ejemplos, el Encanto mágico-realista programado 
en pantalla grande para satisfacer los pruritos culturalistas y exhibir la corrección política 
del mercado en la reciente producción animada del sello Disney; si los desafíos de la 
actualidad, las dramáticas partidas de la contemporaneidad extrema se juegan en otras 
fronteras, las que problematizan no tanto el orden de la cultura dominante (que ya ha 
ganado todas sus batallas), sino directamente tensan el orden ontológico y metafísico 
del hombre, el ecosistema de lo humano e, incluso, de lo vivo, la crasis que aquí se activa 
entre tema colonial y tema apocalíptico tout court supone una inversión potente y 
renovada en los alcances del saber narrativo: revisando la impostación estructuralmente 
antropocéntrica del mito, Nuestra parte de noche toca el pulso de nuestro mundo 
moribundo con un metarelato-de-lo-impensable que, de paso, reflexiona sobre la 
impensable violencia de una de las etapas más oscuras de la historia del nuestro paso 
por este planeta, logrando además resituar los lugares intermedios de la cultura y sus 
abortivas criaturas en la avanzada crítica del presente. 
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