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Secondo lo storico americano Henry Adams, una nuova epoca ha 
avuto inizio nel 1898, quando Marie Curie e Pierre Curie riuscirono a 
estrarre dall’uranio due elementi nuovi, prima il polonio, poi il radio. Per 
Adams, quella sostanza intrigante, il radio, fu come «una bomba meta-
sica». Secondo lo storico della scienza Luis Campos, il radio fu davvero 
«la cosa più meravigliosa e sconcertante che il mondo moderno avesse 
mai visto – o non avesse mai visto». E dunque, come sostanza insieme 
nuova e antica, rara e potente come mai nulla prima, il radio oriva in-
sieme meraviglia, ricchezza, potere, in decenni (da ne Oocento agli 
anni Trenta del Novecento, ma anche oltre) in cui fu usato ovunque come 
vernice decorativa o addiriura come cosmetico dotato di capacità rin-
vigorenti e ringiovanenti, prima che se ne comprendesse a pieno il po-
tenziale cancerogeno, per il corpo umano, e distruivo per il pianeta (e 
lo si usasse per questo preciso scopo). Già nel 1895, il romanzo e Crack 
of Doom dell’irlandese Robert Cromie aveva immaginato una esplosione 
atomica, addiriura un anno prima della scoperta della radioaività da 
parte di Becquerel. Ma davvero, fu dopo il 1898, quando il radio divenne 
insieme popolare speacolo e merce ben distribuita, che la leeratura ha 
iniziato a registrare quelle scoperte così stupefacenti e rivoluzionarie in 
testi che iniziavano a vedere la materia radioaiva come strumento di 
morte e di vita, e come vibrantissima materia ben incanalata dentro una 
rete globale di estrazione, manipolazione e consumo di marca fortemente 
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imperialistica. D’altro canto, il radio fu anche visto come fonte materiale 
di una rivoluzione tecnologica che avrebbe portato – almeno potenzial-
mente – a una rivoluzione politica e della mentalità che avrebbe donato 
all’umanità un’occasione di realizzazione di ogni sogno utopico. In questa 
chiave, questo saggio verte in particolare su due romanzi di H.G. Wells, 
Tono-Bungay (1909) e e World Set Free (1914), autore già molto famoso 
per i suoi scientic romances e leore e sostenitore dei lavori del chimico 
Frederick Soddy, il cui lavoro di popolarizzazione delle nuove scoperte 
del 1909, e Interpretation of Radium, viene citato nel romanzo immedia-
tamente precedente allo scoppio della Grande Guerra. Solo in quel testo, 
con un tempismo certo non felice, Wells ore una proposta per ripensare 
il mondo, prima distruo dall’energia atomica in una delle sue guerre 
per cancellare ogni guerra, e poi reso libero e giusto dalla stessa energia 
nucleare.

1. Materia vibrante 

Nella sua controversa autobiograa del 1907, lo storico americano 
Henry Adams indica il 1898 come un anno spartiacque nella storia dell’u-
manità. In quell’anno, a Parigi, Marie Skłodowska Curie e Pierre Curie 
avevano estrao da un minerale grezzo ad alto contenuto di uranio e 
torio, la pechblenda, una nuova sostanza, da loro denominata radio. In ef-
fei, già nell’estate di quell’anno avevano isolato il polonio, circa trecento 
volte più radioaivo dell’uranio. A dicembre, invece, arrivò la scoperta 
di un elemento molte volte più radioaivo e che Adams avrebbe denito 
poco più tardi come «una bomba metasica»:

Doveva essere proprio assonnato lo scienziato che non saltò dalla sedia 
come un cane spaventato quando nel 1898 Madame Curie gli spiaellò 
sulla scrivania la bomba metasica che chiamò radio. Non c’erano più 
buchi dentro cui nascondersi. […] non si poteva più sperare di tenere 
lontano l’inconoscibile, perché l’inconoscibile era ormai conosciuto1.

In eei, quella scoperta fece esplodere una vera mania globale, an-
cora più di quanto avesse fao pochi anni prima la scoperta dei miste-
riosi raggi-x da parte del sico tedesco Wilhelm Röntgen, con le sue ap-

1 «[… ] the man of science must have been sleepy indeed who did not jump from his chair 
like a scared dog when, in 1898, Mme. Curie threw on his desk the metaphysical bomb she 
called radium. ere remained no hole to hide in. […] no one could longer hope to bar out 
the unknowable, for the unknowable was known». Henry Adams, e Education of Henry 
Adams: An Autobiography, Houghton Miin, Boston 1918, p. 452. Traduzione dell’autrice. 
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plicazioni nelle tecnologie della visione fotograca. Secondo lo storico 
della scienza Luis Campos, però, il radio fu «la cosa più meravigliosa e 
sconcertante che il mondo moderno avesse mai visto – o non avesse mai 
visto»2. Materia vibrante come nessuna prima di allora, il radio sembrò 
liberare, secondo Campos, energie metasiche e ideologiche che lo con-
neevano in maniera potente al complesso e fumoso conne della vita, 
intersecando i conni tra le scienze siche e biologiche, da un lato minan-
do le certezze delle prime, dall’altro spalancando scenari insospeabili 
sul futuro delle seconde. Insieme strumento epistemico e sintomo di una 
fenomenale ansia sperimentale, il radio venne pensato, cercato, venduto e 
acquistato, e in denitiva usato per qualche decennio come energia pura 
e meravigliosa, come panacea per ogni male, come risorsa biologica, dalle 
proprietà postulate come potenzialmente innite, come materia preziosa 
perché «vitalizzante, stimolante, mutagena, analitica»3. 

Non può sfuggire come, nei testi scrii dagli scienziati che dopo e 
insieme a Skłodowska e Curie si lanciarono a investigare l’inquietante e 
insieme promeente ciclo di vita dell’atomo, il linguaggio sia eeiva-
mente densamente popolato da metafore biologiche: nel breve periodo in 
cui lavorarono insieme nei laboratori canadesi della McGill University, il 
chimico Frederick Soddy e il sico Ernest Rutherford giunsero a formula-
re la loro ipotesi sul decadimento atomico4, che sembrava aggiornare per 
il ventesimo secolo termini desueti come quello alchemico della trasmu-
tazione della materia. Per caso, come spesso accade, Soddy si accorse che 
il torio x che conservavano in laboratorio si era spontaneamente trasfor-
mato in gas (scoprirono poi traarsi di radon, un gas inerte che solo nel 
1900 era stato aggiunto alla tavola periodica, inventata nel 1869 separata-
mente da Mendeleev e Meyer). Interpretarono l’evento come riprova della 
disintegrazione degli atomi, del loro decadimento e della contestuale pro-
duzione di altra materia, in un ciclo di emivita che rimandava, nella for-
ma e nella sostanza, al vocabolario darwiniano dell’evoluzione. Nel 1903, 
Soddy tenne una serie di aollate lezioni all’Università di Glasgow, una 
delle quali dedicata proprio alla evoluzione della materia, ipotesi a suo 
dire provata proprio dagli stessi elementi radioaivi5. Per lo scienziato, 

2 Luis Campos, Radium and the Secret of Life, University of Chicago Press, Chicago 2015. 
Traduzione dell’autrice.
3 «[…] vitalizer, stimulant, mutagen and analytic tool». Ibid, p. 3. Traduzione dell’autrice.
4 Si veda Ernest Rutherford, Frederick Soddy, Radioactive Change, «e London, Edin-
burgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science», V, 29 (1903), pp. 576-
591. 
5 Frederick Soddy, e Evolution of Maer as Revealed by the Radio-Active Elements, Wilde 
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che fu insignito del Premio Nobel per la Chimica nel 1921, la tavola pe-
riodica registrava la storia della loa per la sopravvivenza della materia 
stessa nella sua versione più radicale, e fotografava gli elementi meglio 
adaatisi al divenire dell’universo, che lo scienziato arrivò a postulare 
come non lineare, ma circolare, con rimandi ben dichiarati all’ourobouros 
della tradizione alchemica6: 

La scienza ha ricostruito la storia del passato come una continua Ascesa 
dell’Uomo. [… La] visione tradizionale della Caduta è divenuta sempre 
più dicile da comprendere. Dal nostro nuovo punto di vista le due po-
sizioni non sono aao inconciliabili come poteva sembrare. Una razza 
[sic] che potesse trasmutare la materia non avrebbe bisogno di guada-
gnarsi il pane con il sudore del suo volto […] questa razza potrebbe tra-
sformare un continente deserto, sciogliere i ghiacci polari, e rendere il 
mondo intero un meraviglioso giardino dell’Eden. E magari potrebbe 
esplorare gli spazi estremi, ed emigrare verso mondi più favorevoli […]7

Soddy contribuì in misura notevole a far conoscere – e rendere popo-
lari in ogni senso del termine – un discorso di per sé complessissimo e i 
termini nodali di quel momento così vibrante e per molti entusiasmante 
della storia scientica e culturale del pianeta. Le sue idee, che risuonano 
nella nostra stessa contemporaneità, identicano, da un lato, la necessità 
di sostituire le sempre più esigue risorse energetiche no ad allora fornite 
soprauo dal carbone, e in maniera crescente, dal petrolio. Dall’altro, 
il suo obieivo rimase a lungo quello di soondere di luce atomica le 
aività umane, immaginando che quella nuova/antica energia potesse, 

Lecture, in «Memoirs and Proceedings of the Manchester Literary and Philosophical So-
ciety», 1904, XLVIII, pp. 1-42.
6 Si veda Lutz Käppel, Ouroboros, in Brill’s New Pauly, Antiquity volumes ed. by Hubert 
Cancik, Helmuth Schneider, English Edition by Christine F. Salazar, Classical Tradition 
volumes edited by Manfred Landfester, English Edition by Francis G. Gentry. Consulted 
online on 27 September 2022 hp://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_bnp_e1226100. First 
published 2006 e Ian Assmann, Ouroboros: Der altägyptische Mythos vom Sonnenlauf, 
in  Never Ending Stories: Der Loop in Kunst, Film, Architektur, Musik, Literatur und 
Kulturgeschichte, ed. Ralf Beil, 58–63, Cantz, Berlin 2017, pp. 58-63.
7 «Science has reconstructed the story of the past as one of a continuous Ascent of Man. 
[…T]he traditional view of the Fall of Man from a higher former state has come to be more 
and more dicult to understand. From our new standpoint the two points of view are by 
no means so irreconcilable as they appeared. A race which could transmute maer would 
have lile need to earn its bread by the sweat of its brow. […S]uch a race could transform a 
desert continent, thaw the frozen poles, and make the whole world one smiling Garden of 
Eden. Possibly they could explore the outer realms of space, emigrating to more favorable 
worlds […]», In Frederick Soddy, e Interpretation of Radium, John Murray, London 1909, 
p. 54. Traduzione dell’autrice.
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una volta imparato il metodo per tenerla completamente a bada, risolvere 
denitivamente ogni contenzioso energetico e fare in modo che quella 
forza potente «scorresse nei polsi del mondo»8. 

Non è per caso che uno scriore, educatore, intelleuale di fama 
mondiale come H.G. Wells leggesse con avido entusiasmo il progeo che 
Soddy andava formulando, ritrovando nelle parole del chimico una trac-
cia utopica comune, la possibilità di realizzazione concreta di un sogno 
insieme tecnologico e politico che avrebbe, per entrambi, prodoo un 
mondo nuovo, in cui l’umanità sarebbe stata nalmente liberata dalle 
briglie della scarsità delle risorse e dalla competizione continua che da 
sempre segna con il sangue e la guerra la storia del pianeta9. 

2. Di utopia in utopia: Wells verso il futuro

Invece che all’autore dei cosiddei scientic romances degli anni No-
vanta del diciannovesimo secolo, occorre qui pensare a H.G. Wells l’edu-
catore, accorato promotore di una idea di progresso ben diversa da quella 
apparentemente sostenuta dal cosiddeo compromesso vioriano. Per 
lui, l’unica linea temporale sensata e auspicabile doveva condurre a un 
ente politico sovranazionale che, solo, avrebbe potuto assicurare il benes-
sere della popolazione mondiale e la denitiva dissoluzione dei pericolosi 
stati nazionali, resi impossibili dalla storia, per quel loro essere sempre 
alla radice di ogni conio locale o internazionale. Che la questione della 
guerra sia uno dei temi più frequentati da Wells è cosa ovvia e ben nota. 
Che una fantomatica ultima guerra potesse, per lui, spianare leeralmen-
te la strada alla costituzione di un nuovo e necessario ordine globale è 
una prospeiva oerta in una serie di riessioni che non smise di rendere 
pubbliche in forme molteplici, spesso innescando polemiche feroci che 
lo ritraevano come gura ingenua e sconnessa dal reale, semplicemente 
incapace di muoversi tra le linee sempre più frammentate della mappa 
geopolitica del Novecento. In A Modern Utopia, del 1905, l’idea di uno Sta-
to Mondiale si connee, distaccandosene, dalla lunga tradizione di testi 
leerari e politici cui pure Wells in più occasioni invita a guardare:

Ci saranno molte Utopie. Ogni generazione avrà la sua versione nuova 
di Utopia, un po’ più sicura, completa, reale […]. E inne invece che 

8 «the pulses of the world would throb with a new force», F. Soddy, e Interpretation of 
Radium, cit., p. 231.
9 Su questo tema, si veda G.R. Searle, e Qest for National Eciency: A Study in British 
Politics and Political ought, 1899–1914, Basil Blackwell, Oxford 1971.
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sogni le Utopie saranno diventate un progeo ben delineato, e il mon-
do intero si unirà per dar forma allo Stato Mondiale, lo Stato Mondiale 
bello e grande e utile che non sarà più una Utopia perché starà in questo 
mondo10.

Come giustamente ricorda Simon James nel suo studio su Wells e 
l’utopia, non va dimenticata la traccia neanche troppo soilmente clas-
sista di questo autore. Pur provenendo da una famiglia umile di picco-
li commercianti e personale di servizio domestico – o forse proprio per 
questo motivo –, Wells non smee di insistere sulla necessità di formare 
e aggiornare le classi dirigenti, in primis, e come riverbero anche le clas-
si operaie, che però andrebbero guidate da una oligarchia meritocratica, 
faa di persone competenti, «istruite e preparate a una specializzazione e 
a una complessità crescenti»11. La sua idea di utopia è segnata profonda-
mente dagli eei prorompenti delle conclusioni di Charles Darwin sulla 
storia, che per Wells non include solo le specie viventi, ma dichiarata-
mente anche gli organismi e le istituzioni politiche. Ormai denitivamen-
te risvegliato dalle riessioni darwiniane, il suo sognatore [sic] moderno 
deve tenere bene a mente che i non-luoghi e le utopie del passato erano 
caraerizzate dal loro essere «Stati perfei e statici»12, luoghi di una fe-
licità oenuta combaendo strenuamente contro il disordine (l’entropia, 
forse) che è insito nelle cose e in ogni cosa. In quei testi del passato, per 
Wells, ci si trovava a osservare esseri umani sani e semplici che potevano 
godere dei frui della terra in un mondo virtuoso e felice, per poi esse-
re seguiti da altre generazioni virtuose, felici, e assolutamente identiche, 
no alla ne dei tempi13. Nella modernità post-darwiniana, invece, incer-
tezza, cambiamento e sviluppo (altri termini per evoluzione) non sono più 
contenuti e tenuti a debita distanza dallo spazio permanente di Utopia; 
al contrario, essi vengono abbracciati, e la loro onda va decisamente e 
coraggiosamente cavalcata:

10 «ere will be many Utopias. Each generation will have its new version of Utopia, a 
lile more certain and complete and real […]. Until at last from dreams Utopias will have 
come to be working drawings, and the whole world world will be shaping the nal World 
State, the fair and great and fruitful World State, that will only not be a Utopia because it 
will be this world». H.G. Wells, A Modern Utopia, capitolo 11, p. 5 in H.G. Wells, A Modern 
Utopia, Chapman & Hall, London 1905, p. 370. Cit. in Simon James, Maps of Utopia H 
G Wells, Modernity and the End of Culture, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 125. 
Traduzione dell’autrice.
11 «[…] a skilled oligarchy of specialists educated and trained to increasing specialization 
and complexity». S. James, Maps of Utopia, cit., p. 131. Traduzione dell’autrice.
12 «perfect and static States». H.G. Wells, A Modern Utopia, cit., p. 5.
13 Ibid.
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Ma l’Utopia Moderna non deve più essere statica, ma cinetica, non si 
deve consolidare come stato permanente, ma come stato della speranza 
che porta a una lunga serie di altri stadi. Oggigiorno non resistiamo né 
ci opponiamo al grande usso delle cose, ma invece lo navighiamo. Oggi 
non costruiamo ciadelle, ma navi di stato. Per arrivare a un sistema or-
dinato di ciadini che godano equamente di una felicità sicura e stabile 
per loro e i loro gli, dobbiamo pianicare «un compromesso comune 
e essibile, nel quale una successione sempre nuova di individui possa 
convergere nel modo più ecace per uno sviluppo futuro inclusivo»14.

ella necessaria pianicazione si fonda sulla consapevolezza, condi-
visa con Soddy, che «la storia dell’umanità è la storia della conquista del 
potere esterno»15, con ciò intendendo soprauo le tecnologie prosteti-
che di cui lo stesso Sigmund Freud avrebbe scrio poco più tardi in un’al-
tra cardinale storia dell’umano: «Con ogni arezzo l’uomo perfeziona i 
suoi organi, motori o sensori, o rimuove limiti al loro funzionamento. […] 
L’uomo [sic] è diventato una sorta di Dio-protesi. ando indossa i suoi 
organi ausiliari è davvero magnico, ma quegli organi non sono suoi e 
qualche volta gli danno noia16». Tecnologia come protesi, dunque, in una 
metafora pregnante e molto utile nel leggere la produzione novecentesca 
di Wells. Ancora una volta, non è per caso che questi sia profondamente 
aascinato dalle nuove scoperte della sica e della chimica che a inizio 
Novecento stavano agitando i laboratori, le aule e il panorama scientico 
e leerario del tempo: leeralmente, gli elementi radioaivi, il radio più 
di ogni altro, sembravano potere orire lo strumento materiale – la pro-
tesi freudiana – per quella conquista liberatoria.

14 «But the Modern Utopia must be not static but kinetic, must shape not as a permanent 
state but as a hopeful stage, leading to a long ascent of stages. Nowadays we do not resist 
and overcome the great stream of things, but rather oat upon it. We build now not 
citadels, but ships of state. For one ordered arrangement of citizens rejoicing in an equality 
of happiness safe and assured to them and their children for ever, we have to plan «a 
exible common compromise, in which a perpetually novel succession of individualities 
may converge most eectually upon a comprehensive onward development»». H.G. 
Wells, A Modern Utopia, cit., p. 5. Corsivo e traduzione dell’autrice. 
15 «e history of mankind is the history of the aainment of external power», H.G. Wells, 
e World Set Free, E.P. Duon & Company, New York 1914, p. 11.
16 «With every tool man is perfecting his own organs, whether motor or sensory, or is 
removing the limits to their functioning. […] Man has, as it were, become a prosthetic god. 
When he puts on all his auxiliary organs he is truly magnicent: but those organs have 
not grown on him and they still give him much trouble at times». Sigmund Freud, Civi-
lization and Its Discontents, 1930, p. 42 [tr. it. S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, 
Bollati Boringhieri, Milano 1971, pp. 227-228]. 
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3. Energie e residui

Già in un romanzo del 1909, Tono-Bungay, Wells aveva iniziato a 
maneggiare una sostanza radioaiva cui aveva assegnato il nome pro-
grammatico e intraducibile di «quap»17. Nella narrazione in prima perso-
na adata a George Ponderevo, alter ego dello stesso autore, la vicenda 
umana sua e di suo zio Edward si interseca a un prodoo non meglio 
identicato, il Tono-Bungay, appunto, breveato come panacea per mol-
teplici patologie, e commercializzato in diverse versioni, forme, sostanze. 
Rinforzante, antinammatorio, calmante, Tono-Bungay rappresenta una 
vera fantasmagoria del capitalismo imperialista (britannico, ma non solo), 
perennemente a caccia (legale o meno, poco importa) di nuove materie 
prime per produrre merci-feticci, dall’utilità quanto meno non compro-
vata, quando non semplicemente deleterie e tossiche. Con il suo consueto 
piglio ironico, Wells racconta qui:

[…] una storia di aività e urgenza e sterilità. L’ho chiamata Tono-Bun-
gay, ma avrei fao meglio a chiamarla Riuto. […] non è che uno spet-
tacolo di forze che si trasformano in riuti, di persone che usano e non 
rimpiazzano, la storia di un paese frenetico, febbrilmente intento a far 
commerci, a far soldi, a provare piacere […]18

Così come la misteriosa sostanza del titolo resta indenita, trasfusa 
dalle proprietà fantasmatiche della merce marxiana, l’altra materia in-
torno alla quale il romanzo ruota resta imprecisa, materia vibrante come 
il radio, e come il radio preziosa, pericolosa, mortale: «“Ma cos’è?” […il 
quap è] la roba più radioaiva del mondo [… è] un ammasso infeo di 
terre e metalli pesanti, polonio, radio, rio, torio, cario, e certe altre cose 
nuove. C’è pure una cosa che si chiama Xk - per ora»19.

Dopo il successo strepitoso e in fondo inaspeato della non-cosa che 
è Tono-Bungay, rappresentazione anche graca di una e di ogni merce 
in un mondo già a inizio Novecento consumistico e avviato alla globa-

17 H.G. Wells, Tono-Bungay, Macmillan, London 1909 p. 277 s. [tr. it. H.G. Wells, Il rimedio 
miracoloso, Fazi, Roma 2019].
18 «I see now that I have it all before me, a story of activity and urgency and sterility. I have 
called it Tono-Bungay, but I had far beer have called it Waste. […]It is all one spectacle 
of forces running to waste, of people who use and do not replace, the story of a country 
hectic with a wasting aimless fever of trade and money-making and pleasure-seeking». 
H.G Wells, Tono-Bungay, cit., pp. 482-483.
19 «“What’s quap?” […] And rst as to quap ; quap, sir, is the most radio-active stu in the 
world. at’s quap ! It’s a festering mass of earths and heavy metals, polonium, radium, 
ythorium, thorium, carium, and new things too. ere’s a stu called Xk — provisionally». 
Ivi, pp. 277-279.
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lizzazione, non sorprende che il romanzo racconti della cosa inquietante, 
tremolante e luminosa nel suo potere radioaivo, e insieme fermamente 
radicata in territori impropri – in quanto non propri – rispeo all’Inghil-
terra in cui si ambienta la parte centrale del romanzo. ella sostanza, di 
cui non si conoscono la composizione esaa e l’origine, sembra creata da 
un «nuovo giovane creatore laggiù»20. Laggiù, che corrisponde all’ine-
sistente isola di Mordet al largo delle coste africane, è eponimo e sined-
doche per ogni spazio coloniale, da rapinare per strappare ogni possibile 
bene commerciabile. Da ero anti-imperialista, Wells non dimentica di 
accusare con tipica chiarezza l’eeratezza del progeo coloniale britan-
nico, che non smee di produrre morte e riuti. Per recuperare quella 
«specie di sabbia marcescente», si uccide un nativo, come per caso, ma 
se anche fosse più d’uno, non sarebbero che morti incidentali, o, con una 
dicitura più recente, danni collaterali; allo stesso modo, si avvelena ogni 
cosa intorno, spazzando via ogni forma di vita: là dove agisce il potere del 
quap, una volta dissepolto, «il mondo è devastato e bruciato per miglia e 
miglia»21. Secondo omas Richards, «meendo la caccia al quap al cen-
tro del romanzo, Wells vede questa moderna pietra losofale come la ma-
gica trasformazione dell’energia da un livello elevato a uno più basso di 
entropia»22. In denitiva, nemmeno l’avventura radioaiva in Tono-Bun-
gay va a buon ne. el centro assente e indenito viene reso dal suo 
narratore come una «vera malaia della materia» e una perdita «conta-
giosa»23. Raccontando in questo modo il consumismo e l’appropriazione 
indebita che gli imperi operano e che ne costituisce le radici, per Wells la 
forza di quella cosa – e il riferimento qui è al lavoro sulla materia vibrante 
di Jane Benne24 – è radicalmente devastante, e la aannosa e compulsiva 
ricerca del quap è davvero una esotica «malaria» che infea il mondo 
– specie se coloniale – e la storia. La materia radioaiva del momento, 
il radio, sarebbe entrata come centro nodale anche in un altro romanzo 

20 «some young creator […] about there». Ibid.
21 «a sort of roing sand», «the world for miles about it is blasted and scorched». Ibid.
22 omas Richards, e Imperial Archive Knowledge and the Fantasy of Empire, Verso, 
London 1993, p. 94.
23 «To my mind radio-activity is a real disease of maer. Moreover it is a contagious dis-
ease. It spreads. You bring those debased and crumbling atoms those too presently catch 
the trick of swinging themselves out of coherent existence. It is in maer exactly what the 
decay of our old culture is in society, traditions and distinctions and assured reactions». 
H.G. Wells, Tono-Bungay, cit., p. 413, traduzione dell’autrice.
24 Jane Benne, Vibrant Maer A Political Ecology of ings, Duke University Press, 
Durham 2010.
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profetico di H.G. Wells, ma portando tu’altro segno: pur tossica, la 
potenza radioaiva si farà decisamente più atomica in un romanzo mol-
to meno noto, e World Set Free, pubblicato all’inizio di un altro anno 
epocale, il 1914. 

 4. Una «guerra per far nire ogni guerra»? Avanti l’atomo…

Ci si limita spesso a pensare a Wells come all’autore che ha inven-
tato narrativamente la macchina del tempo, l’invasione della Terra da 
parte di civiltà marziane, la possibilità di rendersi invisibili, ma anche 
i bombardamenti aerei, in particolare quelli atomici. Indubbiamente, 
molti dei suoi testi, soprauo quelli degli anni Novanta dell’Oocento, 
hanno colpito l’immaginazione di leori e lerici. Il suo modo di inven-
tare il domani e il suo modo personale, spesso controverso, di pensare al 
ruolo della cultura, della leeratura e della scienza hanno segnato interi 
decenni della cultura britannica, ma anche europea e globale. Secondo 
Sarah Cole, che gli ha recentemente dedicato un libro molto accaivan-
te: «Il suo abitare il futuro come temporalità fondamentale ha ramica-
zioni molto estese»25. Prima di abitare il futuro, si diceva, è necessario 
pianicarlo, segnarne i conni, probabili o possibili. Ancora una volta, 
Wells l’educatore ha la meglio sul romanziere, se si pensa che uno dei 
suoi testi di maggiore successo commerciale fu e Outline of History, 
del 192026, una storia della vita e dell’umanità che ha venduto milioni di 
copie e oenuto l’approvazione di studiosi prestigiosi quali, ad esempio, 
Arnold Toynbee. In quel volume ambizioso, secondo Cole, si rintraccia 
la chiave di leura di molti dei testi ostinatamente utopistici che Wells 
continuò a scrivere, nonostante la Guerra, e che lo avevano mosso nel 
1919 a suggerire e poi, nel 1920, a far parte egli stesso della neonata 
Lega delle Nazioni.

[…] la storia che Wells racconta nella Outline è una storia di tragedie 
senza ne, di opportunità perse, di energie che oriscono per essere 
distrue [… e] di omicidi anch’essi senza ne. D’altronde, il progeo 
della Outline – cioè, usare la scriura della storia mondiale per bilan-
ciare l’odio e la guerra legati al sentimento nazionalistico – indicano 

25 «His inhabitation of the future as the key temporality has wide ramications», Sa-
rah Cole, Inventing Tomorrow HG Wells and the Twentieth Century, Columbia University 
Press, New York 2021, p. 47.
26 H.G. Wells, e Outline of History: Being a Plain History of Life and Mankind, I, e Wa-
verly Book Company, New York 1920.
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pienamente come quel testo sia pensato per seguire un principio guida, 
una morale e un obieivo: pace e unità […]27

La stessa motivazione, lo stesso progeo ambizioso e forse sventato 
spingono Wells a scrivere, nel nefasto 1914, due testi per cui fu forte-
mente criticato. Il primo è il romanzo e World Set Free, prima serializ-
zato tra gennaio e marzo sul Century Illustrated Monthly Magazine e poi 
incluso in un volume intitolato signicativamente A Prophetic Trilogy, a 
includere le tre parti: A Trap to Catch the Sun, e Last War in the World 
e, appunto, e World Set Free Il romanzo si inquadra perfeamente nel 
discorso sul radio qui presentato, con Wells che dedica riconoscente il 
testo a Soddy, e al suo Interpretation of Radium. 

La prefazione dipana la storia della Conquista del potere, dell’ener-
gia appropriata dagli umani, araverso sezioni che spostano l’asse tec-
nologico dal fuoco alla polvere da sparo, dal vapore all’elericità e poi 
alla Conquista dell’aria con il volo umano, per arrivare inne alla «nuo-
va fonte di energia» che è il titolo del primo capitolo. Alcuni personag-
gi si inseriscono in questo panorama: da un lato Holsten, un ragazzo 
scozzese dai capelli fulvi che vive in una villa vicino Fiesole. Holsten 
sarebbe diventato, racconta il narratore, «il più grande chimico europe-
o»28. A lui viene regalato un oggeo eeivamente esistito, uno spinta-
riscopio, che Sir William Crookes, altro vero scienziato impegnato nelle 
ricerche sulla radioaività, aveva inventato e costruito per mostrare 
l’azione delle particelle di radio a contao con un composto di zinco: a 
guardare nell’apparecchio, il radio prendeva corpo e emanava luce. Un 
altro personaggio citato dal narratore omnisciente di questa sezione è il 
professor Rufus, impegnato – come aveva fao Soddy a Glasgow, e non 
solo – a orire «un corso di lezioni pomeridiane sul Radio e la Radioat-
tività a Edimburgo»29. 

La storia della liberazione che questo romanzo mee in mostra è la 
storia di scienziati, di idee ambiziose e avventure di scoperta, ma anche 
di cià aollate e insane, e di una corsa agli armamenti generalizzata 
che vede il suo apice nella costruzione di un complesso elicoero ato-

27 «[…] the story Wells tells in the Outline is one of unremiing tragedies, missed opportu-
nities, failures, energies blossoming only to be destroyed […] and limitless killing. On the 
other hand, the very plan of e Outline – to use the writing of world history as a counter 
to national hatred and war – show fully e Outline is meant to proceed with a guiding 
principle, a moral, and an upshot: peace and unity […]». Sarah Cole, Inventing Tomorrow 
HG Wells and the Twentieth Century, cit., p. 87. Traduzione dell’autrice.
28 Si veda la sezione 7 del Prelude di HG Wells, e World Set Free, cit., p. 29 s.
29 «a course of aernoon lectures». Ivi, p. 33.
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mico, prima, e poi dell’aereo atomico, una vera mania commercializza-
ta come mezzo di locomozione sicuro, controllabile, libero dai pericoli 
della strada30. Wells cita vere corporazioni globali del suo tempo come 
Dass e Tata, che si sarebbero arricchite grazie ai brevei per queste due 
nuove meraviglie. Il conne tra realtà e nzione, tra presente e futuro 
anteriore si fa soile e impalpabile. Ancora in omaggio a Frederich Sod-
dy, nella sezione 5 di questo capitolo iniziale (la prima parte della Tri-
logia), il narratore richiama un testo autobiograco di un tale Frederick 
Barnet, che funge da testimone oculare per la meravigliosa avventura 
atomica, e le connesse guerre devastanti che hanno portato al Nuovo 
Mondo Liberato che è obieivo del romanzo esporre e decantare. 

Barnet accoglie con favore l’arrivo del motore atomico, con tua l’en-
tusiasmo di un uomo giovane per un oggeo meccanico nuovo […] 
«Scoprimmo che questi nuovi elicoeri,» scrive, «avevano eliminato 
il pericolo e il fastidio dei vuoti d’aria cui i vecchi aeroplani erano 
soggei […]»31

La nuova energia, dunque, viene raccontata come pulita, anzi, sani-
cata – secondo una retorica che suona ben familiare nel nostro imme-
diato contemporaneo. L’orrore del «grande sporco», delle classi sociali 
non abbienti e accalcate nelle fonti di energia inquinanti. Barnet, che 
nel corso del testo si scopre essere il promotore del nuovo ordine, la-
menta la disorganizzazione e la mancanza di «intelligenza» delle grandi 
masse e si propone di riempire di senso un mondo altrimenti vuoto32. Il 
capitolo che segue racconta dell’Ultima Guerra, quella atomica. Proprio 
nella sezione 4 del capitolo, Wells fa raccontare al suo narratore dell’uso 
di una ennesima sostanza radioaiva, il Carolinum, imperceibile e mai 
esausta, «materia radiante» che ore il tocco decisivo all’andamento di 
ogni guerra terrestre33.

La prima descrizione di un bombardamento atomico è adata a una 
giovane donna, presente al quartier generale inglese nella guerra contro 
le forze continentali:

30 Si veda la terza sezione del primo capitolo di H.G. Wells, e World Set Free, cit., p. 50 s.
31 «Barnet welcomed the appearance of the atomic engine with the zest of masculine 
youth in all fresh machinery […] “ese new helicopters, we found,” he notes, “had ab-
olished all the danger and strain of sudden drops to which the old-time aeroplanes were 
liable”». H.G. Wells, e World Set Free, cit., p. 72 s. Capitolo 1, sezione 6. Traduzione 
dell’autrice.
32 Si veda la sezione 6 del primo capitolo di H.G. Wells, e World Set Free, cit., pp. 72-82.
33 Si veda la sezione 4 del primo capitolo di H.G. Wells, e World Set Free, cit., p. 62 s. Capi-
tolo 2, sezione 4 per una discussione su questa «radiant maer». Traduzione dell’autrice.
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E il mondo era cambiato. Una specie di pulsazione. Non capiva. Come 
se tue le tubazioni, i macchinari, i cavi soerranei si fossero messi 
a baere, come polsi. E intorno a lei soava un vento, Un vento che 
portava sgomento34.

E altro vento, altre forme inquiete, sagome sconosciute, provocate, 
messe in moto dai bombardamenti senza ne che Wells immagina e che 
porta no al capitolo terzo, in cui la guerra è dichiarata nita, in cui i 
potenti della terra abdicano, si dimeono, cedono il passo per sostenere 
l’unica forma di governo che nel romanzo sembra possibile, e che Wells 
non smeerà mai di caldeggiare. esta è la nuova fase, il Mondo Nuo-
vo raccontato da un altro narratore, Marcus Karenin che, da bravo abi-
tante di Utopia, rende conto dei suoi pregi, prima di concludere il testo e 
la sua stessa vita circondato da una nebbiolina luminosa, immaginando 
dinanzi a sé un castello fatato di splendore e meraviglia radioaivi.

e World Set Free fu criticato con forza da diversi recensori, che 
accusarono Wells di sognare che l’umanità fosse in grado di raddrizzare 
il proprio cammino senza l’intervento di un deus ex machina. Altri gli 
rimproverarono lo spirito eccessivamente millenarista. Il Times denì il 
romanzo un «porridge», una poltiglia, e null’altro. Più tardi quello stes-
so anno, a guerra scoppiata, Wells pubblicò il pamphlet e War to End 
All Wars, in cui sosteneva lo sforzo bellico in una prospeiva simile a 
quella della trilogia. In quell’occasione, la critica si fece ancora più vio-
lenta: quel breve testo confermava, secondo diversi osservatori, come 
Wells avesse poco chiaro il corso della storia e peccasse di cecità ideolo-
gica, nel suo stare in bilico tra pacismo e interventismo. Per lui, quella 
guerra doveva essere combauta proprio perché fosse davvero l’ultima. 
Si vede bene come non fosse il profeta che spesso si è voluto descrivere.

In questa narrazione e lezione sull’energia, secondo Cole, Wells rac-
coglie comunque anche il testimone della riessione di molti autori e 
autrici legati al modernismo e, in particolare, alla incertezza e non-li-
nearità del tempo35. Più che in e World Set Free, è in Tono-Bungay, 
comunque, che sembra sia possibile rintracciare quella preoccupazione 
così intensa per il destino dell’umanità e dell’universo tuo e che il 
romanzo à clef non può concepire e includere: «e se davvero questa 

34 «And all the world had changed. A kind of throbbing. She couldn’t understand. It was 
as if all the water-pipes and concealed machinery and cables of the ways beneath, were 
beating—as pulses beat. And about her blew something like a wind—a wind that was dis-
may». H.G. Wells, e World Set Free, cit., p. 101.
35 Si veda S. Cole, op cit., p. 267.
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fosse la ne del nostro pianeta: nessuno splendido climax, nessun gran 
nale, non un accumulo imponente di successi, ma solo… decadimento 
atomico»36. 

36 «Suppose indeed that is to be the end of our planet; no splendid climax and nale, no 
towering accumulation of achievements just – atomic decay». H.G. Wells, Tono-Bungay, 
cit., p. 414. Traduzione dell’autrice.


