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Secondo lo storico americano Henry Adams, una nuova epoca ha
avuto inizio nel 1898, quando Marie Curie e Pierre Curie riuscirono a
estrarre dall'uranio due elementi nuovi, prima il polonio, poi il radio. Per
Adams, quella sostanza intrigante, il radio, fu come «una bomba metafi-
sica». Secondo lo storico della scienza Luis Campos, il radio fu davvero
«la cosa piu meravigliosa e sconcertante che il mondo moderno avesse
mai visto — o non avesse mai visto». E dunque, come sostanza insieme
nuova e antica, rara e potente come mai nulla prima, il radio offriva in-
sieme meraviglia, ricchezza, potere, in decenni (da fine Ottocento agli
anni Trenta del Novecento, ma anche oltre) in cui fu usato ovunque come
vernice decorativa o addirittura come cosmetico dotato di capacita rin-
vigorenti e ringiovanenti, prima che se ne comprendesse a pieno il po-
tenziale cancerogeno, per il corpo umano, e distruttivo per il pianeta (e
lo si usasse per questo preciso scopo). Gia nel 1895, il romanzo The Crack
of Doom dell’irlandese Robert Cromie aveva immaginato una esplosione
atomica, addirittura un anno prima della scoperta della radioattivita da
parte di Becquerel. Ma davvero, fu dopo il 1898, quando il radio divenne
insieme popolare spettacolo e merce ben distribuita, che la letteratura ha
iniziato a registrare quelle scoperte cosi stupefacenti e rivoluzionarie in
testi che iniziavano a vedere la materia radioattiva come strumento di
morte e di vita, e come vibrantissima materia ben incanalata dentro una
rete globale di estrazione, manipolazione e consumo di marca fortemente
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imperialistica. D’altro canto, il radio fu anche visto come fonte materiale
di una rivoluzione tecnologica che avrebbe portato — almeno potenzial-
mente — a una rivoluzione politica e della mentalita che avrebbe donato
all’'umanita un’occasione di realizzazione di ogni sogno utopico. In questa
chiave, questo saggio verte in particolare su due romanzi di H.G. Wells,
Tono-Bungay (1909) e The World Set Free (1914), autore gia molto famoso
per i suoi scientific romances e lettore e sostenitore dei lavori del chimico
Frederick Soddy, il cui lavoro di popolarizzazione delle nuove scoperte
del 1909, The Interpretation of Radium, viene citato nel romanzo immedia-
tamente precedente allo scoppio della Grande Guerra. Solo in quel testo,
con un tempismo certo non felice, Wells offre una proposta per ripensare
il mondo, prima distrutto dall’energia atomica in una delle sue guerre
per cancellare ogni guerra, e poi reso libero e giusto dalla stessa energia
nucleare.

1. Materia vibrante

Nella sua controversa autobiografia del 1907, lo storico americano
Henry Adams indica il 1898 come un anno spartiacque nella storia dell’u-
manita. In quell’anno, a Parigi, Marie Sklodowska Curie e Pierre Curie
avevano estratto da un minerale grezzo ad alto contenuto di uranio e
torio, la pechblenda, una nuova sostanza, da loro denominata radio. In ef-
fetti, gia nell’estate di quell’anno avevano isolato il polonio, circa trecento
volte piu radioattivo dell'uranio. A dicembre, invece, arrivo la scoperta
di un elemento molte volte pilu radioattivo e che Adams avrebbe definito
poco piu tardi come «una bomba metafisica»:

Doveva essere proprio assonnato lo scienziato che non salto dalla sedia
come un cane spaventato quando nel 1898 Madame Curie gli spiattello
sulla scrivania la bomba metafisica che chiamo radio. Non c’erano piu
buchi dentro cui nascondersi. [...] non si poteva piu sperare di tenere
lontano I'inconoscibile, perché I'inconoscibile era ormai conosciuto’.

In effetti, quella scoperta fece esplodere una vera mania globale, an-
cora piu di quanto avesse fatto pochi anni prima la scoperta dei miste-
riosi raggi-x da parte del fisico tedesco Wilhelm Rontgen, con le sue ap-

! «[... ] the man of science must have been sleepy indeed who did not jump from his chair
like a scared dog when, in 1898, Mme. Curie threw on his desk the metaphysical bomb she
called radium. There remained no hole to hide in. [...] no one could longer hope to bar out
the unknowable, for the unknowable was known». Henry Adams, The Education of Henry
Adams: An Autobiography, Houghton Mifflin, Boston 1918, p. 452. Traduzione dell’autrice.



Marilena Parlati

plicazioni nelle tecnologie della visione fotografica. Secondo lo storico
della scienza Luis Campos, pero, il radio fu «la cosa pitt meravigliosa e
sconcertante che il mondo moderno avesse mai visto — o non avesse mai
visto»?. Materia vibrante come nessuna prima di allora, il radio sembro
liberare, secondo Campos, energie metafisiche e ideologiche che lo con-
nettevano in maniera potente al complesso e fumoso confine della vita,
intersecando i confini tra le scienze fisiche e biologiche, da un lato minan-
do le certezze delle prime, dall’altro spalancando scenari insospettabili
sul futuro delle seconde. Insieme strumento epistemico e sintomo di una
fenomenale ansia sperimentale, il radio venne pensato, cercato, venduto e
acquistato, e in definitiva usato per qualche decennio come energia pura
e meravigliosa, come panacea per ogni male, come risorsa biologica, dalle
proprieta postulate come potenzialmente infinite, come materia preziosa
perché «vitalizzante, stimolante, mutagena, analitica».

Non puo sfuggire come, nei testi scritti dagli scienziati che dopo e
insieme a Sktodowska e Curie si lanciarono a investigare l'inquietante e
insieme promettente ciclo di vita dell’atomo, il linguaggio sia effettiva-
mente densamente popolato da metafore biologiche: nel breve periodo in
cui lavorarono insieme nei laboratori canadesi della McGill University, il
chimico Frederick Soddy e il fisico Ernest Rutherford giunsero a formula-
re la loro ipotesi sul decadimento atomico®, che sembrava aggiornare per
il ventesimo secolo termini desueti come quello alchemico della trasmu-
tazione della materia. Per caso, come spesso accade, Soddy si accorse che
il torio x che conservavano in laboratorio si era spontaneamente trasfor-
mato in gas (scoprirono poi trattarsi di radon, un gas inerte che solo nel
1900 era stato aggiunto alla tavola periodica, inventata nel 1869 separata-
mente da Mendeleev e Meyer). Interpretarono ’evento come riprova della
disintegrazione degli atomi, del loro decadimento e della contestuale pro-
duzione di altra materia, in un ciclo di emivita che rimandava, nella for-
ma e nella sostanza, al vocabolario darwiniano dell’evoluzione. Nel 1903,
Soddy tenne una serie di affollate lezioni all’'Universita di Glasgow, una
delle quali dedicata proprio alla evoluzione della materia, ipotesi a suo
dire provata proprio dagli stessi elementi radioattivi’. Per lo scienziato,

2 Luis Campos, Radium and the Secret of Life, University of Chicago Press, Chicago 2015.
Traduzione dell’autrice.

? «[...] vitalizer, stimulant, mutagen and analytic tool». Ibid., p. 3. Traduzione dell’autrice.
* Si veda Ernest Rutherford, Frederick Soddy, Radioactive Change, «The London, Edin-
burgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science», V, 29 (1903), pp. 576-
591.

> Frederick Soddy, The Evolution of Matter as Revealed by the Radio-Active Elements, Wilde
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che fu insignito del Premio Nobel per la Chimica nel 1921, la tavola pe-
riodica registrava la storia della lotta per la sopravvivenza della materia
stessa nella sua versione piu radicale, e fotografava gli elementi meglio
adattatisi al divenire dell’universo, che lo scienziato arrivo a postulare
come non lineare, ma circolare, con rimandi ben dichiarati all’ourobouros
della tradizione alchemica®:

La scienza ha ricostruito la storia del passato come una continua Ascesa
dell’'Uomo. [... La] visione tradizionale della Caduta é divenuta sempre
piu difficile da comprendere. Dal nostro nuovo punto di vista le due po-
sizioni non sono affatto inconciliabili come poteva sembrare. Una razza
[sic] che potesse trasmutare la materia non avrebbe bisogno di guada-
gnarsi il pane con il sudore del suo volto [...] questa razza potrebbe tra-
sformare un continente deserto, sciogliere i ghiacci polari, e rendere il
mondo intero un meraviglioso giardino dell’Eden. E magari potrebbe
esplorare gli spazi estremi, ed emigrare verso mondi piu favorevoli [...]’

Soddy contribui in misura notevole a far conoscere — e rendere popo-
lari in ogni senso del termine — un discorso di per sé complessissimo e i
termini nodali di quel momento cosi vibrante e per molti entusiasmante
della storia scientifica e culturale del pianeta. Le sue idee, che risuonano
nella nostra stessa contemporaneita, identificano, da un lato, la necessita
di sostituire le sempre piu esigue risorse energetiche fino ad allora fornite
soprattutto dal carbone, e in maniera crescente, dal petrolio. Dall’altro,
il suo obiettivo rimase a lungo quello di soffondere di luce atomica le
attivita umane, immaginando che quella nuova/antica energia potesse,

Lecture, in «Memoirs and Proceedings of the Manchester Literary and Philosophical So-
ciety», 1904, XLVIII, pp. 1-42.

¢ Si veda Lutz Képpel, Ouroboros, in Brill’s New Pauly, Antiquity volumes ed. by Hubert
Cancik, Helmuth Schneider, English Edition by Christine F. Salazar, Classical Tradition
volumes edited by Manfred Landfester, English Edition by Francis G. Gentry. Consulted
online on 27 September 2022 http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_bnp_e1226100. First
published 2006 e Ian Assmann, Ouroboros: Der altdgyptische Mythos vom Sonnenlauf,
in Never Ending Stories: Der Loop in Kunst, Film, Architektur, Musik, Literatur und
Kulturgeschichte, ed. Ralf Beil, 58—-63, Cantz, Berlin 2017, pp. 58-63.

7 «Science has reconstructed the story of the past as one of a continuous Ascent of Man.
[.. T]he traditional view of the Fall of Man from a higher former state has come to be more
and more difficult to understand. From our new standpoint the two points of view are by
no means so irreconcilable as they appeared. A race which could transmute matter would
have little need to earn its bread by the sweat of its brow. [...S]uch a race could transform a
desert continent, thaw the frozen poles, and make the whole world one smiling Garden of
Eden. Possibly they could explore the outer realms of space, emigrating to more favorable
worlds [...]», In Frederick Soddy, The Interpretation of Radium, John Murray, London 1909,
p. 54. Traduzione dell’autrice.
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una volta imparato il metodo per tenerla completamente a bada, risolvere
definitivamente ogni contenzioso energetico e fare in modo che quella
forza potente «scorresse nei polsi del mondo»®.

Non é per caso che uno scrittore, educatore, intellettuale di fama
mondiale come H.G. Wells leggesse con avido entusiasmo il progetto che
Soddy andava formulando, ritrovando nelle parole del chimico una trac-
cia utopica comune, la possibilita di realizzazione concreta di un sogno
insieme tecnologico e politico che avrebbe, per entrambi, prodotto un
mondo nuovo, in cui 'umanita sarebbe stata finalmente liberata dalle
briglie della scarsita delle risorse e dalla competizione continua che da
sempre segna con il sangue e la guerra la storia del pianeta’.

2. Di utopia in utopia: Wells verso il futuro

Invece che all’autore dei cosiddetti scientific romances degli anni No-
vanta del diciannovesimo secolo, occorre qui pensare a H.G. Wells I'edu-
catore, accorato promotore di una idea di progresso ben diversa da quella
apparentemente sostenuta dal cosiddetto compromesso vittoriano. Per
lui, I'unica linea temporale sensata e auspicabile doveva condurre a un
ente politico sovranazionale che, solo, avrebbe potuto assicurare il benes-
sere della popolazione mondiale e la definitiva dissoluzione dei pericolosi
stati nazionali, resi impossibili dalla storia, per quel loro essere sempre
alla radice di ogni conflitto locale o internazionale. Che la questione della
guerra sia uno dei temi piu frequentati da Wells é cosa ovvia e ben nota.
Che una fantomatica ultima guerra potesse, per lui, spianare letteralmen-
te la strada alla costituzione di un nuovo e necessario ordine globale &
una prospettiva offerta in una serie di riflessioni che non smise di rendere
pubbliche in forme molteplici, spesso innescando polemiche feroci che
lo ritraevano come figura ingenua e sconnessa dal reale, semplicemente
incapace di muoversi tra le linee sempre piu frammentate della mappa
geopolitica del Novecento. In A Modern Utopia, del 1905, I'idea di uno Sta-
to Mondiale si connette, distaccandosene, dalla lunga tradizione di testi
letterari e politici cui pure Wells in piu occasioni invita a guardare:

Ci saranno molte Utopie. Ogni generazione avra la sua versione nuova
di Utopia, un po’ piu sicura, completa, reale [...]. E infine invece che

8 «the pulses of the world would throb with a new force», F. Soddy, The Interpretation of
Radium, cit., p. 231.

? Su questo tema, si veda G.R. Searle, The Quest for National Efficiency: A Study in British
Politics and Political Thought, 1899-1914, Basil Blackwell, Oxford 1971.
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sogni le Utopie saranno diventate un progetto ben delineato, e il mon-
do intero si unira per dar forma allo Stato Mondiale, lo Stato Mondiale
bello e grande e utile che non sara pitt una Utopia perché stara in questo
mondo®.

Come giustamente ricorda Simon James nel suo studio su Wells e
I'utopia, non va dimenticata la traccia neanche troppo sottilmente clas-
sista di questo autore. Pur provenendo da una famiglia umile di picco-
li commercianti e personale di servizio domestico — o forse proprio per
questo motivo —, Wells non smette di insistere sulla necessita di formare
e aggiornare le classi dirigenti, in primis, e come riverbero anche le clas-
si operaie, che pero andrebbero guidate da una oligarchia meritocratica,
fatta di persone competenti, «istruite e preparate a una specializzazione e
a una complessita crescenti»''. La sua idea di utopia e segnata profonda-
mente dagli effetti prorompenti delle conclusioni di Charles Darwin sulla
storia, che per Wells non include solo le specie viventi, ma dichiarata-
mente anche gli organismi e le istituzioni politiche. Ormai definitivamen-
te risvegliato dalle riflessioni darwiniane, il suo sognatore [sic] moderno
deve tenere bene a mente che i non-luoghi e le utopie del passato erano
caratterizzate dal loro essere «Stati perfetti e statici»'? luoghi di una fe-
licita ottenuta combattendo strenuamente contro il disordine (entropia,
forse) che ¢ insito nelle cose e in ogni cosa. In quei testi del passato, per
Wells, ci si trovava a osservare esseri umani sani e semplici che potevano
godere dei frutti della terra in un mondo virtuoso e felice, per poi esse-
re seguiti da altre generazioni virtuose, felici, e assolutamente identiche,
fino alla fine dei tempi®. Nella modernita post-darwiniana, invece, incer-
tezza, cambiamento e sviluppo (altri termini per evoluzione) non sono piu
contenuti e tenuti a debita distanza dallo spazio permanente di Utopia;
al contrario, essi vengono abbracciati, e la loro onda va decisamente e
coraggiosamente cavalcata:

10 «There will be many Utopias. Each generation will have its new version of Utopia, a

little more certain and complete and real [...]. Until at last from dreams Utopias will have
come to be working drawings, and the whole world world will be shaping the final World
State, the fair and great and fruitful World State, that will only not be a Utopia because it
will be this world». H.G. Wells, A Modern Utopia, capitolo 11, p. 5 in H.G. Wells, A Modern
Utopia, Chapman & Hall, London 1905, p. 370. Cit. in Simon James, Maps of Utopia. H.
G. Wells, Modernity and the End of Culture, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 125.
Traduzione dell’autrice.

1 «[...] a skilled oligarchy of specialists educated and trained to increasing specialization
and complexity». S. James, Maps of Utopia, cit., p. 131. Traduzione dell’autrice.

12 «perfect and static States». H.G. Wells, A Modern Utopia, cit., p. 5.

3 Ibid.
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Ma 1'Utopia Moderna non deve piu essere statica, ma cinetica, non si
deve consolidare come stato permanente, ma come stato della speranza
che porta a una lunga serie di altri stadi. Oggigiorno non resistiamo né
ci opponiamo al grande flusso delle cose, ma invece lo navighiamo. Oggi
non costruiamo cittadelle, ma navi di stato. Per arrivare a un sistema or-
dinato di cittadini che godano equamente di una felicita sicura e stabile
per loro e i loro figli, dobbiamo pianificare «un compromesso comune
e flessibile, nel quale una successione sempre nuova di individui possa
convergere nel modo piu efficace per uno sviluppo futuro inclusivo»'.

Quella necessaria pianificazione si fonda sulla consapevolezza, condi-
visa con Soddy, che «la storia dell'umanita ¢ la storia della conquista del
potere esterno»', con cio intendendo soprattutto le tecnologie prosteti-
che di cui lo stesso Sigmund Freud avrebbe scritto poco piu tardi in un’al-
tra cardinale storia dell'umano: «Con ogni attrezzo I'uomo perfeziona i
suoi organi, motori o sensori, o rimuove limiti al loro funzionamento. [...]
L’uomo [sic] e diventato una sorta di Dio-protesi. Quando indossa i suoi
organi ausiliari ¢ davvero magnifico, ma quegli organi non sono suoi e
qualche volta gli danno noia'*». Tecnologia come protesi, dunque, in una
metafora pregnante e molto utile nel leggere la produzione novecentesca
di Wells. Ancora una volta, non € per caso che questi sia profondamente
affascinato dalle nuove scoperte della fisica e della chimica che a inizio
Novecento stavano agitando i laboratori, le aule e il panorama scientifico
e letterario del tempo: letteralmente, gli elementi radioattivi, il radio piu
di ogni altro, sembravano potere offrire lo strumento materiale - la pro-
tesi freudiana — per quella conquista liberatoria.

4 «But the Modern Utopia must be not static but kinetic, must shape not as a permanent
state but as a hopeful stage, leading to a long ascent of stages. Nowadays we do not resist
and overcome the great stream of things, but rather float upon it. We build now not
citadels, but ships of state. For one ordered arrangement of citizens rejoicing in an equality
of happiness safe and assured to them and their children for ever, we have to plan «a
flexible common compromise, in which a perpetually novel succession of individualities
may converge most effectually upon a comprehensive onward development»». H.G.
Wells, A Modern Utopia, cit., p. 5. Corsivo e traduzione dell’autrice.

5 «The history of mankind is the history of the attainment of external power», H.G. Wells,
The World Set Free, E.P. Dutton & Company, New York 1914, p. 11.

16 «With every tool man is perfecting his own organs, whether motor or sensory, or is
removing the limits to their functioning. [...] Man has, as it were, become a prosthetic god.
When he puts on all his auxiliary organs he is truly magnificent: but those organs have
not grown on him and they still give him much trouble at times». Sigmund Freud, Civi-
lization and Its Discontents, 1930, p. 42 [tr. it. S. Freud, Il disagio della civilta e altri saggi,
Bollati Boringhieri, Milano 1971, pp. 227-228].
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3. Energie e residui

Gia in un romanzo del 1909, Tono-Bungay, Wells aveva iniziato a
maneggiare una sostanza radioattiva cui aveva assegnato il nome pro-
grammatico e intraducibile di «quap»'’. Nella narrazione in prima perso-
na affidata a George Ponderevo, alter ego dello stesso autore, la vicenda
umana sua e di suo zio Edward si interseca a un prodotto non meglio
identificato, il Tono-Bungay, appunto, brevettato come panacea per mol-
teplici patologie, e commercializzato in diverse versioni, forme, sostanze.
Rinforzante, antinfiammatorio, calmante, Tono-Bungay rappresenta una
vera fantasmagoria del capitalismo imperialista (britannico, ma non solo),
perennemente a caccia (legale o meno, poco importa) di nuove materie
prime per produrre merci-feticci, dall’utilita quanto meno non compro-
vata, quando non semplicemente deleterie e tossiche. Con il suo consueto
piglio ironico, Wells racconta qui:

[...] una storia di attivita e urgenza e sterilita. L’ho chiamata Tono-Bun-
gay, ma avrei fatto meglio a chiamarla Rifiuto. [...] non é che uno spet-
tacolo di forze che si trasformano in rifiuti, di persone che usano e non
rimpiazzano, la storia di un paese frenetico, febbrilmente intento a far
commerci, a far soldi, a provare piacere [...]"*

Cosi come la misteriosa sostanza del titolo resta indefinita, trasfusa
dalle proprieta fantasmatiche della merce marxiana, 1’altra materia in-
torno alla quale il romanzo ruota resta imprecisa, materia vibrante come
il radio, e come il radio preziosa, pericolosa, mortale: «“Ma cos’é€?” [...il
quap €] la roba piu radioattiva del mondo [... €] un ammasso infetto di
terre e metalli pesanti, polonio, radio, rio, torio, cario, e certe altre cose
nuove. C’¢ pure una cosa che si chiama Xk - per ora»®.

Dopo il successo strepitoso e in fondo inaspettato della non-cosa che
¢ Tono-Bungay, rappresentazione anche grafica di una e di ogni merce
in un mondo gia a inizio Novecento consumistico e avviato alla globa-

"H.G. Wells, Tono-Bungay, Macmillan, London 1909 p. 277 s. [tr. it. H.G. Wells, Il rimedio
miracoloso, Fazi, Roma 2019].

18 «I see now that I have it all before me, a story of activity and urgency and sterility. [ have
called it Tono-Bungay, but I had far better have called it Waste. [...]It is all one spectacle
of forces running to waste, of people who use and do not replace, the story of a country
hectic with a wasting aimless fever of trade and money-making and pleasure-seeking».
H.G Wells, Tono-Bungay, cit., pp. 482-483.

¥ «“What’s quap?” [...] And first as to quap ; quap, sir, is the most radio-active stuff in the
world. That’s quap ! It’s a festering mass of earths and heavy metals, polonium, radium,
ythorium, thorium, carium, and new things too. There’s a stuff called Xk — provisionally».
Ivi, pp. 277-279.
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lizzazione, non sorprende che il romanzo racconti della cosa inquietante,
tremolante e luminosa nel suo potere radioattivo, e insieme fermamente
radicata in territori impropri — in quanto non propri - rispetto all'Inghil-
terra in cui si ambienta la parte centrale del romanzo. Quella sostanza, di
cui non si conoscono la composizione esatta e 'origine, sembra creata da
un «nuovo giovane creatore laggiu»®. Laggiu, che corrisponde all’ine-
sistente isola di Mordet al largo delle coste africane, & eponimo e sined-
doche per ogni spazio coloniale, da rapinare per strappare ogni possibile
bene commerciabile. Da fiero anti-imperialista, Wells non dimentica di
accusare con tipica chiarezza l'efferatezza del progetto coloniale britan-
nico, che non smette di produrre morte e rifiuti. Per recuperare quella
«specie di sabbia marcescente», si uccide un nativo, come per caso, ma
se anche fosse pitt d'uno, non sarebbero che morti incidentali, o, con una
dicitura piu recente, danni collaterali; allo stesso modo, si avvelena ogni
cosa intorno, spazzando via ogni forma di vita: la dove agisce il potere del
quap, una volta dissepolto, «il mondo ¢ devastato e bruciato per miglia e
miglia»®. Secondo Thomas Richards, «mettendo la caccia al quap al cen-
tro del romanzo, Wells vede questa moderna pietra filosofale come la ma-
gica trasformazione dell’energia da un livello elevato a uno piu basso di
entropia»®. In definitiva, nemmeno I'avventura radioattiva in Tono-Bun-
gay va a buon fine. Quel centro assente e indefinito viene reso dal suo
narratore come una «vera malattia della materia» e una perdita «conta-
giosa»?®. Raccontando in questo modo il consumismo e ’appropriazione
indebita che gli imperi operano e che ne costituisce le radici, per Wells la
forza di quella cosa — e il riferimento qui e al lavoro sulla materia vibrante
di Jane Bennett* - é radicalmente devastante, e la affannosa e compulsiva
ricerca del quap e davvero una esotica «malaria» che infetta il mondo
— specie se coloniale — e la storia. La materia radioattiva del momento,
il radio, sarebbe entrata come centro nodale anche in un altro romanzo

% «some young creator [...] about there». Ibid.

2 «a sort of rotting sand», «the world for miles about it is blasted and scorched». Ibid.

22 Thomas Richards, The Imperial Archive. Knowledge and the Fantasy of Empire, Verso,
London 1993, p. 94.

% «To my mind radio-activity is a real disease of matter. Moreover it is a contagious dis-
ease. It spreads. You bring those debased and crumbling atoms those too presently catch
the trick of swinging themselves out of coherent existence. It is in matter exactly what the
decay of our old culture is in society, traditions and distinctions and assured reactions».
H.G. Wells, Tono-Bungay, cit., p. 413, traduzione dell’autrice.

2 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press,
Durham 2010.
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profetico di H.G. Wells, ma portando tutt’altro segno: pur tossica, la
potenza radioattiva si fara decisamente piu atomica in un romanzo mol-
to meno noto, The World Set Free, pubblicato all’inizio di un altro anno
epocale, il 1914.

4. Una «guerra per far finire ogni guerra»? Avanti I’atomo...

Ci si limita spesso a pensare a Wells come all’autore che ha inven-
tato narrativamente la macchina del tempo, I'invasione della Terra da
parte di civilta marziane, la possibilita di rendersi invisibili, ma anche
i bombardamenti aerei, in particolare quelli atomici. Indubbiamente,
molti dei suoi testi, soprattutto quelli degli anni Novanta dell’Ottocento,
hanno colpito I'immaginazione di lettori e lettrici. Il suo modo di inven-
tare il domani e il suo modo personale, spesso controverso, di pensare al
ruolo della cultura, della letteratura e della scienza hanno segnato interi
decenni della cultura britannica, ma anche europea e globale. Secondo
Sarah Cole, che gli ha recentemente dedicato un libro molto accattivan-
te: «Il suo abitare il futuro come temporalita fondamentale ha ramifica-
zioni molto estese»?®. Prima di abitare il futuro, si diceva, € necessario
pianificarlo, segnarne i confini, probabili o possibili. Ancora una volta,
Wells '’educatore ha la meglio sul romanziere, se si pensa che uno dei
suoi testi di maggiore successo commerciale fu The Outline of History,
del 1920%, una storia della vita e dell’'umanita che ha venduto milioni di
copie e ottenuto 'approvazione di studiosi prestigiosi quali, ad esempio,
Arnold Toynbee. In quel volume ambizioso, secondo Cole, si rintraccia
la chiave di lettura di molti dei testi ostinatamente utopistici che Wells
continuo a scrivere, nonostante la Guerra, e che lo avevano mosso nel
1919 a suggerire e poi, nel 1920, a far parte egli stesso della neonata
Lega delle Nazioni.

[...] la storia che Wells racconta nella Outline é una storia di tragedie
senza fine, di opportunita perse, di energie che fioriscono per essere
distrutte [... e] di omicidi anch’essi senza fine. D’altronde, il progetto
della Outline — cioe, usare la scrittura della storia mondiale per bilan-
ciare ’odio e la guerra legati al sentimento nazionalistico — indicano

» «His inhabitation of the future as the key temporality has wide ramifications», Sa-
rah Cole, Inventing Tomorrow. H.G. Wells and the Twentieth Century, Columbia University
Press, New York 2021, p. 47.

% H.G. Wells, The Outline of History: Being a Plain History of Life and Mankind, I, The Wa-
verly Book Company, New York 1920.
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pienamente come quel testo sia pensato per seguire un principio guida,
una morale e un obiettivo: pace e unita [...]*"

La stessa motivazione, lo stesso progetto ambizioso e forse sventato
spingono Wells a scrivere, nel nefasto 1914, due testi per cui fu forte-
mente criticato. Il primo é il romanzo The World Set Free, prima serializ-
zato tra gennaio e marzo sul Century Illustrated Monthly Magazine e poi
incluso in un volume intitolato significativamente A Prophetic Trilogy, a
includere le tre parti: A Trap to Catch the Sun, The Last War in the World
e, appunto, The World Set Free. Il romanzo si inquadra perfettamente nel
discorso sul radio qui presentato, con Wells che dedica riconoscente il
testo a Soddy, e al suo Interpretation of Radium.

La prefazione dipana la storia della Conquista del potere, dell’ener-
gia appropriata dagli umani, attraverso sezioni che spostano l’asse tec-
nologico dal fuoco alla polvere da sparo, dal vapore all’elettricita e poi
alla Conquista dell’aria con il volo umano, per arrivare infine alla «nuo-
va fonte di energia» che é il titolo del primo capitolo. Alcuni personag-
gi si inseriscono in questo panorama: da un lato Holsten, un ragazzo
scozzese dai capelli fulvi che vive in una villa vicino Fiesole. Holsten
sarebbe diventato, racconta il narratore, «il pit grande chimico europe-
o»%. A lui viene regalato un oggetto effettivamente esistito, uno spinta-
riscopio, che Sir William Crookes, altro vero scienziato impegnato nelle
ricerche sulla radioattivita, aveva inventato e costruito per mostrare
I’azione delle particelle di radio a contatto con un composto di zinco: a
guardare nell’apparecchio, il radio prendeva corpo e emanava luce. Un
altro personaggio citato dal narratore omnisciente di questa sezione é il
professor Rufus, impegnato — come aveva fatto Soddy a Glasgow, e non
solo — a offrire «un corso di lezioni pomeridiane sul Radio e la Radioat-
tivita a Edimburgo»?.

La storia della liberazione che questo romanzo mette in mostra é la
storia di scienziati, di idee ambiziose e avventure di scoperta, ma anche
di citta affollate e insane, e di una corsa agli armamenti generalizzata
che vede il suo apice nella costruzione di un complesso elicottero ato-

27 «[...] the story Wells tells in the Outline is one of unremitting tragedies, missed opportu-
nities, failures, energies blossoming only to be destroyed [...] and limitless killing. On the
other hand, the very plan of The Outline - to use the writing of world history as a counter
to national hatred and war — show fully The Outline is meant to proceed with a guiding
principle, a moral, and an upshot: peace and unity [...]». Sarah Cole, Inventing Tomorrow.
H.G. Wells and the Twentieth Century, cit., p. 87. Traduzione dell’autrice.

2 Si veda la sezione 7 del Prelude di H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 29 s.

» «a course of afternoon lectures». Ivi, p. 33.
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mico, prima, e poi dell’aereo atomico, una vera mania commercializza-
ta come mezzo di locomozione sicuro, controllabile, libero dai pericoli
della strada®. Wells cita vere corporazioni globali del suo tempo come
Dass e Tata, che si sarebbero arricchite grazie ai brevetti per queste due
nuove meraviglie. Il confine tra realta e finzione, tra presente e futuro
anteriore si fa sottile e impalpabile. Ancora in omaggio a Frederich Sod-
dy, nella sezione 5 di questo capitolo iniziale (la prima parte della Tri-
logia), il narratore richiama un testo autobiografico di un tale Frederick
Barnet, che funge da testimone oculare per la meravigliosa avventura
atomica, e le connesse guerre devastanti che hanno portato al Nuovo
Mondo Liberato che é obiettivo del romanzo esporre e decantare.

Barnet accoglie con favore ’arrivo del motore atomico, con tutta I’en-
tusiasmo di un uomo giovane per un oggetto meccanico nuovo [...]
«Scoprimmo che questi nuovi elicotteri,» scrive, «avevano eliminato
il pericolo e il fastidio dei vuoti d’aria cui i vecchi aeroplani erano
soggetti [...]»*!

La nuova energia, dunque, viene raccontata come pulita, anzi, sani-
ficata — secondo una retorica che suona ben familiare nel nostro imme-
diato contemporaneo. L’orrore del «grande sporco», delle classi sociali
non abbienti e accalcate nelle fonti di energia inquinanti. Barnet, che
nel corso del testo si scopre essere il promotore del nuovo ordine, la-
menta la disorganizzazione e la mancanza di «intelligenza» delle grandi
masse e si propone di riempire di senso un mondo altrimenti vuoto*. Il
capitolo che segue racconta dell’Ultima Guerra, quella atomica. Proprio
nella sezione 4 del capitolo, Wells fa raccontare al suo narratore dell’'uso
di una ennesima sostanza radioattiva, il Carolinum, impercettibile e mai
esausta, «materia radiante» che offre il tocco decisivo all’andamento di
ogni guerra terrestre®.

La prima descrizione di un bombardamento atomico e affidata a una
giovane donna, presente al quartier generale inglese nella guerra contro
le forze continentali:

%0 Si veda la terza sezione del primo capitolo di H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 50 s.
3 «Barnet welcomed the appearance of the atomic engine with the zest of masculine
youth in all fresh machinery [...] “These new helicopters, we found,” he notes, “had ab-
olished all the danger and strain of sudden drops to which the old-time aeroplanes were
liable”». H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 72 s. Capitolo 1, sezione 6. Traduzione
dell’autrice.

%2 5i veda la sezione 6 del primo capitolo di H.G. Wells, The World Set Free, cit., pp. 72-82.
33 Siveda la sezione 4 del primo capitolo di H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 62 s. Capi-
tolo 2, sezione 4 per una discussione su questa «radiant matter». Traduzione dell’autrice.
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E il mondo era cambiato. Una specie di pulsazione. Non capiva. Come
se tutte le tubazioni, i macchinari, i cavi sotterranei si fossero messi
a battere, come polsi. E intorno a lei soffiava un vento, Un vento che
portava sgomento®.

E altro vento, altre forme inquiete, sagome sconosciute, provocate,
messe in moto dai bombardamenti senza fine che Wells immagina e che
porta fino al capitolo terzo, in cui la guerra é dichiarata finita, in cui i
potenti della terra abdicano, si dimettono, cedono il passo per sostenere
I'unica forma di governo che nel romanzo sembra possibile, e che Wells
non smettera mai di caldeggiare. Questa ¢ la nuova fase, il Mondo Nuo-
vo raccontato da un altro narratore, Marcus Karenin che, da bravo abi-
tante di Utopia, rende conto dei suoi pregi, prima di concludere il testo e
la sua stessa vita circondato da una nebbiolina luminosa, immaginando
dinanzi a sé un castello fatato di splendore e meraviglia radioattivi.

The World Set Free fu criticato con forza da diversi recensori, che
accusarono Wells di sognare che I'umanita fosse in grado di raddrizzare
il proprio cammino senza l'intervento di un deus ex machina. Altri gli
rimproverarono lo spirito eccessivamente millenarista. Il Times defini il
romanzo un «porridge», una poltiglia, e null’altro. Piu tardi quello stes-
so anno, a guerra scoppiata, Wells pubblico il pamphlet The War to End
All Wars, in cui sosteneva lo sforzo bellico in una prospettiva simile a
quella della trilogia. In quell’occasione, la critica si fece ancora piu vio-
lenta: quel breve testo confermava, secondo diversi osservatori, come
Wells avesse poco chiaro il corso della storia e peccasse di cecita ideolo-
gica, nel suo stare in bilico tra pacifismo e interventismo. Per lui, quella
guerra doveva essere combattuta proprio perché fosse davvero 'ultima.
Si vede bene come non fosse il profeta che spesso si € voluto descrivere.

In questa narrazione e lezione sull’energia, secondo Cole, Wells rac-
coglie comunque anche il testimone della riflessione di molti autori e
autrici legati al modernismo e, in particolare, alla incertezza e non-li-
nearita del tempo*. Piu che in The World Set Free, ¢ in Tono-Bungay,
comunque, che sembra sia possibile rintracciare quella preoccupazione
cosl intensa per il destino dell’'umanita e dell’'universo tutto e che il
romanzo a clef non puo concepire e includere: «e se davvero questa

** «And all the world had changed. A kind of throbbing. She couldn’t understand. It was
as if all the water-pipes and concealed machinery and cables of the ways beneath, were
beating—as pulses beat. And about her blew something like a wind—a wind that was dis-
may». H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 101.

» Si veda S. Cole, op. cit., p. 267.

27



28

Una tossica salvezza

fosse la fine del nostro pianeta: nessuno splendido climax, nessun gran
finale, non un accumulo imponente di successi, ma solo... decadimento
atomico»>®.

% «Suppose indeed that is to be the end of our planet; no splendid climax and finale, no
towering accumulation of achievements just — atomic decay». H.G. Wells, Tono-Bungay,
cit., p. 414. Traduzione dell’autrice.



