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Introduzione 

   
Il mondo dei fantasmi è quello 

che non abbiamo finito di conquistare; 
è il mondo del passato, mai quello dell’avvenire. 

Progredire avvinghiandosi al passato 
      è come trascinarsi dietro una palla e una catena.                       

Henry Miller  
 

Bisogna preferire l’inferno reale 
al paradiso immaginario. 

Simone Weil 
 
 

Considerato  per  lungo  tempo  una  forma  ancillare,  un  surrogato  del 

«vero» cinema ‐ quello di finzione ‐ il documentario è rimasto per molti aspetti 

un territorio vergine, scarsamente esplorato, quantomeno ai fini di ricerche che 

pongano  a  obiettivo  l’individuazione  di  elementi  determinanti  per  una  più 

esaustiva  comprensione  dei  mutamenti  avvenuti  in  Italia  dal  secondo 

dopoguerra  agli  anni  del  boom  economico.  Questo  cinema  «minore»  (nel 

formato  e  nella  durata)  è  sopravvissuto  al  superamento  del  neorealismo, 

prolungandone le istanze etiche ed estetiche fino all’inizio degli anni Sessanta, 

ed  è  stato  ugualmente  potente  nei  contenuti  e  nella  denuncia  delle  misere 

condizioni della società di allora.  Inoltre porta con sé  le  tracce dell’evoluzione 

stilistica e poetica di una generazione di registi che, negli anni a venire, avrebbe 

fatto scuola.  

Tra il 1945 e gli anni ’60 l’Italia si è trasformata. Trasformazione che ha le 

sue  radici  nella  storia  precedente,  ma  che,  a  differenza  di  altri  periodi  di 

cambiamento  più  o meno  transitori,  non  ha  avuto  un  effetto  solo  esteriore, 

d’apparenza,  ma  ne  ha  minato  le  basi  dall’interno,  nell’intimo  dei  singoli 

individui,  della  società  in  quanto  insieme  di  persone  che  condividono  un 

sistema di valori. Quel sistema di valori è cambiato, in modo irreversibile1.  

                                                 
1 Dice Pierre Klossowski: “il fatto stesso che un concetto di cultura si sia formato nella società 
moderna è la prova della scomparsa della cultura vissuta” (P. KLOSSOWKI, Nietzsche e il circolo 
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“Ora, tutti gli Italiani giovani compiono questi identici atti, hanno questo stesso 

linguaggio fisico, sono interscambiabili; cosa vecchia come il mondo, se si limita 

a  una  classe  sociale,  a  una  categoria: ma  il  fatto  è  che  questi  atti  culturali  e 

questo  linguaggio somatico sono  interclassisti. In una piazza piena di giovani, 

nessuno potrà più distinguere, dal suo corpo, un operaio da uno studente, un 

fascista  da  un  antifascista”2.  “La  cultura  italiana  è  cambiata  nel  vissuto, 

nell’esistenziale, nel concreto.  Il cambiamento consiste nel  fatto che  la vecchia 

cultura  di  classe  (con  le  sue  divisioni  nette:  cultura  della  classe  dominata,  o 

popolare,  cultura  della  classe  dominante,  o  borghese,  cultura  delle  élites),  è 

stata sostituita da una nuova cultura  interclassista: che si esprime attraverso  il 

modo di essere degli italiani, attraverso la loro nuova qualità di vita”3. 

Benché  il  fenomeno  sia  generalizzato,  la  presente  indagine  affronterà 

un’area  circoscritta4  principalmente  al  Veneto,  a  parte  dell’Emilia  Romagna, 

della  Lombardia  e  del  Friuli  Venezia  Giulia.  Per  la  loro  incoerenza,  la  loro 

duplicità,  la  loro  «schizofrenia»,  questi  luoghi,  interessati  nell’ultimo 

quindicennio  da  uno  dei  più  vistosi  fenomeni  di  territorializzazione  e 

ridefinizione  identitaria,  si  pongono  come  emblemi  dell’ordine  orrendo 

lucidamente anticipato, come una contemporanea Cassandra, da Pasolini, le cui 

intuizioni  e  le  cui  suggestioni  verranno  in  vario modo  utilizzate  nell’intero 

corso  del  lavoro.  Definire  queste  zone  «Nordest»  non  significa  soltanto 

                                                                                                                                                                  
vizioso,  Adelphi,  Milano,  1981,  p.  30).  E  ancora:  “la  scomparsa  totale  delle  differenze 
nell’appagamento di bisogni,  l’omogeneizzazione delle abitudini di sentire  e di pensare avranno come 
effetto un torpore morale ed affettivo” (Ibid., pp. 245‐246). 
2 P.P. PASOLINI,  24  giugno  1974.  Il  vero  fascismo  e  quindi  il  vero  antifascismo,  in Scritti  corsari, 
Garzanti, Milano,  200110,  pp.  47‐48.  Proletario,  sottoproletario,  borghese:  è  una  terminologia 
oggi  caduta  in  disuso, ma  che,  avendo  riferimenti  a  una  letteratura  precisa  (Hegel, Marx, 
Pasolini, Lacan, ecc.), utilizzata per la stesura di questa tesi, e a un periodo in cui le classi non 
erano ancora scomparse, non può essere sostituita da circonlocuzioni o espressioni simili. 
3 P.P. PASOLINI, 11 luglio 1974. Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia, 
in Scritti corsari, cit., p. 57. 
4 La scelta di affrontare  il documentario  italiano, sotto molteplici prospettive, ha già prodotto 
studi di grande  interesse, assai completi e accurati. Mi  riferisco,  in particolare al pionieristico 
lavoro di G. BERNAGOZZI,  Il  cinema  corto, La  casa Usher,  Firenze,  1979  e  al più  recente:  I. 
PERNIOLA, Oltre il neorealismo, Bulzoni, Roma, 2004. Per maggiori riferimenti sull’argomento si 
rimanda alla bibliografia finale. 
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banalizzare  in una pigra metonimia una considerevole complessità geografica, 

storica e territoriale, ma è anche contraddittorio. In una regione come il Veneto 

convivono  infatti  il Polesine  e Vicenza, Porto Marghera  e Asiago:  realtà  che, 

soprattutto  economicamente,  hanno  avuto  evoluzioni  ben  diverse,  non 

riducibili ad appellativi che ne semplifichino specificità e autentici contenuti. A 

tal proposito è utile rileggere un passo di Carlo Fumian sui miti, gli stereotipi, i 

preconcetti. 

 

“Gli  stereotipi  sono  sempre  legnosi  e  infedeli  ritratti,  perlopiù  offensivi  e 

denigratori,  di  individui  e  gruppi;  nella  forma  più  innocua  (e  talora  creativa), 

ingredienti  per  barzellette  o  spunti  di  «commedie  all’italiana»,  dove  recita  a 

soggetto un’Italia del dialetto pacifica e pacioccona, popolata di maschere più che 

di  personaggi.  (…)  I  miti  sono  differenti:  mentre  gli  stereotipi  si  sedimentano 

naturalmente, figli della pigrizia mentale e dell’ignoranza, i miti sono frutto di una 

consapevole  creazione.  Non  sono  neutri,  o  fissi  come  le  maschere:  sono  armi 

politiche,  strumenti dinamici,  certe volte  tanto più  efficaci quanto più  sono  falsi, 

inverosimili o addirittura storicamente ridicoli. (…) È questo un tema che gli storici 

‐  «memorizzatori  di  professione  di  quello  che  i  loro  concittadini  desiderano 

dimenticare», li definisce lo storico inglese Eric Hobsbawn – ben conoscono, e non 

a  caso  «l’invenzione  della  tradizione»  è  diventata  un  punto  fermo,  uno  slogan 

corrente negli studi su nazioni, nazionalismi e nazionalità. Il Nordest è il terreno di 

un  interessantissimo processo storico, purtroppo assai pericoloso e spesso  foriero 

di  sanguinose  tragedie,  qual  è  quello  della  «invenzione  delle  identità»,  delle 

tradizioni,  della  elaborazione  di  «visioni  del mondo»  che  diventano  linguaggio 

comune, e quando sono  linguaggio comune si  trasformano a  loro volta  in parola 

d’ordine, «messaggio», «proposta politica». In una formula, negli anni Novanta nel 

Nordest  si  è  cercato di  inventare una nuova nazione, una nuova patria  (e non  è 

detto che sia finita)”5.  

 

Molti prodromi del processo storico illustrato da Fumian, venuto pienamente a 

compimento nel corso degli anni Novanta, sia pure in modo ingenuo e confuso, 

                                                 
5 C.  FUMIAN, Miti  e  realtà  del Nordest,  in C.  FUMIAN, A. VENTURA  (a  cura  di),  Storia  del 
Veneto, Laterza, Bari, 2000, pp.145‐148. 
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lo  delineavano  compiutamente  già  decine  d’anni  prima.  A  un  desiderio  di 

riscatto  economico  e  sociale  e  a una  forte  contaminazione  fra  classi  e  ruoli  – 

composta sul piano del costume e dei consumi, malgrado persistenti  forme di 

discriminazione  e  differenziazione  economico‐sociale  –  è  andato  sempre  più 

palesemente  corrispondendo  un  collasso  di  saperi  e  memoria,  con  relativo 

corredo  di  oblio  e  mancanze,  che  il  velo  dell’apparenza,  intramato  dal 

benessere, ha capillarmente schermato. 

Con questo eterogeneo insieme di trasformazioni il cinema documentario 

si  è  ripetutamente  confrontato,  registrandone,  come un  sismografo,  sussulti  e 

cristallizzazioni, attento a un paesaggio e a una  società  che, di volta  in volta, 

entravano  in  relazione  secondo  differenti  modalità.  Parafrasando  Lucrezio6, 

nulla  somiglia a  se  stesso  in questo mondo dove niente  è  stabile,  se non una 

violenza  segreta  che  sovverte ogni  cosa. Attraverso  i molteplici  frammenti di 

realtà  che  ogni  cineasta  ha  carpito  e  rappresentato  tramite  le  sue  opere,  è 

possibile  realizzare  una  sorta  di  puzzle, magari  disomogeneo  e  sfumato, ma 

certamente  stratificato,  con  il  quale  approntare  una  lettura  trasversale  di  un 

“luogo”  da  sempre  materia  di  altre  discipline.  Ne  è  stata  desunta  una 

progressiva perdita d’anima, malgrado la permanenza di sedimenti di sacralità 

e  mitologia,  rilevabili  soprattutto  nel  lavoro  di  cineasti  che,  nella  dignità 

dell’uomo e nella prodigalità della natura, hanno seguitato a credere.  

Un autore porta con sé la propria visione del mondo, indipendentemente 

dalla  committenza,  da  situazioni  differentemente  precarie,  da  invaghimenti 

temporanei. Più o meno sinceramente persuaso dei propositi di chi produce  i 

suoi lavori, un cineasta mostra un’aderenza non sempre totale o a‐problematica 

a  essi. Le difformità  tra  le  finalità del  committente  e  quel  che  in un’opera  le 

eccede,  talora  allontanandosene  significativamente,  è  il  riscontro  di  una 

contiguità con il reale. Penso all’Olmi dei documentari Edisonvolta, o al Vancini 

delle  opere  appoggiate  dalla  Camera  del  Lavoro. Olmi, mosso  da  profonda 

                                                 
6 T. LUCREZIO CARO, De rerum natura, UTET, Torino, 20052. 
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fiducia  nel  progresso  vede,  nei  progetti  dell’Edisonvolta,  una  speranza  per 

condizioni  di  vita  migliori.  L’uomo‐demiurgo,  artigiano  amorevole  e 

scrupoloso,  crea  opere  resistenti  al  tempo, utili per  il  bene  comune. Tutti  gli 

uomini, in una comunanza cristiana, devono godere dei saperi e delle capacità 

degli  altri membri  della  comunità.  Eppure,  questa  sacralità  del  gesto,  questa 

gratuità nel dono, di matrice prettamente spirituale, non albergava certo nelle 

intenzioni  del  committente,  che  semplicemente  desiderava  promuovere  il 

proprio  lavoro. Tutto ciò che di  intimamente  fiducioso, amorevole e divino  si 

ritrova in questi documentari non è semplice condivisione di valori col proprio 

commissionario,  ma  è  la  cosiddetta  poetica  dell’autore  (o  anche  politica 

dell’autore).  Più  o  meno  consapevolmente,  chi  si  immerge  nella  creazione 

artistica  (e  più  evidente  è  il  talento,  più  evidente  è  la  personalizzazione 

dell’argomento e dello stile), non rimane neutro di fronte alla materia. È come 

se, venuti a stabilirsi una  forma e un contenuto precisi, a priori, essi, nell’arco 

della  realizzazione,  iniziassero  invece  a modificarsi  e  a  sfilarsi  dal  progetto, 

senza per ciò  tradirlo, ma esaltandone valenze  inaspettate e originali,  talvolta 

del  tutto  esterne  e  disomogenee.  Questo  surplus  non  solo  è  la  parte  più 

interessante, ma è anche quella più utile per capire una trasformazione tuttora 

in fieri. 

Lo  stesso  si  potrebbe  dire  per  Florestano  Vancini.  Regista  che  non 

rinviene separazioni tra impegno politico e impegno artistico e che non ha mai 

fatto mistero della  sua posizione progressista,  collabora  ripetutamente  con  la 

Camera del Lavoro, organizzazione  locale  legata al PCI. La dimostrazione che 

lo Stato (governato all’epoca da una maggioranza democristiana) fosse assente 

nelle zone più degradate del Polesine, aiutate e sostenute, invece, dalle Camere 

del Lavoro, assume evidentemente una valenza propagandistica.  

Tuttavia,  come Olmi,  Vancini  è  portatore  di  una  visione  personalissima  che 

esula  dalle  sollecitazioni  della  committenza.  Il  lavoro  e  la  tecnica,  fonti  di 

riscatto  e miglioramento,  scarnificati  dall’aura  sacrale,  sono  i mezzi  con  cui 
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l’uomo può piegare la natura ai propri scopi e diventano il nucleo fondante di 

un rinnovamento sociale, economico e politico. Anche in questo caso, la volontà 

di  supportare  l’attività della Camera del Lavoro  si  esaurisce nei passaggi più 

didascalici,  mentre  l’urgenza  di  Vancini  investe  l’indagine  dei  rapporti  tra 

essere umano e paesaggio, rendendo manifeste  le potenzialità performative di 

un  popolo  che,  attraverso  la  riuscita  nel  lavoro,  può  ottenere  uno  sviluppo 

insperato. 

Esempio ancor più evidente di questo stridore tra committenza e poetica 

è l’opera di Michelangelo Antonioni. In un cortometraggio come Sette canne, un 

vestito  alla  “favola del  rayon”,  fatta di  fabbriche  all’avanguardia, di moderni 

castelli  dalle  forme  futuribili,  si  accompagna  l’inquietudine  per  il  repentino 

cambiamento del territorio, per la scomparsa delle certezze umane, per il peso 

di una presenza incombente ed enigmatica: quella del vuoto. Non c’è sacro, non 

c’è riscatto e, indubbiamente, l’abisso tra il commento edificante e fiabesco e le 

immagini  dechirichiane  e misteriose  diviene  ancor  più  vertiginoso  poiché  la 

finalità  dichiarata  non  è  altro  che  un  cavallo  di  Troia  per  introdurre  nello 

spettatore un rovello difficilmente dipanabile. 

Nessuno di questi cineasti tratta il momento, il presente fuggevole. Il loro 

lavoro non  si esaurisce nell’illustrazione puntuale di un determinato  luogo  in 

un  preciso  istante  di  tempo.  Girano  il  presente  spazio‐temporale  di  una 

committenza  che  ha  necessità  impellenti  e  subitanee, ma  il  loro  sguardo  lo 

trascende,  vaga  nel  passato  e  nel  futuro,  attraversa  lo  spazio  e  il  tempo. Un 

luogo  diventa  il  luogo,  un  istante  diventa  l’istante,  ed  entrambi  diventano 

emblemi,  paradigmi  di  una  riflessione  più  articolata  e  ineluttabile.  “Il  vero 

intellettuale  rifugge  dai  dibattiti  contemporanei:  la  realtà  è  sempre 

anacronistica”7 e i documentari, così come il cinema in generale, raccolgono nel 

corso  del  tempo  significati  diversi  rispetto  a  quelli  originari.  Il  percorso 

successivo del regista, con le sue continuità e discontinuità, la storia nella quale 

                                                 
7 J.L. BORGES, Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano, 19763, p. 131. 

 6



egli si muove, sempre imprevedibile e frammentaria, i nuovi modi di intendere 

la storiografia cinematografica, concorrono a una stratificazione spesso inattesa, 

ma non per questo infondata.  

Questioni  ampie  e  controverse,  ma  difficilmente  aggirabili,  trattando 

mutamenti  radicali  nella  compagine  sociale  e  nella  cultura  da  essa  espressa 

come quelli  che hanno  investito  il paese nel periodo  in questione  e  in quello 

immediatamente  successivo  ‐  la  presenza  o  l’assenza  della  sacralità,  la 

scomparsa  dell’uomo,  soppiantato  da  architetture  e macchine,  la  perdita  del 

mito a favore di un nuovo ordine di valori ‐ verranno prese necessariamente in 

esame  approfondendo,  di  autori  e  opere,  i  significati  sottesi,  spesso  latenti  e 

l’eventuale insistenza degli stessi in relazione a scelte formali ed estetiche. “Noi 

sappiamo che sotto  l’immagine rivelata ce n’è un’altra più  fedele alla realtà, e 

sotto  quest’altra un’altra  ancora,  e di nuovo un’altra  sotto  quest’ultima.  Fino 

alla  vera  immagine  di  quella  realtà,  assoluta, misteriosa,  che  nessuno  vedrà 

mai”8.  Attraverso  un  lavoro  comparativo  fra  opere  di  autori  più  o  meno 

conosciuti e mediante un approccio interdisciplinare che consenta di attingere a 

più recenti contributi di carattere sociologico, artistico, psicanalitico,  filosofico, 

storico‐economico,  questa  ricerca  intende  porre  un’interrogazione  e,  di 

conseguenza, tentare un’investigazione, attorno alla sparizione cui si accennava 

sopra: quella dell’anima di un paesaggio e di una popolazione. Dal nuovo corso 

della  storiografia  si  è  appreso  che  non  è  più  sufficiente  impostare  una 

riflessione  su  un  qualsiasi  argomento,  come  se  le  materie  in  gioco  fossero 

compartimenti  stagni.  Il  loro  rapporto  è  osmotico.  Il  tentativo  stesso  di 

contrastare  l’oblio  spesso  consegue  una  più  felice  riuscita  attraverso  un 

fotogramma che per mezzo di testimonianze più pertinenti: e non perché il suo 

valore  sia maggiore, ma perché più  immediato.  “L’immagine della  sora Pina 

(Anna  Magnani),  in  Roma  città  aperta  di  Rossellini,  (…)  consentirà  la 

trasmissione del ricordo dello spirito della Resistenza europea più di migliaia di 

                                                 
8 M. ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, Marsilio, Venezia, 1994, pp. 61‐62. 
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documenti  d’archivio  e  certamente  più  di  molti  documenti  reali  visti  in 

televisione”9.  

Immagini di pregnanza  e potenza  evocativa  anche  soltanto vagamente 

paragonabili a quella ora riportata da Gian Piero Brunetta non si danno di per 

sé  frequentemente  in  una  cinematografia,  sia  pur  nutrita  di  autori  e 

contrassegnata  tradizionalmente  da  notevole  impegno;  tuttavia,  qualora  la 

relazione di  quest’ultima  con un  territorio, una popolazione  e una  cultura  si 

mostri  occasionale  e  precaria,  anche  immagini  di  caratura  minore  possono 

rivelarsi di non facile reperimento. E’ il caso del rapporto fra l’Italia del Nord‐

Est10 e la sua rappresentazione cinematografica, gli esiti della quale, sotto molti 

aspetti,  delineano  una  sorta  di  gigantesco  ossimoro.  Benché  presenti 

ragguardevoli affinità con  il Mezzogiorno, questo  territorio, assai scarsamente 

filmato,  rimane  infatti  estraneo  all’interesse  della  maggior  parte  dei 

documentaristi. Mentre  per  ciò  che  concerne  il  Sud,  gli  studi  di  Ernesto De 

Martino11  costituiscono  un  sicuro  e  autorevole  battistrada  per  molti  autori, 

come dimostra  la copiosità dei  titoli disponibili12,  il Veneto e  le zone  limitrofe 

                                                 
9 G.P. BRUNETTA, Gli archivi del cinema come  fonte di storia,  in Fondazione Luigi Micheletti  (a 
cura di), La macchina e il cinema, atti del seminario di studi tenutosi a Brescia il 19 aprile 1994, p. 
17. Scrive Giovanni Comisso, citato da Alfredo Beltrame nella prefazione a G. COMISSO, Veneto 
felice, Longanesi, Milano, 1984, p. XVIII: “Se la vita degli uomini fosse abbandonata a se stessa 
senza essere sorretta dall’arte,  risulterebbe soltanto un movimento senza nome.  I  fatti, cioè  la 
vita nel suo intreccio di aspetti, passioni e azioni, non diventerebbero storia, e per storia si deve 
intendere: tutte le forme d’arte in quanto rendono memorabili quei fatti…”. 
10 Per ulteriori informazioni sulle opere cinematografiche ambientate in Veneto: G. BELTRAME, 
P. ROMANO,  Luci  sulla  città.  Verona  e  il  cinema, Marsilio, Venezia,  2002; G.  BELTRAME.  P. 
ROMANO, E. LEONI, Luci sulla città. Padova e il cinema, Marsilio, Venezia, 2003; G. BELTRAME, 
L.  FANTINA,  Luci  sulla  città.  Treviso  e  il  cinema, Marsilio, Venezia,  2005; G.  BELTRAME,  P. 
ROMANO, F. DE LAURENTIS, Luci  sulla  città. Rovigo  e  il  cinema, Marsilio, Venezia,  2007; A. 
FACCIOLI, Luci sulla città. Vicenza e  il cinema, Marsilio, Venezia, 2008; P. ZANOTTO, Veneto  in 
film. Il censimento del cinema ambientato nel territorio. 1895‐2002, Marsilio, Venezia, 2002. 
11  Di  ERNESTO  DE MARTINO  si  ricordano:  Sud  e  magia,  Feltrinelli, Milano,  200223;  Furore 
Simbolo Valore, Feltrinelli, Milano, 20022; La terra del rimorso, Il Saggiatore, Milano, 19966; Morte e 
pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Bollati Boringhieri, Torino, 20005. 
12 Solo per citare alcuni tra  i titoli più famosi: Lamento  funebre (1953), M. Gandin; Magia  lucana 
(1958), L. Di Gianni; Stendalì (1958), C. Mangini; La passione del grano (Il gioco della falce) (1960), L. 
Del Frà; La taranta (1961‐1962), G. Mingozzi; Li mali mistieri (1963), G. Mingozzi; Nascita e morte 
nel Meridione (1958), L. Di Gianni; Frana in Lucania (1959), L. Di Gianni; Pericolo a Valsinni (1959), 
L. Di Gianni; Donne in Bagnara (1959), L. Di Gianni; La punidura (1959), L. Di Gianni; Cristo non si 
è fermato a Eboli (1952), M. Gandin; La casa delle vedove (1960), G.V. Baldi; Pasqua in Sicilia (1954), 
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soffrono  una  congiuntura  che,  all’assenza  di  figure  equiparabili  ‐  per 

perseveranza  e  capacità  propulsiva  ‐  allo  studioso  sopraccitato,  coniuga 

croniche manchevolezze imputabili al persistente quadro politico.   

Scrive Ilvo Diamanti a proposito della consistenza della Dc e della fragilità della 

sinistra in Veneto nel secondo dopoguerra: 

 

“Il Veneto  è  sempre  stato  considerato dagli  studiosi del  sistema politico  italiano 

come un caso specifico, a causa dei particolari rapporti di  forza che si  instaurano 

fra  i  principali  contendenti  del  sistema  partitico:  la  Dc  e  il  Partito  comunista 

italiano  (Pci).  In Veneto,  infatti, a differenza  che nel  resto d’Italia,  fra  il 1946 e  il 

1987  il predominio della Dc non viene mai messo  in discussione.  (…) Dunque,  lo 

«specifico» del Veneto, sotto  il profilo politico, è tutto  in questa forbice elettorale: 

nella  netta  prevalenza della Dc  e  nella debolezza  parallela della  sinistra  storica, 

soprattutto del Pci. Inoltre, in Veneto tutte le forze moderate – a partire dai partiti 

laici  come  il Partito  liberale  italiano  (Pli) e  il Partito  repubblicano  italiano  (Pri) – 

ottengono  risultati migliori  che non  in  ambito nazionale, mentre,  al  contrario,  le 

forze  che  tradizionalmente  occupano  le  posizioni  estreme  dello  schieramento 

politico mantengono sempre un’incidenza più limitata. È il caso, oltre che del Pci, 

del partito che si situa all’estrema destra, il Movimento sociale italiano (Msi)”13. 

 

Il  disinteresse  governativo  per  questi  territori,  dovuto  alla  visibilità 

storicamente  consolidata  della  costante  emergenza meridionale  e,  in  parte,  a 

una  certa  sperequazione  nella  composizione  geografica  della  classe  politica 

nazionale,  aggrava  il  deficit  di  rappresentazione  degli  stessi.  Tuttavia,  non 

soltanto  lo  Stato  non  si  offre  quale  committente14  per  lavori  che  nella  quasi 

totalità  delle  altre  zone,  in  relazione  alla  ricostruzione  postbellica,  vengono 

                                                                                                                                                                  
V. De Seta; Isole di fuoco (1954), V. De Seta; Lu tempu de li pisci spata (1954), V. De Seta; Contadini 
del mare (1955). V. De Seta; Sulfatara (1955), V. De Seta; Pescherecci (1957), V. De Seta; Un giorno in 
Barbagia (1958), V. De Seta; Pastori a Orgosolo (1958), V. De Seta; Il cero (1956), G. Fina; Il pianto 
delle zitelle (1958), G. V. Baldi (remake de Il pianto delle zitelle (1939), G. Pozzi Bellini). 
13 I. DIAMANTI, Elezioni e partiti nel secondo dopoguerra,  in C. FUMIAN, A. VENTURA (a cura 
di), Storia del Veneto, cit., pp.124–125.  
14 Mi riferisco in particolare ai documentari governativi voluti da Alcide De Gasperi tra il 1952 e 
il 1960 di cui tratta esaustivamente Maria Adelaide Frabotta in Il governo  filma  l’Italia, Bulzoni, 
Roma, 2002. 
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promossi  e  realizzati;  ma  anche  autori  svincolati  da  impegni  riconducibili 

all’azione del governo,  trovano più  congeniale  filmare  il Mezzogiorno, per  la 

sua  vivace  articolazione  sociale,  antropologica  e,  soprattutto,  religiosa.  I 

caratteri  di  derivazione  pagana  che  contraddistinguono  tale  religiosità, 

differenziandola non solo da quella espressa nel Nord, ma anche da quella del 

resto della penisola, costituiscono uno dei principali catalizzatori dell’interesse 

dei cineasti. Nei rituali che si confondono con la magia e la superstizione, nella 

presenza  di  sangue,  terra  e  carne  che  li  connota,  affiora,  infatti,  un  sostrato 

mitologico del tutto assente nelle manifestazioni delle spiritualità settentrionali, 

benché  in  svariati  casi,  come  in  quello del Veneto,  la  religione  costituisca da 

sempre una presenza  ingombrante ed estremamente pervasiva. “Magnetizzati 

dai preti: dalle  loro canoniche assise al centro dei paesi rurali, dove passa e si 

decide tutta la vita del paese; dalle loro ansie teologiche ed erotiche, di carità e 

di  potere;  dalla  loro  diversità  e  centralità,  rispetto  all’esistenza  degli  altri; 

dall’incombere dei seminari e dei vescovati, della vita di sacrestia e di sagrato. 

Un mondo di  eminenze  e di  tonache, di  consiglieri  spirituali  e di  «Code del 

parroco»15. Così appare il Veneto – perché così rimane fissato nella memoria – 

per  il  sigillo  fogazzariano  impresso  a  tanta  parte  dei  romanzi  dei  veneti 

ambientati nel Veneto”16.  

Nonostante  l’omologazione  voluta  dall’istituzione  Chiesa,  il  Nord‐Est 

dell’Italia  presenta  caratteri  di  religiosità  sostanzialmente  di  facciata  ‐ 

peculiarità recepita e messa a frutto da Antonio Bisaglia17, astro nascente della 

Democrazia  Cristiana  veneta  nel  momento  in  cui  le  prime  avvisaglie  della 

cosiddetta antipolitica ne prefigurano l’incipiente declino. Il suo doroteismo, la 

laicizzazione del partito, la creazione di un modello di azione e organizzazione 

                                                 
15 La coda del parroco è l’opera del 1958 dello scrittore rodigino Gian Antonio Cibotto. 
16 M.  ISNENGHI,  I  luoghi  della  cultura,  in S. LANARO  (a  cura di),  Il Veneto. Storia  d’Italia. Le 
regioni, Einaudi, Torino, 1984, p. 397. 
17 A questo proposito è  interessante  la breve  intervista  fatta ad Antonio Bisaglia alla  fine del 
1982 da Ilvo Diamanti e contenuta in C. FUMIAN, A. VENTURA (a cura di), Storia del Veneto, 
cit., pp. 131‐132. 
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che  cerchi  di  mediare  gli  interessi  territoriali  e  di  gruppo,  piuttosto  che 

rappresentare  l’identità  cattolica,  porteranno  in  seguito  a  una  disgregazione 

della base elettorale, di cui profitterà soprattutto  la Lega, ma radicalizzeranno 

in chiave secolarizzata  il  legame  fra religione e  lavoro. Una spinta molto  forte 

legata alla produttività e al guadagno da un lato e il consolidamento di un’etica 

«protestante»,  imperniata  sul «far bene  le  cose» dall’altro  si  fonderanno nella 

figura bifronte di una doppia anima. Ora et  labora potrebbe essere  il motto del 

popolo veneto18. 

Malgrado la presenza estesa di fenomeni legati ad una religiosità diffusa 

–  dalle  liturgie  aderenti  alle  dottrine  del  cristianesimo,  a  una  accezione  più 

strumentale,  concernente  la  politica  e  il  lavoro  –  non  si  hanno  nel  Veneto 

esempi  di  rappresentazione  documentaristica  di  natura  sacra.  Nessun  rito, 

nessuna manifestazione,  nessuna  celebrazione.  Fanno  eccezione  solo: Giro  del 

mondo sull’Altopiano (1957) di Alberto Caldana, sulla «Grande Rogazione», una 

cerimonia che si svolge annualmente sull’Altopiano di Asiago per impetrare la 

buona  stagione, di  cui  si  conosce  solo  il Nulla Osta ministeriale  (n. 24710 del 

28.6.1957), ma del quale non si ha traccia in archivi e cineteche; 700 anni19 (1963) 

                                                 
18 A grandi  linee, nella concezione calvinista,  l’uomo ha  la prova dell’esser benvoluto da Dio, 
grazie ai suoi successi concreti. Questi sono il segno del suo essere eletto. Giorgio Roverato, per 
spiegare la peculiarità di certe caratteristiche nell’evoluzione economica veneta, pone come uno 
dei punti  cardine della  sua osservazione  “la  «separatezza»  che  lo  sviluppo delle manifatture 
protoindustriali  ai  tempi  del  dominio  di  terraferma  della  Repubblica  Veneta  ha  creato  nel 
territorio, determinando una cultura del saper fare e dell’imparar facendo che molti studi pongono 
come  radice  lontana  degli  exploits  odierni”,  in  G.  ROVERATO,  L’industria  nel  Veneto:  storia 
economica di un caso regionale, Esedra, Padova, 1996, pp. 11‐12. 
19  700  anni,  che  segna  ufficialmente  la  nascita  della  collaborazione  tra Olmi  e  la  RAI‐TV,  è 
realizzato in occasione del VII centenario antoniano. Questo spunto serve a Olmi per mostrare il 
rituale ripetuto annualmente il 13 giugno della visita alla Basilica di sant’Antonio e alle spoglie 
del medesimo da parte dei  fedeli.  In quest’occasione  il  regista  lombardo  intervista  i  credenti 
sulla loro fede e sul loro legame col santo (alcune delle persone interpellate si dicono graziate), 
ma lascia spazio anche a un discorso più ampio inerente la libertà di espressione e il coraggio 
nel  dire  la  verità. Come  sant’Antonio,  che  era  santo  di  parola,  così molte  personalità  laiche 
hanno rischiato la vita, spesso perdendola, pur di rifiutare la menzogna o il compromesso. Ecco 
quindi i riferimenti a Giacomo Matteotti, martire del fascismo, a civili che subiscono violenze in 
stati in cui la libertà di opinione non viene riconosciuta come diritto inviolabile dell’uomo e al 
mondo del giornalismo,  in cui  troppo spesso  i  fatti vengono edulcorati per volontà politica o 
editoriale.  
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di Ermanno Olmi, sulla figura di sant’Antonio, ripreso negli anni ’80 da Toni de 

Gregorio con Antonio da Padova (1982). Analizzando il testo a cura di Mara Luzi 

Pacella,  Il  film  sull’arte  di  soggetto  sacro,  le uniche  opere  ambientate  in  questa 

regione sono di carattere artistico (cortometraggi su chiese, dipinti, pittori). La 

spiritualità  emerge  tuttavia dall’opera di  cineasti  come Ermanno Olmi  che  la 

declinano  in  ambiti  differenti  da  quelli  tradizionali  (700  anni  è  infatti  il  suo 

contributo più didascalico  e meno  sentito): nei “rituali”  lavorativi, nell’anima 

dei luoghi. Se da un lato l’autore de L’albero degli zoccoli (1978) percepisce riflessi 

divini  nell’atto  della  creazione  umana  a mezzo  di  attività  che  investono  la 

fabbrica  così  come  le  campagne  o  le  botteghe  di  artigiani,  in  totale 

corrispondenza armonica  con  la natura  circostante, dall’altro egli non  incarna 

che  un’eccezione  nella  rappresentazione  del  sistema  produttivo,  portatore  di 

valenze non  sempre edificanti,  sia  sotto  il profilo dell’impatto ambientale,  sia 

sotto quello dei valori propri della civiltà rurale destinati, in seguito a massicci 

fenomeni di  inurbamento e  sradicamento  sociale, a un  inesorabile declino. La 

classe contadina che si è assoggettata ai dettami di quella borghese, senza avere, 

nell’immediato, i mezzi e la cultura necessari per filtrarli, si ritrova alienata dai 

propri  valori  fondanti.  “La  borghesia  sta  trionfando  in  quanto  la  società 

neocapitalista è la vera rivoluzione della borghesia. La civiltà dei consumi è la 

vera rivoluzione della borghesia. E non vedo altre alternative, perché anche nel 

mondo sovietico, in realtà, la caratteristica dell’uomo non è tanto quella di aver 

fatto  la  rivoluzione  e  di  viverla,  ma  quella  di  essere  un  consumista.  La 

rivoluzione industriale livella tutto il mondo”20. 

                                                                                                                                                                  
Un’ideale prosecuzione del mediometraggio dedicato al santo è possibile trovarla in Antonio da 
Padova di de Gregorio. In questo caso, però, l’intenzione che muove l’opera è diversa. Non c’è la 
volontà di mostrare  la spiritualità che si cela dietro  la scelta di perseguire  la verità a proprio 
rischio  e pericolo  (verità  che,  in  quanto  tale,  si  identifica  col Verbo  e  che  spinge, quindi,  ad 
azioni di puro amore per la stessa), ma la prerogativa di interrogarsi sulle radici della ricerca del 
sacro attraverso il rito. 
20 Pier Paolo Pasolini intervistato da Enzo Biagi nella trasmissione «III B, facciamo l’appello», in 
P.P. PASOLINI, Il cinema in forma di poesia, a cura di Luciano De Giusti, Cinemazero, Pordenone, 
1979, p. 146.  
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Se  il prezzo pagato  appare  ingente  è pur  vero  che  il  suo  corrispettivo 

fissa  i  termini  di  un  improcrastinabile  affrancamento  dalla  povertà  e  dal 

degrado.  Le  misere  condizioni  di  vita  caratterizzanti  aree  depresse  come  il 

Polesine  e  la  rassegnata  prosternazione  dell’umanità  in  esse  residente,  sono 

state  puntualmente  raccontate  dal  ferrarese  Florestano Vancini,  cineasta  che, 

per  sensibilità  e  senso  di  appartenenza  ai  luoghi,  individua  nel  lavoro  lo 

strumento attraverso  il quale dissolvere  la dimensione destinale  in cui essa  si 

consuma,  guadagnandola  alla  dignità  di  un’emancipazione  sentita  come 

possibile. 

Il lavoro, d’altra parte, proprio perché depositario di significati stratificati 

e disomogenei ‐ sacrali, alienanti, progressivi – cumula i tratti di uno sviluppo 

tecnico  tendenzialmente  totalizzante,  la  cui  superfetazione,  che  si  riflette 

nell’esondazione  della  dimensione  lavorativa  in  ogni  altro  ambito  della  vita 

umana, diviene  con  il passare del  tempo più  evidente21.  Il  compiacimento di 

certo cinema a committenza industriale, che non venga realizzato da registi con 

una  poetica  personale  come  quella  olmiana  –  che  esula  in  parte  dalla  linea 

imposta dalla produzione – esaurisce  la dialettica  immanente al  lavoro  in una 

                                                 
21 “Uno che i soldi non li farà mai perché non è capace di farli, dunque, in questa città, un idiota. 
Uno  che  legge,  dunque,  in  questa  città,  uno  che  perde  tempo  perché  è  difficile  far  soldi 
leggendo – forse impossibile – e se non impieghi il tempo per far soldi, vuol dire che il tempo lo 
stai buttando via, soprattutto in questa città, penso, dove tutti, ma proprio tutti, sono impegnati 
dalla mattina alla sera  in questa attività di fabbricazione della propria cosiddetta fortuna. (…) 
Fuori ci aspetta una città di più di centomila cadaveri convinti di essere vivi. Una città di morti 
che camminano e si danno da fare come se fossero vivi, come del resto anch’io, probabilmente, 
sono morto e mi do da fare come se morto non fossi. (…) Ma ora no, pensavo, ora non mi do 
affatto da fare, ora dispongo del mio tempo nella sua totalità: dalla mattina alla sera posso fare 
quello che mi pare: anche niente, anche starmene seduto tutto il pomeriggio su una panchina al 
parco Querini senza fare assolutamente nulla. Che cosa inconcepibile, in questa città, in questa 
provincia,  in  questa  regione,  in  questo  nebbioso  e malsano  nord‐est  di  questa  ugualmente 
malsana,  anche  se non  totalmente nebbiosa, nazione. Comunque  impensabile  in questa  città, 
dove tutti lavorano in modo forsennato dall’alba al tramonto, molto spesso da prima dell’alba 
fino dopo il tramonto e addirittura la notte, il sabato, la domenica e le altre feste comandate. Il 
vicentino non aspetta altro che il sabato e la domenica non certo per riposarsi, ma per poter fare, 
il sabato o la domenica, ma molto più spesso il sabato e la domenica, ciò che non può fare gli 
altri  giorni  della  settimana,  e  cioè  dedicarsi  a  degli  altri  lavori  che  non  siano  il  suo  lavoro 
abituale, oppure per  fare  in maggiore  tranquillità  il  suo  lavoro  abituale”. V. TREVISAN, Un 
mondo meraviglioso, Einaudi, Torino, 2003, pp. 12–20. 
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circolarità  estetizzante  e  fine  a  se  stessa,  in  cui  traspaiono,  a grandi  linee, gli 

esiti del discorso del capitalista di Jacques Lacan22. 

Parallelamente  all’espansione,  spesso  indiscriminata,  delle  attività 

produttive, si assiste a un mutamento complessivo dell’assetto morfologico dei 

luoghi interessati, che riflette la sostituzione di un sistema di valori con un altro 

non  egualmente  metabolizzato.  A  ciò  fa  fronte  una  progressiva  perdita 

dell’anima dei luoghi stessi, fino a quel momento congenita e immediatamente 

registrabile,  quantomeno  per  quel  che  riguarda  la  letteratura  veneta.  Nella 

prefazione a Lettere di una novizia23, Piovene scrive: 

 

“Rita, la mia protagonista, vive con me come un paesaggio. Non potrei non amarla, 

essa che sembra raccogliere in un miscuglio di sentimenti evasivi il più caro e molle 

paesaggio  della mia  vita  il  Veneto  di  terraferma,  i  suoi  colli  che  spuntano  nel 

mezzo  della  pianura,  e  vi  rimangono  sperduti,  guardando  tutto  all’intorno,  con 

prati, selve, vigne, giardini e balconi. Giungono a questi colli, che poi sono quelli di 

Rita, opposti  richiami  fantastici, dal mare e dal Settentrione,  tra  i quali  l’anima è 

agitata e perplessa e non riesce a prender forma. (…) 

                                                 
22 “Lo sfruttamento capitalista frustra il proletario del suo sapere, rendendolo inutile. E ciò che 
gli  viene  restituito  in  una  specie  di  sovversione  è  un  sapere  da  padrone”  (J.  LACAN,  Il 
seminario.  Libro XVII.  Il  rovescio  della  psicoanalisi  1969‐1970,  Einaudi,  Torino,  2001,  pp.  30‐31). 
Nella  dialettica  hegeliana  dalla  parte  del  servo  (o  proletario)  resta  il  lavoro,  da  quella  del 
padrone  il  godimento  (dialettica  ripresa  anche  dal marxismo).  Secondo  Lacan,  invece,  “chi 
lavora non ha rinunciato a godere; magari ha rinunciato al godimento assoluto, ma, nel proprio 
lavoro,  recupera  qualcosa  del  godimento  sottoforma  di  un  plus‐godere,  termine  coniato  a 
partire  dalla  sua  omologia  con  il  plusvalore”  (J.  ALEMÁN,  L’antifilosofia  di  Jacques  Lacan, 
FrancoAngeli, Milano, 2003, p. 97). Il plus‐godere si manifesta però solo nell’effetto di entropia, 
nella perdita, prodotta a sua volta dalla ripetizione, che è fondata da un ritorno del godimento. 
“Ciò che rende necessaria la ripetizione è il godimento. (…) È nella misura in cui c’è ricerca di 
godimento in quanto ripetizione, che si produce ciò che è in gioco nella svolta freudiana – dove 
quel  che  ci  interessa  in quanto  ripetizione,  e  che  si  iscrive  in una dialettica del godimento,  è 
esattamente ciò che va contro la vita. È a livello della ripetizione che Freud si vede in qualche 
modo  costretto,  a  causa  della  struttura  stessa  del  discorso,  a  evincere  l’istinto  di morte”  (J. 
LACAN,  Il  seminario. Libro XVII.  Il  rovescio della psicoanalisi 1969‐1970, cit., p. 50). Dice ancora 
Lacan nel Seminario XVII: “Poiché  il principio di piacere non è altro che  il principio di minor 
tensione, cioè della tensione minima da mantenere affinché la vita sussista. Ciò dimostra che, in 
se  stesso,  il godimento  lo oltrepassa  e  che  ciò  che  il principio di piacere  conserva  è  il  limite 
rispetto al godimento”. 
23 G. PIOVENE, Lettere di una novizia, Bompiani, Milano, 1941. 
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Una delle bellezze di questa  terra  sono  certamente  le nebbie di vario  ed  incerto 

colore,  tanto  che  il paesaggio non giunge a definirsi per  intero, quasi  che voglia 

essere tutti i paesaggi nell’infinito della sua ambiguità. La nostra persona e le cose 

si confondono  in una sola mollezza umana, e ogni colore, ogni passaggio di  luce 

accrescono in noi un piacere che assomiglia all’intelligenza. Potrei non amare Rita, 

che riassume questo paesaggio e lo conduce nel ricordo?” 

 

Benché declinato in toni più umorali, un simile sentimento per il paesaggio, che 

non è sfondo, scenografia, ma persona, carne e sangue, è possibile  trovarlo  in 

Giovanni Comisso24. Si legge, nelle prime pagine di Veneto felice: 

 

“Io vivo di paesaggio, riconosco in esso la fonte del mio sangue. Penetra per i miei 

occhi e mi  incrementa di forza. (…) Nel paesaggio è  il primo segno delle mani di 

Dio e giustifico certi esseri sensibili che nel mezzo dei paesaggi più belli attestano 

d’aver veduto  l’apparizione della divinità. L’altro  segno  è  l’uomo, ma  l’uomo  si 

forma e cresce in rapporto al paesaggio: è uno specchio del paesaggio. 

Il paesaggio della mia infanzia è quello del Piave, nel tratto dalla stretta di Quero al 

Montello.  Qui  venni  portato morente  e  ne  fui  tutelato.  Risanando  per  esso,  fu 

l’apparizione sublime, la grande promessa che mi legò alla vita. (…) Il grande sole 

mi risollevava il sangue all’epidermide che le acque calcinose ricoprivano di cipria. 

(…) 

Non  costituivano  un’eccezionale  bellezza  l’incrocio  delle  valli,  i  dorsi  spogli,  i 

dirupi  rocciosi, ma  costituivano un  adorato  aspetto  che  per  questo  si  affermava 

come  una  bellezza  assoluta.  Era  quel  paesaggio  come  per  ognuno  il  volto  della 

madre che è indiscutibilmente bello perché adorato”25. 

 

Questa  presenza  non  è  altrettanto  percepibile  nei  documentari  oggetto  della 

presente analisi. Se ancor oggi, a un autore come Ermanno Olmi bastano poche 

centinaia di metri lungo le rive del Po per evocare il Creato e la presenza in esso 

della persona divina, un regista come Michelangelo Antonioni inquadra invece, 

                                                 
24 Per capire la complessità di Comisso, è interessante la querelle tra Pasolini, Parise e Piovene a 
proposito del poter  considerare o meno  l’autore  trevigiano uno  scrittore veneto, nel  senso di 
appartenente a una tradizione letteraria riconoscibile. 
25 G. COMISSO, Veneto felice, cit., pp. 6‐7. 
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fin dagli esordi,  sui medesimi  litorali, un’assenza  la  cui  irreversibilità assume 

proporzioni  egualmente  universali.  La  rarefazione  dell’anima  del  paesaggio, 

quindi, è più o meno avvertita nei lavori dei cineasti considerati a seconda delle 

rispettive  intenzioni,  sensibilità  e  inclinazioni,  a  prescindere  da  un  suo 

progressivo  logoramento  nel  corso  dei  decenni  interessati26.  Proprio  per  far 

fronte alla “contraddizione tra quel minimo di vecchio sentimento d’amore per 

i fatti della vita raccontata, e la sistemazione, (…) di quei fatti, in una dialettica 

progressiva  ma  senza  speranza”27,  autori  contemporanei,  come  Carlo 

Mazzacurati,  tentano  un  recupero  dell’identità  paesaggistica  in  chiave 

mitologica e  letteraria. Nei tre Ritratti28, realizzati  in collaborazione con Marco 

Paolini e dedicati a Mario Rigoni Stern, Andrea Zanzotto e Luigi Meneghello, il 

regista  padovano  affida  alla  loro memoria  e  al  loro  legame  con  la  natura  il 

riscatto dell’ambiente in cui vivono e che nutre la loro ispirazione, dall’afasia e 

dalla  sua  progressiva  disarticolazione.  Salvifico  (“Qui  non  resta  che  cingersi 

intorno  il paesaggio”29), estatico  (“Vorrei  che  tutti potessero ascoltare  il  canto 

delle coturnici al sorgere del sole, vedere  i caprioli sui pascoli  in primavera,  i 

larici arrossati dall’autunno sui cigli delle rocce, il guizzare di pesci tra le acque 

chiare  dei  torrenti  e  le  api  raccogliere  il  nettare  dai  ciliegi  in  fiore”30), mai 

inanimato,  reificato,  il paesaggio è  sempre  il depositario del  senso, per questi 

autori, configurandosi sia come luogo fisico che come luogo interiore e sorgivo, 

                                                 
26 “Nei primi anni Sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria e, soprattutto,  in campagna, a 
causa dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a 
scomparire  le  lucciole.  Il  fenomeno è stato  fulmineo e  folgorante. Dopo pochi anni  le  lucciole 
non c’erano più. (…) Quel «qualcosa» che è accaduto una decina d’anni fa lo chiamerò dunque 
«scomparsa delle  lucciole»”. Questo  è un brano dell’articolo del 1°  febbraio del 1975, di Pier 
Paolo  Pasolini,  apparso  sul  «Corriere  della  Sera»  col  titolo  Il  vuoto  del  potere  in  Italia,  e  ora 
contenuto in P.P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., p. 129. 
27 Pier Paolo Pasolini, nella prefazione a F. CAMON, Il quinto stato, Garzanti, Milano, 1970. 
28 Ritratti. Mario Rigoni  Stern  (1999); Ritratti. Andrea Zanzotto  (2000); Ritratti.  Luigi Meneghello 
(2006). 
29  A.  ZANZOTTO,  Ormai,  in  Dietro  il  paesaggio,  in  Le  poesie  e  le  prose  scelte,  i  Meridiani, 
Mondadori, Milano, 1999, p. 46. 
30  Dalla  presentazione  a  Uomini,  boschi  e  api  in  M.  RIGONI  STERN,  Storie  dall’Altipiano,  i 
Meridiani, Mondadori, Milano, 2003, p. XXXI. 
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in  cui  l’innocenza,  che  corrisponde  anagraficamente  all’infanzia  e  alla 

giovinezza, ancora riluce.     

 

“L’ora della Marcella è il primo pomeriggio, la sua stagione l’estate colma, e la luce 

a  cui  appartiene  è quella  abbacinata  che vibra  sopra  i  sassi bianchi del  torrente: 

giocavamo  sul  greto  a  fare  le  roste,  io  ero  l’animatore  dei  grandi  lavori 

d’ingegneria  idraulica  con  cui  una  frotta  di maestranze  rifaceva  la  struttura del 

torrente. 

La Marcella  cantava  «Màila, primo  sogno d’amore»,  ed  io per  caso  lavorando  a 

spostar  pietre mi  trovai  vicino  a  lei  e  rialzandomi  la  guardai  negli  occhi.  Ah, 

madonna! Questi  occhi  erano  a  due  spanne  dai miei,  e  ridevano:  erano  grandi, 

damascati,  assolutamente  incredibili;  tiravano  la  luce,  ridendo,  e  la  luce  vi  si 

raccoglieva come  in specchi preziosi. Tiravano anche me, come oggetti magnetici 

nel  cui  campo  ci  si  trovi  a  trascorrere  con  la  sensazione  di  perdere  vagamente 

l’equilibrio. (Ho rivisto poi questa lucentezza inverosimile e sentito lo stesso effetto 

calamitato guardando l’immagine dei pianeti più splendidi che con gli specchi del 

telescopio si tirano giù dal cielo nelle notti serene.)  

La Marcella aveva smesso di cantare e ci guardammo. Io avevo una grossa pietra 

tra  le mani,  lei  aveva una margherita  e  seguitava  lentamente  a  sfogliarla. Poi  si 

allontanò sorridendo e riprese a cantare; io misi giù la pietra al suo posto, per fare 

la diga”31. 

 

Il cinema documentario nella sua specificità è  lo strumento attraverso  il quale 

interrogare  questi  luoghi  colmando  la  cornice  offerta dalle  altre  discipline  in 

relazione alle differenti gradazioni di presenza o assenza dell’anima degli stessi, 

contribuendo  ad  arricchire  uno  sguardo  su  un’evoluzione  complessa, 

diacronica e spesso disomogenea, quale quella del territorio del Nord‐Est e del 

popolo  che  lo  abita  che,  sotto  alcuni  aspetti,  non  ultimo  quello  di  un 

assortimento  di  immagini  proporzionatamente  ricco,  non  appare 

completamente esaurito. 

                                                 
31 L. MENEGHELLO, Libera nos a Malo, in Opere scelte, i Meridiani, Mondadori, Milano, 2006, pp. 
51‐52. 
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Lavoro, rito, sacralità 
 

Tutto è santo, tutto è santo, tutto è santo. 
Non c’è niente di naturale nella natura, 

ragazzo mio, tienilo bene in mente. 
Quando la natura ti sembrerà naturale 

tutto sarà finito – e comincerà qualcos’altro. 
Pier Paolo Pasolini 

 
Ho anche un altro peccato, un peccato grosso. 

Ho detto male dei preti. 
Luigi Meneghello 

 
 

Secondo  il  senso  comune,  l’idea  di  sacro  ha  attinenza  quasi 

esclusivamente con la religione e con la sua rappresentazione più mondana: la 

Chiesa. La religione è fatta di dogmi, la Chiesa di riti. Il mistero si sposa con la 

ripetizione: l’enigma produce incertezza, la reiterazione di liturgie non può che 

rassicurare. Il Veneto intriso di cultura clericale, politicamente bianco, il Veneto 

che ha  forgiato generazioni e generazioni nei patronati, che è stato  raccontato 

dai suoi scrittori come una regione cresciuta all’ombra dei confessionali, questo 

Veneto, non ha mai prodotto nessun documentario di matrice  religiosa,  fatta 

eccezione per qualche breve lavoro sulla bellezza di cattedrali e affreschi a tema 

sacro1. 

Se volgiamo gli occhi al Sud Italia troviamo, invece, un’infinità di opere 

di questo tipo. A filmati di rituali che mischiano la religione alla superstizione, 

si  accompagnano  cortometraggi  che  trattano  il  lavoro  come  fosse  parte 

integrante di quello stesso folklore2. Al Nord tutto questo non avviene. Non per 

un surplus di laicità ‐ dal momento che il Veneto stesso è preso di mira da gran 

                                                 
1  700  anni  di  Ermanno  Olmi,  Antonio  da  Padova  di  Toni  de  Gregorio  e  Giro  del  mondo 
sull’Altopiano  di  Alberto  Caldana,  sono  le  uniche  tre  eccezioni  rinvenute,  già  trattate 
nell’introduzione. 
2 Mi  riferisco  in particolare  ai  lavori di Vittorio De  Seta, di Gianfranco Mingozzi  e Luigi Di 
Gianni. 
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parte della  commedia  all’italiana3  come  esempio di  ossequiosa  riverenza  alle 

istituzioni clericali, maschera grottesca di quella stessa fede. Né per un eccesso 

di sensualità ‐ dal momento che è proprio il Sud, anzi, a far sua l’ambiguità tra 

estasi erotica ed estasi religiosa4. La spiritualità,  il sacro che si «compie» nelle 

funzioni,  così  esplicitamente  presente  nei  romanzi  di  ambientazione  veneta, 

nella  quotidianità  delle  popolazioni  di  questi  luoghi,  nelle  istituzioni  e 

addirittura  nella  politica,  sembra  però  mancare  nel  cinema  documentario, 

malgrado  la  sua  più  spiccata  vocazione  realistica.  Una  ragione  di  tale 

disinteresse  si può  rinvenire  in un diffuso  scetticismo  circa  l’autenticità delle 

manifestazioni  religiose delle popolazioni  residenti. Da un  lato  il “sembiante” 

religioso,  convenzionale  e  socialmente  costruito,  lontano  da  una  spiritualità 

libera  e  liberata  dall’abitudine  di  convenienza,  viene  sapientemente 

amministrato  dalla  politica  a  fini  di  continuità  nel  mutamento  e  di 

conservazione del potere; dall’altro la civiltà contadina, velocemente sopraffatta 

dall’inedita  dilatazione  dei  consumi  accoglie  un  nuovo  modello  simbolico‐

culturale che la depaupera di realtà e destituisce di senso5.  

Il  sacro  si  declina  sempre  in  una  ritualità  accettata  e  reiterata  dalla 

maggior  parte  degli  individui  che  in  essa  di  volta  in  volta  rianimano  i  più 
                                                 

3 Mi riferisco in particolare a Signore e signori (1965) di Pietro Germi e a Il commissario Pepe (1969) 
di Ettore Scola. 
4  Le  tarantolate  sono  tra  le  figure  che  più  si  avvicinano  al  volto  e  al  corpo  trasfigurato 
dall’orgasmo di Santa Teresa d’Avila nel complesso scultoreo del Bernini. 
5 “Il mondo contadino, che è  stato «tutto»  il mondo, oggi non è che una parte, e  sempre più 
piccola, del mondo; ma la civiltà contadina, che è stata «tutta» la civiltà, oggi si regge (con le sue 
certezze, le sue categorie e le sue regole cautelative, anche se divenute problematiche) assai di 
più sul consenso retorico dei non‐più‐contadini che su quello concreto degli ancora‐contadini. 
Tra questi ultimi, oggi, si direbbe che vi sia solo disgusto di ogni manifestazione di quanto noi 
chiamiamo civiltà contadina. Cento anni o centocinquanta anni fa non fu con disgusto che noi ci 
staccammo dalla «terra»:  fu anzi con esitazione e spesso con rincrescimento; con desideri che 
avremmo voluto soddisfare su di essa, con dolci  ricordi, con stizze e amarezze di esiliati che 
non  ci  permisero  di  «rompere»  veramente  e  ci  indussero  a  perpetuare  nelle  nuove  città 
industriali la coltivazione dei suoi miti. Ma oggi è così, in chiunque se ne stacchi oggi, e peggio 
in  chi vi  resta: disgusto,  insofferenza.  (…) Comunque  il disgusto dei  contadini verso  l’essere 
contadini costituisce oggi un problema che entra in ogni altro problema. Dove non si è ancora 
manifestato si hanno segni che avvertono che si manifesterà. Dove si è già manifestato, e vi si è 
posto  un  rimedio  ch’è  riuscito  ad  arginarlo  o moderarlo,  si  hanno  segni  che  avvertono  che 
tornerà  a manifestarsi”.  E. VITTORINI,  L’uomo  non  è  più  contadino,  in  Il menabò  10,  Einaudi, 
Torino, 1967, pp. 15‐16. 
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originari  dispositivi  di  coesione  sociale.  Ferma  restando  la  facciata  espressa 

dalla liturgia cattolica, i contenuti di tale religiosità subiscono una dislocazione 

in ambiti egualmente essenziali alla vita della collettività, connotati da pratiche 

che sia sul piano della condivisione valoriale sia su quello materiale, denotato 

dalla  ripetizione  procedurale  di  gesti  e  azioni,  si  prestano  a  un’analoga 

funzione. “Nelle civiltà primitive e nel mondo antico una parte considerevole 

della  coerenza  tecnica  dell’uomo  non  è  impiegata  nel  dominio  tecnico  della 

natura  (dove  del  resto  trova  di  fatto  applicazioni  ancora  limitate), ma  nella 

creazione di forme istituzionali atte a proteggere la presenza dal rischio di non 

esserci  nel  mondo.  Ora  l’esigenza  di  questa  protezione  tecnica  costituisce 

l’origine  della  vita  religiosa  come  ordine  mitico‐spirituale.  (…)  Il  carattere 

fondamentale  della  tecnica  religiosa  sta  nel  contrapporre  a  questa 

destorificazione  irrelativa  una  destorificazione  istituzionale  del  divenire,  cioè 

una destorificazione fermata  in un ordine metastorico (mito) col quale si entra 

in rapporto mediante un ordine mestastorico di comportamenti (rito)”6. 

Il parziale controllo che l’uomo esercita mediante il lavoro organizzato in 

un contesto arcaico, prevalentemente rurale, sul ciclo di riproduzione naturale 

della  vita7,  si  estende  a  dismisura  in  un  ambito  sempre  più  fortemente 

caratterizzato da presenza  industriale  e  consumo di massa. Ancora percepito 

come  naturale,  e  quindi  sacro,  in  quanto  ciclo  integrale  di  produzione  e 

riproduzione  esso,  all’eterna  vicenda  del  vivente,  sostituisce  quella 

                                                 
6 E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, cit., p. 37. 
7  “Arare,  seminare,  veder  fiorire,  raccogliere  e  veder  scomparire:  questa  vicenda  dipendeva 
certo in larga misura da potenze che sfuggivano al controllo umano, e tuttavia era integrata in 
un ordine di lavori agricoli per i quali dipendeva anche dall’uomo. Ora proprio l’urto fra questo 
parziale controllo umano e  le  immense potenze resistenti o avverse ebbe  importanza decisiva 
nella plasmazione dell’esperienza della morte delle civiltà antiche. In particolare soprattutto nel 
momento del raccolto l’uomo antico in quanto agricoltore apprese il suo destino di procuratore 
di morte secondo valore: e qui di nuovo riecheggiava nei campi il pianto rituale della passione 
vegetale,  per  esempio  il  kalon  linon  della  vendemmia,  secondo  lo  scenario  raffigurato  sullo 
scudo di Achille”. Ibid., p. 37, e ne Il mito dell’eterno ritorno, Mircea Elide dimostra come l’uomo 
delle civiltà  tradizionali ed arcaiche  lotti contro  il  terrore della storia attraverso  la  ripetizione 
dell’atto cosmogonico e la rigenerazione periodica del tempo. 
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dell’inorganico  e  dell’artificiale,  della  merce,  la  cui  nascita  e  la  cui  morte 

seguono tempi di fabbricazione e consumo sempre più serrati.  

“Il Potere è sempre codificatore e rituale. Ciò che ritualizza e codifica è sempre 

il nulla, il puro arbitrio, la sua propria anarchia. (…) Gli uomini hanno sempre 

avuto  bisogno  del mito. Nel mondo medio,  contadino,  i miti  erano  sempre 

rivissuti  attraverso  i  riti.  La  messa  è  stato  un  rito  che  ha  cristallizzato  per 

millenni  il  credo  religioso. Tutte  le  antiche  religioni  le puoi  riassumere  nello 

schema  dell’eterno  ritorno:  il  mondo  è  ciclico;  spieghi  tutte  le  religioni 

contadine con il fatto che ad un certo punto viene la morte e poi la resurrezione, 

morte  e  resurrezione, della natura, dell’erba, dei  raccolti.  Il  fondamento della 

religione  contadina  è  quello  dell’eterno  stagionale.  Adesso  questi miti  sono 

finiti, perché l’agricoltura, la natura non ha più senso. Il ciclo stagionale, che è al 

fondo di tutti questi miti, non c’è più: è stato sostituito da tutti gli  infiniti cicli 

produzione‐consumo; c’è quello delle biciclette, delle automobili, dei vestiti, ci 

sono  tanti piccoli cicli.  (…) Una delle caratteristiche della scomparsa del mito, 

dell’antico  rito  contadino  sostituito  dall’industrializzazione,  è  la  scomparsa 

dell’iniziazione:  in  tutte  le  società  c’era  l’iniziazione nella pubertà,  che per  la 

religione  cattolica  è  la  Comunione,  la  Cresima  (cose  che  ora  non  contano 

assolutamente,  non  hanno  più  senso).  In  questo  momento  non  c’è  più 

iniziazione perché il bambino nasce già consumatore: non c’è un’iniziazione alla 

società del consumo”8. 

Non  tutti  i  tratti  portanti  del  sistema  di  valori  e  della  sensibilità 

precedente,  naturale,  attraverso  la  quale  il  nuovo  quadro  viene  comunque 

interpretato  appaiono  ugualmente  adatti  a  significarlo  e  a  sopravvivere 

attivamente  in  esso:  le  propensioni  in  certa  misura  riconducibili  al 

protestantesimo, se non addirittura al calvinismo, embrionalmente presenti nel 

bagaglio  culturale  pregresso  affiorano  e  dispiegano  i  loro  effetti  in  misura 

maggiore  che non  altre. La vocazione  all’esecuzione  “ben  fatta” di un  lavoro 
                                                 

8 G. BACHMANN, La perdita della  realtà  e  il  cinema  in  integrabile  ‐ Conversazione  con Pier Paolo 
Pasolini, in Il cinema in forma di poesia, cit., p. 157‐158. 
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fortemente specializzato, l’intrapresa individuale, il guadagno che se ne ricava 

come segno d’elezione divina, ne costituiscono chiari esempi9.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9  “E  quindi,  quanto  le  buone  opere  sono  assolutamente  incapaci  di  servire  come mezzi  per 
conseguire  l’eterna  beatitudine  (poiché  anche  l’eletto  resta  una  creatura,  e  tutto  ciò  che  fa 
rimane  infinitamente  lontano  dalle  esigenze  di  Dio),  tanto  sono  indispensabili  come  segni 
dell’elezione.  Sono  il  mezzo  tecnico  non  già  per  acquistare  la  salvezza,  ma  per  liberarsi 
dall’angoscia  di  non  conseguire  la  salvezza.  In  questo  senso  accade  talvolta  che  si  affermi 
direttamente che sono «indispensabili per l’eterna beatitudine», o che la «possessio salutis» sia 
ad esse collegata. Ma sul piano pratico ciò significa fondamentalmente quanto segue: Dio aiuta 
colui che si aiuta, e dunque il calvinista (come è anche detto esplicitamente, talvolta) «crea» egli 
stesso  la propria beatitudine (ma si dovrebbe dire, più correttamente:  la certezza di essa); però, 
diversamente  dal  cattolicesimo,  questa  creazione  non    può  consistere  in  un  graduale 
immagazzinamento di singole opere meritorie, bensì  in un autocontrollo sistematico, che  in ogni 
momento si trova di fronte all’alternativa: «eletto o dannato?»” (M. WEBER, L’etica protestante e lo 
spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano, 1991, p. 176). 
“Il  mondo  è  destinato  a  questo,  e  solo  a  questo:  a  servire  all’autoglorificazione  di  Dio;  il 
cristiano eletto esiste allo scopo e solo allo scopo di accrescere la gloria di Dio nel mondo, per 
parte  sua, eseguendo  i  suoi  comandamenti. Ma Dio vuole  l’opera  sociale del  cristiano, poiché 
vuole che la conformazione cristiana della vita abbia luogo secondo i propri comandamenti, e in 
maniera  da  corrispondere  a  quello  scopo.  Il  lavoro  sociale  del  calvinista  nel  mondo  è 
semplicemente  lavoro «in maiorem gloriam Dei». E quindi ha questo carattere anche  il  lavoro 
professionale, che è al servizio della vita  terrena della collettività. Già  in Lutero  incontriamo  la 
derivazione dall’«amore del prossimo» del lavoro professionale e della divisione del lavoro. Ma 
quello che in lui restava uno spunto incerto, l’abbozzo di una mera costruzione mentale, ora, nei 
calvinisti,  diventava  una  parte  caratteristica  del  loro  sistema  etico.  Proprio  perché  in  ultima 
analisi l’«amore del prossimo» può essere solo servizio per la gloria di Dio, e non servizio per la 
creatura, esso si esprime  in primo  luogo con  l’adempimento dei compiti professionali dati dalla 
«lex  naturae»,  e  assume  così  un  peculiare  carattere  oggettivo  e  impersonale:  quello  di  un 
servizio  reso  alla  configurazione  razionale  del  cosmo  sociale  che  ci  circonda.  Poiché  la 
configurazione  e  l’ordine  mirabilmente  finalistico  di  questo  cosmo,  il  quale,  secondo  la 
rivelazione  della  Bibbia  e  anche  secondo  la  cognizione  naturale,  è  evidentemente  fatto  per 
servire  all’«utilità»  del  genere  umano,  permette  di  riconoscere  come  il  lavoro  al  servizio  di 
questo utile sociale impersonale promuova la gloria di Dio e quindi sia da lui voluto” (Ibid., pp. 
169‐170). 
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Il Nord, il Moderno: Ermanno Olmi 

 

L’opera di Ermanno Olmi10  compone  l’apparente  contraddizione di un 

autore  che  ama  la  natura  in modo  quasi  panteistico  (e  tuttavia  sempre  con 

accezione  cristiana:  il  creato  è  opera  di  Dio),  ma  al  tempo  stesso  crede  e 

appoggia  il  progresso  industriale,  la  fabbrica.  Gli  operai  dell’Edisonvolta 

(azienda  per  la  quale  lavora  e  che  gli  commissiona  i  documentari),  sono,  in 

fondo, dei piccoli demiurghi (così come i contadini de L’albero degli zoccoli), che 

con le loro mani ed il loro sapere danno vita a nuove possibilità di sviluppo di 

cui  potrà  beneficiare  l’intera  comunità.  Benché  questo  processo  porti  con  sé, 

com’è  ovvio,  anche  un  profitto  economico  e  un  vantaggio  sociale  ingente, 

anzitutto  per  i  quadri  più  elevati,  non  è  la  dimensione  individuale 

dell’intrapresa e del guadagno e nemmeno la riuscita combinazione di interessi 

concomitanti  che  stanno  a  cuore  a  Olmi,  ma  la  comunione  nell’accresciuto 

benessere di un miglioramento armonico e diffuso.    

È  sorprendente  come  la  profonda  spiritualità  che  invade  l’opera  olmiana  sia 

assai  più  potente  nei  documentari  sul  lavoro  o  sul  paesaggio,  rispetto  al  già 

citato 700 anni, di matrice prettamente religiosa. Il lavoro per Olmi non è tanto 

un mezzo di riscatto socio‐economico (come nel cinema di Florestano Vancini), 

bensì lo strumento di cui l’uomo si avvale per avvicinarsi a Dio, per essere egli 

stesso  generatore,  creatore  del  bene  condiviso.  Non  c’è  ingenuità  nella  sua 

posizione, ma sincera adesione a un progetto di rinnovamento postbellico che 

trascende i pur coincidenti interessi della committenza. 

                                                 
10 Nel caso di Ermanno Olmi lo studio si estenderà a tutto il Nord dell’Italia, con incursioni in 
Piemonte, Val Formazza (La pattuglia del Passo San Giacomo, La diga del ghiacciaio) e in Trentino, 
Val  di  Fumo,  Val  Daone  (Manon  finestra  2,  Tre  fili  fino  a  Milano),  per  poter  analizzare  i 
documentari Edisonvolta ambientati  in quei  luoghi e poter ottenere una visione più completa 
del  rapporto  tra  il  regista bergamasco e  il documentario  industriale. Su questo argomento,  si 
veda anche E. OLMI, Gli anni della Edison, Feltrinelli, Milano, 2008 (libro e dvd). 
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Impiegato nella  sede milanese dell’Edisonvolta,  il  regista bergamasco  è 

uno  dei  rari  casi  di  autori  interni  all’esperienza  di  fabbrica  che  possano 

consapevolmente  metterla  a  frutto,  offrendone  una  visione  che  poggi  sulla 

concretezza del vissuto. “Se  la narrativa e  il  cinema  ci hanno dato poco  sulla 

vita  interna  di  fabbrica,  c’è  anche  una  ragione  pratica,  che  poi  diventa  una 

ragione teorica. Il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso. Non si entra e non 

si esce facilmente. Chi può descriverlo? Quelli che stanno dentro possono darci 

dei  documenti, ma  non  la  loro  elaborazione:  a meno  che  non  nascano  degli 

operai  o  impiegati  artisti,  il  che  sembra piuttosto  raro. Gli  artisti  che  vivono 

fuori,  come  possono  penetrare  in  una  industria?  I  pochi  che  ci  lavorano 

diventano muti,  per  ragioni  di  tempo,  di  opportunità,  ecc.  Gli  altri  non  ne 

capiscono  niente.  Anche  per  questo  l’industria  è  inespressiva;  è  la  sua 

caratteristica”11. 

Ad  avvalorare  l’intima  coerenza  delle  posizioni  olmiane  sovviene  la 

distinzione  proposta  da  Hannah  Arendt  in  Vita  Activa12  tra  labour  e  work, 

riprodotta da Luigi Meneghello  in Libera nos a Malo, secondo  la dicotomia  fra 

tribolare  e  lavorare13.  Laddove  il  termine  labour  ‐  lavoro  ‐  fa  riferimento  a 

                                                 
11 O. OTTIERI, Taccuino industriale, in Il menabò 4, Einaudi, Torino, 1961, p. 21. 
12 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano, 200310. 
13 “Gli aspetti del lavoro di cui ho parlato finora riguardano soprattutto ciò che Hannah Arendt 
nel suo bellissimo saggio sul lavoro umano chiama labour e distingue da work. È il lavoro‐fatica, 
il tribolare del dialetto, che caratterizza soprattutto le civiltà contadine, e si svolge sotto il segno 
della necessità: sono tipicamente i lavori della campagna, i lavori domestici, i lavori servili, tutto 
ciò che ha a che fare col sostentamento della vita fisiologica, secondo il ritmo delle stagioni, del 
giorno  e  della  notte,  del  nascere,  del  crescere,  del  nutrirsi.  È  quel  lavoro  che  bisogna  fare 
semplicemente perché  si mangia, perché  si  consuma, perché  si vegeta;  il  lavoro  che  bisogna 
rifare ogni giorno, ogni mese, ogni anno: la condanna e la schiavitù primaria dell’uomo. 
Questo è  il  tipico  labour, ma qualunque altra attività può diventare mero  labour quando si sia 
costretti  a  compierla  in  condizioni  e  con  ritmo  analogo,  e  così  accadeva  in  paese.  (…) Non 
ricordo  se  ne  parli  la  Arendt,  ma  la  virtù  che  corrisponde  a  questo  aspetto  del  lavoro  è 
ovviamente  la pazienza,  la  laboriosità,  la voglia e  la  forza di  lavorare molto. Questa virtù era 
riconosciuta presso di noi «È un lavoratore» è un’espressione di alta lode per mio padre, e vuol 
dire  proprio  questo:  è  uno  che  si  consuma  a  lavorare,  che  non  si  ferma  mai.  Ma  non  è 
l’espressione più alta di  lode che mio padre usa a proposito di  lavoro. La  lode massima è: «È 
bravo,  è  un  bravo  operaio»,  e  per  operaio  intende  non  tanto  l’operaio  industriale,  quanto 
chiunque  faccia  «opere»  (che  è  la  traduzione  esatta di work),  l’artigiano,  colui  che  la Arendt 
chiama homo faber. Qui la virtù somma è l’abilità tecnica, la virtus dell’artefice. 
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un’attività non definitiva,  in  fieri, il termine work ‐ opportunamente tradotto  in 

italiano  con  opera  ‐  concerne  un’attività  i  cui  conseguimenti,  completi  e 

determinati, durano nel tempo. 

 

“Dato il nostro incessante bisogno di una sempre più rapida sostituzione delle cose 

del mondo che ci circonda, non possiamo più permetterci di usarle, di rispettare e 

conservare  la  loro  naturale  durevolezza;  dobbiamo  consumare,  oserei  dire 

divorare,  le nostre  case  e  i mobili  e  le  automobili  come  se  fossero  «buone  cose» 

della  natura  che  si  guastano  se  non  sono  trascinate  rapidamente  nel  ciclo 

interminabile del ricambio dell’uomo con  la natura. È come se avessimo  forzato  i 

confini  che  proteggevano  il mondo,  l’artificio  umano,  dalla  natura,  dai  processi 

biologici che vi si svolgono  internamente come dai processi naturali ciclici che  lo 

circondano, consegnando e abbandonando loro la stabilità sempre minacciata di un 

mondo umano. 

Gli ideali dell’homo faber, il costruttore del mondo, che sono permanenza, stabilità e 

durevolezza, sono stati sacrificati all’abbondanza, l’ideale dell’animal laborans. 

Viviamo in una società di lavoratori perché solo il lavoro, con la fecondità che gli è 

connaturata,  sembra  garantire  l’abbondanza;  e  abbiamo  trasformato  l’opera  in 

lavoro, frantumato questo nelle sue più minute particelle finché è stato soggetto al 

processo  di  divisione,  in  cui  il  comun  denominatore  della  prestazione  più 

elementare ottiene  lo  scopo di  eliminare dallo  sviluppo della  forza‐lavoro,  che  è 

parte della natura e forse è anche la più potente di tutte le forze naturali, l’ostacolo 

della «innaturale» e puramente mondana stabilità dell’artificio umano”14. 

                                                                                                                                                                  
Perché,  noi  non  eravamo  una  società  rurale,  eravamo  un  paese,  con  le  sue  arti,  il  suo  work 
creativo, fatto di abilità e non solo di pazienza. Per questo ci sentivamo parte di un mondo: la 
Arendt  sostiene  con  ammirevole  lucidezza  che  il  «mondo»  solido  e  reale,  in  quanto distinto 
dalla caduca e illusoria «natura», si produce quando l’artigiano interpone tra noi e la natura le 
cose che fa: res da cui reale”. L. MENEGHELLO, Libera nos a Malo, cit., p. 122–123. 
14 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., pp. 89–90. “La rivoluzione  industriale ha 
sostituito ogni specifica competenza artigianale con il lavoro, e ne è conseguito che le cose del 
mondo moderno sono diventate prodotti di lavoro il cui naturale destino è di essere consumate, 
invece  che prodotti dell’operare,  che esistono per essere usati. Proprio  come gli attrezzi e gli 
strumenti, sebbene derivati dalla sfera dell’operare, furono sempre impiegati anche nei processi 
di  lavoro,  così  la  divisione  del  lavoro,  perfettamente  appropriata  e  adeguata  al  processo 
lavorativo, è diventata una delle principali caratteristiche dei moderni processi di produzione di 
opere, cioè della fabbricazione e della produzione di oggetti d’uso. La divisione del lavoro più 
che  la meccanizzazione crescente ha sostituito  la  rigorosa specializzazione una volta  richiesta 
per ogni specie di opera specializzata. La competenza specifica è richiesta solo per il progetto e 
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Olmi  mostra  il  sacro  dove  nessuno,  soprattutto  oggi,  sarebbe  in  grado  di 

coglierlo. Serve infatti un immenso amore per gli uomini, una totale devozione 

al disegno celeste, per scorgere Dio in qualsiasi operaio. Scevri da ideologie di 

lotta di classe, ripetono con ordine e sincronia i loro gesti, reiterando, con le loro 

opere di ingegno e fatica, l’atto cosmogonico. Non c’è spazio, in questa visione, 

per  uno  sfruttamento  capitalistico  che,  come  descrive  Lacan,  aliena  il  loro 

sapere specifico con un sapere differente, appunto, padronale. Gli operai e gli 

artigiani  olmiani  non  si  sono  ancora  irreversibilmente  trasformati  in  animal 

laborans: essi sono sempre artefici, ancorati alla dimensione in cui opera l’homo 

faber.  Innanzi  a  creazioni  maestose  e  durevoli  lo  sguardo  del  regista  ci 

restituisce sempre la sua meraviglia e, la cadenza quotidiana del lavoro, nel suo 

cinema,  trascolora  in  rituale  sacro,  in  liturgia.  Quella  del  cineasta  suddetto 

rimane tuttavia, nel panorama preso in esame, una sia pur notevole eccezione: 

analoghi  documentari  dell’Edisonvolta,  sono  infatti  del  tutto  sprovvisti  di 

qualsiasi componente spirituale. Ciò che per Olmi è un atto demiurgico intriso 

di  trascendenza, per gli altri documentaristi dell’Edison è un atto macchinico, 

benché ripetuto in nome dello sviluppo e del progresso, ma pur sempre svolto 
                                                                                                                                                                  

la fabbricazione di modelli prima che essi entrino nella produzione di massa, che dipende anche 
dall’uso di attrezzature e macchinari. 
Gli attrezzi e gli strumenti alleviano la pena e lo sforzo e quindi cambiano i modi in cui era una 
volta manifesta a tutti l’urgente necessità inerente al lavoro. Non cambiano la necessità stessa; 
servono solo a occultarla ai nostri sensi. Qualcosa di simile si verifica con i prodotti del lavoro, 
che non divengono più durevoli  in un regime di abbondanza. Il caso è del tutto diverso nella 
corrispondente trasformazione moderna dei processi dell’operare per effetto dell’introduzione 
della divisione del lavoro. Qui è mutata la vera natura dell’opera, e il processo di produzione, 
anche  se  in nessun modo produce oggetti di  consumo, assume carattere di  lavoro. Benché  le 
macchine abbiano un ritmo di ripetizione infinitamente più rapido di quello prescritto dal ciclo 
dei processi naturali – e quest’accelerazione specificamente moderna è fin troppo capace di farci 
dimenticare il carattere ripetitivo di ogni lavoro – la ripetizione e l’interminabilità dell’operare 
recano  l’inequivocabile  contrassegno del  lavoro. La  cosa  è  ancora  più  evidente  negli  oggetti 
d’uso prodotti da queste tecniche lavorative. La loro grande abbondanza li trasforma in beni di 
consumo. L’interminabilità del processo lavorativo è garantita dalle sempre ricorrenti esigenze 
di consumo; l’interminabilità della produzione può essere assicurata solo se i prodotti perdono 
il  loro  carattere d’uso per  acquistare  sempre più  quello di  oggetti di  consumo,  o  se,  in  altri 
termini,  la velocità d’uso  è  così  intensamente  accelerata  che  la differenza oggettiva  tra uso  e 
consumo,  tra  la  relativa  curabilità  degli  oggetti  d’uso  e  il  rapido  andirivieni  dei  beni  di 
consumo, diminuisce fino a essere insignificante”. Ibid. 
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da  uomini‐macchina  che  hanno  fatto  delle  innovazioni  tecnologiche  le  loro 

protesi.  

Un  metro  lungo  cinque  (1961),  con  testo  di  Tullio  Kezich,  racconta  la 

costruzione di una diga nella Valle di Lei, descrivendo  la vita nel  cantiere:  il 

capo  alloggi,  che  sembra  ispirato  al  protagonista  più maturo de  Il  tempo  si  è 

fermato (1958), è una figura piuttosto macchiettistica, che però infonde umanità 

al gruppo di operai  che  tra  la primavera e  l’autunno uniscono  le  forze per  la 

realizzazione della diga: res mastodontica, grandiosa,  impresa  tra  il mitico e  il 

leggendario15,  alla  quale  ognuno  di  loro  ha  apportato  un  contributo 

significativo.  Il  loro  sapere  è messo  a  servizio  di  qualcosa  di  più  grande,  di 

utilità comune. Non ne escono svuotati, non sono vessati e nemmeno alienati. 

Le  loro  capacità,  le  loro  competenze  ‐  e  l’immagine  di  riferimento  è  sempre 

l’artigiano,  la cura del  lavoro di bottega,  la conoscenza ottenuta dall’operare  ‐ 

fruttificano, come essi fossero i protagonisti della parabola biblica dei talenti16. 

La profonda dignità dei  lavoratori olmiani,  la precisione e  l’esattezza dei  loro 

gesti,  la bontà dei  loro  fini, portano con sé qualcosa di divino. Se Dio ha  fatto 

l’uomo a  sua  immagine e  somiglianza,  l’uomo giusto non può che perpetrare 

l’atto della  creazione a  fin di bene.  Infatti, al di  là dell’utilità del prodotto,  la 

natura  stessa,  che  sarà  protagonista  in  altri  documentari  di Olmi,  e  che  qui 

funge  non  tanto  da  sfondo,  ma  da  culla  per  gli  operai,  non  viene  mai 

danneggiata. C’è armonia  ed  equilibrio  tra opera umana  e natura  (cioè opera 

divina).  È  come  se  seguissero  le  medesime  regole,  mantenessero  l’identica 

coerenza,  in un ordine perfetto. La maestosità della diga viene  indirettamente 

messa  a  confronto  con  la  grandiosità  dei monti.  L’operaio‐demiurgo  non  ha 
                                                 

15 “Il mito non nasconde niente e non dichiara niente; il mito deforma; non è né una menzogna 
né una confessione: è un’inflessione.  (…)  Incaricato di «far passare» un concetto  intenzionale, 
nel  linguaggio  il mito  incontra  solo  tradimenti,  perché  il  linguaggio  può  solo  cancellare  il 
concetto,  se  lo  nasconde,  e  smascherarlo  se  lo  enuncia. L’elaborazione di un  secondo  sistema 
semiologico consentirà al mito di sottrarsi al dilemma: ridotto a svelare o a liquidare il concetto, 
esso si risolve a naturalizzarlo. Siamo di fronte al principio stesso del mito: il mito trasforma la 
storia in natura”. R. BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 200011, p. 210. 
16 S. MATTEO, Vangelo  secondo Matteo,  in La Bibbia,  a  cura di A. Lancellotti, Paoline, Milano, 
1990, v. 25, 14, pp. 1555‐1556. 
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l’ardire di sostituirsi a Dio, la sua intenzione non pecca mai di superbia, ma è la 

logica  conseguenza  di  un  sistema  di  valori  che  proprio  nella  Bibbia  ‐  e  in 

particolare nelle Lettere di San Paolo ‐ ha il suo fondamento. 

La  simmetria  tra  uomo  e  natura  è  presente  anche  in Manon  finestra  2 

(1956), scritta con Pier Paolo Pasolini. Anche in questo caso un gruppo di operai 

è  alle prese  con  la  costruzione di una diga. Anche  in questo  caso  la  sacralità 

affiora dai dettagli delle  loro mani  ruvide e  forti, dei visi segnati dal  tempo e 

dalla fatica, degli occhi che hanno sguardi di profonda convinzione per ciò che 

si  compie.  Quando  fanno  esplodere  la  roccia  delle  montagne,  per  farne 

calcestruzzo, i boati prodotti dalle cariche di dinamite, trovano corrispondenza 

nei  tuoni di un violento  temporale. Alla potenza,  talvolta bruta, dell’uomo  si 

rispecchia  quella  altrettanto  vigorosa  della  natura.  Le  sequenze  finali  del 

documentario  sono,  in  questo  senso,  piuttosto  esplicite.  L’immagine  di  un 

uomo che con un trapano sta forando la parete di una montagna, all’interno di 

un  tunnel  ‐  finestra  ‐  scavato  nella medesima,  trascorre  in  quella di un  cielo 

terso, damascato dai rami degli alberi carichi di gemme. Il rumore e la durezza 

del  lavoro sono compensati dalla bellezza  idilliaca del paesaggio, degli alberi, 

del passare delle stagioni.  

Lo stupore di Olmi di fronte alle creazioni, umane e divine, è lo stupore 

del  fanciullo  di  fronte  alla  realtà  tutta.  È Olmi,  con  la  sua  sensibilità,  il  suo 

sguardo, a cogliere il sacro e a infonderlo a sua volta in tutto ciò su cui posa gli 

occhi. La dignità che traspare dalle azioni di questa umanità intenta a lavorare è 

un sentimento che esula da un’abitudine al vivere, da un’istruzione plasmante 

menti e gesti, è un impulso atavico e radicato nella sua storia e nel suo sangue. 

Ed è  interessante notare come questo sistema di valori si  ritrovi a distanza di 

cinquant’anni  in  Centochiodi  (2007),  che  racconta  la  fuga  del  protagonista, 

docente di  teologia e  figura messianica,  fra gente semplice,  il cui sapere non è 

intellettuale, ma pratico ‐ quello del saper fare bene e con cura ogni cosa. Sono 

queste persone umili e non ancora contaminate  i nuovi «pescatori di uomini». 
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Sono loro che in sintonia col fiume Po, presso il quale vivono, non possono che 

essere in sintonia anche con Dio. Ciò a dimostrazione della coerenza di tutta la 

cinematografia dell’autore bergamasco. 

Il  cantiere,  sempre  centrale  nei  documentari  dell’Edisonvolta,  è  una 

creatura viva e pulsante. Coloro che vi  lavorano hanno  la stessa spontaneità e 

precisione di certi insetti o volatili: esseri molto piccoli che lavorando di buona 

lena e con impegno arrivando a realizzare opere grandiose. Non è un caso che il 

cinema  di Olmi  esprima  un’affezione  persistente  per  il mondo  animale,  per 

l’ingegno  e  la  capacità  di  costruire  strutture  in  miniatura  in  grado  di 

migliorarne  l’esistenza.  L’animale  lavora  istintivamente  per  il  proprio 

benessere, e per fare questo si serve di ciò che l’ambiente circostante offre. Così 

come  fa  l’uomo.  In  Cantiere  d’inverno  (1955)  gli  operai  utilizzano,  attraverso 

dighe e turbine, la forza primigenia dell’acqua trasformandola in elettricità. La 

natura  è una presenza materna,  che  si piega alla volontà dell’uomo, gli dona 

sussistenza, e al tempo stesso, in equilibrio perfetto, ritorna padrona delle valli 

e delle montagne durante l’inverno, quando il cantiere si ferma e le costruzioni 

vengono  ingentilite  dalla  neve.  Il  paesaggio  fiabesco  rende  meno  dura  la 

lontananza  da  casa  dei  guardiani  rimasti  a  sorvegliare  il  cantiere,  attenua  il 

senso di solitudine dovuto all’isolamento. La lotta tra essere umano e ambiente 

è stemperata dalla concordanza tra il succedersi delle stagioni e quello del ciclo 

lavorativo. Come la natura in primavera rinasce, così il cantiere riprende vita.  

Due  titoli  piuttosto  simili  e,  in  fondo,  da  leggersi  come  un  continuum, 

sono La diga del ghiacciaio  (1953) e La mia valle  (1955).  In entrambi è esplicito  il 

riferimento a una valanga che nel passato ha ucciso un gruppo di operai. In una 

visione del paesaggio come armoniosa dimora per gli uomini,  il ricordo di un 

evento  così drammatico potrebbe  sembrare una  contraddizione.  In  realtà  è  la 

dimostrazione  di  come  la  natura,  in  quanto  entità  divina,  possa  essere 

potenzialmente pericolosa e decidere di vita e di morte degli uomini: la tragedia 

diventa un monito alla superbia dell’essere umano, alle sue azioni. L’ambiente 
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sovrasta per potenza e grandiosità: può quindi diventare soverchiante. La cura 

e  l’attenzione  nel  lavoro  devono  tener  conto  anche  di  questa  variabile  non 

secondaria. Come nei  testi sacri, dopo  la catastrofe,  l’uomo  inizia a ricostruire 

con modestia e radicata convinzione. Ne La mia valle l’io narrante racconta come 

la costruzione della diga, l’utilizzo dell’energia dell’acqua attraverso le turbine, 

siano stati la salvezza per un luogo che pian piano si stava spegnendo: le nuove 

generazioni emigravano all’estero  (il  fratello del protagonista  si è  trasferito  in 

America),  i paesi  limitrofi vivevano come  in  letargo, smorzando  la volontà di 

agire  e  reagire.  La  spinta  vitale  viene  invece  data  proprio  dalla  nuova 

costruzione. La popolazione si sente più compatta perché tutti  lavorano per  la 

realizzazione di un’opera di proporzioni enormi e di utilità comune. Lo stesso 

protagonista, pur dovendo  trascorrere  i mesi  invernali  solo,  lontano dai  suoi 

affetti, per star di guardia al serbatoio, si sente motivato, perché in parte artefice 

di una struttura necessaria. Il medesimo sentimento è comune anche agli operai 

de  La  diga  del  ghiacciaio.  Nessuno  di  loro,  pur  nelle  difficoltà,  si  sente  una 

presenza anonima, interscambiabile. Ognuno ha competenze specifiche, i gesti, 

la fatica, l’impegno sono individuali, personali, e solo sommati possono dar vita 

a un progetto di tali proporzioni. Non sono disumanati dal lavoro. Al contrario 

il lavoro dona senso alle loro esistenze. 

È utile sottolineare che,  trattandosi sempre di documentari realizzati su 

commissione  dell’Edisonvolta,  la  rappresentazione  non  potrà  che  avere 

contenuti positivi, atti a incrementare il consenso attorno alle imprese descritte. 

Eppure nello sguardo di Olmi si riconosce una sincera assonanza con le finalità 

del  committente  e,  al  tempo  stesso,  la  possibilità  di  iniziare  a  riflettere  sulle 

tematiche  precipue  del  suo  cinema.  Attraverso  i  documentari  analizzati  è 

riscontrabile  come  l’autore  prenda  contatti  e  faccia  sue  tematiche  e  idee  che 

saranno  continuamente  presenti  nel  suo  cinema,  plasmando  uno  stile  ‐ 

panoramiche e dettagli, lenti e carezzevoli movimenti di macchina, fluidi cambi 

di scena – e mettendo a  fuoco uno sguardo  intimamente  intriso di spiritualità 
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che, da subito, quasi con funzione maieutica, rende visibile il divino nel creato. 

Come ha dichiarato  lo stesso regista: “Io vengo dal mondo documentaristico e 

in  particolar  modo  dal  mondo  del  lavoro  che  ho  documentato:  quindi  è 

un’influenza determinante.  Io mi  sono  formato nell’ambito del documentario, 

nell’ambito di una modalità operativa che è la ripresa di una realtà che sta al di 

fuori della tua provocazione. Non è la realtà della fiction, che è provocata da te, 

quindi  organizzata.  Perciò  la  ripresa  di  questa  realtà  è  l’interpretazione  in 

sintesi  di  questa  realtà”17.  Il  primo  lungometraggio  del  regista,  Il  tempo  si  è 

fermato,  nasce  infatti  come documentario,  iniziando  a delineare  topoi  presenti 

anche  in  lavori  successivi.  “Alla  fine  del  1958  il  giovane  cineasta 

dell’Edisonvolta  intraprende  la  produzione  di  un  nuovo  documentario  sulle 

dighe: anziché la fase di costruzione, però, il nucleo tematico riguarderà la vita 

dei  sorveglianti,  durante  la  pausa  invernale  in  alta  montagna.  (…)  Olmi, 

tuttavia, fa convivere modalità appartenenti alla convenzione documentaristica 

(fotografia strettamente analogica, attori non professionisti, luoghi reali, sonoro 

motivato…)  con  una  traccia  narrativa  scabra  ma  inequivocabile  (la  Bildung 

simultanea di due personaggi caratterizzati per opposizione) e inclina perfino a 

ritagliare gag destinate, in parte, a vivacizzare l’impianto drammaturgico”18. 

Anche ne Le grand  barrage  (1961),  si mette  in  scena una  convivenza  tra 

opposti,  poiché  l’“excursus  fra  le  dighe  costruite  dalla  Edison  utilizza  come 

connettivo  le gag di una  coppia di personaggi  semi‐comici,  che  si producono 

nel discorso diretto e ai quali è affidato anche il compito di fare da intervistatori 

diegetici ai  lavoratori delle dighe. Il che non  impedisce, tuttavia, alla presenza 

in  contemporanea  d’una  impersonale  voice‐over  e  neppure  il  ricorso 

all’animazione didattica o alle cifre in sovrimpressione”19. Nonostante la levità 

donata dai duetti tra la coppia di intervistatori, ne Le gran barrage, si sente, più 

                                                 
17  R. NEPOTI,  C’era  una  (Edison)volta…,  in  T. MASONI, A.  PICCARDI, A.  SIGNORELLI,  P. 
VECCHI (a cura di), Lontano da Roma, La casa Usher, Firenze, 1990, p. 34. 
18 Ibid., p. 32. 
19 Ibid., p. 36. 
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che  in  altri  documentari  di  Olmi,  la  presenza  del  committente.  Infatti 

l’accumulo descrittivo della costruzione di mastodontiche dighe, che si ergono 

dalle  valli  come  moderni  monumenti  in  onore  alla  potenza  e  all’ingegno 

umano,  è  soprattutto  una  celebrazione  della  macchina  produttiva  (ed 

energetica)  Edisonvolta.  Le  strutture  predominano  sull’uomo  in  questo  caso, 

lasciando gli operai, benché  interrogati direttamente, più  in disparte.  Il  senso 

sacrale del lavoro è meno avvertito, a favore di una mitizzazione della Edison, 

nemmeno tanto innovativa: nel passato erano le piramidi a glorificare i faraoni, 

oggi  sono  i  grandi  complessi  industriali  ed  elettrici    ad  esaltare  il  potere  di 

aziende e catene finanziarie. 

Più  interessante,  da  questo  punto  di  vista,  Costruzioni meccaniche  Riva 

(1956).  Il  documentario  inizia  con  l’inquadratura  di  un  dipinto  in  chiave 

mitologica della  lotta degli uomini  contro  l’acqua  e  la natura. L’acqua  stessa, 

come viene detto dalla voce off, è sinonimo di vita e da quando l’uomo ne usa 

la potenza è anche energia (idroelettrica). Ritorna, quindi, il tema dell’ambiente 

che offre all’uomo le sue risorse e dell’uomo che, sfruttandole, ricava benessere 

e  vantaggio.  Successivamente  viene  illustrata,  con  dovizia  di  dettagli,  la 

fabbricazione  di  una  turbina:  dalla  riproduzione  in  scala,  per  verificarne  le 

potenzialità,  alla  descrizione  degli  strumenti  di  precisione  utilizzati  per  la 

riproduzione,  fino  alle  varie  prove  di  controllo.  Dagli  uffici  in  cui  vengono 

allestiti  i modellini,  si passa  alle  officine d’assemblaggio della  turbina  vera  e 

propria. Tutte  le operazioni vengono guidate dalle mani sapienti degli operai, 

che utilizzano la massima cura e precisione. La maestria degli uomini impegnati 

nelle  suddette operazioni  è  esaltata, più  che dalle parole della voce off, dalle 

inquadrature  in  dettaglio  su  mani,  gesti  e  sguardi.  L’espressione  di 

soddisfazione sui  loro volti è sincera, a realizzazione ultimata: è  l’orgoglio per 

aver  ottenuto  un  prodotto  frutto  dell’ingegno  e  della  creatività  umana.  Le 

macchine, gli  strumenti utilizzati non  sono  che mezzi  creati dall’uomo, ma  è 

solo con l’intelligenza e il sapere che possono essere usati nel modo migliore e 
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dar vita a imprese di tal fatta. Non senza difficoltà la turbina viene trasportata 

nelle  valli,  in  prossimità  di  corsi  d’acqua,  per  iniziare  a  trasformare  la  forza 

idraulica  in energia elettrica, dimostrando come,  in piena armonia,  l’ambiente 

possa essere messo a servizio della civiltà e del progresso umano. Rispetto a Le 

grand barrage, Costruzioni meccaniche Riva appare più completo e maturo. Benché 

l’assunto di base sia lo stesso, la complessità del secondo documentario appare 

evidente,  anche  per  le  scelte  stilistiche, meno  elementari  rispetto  al  primo,  e 

meno  consuete  sotto  l’aspetto  visivo.  Inoltre,  pur  essendo  entrambi  i 

documentari una  celebrazione, attraverso progetti grandiosi, dell’Edisonvolta, 

in Costruzioni meccaniche Riva la presenza dell’uomo è preminente e, nonostante 

la  scelta  tutto  sommato ordinaria di mostrare un museo di pale,  strumenti di 

precisione  ed  elementi  costitutivi  di  una  turbina,  le  altre  soluzioni  registiche 

appaiono  più  moderne  e  dense  di  significato.  È  possibile  un  parallelo  con 

Louisiana Story (1948) di Robert Flaherty. Tutta la parte dell’officina Riva, in cui 

vengono  assemblati  i  pezzi  della  turbina,  è  molto  simile  come  tipologia  di 

inquadrature (dettagli delle macchine e delle parti da saldare), di montaggio (a 

campi  medio‐lunghi  si  raccordano  particolari  e  piani  ravvicinati)  e  di 

intenzione: lo sguardo affascinato del ragazzo protagonista di Louisiana Story di 

fronte alla modernità è lo stesso del cineasta lombardo di fronte alle possibilità 

creative dell’uomo. 

Incentrati su cavi e linee elettriche di alta tensione sono invece Tre fili fino 

a  Milano  (1958)  e  La  pattuglia  del  Passo  San  Giacomo  (1954).  In  entrambi  i 

documentari  i  toni sono  lievi e meno enfatici  rispetto ai due cortometraggi di 

cui  sopra. Gli  operai  che  si  arrampicano  sui  tralicci,  stagliando  le  loro  figure 

svelte  contro  il  cielo  in  Tre  fili  fino  a Milano,  sono  gli  stessi  che  nelle  pause 

mangiano assieme e cantano mentre lavorano, orgogliosi della loro attività, che 

è  sempre  comunitaria  e  a  beneficio  della  collettività.  Così  rappresentato,  il 

gruppo  di  operai  acquisisce  tonalità  vagamente  disneyane,  che  sembrano 

escludere  del  tutto  la  fatica,  la  difficoltà  e  il  rischio  delle mansioni. Ricco  di 
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movimenti  di macchina  e  con  un  ritmo  serrato  nel montaggio,  Tre  fili  fino  a 

Milano,  mette  in  scena  per  la  prima  volta  gli  spettatori  che  seguono  con 

attenzione  la  realizzazione  delle  linee  elettriche  che,  da  una  valle  sperduta, 

grazie  al  lavoro  entusiasta  e  accurato  degli  operai,  porterà  l’elettricità  fino  a 

Milano.  Ecco  quindi  l’anziano  signore  che  passa  con  un mulo  e  si  sofferma 

incuriosito. E poi i pastori che vanno a pascolare le loro greggi e i bambini che 

con divertimento  e  stupore  seguono ogni movimento. Negli occhi di  tutti  c’è 

meraviglia, ma  anche  ammirazione. Ancora  una  volta  “imprese  eccezionali” 

vengono realizzate da uomini semplici, che però dalla  loro hanno  il sapere del 

fare bene le cose.  

Ne La pattuglia del Passo San Giacomo i toni sono i medesimi, forse ancor 

più  scanzonati:  gli  uomini  della  pattuglia,  che  deve  riparare  un  filo  dell’alta 

tensione  spezzatosi  per  la  caduta  di  un  albero,  ricordano  nei modi  i  nani  di 

Biancaneve. Dovendo andare prima alla centrale per  i pezzi di ricambio e poi 

nuovamente  tra  le  montagne,  per  aggiustare  il  cavo,  affrontano  un  lungo 

cammino  tra  le  cime  innevate.  Eppure  non  sentono  la  stanchezza,  perché  il 

paesaggio circostante non può che infondere serenità e gioia. È emblematica, a 

tal proposito, la sequenza in cui gli operai, assetati, bevono raccogliendo pezzi 

di ghiaccio  fra  le rocce:  l’ambiente provvede a  tutto ciò di cui hanno bisogno. 

Grazie  al  loro  impegno,  le  turbine  iniziano  a  girare  nuovamente  e  l’energia 

elettrica  torna a vivificare, a  illuminare  case,  strade, vetrine, anche quella  che 

separa una scatola di cioccolatini dal bambino che ne brama il contenuto. Olmi, 

quindi,  utilizza  una  comicità morbida  ‐  il mulo  che  sbadiglia  guardando  la 

pattuglia  intenta  a  sostituire  il  cavo  ‐  dalle  cadenze  tenui,  mai  pungenti  o 

provocatorie.  L’intenzione  di  questi  due  documentari  richiama  la manifesta 

propaganda  per  l’introduzione  dell’elettricità,  che  rivoluziona  la  vita  nelle 

campagne,  presente  in  Power  And  The  Land  (1940)  di  Joris  Ivens. 

L’ambientazione e la cultura di partenza dei rispettivi autori sono assai diverse: 

le  terre,  le  metodologie  di  coltivazione,  la  quotidianità  dei  contadini  sono 

 35



profondamente differenti,  eppure  il  sentimento  che pervade queste opere  è  il 

medesimo.  In  Power  And  The  Land  non  ci  sono  gag,  né  si  sorride.  Ma  il 

convincimento  che  l’elettricità,  il  progresso,  possano  convivere  senza  traumi 

con tradizioni secolari, incrementando il benessere di chi pur desideri rimanere 

fedele alla propria storia e alle proprie radici, è il medesimo. 

Si distaccano dai lavori fin qui analizzati Il pensionato (1955) e Michelino 1 

B (1956). Nel primo il protagonista, un burbero pensionato delle officine del gas, 

infastidito  dalla  vivacità  della  gioventù  e  nostalgico  del  suo  impiego 

precedente,  trascorre  le  giornate  annoiandosi  e  imprecando.  Affacciato  al 

balcone che sporge su un cortile interno, viene inaspettatamente interpellato da 

un gruppo di ragazzi di una stamperia, in difficoltà perché incapaci di sostituire 

e riparare uno dei macchinari del proprio esercizio.  Il pensionato, mettendo a 

disposizione la sua esperienza e il suo sapere, non solo aiuta la comitiva, ma al 

tempo  stesso  ritrova  il  buonumore perché  si  sente di nuovo utile. Ciò  che  si 

impara “a bottega”, con attenzione, dedizione e cura non può che essere il bene, 

perché permette di realizzare opere atte a  incrementare  il benessere comune e 

perché crea una memoria, un accumulo di saperi, che potranno essere trasmessi 

di generazione in generazione. 

Michelino 1 B, scritto da Olmi con Goffredo Parise, ha per protagonista un 

ragazzino che vive sulla costa  in un piccolo paese di pescatori, ama  il mare e 

sogna di  lavorare  sulle barche come  il  suo amico Nino. Quando  scopre che  il 

padre  lo ha  iscritto a una scuola di avviamento professionale  (della Edison) a 

Milano, Michelino non è contento. Deve lasciare gli amici e soprattutto il mare. 

Però poi, durante l’esame di ammissione, si rende conto che le prove sembrano 

giochi, che gli altri bambini possono essere nuovi amici, che anche lontano dalla 

costa  può  fare  esperienze  interessanti.  Viene  ammesso  e,  passata  l’estate,  al 

momento della partenza, sente tornare la tristezza. Eppure già dal primo giorno 

a Milano inizia a socializzare, impara a giocare a calcio, vede per la prima volta 

la neve. Scopre che anche la scuola offre molti stimoli e sente crescere in lui la 
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motivazione  quando  si  trova  a  dover  preparare  una  barca  col  fil  di  ferro, 

unendo  così  all’impegno  scolastico  la  sua  passione  per  il  mare.  Dopo  aver 

ricevuto  un  buon  voto,  il  ragazzo  inizia  a  seguire  le  lezioni  con  maggior 

interesse. Alla  vigilia  delle  vacanze  di Natale,  il  suo  professore  lo  prende  in 

disparte e  si complimenta per  il miglioramento negli  studi, avvenuto dopo  la 

prova della barca in fil di ferro, dicendo: “ogni cosa che si fa con passione e con 

cura viene bene”. Questo non è solo l’insegnamento basilare che il ragazzo deve 

imparare, è il senso stesso del documentario. L’insegnante conclude spiegando 

che  il mare non è  così distante da  ciò  che Michelino  sta  imparando:  l’energia 

elettrica, con cui dovrà iniziare ad aver dimestichezza, è la stessa che alimenta i 

fari che servono per indirizzare la rotta delle imbarcazioni.  

In  questi  due  ultimi  documentari  siamo  distanti  dalla  concezione  di 

ritualità sacrale e creazione divina del prodotto a cui si  faceva riferimento per 

altre opere di Olmi. Il pensionato e Michelino 1 B tematizzano invece la tradizione 

del  sapere  e  la possibilità di una  sua  valida  trasmissione  generazionale. È  la 

conoscenza stessa, in questi lavori, ad assurgere a ruolo di mito: attraverso quel 

sapere  verrà  prodotto  qualcosa  di  utile  all’umanità.  Quel  sapere,  che  si  è 

arricchito dall’esperienza di gruppi di operai che nel corso del  tempo  l’hanno 

perfezionato,  è  la  discriminante  per  poter  concepire  ed  elaborare  un’opera 

grandiosa. “Nel particolare suo comportamento cosciente il «primitivo», l’uomo 

arcaico, non conosce atto che non sia stato posto e vissuto anteriormente da un 

altro, da un altro che non era un uomo. Ciò che egli fa, è già stato fatto; la sua vita 

non  è  che  la  ripetizione  ininterrotta  di  gesti  inaugurati  da  altri.  Questa 

ripetizione cosciente di gesti paradigmatici determinati  tradisce una ontologia 

originale.  Il  prodotto  della  natura,  l’oggetto  fatto  dall’industria  dell’uomo 

trovano  la  loro  realtà,  la  loro  identità  solamente  nella  misura  della  loro 

partecipazione  a  una  realtà  trascendente.  Il  gesto  acquista  senso;  realtà, 

solamente nella misura  esclusiva  in  cui  riprende un’azione primordiale”20.  In 

                                                 
20 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, Borla, Roma, 19995, pp. 14–15.  
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fondo,  quel  sapere,  altro  non  è,  se  non  il  sapere  della  “bottega”.  Benché  più 

recente  e  non  commissionato  dall’Edisonvolta,  Artigiani  veneti  (1986), 

mediometraggio  realizzato  in  collaborazione  con  la  Giunta  Regionale  del 

Veneto e l’Assessorato all’Economia del Lavoro, si pone, per affinità tematica e 

poetica,  nel  medesimo  continuum  degli  ultimi  lavori  analizzati.  “Il  beato 

apostolo  Paolo  esige  dai  servi  di  Dio  che  si  esercitino  nel  lavoro manuale. 

Questo  consegue  come  fine una grande  ricompensa  spirituale  e  reca  anche  il 

vantaggio  di  non  dover  dipendere  da  alcuno  in  fatto  di  vitto  e  di  vesti,  se 

appunto  tali  cose  vengono  ottenute mediante  la  propria  attività”21.  Artigiani 

veneti contiene piuttosto chiaramente gran parte dei motivi olmiani, sviluppati 

in  modo  magistrale:  la  tradizione  mitica  dei  saperi,  la  sacralità  del  gesto 

lavorativo,  la  creazione  come  atto  generatore  di  beneficio  per  la  comunità  e 

come ripetizione dell’atto primario divino. 

Il documentario si apre con sequenze di artigiani e contadini al lavoro e con la 

natura  che  da  subito  è  il  terzo  elemento,  non  semplice  sfondo.  La  voce  off 

utilizza  le parole delle  Scritture,  chiedendosi  come possa diventare dotto  chi 

regge  l’aratro  (e  lo  stesso  valga  per  gli  artigiani).  Tutti  confidano  nell’abilità 

delle proprie mani e ciascuno è saggio nel suo mestiere. Senza di loro nessuna 

città può essere costruita, abitata. Non saranno mai intellettuali o dirigenti, ma 

sostengono  le  strutture  della  vita  sociale.  La  loro  aspirazione  è  riposta  nella 

qualità del  loro  lavoro. La  loro  forza  è  riposta  nelle  loro mani. E  sono mani 

grandi, che paiono addirittura abnormi rispetto al resto del corpo e agli oggetti. 

Sono mani piene di nocche, segnate dalla fatica, ma anche piene di cura e amore 

per ciò a cui danno vita. Non sono semplici artigiani, ma veri e propri artisti. E 

il  riferimento  al  successivo  e già  citato Centochiodi,  in  cui  il  sapere  intellettuale 

diventa un  ingombrante prigione se accettato dogmaticamente, mentre  il saper 

fare,  frutto  dell’esperienza  reiterata,  appare  come  il  legame  più  diretto  col 

divino, non può che essere lampante.  

                                                 
21 S. AGOSTINO, I monaci e il lavoro,  a cura di Agostino Trapè, Città Nuova, Roma, 1984, p. 62. 
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Con  la macchina  da  presa  spesso  fissa  o  con movimenti  estremamente  lenti, 

Olmi, dilatando  i  tempi, descrive  in dettaglio  i  corpi  e  i  volti degli  artigiani, 

facendone  traslucere  immediatamente  l’anima.  Si  inizia  da  un  anziano 

costruttore  di  ocarine,  che  con  respiro  affannato  e  dita  tremanti,  continua  a 

perpetrare  un’usanza  ormai  scomparsa.  Si  continua  con  un  costruttore  di 

marionette,  che  rimpiange  il  tempo  in  cui  faceva  divertire  i  bambini;  un 

impagliatore di sedie, un gruppo di uomini e donne che, cantando, preparano le 

scope di saggina: mestieri che non esistono più, che si stanno perdendo e, con 

loro, parte della storia di un popolo. Ognuno di essi racconta la propria vicenda 

e,  talvolta,  le  parole  lasciano  il  posto  alla musica  che  ne  accompagna  i  gesti 

densi  e  gonfi  di  spiritualità.  Spesso  il  lavoro  è  comunitario,  così  come  è  la 

comunità dei fedeli a riunirsi nella  liturgia. Il  lavoro “di bottega” è un rito: ha 

tempi  e  regole  ben  precise,  tradizione  e  sincero  impegno,  e  il  sentimento 

condiviso  di  agire  il  bene  e  per  il  bene.  È  sempre  l’uomo  il motore,  anche 

quando viene soppiantato dalle macchine, che però sono frutto del suo ingegno, 

e la loro corretta applicazione deriva dalla sua attenzione. Nella descrizione per 

immagini dei mestieri dell’artigianato  tutto diventa maestoso nel momento  in 

cui  compaiono  i  costruttori  d’organi.  La  ricerca  della  perfezione,  la  bellezza 

della  creazione  che  si  confonde  con  la  bellezza  della  natura,  spingono  lo 

spettatore  alla  commozione,  così  come  la  sacralità  di  un’opera  umana  (le 

campane), si confonde con la sacralità del tema suonato (una canzone religiosa 

dedicata alla Vergine). 

“L’opera delle nostre mani, distinta dal  lavoro del nostro  corpo –  l’homo  faber 

che  fa  letteralmente  «opera»,  distinto  dall’animal  laborans  che  lavora  e  «si 

mescola  con»  –  fabbrica  l’infinita  varietà  delle  cose  la  cui  somma  totale 

costituisce  il  mondo  artificiale  dell’uomo.  Si  tratta  soprattutto,  ma  non 

esclusivamente, di oggetti per  l’uso;  sono  caratterizzati dalla durevolezza  che 

Locke  riteneva  necessaria  per  l’istituzione  della  proprietà,  e  dal  «valore» 

richiesto  da  Adam  Smith  per  il  mercato  di  scambio,  e  testimoniano  della 
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produttività,  che Marx  riteneva  il banco di prova della natura umana.  Il  loro 

uso  appropriato  non  li  fa  scomparire  ed  essi  danno  all’artificio  umano  la 

stabilità e la solidità senza cui non potrebbe ospitare quella creatura instabile e 

mortale che è l’uomo. La durevolezza del mondo artificiale costruito dall’uomo 

non  è  assoluta;  l’uso  che  ne  facciamo,  pur  senza  consumarlo,  lo  logora.  Il 

processo vitale che permea l’intero nostro essere invade anche questo mondo, e 

anche  se  non  usiamo  le  cose  del  mondo,  alla  fine  decadono  ugualmente, 

ritornano  nel  processo  naturale  universale  da  cui  furono  tratte  e  contro  cui 

furono costruite”22. 

 

 

 

 

Dall’homo faber all’animal laborans: l’Edisonvolta oltre Olmi 

 

“Nella comunicazione, ciò che non è amore, è pubblicità”, direbbe Enrico 

Ghezzi ed è proprio la presenza dell’amore nello sguardo di Olmi a distinguere 

i suoi documentari da quelli di altri autori, operanti su mandato Edisonvolta, 

ma  privi  dell’autorialità  caratterizzante  i  lavori  del  suddetto  regista.  Non 

immune da cifre apologetiche proprie del documentario industriale e che più o 

meno  apertamente,  si  possono  individuare  nei  suoi  cortometraggi,  la 

cinematografia di Olmi mantiene margini di  libertà espressiva sconosciuti alla 

totalità dei cineasti impegnati dalla medesima committenza. 

Progresso  in  agricoltura  (anni  ’60),  documentario  incentrato  sulla 

produzione del concime granulatore ‐ “l’allegra e preziosa armata” – illustra il 

suo utilizzo nella fertilizzazione dei campi mediante macchinari che, dosandone 

e pesandone  la quantità, si sostituiscono all’uomo nella fatica della mietitura e 

della trebbiatura. Il mondo agricolo quindi,  in avanzato stato di sviluppo, non 

                                                 
22 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., p. 97. 

 40



può che salutare con gioia  l’avvento di un’altra  innovazione che permetterà a 

frutta e verdura di liberarsi dai parassiti e di crescere sana e di aspetto invitante. 

Non mancano  le divagazioni sull’importanza di azoto,  fosforo e potassio, con 

tanto di  esplicazione  attraverso  l’animazione didattica più  semplificata né gli 

entusiasmi post‐futuristici  sull’utilizzo delle macchine  e delle ultime  scoperte 

della scienza. 

Assai simile al precedente è anche Il sacco in playpac23, realizzato nei primi 

anni  ‘70.  In  questo  caso  il  soggetto  sono  i  sacchi di  cloruro di polivinile  che 

contengono  il  concime.  Per  introdurre  la  spiegazione  della  produzione  e 

dell’utilizzo del  sacco,  il documentario  si  apre  con un  breve brano di Voyage 

dans la Lune (1902) di Méliès e successivamente con l’allunaggio dell’Apollo 11 

nel  1969,  ad  affermare  che  ciò  che  fino  a  poco  tempo  prima  sembrava 

fantascienza,  è diventato  realtà.  Sempre utilizzando  l’animazione didattica,  si 

dimostra come il sacco in playpac sia più robusto, maneggevole, impermeabile 

rispetto a quello di carta e come possa essere riutilizzato successivamente come 

contenitore, ma anche come mantello per la copertura di orti, serre, ecc.  

Nei  due  documentari  appena  citati  è  evidente,  nonostante  le  intenzioni  che 

tendono, almeno a parole, a esaltare le capacità umane che sono state in grado 

di  inventare  tali  “portenti  della  tecnica”,  la  scomparsa  dell’uomo.  L’uomo 

appare  totalmente  spersonalizzato,  meccanizzato  anch’egli  nei  movimenti  e 

nelle  azioni,  sprofondato  in  un  rituale  completamente  privo  di  un  senso  in 

grado di trascendere la semplice azione reiterata24. 

                                                 
23 Il sacco in playpac è il titolo di un documentario precedente (1961) girato da Ermanno Olmi per 
l’Edisonvolta,  da  cui  quest’ultimo  prende  spunto,  benché  le  urgenze  e  la  poetica  siano 
totalmente differenti. 
24  “Il  lavoro,  ma  non  l’opera,  richiede  per  i  migliori  risultati  un’esecuzione  aritmicamente 
ordinata  e, quando molti  lavoratori  sono  riuniti nella  stessa attività,  esige una  coordinazione 
ritmica  di  tutti  i  movimenti  individuali.  In  questo  movimento  gli  attrezzi  perdono  il  loro 
carattere strumentale, e la chiara distinzione tra l’uomo e i suoi utensili, come quella tra l’uomo 
e i suoi fini, si oscura. Ciò che domina i processi di lavoro e tutti i processi dell’operare eseguiti 
secondo le modalità del lavoro non è né lo sforzo intenzionale dell’uomo, né il prodotto che egli 
può  desiderare, ma  il movimento  del  processo  e  il  ritmo  che  esso  impone  ai  lavoratori. Gli 
utensili da lavoro sono assorbiti in questo ritmo finché l’uomo e i suoi attrezzi si muovono nello 
stesso movimento ripetitivo, finché cioè nell’uso delle macchine, che di tutti gli utensili sono  i 
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Ciò  risulta  ancor  più  evidente  dalla  presa  in  visione  delle  opere  che 

descrivono  la  nascita  vera  e  propria  di  un  complesso  industriale,  poiché  a 

un’assenza  di  spiritualità  immanente  al  saper  fare  umano  e  a  una  relativa 

mutazione  dell’uomo  in  automa,  si  contrappone  il  tentativo  di  mitizzare 

l’azienda stessa. “Il significante del mito si presenta in modo ambiguo: è senso e 

forma  ad  un  tempo,  pieno  da  un  lato,  vuoto  dall’altro.  (…)  Il  senso  è  già 

completo, postula un sapere, un passato, una memoria, un ordine comparativo 

di  fatti, di  idee, di decisioni. Diventando  forma,  il senso si allontana dalla sua 

contingenza; si svuota, s’impoverisce, la storia evapora, resta la lettera”25. 

Lo stabilimento petrolchimico di Marghera, realizzato negli anni ’70, fornisce 

una  spiegazione molto  precisa  e  dettagliata  del  complesso  industriale  della 

Montedison di Porto Marghera: da come si realizzano i fertilizzanti e i concimi, 

alle  fibre  sintetiche  e  acriliche,  dalla  lavorazione  dei  derivati  del  fluoro  al 

polivinile. Con  estrema  chiarezza vengono  elencati  gli  edifici,  i magazzini,  le 

banchine, le ferrovie, i pontili, i parchi stoccaggio creati per agevolare il lavoro 

svolto all’interno del petrolchimico. Così come vengono mostrati i procedimenti 

per ottenere  i cianuri,  l’etilene‐acetilene,  il cloro,  la soda, ecc. Le officine sono 

assai  più  presenti  degli  uomini.  Gli  uomini  sono  solo  corpi  e  figure  che 

deambulano  da  un  luogo  all’altro.  Sembrano  non  aver  peso  nel  processo 

produttivo, non più di formule chimiche, macchinari, camini. Le  inquadrature 

degli  stabilimenti,  con  spazi  ariosi  nel  mezzo,  tra  i  muri,  le  colonne  e  le 

macchine,  ricordano  le  opere  di  Gordon  Matta‐Clarck,  che  sezionava  e 

praticava  enormi  fori  in  abitazione  dismesse:  l’idea  era  di mostrare  l’edificio 
                                                                                                                                                                  

più adatti alle prestazioni dell’animal laborans, non è più il movimento del corpo che determina 
il movimento  dell’utensile ma  il movimento  della macchina  che  comanda  i movimenti  del 
corpo. Il punto è che nulla può essere meccanizzato più agevolmente e meno artificialmente del 
ritmo  del  processo  lavorativo,  che  a  sua  volta  corrisponde  al  ritmo  ricorrente  altrettanto 
automatico del processo vitale  e del  suo metabolismo  con  la natura. Proprio perché  l’animal 
laborans non usa attrezzi e strumenti per costruire un mondo ma per agevolare le fatiche del suo 
proprio processo vitale, esso è vissuto letteralmente in un mondo di macchine dall’epoca della 
rivoluzione industriale, e l’emancipazione del lavoro sostituì quasi tutti gli attrezzi manuali con 
macchine  che  in un modo o  in un altro  soppiantarono  la  forza‐lavoro umana  con  la potenza 
superiore delle forze naturali”. Ibid., p. 104. 
25 R. BARTHES, Miti d’oggi, cit., p. 199. 
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come un corpo vitale che può ammalarsi e morire. Nel caso di documentari di 

questo  tipo  l’intenzione  è  del  tutto  opposta:  l’industria  deve  sembrare  sì  un 

corpo  vivo  e  vivace,  ma  non  corruttibile  o  morente.  Eppure  il  rimando  a 

Splitting  appare  immediato,  per  l’odierna  consapevolezza  di  ciò  che  a  livello 

ecologico  e  sanitario ha  comportato  il polo  industriale di Porto Marghera. Le 

affermazioni  della  voce  off  riguardanti  l’attenzione  della Montedison  per  la 

salute  degli  operai  e  dell’ambiente  accompagnate  all’immagine  degli  uccelli 

migratori  che  volano  nel  cielo  azzurro,  sopra  le  acque  circostanti  il 

petrolchimico,  costituiscono  il più  chiaro  suggello della distanza  intercorrente 

tra le intenzioni della committenza e la realtà di riferimento. 

Altra opera che con eguale dovizia di particolari, affronta però la nascita 

della Montedison  stessa,  è  Itinerario  industriale  (1968) di Giovanni Cecchinato, 

vincitore  di  svariati  premi  per  il  documentario  industriale.  In  questo  caso  le 

trovate  registiche  sono  piuttosto  intelligenti  e  originali.  Tutto  inizia  con  una 

telefonata da parte del committente all’autore che, descrivendo come potrebbe 

essere  realizzato  il mediometraggio,  rende partecipe  lo  spettatore della  storia 

della Montedison e, al tempo stesso, delle ipotesi creative per ottenere un buon 

prodotto comunicativo. L’excursus storico  inizia dalla nascita della Edison fino 

alla  sua  fusione  con  la  Montecatini.  Il  passo  successivo  pone  a  soggetto 

industria e operai, concludendo con la descrizione dei vari cicli produttivi, dai 

fertilizzanti alla farmaceutica, dal tessile al petrolchimico.  

Nell’ultima  parte  Itinerario  industriale  si  serve  di  una  retorica  eccessivamente 

sentimentale:    la voce  off  sostiene  che Ferrara, Priolo, Venezia, nonostante  le 

differenze e  la distanza, abbiano  lo stesso “respiro”  ‐ non un rumore, ma una 

musica  che  in  quel momento  prende  il  sopravvento  sulle  parole. Asserzioni 

quali “la chimica ci veste coi colori della natura” e “rallegra le nostre case”, di 

taglio esplicitamente pubblicitario, non possono che risultare forzate, così come 

i cenni meridionalistici per i quali la Montedison avrebbe risollevato le sorti del 
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Mezzogiorno  portandovi  lavoro,  benessere  e  soprattutto  progresso,  ne 

appesantiscono oltremodo l’eloquio. 

   

 

 

 

L’Italia non è un paese povero 

 

Realizzato  su  incarico  dell’Eni  di  Enrico Mattei,  L’Italia  non  è  un  paese 

povero  (1960) di  Joris  Ivens  (riletto  in chiave di denuncia, nel 2006, da Daniele 

Vicari  col  titolo  Il  mio  paese)  costituisce  uno  fra  i  più  brillanti  esemplari  di 

documentario  su  commissione  industriale,  sia  per  sobrietà  stilistica  che  per 

equilibrio  compositivo.  Scritto  da  Moravia,  realizzato  con  l’aiuto  di  Paolo 

Taviani, Tinto Brass  e Valentino Orsini,  il  lungometraggio  si  suddivide  in  tre 

parti:  I  fuochi della Valpadana, L’albero di Natale, Appuntamento a Gela. Ai  fini di 

questa ricerca sono rilevanti solo i primi due.  

I fuochi della Valpadana si apre con una serie di panoramiche sui metanodotti che 

punteggiano  il  territorio  della  Pianura  Padana,  ricco  di  combustibile. Alcuni 

operai, durante una breve intervista, pur con ambizioni modeste, dimostrano di 

essere soddisfatti e orgogliosi del loro lavoro. La macchina da presa ne indaga i 

volti: ognuno ha una storia che trasfigura le rughe, i segni della fatica, il passare 

del  tempo.  Sono  visi  ormai  scomparsi,  che  segnalano  un’antropologia  e 

un’appartenenza sociale ben precisa. Gli operai lavorano di buona lena e la loro 

importanza  è  paritaria  a  quella  delle  macchine,  finanche  superiore,  dal 

momento che  i macchinari, oltre a essere stati creati dall’uomo, sono messi  in 

funzione per sua mano.  

In questa prima parte,  anche  attraverso  l’animazione didattica, non manca  la 

spiegazione di come l’Italia, da sempre considerata un paese con poche risorse, 

sia  invece  ricco di metano  e di  come  l’Agip  e  l’Eni  e  soprattutto  la  figura di 
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Enrico Mattei, siano stati determinanti per  la rinascita economica e morale del 

paese,  dopo  il  1945.  È  un  documentario  che  ha  come  finalità  quella  di  dar 

speranza, di dimostrare come  l’Italia non  sia  slegata dal  resto del mondo, ma 

possa  essere  invece  competitiva. Al  tempo  stesso  il dopo  lavoro, gli  impianti 

sportivi per  chi è alle dipendenze dell’azienda,  il  tempo dello  svago ancorato 

alla  fabbrica,  dimostra  come  l’operaio  sia  ormai  totalmente  assorbito  dal 

proprio  impiego,  dall’ambiente  che  lo  contiene,  da  conoscenti  e  amici  che 

faticano  con  lui  in  una  specie  di  corto  circuito  per  cui  il  lavoro  stesso  si 

sostituisce alla vita. 

L’albero  di  Natale,  invece,  risulta  più  innovativo  dal  punto  di  vista  della 

sceneggiatura. Mentre  le petroliere attraccano a Porto Marghera,  i bambini di 

Venezia  giocano  tra  di  loro  nelle  calli ma Nane,  il  protagonista,  non  sogna 

cavalieri  e  castelli,  bensì  “l’ardita  struttura  dell’industria”.  C’è  una  tensione 

marinettiana  e  futurista  in  questo  sguardo  speranzoso  e  affascinato  nei 

confronti  del  progresso  e  dell’industrializzazione26.  Nel  momento  in  cui  a 

Ravenna  vengono  bonificate  le paludi,  nasce  il petrolchimico  e  si producono 

gomme  sintetiche e  fertilizzanti,  il  sogno  fantascientifico del bambino diventa 

reale  e  a  livello  più  pragmaticamente  venale,  si  va  aprendo  un  periodo  di 

esportazioni che arricchirà il paese. 

L’Italia non è un paese povero, come già i documentari di Olmi per la Edisonvolta, 

è  un  prodotto  di  alta  qualità  che  dimostra  come  le  convinzioni  e  la  sincera 

partecipazione del regista possano ottemperare ai progetti del committente. 

 

                                                 
26 “Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le 
maree multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo  il vibrante 
fervore notturno degli arsenali e dei cantieri  incendiati da violente  lune elettriche;  le  stazioni 
ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro 
fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di 
coltelli;  i  piroscafi  avventurosi  che  fiutano  l’orizzonte;  le  locomotive  dall’ampio  petto,  che 
scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli 
aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla 
entusiasta” in F.T. MARINETTI, Manifesto del Futurismo, in Marinetti. Teoria e invenzione futurista, 
i Meridiani, Mondadori, Milano, 1983, p. 11. 
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Venezia e dintorni 

 

Venezia  città  moderna,  realizzato  nel  1958  su  commissione 

dell’Edisonvolta,  è  una  delle  più  problematiche  testimonianze  dell’inveterata 

fede nel progresso da parte di Ermanno Olmi.   

Il documentario inizia con alcune inquadrature di Venezia. L’operatore è su un 

vaporetto, la macchina da presa fissa. I pochi movimenti sono quindi dovuti al 

fatto  di  essere  posizionati  su  una  barca  nella  Laguna.  Gli  scorci  rievocano 

Venezia minore  (1942) di Pasinetti, per passare  immediatamente a  inquadrare  i 

luoghi del  turismo massificato,  la Venezia da  cartolina.  I pochi movimenti di 

macchina, peraltro lentissimi, alludono a una staticità quasi funerea, come se la 

città  non  fosse  altro  che  un  animale  morente,  divorato  implacabilmente  da 

branchi  di  automi  del  tutto  spersonalizzati.  L’ultima  inquadratura  è  per  il 

campanile di San Marco,  in  inquietante décadrage27. A questo punto  lo stacco e 

l’attacco  in asse con una  torretta del petrolchimico di Porto Marghera: da qui 

inizia un nuovo mondo. Si potrebbe disquisire per pagine su questo attacco in 

asse,  sulla  sostituzione  del  campanile  con  la  torretta.  In  fondo  cos’è  un 

campanile se non un simbolo religioso di totemica memoria, il fallo in accezione 

freudiana  che perde però  la potenza  carnale,  il potere  creativo  che dona vita 

terrena, ma induce a sperare in quella eterna, godimento di puro spirito che si 

erge  verso Dio  in  estasi  fusionale?  E  cos’altro  sono  le  torri  e  i  camini  delle 

industrie se non i campanili di una nuova chiesa, che fa del progresso il proprio 

dogma e del lavoro reiterato la  liturgia? Cosa sono quei camini se non i nuovi 

scettri del potere, cornucopia del benessere massificato, organi seminali di un 

                                                 
27 Il décadrage definito da Bonitzer è caratterizzato da tre aspetti: “1) il décadrage crea un vuoto al 
centro dell’immagine; 2) riaccentua la cornice come bordo dell’immagine; 3) infine non può che 
essere  riassorbito  con  la  sequenzialità,  e  nel  cinema  a  questo  effettivamente  tende”.  J. 
AUMONT, L’occhio interminabile, Marsilio, Venezia, 1991, p. 90.  
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corpus che torna ad essere materico e a produrre, con ritmi sempre più serrati, 

seriali  creature  d’uso  comune?  Benché  stilisticamente  molto  diverso  e 

ideologicamente  non  commensurabile,  per  assonanze  di  contenuto,  il 

documentario  olmiano,  inintenzionalmente,  richiama  alla  memoria  Staroe  i 

novoe (Il vecchio e il nuovo o La linea generale, 1926‐1929) di Ejzenštejn: l’immagine 

della  scrematrice,  introdotta  in  un  villaggio  russo  dominato  da  miseria  e 

ignoranza, simbolo della modernità e della rivoluzione  in seno alla tradizione, 

diventa  l’emblema  del  legame  tra  metafora  sessual‐freudiana,  progresso 

tecnologico, forze naturali al servizio dell’uomo, stravolgimento dell’economia 

e dei consumi28. 

In Venezia città moderna ci si rende conto immediatamente di come cambi 

il ritmo non appena ci si sposti da Venezia a Porto Marghera. Le inquadrature 

sono meno  classiche,  le  angolazioni  più  originali  e meno  sfruttate,  il  gusto 

estetico‐formale più innovativo. Porto Marghera non è un’altra città, ma l’altro 

volto  di  Venezia.  Gli  uomini  che  vengono  ripresi  sono  più  caratterizzati  e 

personalizzati  in  fabbrica  che non mentre passeggiano per  le  calli  veneziane: 

questo  perché  in  un  gruppo  magmatico  di  turisti,  le  persone  tendono  a 

confondersi, mentre quando in un’azienda ognuno ha un lavoro e competenze 

ben  precise  non  può  che  essere  riconoscibile  dagli  altri  e  tra  gli  altri.  Il 

complesso  industriale di Porto Marghera viene presentato come  l’occasione di 

riscatto  e  rinascita  di  un  luogo misero  e  paludoso,  l’opportunità  di  dare  un 

contributo  al  progresso  e  al  benessere  generale,  nonché  di  incentivare  le 

condizioni di vita della popolazione di quei  luoghi. La presenza di una chiesa 

dedicata  “A  Gesù  Lavoratore”  svela  in  fondo  la  componente  protestante‐

calvinista  del  rapporto  vigente  nel Nord‐Est  tra  religione  e  capitalismo.  “Vi 

esortiamo, fratelli, a progredire maggiormente, a studiarvi di vivere tranquilli, 

ad attendere ai propri negozi, a  lavorare con  le vostre mani, come vi abbiamo 

                                                 
28  “La  produzione  come  processo  trascende  tutte  le  categorie  ideali  e  forma  un  ciclo  che  si 
riconduce  al  desiderio  in  quanto  principio  immanente”.  G.  DELEUZE,  F.  GUATTARI, 
L’antiedipo, Einaudi, Torino, 20024, p. 7. 
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raccomandato, in modo che vi comportiate con onore di fronte a quelli di fuori e 

non abbiate bisogno di alcuno”29. 

Nel momento in cui la macchina da presa entra negli uffici e nei magazzini, le 

strutture sembrano addirittura fantascientifiche, gli  impiegati che attendono ai 

controlli,  alle  analisi,  sembrano  alchimisti,  negromanti.  La  presenza  del 

Futurismo e dell’influenza del Manifesto di Marinetti è  indiscussa, così come  i 

suoi durissimi attacchi a Venezia e all’aura di  romantico decadentismo che  la 

circonda30.  Nel  corso  della  spiegazione  di  ciò  che  avviene  all’interno  del 

petrolchimico si postula addirittura  la salubrità dei prodotti  in questione, cioè 

una sincera attenzione per l’ambiente e una condanna dell’inquinamento. 

È  evidente  la  totale  partecipazione  dell’autore  alle  intenzioni  della 

committenza:  il  suo  credo  nel  progresso  e  nella  buona  fede  del  progetto  ne 

fanno un intransigente assertore dell’idea del lavoro come mezzo di redenzione. 

Redenzione  che  non  è  il  riscatto  economico  e  sociale  al  modo  di  Vancini, 

ritrovata  dignità  che  si  era  perduta  con  la  miseria,  ma  sacralità  cristiana 

incarnata nell’umano, nei gesti dell’homo  faber,  ancora  lontanissimo, nella  sua 

concezione, dall’animal  laborans. “Ma  inoltre, e soprattutto,  il  lavoro è  lo scopo 

stesso della vita che è prescritto da Dio. La massima paolina «Chi non  lavora 

non deve mangiare» vale  incondizionatamente e per ciascuno. L’avversione al 

lavoro è sintomo dell’assenza dello stato di grazia”31. D’altra parte è pur vero 

che  “la  fabbricazione,  l’opera  dell’homo  faber,  consiste  nella  reificazione.  La 

solidità, intrinseca a tutte le cose, anche alle più fragili, deriva dal materiale che 

si è lavorato, ma anche questo materiale non è semplicemente dato, come i frutti 

del  campo  e  degli  alberi  che  possiamo  cogliere  o  lasciare  intatti,  senza 

modificare il regno della natura”32. 

                                                 
29 S. PAOLO, Prima lettera di San Paolo ai Tessalonicesi, in La Bibbia, cit., v. 10, 12, p. 1806. 
30 F.T. MARINETTI, U. BOCCIONI, C. CARRÁ, L. RUSSOLO, Contro Venezia passatista,  in F.T. 
MARINETTI, Marinetti. Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 33‐34, e F.T. MARINETTI, Discorso 
futurista di Marinetti ai Veneziani, in Ibid., pp. 35–38. 
31 M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 218. 
32 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., p. 99. 
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Oltre Venezia 

 

In  linea  di  continuità  con  la  retorica  dell’industrializzazione  e 

dell’inurbamento  si  pone  anche  L’Italia  allo  specchio:  da  contadino  a  operaio, 

cortometraggio  commissionato  dall’Istituto  Luce  ad  Albano  Ponti  nel  1968, 

riguardante il nuovo cavalcavia di Mestre. L’io narrante è un operaio di mezza 

età che parla in dialetto ‐ per sembrare più verosimile ‐ e che ha abbandonato il 

lavoro di contadino: nella misura  in cui  lavorare  la  terra non vale più  la pena 

l’alternativa industriale di Porto Marghera rappresenta un miglioramento delle 

condizioni di vita. L’operaio si domanda retoricamente come mai ci si  lamenti 

del  petrolchimico:  all’aria  salubre  delle  campagne,  è  preferibile  un  posto  di 

lavoro  sicuro,  ben  remunerato  e moderno.  Tutti  gli  impiegati  del  complesso 

industriale provengono dall’agricoltura o dalla pesca per  cui acclimatarsi alla 

clausura dei magazzini e ai ritmi macchinici della Montedison non è semplice. 

Tuttavia  l’incentivo  a  ottenere  un  miglioramento  delle  proprie  disponibilità 

economiche li sorregge nell’affrontare le iniziali difficoltà.  

Nonostante  l’esaltazione  del  petrolchimico  di  Porto Marghera  ne  L’Italia  allo 

specchio: da contadino a operaio non si avverte una partecipazione reale da parte 

del regista, il cui lavoro è mosso da trovate registiche elementari supportate da 

una retorica priva di sorprese. A parità di pressione esercitata da una medesima 

committenza  la  riuscita di  lavori  come Venezia  città moderna  è  ascrivibile  alla 

presenza di una poetica e alla capacità di un regista, qualora ne sia portatore, di 

coniugarla a sollecitazioni in prima istanza extra‐artistiche. 
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La  continuità  tra  «natura»  e  «industria»33  e  la  complementarietà più  o meno 

sacrale delle  ritualità  che nei due  ambiti  connotano  l’attività  lavorativa viene 

messa pesantemente in discussione in un cospicuo numero di documentari che 

denunciano le condizioni di vita degli operai negli ambienti del polo industriale 

e  nei  “quartieri  dormitorio”  cresciuti  intorno  e  in  funzione  di  esso. Molti  di 

questi  documentari  sono  stati  realizzati  in  epoche  più  recenti  di  quella 

strettamente  considerata  in questo  lavoro. Ma  l’esemplarità del  caso del polo 

industriale veneziano, sia come  terreno di scontro sotto  il profilo  ideologico – 

come punta avanzata dell’applicazione  scientifica alla produzione  ‐    sia  come 

emblema  di  trasformazioni  di  lungo  corso  che  hanno  investito  le  principali 

direttrici della politica  industriale,  le  finalità dello sviluppo,  i paradigmi stessi 

della scienza, ne ha reso ineludibile l’analisi. 

Ne  L’industrializzazione  e  la  Laguna  (1966/1967),  cortometraggio  reperito 

all’AAMOD  (Archivio  Audiovisivo  del Movimento  Operaio  e  Democratico), 

con  sdegno  viene  descritto  il  lento  decadimento  di  Venezia,  causato 

dall’industria chimica. La città lagunare sta per essere trasformata in un enorme 

                                                 
33 “Il concetto di  industria si è venuto radicalmente modificando. Non è più quello  inteso nel 
senso ottocentesco:  l’affermazione di un potere «progressivo»  (in accezione  insieme politica e 
metafisica)  dell’uomo.  L’industria  ottocentesca  è  l’espressione  di  una  natura  oggettiva  e 
necessaria,  come  legalità  oggettiva  e  «imprevedibilità»  operativa.  L’industria,  ora,  significa 
potenzialità  operativa  di  dominio,  costruzione,  controllo;  decisione  e  programmazione; 
possibilità reale di scegliere un piano di conoscenza e di azione. Il futuro non è più lo sviluppo 
di una nuova  legalità oggettiva ma  la progettazione di «fatti» come atti determinati da scelte 
facoltative. In questo senso l’industria è sottratta alla «fatalità» biologica, al divenire sociale e al 
divenire  storico  in  senso  oggettivo;  ed  è  invece  l’espressione  di  potenzialità  operative  e 
alternative di sviluppo reale (nella misura in cui tale sviluppo è indice di una realizzazione di 
scelte e decisioni assolutamente umane). Non è più soltanto un aspetto della realtà economica, 
ma la totalità determinata della realtà attuale; e investe gli aspetti della vita individuale e sociale 
del mondo «post‐moderno». Industria intesa come scelta tecnologico‐scientifica, pianificazione 
della  produzione  e  del  consumo,  organizzazione  dei  mezzi  di  comunicazione  culturale, 
creazione  di  nuovi  mestieri,  di  nuove  istituzioni,  di  nuovi  modelli  di  comportamento. 
L’industria ha modificato  la  concezione della  storia. La  storia non è più provvidenza, o  fato, o 
necessità,  sequenza  meccanica  o  finalità  biologica;  è  possibilità  di  scelta,  di  responsabilità 
progettante,  di  alternative  previste  e  «socialmente»  organizzabili.  La  storia  è  il  potere  di 
decidere  e  di  fare,  di  scegliere  una  direzione  o  un’altra  del  «corso  naturale».  In  tale 
autodecisione  storica  possiamo  scegliere  l’alienazione  al  «benessere»,  al  futuro  remoto  o 
assente, oppure la liberazione continua, controllata; la distruzione o la costruzione planetaria; la 
scienza per un’industria del potere o per l’abolizione dei limiti e delle condanne della necessità 
biologica”. G. SCALIA, Dalla natura all’industria, in Il menabò 4, cit., pp. 99–100. 
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Grand Hotel per gente  facoltosa, una piazza‐civetta per compagnie  turistiche, 

mentre  i cittadini sono costretti ad andarsene per  lavorare, dal momento che  i 

mestieri, il lavoro di bottega va pian piano scomparendo, lasciando il posto alla 

fabbrica. Ecco quindi  sorgere  il ghetto‐dormitorio di Mestre. Per  realizzarlo  è 

stata  votata  una  legge  speciale  che,  secondo  gli  autori  del  documentario,  ha 

consentito  speculazioni  di  vario  tipo.  Anche  l’alluvione  del  1966,  dovuta 

dall’ormai irreversibile stravolgimento dell’ambiente circostante, ha come causa 

primaria  l’inquinamento,  la violenza perpetrata  troppo  a  lungo  sul  territorio. 

“Gestione  del  territorio!  (…)  Sfruttamento  del  territorio,  abuso  del  territorio, 

sodomizzazione del territorio!”34

Tra  i  principali  responsabili  di  suddetta  violazione  è  annoverato  anche  il 

petrolchimico di Porto Marghera, voluto  inizialmente dal conte Volpi, a cui si 

sono aggiunti la SADE (ditta costruttrice della famigerata diga del Vajont) e, in 

seguito,  la Breda,  la Montedison  e  l’Eni. Poche  sono  state  le  rivolte da parte 

degli operai, per lo più inascoltate e senza troppe conseguenze. 

“Il  mondo  industriale,  che  pure  ha  sostituito  per  mano  dell’uomo  quello 

«naturale»,  è  ancora  un  mondo  che  non  possediamo  e  che  ci  possiede 

esattamente come il «naturale». Esso ha ereditato da questo il vecchio potere di 

determinarci fin dentro la nostra capacità di trarne dei vantaggi, e deve quindi 

subire  una  trasformazione  ulteriore  che  lo  privi  appunto  del  potere  di 

condizionare le nostre scelte e determinarci”35. 

Lo  stile  di  questi  cortometraggi  risente  dell’amatorialità  dell’operazione:  la 

macchina è spesso a mano, le inquadrature traballanti anche con m. d. p. fissa, i 

movimenti di macchina azzardati e poco precisi. Un pregio risiede tuttavia nella 

loro  spontaneità  e  nella  forza  dell’indignazione,  mostrando,  in  senso 

godardiano,  il “controcampo” di una  condizione  comune a buona parte della 

popolazione residente nell’area presa in considerazione da questa tesi. 

                                                 
34 V. TREVISAN, I quindicimila passi, Einaudi, Torino, 2002, p. 80. 
35 E. VITTORINI, Un mondo che non possediamo e che ci possiede, in Il menabò 10, cit., p. 9. 
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Assai  più  duro  nei  toni  Porto Marghera,  gas  tossici  (archivio AAMOD, 

1973).  In  questo  caso  manca  totalmente  la  voce  off  e  anche  la  presenza 

dell’uomo è relegata solo al finale, in cui gli operai manifestano con le maschere 

a gas. Il cortometraggio inanella immagini inquietanti di Porto Marghera e del 

petrolchimico  ‐  mostro  futuribile  fatto  di  acciaio,  ferro,  fumo  tossico  ‐  che 

portano  alla mente  alcune  sequenze de  Il  deserto  rosso  (1964) di Michelangelo 

Antonioni,  in  cui,  nonostante  la  precipua  intenzione  estetica,  non manca  la 

denuncia laica a una società industrializzata, detonatore di fragilità psicologiche 

e debolezze intime. 

Di  grande  impatto  è  Mortedison  (1973)  di  Giovanni  Rubino,  in  cui, 

durante le manifestazioni filmate anche in Porto Marghera, gas tossici, gli operai 

che stanno per essere messi in cassa integrazione e che si ammalano di tumore 

all’apparato digerente a causa di  inalazioni di CVM, decidono di compiere un 

atto di protesta clamoroso, ponendo uno di loro in tuta blu e maschera a gas, su 

una croce. Forse inconsapevolmente, tutta la provocazione richiama i primi film 

di Pasolini, in particolare La ricotta, episodio di Ro.Go.Pa.G (1963), e soprattutto 

una sua poesia del periodo friulano: “No gò corajo de ver sogni: / il blù e l’onto 

de la tuta, / o altro tal me cuòr de operajo. / Mort par quatro franchi, operajo, / il 

cuòr, ti te gà odià la tuta / e pers i to più veri sogni. / El  jera un fiol ch’el veva 

sogni, / un fiol blù coma la tuta. / Vegnerà el vero Cristo, operajo, / a insegnarte 

a ver veri sogni”36. 

Dei  primi  anni  ’70  è  anche  Porto Marghera…  una  lotta…  (1972)  di Ugo 

Guidobene, Paolo Rispoli, Vittorio Tommasi,  realizzato  in  collaborazione  con 

Fiom, Arci, Fium, Uilm. Benché  si  faccia  largo  cenno a  scompensi ambientali, 

maree, mutamenti paesaggistici dovuti alla sconsiderata produzione di materie 

sintetiche, oli, carbone e petrolio, il vero soggetto del breve filmato è la minaccia 

                                                 
36  “Non ho  coraggio di  avere  sogni:  /  il blu  e  l’unto della  tuta,  / non  altro nel mio  cuore di 
operaio.  / Morto per due  soldi, operaio,  /  il  cuore, hai odiato  la  tuta  / e perso  i  tuoi più veri 
sogni.  / Era un ragazzo che aveva sogni,  / un ragazzo blu come  la  tuta.  / Verrà  il vero Cristo, 
operaio, / a insegnarti ad avere veri sogni” in P.P. PASOLINI, Vegnerà el vero Cristo, in La meglio 
gioventù, in Tutte le opere, vol. I, i Meridiani Mondadori, Milano, 2003, p. 117. 
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di  licenziamenti da parte della dirigenza.  “Uno  che pretende di  essere quello 

che  non  è:  un  operaio,  e  invece  è  un  semplice  apprendista,  uno  che  deve 

imparare, e imparare è cosa ben diversa dal fare, imparare è una specie di gioco, 

adatto a un  ragazzino apprendista;  fare è una  cosa da uomini e quello non  è 

mica un uomo.  (…) Ecco, capiterà così anche a noi, un giorno ci ammaleremo 

per una qualche cosa da niente, dovremo stare assenti qualche giorno, e quando 

torneremo troveremo davanti alla macchina un ragazzino, che lavora male ma 

al  padrone  costa  di  meno,  e  allora  diventeremo  vecchi  all’improvviso,  e 

cominceremo a morire”37. 

Gli operai della Sava, in particolare, iniziano una serie di manifestazioni poiché 

vorrebbero  entrare  nell’organico  dell’azienda  e  avere  così  una  maggior 

sicurezza  impiegatizia.  Dopo  un  breve  excursus  sullo  sviluppo  del 

petrolchimico,  dalla  sua  nascita  nel  1903  a  opera  del  conte  Volpi,  fino 

all’espansione massima del 1965, si ritorna ai cortei che denunciano con slogan 

e  cartelloni  la  crescita  caotica  del  complesso  aziendale  e  l’esportazione  dei 

profitti  di  Porto  Marghera,  depauperando  la  zona  in  questione.  Con  una 

fotografia  molto  sgranata  e  con  le  caratteristiche  riconoscibili  del  reportage 

amatoriale, Porto Marghera… una lotta… si aggiunge ai precedenti documentari, 

ponendo  un  tassello  in  più  per  delineare  un  quadro  assai  complesso  e 

controverso.  

A completare, almeno parzialmente, lo spaccato di cui si va disquisendo 

da  qualche  pagina,  ci  sono mediometraggi  assai  recenti:  Porto Marghera,  gli 

ultimi fuochi (2004) di Manuela Pellarin, e Porto Marghera, un inganno letale (2002) 

di  Paolo  Bonaldi,  che  ha  partecipato  alla  Mostra  Internazionale  d’Arte 

Cinematografica di Venezia quello stesso anno. 

Porto Marghera, gli ultimi  fuochi è un documentario  realizzato attraverso 

una  serie  di  interviste  fatte  agli  operai  che  lamentano  le  condizioni  di 

precarietà: temono di essere licenziati, chiedono sicurezza, diritti e rispetto della 

                                                 
37 G. MOZZI, Questo è il giardino, Mondadori, Milano, 1998, pp. 55–56. 
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loro dignità. Anche  in questo caso, come nel precedente Porto Marghera… una 

lotta…, si tende a centrare l’attenzione più sull’instabilità dell’impiego che non 

sui problemi di salute causati dalle  inalazioni.  In proposito viene citato solo  il 

libro  del  1972  di  Ferruccio  Brugnaro,  Il  cloruro  di  vinile,  per  poi  passare  a 

raccontare  la  storia  della  formazione  di  una  classe  operaia  che  normalmente 

veniva  educata  presso  l’Istituto  Tecnico  Industriale  Pacinotti,  che  viveva  nel 

quartiere‐dormitorio San Marco di Mestre e che,  lavorando nei  forni, vedeva  i 

propri  corpi  abbruttirsi  per  la  fatica  e  per  la  situazione  insalubre  in  cui  era 

costretta. La  frase di Ciancani,  tratta da  Il  secolo nuovo  (1914),  letta nel  finale, 

smaschera  l’equivocità  delle  scelte  che  hanno  portato  alla  creazione  di 

stabilimenti di questo  tipo:  “quando  a Venezia  le  ciminiere  contenderanno  la 

gloria del cielo alle cupole e ai campanili, e lo stridere delle sirene interromperà 

i silenzi inerti della laguna, il socialismo avrà qui il più vero convincimento”. 

Porto Marghera,  un  inganno  letale  è,  invece,  di  tutti  quelli  esaminati  su 

questo argomento, il più completo e interessante. 

L’intero documentario prende spunto dal libro di Gabriele Bortolazzo L’erba ha 

voglia di vita, sul petrolchimico di Porto Marghera e si amplia con interviste alla 

famiglia  di  Bortolazzo,  ai  suoi  colleghi  di  lavoro,  al  prosindaco  di  Mestre 

Gianfranco  Bettin.  Attraverso  le  testimonianze  di  operai  e  familiari  si 

ricostruisce  la  storia  del  complesso  industriale  di  Marghera,  tenendo  ben 

presenti alcune date che diventano tappe fondamentali per poter poi, nel 1998, 

iniziare  il processo  storico, dopo due  anni di  indagini  ad  opera del  sostituto 

procuratore  Felice  Casson,  che  porterà  in  tribunale  trenta  dirigenti  del 

petrolchimico accusati, tra l’altro, di omicidio colposo plurimo aggravato dalla 

violazione di norme  sulla prevenzione degli  infortuni e di una  lunga  serie di 

reati ambientali. 

Già negli anni ‘50 le ragazze, nelle sale da ballo, rifiutavano di danzare con gli 

operai del petrolchimico per  l’odore  forte e  fastidioso della  loro pelle: quando 

sudavano, infatti, gli operai lasciavano sugli indumenti macchie gialle. Ciò che 
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questi uomini (tra i quali c’era anche Bortolazzo) inalavano era il CVM (cloruro 

di vinile monomero), sostanza inodore e incolore, che solo più tardi si scoprirà 

essere  la  causa  principale  di  epatopatie  e  carcinomi  al  fegato.  Il  frammento 

tratto da L’Italia allo  specchio: da  contadino a operaio  inserito a questo punto del 

documentario non può che apparire apertamente provocatorio: il benessere per 

quarantamila famiglie, reclamizzato dall’Istituto Luce, assume tonalità fin quasi 

blasfeme. 

Bortolazzo, dotato di un grande senso di rispetto per l’ambiente e amore per la 

natura,  intraprende,  in  solitudine, alcune  ricerche  sulle  condizioni di pericolo 

alle quali sono esposti gli operai, tentando di sensibilizzare i colleghi. 

Già  dal  1967‐1968  ci  sono  i  primi  scioperi,  in  cui  vengono  richiesti  salari 

dignitosi, democrazia  e  soprattutto  sicurezza per  la  salute dei  lavoratori. Nel 

1971  si  scopre  che  il CVM  è nocivo  e nel  1973  è  riconosciuto  come  letale. La 

stessa  Montedison  finanzia  un’indagine  a  tal  proposito,  mantenendo  però 

segreti  i  risultati. Durante gli anni  ’70 ci sono diverse  fughe di gas e  fino agli 

anni  ’80  l’esposizione  al CVM  è  enorme  e  sconsiderata.  I  sindacati,  da  parte 

loro,  appoggiano  l’azienda  e,  mentre  Venezia  si  svuota  e  si  ingrossano  i 

quartieri‐dormitorio a  ridosso delle  fabbriche, gli operai  iniziano a vedere  sui 

loro corpi  i segni degli effetti devastanti del CVM: dai problemi di  impotenza 

sessuale,  allo  stato  di  ebbrezza,  fino  a  patologie  dell’apparato  respiratorio  e 

digerente, che spesso degenerano in forme tumorali. D’altra parte gli operai non 

hanno  la benché minima protezione poiché non utilizzano  le maschere a gas, 

che  sono d’intralcio  al  loro  lavoro. Viene  addirittura  creata  l’Opera  Fantozzi, 

una  sottoscrizione, una quota mensile, per pagarsi  il  funerale  e non  essere di 

peso  alla  famiglia.  Inoltre,  poiché  il CVM  procura  gli  stessi  effetti  dell’alcol, 

sovente gli operai vengono considerati alcolisti e la vera causa del loro stato di 

salute non è presa in considerazione.  

Sul  versante  ambientale,  la  grande  quantità  di  fosforo  presente  nell’acqua  in 

seguito al versamento  in mare dei  fanghi da  lavorazione  industriale,  fa strage 
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della  fauna  e  della  flora  marina  e  favorisce  la  prolificazione  di  alghe  che 

infestano il litorale. 

Anche  la chiesa “A Gesù Lavoratore”,  in questa prospettiva, appare grottesca. 

La scritta sul frontone: “Nel lavoro la gioia e la forza ascensionale del mondo e 

il  segno del progresso nella  fatica”, diviene persino  ingiuriosa, per gli operai 

che hanno perso la vita a causa di inalazioni di CVM. 

Lo spunto di Bortolazzo viene raccolto e articolato nella requisitoria attraverso 

la  quale  il  giudice  Felice  Casson  accusa  di  strage  trenta  dirigenti  del 

petrolchimico.  La maggioranza  delle  famiglie  accetta  la  proposta  transattiva 

avanzata dalla Montedison, ma una parte di esse non accontentandosi di una 

giustizia  solo materiale, chiede  ragione anche  sul piano  simbolico.  Il processo 

diventa  quindi  il  modo  per  risarcire  almeno  la  memoria  dei  defunti.  Il  2 

novembre  2001  la  sentenza  assolve  tutti  gli  imputati,  con  sgomento  e  ira  da 

parte dei  familiari che hanno visto  i  loro cari prima  licenziati o messi  in cassa 

integrazione e poi morire di cancro38. 

 

 

 

 

Oltre il sacro 

 

Nell’attraversamento  dello  sguardo  e  delle  opere  di  autori  molto 

differenti fra loro, in una progressione che registra mutamenti epocali di ordine 

culturale,  sociale,  paesaggistico,  si  è  andato  componendo  inevitabilmente  un 

puzzle, un mosaico  i  cui  tasselli,  in modo più o meno diretto, hanno  fissato  i 

momenti salienti di una storia che, nelle trasformazioni del sacro, del rito e del 

mito, nonché, nella loro graduale dislocazione, trova il suo cardine. Intaccando 

                                                 
38 Con sentenza della Corte d’Appello di Venezia 15 dicembre 2004, la decisione di primo grado 
è stata però riformata, accogliendo in buona sostanza le tesi accusatorie di Casson. 
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gli  strati  più  profondi  del  sistema  simbolico  che  reggeva  l’ordine  sociale 

nell’epoca precedente  il boom economico dei primi anni Sessanta,  il comparto 

in cui più chiaramente gli effetti dello stesso si sono fatti sentire, è stato quello 

legato  alla  sfera  religiosa39,  le  cui  valenze  olistiche,  al  dilatarsi  dei  comparti 

legati  alla  produzione  e  al  consumo,  si  sono  dimostrate  le  più  adatte  a 

indagarlo. Protagonisti dei documentari presi in esame sono stati gli uomini e il 

loro  lavoro,  secondo  una  parabola  antropologica  che  ha  come  poli  le  figure 

dell’homo faber da un lato e quella dell’animal laborans dall’altro, e trova coerente 

rispecchiamento nell’arco evolutivo fronteggiato dal paesaggio: originariamente 

investito da una sacralità naturale e depositaria del senso, esso assume infatti i 

contorni di un ambiente  in cui  la centralità dell’uomo e  l’evenienza di un suo 

rapporto armonico con lo stesso, va gradualmente sfibrandosi. 

Un  autore  come  Ermanno  Olmi  che,  a  soggetti  quali  l’operaio  e 

l’artigiano,  riconosce  ancora  la  capacità  di  essere  artefici  del  loro  destino  in 

ottemperanza a un disegno di matrice celeste, che pur ne  trascende  l’operato, 

individua in un mai sanato deficit comunicativo fra la base sociale della nazione 

–  da  cui  egli  trae  i  protagonisti  di  larga  parte  del  suo  cinema  –  e  i  gruppi 

dirigenti  sia  politico‐economici  che  intellettuali,  una  delle  ragioni  più  gravi 

dell’esito  contraddittorio  messo  a  capo  dall’evoluzione  culturale  umana  e 

paesaggistica che ha coinvolto  l’Italia e segnatamente  i  territori presi  in esame 

in questa  analisi.  “Esiste uno  spazio vuoto di  cultura,  che provoca  il  silenzio 

totale  tra  la  classe  dirigente  e  la  base,  silenzio  totale  che  non  è  soltanto 

immobilità, ma significa ormai inizio di ostilità, perché non c’è peggior cosa che 

il vuoto, che il silenzio per creare contrasti, incomprensione, con tutti i problemi 

e le situazioni complesse che ne derivano. Se da una parte sentiamo la base che 

spinge  per  capire,  per  partecipare,  per  inserirsi  in  determinate  realtà,  in 

                                                 
39 “Se, dunque, bisogna  trovare comunque un’affinità  interna di determinate espressioni dello 
spirito del vecchio protestantesimo con la civiltà capitalistica moderna, bene o male dobbiamo 
cercare  di  rintracciarla  non  già  nel  «gusto  della  vita»  più  o meno  materialistico  o  almeno 
antiascetico che pretende di attribuirgli, bensì nei suoi  tratti puramente  religiosi”. M. WEBER, 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 69. 
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determinate problematiche, dall’altra abbiamo la classe dirigente che, a disagio, 

dà delle risposte, e qualche volta addirittura non le dà: occorre, quindi, che nel 

mondo  del  lavoro  si  instauri  un  discorso  culturale.  L’impegno  deve  essere, 

soprattutto,  della  classe  dirigente,  impegno  di  ristabilire  la  possibilità  di  un 

colloquio.  La  classe  dirigente  non  si  limita  a  quella  industriale, ma  è  anche 

quella culturale e politica”40. 

La  fiducia  riposta da Olmi  in una  comunicazione  interclassista pone  le 

sue  basi  sulla  convinzione  che  le  parti  in  dialogo  stiano  in  un  continuum  di 

intenti  e  comune  sentire:  tanto  la  classe  dirigente  risulta  illuminata  e 

“progressista”, quanto la base è partecipe, forte del proprio sapere manuale, in 

una  visione  non  antagonistica.  In  ambedue  i  soggetti  si  scorgono  tratti 

caratteristici dell’homo faber: l’interesse di entrambi è nella realizzazione comune 

di  un’opera  completa,  compatta  e  durevole  nel  tempo.  Inoltre,  le  rispettive 

vocazioni, riassumono un insieme di saperi garantito da un’aura sacrale che nel 

rituale del  lavoro  rinnova  la  sua  liturgia. Dall’intervento  sopra menzionato  si 

evince  tuttavia  come  la  fiducia  del  regista  lombardo  nell’esistenza  di  una 

dimensione  specificamente  deputata  alla  decisione  collettiva  e  quindi 

all’effettiva  possibilità  di  un  dialogo  paritario  fra  soggetti  diversi  sia  stata, 

almeno in parte, tradita. Nei documentari esaminati non di matrice olmiana più 

che a un dialogo tra parti si è, in effetti, assistito ora a uno scontro, ora alla pura 

e  semplice  sparizione dei  soggetti  in predicato, nel quadro di un progressivo 

depauperamento  dei  saperi  tradizionali41  e  di  un  restringimento  della  sfera 

                                                 
40 E. OLMI, Dal  film «privato» al  film per  l’uomo,  in AA.VV., Cinema  industriale  e  società  italiana, 
Franco Angeli, Milano, 1972, p. 8. 
41  “Eppure  l’apprendista  si  rende  conto  di  non  desiderare  affatto  di  passare  operaio:  nella 
piccola  esperienza  che ha  fatto  sostituendo  l’operaio malato  si  è  convinto  che  il  lavoro degli 
operai è ripetitivo, stupido e faticoso; si ricorda che, quelle sere, tornava a casa senza nessuna 
voglia  di  fare  niente,  quasi  senza  voglia  di  mangiare,  con  la  schiena  così  irrigidita  (dalla 
tensione più che dalla fatica) che stendersi a letto era diventato addirittura doloroso; la velocità 
con  la  quale  il  ragazzo  nuovo  è  diventato  uno  degli  operai,  indistinguibile  dagli  altri,  fa 
impressione all’apprendista e gli fa pensare che ci sia qualcosa di misterioso, di  invisibile, nel 
mestiere di operaio, che riduce  la portata del cervello e mantiene  la persona all’interno di un 
preciso  e piccolo numero di  azioni  agibili  e di pensieri pensabili; veramente  l’apprendista  si 
rende conto che al ragazzo nuovo è stato sottratto il periodo dell’apprendistato, cioè il periodo 
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della decisione collettiva, ossia dello spazio politico. Il lavoro seriale, erogato in 

cambio  di  un  benessere  la  cui  genericità  non  lascia  spazio  a  prospettive  che 

eccedano  la  dimensione  del  consumo,  e  che,  di  conseguenza,  riduce 

ulteriormente  lo  spessore  di  lavoratori  già  impoveriti  di  un  sapere  specifico, 

contrassegna  un  quadro  caratterizzato  dal  collasso  nel  privato  dello  spazio 

stesso cui Olmi allude nell’intervento sopraccitato42.           

                                                                                                                                                                  
durante il quale si dovrebbe sollecitare la persona con esercizi, prove e suggerimenti, per vedere 
cosa ne viene fuori e che cosa se ne può fare; mentre a me, pensa l’apprendista, è stato sottratto 
quello che viene dopo l’apprendistato, la realizzazione di qualcuna di queste potenzialità. (…) 
Gli diventa estremamente difficile  lavorare: ogni  cosa  che  fa gli pare  conclusa  in  sé,  limitata, 
spogliata di qualunque senso o  logica che  lui possa utilizzare per  la sua propria vita; nessuna 
delle cose che fa lo aiuta a vivere, anzi tutte gli sembrano sottrazioni di tempo e di fatica (fisica, 
mentale) alla sua vita; si  ritrova all’improvviso a difendere  la sua vita pur senza sapere bene 
cosa sia, e mentre lavora gli sembra ogni tanto addirittura di barcollare per il disorientamento: 
nella sua testa ci sono dei pensieri che seguono il lavoro che fa, dei pensieri che lo respingono, 
dei pensieri che si allontanano da tutto per esplorare, con enormi incertezze, il senso e la natura 
della sua vita, di tutte  le vite, del gesto che  lui stesso ha appena fatto con  la mano destra”. G. 
MOZZI, Questo è il giardino, cit., pp. 73–75. 
42  “Un  centinaio d’anni dopo Marx  comprendiamo  l’errore di questo  ragionamento;  il  tempo 
libero dell’animal laborans non è mai speso altrimenti che nel consumo, e più tempo gli rimane, 
più rapaci e insaziabili sono i suoi appetiti. Che questi appetiti divengano più raffinati – così che 
il consumo non è più limitato alle cose necessarie, ma si estende soprattutto a quelle superflue – 
non muta  il carattere di questa società, ma nasconde  il grave pericolo che nessun oggetto del 
mondo sia protetto dal consumo e dall’annullamento attraverso il consumo. La verità piuttosto 
sconsolante  è  che  il  trionfo  ottenuto  dal  mondo  moderno  sulla  necessità  è  dovuto 
all’emancipazione del lavoro, cioè al fatto che l’animal laborans è stato messo nella condizione di 
occupare  la  sfera  pubblica;  e  tuttavia,  per  tutto  il  tempo  che  l’animal  laborans  ne  rimane  in 
possesso, non può esistere una vera sfera pubblica, ma solo attività private esibite apertamente. 
Il  risultato è quella che è eufemisticamente chiamata cultura di massa, e  il disagio  radicato e 
profondo che  la caratterizza è una  insoddisfazione universale, dovuta da un  lato all’equilibrio 
turbato  di  lavoro  e  consumo  e,  dall’altro,  alla  persistente  richiesta  dell’animal  laborans  di 
ottenere  una  soddisfazione  che  può  essere  raggiunta  solo  quando  i  processi  vitali 
dell’esaurimento e della rigenerazione della pena e del sollievo della pena, si incontrano in un 
perfetto equilibrio. La richiesta universale di felicità e infelicità largamente diffusa nella nostra 
società  (le due  facce della  stessa medaglia)  sono  i  segni più  convincenti  che viviamo  in una 
società dominata dal lavoro, ma che non ha abbastanza lavoro per esserne appagata. Infatti solo 
l’animal  laborans,  e non  l’artigiano né  l’uomo d’azione, ha  sempre  chiesto di  essere «felice» o 
pensato che gli uomini mortali possano essere felici. Uno dei più evidenti segni di pericolo, che 
mostra come siamo in procinto di tradurre in realtà l’ideale dell’animal  laborans, è la misura in 
cui  la nostra  intera economia è divenuta un’economia di spreco,  in cui  le cose devono essere 
divorate ed eliminate con la stessa rapidità con cui sono state prodotte, ammesso che il processo 
stesso non giunga a una fine improvvisa e catastrofica. Ma se l’ideale fosse già una realtà, e noi 
non  fossimo  che membri  di  una  società  del  consumo,  non  vivremmo  più  nemmeno  in  un 
mondo,  ma  saremmo  semplicemente  guidati  da  un  processo  in  cui  le  cose  appaiono  e 
scompaiono in cicli sempre ricorrenti, appaiono e svaniscono senza mai durare abbastanza per 
fornire uno sfondo al processo vitale”. H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., pp. 94‐
95. 
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L’eccezione  olmiana,  sacrale,  sarà  declinata  in  chiave  secolarizzata  da 

Florestano Vancini: nella visione del regista ferrarese l’uomo, attraverso la fatica 

e  la  reiterazione  di  gesti  e  azioni,  riscatta  la  propria  condizione  degradata, 

riacquistando  la dignità. Fuori dal  suo  sguardo,  che  coglie  l’epos di una  lotta 

impari tra uomini e forze molto più grandi di loro, i medesimi soggetti dei suoi 

documentari, diventano accessori di  ingranaggi che sostituiscono un ambiente 

artificiale  al  mondo,  secondo  quella  che  Max  Frisch  chiamerebbe,  con  un 

linguaggio  singolarmente  speculare  a  quello  di  Ermanno  Olmi,  una  “anti‐

creazione”43. 

 

 

 

                                                 
43  “La  tecnica  come  trucco  per  sistemare  il  mondo  così  che  non  dobbiamo  viverlo 
concretamente. Mania del  tecnico di  rendere utilizzabile  la  creazione perché non  la  sopporta 
come partner, non sa che farsene; tecnica come trucco di togliere di mezzo il mondo in quanto 
opposizione, per esempio rendendolo più smilzo con la velocità, così che non dobbiamo viverlo. 
(…) La mancanza di mondo nel tecnico. (…) Il mio errore: che noi tecnici cerchiamo di vivere 
senza  la morte.  Letteralmente:  tu  non  consideri  la  vita  come  un  organismo, ma  come  una 
semplice  addizione,  perché  non  hai  rapporto  col  tempo,  perché  non  hai  un  rapporto  con  la 
morte. La vita è un organismo nel tempo. (…) La vita non è materia, non può essere dominata 
dalla tecnica. (…) Non possiamo eliminare la vecchiaia continuando ad addizionare, sposando i 
nostri figli”. M. FRISCH, Homo Faber, Feltrinelli, Milano, 19875, pp. 146–147. 
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Il paesaggio, l’anima dei luoghi, i luoghi senz’anima 
 

 
È il rapporto con l’assenza che definisce l’immagine, 
la cui principale funzione è di rappresentare, ovvero 

rimandare a qualcosa che è lontano, altrove. 
Maurice Blanchot 

 
 

La  trasfigurazione  del  paesaggio,  avvenuta  in  modo  sempre  più 

sostanziale  e  clamoroso,  a  partire  dal  secondo  dopoguerra,  non  è  che  la 

rappresentazione di un processo di mutamento assai più ampio,  il cui motore 

principale risiede nel desiderio di riscatto delle classi meno abbienti. Gente che 

respira la miseria, ne sente l’odore, ne vede i segni sul corpo e la mente. Il grado 

di analfabetismo è altissimo: la totale assenza di cultura, di capacità di filtrare e 

soppesare  i pro e  i contro dei cambiamenti a cui stanno per essere sottoposti, 

porta  il  proletariato  e  il  sottoproletariato  rurale  ad  accettare  qualsiasi  nuova 

condizione li faccia uscire dal loro stato di degrado. Zone ben precise dell’Italia, 

vessate  da  stenti  e  privazioni,  non  sono  mai  state  prese  seriamente  in 

considerazione  dagli  organi  governativi,  se  non  come  luoghi  di  disgrazie  da 

ripulire alla meno peggio, magari attraverso bonifiche, popolate per  lo più da 

persone  simili a bestie:  sporche, promiscue, deboli nei  corpi  (spesso malati) e 

nelle  menti  (la  presenza  di  patologie  mentali,  in  gran  parte  dovute  alle 

condizioni  di  vita  disumane,  non  sono  da  sottovalutare).  Il  Polesine,  per 

esempio, ottiene visibilità nazionale  e  attenzione da parte del governo,  senza 

peraltro  beneficiarne,  solo  a  causa  dell’alluvione  del  14  novembre  del  1951, 

entrando in una sorta di geografia psicologica dell’Italia, che prima d’allora, di 

queste terre, in larga parte, non aveva nozione. 

 

“Di fronte alle trasformazioni che si prospettavano, sicuramente diverso da quello 

delle  classi  colte  borghesi  è  stato,  ad  esempio,  l’atteggiamento  dei  ceti  operai  e 

contadini,  così  come  quello  delle  classi  piccolo‐borghesi,  per  le  quali  tutti  i 
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mutamenti  avvenuti  negli  ultimi  decenni  hanno  rappresentato  un’ascesa,  per 

quanto  relativa,  verso  una  condizione  diversa,  socialmente  qualificata  in modo 

nuovo rispetto a quella di ex contadini o rurali, dal cui mondo, dove la legge della 

continuità  era  funzionale  alla  cultura,  si  sono  staccati  per  sfuggire  alla 

degradazione indotta dalla mutata realtà economica e sociale del paese. Più tardi, 

solo più tardi, sono venute per molti degli sradicati  le prese di coscienza,  ispirate 

dai partiti della sinistra e dal senso stesso delle rivendicazioni sindacali, che quel 

cambiamento di condizione aveva risolto solo in parte – e solo per una parte di essi 

–  la  sottesa  ispirazione  a non  essere più  inclusi  nelle masse  subalterne.  (…) Ma 

ancor  oggi,  sia  pure  in modo  relativo  al  grado  di  ascesa  sociale  e  culturale,  è 

difficile  trovare nei  ceti appena  emersi, non  culturalmente approdati a una  certa 

sponda, un senso critico sulle brutture dell’Italia d’oggi. Il possesso di una casa o di 

un’automobile  è  stato  un’aspirazione  troppo  forte  per  non  soverchiare  ogni 

giudizio  sullo  squallore  e  il  vuoto  dei  nuovi  paesaggi,  resi  dall’altra  parte 

sopportabili dall’abitudine  alle miserie vocianti  e  alle  casbe brulicanti d’umanità 

della città mediterranea”1.  

 

Non  stupisce  come  il desiderio di uscire da questo  indegno  stato di povertà, 

fosse  più  forte  di  qualsiasi  valutazione  di  tipo  ambientale  e  artistico.  Le 

generazioni che si affacciavano su un’Italia distrutta dal conflitto mondiale, con 

alle  spalle  una  storia  di miseria  legata  alla  terra,  alla  fatica,  alla  fame,  non 

potevano  che  vedere  come  un miraggio  qualsiasi  condizione migliore  della 

propria. La  tradizione,  le  radici  familiari dovevano  essere dimenticate,  recise: 

l’orgoglio  non  stava  nella  propria  origine, ma  nell’agognato  punto  di  arrivo. 

Posizione inconsapevolmente nietzscheiana per la quale la felicità sta nel poter 

dimenticare e ogni agire presuppone  l’oblio. Da una volontà, quella dei padri, 

di  riscattare,  attraverso  il  lavoro,  la  degradata  situazione  d’indigenza  e  di 

recuperare, epicamente, la propria dignità, all’appagamento consumistico delle 

progenie  che,  ottenuto  il  necessario,  tentano  di  aderire,  almeno 

                                                 
1 E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, Longanesi, Milano, 1979, pp. 7–8. 

 62



apparentemente,  ai  diktat  di  un  sistema  di  valori  nuovo  e  massificato2.  Il 

sembiante è ormai la sua stessa sostanza. Nel corso del tempo più i beni hanno 

a  che  fare  con  la  rappresentazione  e  l’esteriorità,  più  diventano  utili  per 

dimostrare  la nuova condizione raggiunta. È  l’inutile che  fa  la differenza. Nel 

vuoto lasciato da tradizioni precedenti e non riempito da nuovi principi, accolti 

solo superficialmente3, è  la parvenza stessa della «cosa» a diventare «la cosa». 

L’essenza  dell’essere  è  nell’apparire.  La  diffusione  e  la  profondità  di  un 

fenomeno composito che, nel volgere di due o tre generazioni, investe un intero 

territorio  trasformandone  l’antropologia  e,  in  larga  parte,  gli  stessi  connotati 

morfologici non sembra del tutto spiegabile senza un riferimento alla specificità  

                                                 
2  “Queste  forme  di  recupero,  di  riconquista  di  vecchi  oggetti  territoriali,  rappresentano  un 
fenomeno  abbastanza  caratteristico  e  si  connettono  al  formarsi  di  classi  sociali  nuove  e  che 
tendono a superarsi in velocità nel loro processo di identificazione. Basti vedere l’interesse oggi 
portato, ad esempio, alle vecchie case contadine. La casa rurale, come sanno bene i geografi, era 
funzionale  al  lavoro  agricolo  e  alla  modesta  condizione  dei  contadini,  fossero  mezzadri, 
affittuari,  salariati. Oggi  è  stata  largamente abbandonata dai  contadini nella  loro  corsa a una 
nuova identificazione, ma piace alla classe borghese, che cinquant’anni fa la dispregiava e che 
oggi  la  ricerca  (specie  quella  dell’ex  mezzadro)  perché  –  dice  –  è  genuina,  è  vera,  non 
accorgendosi  del  bisticcio,  cioè  della  inautenticità  del  rapporto  –  puramente  consumistico, 
qualificativo d’una moda  –  che  lo  lega  a quella  casa. Esempio di  riconversione del gusto, di 
attribuzione di  funzioni nuove, degradate rispetto a quelle per cui era sorta  (in Toscana e nel 
Veneto, ovunque c’è  l’agriturismo, questa riconversione è tradita da cortili troppo puliti, privi 
di fango e di sterco, dall’ombrellone, dall’automobile sotto il portico, ecc.).  
Così  per  la  casa  come  per  il  paesaggio  rurale  nel  suo  insieme.  Un  tempo  delle  campagne 
coltivate non si sentiva dire che erano belle, se non nel significato di «buone», che rendevano. 
Con  ciò  non  vuol dire  che  il  contadino  non desse  giudizi  anche  estetici  al  paesaggio da  lui 
costruito. Ma sicuramente il suo giudizio estetico era ben diverso da quello che ora ha portato le 
classi borghesi, poco avvezze alle fatiche dei campi, a scoprire la bellezza del paesaggio agrario, 
a carpirne il suo rigore funzionale, che rimanda a rapporti tra fatti naturali e fatti sociali, al di là 
di  quella  che  può  essere  la  sua  pittoricità,  già  a  suo  tempo  scoperta  dalla  pittura  italiana  e 
straniera,  soprattutto per quanto  si  riferisce a quel «bel paesaggio  all’italiana» di  cui parla  il 
Sereni e che era  il prodotto della penetrazione di un gusto urbano nelle campagne, di mutui 
rapporti tra le due «culture» rurale e urbana. Oggi, alla funzione valorizzatrice della pittura e di 
altre forme d’arte tradizionali è subentrata in modo determinante quella della fotografia, che col 
suo  linguaggio  immediato,  la sua capacità di esprimere  il gioco grafico e spaziale, di cogliere 
(come nel caso della foto aerea) la combinazione dei vari elementi, delle superfici coltivate, della 
vegetazione,  degli  edifici,  ha  fortemente  contribuito  a  rivelare  in modo  nuovo  il  paesaggio 
agrario, anche nella prospettiva  in cui esso è stato visto dai geografi, che nella combinazione 
degli elementi paesistici hanno dato giustificazioni  legate a fatti  insieme naturali e sociali. Ma 
questa  «riscoperta»  di  tipo  culturale  del  paesaggio  agrario  è  anche  il  risultato  del  mutato 
rapporto  tra città e campagna, o di una certa «inversione delle parti», cioè come  rigetto della 
città dopo l’esasperato e infelice processo di inurbamento più recente”. Ibid., pp. 19‐20. 
3  “Dove  c’è  povertà  e  incultura  la  sconsacrazione  è  più  facile,  specie  se  intesa  come 
rinnovazione, rinnovazione come speranza”. Ibid., p. 57. 
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delle condizioni in cui esso origina. Il risultato della massificazione dei consumi 

ha  avuto  conseguenze  tanto  più  effettive,  quanto  più  violento  è  stato  il  suo 

impatto su genti relativamente  impreparate ad accogliere  la nuova compagine 

simbolica. Ma  la  traumaticità  dello  stesso  risulta  difficilmente  comprensibile 

qualora non si abbia nozione della disperata autenticità del desiderio di riscatto 

di coloro  i quali  l’hanno effettivamente agito. La rimozione o quanto meno un 

malcelato  desiderio  d’oblio,  investe  infatti,  nelle  generazioni  che  ne  hanno 

beneficiato, proprio la tragica veridicità della dimensione del riscatto, in quanto 

schietta testimonianza della contingenza in cui i padri versavano. 

 

 

 

 

Florestano Vancini e l’epica del riscatto 
 
  

Perchè nello stesso tempo in cui quelle persone, 
i potenti, hanno distrutto e mandato in rovina e 

più o meno estinto il paesaggio e le città, 
hanno distrutto anche l’anima di questo popolo, 

il suo carattere. 
Thomas Bernhard 

 
 

Florestano Vancini come pochi altri, ha saputo cogliere con  la macchina 

da presa la disperazione muta delle genti del Po e il loro profondo desiderio di 

cambiamento,  radicato  nella  sia  pur  elementare  consapevolezza  di  una  anti‐

egualitaria  e  colpevole  posizione  dello  Stato  ‐  del  tutto  assente  ‐  nei  loro 

confronti, così come nelle urgenze della lotta per la sopravvivenza e la dignità 

umana.  Il  regista  ferrarese,  con  grande  partecipazione  e  sincerità,  ha 

immortalato i luoghi della sua infanzia e della sua giovinezza e, con esemplare 

passione civile, ha raccolto testimonianze fondamentali per capire il corso della 

Storia,  anche  politica,  di  questo  Paese.  I  contadini  e  i  pescatori  delle  sue 
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pellicole mostrano con verità talora spietata le ragioni di un cambiamento tanto 

radicale nelle abitudini, nelle tradizioni, nelle credenze. 

Emblematico, a questo proposito, Delta Padano (1951). Forte della lezione 

zavattiniana, Vancini pedina gli abitanti della lingua di terra compresa tra Goro, 

Gorino,  Scardovari  (paesi  fluviali  in  provincia  di  Ferrara  e  Rovigo),  con 

discrezione  e  rispetto.  La macchina  da  presa  non  è mai  invasiva  benché  la 

volontà  sia  di  denuncia  e,  quindi,  dietro  all’immagine  si  ricerchi  la  verità. 

Stilisticamente il regista si serve di carrellate molto «pulite», la m. d. p. è spesso 

fissa,  le  inquadrature  sono  semplici,  quasi  elementari.  Per  i  raccordi,  le 

dissolvenze fanno da contrappunto a un collante sonoro fatto di musiche, assai 

diverse tra loro, e di voci ‐ il pianto della bambina all’inizio, per esempio. Come 

spesso  accade  nei  documentari  di  quel  periodo,  si  impiega  la  voce  off  per 

spiegare  le  sequenze, per  rendere più drammatica un’immagine  (giocando  su 

un tono di voce più accorato), più vibrante una protesta. La modernità di Delta 

Padano  è  invece  nell’aver  mescolato  volontariamente  realtà  e  finzione:  le 

persone che vengono seguite dalla macchina da presa sono state “addestrate” 

dal  regista  a  essere  loro  stesse.  Interpretano  ciò  che  sono.  Sono,  appunto, 

persone,  non  personaggi.  E  al  tempo  stesso  non  vengono  ripresi 

inaspettatamente, cogliendo la sorpresa del momento. Sono preparati, seguono 

le  indicazioni  del  regista,  per  fare,  però,  ciò  che  fanno  tutti  i  giorni. Questo 

dimostra che la distinzione tra cinema documentario e cinema di finzione è, in 

fondo,  convenzionale  e  arbitraria,  e  che,  proprio  per  questa  sua  ambiguità 

intrinseca,  il  cinema  è  lo  strumento migliore per  indagare una  realtà  vera  in 

quanto recitata4. 

Questo strumento diventa “il mezzo con cui potrò esprimere e vivere  il 

mio impegno nella società, per cambiarla”5, dichiara Vancini in un’intervista di 

                                                 
4  Su questo  argomento  oltre  a  citare,  come  spesso  accade, Pirandello  e  Shakespeare,  sarebbe 
bene anche prendere visione degli scritti di Erwin Goffman, in particolare E. GOFFMAN, La vita 
quotidiana come rappresentazione, Il mulino, Bologna, 200313. 
5 F. VANCINI, Delta Padano, AAMOD, Roma, 1999, p. 96. 
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qualche  anno  fa.  Un’opera  come  Delta  Padano  nasce  quindi  “nel  contesto 

politico,  sociale e culturale di quel periodo, nell’ambiente  in cui vivevamo ed 

eravamo attivi e impegnati, che annullava la distinzione tra l’impegno politico e 

quello  professionale”6.  Il  cinema  è  dunque  un  atto  politico,  si  interessa  alla 

comunità,  la  racconta, cerca di  rendere visibili  le carenze e al  tempo stesso di 

unire  una  popolazione  nella  lotta.  Ciò  è  confermato  dal  supporto  offerto  a 

Vancini dalla Camera del  lavoro di Ferrara, organo  locale  legato al Pci che,  in 

un contesto storico caratterizzato da una netta maggioranza democristiana, ne 

commissiona la maggior parte dei documentari. 

In  una  terra  in  cui  300.000  italiani  vivono  ai  margini  delle  zone  fertili,  fra 

analfabetismo, precarietà, malattie (tubercolosi e tifo), dove i bambini muoiono 

spesso  prima  dei  cinque  anni,  dove  si  cerca  un  po’  di  calore  e  riparo  nelle 

capanne, dove il terreno non viene utilizzato perché o coperto dall’acqua o male 

irrigato, in questi luoghi è facile essere presi dallo sconforto, incapaci di agire e 

di reagire. L’inazione è in un certo senso coatta. Quel che muove l’autore è non 

solo  la volontà di mostrare queste realtà spesso dimenticate, rendendo visibile 

la  desolazione,  gli  spazi  vuoti  e  funerei  (che  però  non  hanno  il  carico  di 

inquietudine antonioniano, ma lo spirito di un atto d’accusa), ma anche indicare 

una lieve speranza nel lavoro. Il lavoro per Vancini non ha a che fare col sacro, 

come per Olmi. Non c’è nulla di trascendente: il lavoro è strumento che affranca 

dalla  fame, dal degrado, dall’umiliazione.  In questo  è  figlio dell’illuminismo: 

égalité,  libertè,  fraternité.  Uguaglianza  di  risorse  e  di  possibilità,  libertà  e 

liberazione dal giogo della povertà e fratellanza con gli altri uomini soggetti alla 

medesima  condizione.  La  gente,  infatti,  vede  nelle  sofferenze  di  ognuno  le 

proprie (come risulta evidente dagli sguardi di uomini e donne quando vedono 

portar via la bambina malata). La matrice è palesemente marxista, così come in 

gran  parte  delle  sue  opere,  eppure  non  c’è  l’influenza,  se  non  in  piccole 

sfumature  e  solo  a  livello  stilistico,  del  cinema  di  propaganda  sovietico  ‐ 

                                                 
6 Ibid., p. 89. 
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evidentissimo  e  assai  presente  invece  ne  La  missione  Timiriazev,  di  Gillo 

Pontecorvo, girato all’indomani dell’alluvione del Po. 

Vancini è estremamente classico nella messa in scena, la sua presenza si 

pone umilmente  in disparte, per  concentrare  l’attenzione  sui  soggetti  ripresi. 

Soggetti che formano una moltitudine, che non sono riconoscibili, che allargano 

drammaticamente  le fila di un destino sempre più funesto. Non utilizza primi 

piani, dettagli o particolari. I loro visi sono simili, così come le loro esistenze, le 

loro  condizioni,  i  loro  giorni.  Eppure  da  questo  magma  di  povertà  e 

disperazione emerge l’uomo nella sua tragica lotta con la natura. Natura che è 

materna, ma è anche matrigna. Il Po offre a queste popolazioni le sue acque: se 

bonificate e coltivate le terre possono produrre il grano e quindi il pane. Eppure 

lo stesso fiume è anche causa di morte. Le alluvioni che allagano i campi, fanno 

perire  il  bestiame,  spazzano  via  case  e  dimore,  vengono  sempre  da  chi  ha 

donato vita. Per questo  il grande  fiume è sentito dagli abitanti di queste zone 

come  una  presenza  divina,  che  incute  rispetto,  amore  e  terrore 

contemporaneamente, come un padrone amorevole e  terribile al  tempo stesso. 

“In  Italia  le acque dell’Ultima Ora  trovano migliaia di  famiglie alluvionate da 

millenni,  che  hanno  una  vecchia  pratica  nel  piangere  sui  diluvi:  e  al  pianto 

sanno mescolare falsa pietà, alle lacrime vere lacrime servili, alla muta miseria 

miserabili  consolazioni…  in  quelle  ore  sensuali,  scrostate  città…  in  quel  loro 

sole  che  risorge  sempre  a  illuminare  le  desolazioni  festose…  eternamente 

riemerse da qualche Carnevale o da qualche Distruzione”7. 

                                                 
7 P.P. PASOLINI, La rabbia, in Tutto il cinema, vol. I, i Meridiani Mondadori, Milano, 2001, p. 363. 
“Adesso la vita può riprendere le sue antiche strade – si possono scatenare le cronache del male 
e del bene. 
Il male  della  vita  è  libero.  Esso  può  rovesciarsi  dal  cielo,  secondo  le  vecchie  abitudini  dei 
millenni, nel sonno dei continenti. 
Può infuriarsi, il cielo, contro i paesi innocenti le acque della vita si sono liberate. 
Il male della vita è libero. 
In Inghilterra, le famigliole serene, sono stanate dalle loro tane puritane, e i loro possedimenti 
invasi dalle acque del Demonio. 
Il male della vita è libero. 
In Francia, la grande borghesia subisce l’onta del cielo scatenato: dal Delfinato al Dipartimento 
di Parigi, le Acque del Feudalesimo sembreranno smentire la Ragione, nei grigi dell’alluvione 
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La  potenza  distruttrice  dell’acqua  sarà  una  costante  di  autori  anche 

molto diversi tra loro: da Uomini contro il Po del 1952 di Fabio Pittorru, in cui la 

potenza violentissima dell’acqua è messa in evidenza dai gorghi che si formano 

presso  i piloni del ponte  ferroviario di Pontelagoscuro; a Non  tutto  il male del 

1953  di Giovanni Cavicchioli  e Michelangelo Giuliani,  in  cui,  in modo  assai 

polemico, viene narrata  la storia di un uomo che prima dell’alluvione vive  in 

condizioni di grande miseria e dopo, avendo speculato sulla tragedia, si pasce 

ricco e benestante. 

Sul  tema  dell’alluvione  rivestono  particolare  interesse  due  opere  di 

Vancini del 1950: Uomini della pianura e Alluvione8.  

Nel novembre del 1949 il Reno rompe nuovamente gli argini (è la quinta volta 

in  un  secolo).  Il  regista  ferrarese  vuole  mostrare  la  desolazione  delle  genti 

residenti  fra  la  Romea  e  Porto  Garibaldi.  Mentre  Uomini  della  pianura  è 

ambientato in particolare a Gallo Poggio Renatico e Ferrara, Alluvione si sposta 

soprattutto  a  Santa Maria Maddalena  e Occhiobello.  L’urgenza  di Vancini  è 

ancora  una  volta  la  denuncia.  La  disoccupazione,  la  precarietà,  la  povertà 

insostenibile  (l’acqua pagata 15  lire al  secchio),  la  totale assenza dello Stato  e 

delle  istituzioni, oltre  che del mondo dell’informazione, dimentico delle  terre 

polesane.  L’unica  agenzia  a  farsi  carico  della  situazione  è  la  Camera 

Confederale  del  Lavoro  di  Ferrara,  committente  principale  della  Este  Film 

(composta, oltre che da Florestano Vancini, da Adolfo Baruffi, Onorio Dolcetti, 

Vittorio Passerini). 

                                                                                                                                                                  
Il male della vita è libero. 
In  Germania,  ecco  le  Acque  dei  Semiti,  che  fanno  della  cronaca  di  centinaia  di  simmetrici 
villaggi infangati un’illustrazione di grigie favole militari. 
Il male della vita è libero. 
In Australia  le acque dei Millenni  trovano dozzine di  famiglie nuove che  fanno per    la prima 
volta esperienza del diluvio come di un difficile sport. 
Il male della vita è libero”. Ibid., pp. 362‐363. 
8 Ne esiste anche una versione, a opera della Cineteca di Bologna, priva della supervisione di 
Florestano Vancini, in cui attraverso il montaggio (forse un po’ arbitrario) dei due lavori se ne 
ottiene  uno  solo.  È  pur  vero,  però,  che  intere  sequenze,  identiche,  compaiono  in  entrambi  i 
cortometraggi. 
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Lo stile richiama Roberto Rossellini e il neorealismo, ma anche il Luchino 

Visconti de La terra trema (1948), così come, ma solo formalmente e soltanto  in 

alcuni  frammenti,  Vsevolod  I.  Pudovkin  (La  madre,  1927,  La  fine  di  San 

Pietroburgo, 1928) e Aleksandr P. Dovženko (La terra, 1930).  

I movimenti di macchina sono  sempre molto  fluidi e puliti, di una semplicità 

estrema. Il fine del  lavoro,  infatti, non è estetico, ma etico. Non sono necessari 

virtuosismi, che distoglierebbero l’attenzione dello spettatore dal vero soggetto: 

la  dignità  umana. Nonostante  le  difficoltà,  queste  persone,  che muoiono  nel 

fango come gli animali, che condividono con  loro  il medesimo destino, hanno 

però la forza di ricostruire, di lottare per ottenere condizioni di vita migliori. Gli 

aiuti non arrivano tanto dallo Stato, dalle istituzioni, quanto dai paesi vicini, da 

contadini  e  pescatori,  che  condividono  la  medesima  povertà,  così  come  le 

speranze in un cambiamento radicale. Anche la Camera del Lavoro contribuisce 

in modo ingente ai soccorsi. 

Il  cinema  di  Vancini  è  sempre  antropocentrico,  è  sempre  l’uomo  la 

misura universale  e,  al  tempo  stesso,  la  fiducia  nelle  sue  risorse  aggiunge  al 

monito della denuncia  la  speranza del  riscatto. Tutta  la  sua opera  è  leggibile 

come atto sociale, non come atto propagandistico. 

Cosa  che  invece  non  accade  con  un  altro  documentario  sull’alluvione 

(quella  del  1951,  sempre  in  Polesine):  La  missione  Timiriazev  (1952)  di  Gillo 

Pontecorvo,  commissionato  dalla  Cgil.  Quando  il  Po  rompe  gli  argini  a 

Occhiobello,  le  popolazioni  delle  terre  inondate  affondano  nuovamente  nella 

miseria,  nella  devastazione.  Gli  aiuti  questa  volta  arrivano  dalla  Russia,  “la 

Grande Madre” e, partiti da Odessa, in una sorta di marcia trionfale arrivano in 

Italia, concludendo il viaggio nel porto di Genova, accolti sia da Togliatti che da 

De Gasperi. I poveri aiutano i poveri, il sogno del bene comune e comunitario, 

l’utopia  comunista,  diventa  una  realtà  concreta,  messa  in  pratica  da 

“compagni” di un altro  luogo ma animati dalle medesime  intenzioni sociali e 

politiche.  Stilisticamente  La  missione  Timiriazev  è  molto  bello.  Il  riferimento 
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principale è Ejzenštejn e La corazzata Potëmkin: primi piani, dettagli e particolari, 

montaggio  frenetico e  frammentario, grande  impatto visivo,  imponenza di un 

popolo unito che proprio in questo legame fondante trova la sua forza. 

Alla denuncia per le condizioni precarie si sostituisce un vero e proprio inno a 

un  paese  che  si  considera  la  punta  più  avanzata  della  civiltà  e  che  viene 

presentato,  in  anni  di  forte  propaganda  filo‐americana,  come  un’alternativa 

altrettanto autorevole. A pari disponibilità di mezzi, la retorica incentrata sugli 

aiuti necessari alla ricostruzione, provenienti dall’“amico americano”, secondo 

il piano Marshall, viene contrastata dall’enfasi, non meno  retorica, posta sulla 

fraterna  spontaneità  e  sull’immediata  generosità  di  un  popolo  che,  votato 

all’internazionalismo, si presenta come l’umanità stessa. 

Nel  1955  Vancini  realizza  cinque  documentari  ambientati  nelle  zone 

comprese fra Pontelagoscuro e la foce del Po. Tutti e cinque con il commento di 

Giovanni Comisso e con la fotografia di Mario Bernardo: Dove il Po scende, in cui 

viene mostrata  l’irruenza  del  fiume,  la  sua  potenza,  contrapposta  agli  scarni 

villaggi, con poche case sparse, in cui le persone vivono isolate; Traghetti alla foce 

torna  invece  sul  tema  dell’isolamento  dei  paesi  e  dei  propri  abitanti  che  per 

comunicare  devono  utilizzare  i  traghetti;  Palude  operosa  ha  come  soggetto  le 

famiglie del Delta che d’inverno si adattano a vivere in capanne nelle paludi più 

estreme  per  lavorare  al  taglio  dei  canneti,  le  cui  canne,  intessute  a  traliccio, 

serviranno per l’allevamento dei bachi da seta o spalmati di calce per formare i 

soffitti delle  stanze; Variazioni  a Comacchio  racconta, piuttosto,  come uomini  e 

donne tentino di sopravvivere in una zona difficile, circondata dalle acque, con 

pochissime possibilità di lavoro. 

Il più interessante dei cinque è, a mio parere, Una capanna sulla sabbia. Vicino a 

un  faro,  forse  nei  pressi  di  Pila,  alla  foce  del  fiume  Po,  dei  ragazzi  hanno 

costruito una capanna. Il figlio più piccolo del pescatore e la ragazzina del faro 

giocano col cane, mentre  il ragazzo più grande aiuta  il padre nella pesca e ad 

aggiustare le reti. Per gli adulti quella è la vita reale dell’oggi, sentenzia la voce 
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off,  ed  è  la vita  sognata del domani per  i più giovani.  Il  fratello più grande, 

però,  inizia già a  insegnare all’altro a essere responsabile e quindi a  lasciare  il 

gioco per  imparare a  lavorare. La  loro purezza, quindi,  il  loro essere bambini, 

deve  scontrarsi  con  il  bisogno,  lo  spirito  di  sopravvivenza  e  quindi  con  la 

necessità  di  occupare  il  proprio  tempo  con  attività  che  producano  non  tanto 

divertimento, quanto sussistenza. 

La complicata realtà delle valli del Delta è affrontata anche nel soggetto 

per un lungometraggio mai realizzato, Palude, scritto nel 1951 con Fabio Pittorru 

e pubblicato a Ferrara nel 1953  in «Voci del Delta». Da queste pagine  furono 

però  tratti  due  cortometraggi, Uomini  della  palude  (1953)  e  Tre  canne  un  soldo 

(1953), che furono a loro volta ispiratori del soggetto e dell’ambientazione de La 

donna del fiume (1954) di Mario Soldati.  

In  Tre  canne  un  soldo  i  protagonisti  sono  uomini,  donne  e  bambini  che  con 

gruppi  di  barche  vanno  tra  i  canneti  e  gli  scanni  a  tagliare  con  la  roncola, 

durante  l’estate,  il  fiocco  delle  canne,  utile,  poi,  per  le  scope  di  saggina. 

Mangiano  in barca,  lavano  i piatti nel fiume, si accampano nei casoni di valle. 

Nel  ritmo della  loro  giornata  c’è  ancora qualcosa di  indissolubilmente  legato 

alla terra, alle maree, alle stagioni, alla natura. È un lavoro poco redditizio: sullo 

spiazzo della  fattoria  i mazzi di  fiocchi vengono messi ad asciugare mentre  il 

padrone è sulla pesa; se le quantità raccolte son piccole paga in contanti (come 

fa  con  una  bambina),  se  son  più  consistenti  segna  il  denaro  dovuto  su  un 

libretto ed effettua il pagamento alla fine del lavoro. Benché le somme ricevute 

siano sempre esigue, anche questi introiti aiutano le famiglie a sopravvivere.  

Quando però il “lavoro onesto” non basta, si passa alla pesca abusiva. È ciò che 

accade  in Uomini  della  palude,  che narra  l’ambiguo  rapporto  tra  i pescatori di 

frodo e le guardie vallive. La medesima tematica è ripresa tale e quale in Paludi 

(1960)  di  Aglauco  Casadio.  Anche  in  questo  caso  l’ambiente  è  povero  e 

degradato. Siamo a Comacchio, ad appena  trenta chilometri da Ravenna, città 

che  di  lì  a  poco  sarebbe  diventata  un  centro  industriale.  Le  case  e  i  muri 
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tendono  a  sbriciolarsi  per  via  del  salmastro,  le  opportunità  d’impiego  sono 

precarie.  La  bonifica  è  iniziata  da  poco  e  il  sostentamento  è  ottenuto  con  la 

vendita del pesce. Fatto salvo uno sparuto gruppo di possessori di  licenza,  la 

stragrande  maggioranza  dei  pescatori  è  formata  da  bracconieri.  Gli  abusivi 

attendono nella nebbia  e pescano di nascosto, ma  spesso vengono  inseguiti  e 

fermati  dai  guardiani.  Sorprendente  è  il  loro  rapporto,  in  un  certo  senso 

solidale.  Solidarietà  che  deriva  dalla  povertà  comune,  dalla  reciproca 

comprensione: i guardiani devono svolgere il loro lavoro per poter mangiare, i 

pescatori  di  frodo  devono  compiere  atti  illegali  per  avere  un  minimo  di 

sussistenza. Infatti la sera, all’osteria, entrambi si siedono allo stesso tavolo.  

Vancini  dimostra  ancora  una  volta  una  profonda  fiducia  nella  pietas 

umana.  Siamo  in  un  contesto  preconsumistico,  in  cui  è  il  necessario  e  non  il 

superfluo ad essere motore dell’azione. È necessaria l’acqua, è necessario il cibo, 

è necessaria  la bonifica, che renda  le terre  insane finalmente salubri e fertili. Il 

lavoro,  in questo caso, benché non abbia  l’aura sacrale  rivestita nel cinema di 

Ermanno Olmi, rimane ancora opera, così come l’uomo continua ad essere homo 

faber. Il passaggio all’animal laborans però non tarderà ad arrivare. Il desiderio di 

riscatto,  che  accompagna  l’urgenza  di  sfuggire  alla morte,  sarà  la molla  che 

spingerà  la  popolazione  a  perseguire  la  “parvenza”  dello  spirito  borghese, 

identificandosi con essa. “L’emancipazione dal lavoro, secondo le stesse parole 

di Marx,  è  emancipazione  dalla  necessità,  che  significherebbe,  in  definitiva, 

emancipazione dal consumo, dal metabolismo con la natura che è la condizione 

effettiva  della  vita  umana.  Tuttavia  gli  sviluppi  dell’ultimo  decennio  e 

specialmente  le  possibilità  aperte  dall’ulteriore  incremento  dell’automazione, 

consentono di domandarsi se l’utopia di ieri non diventerà la realtà di domani, 

così che, alla fine, solo lo sforzo del consumo, sarà l’ultimo elemento rimasto di 

quella  fatica  e  di  quella  pena  connaturate  al  ciclo  biologico  al  cui motore  è 

legata la vita umana”9. 

                                                 
9 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., p. 93. 
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Nel 1958 Florestano Vancini gira Via Romea. Il cortometraggio si apre con 

un’ampia  panoramica  sul  Delta.  Da  sempre,  in  queste  zone,  l’uomo  lotta 

duramente contro  la natura.  Immediatamente viene  inserito un breve excursus 

sulla storia dei  luoghi visitati dalla macchina da presa, da Venezia a Ravenna, 

passando per piccoli paesi  rivieraschi: Taglio di Po, Porto Viro, Mesola  con  il 

Castello, Pomposa. Larghi  terreni  spopolati  a  causa  della malaria. La Romea 

potrebbe quindi diventare per queste genti un’importante via di comunicazione 

e  un  mezzo  per  superare  la  stasi  e  il  degrado.  Iniziano  così  gli  scavi  in 

prossimità  di  Spina,  antico  porto  etrusco,  anch’esso  sommerso  dalla  palude. 

Nascono i Lidi Ferraresi. I litorali e le pinete si mescolano agli edifici in cemento 

armato  dove  alloggiano  i  bagnanti,  oggi  ecomostri,  all’epoca  motivo  di 

rinnovamento10.  

Via Romea è composto quasi esclusivamente da lunghe panoramiche orizzontali. 

Lo stile, fluido e pulito, richiama apertamente il cinema classico, in particolare 

quello di John Ford. 

“Due sono i film che mi hanno veramente segnato e che ho amato sempre e che 

ho  rivisto  altre  infinite  volte. Molto  diversi  l’uno  dall’altro,  mi  sono  anche 

chiesto, dopo,  il perché di  questi due. Uno  è  (…) Ombre  rosse  (1939) di  John 

Ford”11.  

La bonifica,  le  terre  rubate  alla palude, non  sono  lontane dall’archetipo della 

frontiera. Se Ford ha  fatto del western un vero  e proprio mito di  fondazione 

della civiltà americana, con le dovute proporzioni e distanze, Vancini attinge da 

questa  mitologia  che  racconta  e  celebra  “la  battaglia  per  la  libertà  e 

l’uguaglianza,  (…)  l’epica  lotta  contro  la  natura  selvaggia,  (…)  la  difesa  dei 

                                                 
10 “Le  trasformazioni, o più esattamente  le mutazioni del paesaggio, vanno cioè correlate alle 
trasformazioni  della  vita  politica,  economica  e  sociale  del  paese,  delle  quali  esse  sono  lo 
specchio  fedele,  immediato  e  vistoso,  sia  pure  nei  limiti  in  cui  le modificazioni  territoriali  e 
paesistiche – che hanno un loro «moto», una loro scala di tempo – riescono a stare al passo dei 
mutamenti storici”. E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, cit., p. 5. 
11 A. ACHILLI, G. CASADIO (a cura di), Le stagioni di una vita. Il cinema di Florestano Vancini, Atti 
del convegno  tenutosi a Ravenna  il 9 e  il 10 novembre 2001, Edizioni Del Girasole, Ravenna, 
2002, p. 19 (L’altro, La grande illusione, 1937, di Jean Renoir).  
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deboli,  delle  donne  o  dei  contadini,  la  dura  fatica  per  la  civilizzazione  del 

paese”12, per esprimere la sua idea di mondo.  

“Come  in  ogni  narrazione  di  tipo  avventuroso,  lo  schema  base  è 

costituito  anche  nel Western  classico  dall’eterna  lotta  tra  le  forze  del  bene, 

destinate  a  trionfare,  e  le  forze del male destinate  a  essere  sconfitte  e  spesso 

anche  a  soccombere. Questo  eterno  contrasto  si  svolge  in una  società di  tipo 

prettamente patriarcale,  il  cui mito primo è appunto quello del Padre. Costui 

rappresenta sia la forza che trionferà sulle potenze della natura, sia la civiltà, i 

principi, le leggi che il figlio deve sempre seguire, pena un gravissimo castigo. 

Il primo padre del Western come mitologia della società americana è il pioniere, 

cioè l’uomo in cammino verso nuove terre, trasformato dal caso di volta in volta 

in colono, cacciatore o cercatore d’oro. È  il personaggio mitico celebrato dalla 

poesia di Walt Whitman, la cui vita diventa scuola di coraggio e di abnegazione 

perché per arrivare a conquistarsi un pezzo di  terra  il pioniere deve superare 

innumerevoli  ostacoli  e  difficoltà.  Una  volta  entrato  in  possesso  della  terra, 

dopo  averla  dissodata  e  lavorata,  il  pioniere  cessa  di  essere  nomade  e  si 

trasforma in contadino o in allevatore”13.  

Con grande  intelligenza e originalità Vancini attinge più  che al  cinema 

sovietico, costante riferimento, assieme al neorealismo, per i registi impegnati in 

“atti d’accusa”, al western di Ford, autore considerato reazionario, che in realtà 

girava film progressisti. Western che porta in sé la doppia matrice, messianica e 

prometeica.  La  terra  promessa,  il  deserto  da  attraversare,  la  speranza  in  un 

futuro e  in una condizione migliore da un  lato,  lo sforzo di strappare  la  terra 

alla natura selvatica e aspra, il tentativo, grazie all’ingegno e alla fatica, di avere 

la meglio  sul paesaggio  stesso,  che  ingloba  e  separa, dall’altro. È  soprattutto 

                                                 
12 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo, Marsilio, Venezia, 2007, p. 174. 
13 R. CAMPARI, Western. Problemi di tipologia narrativa, La Nuova Italia, Firenze, 1970 pp. 147–
148. Sull’argomento  si veda anche R. CAMPARI,  I modelli narrativi, La Nuova  Italia, Firenze, 
1974. 
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questa  seconda  via  quella  che  più  facilmente  si  scorge  nel  documentario  in 

questione14. 

Prometeo,  così  come Ulisse,  agisce  contro  la  volontà  degli  dei,  ruba  il 

fuoco agli dei per donarlo agli uomini. Gli uomini del Delta rubano la terra alla 

natura,  o  meglio  alla  Natura,  divinità  panteistica,  che  potrebbe  punirli  per 

questo.  Prometeo  verrà  incatenato  sul  Caucaso  da  Zeus,  dove  un’aquila  si 

ciberà  in  eterno  del  suo  fegato.  Gli  abitanti  delle  pianure  paludose  saranno 

soggetti ad alluvioni e cataclismi legati al fiume Po, presenza ctonia e terribile, 

che dona  la  vita  e  la morte. Eppure,  così  come Prometeo,  liberato da Eracle, 

verrà ammesso all’Olimpo, gli uomini del Delta riscatteranno la loro condizione 

di povertà grazie al lavoro, arginando il fiume e le sue minacce. A ogni modo, 

l’orizzonte di queste genti è ancora il limite imposto dalla natura. Nel Prometeo 

incatenato Eschilo  fa dire allo stesso Prometeo “La  tecnica è di gran  lunga più 

debole della necessità”.  

“Si allude qui alla necessità che  regola  la natura e  la  scansione del  suo 

ciclo  che  ogni  progetto  umano  può  infrangere  e  di  fronte  alla  quale  ogni 

espediente  tecnico  incontra  il  suo  limite.  La  natura  resta  norma  e  su  questa 

norma gli uomini edificheranno le loro leggi e le loro morali. 

Eppure in questo edificare lavorava nascosta una tendenza appena percettibile, 

ma decisiva. L’uomo, cioè, si adattava alla legge della natura, che continuava a 

dichiarare  immutabile, modificando  continuamente  l’assetto  della  natura  per 

adattarla a sé. Questo processo mai dichiarato, ma sempre praticato, ha portato 

l’uomo  così  lontano  dalle  sue  origini  da  rendere  desueto  quel patrimonio  di 

                                                 
14 “Quel centro stabile, chiamato Sé da Jung, così come da molte discipline religiose e tradizioni 
filosofiche, compare anche nella definizione che Emerson dà dell’eroe. L’eroe, dice Emerson, è 
colui  che  è  centrato  in modo  inamovibile. Emerson dà  voce  alla  lunga  tradizione  fiorita  nel 
protestantesimo  e mantenuta devotamente dalle più disparate  forme di psicoterapia:  la  fede 
nell’eroico  individualismo,  l’uomo – e anche  la donna –  solo, centrato  su una  scintilla divina 
dentro il petto, che guida e magari anche salva. Il giusto, l’eroe, vive sempre centrato, in modo 
inamovibile, su questa scintilla”. J. HILLMAN, Politica della bellezza, Moretti & Vitali, Bergamo, 
1999, p. 19.  
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abitudini in cui era cresciuto e in cui si era pensato quando la natura era il suo 

limite e, in questo limite, l’uomo ravvisava l’impianto delle sue certezze.  

Oggi non è più così: la natura non è più orizzonte. Cielo e terra non fanno più 

da perimetro, perché le cose situate nel cielo e sulla terra si sono fatte cedevoli 

sotto gli strumenti della scienza e della tecnica che, a questo punto, sono di gran 

lunga  più  forti  della  necessità.  Il  sigillo  che  ancora  Prometeo  poneva  alle 

possibilità della tecnica è ormai infranto. Il rapporto si è capovolto, non c’è più 

alcuna «necessità» a porre limiti ai programmi dell’umanità progettante”15. 

La popolazione del Delta, gli uomini e le donne di Vancini, che iniziano 

ad  applicare  la  tecnica per  strappare  le  terre  alla  natura,  sono  nel  continuum 

della  frase di Prometeo. Per  loro vale ancora  la massima di Anassimandro: “È 

secondo  necessità  che  dove  gli  esseri  hanno  origine,  ivi  hanno  anche  la  loro 

distruzione,  poiché  pagano  l’un  l’altro  la  pena  e  l’espiazione  dell’ingiustizia 

secondo l’ordine del tempo”16. 

Dio,  la natura,  la  regola non  sono ancora “morti”. Tant’è  che  il Po, divinità a 

tutti gli effetti, è subìto ancora come presenza che incute timore. Eppure proprio 

in queste immagini, nella spinta al riscatto di queste persone c’è il germe di un 

vero  e proprio  crepuscolo degli  idoli, della morte di Dio, della  vittoria della 

tecnica sulla necessità. “Come si potrebbe costringere la natura ad abbandonare 

i  suoi  segreti  se non  contrastandola vittoriosamente, ossia mediante  ciò  che  è 

innaturale?”17 si chiede Nietzsche ne La nascita della tragedia (1872). 

Via Romea porta con sé,  forse  inconsapevolmente nelle  intenzioni del regista,  i 

segni  di  ciò  che  sarà  “il  reale”  per  le  nuove  generazioni. Generazioni  per  le 

quali  è  l’assenza  di  Dio,  e  non  la  sua  presenza,  a  rassicurare  l’uomo  ‐ 

parafrasando l’Holderlin de La Vocazione del Poeta. 

Nel  cinema di Vancini un  ancoraggio  alla precedente  cultura,  che può 

addirittura assurgere a mito, non è del  tutto  scomparso. Se  il punto di  svolta 

                                                 
15 U. GALIMBERTI, Psiche e teche, Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 51‐52. 
16 Ibid., p. 54. 
17 Ibid., p. 61. 
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avviene proprio con Via Romea, che più di altri  rende esplicito  il passaggio al 

nuovo mondo, dominato dalla  tecnica, benché ancora non ne  faccia parte18,  in 

un’opera  come  Solleone  (1954,  quindi  precedente  di  quattro  anni),  l’orizzonte 

mitico e il suo simulacro tengono pienamente il campo. 

“Qui è l’estate, / una sera dopo l’altra si aprono / le finestre per dare aria 

alle  stanze,  /  allora  riflettono  gli  specchi  una  campagna  /  che  il  cucù 

intermittente di lontano, / chi sa dove, immalinconisce. / Un altro carro di fieno 

si presenta / traballante, esce portandosi un ragazzo / perso nel raggio obliquo 

del tramonto / fra trofei verdi che già dolcemente / si piegano avvizziti. (Addio, 

addio,  / uscito dallo specchio dove vai?  / Oh, vicino, si ode  il  tuo  / parlottare 

indistinto, ma  lontano  /  come  se  le  nostre  spoglie  ormai  /  giacessero  presso 

quelle che sono / chiuse nel muro sbiadito). / Ora parla invisibile con uomini / 

che scaricano il carro nel fienile / e finito il lavoro lo isseranno / a quel rosone di 
                                                 

18 Tecnica agita ed esperita, che non può che andare a colpire  il  linguaggio stesso, da sempre 
costruttore  di metafore,  perciò  di  senso. Nella  prospettiva  nichilista  e  nietzscheiana  da  cui 
siamo partiti, assistiamo all’assassinio di Dio che nella tradizione metafisica e cristiana è Logos. 
Nietzsche nella  sua analisi  sulla genesi della parola e del  concetto distrugge  l’illusione di un 
mondo ideale dei significati eterni, poiché il discorso è un indicare. Il mondo vero si oppone al 
mondo  apparente  perché  ci  si  dimentica  che  la  verità  è  una metafora  e  un’interpretazione, 
quindi, la verità non è logica – né linguistica – ma semantica: il discorso ha senso soltanto per e 
attraverso un vivente  che dà  al  reale un  significato  in una  certa prospettiva  e, nella pratica, 
mette alla prova la pertinenza delle proprie metafore. 
Se  a  questo  si  applica  la  supremazia  del  linguaggio  tecnico  su  quello  umanistico,  ecco  che 
l’intuizione nietzscheiana appare più prossima. Il punto massimo di evidenza verrà raggiunto 
però con quello che per Pasolini è l’aberrazione stessa del linguaggio tecnico: lo slogan. 
“Il linguaggio dell’azienda è un linguaggio per definizione puramente comunicativo: i «luoghi» 
dove  si  produce  sono  i  luoghi  dove  la  scienza  viene  «applicata»,  sono  cioè  i  luoghi  del 
pragmatismo  puro.  I  tecnici  parlano  tra  loro  in  un  gergo  specialistico,  sì,  ma  in  funzione 
strettamente,  rigidamente  comunicativa.  Il  canone  linguistico  che vige dentro  la  fabbrica, poi, 
tende ad espandersi anche fuori: è chiaro che coloro che producono vogliono avere con coloro 
che consumano un rapporto d’affari assolutamente chiaro.  
C’è  un  solo  caso  di  espressività  – ma  di  espressività  aberrante  –  nel  linguaggio  puramente 
comunicativo dell’industria: è il caso dello slogan. Lo slogan infatti deve essere espressivo, per 
impressionare e convincere. Ma la sua espressività è mostruosa perché diviene immediatamente 
stereotipata,  e  si  fissa  in  una  rigidità  che  è  proprio  il  contrario  dell’espressività,  che  è 
eterrnamente cangiante, si offre a un’interpretazione infinita. 
La  finta  espressività  dello  slogan  è  così  la  punta massima  della  nuova  lingua  tecnica  che 
sostituisce  la  lingua umanistica. Essa è  il  simbolo della vita  linguistica del  futuro,  cioè di un 
mondo  inespressivo,  senza  particolarismi  e  diversità  di  culture,  perfettamente  omologato  e 
acculturato. Di un mondo  che  a noi, ultimi depositari di una visione molteplice, magmatica, 
religiosa e razionale della vita, appare come un mondo di morte”. P.P. PASOLINI, Il folle slogan 
dei jeans Jesus, in Scritti corsari, cit., p. 12. 
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mattoni tiepidi / che guarda verso  la città distesa /  in una vertigine di pianura 

aperta / nella sera”19. 

Per la prima volta Vancini affronta direttamente il mito. Non si respira il 

“sacro”,  non  c’è  il  Dio  cristiano,  il  creatore  del  cosmo,  ma  la  prepotente 

imponenza  della  natura,  colta  nel momento  di  quiete  e  splendore,  presenza 

idilliaca in cui si muovono i contadini per la mietitura del grano. Il regista con 

maestria intensifica lo spirito di contemplazione dello spettatore poiché utilizza 

due accorgimenti.  Innanzi  tutto mette  in  scena un  rituale20  (lavoro nei  campi, 

mietitura del grano, preparazione di covoni di paglia) che si  ripete ogni anno 

identico21.  Inoltre,  tale  rituale avviene  sotto  lo  sguardo  stupito  e divertito dei 

bambini,  che approfittano della  festa annuale per giocare,  fare  il bagno  in un 

fossato vicino e  introiettare nei  loro passatempi estivi  la  tradizione  lavorativa 

degli adulti. “Il mito è insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una 

volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori 

del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, 

come nell’infanzia: è fuori del tempo”22. 

                                                 
19 A.  BERTOLUCCI,  Lettera  da  casa,  in  La  capanna  indiana,  in Opere,  i Meridiani, Mondadori, 
Milano,  1997,  p.  107.  Poesia  che  in  calce  contiene  una  sorta  di  dedica  ad  un  altro  emiliano: 
“Inviando dei versi a Giorgio Bassani”. 
20 “Nella misura  in cui un atto (o un oggetto) acquista una determinata realtà per mezzo della 
ripetizione di gesti paradigmatici e solamente per questo, vi è l’abolizione implicita del tempo 
profano,  della  durata,  della  «storia»  e  colui  che  riproduce  il  gesto  esemplare  si  trova  così 
trasportato  nell’epoca  mitica,  in  cui  avvenne  la  rivelazione  di  quel  gesto  esemplare”.  M. 
ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 43.  
21 “La creazione del mondo si riproduce quindi ogni anno. Questa eterna ripetizione dell’atto 
cosmogonico, che trasforma ogni anno nuovo in inaugurazione di un’era, permette il ritorno dei 
morti  alla  vita  e mantiene  la  speranza dei  credenti nella  risurrezione della  carne.  (…) Ma  il 
dramma della vegetazione si integra nel simbolismo della rigenerazione periodica della natura 
e dell’uomo. L’agricoltura  è  solamente uno dei piani  sui quali  si  applica  il  simbolismo della 
rigenerazione periodica, e se la «versione agricola» di questo simbolismo ha avuto un’immensa 
diffusione  –  grazie  al  suo  carattere  popolare  ed  empirico  –  non  si  può  assolutamente 
considerarla  come  il  principio  e  l’intento  del  complesso  simbolismo  della  rigenerazione 
periodica. Questo  simbolismo  trova  i propri  fondamenti nella mistica  lunare;  si può dunque 
ritrovarlo, dal punto di vista etnografico, già nelle società preagricole. 
Il primordiale e l’essenziale è l‘idea di rigenerazione, cioè di ripetizione della creazione”. Ibid., 
pp. 67–69. 
22 C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto, Mondadori, Milano, 19718, p. 188. 
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In  seconda  istanza,  la  presenza  esplicita  di  riferimenti  pittorici,  tende 

ancor  più  a  spingere  le  immagini,  le  azioni,  il  rito,  in  una  dimensione 

exratemporale:  nell’arte.  Con  lunghe  panoramiche,  illuminate  da  una  luce 

calda, umida, giallastra, Vancini si  ispira a Fattori, Signorini, ai macchiaioli  in 

genere.  Non  solo  il  soggetto,  ma  i  colori  riproposti  allo  sguardo  rinviano 

immediatamente  alle  loro  opere,  trasformando  il  grano,  la  falce,  il  covone di 

fieno, il carro, in simulacri che emanano il loro potere simbolico in un rimando 

costante alla tradizione, alla mitologia, al fondamento della cultura contadina. 

“L’oggetto appare come un ricettacolo di una forza esterna che lo differenzia dal 

suo  ambiente  e  gli  conferisce  senso  e  valore. Questa  forza  può  risiedere  nella 

sostanza dell’oggetto o nella sua forma: una roccia si rivela sacra perché la sua 

stessa  esistenza  è  una  ierofania:  incomprimibile,  invulnerabile  essa  è  ciò  che 

l’uomo non è; essa resiste al tempo, la sua realtà si riveste di perennità”23. 

In Olmi  e  in  Vancini,  benché  in modo  assai  diverso,  si  conserva  una 

dimensione  non  prettamente  materialistica  della  natura  e  del  lavoro.  Nel 

cinema  di  Ermanno Olmi  colui  che  lavora  è  un  demiurgo,  crea  nel mondo, 

riproducendo  l’atto  di  creazione  originario  compiuto  da  Dio,  benché 

consapevole della propria  finitezza  e  scevro della  superbia di  sentirsi pari  al 

Creatore. Nelle opere di Florestano Vancini, invece, chi si spende nel lavoro lo 

fa principalmente per riscattarsi dalla miseria e dalla povertà, per negoziare la 

sua parte con l’ambiente, non per adattarsi, ma per costruire il suo spazio. 

Anche  i  protagonisti  di  Teatro minimo  (1957)  e  de Gli  ultimi  cantastorie 

(1958) tentano di affrancarsi, non tanto, in questo caso, da una vita di stenti, ma 

da  un’esistenza  che  ha  perso  il  legame  con  la  poesia  e  l’arte.  Teatro minimo, 

scritto  da Giorgio  Bassani,  con  la  fotografia  di Carlo Di  Palma,  è  un  ritratto 

affettuoso di una compagnia di  teatro amatoriale,  i cui componenti durante  il 

giorno  si mantengono  lavorando,  chi  come  imbianchino,  chi  come  commessa, 

chi  come  venditore  di  piazza.  Eppure,  benché  stanchi  dalla  giornata,  in 

                                                 
23 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 14. 
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condizioni di estrema scomodità  (dormono  in automobile, per strada,  i viaggi 

sono molto lunghi), non rinunciano ad andare in scena. Ciò non solo per poter 

evadere, per trovare un diversivo, ma perché spinti dalla necessità di mantenere 

viva  in  loro  una  parte  che  esuli  dal  lavoro  meccanico  e  quotidiano  per  la 

sopravvivenza e  li renda partecipi di una realtà culturale e  intellettuale da cui 

per molto tempo si son sentiti esclusi. 

Con Gli ultimi cantastorie invece, con l’aiuto di Renzo Renzi alla sceneggiatura e 

nuovamente  di  Di  Palma  alla  fotografia,  Vancini  segue  le  vicende  di  un 

cantastorie che durante la mattina si sposta nelle piazze del Delta a raccontare le 

meraviglie  di  un  futuro  possibile,  mentre  nel  pomeriggio  scrive  storie  e 

filastrocche con l’aiuto della famiglia. In questo caso non è un passatempo, ma il 

lavoro che gli permette di mantenere se stesso e i suoi cari. In una società, però, 

in cui la tradizione orale sta scomparendo a favore di quella visiva (la tv di stato 

era stata introdotta da pochissimo, ma il cinema già da lungo tempo esercitava 

le  sue  seduzioni),  questi  aedi  popolari  perdono  il  loro  pubblico  e  diventano 

consapevoli che il loro tempo è ormai passato.   

   

 

 

 

Renzo Renzi: l’elezione di un territorio 

 

Un  autore  come  Renzo  Renzi  è  assai  prossimo,  per  sensibilità,  a 

Florestano Vancini. Anch’egli interessato al Delta del Po, ne ripropone i drammi 

e  i  tentativi  di  riscatto  delle  popolazioni.  Di  particolare  forza  è  Cantiere, 

documentario  incompleto  e  di  difficile  datazione.  Il  tentativo  da  parte 

dell’uomo di  soggiogare  la natura  al proprio  interesse  e  al proprio benessere 

viene  descritto  attraverso  l’estetica  precipua  del  cinema  russo.  Così  come 

L’arsenale  ‐  ambientato  in  un’officina  del  gas  di  Bologna  e  andato  perduto  ‐ 
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portava  i segni dell’impatto che Ejzenštejn aveva avuto sul pubblico europeo, 

Cantiere è facilmente associabile a Staroe i novoe, non per i riferimenti, nemmeno 

tanto  impliciti,  alla  fertilità  della  terra  associata  alla  virilità  della macchina, 

quanto per il vero e proprio inno al potenziale dell’uomo: ingegno, trasmissione 

del sapere, coraggio nel fronteggiare l’ambiente impervio, uso delle competenze 

metabolizzate.  Abolendo  i  movimenti  di  macchina,  la  m.  d.  p.,  immobile, 

inclinata  verso  l’alto,  riempie  le  proprie  inquadrature  di  impalcature, 

mastodontiche costruzioni, giganteschi macchinari, gru, rotaie. La coerenza con 

tale  fissità  si  ritrova nel  soggetto: non uomini ma macchine  inermi. Potrebbe 

vagamente  ricordare  il  Ruttmann  di  Acciaio  (1933),  se  non  fosse  che 

quest’ultimo dispiegava una grande mobilità d’azione di uomini, strumenti e di 

impianto  registico. Nonostante  la  predominanza  della  fissità  sul movimento, 

della  macchina  sull’uomo,  non  siamo  ancora  giunti  all’annullamento 

dell’umano a favore dell’automa. La visione di Renzi non è pessimista, non c’è 

traccia di alienazione: è invece l’esaltazione della tecnica (frutto dell’intelligenza 

della persona) sull’incostanza selvatica della natura. È un’opera di speranza, la 

possibilità di creare condizioni di vita migliori. 

Renzi  aveva  anche  più  volte  trattato  un  progetto, mai  realizzato,  dal 

titolo La città alla fabbrica (o La fabbrica assediata), in cui si incrociavano le storie 

di quattro operai. Lo stile avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni, epico‐tragico. 

Renzo Renzi voleva raccontare la fabbrica come un luogo in cui gli accadimenti 

del  singolo  operaio,  anche  il  più  misero,  potessero  acquisire  un  respiro  di 

portata  paradigmatica  per  la  società  in  via  di  sviluppo.  L’umile  famiglia  di 

Comacchio,  che  subisce  differenti  sventure,  quasi  fosse  segnata  dal  destino 

(nonno che muore nella fabbrica di sua proprietà, figlio in carcere, figlia che si 

prostituisce,  secondo  conflitto mondiale  sullo  sfondo,  crisi  economica),  lotta 

fino all’esaurimento delle proprie forze pur di contrastare  il fato avverso. Tale 

dedizione  le  assicura  l’appoggio  degli  operai  che  accettano  di  lavorare 

gratuitamente pur di portare a termine  la costruzione del trattore, simbolo del 
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progresso.  Fatto  salvo  il  finale,  contrassegnato  da  apertura  e  speranza, 

l’intreccio potrebbe ricordare vagamente I Malavoglia. Ma se in Verga il destino 

e la provvidenza sono lette in chiave mitologica e quindi totalmente tragica, nel 

progetto di Renzi la volontà dell’uomo è tale da poter contrastare il futuro già 

prestabilito. La  fabbrica, quindi, come occasione di  riscatto nei confronti della 

sorte  ostile  e  soprattutto  come  opportunità  di  riproporre  una  visione 

antropocentrica, frantumata dal caos novecentesco. 

Di tutt’altra matrice è Quando il Po è dolce, assai più simile a Delta Padano 

e al neorealismo che ai formalisti sovietici. Realizzato nel 1952 dalla Columbus 

(Enzo Biagi, Renzo Renzi, Luigi Pizzi, Renato Zambonelli), è un documentario 

che, con grande partecipazione e sincerità, mostra le condizioni di vita disperate 

alla foce del Po. Soggetto a censura per il ritratto poco edificante di zone in balìa 

della  povertà,  il  cortometraggio  inizia  con  un  breve  excursus  sulla  storia  di 

questa terra d’acqua e palude. Tra Chioggia e Comacchio le popolazioni hanno 

subìto  per  quattrocento  anni  la  miseria.  Quando  alla  fine  dell’800  inizia  la 

bonifica del Delta,  ai braccianti  locali  si  aggiungono  emigranti di  tutta  Italia. 

Ritenuta un’operazione poco  economica,  la bonifica viene  interrotta,  fino  alla 

scoperta di alcuni giacimenti di metano, prelevato, però, non dagli abitanti del 

luogo,  che  ancora  una  volta  rimangono  senza  lavoro,  ma  da  esterni.  Alle 

numerose  panoramiche,  che  altro  non  filmano  se  non  il  degrado,  si 

contrappongono le interviste di Sergio Zavoli ‐ che a sua volta utilizzerà buona 

parte del girato per un documentario di montaggio, dal titolo Goro ‐ agli abitanti 

di  Scanno  Boa,  Pila,  Scardovari, Goro, Gorino, Mesola. Ne  escono  ritratti  di 

grande umanità e pietas per genti che vivono al limite della civiltà. Abitano nei 

casoni  di  valle.  Sono  braccianti  e  pescatori,  per  lo  più  disoccupati.  Spesso 

passano  le  loro giornate a  letto, per ripararsi dal  freddo, perché sono malati o 

semplicemente perché  non  hanno  nulla da  fare. Le donne  vanno  a  rubare  la 

legna per  il  fuoco o a prendere  l’acqua al  fiume, quando non c’è  l’alta marea, 

cioè quando l’acqua del Po è dolce. I bambini vanno a caccia di rane, gli uomini 
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pescano  di  frodo,  la  notte,  e  spesso  vengono  rincorsi  dai  guardiani.  Le 

tematiche  e  le  argomentazioni  sono  le  medesime  di  Vancini,  così  come  la 

speranza  in  un  miglioramento:  la  bonifica,  la  costruzione  della  via  Romea, 

l’intenso  sguardo  di  un  uomo  che  con  dignità  pensa  al  futuro.  Eppure,  nel 

lavoro  di  Renzi,  la  presenza  della morte  è  più  persistente.  L’insistenza  sulla 

malattia (lo straccio bianco sul tetto per chiamare il medico, simile a un atto di 

resa),  sulle  patologie mentali,  dovute,  secondo  il  dottore  locale  a  una  dieta 

troppo  ricca di pesce  e  soprattutto  alla promiscuità  incestuosa,  sulle  tragiche 

morti dei bambini, non  fanno che  rendere  la già drammatica situazione ancor 

più  funesta. È  la  rassegnazione alla  rovina e alla morte  che  colpisce di più:  il 

feretro  portato  sulla  barca,  il  funerale  celebrato  sul  fiume,  i  cimiteri  pieni  di 

donne  che  parlano  con  i  defunti. Non  è  solo  la  denuncia  per  le  condizioni 

inumane e per lo Stato assente, il cuore di Quando  il Po è dolce, punto di svolta 

anche rispetto a Vancini, ma il monito che investe le stesse genti di quei luoghi: 

la  loro  inazione è  insalubre e suicida. La  loro mentalità deve cambiare. Senza 

una  reazione, nulla può migliorare. Benché  essi  siano  vittime  (dei  cataclismi, 

dello Stato indifferente, delle esigue possibilità di riscatto), Renzi mette a nudo, 

però,  nel  carattere  di  queste  genti,  un  nucleo  irriducibile  di  accidia  e 

disillusione.  Ciò  che  rimprovera  loro  è  l’assenza  di  spirito  di  iniziativa 

indispensabile  al  superamento dello  stallo.  Intimamente persuaso del  legame 

tra  influenza  dell’ambiente  circostante  (anche  fisico),  scelte  e  comportamenti 

individuali,  il  regista  trova  innanzitutto  nella  volontà personale  il motore,  la 

spinta verso una nuova vita. 

Di  altre  tematiche  i  suoi  progetti  a  lungo  elaborati, ma mai  realizzati. 

Oltre a discutere frequentemente con Zavattini attorno a un film ambientato sul 

Delta  del  Po,  stende  la  bozza  di  un  documentario  in  cui  le  aree  della  foce 

vengono descritte come luoghi di solitudine e tristezza, oltre che di miseria, la 

cui malinconia  è  sporadicamente  interrotta  solo dai periodi di  sagra paesana, 

dal mercato, dalle feste religiose. 
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Di maggior  interesse sono  invece  i progetti per  Il  cinema, una  regione,  Il 

paesaggio  padano  nel  cinema  e  I  registi  e  le  loro  città,  tutti  e  tre  ispirati  ad  un 

capitolo intitolato Una terra di cineasti, scritto dallo stesso Renzi e contenuto nel 

volume L’Emilia Romagna24, a cura di Franca Cantelli e Giuseppe Guglielmi. La 

riflessione sul gran numero di  registi a cui  l’Emilia Romagna ha dato  i natali, 

vanta la doppia paternità di Roberto Longhi e Francesco Arcangeli. Per Longhi 

nelle terre della pianura padana si dipana un  fil rouge – da  lui definito “civiltà 

pittorica  lombarda”  ‐ che allaccia  la pittura  trecentesca di Vitale da Bologna a 

quella di Giorgio Morandi e che, per una forma di ferialità popolare unita agli 

influssi  della  fiaba  nordica,  si  contrappone  a  quella  sviluppatasi  in  Toscana. 

Arcangeli coltiva invece il mito di una padanità (senza alcuna accezione politica) 

pragmatica  e materiale, venuta precisandosi  attraverso  il  rapporto,  incentrato 

sulla natalità e il dinamismo, della cultura contadina con la fertilità della natura. 

L’intervento di Renzi propone una versione originale del discorso gramsciano 

sul  rapporto  fra  cultura  popolare  e  cultura  alta,  conferendo  maggior 

completezza e profondità a uno sguardo sui territori presi in esame e sui registi 

considerati, che portano con sé  la radice culturale doppia e  imprescindibile di 

queste terre nella loro visione del mondo e dell’arte. 

 

 

 

 

Sacralità del paesaggio: Ermanno Olmi 

 

La  Pianura  Padana  e  il  Po  sono  anche  i  protagonisti  di  Lungo  il  fiume 

(1992) di Ermanno Olmi. Insistendo su tematiche che sarebbero state riprese, a 

distanza di anni, anche  in Centochiodi (2007),  l’autore si pone ancora una volta 

dalla parte del creato piuttosto che da quella dell’opera d’ingegno o di cultura. 

                                                 
24 F. CANTELLI, G. GUGLIELMI (a cura di), L’Emilia Romagna, Teti, Milano, 1974. 
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Il mediometraggio  inizia  su  una motonave  che  sta  navigando  il  Po.  A  una 

comitiva di bambini una maestra sta enunciando  i pericoli dell’inquinamento, 

paragonabile  al  suicidio.  È  assai  più  grave  uccidere  una  specie  animale  o  la 

vegetazione  che  non  distruggere  una  cattedrale,  eppure  ciò  che  si  dà  per 

scontato e che non ha richiesto sforzo umano, che non è quindi un monumento 

alla tecnica, non viene tenuto in considerazione.  

Puntellando le immagini con versetti della Bibbia e accompagnandole con brani 

di Haendel,  il regista fa di Lungo  il  fiume un’apologia del potere salvifico della 

bellezza  della  natura.  La  sua magnificenza  è  talmente  accecante  e  immensa, 

come quella di Dio, che difficilmente se ne sostiene la visione. La si contempla 

pensando  al verso di  Isaia: “Si  rivelerà  la gloria del Signore  ed ogni uomo  la 

vedrà”25.  

La  voce  narrante,  con  ferma  pacatezza,  lancia  un  monito  che  trova  il  suo 

corrispettivo nelle  immagini del paesaggio  incontaminato, mosso dall’incedere 

delle  stagioni,  che  si alternano a quelle di  fabbriche,  inquinamento,  sfregio di 

tanta bellezza. 

Gli uomini  sono ciechi, benché  il  regno della creazione  sia  sparso per  tutta  la 

terra  non  lo  vedono.  Continuando  a  citare  la  Bibbia,  la  voce  fuori  campo 

sentenzia: “Il regno è dentro di voi e fuori di voi. Quando conoscerete voi stessi 

allora  saprete qual  è  la vostra vera  fonte di vita. Colui  che  conosce  tutto ma 

ignora se stesso, ignora tutto”.  

Il susseguirsi delle stagioni, l’autunno con le nebbie, il letargo degli animali, la 

primavera con le gemme sugli alberi pronte a schiudersi, gli uccelli e le farfalle 

che  si  stagliano nel  cielo  terso,  i piumini dei pioppeti  che  come una nevicata 

estiva coprono  il terreno di una tenera coltre, sono parallele ai volti dei vecchi 

segnati dal tempo, come i ceppi degli alberi, e a quelli delicati e immacolati dei 

bambini.  “Chi  vive  solo  nel  possesso  delle  cose  sarà  egli  stesso  una  cosa. 

Bisogna tornare a rinascere. L’amore spira dove vuole. Chi rinasce nell’amore, 

                                                 
25 ISAIA, I libri profetici, in La Bibbia, cit., v. 40, 5, p. 1180.  
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crede nell’amore”, prosegue la voce off. Così come i camini delle centrali e delle 

industrie  vengono  messi  a  paragone  con  i  tronchi  dei  pioppeti,  i  veloci 

motoscafi vengono contrapposti alla lentezza delle barche dei pescatori. Barche 

che di notte,  illuminate, ricordano  il Rex di Amarcord di Federico Fellini (1973, 

motivo anch’esso ripreso in Centochiodi). Il caos e il traffico in opposizione alla 

pace. È anche un ammonimento alla superbia dell’uomo, che la natura potrebbe 

annullare da un momento all’altro.  

Nonostante  questo,  però, Olmi  non  perde mai  la  fiducia  nell’essere  umano: 

“Poiché, se per un uomo venne la morte, per un uomo c’è anche la resurrezione 

dei morti”26. 

La  natura  di  Lungo  il  fiume  è  paradigmatica  poiché  rappresenta  il  Corpo  di 

Cristo. Il Figlio di Dio si è dato completamente nel mondo, così come il Creatore 

ci  ha  donato  l’immensa  bellezza  della  natura.  Cristo  è  stato  martirizzato  e 

crocifisso,  la  natura  viene  inquinata  e  lentamente  uccisa.  Gesù  è  risorto,  la 

natura per poter fare lo stesso e il popolo che la abita con lei, non può che essere 

rispettata  e  preservata  in  quanto  portatrice  di  sacro.  Errare  è  umano, 

perseverare diabolico. 

Un identico amore per il creato è riscontrabile, benché con toni diversi, in 

Ritorno al paese (1967). In questo breve documentario, il cui protagonista è Mario 

Rigoni Stern27, la natura diventa il luogo della memoria, dell’infanzia, in cui lo 

sguardo è sempre puro e stupefatto di fronte al cosmo. In questo caso il sacro e 

il mito si fondono. La contemplazione estatica per il paesaggio si lega al tempo 

mitologico di quando si è bambini. Questo perché i due autori non possono che 

portare all’interno dell’opera  le  loro due diverse accezioni: cristiana quella del 

regista, epica quella dello scrittore.  

                                                 
26 S. PAOLO, Prima lettera ai Corinzi, in La Bibbia, cit., v. 15, 21, p. 1761. 
27  Ermanno Olmi  e Mario Rigoni  Stern,  oltre  ad  essere  legati  da  una  lunga  amicizia,  hanno 
lavorato assieme anche a I recuperanti (1970) e alla sceneggiatura, mai concretizzatasi in un film, 
da Il sergente nella neve, diventata un libro a cura di Gian Piero Brunetta: E. OLMI, M. RIGONI 
STERN, Il sergente nella neve. La sceneggiatura, Einaudi, Torino, 2008. 
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“Sono  lontani  i  giorni  del Nord–Est  e mi  sono  costruito  la  casa  dove 

incomincia  il bosco. Vado d’ottobre  con  i miei  ricordi per  i boschi  e  i monti. 

Nell’ampia valle c’è un  luogo dove crescono  le betulle:  l’autunno sparge sulla 

terra il pianto d’ambra delle loro foglie”28. 

La fusione con la natura è totale per un autore come Rigoni Stern, che recandosi 

in città di tanto in tanto, per lavoro, si ritrova a osservare il volo di un uccello, 

un  animale,  lo  sguardo  “umano”  di  alcune  persone,  che  lo  riportano  con  la 

mente  ad  Asiago,  suo  luogo  natio.  Questo  perché,  come  più  volte  chiarito 

all’interno  del  cortometraggio,  il  luogo  in  cui  si  è  nati  e  cresciuti  lo  si  porta 

dentro per sempre, introiettandolo, come un ricordo sorgivo, senza tempo, oltre 

il  tempo,  quindi  eterno.  “Là,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,  /  luxe,  calme  et 

volupté”  29 (Laggiù tutto è ordine, bellezza, / calma, lusso e voluttà). Il viaggio 

di  ritorno  dalla  città  al  paese,  prima  ancora  che  un  viaggio materiale  è  un 

viaggio mentale,  in  cui  i  ricordi  si  stagliano nella  sua mente vividi  e  intensi. 

Nell’altrove ricerca di continuo  i dettagli che  lo riportino all’origine, così come 

l’amante abbandonato cerca in ogni donna una reminescenza di quella amata e 

perduta, o addirittura il fondamento stesso di quella primigenia. Il percorso di 

ritorno non coincide quindi col viaggio di ritorno, ma  inizia  immediatamente, 

col distacco dall’oggetto d’amore, in questo caso il suo paese. Ripercorrendo la 

strada che  lo porterà a casa, Rigoni Stern si  ritrova a parlare con  i bambini, a 

salutare i passanti, a giocare con i cani, frammenti di un luogo a lungo anelato.  

“Leggeri ormai sono i sogni, / da tutti amato / con essi io sto nel mio paese, / mi 

sento goloso di zucchero; al di  là della piazza e della salvia rossa / si ripara  la 

pioggia  / si sciolgono  i  rumori  / ed  il  ridevole cordoglio  / per cui  temesti con 

tanta fantasia / questo errore del giorno / e il suo nero d’innocuo serpente. / Del 

mio ritorno scintillano i vetri / ed i pomi di casa mia, / le colline sono per prime 

/ al traguardo madido dei cieli, / tutta l’acqua d’oro è nel secchio / tutta la sabbia 

nel cortile  / e fanno rime con  le colline. / Di porta  in porta si grida all’amore / 
                                                 

28 M. RIGONI STERN, La prigionia, in Storie dall’Altipiano, cit., p. 945. 
29 C. BAUDELAIRE, Invito al viaggio, in I fiori del male, Garzanti, Milano, 19814, p. 100. 
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nella dolce devastazione  /  e  il  sole  limpido  sta  chino  /  su un’altra pagina del 

vento”30. 

Il paesaggio, quindi, sia per Olmi che per Rigoni Stern, benché composto 

di materie,  corpi,  odori,  nonostante  cada  inesorabilmente  sotto  i  nostri  sensi, 

anche  quando  è  fonte  di  sopravvivenza  e  lavoro  per  gli  uomini,  è  sempre 

trasceso:  la  fisica si  trasforma  in metafisica, sacralità e mitologia  trasfigurano  i 

luoghi. 

“Il paesaggio  è  oggetto della metafisica, non della  fisica; dobbiamo  ricordare 

questa osservazione se non vogliamo indurre confusione tra territorio, di natura 

fisica,  come  luogo  della  territorialità,  cioè  degli  scambi  tra  natura  e  lavoro 

umano  (Handarbeit)  e  il  paesaggio,  di  natura  metafisica,  come  luogo  degli 

scambi condizionati dal pensiero (Geistesarbeit)”31. 

Il  rapporto  tra  territorio  e  paesaggio,  nell’accezione  esplicitata  ora  da 

Raffestin, è anche al centro di numerosi documentari che si occupano  in parte 

dell’ambiente  come  luogo  di  costruzione  e  bonifica,  in  parte  di  zone  che 

fungono da  scenario  a  situazioni di miseria  e  tentativi di  riscatto. Ciò  che  si 

pone  come  differenziale  è  la  partecipazione  della  natura  come  “presenza”  o 

come semplice sfondo,  l’importanza e  il peso conferitole all’interno dell’opera, 

la capacità di renderla scenario o personaggio. Inversamente proporzionale alla 

sua importanza sarà quella della tecnica32. 

                                                 
30 A. ZANZOTTO, Nel mio paese, in Dietro il paesaggio, in Le poesie e le prose scelte, cit., p. 77. 
31 C. RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio, Alinea, Firenze, 2005, p. 57. 
32  “Quando  la  tecnica  moderna  si  afferma,  resa  possibile  dal  razionalismo  cartesiano,  si 
inaugura un’epoca  in cui diventano presto obsolete  le parole e  la realtà di «natura» e «sacro»: 
esse  non  designeranno  più  dimensioni  dell’essere  differenziate  e  conoscibili  juxta  propria 
principia, bensì sopravvivenze sempre più deboli,  tracce archeologiche di mondi  tramontati. È 
quanto accade alla natura, che perde la sua proteiforme ricchezza di manifestazioni, la bellezza 
inesauribile  all’interno della mortificazione delle  schematizzazioni matematico‐scientifiche:  la 
sua «anima» non entra più in risonanza con lo spirito e la sensibilità dell’uomo, ed è tutt’al più 
commemorata  nell’arte  di  paesaggio.  All’ammutolimento  della  natura  corrisponde 
l’arretramento  progressivo  del  divino:  come  dirà  Nietzsche,  Dio  è  un’ipotesi  «estrema» 
all’interno di una messa in forma razionalistica del mondo. Dio non serve: la ratio umana è più 
che  sufficiente  ad  emancipare  compiutamente  la  storia del  crepuscolo delle  credenze  e delle 
fedi,  della minorità  nei  confronti  di  una  trascendenza  avvertita  come  limite  intollerabile  e 
smentita dal prometeismo faustiano. Ma se Dio non serve, e la natura è ormai destinata al suo 
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La purezza dell’infanzia: Renzo Ragazzi 

 

Ambientati  alla  foce  del  Po,  ma  caratterizzati  da  uno  stile  molto 

differente  da  quello  dei  lavori  fin  qui  analizzati,  due  documentari  di  Renzo 

Ragazzi: Chiamata a scirocco (1963) e I mustri (1960). 

Chiamata  a  scirocco  è  un  cortometraggio muto,  privo  di musiche  e  dai  colori 

caldi,  sceneggiato  da  Pittorru  e  Felisatti.  I  visi  dei  pescatori  che  lavorano  di 

buona lena, sono  volti ormai scomparsi, sui quali è possibile leggere la fame e 

la sofferenza. Portano sulla loro barca un medico e lo conducono in uno scanno. 

I movimenti di macchina sono molto lenti, seguono l’andamento della barca tra 

canneti  e  degrado. Mentre  il  dottore  entra  in  una  catapecchia  per  curare  un 

vecchio, i bambini, fuori dall’abitazione, giocano mimando medici e malati, fino 

a  inscenare  un  funerale.  La  drammaticità  della  scena  è  aumentata  dalla 

presenza dei bambini che, con inconsapevolezza, vivono a fianco della morte. Il 

loro  è  un  modo  per  esorcizzarne  la  presenza,  per  schermare  le  paure  e 

allontanarla dalle loro esistenze.  

 

“Ma ogni piacere umano  trova dentro di sé  il suo contrario e  la sua distruzione. 

Proprio dalla mia compiacenza nacque il pensiero più torbido, quello che dovevo 

morire. Lo  incontrai nell’infanzia, sebbene ancora un po’  freddo; s’accese con me 

d’anno  in  anno;  si  scaldò,  divenne  tormento.  Vi  ho  detto  che  quella  delizia 

                                                                                                                                                                  
abbassamento strumentale, deposito inerte di materia ed energia, c’è qualcosa che dimostra di 
servire  in  modo  straordinariamente  efficace,  avviluppando  l’uomo  nell’illusione  della  sua 
raggiunta autosufficienza:  la  tecnica moderna.  (…) La  tecnica presuppone un natura morta  e 
meccanica,  inerte  e  plasmabile  in  ordine  alle  sue  esigenze  di  funzionamento,  che  sono 
matematiche,  e  dunque  astratte,  quantitative,  ripetibili.  In  una  parola  inanimate,  ossia  non 
qualitative, non viventi e non intelligenti, a disposizione del dominio che l’uomo, inteso come 
res  cogitans,  può  esercitare  su  di  essa,  usandola  con  violenza.  In  base  alle  sue  procedure,  la 
tecnica  ha  modificato  il  tempo  in  un’indefinita  ripetibilità,  che  lo  rende  calcolabile  fino 
all’infinitesimo,  dilapidandolo  in  un’ansia  sterile  di  controllo;  e  del  pari,  negandone  le 
specificità singolari, ha reso  tutti  i  luoghi un unico anodino spazio sul quale cala  l’inflessibile 
astrazione della razionalità funzionale”. L. BONESIO, Oltre il paesaggio, Arianna, Bologna, 2002, 
pp. 30‐33. 
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escludeva ogni rinuncia; ma proprio per questo accendeva il presentimento di una 

rinuncia forzata ed arbitraria, la stessa che mi aveva tolto i miei nonni ed i servi. 

«E come?» dicevo a me stesso. «Quello che io provo chi potrebbe ancora provarlo? 

Potrebbe essere trasmesso ad altra persona, proprio così, col suono della mia carne; 

questa mia musica costante? C’è forse nessuno che senta un piacere di vivere così 

degno d’essere eterno?» Rispondevo di no; ma il piacere della natura a poco a poco 

si guastava. Gustavo una delizia che, quando toccava il sommo, generava l’orrore, 

e non  il pensiero ma  il senso  fisico della sua  fine.  (…) Passavo allora  in rassegna 

nella mia fantasia i ricordi coi quali ero riuscito a comporre il sapore della mia vita; 

il suono delle campane dei colli, la luce della mattina in campagna, il borbottio di 

una stufa; quelli che mi sfuggivano erano come riassunti  in una dolcezza varia e 

modulata che mi saliva dal cuore. «Ciascuno di questi ricordi» pensavo «non porta 

dentro  qualche  cosa  d’eterno? Ma  s’io muoio,  dove  vivranno?  Per  questo,  non 

posso morire.» Non difendevo i miei piaceri futuri, ma il diritto di quelli passati a 

vivere eterni. Riflettendo che invece sarebbero stati distrutti, ed io con essi, e la mia 

fantasia, mi  sentivo  agghiacciare  di  fronte  a  tanta  ingiustizia,  a  un  così  orribile 

sopruso”33. “Io sono un uomo che non si rassegna a morire”34. 

 

Qualcosa di molto  simile  accade  anche  con  I mustri. Corto  in  cui  compaiono 

quasi esclusivamente bambini,  I mustri è uno dei più delicati e poetici  ritratti 

dell’infanzia del cinema documentario. Subito la mente corre a Bambini  in città 

(1946) di Luigi Comencini e a Les Mistons (1957) di François Truffaut. Eppure le 

differenze sono molteplici. I bambini di Ragazzi sono totalmente a loro agio tra 

i  canneti,  le  sacche,  la  spiaggia. Al  contrario,  quelli  di Comencini,  appaiono 

come  alieni  che  tentano  di  trasformare  la  città  in  un  enorme  parco  giochi, 

poiché le città non sono pensate per loro, non hanno spazi aperti, fessure in cui 

immettere l’anarchia infantile. E gli stessi “birbanti” di Truffaut in fondo hanno 

caratteristiche che si discostano dai “mustri”. Osservano la giovane Bernadette, 

fanciulla  in  fiore,  che  vedono  passare  in  bicicletta  per  andare  a  trovare  il 

fidanzato,  che  morirà  al  fronte.  Il  passaggio  all’età  adulta,  avverrà  proprio 

                                                 
33 G. PIOVENE, La Gazzetta Nera, Mondadori, Milano, 1953, pp. 57‐58.   
34 Ibid., p. 83. 
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attraverso i primi turbamenti per la ragazza e per la tragica morte del ragazzo. 

Questo  tipo  di  presa  di  coscienza  è  del  tutto  assente  ne  I mustri.  I  bambini 

mimano  la vita degli adulti,  la  recitano senza capirla e  l’assorbono con scarsa 

consapevolezza.  La  loro  purezza  sta  infatti  nel  non  utilizzare  nessun  tipo  di 

malizia  e di  considerare  ogni  situazione  al  di  là  del  bene  e  del male.  Il  loro 

candore,  contrapposto  alla  scaltrezza  propria  degli  adulti,  ricorda molto  da 

vicino  quella  dei  protagonisti  di  Jeux  interdits  (Giochi  proibiti,  1952)  di  René 

Clément,  in cui  la ripetizione dei “giochi di morte”  fatta dai bambini, portava 

scandalo nel paese. 

 

“Atinpùri! Per la prima comunione che si faceva in chiesa a sette anni, ci vestivano 

da  marinaretti;  e  le  bambine  in  bianco.  Quando  venne  il  mio  turno  e  dovetti 

andarmi a confessare per la prima volta, mi era ben chiaro che dovevo confessarmi 

anche delle brutte cose: anni e anni, una vita  intera di brutte cose: ma come, con 

che parole? Me  le  insegnò  la Norma. Lei aveva  fatto  la comunione qualche anno 

prima, e per un po’ aveva poi scansato i giochi proibiti, a cui tornò in seguito solo 

di rado e riluttando. Un giorno che facevo pissìn sul muretto del letamaio, passò la 

Norma  che  andava  in orto  col  cestino di  fil di  ferro  a  raccogliere  insalata.  Io mi 

voltai verso di  lei, e cominciai a  invitarla festevolmente agitando quel che  tenevo 

nella manina. Ma  la Norma  s’indignò.  «Va’  via, mas’cio!» Mi  disse.  «Pensa  che 

presto  fai  la  cumunione!»  Più  tardi  ci  trovammo  in  cortile  (scendeva  la  sera)  e 

passeggiando su e giù  la Norma mi confidò  la  formula con cui ci si confessa. La 

imparai bene a memoria e a suo tempo la ripetei al prete: «Atinpùri!». Agli adulti e 

ai preti il gioco creduto segreto era notissimo; ma lo chiamavano così”35. 

 

I bambini giocano a fare i medici e gli ammalati, a sposarsi, con uno di loro nel 

ruolo del prete che celebra  le nozze, cullano  la bambola come se fosse  il  figlio 

appena nato della coppia da poco unita  in matrimonio, mimano  il battesimo e 

recitano un  funerale  con  tanto di  rito  religioso. Sono  scene  che hanno visto e 

rivisto fare dagli adulti e che loro rileggono in chiave giocosa. Non possiedono 

                                                 
35 L. MENEGHELLO, Libera nos a Malo, in Opere scelte, cit., pp. 8‐9. 
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nulla, eppure questo  li  rende,  se possibile, ancor più entusiasti ed eccitati nei 

confronti della vita, proprio perché spinti dall’immaginazione e dal desiderio. 

“Tutti  sanno  che  è molto meglio  desiderare  che  possedere  ogni  ben  di Dio; 

finché  le  meraviglie  agognate  non  si  possono  toccare  hanno  la  virtù  di 

racchiudere in sé magici significati e i pacchetti di cellophane si crede arrivino 

direttamente dal cielo, sono profumati di aria, di stratosfera, di ozono e più giù, 

verso  terra, di nebbia:  sono  tutti  lucenti come  se  le  stelle  indirizzassero  i  loro 

bagliori a scintillare su di essi. 

Noi si era di quelli che desideravano. E solo noi o quelli come noi potrebbero 

dire l’odore dei cioccolatini in forma di minuscoli castelli, di animali domestici 

o di  lanterne,  che  traboccavano dai  grandi magazzini  e dalle pasticcerie. Chi 

conosceva  a  fondo  la  luce,  i  bagliori,  lo  scoppiettio dei piccoli  razzi da dieci 

centesimi  eravamo  noi  che  stavamo  col  naso  e  gli  occhi  sopra  lo  spettacolo 

inalando le scintille fino all’ultimo”36. 

Renzo  Ragazzi,  già  direttore  della  fotografia,  possiede  uno  stile  assai 

raffinato.  Le  carrellate  e  le  panoramiche  sono molto  fluide,  così  come  sono 

notevoli i plongée, le inquadrature dall’alto delle case, delle strade desolate, del 

degrado. Interessanti anche le riprese dei bimbi sulla spiaggia, spesso di spalle, 

quasi a preservarne un’identità in fieri. L’infanzia diventa quindi una metafora 

dal  significato  ambiguo:  sia  apertura  a  una  speranza  di  rinnovamento  nel 

futuro,  che  reiterata  abitudine,  già  fatta  propria,  a  modelli  di  vita  che 

circolarmente  fanno  il  loro  ritorno.  I  bambini,  elemento  vitale,  collante  tra 

società e natura, consustanziale a entrambe, costituiscono  il nucleo  irriducibile 

col quale fare i conti anche nell’età adulta. “Noi continuiamo a vivere la nostra 

infanzia  con  i  suoi  desideri  e  le  sue  credenze. Anche  se  lo  svilupparsi  della 

coscienza vela e deforma questa condizione, dandoci l’impressione di essercene 

staccati, di trovarci in un luogo molto lontano da essa”37. 

 
                                                 

36 G. PARISE, Il prete bello, Rizzoli, Milano, 1998, pp. 98‐99. 
37 G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, Bompiani, Milano, 2002, p. 66. 
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Franco Piavoli o il cinema della commozione 
 
 

La bellezza salverà il mondo. 
Fëdor Dostoevskij 

 

L’infanzia  è un  elemento  comune anche a Franco Piavoli, non perché  i 

bambini  siano  il  soggetto dell’azione, ma perché  lo  sguardo dell’autore ha  lo 

stesso  candore  e  la  medesima  stupefatta  meraviglia  di  fronte  alla  natura  e 

all’uomo. “Non per  i  concetti passa  la verità, ma per  la  commozione” diceva 

Boezio38,  massima  che  sembra  appartenere  totalmente  al  cinema  di  Piavoli, 

autore  di  pochissimi  lungometraggi,  che  però  assurgono  immediatamente  a 

opere‐mondo.  

 

“Regista  appartato  e  anomalo,  Franco  Piavoli  ha  sviluppato  una  poetica  e  una 

capacità di raccontare per immagini non confrontabile con nessun’altra esperienza, 

non solo del cinema italiano, degli ultimi decenni. Esordisce nel lungometraggio a 

quasi  cinquant’anni  con  Il  pianeta  azzurro  (1982)  e  subito viene  salutato  come un 

maestro.  Vent’anni  prima  aveva  realizzato,  quasi  con  il  gusto  dell’antropologo, 

alcuni documentari con cui osservava  i comportamenti di gruppi di emigranti  in 

arrivo alla stazione di Milano, o di  tifosi allo stadio, o di giovani alla  fine di una 

domenica. Piavoli è l’erede più  legittimo della  lezione documentaristica di Robert 

Flaherty,  Joris  Ivens,  Henri  Stork,  e  di  Olmi  per  quanto  riguarda  la  paternità 

italiana. Possiede come pochi la capacità di realizzare, senza muoversi dai luoghi in 

cui  abita  (Pozzolengo  è  per  lui  il  centro  del mondo),  viaggi  straordinari  nello 

spazio  e  nel  tempo  e  di  condensare  in  poche  immagini  il  passaggio  e  le 

metamorfosi della vita nelle diverse ere sulla superficie terrestre. Il suo è un cinema 

metonimico di vasto respiro epico e lirico. Nel realizzare le sue piccole cosmogonie 

in uno  stagno, o  addirittura  in una goccia d’acqua, Piavoli  riesce  a  creare  ellissi 

temporali,  sintesi  concettuali,  passaggi  fulminei  dalla  parte  al  tutto,  ma  anche 

metafore,  e  al  tempo  stesso  lasciare  che  la  natura  dispieghi  in  pieno  il  suo 

linguaggio.  Il  suo è un  cinema  carico di echi e  risonanze dei grandi poemi della 

                                                 
38 A.M.S. BOEZIO, La consolazione della filosofia, Rizzoli, Milano, 1976. 
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natura  o dell’epica, da Lucrezio  a Omero,  e  in  ognuno dei  suoi  film  si  sente  in 

maniera potente  l’afflato epico e  lirico che attraversa e guida  il suo  lavoro. Sa  far 

diventare protagonisti dei suoi film il vento, l’acqua, il cielo, le nuvole… Sa cogliere 

i sintomi e i segnali che vengono emessi dalla natura e, con doti di sciamano visivo, 

li sa organizzare in un racconto sinfonico  in cui  i rumori,  i suoni, non sono meno 

importanti delle immagini”39.  

 

Se  in Nostos  (1989)  il  ritorno di Ulisse nella propria  casa  si  compie attraverso 

l’agnizione di dettagli (un certo tipo di luce che filtra dalla finestra, quella luce, 

la  simmetria di due  finestre,  il colore carico dei melograni) che appartengono 

alla  memoria  del  protagonista,  ma  immediatamente  si  fanno  universali, 

chiamando  in  causa  la memoria  stessa dello  spettatore  che  li  riconosce  come 

mitologici,  nei  primi  cortometraggi,  attraverso  il  rapido  sguardo  sui  soggetti 

che li popolano, chi osserva con attenzione, ritrova sempre un fondamento che 

gli è familiare.  

Nell’opera  di  Piavoli  il  microcosmo  diventa  macrocosmo,  poiché  i  singoli 

individui,  che  sono  singoli,  sono  distinguibili,  sono  persone,  non  automi, 

diventano paradigmi di sentimenti, di pulsioni, di sensazioni, senza cadere mai 

nel  simbolismo  più  riconoscibile. Un  tramonto,  quello  di Castellaro,  durante 

un’estate della metà degli  anni  ‘90  (periodo  in  cui  gira Voci  nel  tempo,  1996), 

diventa non solo  il Tramonto, ma addirittura  l’Estate. Dei ragazzi che ballano a 

una  sagra  paesana  diventano  l’Amore,  il  loro  sfiorarsi  il Desiderio.  L’assoluto 

stato di grazia in cui sono immerse tutte le opere di Franco Piavoli, permette al 

regista, con una semplicità disarmante ‐ che risente anche del neorealismo così 

come del cinema di Ermanno Olmi, rielaborati però in uno stile personalissimo ‐ 

di indagare il mondo e le sue passioni. La capacità di cogliere il frammento di 

un gesto, di un’espressione del volto, del  respiro di un animale, di una  foglia 

che  si  muove  al  vento,  rendendoli  l’emblema  di  un  sentimento,  fa  di 

quest’autore  così  poco  prolifico,  uno  tra  i  più  interessanti,  sensibili  e  acuti 
                                                 

39 G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano. 1905–2003, Einaudi, Torino, 2003, pp. 365‐
366. 
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registi  in  grado  di  trovare  un  equilibrio  tra  spirito  e  corpo,  tra  idea  e 

concretizzazione della stessa. Ciò che lo muove non è un sentimento religioso, 

ma  panico.  Il  testo  di  riferimento  non  è  la  Bibbia,  ma  De  rerum  natura  di 

Lucrezio. 

Benché  con motivazioni,  contesti,  situazioni  completamente diverse, verrebbe 

da  associare  l’innamoramento  dello  sguardo  di  Piavoli  a  un  breve  brano  di 

Camere  separate  di  Pier  Vittorio  Tondelli,  per  la  comunanza  del  senso  di 

contemplazione  estatica  che  sottende  entrambi.  “A  volte  gli  era  capitato  di 

pregare, mentre  faceva  l’amore.  Il  suo  sguardo  si distendeva  sulla nudità del 

corpo desiderato con una devozione castissima, addirittura verginale. Sentiva il 

miracolo  di  avere  accanto  a  sé  la  bellezza  della  creazione  e  di  poterla 

contemplare in silenzio. Di poterla toccare, assorto, con la punta delle dita così 

come, con lo sguardo, poteva accarezzare, in certi tramonti, la montagna”40.  

Se nei  lungometraggi  (Il  pianeta  azzurro,  1982, Nostos.  Il  ritorno,  1989, Voci  nel 

tempo,  1996,  Al  primo  soffio  di  vento,  2002)  lo  stile  del  regista  di  Pozzolengo 

(Brescia)  appare  immediatamente  definito,  maturo  e  consapevole,  nei 

cortometraggi degli anni ’60 (Domenica sera, 1962, Emigranti, 1963, Evasi, 1964) è 

contenuta già in nuce tutta la sua poetica.  

Domenica  sera,  ripreso  e  sviluppato  più  di  trent’anni  dopo  in  Voci  nel 

tempo,  inizia  con  le  immagini,  interrotte  solo  da  un  plongée  su  dei  bambini 

intenti a rincorrersi e giocare, delle gambe di donne che  in bicicletta si stanno 

avviando a una di sagra pomeridiana. La macchina da presa si sofferma sulla 

pista da ballo in cui diverse coppie stanno danzando: i dettagli dei bacini e dei 

fianchi  che  ondeggiano  al  tempo  di musica,  delle mani  e  delle  braccia  che 

cingono i corpi, sono contrappuntati da primi piani dei volti che si sfiorano, in 

un gioco di corteggiamento e seduzione che richiama alla memoria i primi film 

di Godard. Una coppia, verso sera, si dirige al fiume per rimanere in intimità. Il 

tappeto sonoro è fatto di rane che gracidano nei fossati vicini, di campane che 

                                                 
40 P.V. TONDELLI, Camere separate, Bompiani, Milano, 200611, pp. 98–99. 
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suonano in lontananza, di insetti che ronzano, di grilli, di cani che abbaiano nei 

cortili. La  totale  corrispondenza  tra  la  natura  che  rinasce nella primavera  e  i 

sensi che si risvegliano, fanno di questo breve lavoro un’opera di rara coerenza, 

in  cui  l’uomo  e  il  paesaggio  sono  in  rapporto  di  fusione  e  scambio,  in 

un’armonia che tende a rompere i confini dell’inquadratura e dello schermo per 

ergersi a exemplum. 

Diverso  il discorso per Emigranti. Primi e primissimi piani di uomini e 

donne che dal Sud Italia viaggiano su un treno che li porterà al Nord, magari in 

Germania, a cercar lavoro. Dettagli di corpi, bocche che mangiano, che tengono 

tra  le  labbra  una  sigaretta. Mani  che  tagliano  del  pane  e  del  formaggio,  che 

portano il cibo alla bocca. I volti sono stanchi, gli occhi semichiusi. È la povertà 

che  li  spinge  a partire  lasciando  le proprie  case,  le  famiglie. Lo  stile  si  rifà  a 

Dovženko  e  a  Ejzenštejn,  le  inquadrature  hanno  una  forte  drammaticità,  il 

sonoro, durate il viaggio, è costituito solo dal rumore del treno sulle rotaie. Di 

tanto in tanto, dal finestrino viene inquadrato l’ambiente attraversato, che però 

rimane  sullo  sfondo,  poco  caratterizzato,  irriconoscibile,  ma  chiaramente 

correlato  ai  sentimenti  di  chi,  costretto  a  emigrare,  sia  sradicato  e  straniero. 

L’arrivo nella Stazione Centrale di Milano ricorda quello di Rocco e i suoi fratelli 

(1960) di Luchino Visconti. Il montaggio diventa più frenetico e la filiazione dal 

cinema russo più evidente. È un notevole esempio di  ibrido  tra neorealismo e 

formalismo sovietico. Non ci sono commenti parlati, solo voci confuse. L’aver 

prodotto  immagini  così  scarne,  dal  forte  chiaroscuro,  insistenti  su  dettagli  e 

particolari, aggiunge al cortometraggio maggior pathos di quanto musica e voce 

off non avrebbero saputo  infondere. L’intenzione non è moraleggiante, non ci 

sono dichiarati intenti di denuncia, ma uno sguardo pieno di rispetto per questo 

popolo di viaggiatori, che restituisce loro dignità e “reale umanità”. 

Evasi,  infine,  cambia  nuovamente  registro.  I  volti  che  riempiono  lo 

schermo, presi spesso dal basso, distorcendoli, sono i volti dei tifosi, allo stadio 

per una partita. Partita che non si vede mai. La scelta, assai originale di Piavoli, 
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è quella di mostrare l’andamento dell’incontro attraverso i visi dei tifosi. Come 

al  solito  ci  sono  molti  dettagli,  particolari  di  uomini  che  hanno  facce 

diversissime gli uni dagli altri: denti, occhi, labbra serrate, pieghe d’espressione. 

Benché  sia un  rito, quello del  calcio,  che accomuna, ogni volto ha un’identità 

precisa,  definita.  La  pelle  è  segnata  da  rughe  e  fatica.  Siamo  in  un  periodo 

precedente la scomparsa delle lucciole, per dirla con Pasolini. Le persone sono 

tutte fortemente caratterizzate sul piano sociale, non c’è ancora un livellamento 

dei  corpi  in un’unica massa  indistinta. Differenziazione  che  viene mantenuta 

anche nel momento della  rissa, apice di un  sentimento, quello della violenza, 

del furore brutale, che è presente in ognuno e che riporta l’uomo al suo essere 

bestiale,  fuori  controllo. Di grande bellezza  e  interesse  il  finale,  con  lo  stadio 

vuoto, il vento che porta via la sporcizia e i giornali, un piccolo falò, uomini che 

si disperdono per le strade, presi dall’alto, la città in lontananza, il cielo. Negli 

ultimi minuti  il  riferimento più  evidente,  in un  lavoro  che,  ancora una volta, 

richiama Ejzenštejn, è Michelangelo Antonioni. L’Antonioni de La notte (1960) e 

de L’eclisse (1962), quello degli spazi che incombono, del senso di inquietudine 

per  le geometriche costruzioni, per  i vuoti, dell’angoscia delle  forme. Anche  il 

sonoro  va  in  questo  senso:  abbandonate  le  urla  e  le  voci  confuse  dei  tifosi 

durante la partita, nelle ultime sequenze il regista utilizza poche note, ossessive, 

di  pianoforte,  così  come  Antonioni  nel  finale  de  L’eclisse.  Più  che  un 

ammonimento  silenzioso,  quella  di  Piavoli  sembra  una  riflessione  lucida  sul 

degrado  a  cui  può  portare  la  violenza  cieca,  immotivata,  insita  nell’animo 

umano.  

L’interesse  per  il  suo  lavoro  sta  nella  perfetta  simmetria  tra  forma  e 

contenuto,  per  cui  l’estetica  non  è  denotativa, ma  connotativa,  portatrice  di 

significato, rappresentando quindi  il paesaggio non come semplice sfondo ma 

come personaggio, coerente col discorso che si va sviluppando. Non vi è ancora 

separazione  tra  ambiente  e  uomo.  La  riflessione  dell’autore  bresciano  li 
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comprende entrambi, senza contraddizioni o sbilanciamenti, rendendoli coesi e 

omogenei. 

 

 

 

 

L’immagine necessaria: Mario Brenta 

 

Benché realizzato in un periodo (1986) che esula da quello preso in esame 

in  questo  lavoro,  Robinson  in  Laguna  di  Mario  Brenta,  riprende  e  sviluppa 

tematiche  care  sia  a Olmi  che  a  Piavoli,  ponendosi  su  un  piano  di  assoluta 

contiguità a quello dei lavori dei maestri. La semplicità delle inquadrature, dei 

movimenti di macchina, che nascondono una grande cura formale, insistono su 

dettagli,  luoghi, persone che,  lo stile  scarno e definito dell’autore  fa “parlare” 

attraverso gesti, espressioni, sguardi, movimenti. “Né bella fotografia, né belle 

immagini, ma immagini, fotografia necessarie”41. Lo spettatore, non distratto da 

manierismi  estetizzanti,  ritrova  nella  pura  immagine  un  profondo  senso  di 

realtà.  Influenzato dal  cinema di Ermanno Olmi  e di Robert Bresson, Brenta, 

riprendendo  le  attività  quotidiane  e  reiterate,  immortala  lo  spaccato  di  vita 

sull’Isola  di  Poveglia,  una  delle  tante  isole  abbandonate  della  Laguna 

veneziana,  in cui Gildo e Luigi Scarpi  lavorano  la terra avuta  in concessione42, 

pescano  con  le mani,  cucinano  e mangiano  silenziosamente  e  nella  frugalità 

della  casa,  si  coricano  su  un  materasso  spoglio  per  dormire.  La  lentezza, 

l’intenzione  e  la  cura  che  mettono  nelle  azioni  di  tutti  i  giorni,  si 

contrappongono al caos di turisti, vaporetti, schiere di persone che di continuo 

                                                 
41 R. BRESSON, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia, 1986, p. 85. 
42 “Dal 1936 Gildo e Luigi Scarpi attraversano ogni giorno  la Laguna per andare a  lavorare  la 
terra  che  hanno  in  concessione  a  Poveglia.  Spesso  quando  si  alza  la  nebbia  sono  costretti  a 
passare la notte sul posto. In passato sede di un ospedale, Poveglia è ora abbandonata. Delle 64 
isole  della  laguna  di Venezia,  più  di  40  sono  in  stato  di  abbandono  e  vanno  lentamente  in 
rovina” si legge nella scritta in sovrimpressione sullo schermo, verso la fine del documentario. 
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attraversano  Venezia.  Nelle  isole  abbandonate  non  resta  che  il  degrado, 

vengono  gettati  rifiuti,  prodotti  dell’opulenza  massificata,  consumata  poco 

distante.  Parafrasando  il  verso  di  Rilke  nella  prima  delle  Elegie  Duinesi43, 

“poiché il bello altro non è che il tremendo al suo inizio”, la bellezza delle isole 

diventa principio di orrore in quanto abbandonata a se stessa e deturpata, così 

come  lo diventa  la  bellezza  stessa di Venezia,  specchietto per  le  allodole del 

turismo  massificato.  L’interesse  di  questo  cortometraggio,  che 

sorprendentemente  ricorda  un  lavoro  semisconosciuto  di  Fabio  Medini, 

Antonio Bonetti, Tito Ferretti, Paolo Micalizzi, dal titolo Uomini del Delta (1964), 

risiede  nella  sua  capacità  di  denunciare  una  situazione  di  dimenticanza,  di 

rovina,  senza  l’utilizzo  di  voce  off,  musiche  o  immagini  ad  effetto,  trovate 

ricattatorie. È un canto di dolore accorato e dignitoso di un autore che ama e 

ben  conosce  quelle  terre  in  via  di  decadimento.  È  altresì  una  metafora 

sull’imbarbarimento  dei  costumi,  sul  totale  oblio  di  una  tradizione,  sulla 

svendita  di  una  città  straordinaria,  sulle  drammatiche  conseguenze  di  una 

società  dei  consumi  che  se  non  riesce  a  livellare  e  trasformare  a  propria 

immagine  e  somiglianza,  recide  e  lascia  decadere.  “Rispetto  alle  epoche  che 

l’hanno preceduta, l’epoca della tecnica è la prima a chiedere l’omologazione di 

tutti  gli  uomini  come  condizione  della  sua  esistenza.  Non  dunque 

un’omologazione  come  dato  di  fatto, ma  un’omologazione  di  principio,  le  cui 

ragioni  vanno  ricercate  in  quella  condizione  per  cui,  nell’età  della  tecnica, 

«lavorare» significa «collaborare» all’interno di un apparato, dove  le azioni di 

ciascuno sono già anticipatamente descritte e prescritte dall’organigramma per 

il buon funzionamento dell’apparato stesso”44. 

   

 

   

 
                                                 

43 R.M. RILKE, Elegie Duinesi, Einaudi, Torino, 1978. 
44 U. GALIMBERTI, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, cit., p. 498. 
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Il difficile rapporto tra uomo e natura: il fiume 

 

Più  simile  ai  lavori  di  Vancini,  in  cui  la  denuncia  per  le  condizioni 

precarie è maggiormente esplicita, è l’opera di Lino Miccichè. Busa di Dritta e La 

barca sono due documentari degli anni ’60 ambientati nelle zone del Polesine e 

del Delta.  

Il  primo  si  apre  con  la  macchina  da  presa  che  passa  attraverso  i  canneti, 

inquadra i casoni di valle, le capanne: il fianco dell’area chiamata Busa di Dritta. 

Parecchie persone si insediano in quei luoghi, almeno per nove mesi l’anno, pur 

di guadagnarsi da vivere, benché  l’ambiente sia  tutt’altro che confortevole. La 

povertà è  leggibile ovunque: sui volti degli uomini che sistemano  le reti, nelle 

abitazioni degradate, nel territorio paludoso. Quando  il sonoro è coperto dalle 

frequenze  di  una  radio  in  cui  si  discute  del  boom  economico,  della  nuova 

ricchezza che ha  investito  il popolo  italiano, delle grandi possibilità di  lavoro, 

non  si  può  non  notare  l’amara  ironia,  data  dall’accostamento  della  voce 

radiofonica  fuori  campo  alle  immagini di miseria di un  ambiente  così  vicino 

all’Autostrada  del  Sole  eppure  così  lontano  da  tale  sviluppo,  tanto  da  farlo 

apparire appartenente a un continente remoto.  

Nonostante i paesaggi vuoti, la solitudine dei pescatori, la marea che pian piano 

si  alza mentre  scende  la  notte,  suggerirebbero  l’impiego  di  campi  lunghi  e 

lunghissimi,  Miccichè  costruisce  il  suo  lungometraggio  sui  dettagli  e  i 

particolari. Ciò gli permette di rendere palese lo scarto, non solo antropologico, 

ma  ontologico  dei  protagonisti,  i  cui  volti,  al  pari  delle  cartine  geografiche, 

conservano i segni del passato e del vissuto. E se il finale ricorda Il grido (1957) 

di Antonioni,  è  al neorealismo  che  il  regista‐critico deve  tutto. Filiazione  che 

apparirà  ancor più  evidente ne La  barca. Meno pessimista di Ladri  di  biciclette 

(1948), nel breve documentario preso  in esame è  sempre un  furto,  il  soggetto 

portante. Furto non di una bicicletta ma, appunto, di una barca, unico mezzo di 
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sostentamento del protagonista, perchè strumento  indispensabile di  lavoro. La 

barca dal nome emblematico, “Speranza”, viene perduta in una notte di brutto 

tempo, durante la quale il vento e le onde violente del mare hanno spezzato le 

corde che la tenevano fissata alla riva, causandone così la scomparsa. Dopo aver 

battuto gli argini  in bicicletta, alla ricerca della barca,  il protagonista  la ritrova 

ormai  tra  le  mani  di  un  gruppo  di  pescatori  di  Chioggia  che,  avendola 

recuperata  in  mare,  l’hanno  fatta  propria.  Resosi  conto  che  il  costo  per 

riscattarla  esobita  le  proprie  possibilità  e  che  nessuno  gli  concederebbe  un 

prestito, il derubato vaga per le terre desolate in preda a una disperazione muta 

e  dignitosa.  Sarà  la  cooperativa  di  pescatori  di  Scardovari  a  raccogliere  una 

colletta  per  poterla  riacquistare.  L’intento  propagandistico,  connesso  al  ruolo 

determinante  attribuito  all’organizzazione  dei  lavoratori  ‐  il  cui  connotato 

politico  è  facilmente  intuibile  ‐  è piuttosto  evidente, benché  celato dall’elogio 

sincero  per  i moti  di  comunanza  e  solidarietà  che,  all’interno  di  un  contesto 

disumano, fanno della pietas l’unico sentimento salvifico possibile. 

Nonostante  non  siano  dotati  di  stile  innovativo  o  di  uno  sguardo 

particolarmente originale, Busa di Dritta e La barca, sono due interessanti lavori 

di  influenza zavattiniana  sulla miseria e su quella parte d’Italia dimenticata e 

taciuta,  troppo poco  fotogenica per diventare  folcloristica,  troppo comune per 

essere  paradigmatica,  di  peso  politico  ed  economico  talmente  esiguo  da  non 

essere, di norma, nemmeno tenuta in considerazione. 

In  zone  analoghe  sono  ambientati  Uomini  del  Delta  (1964)  di  Fabio 

Medini, Antonio Bonetti, Tito Ferretti e Paolo Micalizzi e Goro, girato alla  fine 

degli  anni  ‘50  da  Ferruccio Cavaliere  e  Enzo  Pecora,  esempi  di  documentari 

muti, privi non solo di rumori e voce off, ma anche di musica o colonna sonora. 

Le  immagini  risultano  così ancor più  crude e  spiazzanti.  In entrambi  i  casi  la 

lentezza  dei movimenti  dei  protagonisti  risulta  essere  connaturata  alla  loro 

disillusione,  frutto della desolante  realtà  in  cui vivono.  In Uomini  del Delta  la 

scena è occupata da pescatori che remano su una barca tra  i canneti della foce 
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del  Po.  Entrano  poi  in  un  tinello  spoglio,  cucinano  e  consumano  un  pasto 

frugale,  senza mai  rivolgersi  la  parola  o  guardarsi.  Aggiustano mestamente 

delle  reti da pesca.  Il cane che  tiene  loro compagnia sembra anch’esso stanco, 

svuotato di forze, senza alcun tipo di vitalità. Lo stesso modo, sfiduciato e privo 

di reazioni, nel trascinare le proprie esistenze, caratterizza anche i protagonisti 

di Goro. La macchina da presa  segue  le  azioni  alienate  e prive di  vivacità di 

donne  e  uomini,  rassegnati  alla miseria  e  alla  perdita  di  dignità,  costretti  in 

luoghi che non offrono alcuna prospettiva di  sviluppo. Sembrano corpi  senza 

spirito, automi in attesa della morte. Ciò che li rende palpitanti sono le rughe, i 

tagli  sulla  pelle,  le  nocche  delle  dita  sporgenti,  gli  occhi  infossati,  le  labbra 

serrate.  Sono  i  dettagli  sui  quali  insiste  la macchina  da  presa,  che  inanella 

carrellate e panoramiche con primi e primissimi piani. 

La  sfiducia  nel  futuro,  tema  ricorrente  in  queste  opere,  è  invece 

illuminata  da  una  minima  speranza  in  Scano‐boa  (1954),  cortometraggio  di 

Renato  Dall’Ara,  diventato  poi  un  lungometraggio  nel  1961,  per  mano  del 

medesimo regista. Tratti da un fatto realmente accaduto  il 6 febbraio del 1954, 

sul Delta del Po, e riadattato da Gian Antonio Cibotto nell’omonimo romanzo45, 

i due Scano‐boa dimostrano piuttosto chiaramente come la vita negli scanni della 

foce  del  Po  sia  di  poco  differente  da  quella  degli  animali.  Sulla  scorta  della 

distinzione  operata  da  Freud  fa  tra  istinto  (proprio  delle  bestie)  e  pulsione 

(propria degli uomini in quanto governata dal simbolico), si intuisce, presso gli 

abitanti di queste terre, la soverchiante prevalenza della componente istintuale: 

fame, sete, impulso sessuale, riproduzione, morte. 

Mentre il lungometraggio segue le vicende di una giovane donna, desiderosa di 

andare a lavorare in città per guadagnarsi da vivere, vessata dal padre, stuprata 

da un ragazzo dello scanno e destinata dal fato a una vita di stenti e infelicità, il 

cortometraggio si concentra soltanto sull’evento miracoloso della nascita di un 

bimbo tra le acque del fiume. In entrambi i casi si assiste al funerale di un uomo 

                                                 
45 G.A. CIBOTTO, Scano Boa, Marsilio, Venezia, 19842. 
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(il padre della protagonista nel lungometraggio), il cui feretro viene trasportato 

su una barca, per giungere  al  cimitero,  in  terraferma. Durante  il  tragitto una 

ragazza (il personaggio principale nel film) mette al mondo una bambina. 

Se  nel  cortometraggio  si  notano  riferimenti  pittorici  al Mantengna  (il 

defunto  viene  inquadrato  nella  medesima  prospettiva  del  Cristo  morto),  nel 

lungometraggio  si  abbandonano  i  legami  con  la pittura per  lasciare  spazio  a 

evidenti  influenze neorealiste  (in particolare  il proto‐neorealismo del Visconti 

di Ossessione, 1943). Sono  comunque  rimandi di maniera. Né Mantenga, né  il 

neorealismo  sono  stati  assorbiti  integralmente da Dall’Ara, nell’accezione  che 

Roberto  Longhi  dà  della  comprensione  e  metabolizzazione  dell’arte.  Con 

qualche  ingenuità  di  troppo  (le  stesse  citazioni,  per  esempio,  non  hanno 

motivazioni  profonde),  le  opere  di  Dall’Ara  non  sono  interessanti  per 

l’originalità  stilistica o per  il  coraggio o  la  crudezza dei  contenuti, ma perché 

vanno  ad  aggiungersi  allo  stuolo  di  lavori  sul  Polesine  inteso  come  terra  di 

nessuno, un  luogo  in  cui  saltano  le  regole  civili,  lasciando  l’uomo  in balìa del 

fato  e  della  forza.  “In  questi  posti  bisogna  prenderla  come  viene  la  ruota, 

l’uomo è piccolino” oppure “Chi nasce sfortunata, rimane sfortunata” sono due 

frasi  pronunciate  dalla  protagonista  del  film  che  restituiscono  la  passiva 

accettazione  di  una  condizione  precaria.  Queste  genti  si  sentono  inermi  di 

fronte al cosmo, che per loro è delimitato alla zona in cui vivono (“Notizie dal 

mondo o dal Po?” “Dal Po  che del mondo non  ce ne  frega niente” è uno dei 

dialoghi che compare nel lungometraggio). Anche la ricerca di un riscatto, che 

in un autore come Vancini è sempre presente attraverso il lavoro, in Dall’Ara è 

del tutto assente. L’unica nota di speranza per il futuro è appunto la nascita, che 

si  sovrappone  alla  morte  nel  ciclo  vitale.  Ma  non  è  altro  che  un  processo 

biologico che assurge a simbolo, in una visione caotica del mondo (l’insistenza 

sulla nebbia, ne è l’emblema), dove il Po, la violenza e la morte sono le uniche 

coordinate possibili all’interno delle quali ascrivere la propria vita. “Un oggetto 

o un atto diventa reale soltanto nella misura  in cui  imita o ripete un archetipo. 
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Così la realtà si acquista esclusivamente in virtù di ripetizione o di partecipazione: 

tutto quello che non ha un modello esemplare è «privo di senso», cioè manca di 

realtà”46. La morte e la nascita (o rinascita), l’elemento acquatico, il Po, sorta di 

divinità  pagana,  sono  tutti  ingredienti  che  concorrono  a  elevare  a  mito  un 

episodio accaduto in condizioni straordinarie, ma che in sé è del tutto ordinario. 

La mitologia  di  questo  evento  sarà  utile  per  infondere  nella  popolazione  la 

volontà  e  il  desiderio  di  rinnovamento,  per  esorcizzare  la  fine,  la  mancanza, 

l’assenza. 

L’economia di questi luoghi, elementare e tendenzialmente appiattita sul 

baratto, è presa in esame da Asta a Punta Pila (1959) di Luigi Scattini e Oggi c’è 

mercato (1952) di Massimo Sani e Renzo Ragazzi.  

Asta a Punta Pila mette  in scena  la contrapposizione  tra pescatori e grossisti.  I 

secondi, approfittando della disperata povertà dei primi, abbassano sempre più 

il  prezzo  del  pesce,  fino  a  sottopagare  i  pescatori  per  il  loro  prodotto  o  a 

costringerli a interrompere l’asta, riprendersi il pesce e tentare, solitamente con 

scarso successo, di venderlo per conto proprio. Si tratta di uno dei rari gesti di 

ribellione  dei pescatori  alla  legge del mercato,  il  cui  esito,  tuttavia,  si  ritorce 

contro  di  essi,  umiliandoli.  Il  loro  lavorare  mesto,  aggiustando  le  reti, 

l’elemosinare  un  po’  di  soldi  per  il  pesce  agli  avventori,  i  visi  segnati  e 

drammatici che attendono i risultati dell’asta, ricordano molto da vicino La terra 

trema,  film  al  quale  quasi  tutti  i  cineasti  che  abbiano  in  seguito  affrontato  le 

problematiche  del  mare  e  dei  pescatori  non  hanno  potuto  fare  a  meno  di 

ispirarsi.  Le  zoommate,  i  carrelli,  le  panoramiche,  non  sono  altro  che  una 

variazione  sul  tema,  personalizzazioni  stilistiche  di  una  poetica,  quella  del 

neorealismo,  straordinariamente presente anche nei dettagli,  come  spirito  che 

infonde il proprio sapere.  

Di  tutt’altro  registro Oggi c’è mercato. La drammatica disillusione per  le 

proprie sorti lascia il posto alla fiducia per un’economia fatta di scambi equi e al 

                                                 
46 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 42. 
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tempo  stesso  salvifica  anche  per  i  meno  abbienti.  In  un’atmosfera  vivace, 

accompagnata da una musica ritmata e allegra,  la città si risveglia:  il  lunedì a 

Ferrara  c’è  mercato.  Da  una  lunga  sequenza,  in  cui  veterinari  e  mediatori 

osservano  e  valutano  il  bestiame  nella  periferia  cittadina,  si  passa  al  centro 

storico,  dove  i  venditori  ambulanti  stanno  montando  le  loro  bancarelle. 

Vengono  i  contadini  dalle  campagne  vicine,  i  cittadini  li  guardano  con 

sufficienza, eppure non c’è riferimento  ideologico, accenno alla disparità delle 

classi o denuncia. L’economia non è vista come produttrice di disuguaglianza, 

ma di benessere: a ciò è dovuto il tono conciliante del documentario. I venditori, 

infatti, si ritrovano  tutti  insieme, a pranzo,  in  trattoria, si svagano, creano una 

confusione vitale, finché, scesa la sera, non tornano alle loro abitazioni. 

La differente visione del medesimo oggetto,  il mercato, dipende dalla diversa 

concezione dell’umanità e dell’evoluzione del popolo: “homo homini  lupus”47 

per Scattini e “faber est suae quisque fortunae”48 per Sani e Ragazzi. 

Di  impianto  piuttosto  pessimistico,  che  mira  a  denunciare  la 

deturpazione  del  paesaggio,  la  perdita  delle  tradizioni  e  l’inutilità  dello 

sviluppo  (in  accezione  pasoliniana),  sono  due  documentari  degli  anni  ’60 

ambientati nel Polesine, sulle opposte rive del fiume: Le terre dell’acqua (1963) di 

Massimo  Manuelli  e  Munaro  d’acqua  (1969)  di  Agostino  Bonomi.  Le  terre 

dell’acqua,  ambientato  in  Emilia  Romagna,  è  un  lavoro  stilisticamente molto 

semplice, ma dalla forte matrice politica. Manuelli affronta la bonifica del Delta 

partendo dal suo fautore, Benito Mussolini, allargando  in modo metonimico  il 

disprezzo per il duce alla stessa opera di risanamento. Le dighe, i corsi d’acqua 

artificiali, gli sbarramenti, non hanno migliorato le condizioni delle popolazioni 

di  quelle  zone,  ma  ne  hanno  stravolto  il  paesaggio.  L’autore  vede  nel 

cambiamento  il  tradimento  delle  radici  comuni,  la  contaminazione  del 

                                                 
47 La paternità di questa massima viene fatta risalire a Plauto, poiché compare in una sua opera, 
Asinaria, (v. 495). Concetto ripreso e sviluppato in seguito soprattutto a Thomas Hobbes. 
48  Massima  attribuita  da  Sallustio  al  console  Appio  Claudio  Cieco,  trovò  tempo  dopo  in 
Giordano Bruno un suo grande sostenitore. 
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territorio, lo sfruttamento e conseguente degrado della natura. La perdita delle 

tradizioni contadine, della vallicoltura, del rispetto per  la terra, soverchiato da 

innovazioni agricole e dal depauperamento delle acque, non hanno alleviato la 

miseria,  nè  hanno  evitato  l’emigrazione  e  la  disoccupazione.  L’aver  separato 

l’economia  umana  (ormai  di  puro  consumismo)  da  quella  della  natura  (di 

continua e ciclica preservazione di flora e fauna) ha portato allo scollamento col 

passato, proiettando le genti del Polesine in un presente senza memoria e privo 

di  una  speranza  per  il  futuro.  I  sintomi  più  evidenti  di  questa  violenza  si 

propagano sul paesaggio, che come un corpo malato, porta i segni pestilenziali 

di un virus che lentamente ma inesorabilmente ne consuma le membra49.  

La difficoltà e, al tempo stesso, la necessità di far convivere nel progresso 

tradizione  e  innovazione,  trovano  espressione  anche  in  Munaro  d’acqua. 

Ambientato vicino a Cavarzere (VE), sulle rive dell’Adige, il lavoro di Bonomi 

racconta le giornate di un vecchio mugnaio che vive in solitudine nella piccola 

stanza del suo mulino ad acqua da cui ricava  la  farina da polenta.  Il suo è un 

ruolo anacronistico, come quello dei vecchi guardiani del Po che fino a qualche 

anno  fa  si  scorgevano  lungo  il  fiume.  “È  appunto  l’interruzione  dei  saperi 

tradizionali, dovuta all’accoglimento  indiscriminato dei  linguaggi  tecnici della 

modernizzazione, a rendere vacua la pretesa del localismo inteso come chiusura 

e  arroccamento di una  comunità  sul  suo  territorio  d’origine”50.  Il mugnaio  è 

infatti solo e destinato alla solitudine. Coloro che raggiungono il suo mulino per 

acquistare  farina  da  polenta  sono  poche  coppie  di  amanti  che  colgono 

l’occasione  per  una  gita  romantica  in  luoghi  appartati,  oppure  cultori  della 

polenta  che  distinguono  ancora  la  qualità  della  farina  da mulino  rispetto  a 

quella  industriale, o  infine  le rare persone che non accettano  la massificazione 

del mercato  consumistico.  I  pochi  amici  che  lo  vanno  a  trovare,  portandogli 

                                                 
49 “È evidente come non possa sussistere paesaggio senza trasmissione di sapere, cultura e stile 
specifico del  territorio  (inteso come  il  risultato di atti coerenti, anche se distribuiti  in un arco 
temporale magari molto  lungo, di  territorializzazione): senza  tradizione”. L. BONESIO, Oltre  il 
paesaggio, cit., p. 6. 
50 Ibid., p. 13. 
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vino e conforto, finiti i bagordi se ne vanno, lasciandolo con la malinconia di un 

tempo ormai passato, che non tornerà più. 

Il rimpianto per il tempo andato e il presagio di un futuro tragicamente 

destinato,  sono  anche  le  linee  portanti  del  bel  documentario  di  Giuseppe 

Taffarel, Laguna (1968). La laguna è quella di Grado, nelle cui paludi gli uomini 

camminano  per  pescare  le  anguille.  Il  loro  passo,  i  gesti,  ricordano  quelli 

dell’agricoltore  nella  pianura,  segno  visibile  della  radice  contadina  di  questo 

popolo. La lezione neorealista si palesa a livello contenutistico: dei pescatori si 

mette  in  evidenza  la  dignità,  il  legame  con  la  propria  storia,  si  denuncia  la 

povertà e l’incapacità di far tesoro delle tradizioni, abbandonate per seguire le 

sirene  del  nuovo  benessere  capitalistico.  Lo  stile  invece  è  un misto  di  lente 

panoramiche e  improvvise zoomate  su particolari e dettagli, per aumentare  il 

pathos  della  tragica  condizione.  Tragica  poiché  fatale,  immotivata:  su  di  loro 

incombe la miseria come un flagello imposto dal destino. Dimenticati dal Dio al 

quale  rivolgono  le preghiere, scorgono nella precarietà della  loro situazione  il 

segno della mancata elezione: il lavoro, l’impegno, la fatica non portano a nulla. 

Così come il destino pare avverso ‐ in una forma sui generis di calvinismo a cui è 

già stato fatto cenno ‐ anche la natura, matrigna e crudele, si oppone all’uomo. 

Il  tentativo,  seppur  timido  di  combatterli,  è  del  tutto  fallimentare.  Tutto  ciò 

appartiene  al  passato.  L’unico  strumento  destinato  a  far  fronte  a  questo  è  la 

tecnica, lo sviluppo51. Nella tecnica vengono convogliati il desiderio di riscatto, 

le motivazioni ad agire e a superare  la “frontiera”. Ora si pesca con scandagli 

elettronici, si inquina la laguna, si lasciano le isole, si violenta la natura avversa 

che rimane soggiogata al “nuovo”: nuovi cittadini, nuova città, nuovi impieghi, 

nuove abitudini.  

“Paese mio, / picolo nío e covo de corcali, / pusào lisiero sora un dosso biondo, / 

per tu de canti ne faravo un mondo / e mai no’ finiravo de cantâli. / Per tu ‘sti 

                                                 
51 “Sono  io un eletto? E come posso  io acquistare  la certezza di questa elezione? Per  lo stesso 
Calvino non era un problema. Si sentiva un «armamentario», ed era sicuro del proprio stato di 
grazia”. M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 171. 
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canti a siò che i te ‘ncorona / comò un svolo de nuòli matutini / e un solo su la 

fossa de gno nona / duta coverta d’alti rosmarini”52. 

Quasi dieci anni dopo (1977), Giuseppe Taffarel ritorna a Grado per girare Paese 

mio,  covo de  corcali, documentario  speculare a Laguna, che  si chiudeva proprio 

con la poesia di Biagio Marin, Paese mio, che dà il titolo a questo nuovo lavoro, 

che  cerca  di  trovare  nelle  parole  del  poeta  friulano  una  risposta  all’oblio 

moderno. “Ninte no xe passao / e duto vive e xe presente; / un sielo solo levante 

e ponente,  / un solo sol m’ha  iluminao.  /  I primi vogi che m’ha  inamorao  / xe 

quii che ‘desso ríe / e infinite restíe / basa dí e note el lio de Grao. / Ogni geri xe 

incúo / ansi xe adesso, / ogni vento xe el messo / de Dio, nel sielo de velúo. / E 

ninte mai more  / nel mondo:  / un  solo, ma  fondo  /  xe  ‘l  corso de  l’ore.  / La 

mutassion origina el canto; / no ‘vê paura de sparî; / dura un atimo el dí / ma xe 

eterno l’incanto”53. 

Attraverso  i  suoi  versi, Grado  viene  immediatamente  suggellata  nella 

memoria, perché a renderla immortale interviene il mito, la poesia54. La poesia 

                                                 
52 “Paese mio, / piccolo nido e covo di gabbiani, / posato leggero su di un dosso biondo, / per te 
di  canti  ne  farei un mondo  /  e mai  non  smetterei di  cantarli.  / Per  te  questi  canti, perché  ti 
incoronino  / come un volo di nuvoli mattutini  / e uno solo sulla fossa della nonna mia  / tutta 
coperta di alti rosmarini”. B. MARIN, Paese mio, da Cansone picole,  in Poesie, Garzanti, Milano, 
19912, p. 17. 
53 “Niente è passato / e tutto vive ed è presente; / un cielo solo levante e ponente, / un solo sole 
m’ha  illuminato.  /  I primi occhi  che m’hanno  innamorato  /  son quelli  che  adesso  ridono,  /  e 
infinite onde / baciano giorno e notte il lido di Grado. / Ogni ieri è oggi, / anzi è adesso, / ogni 
vento è il messo / di Dio, nel cielo di velluto. / E nulla mai muore / nel mondo: / uno solo, ma 
fondo, / è il corso delle ore. / La mutazione origina il canto; / non aver paura di sparire; / dura 
un attimo il giorno, / ma è eterno l’incanto”. B. MARIN, Ninte no xe passao, da El vento de l’eterno 
se fa teso, in Poesie, cit., pp. 235‐236.  
54 “Ciò che Biagio Marin canta costantemente e inconsciamente è la tensione generatrice. I suoi 
simboli sono ossessivamente quelli del volo e dell’altezza, dello slancio (uccelli, prue) verso un 
luogo lontano: intorno a quest’asse metaforica verticale si dispongono tutte le altre metafore e le 
altre  immagini,  di  una  sessualità  spogliata  di  tutto  che  non  sia  il  rapporto  essenziale  e 
primigenio. Atto precedente la generazione, quasi puro e vissuto in sé, eppure senz’altra finalità 
che quella, in una specie di benedizione, di innocenza anteriore alla storia, di assoluta purezza, 
di esaltazione dovuta alla coincidenza del proprio destino con quello non direi della specie, ma, 
insieme, dei padri e dei figli. 
Da ciò deriva la vitalità e l’ottimismo prossimo a un eccesso che lo avvicina alla disperazione – 
la  coincidenza,  anche  se  non  temporale,  tra  nevrosi  d’ansia  e  nevrosi  euforica  –  come  se  la 
grazia cosmica dell’erezione che Biagio Marin canta in ogni sua poesia ricadesse su di lui, e lo 
beatificasse, lo investisse di una sorta di autorità umilissima, ma in qualche modo sacerdotale. 
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elevando  la  lingua,  depurandola  dal  tecnicismo, mantenendo  l’arcaismo  del 

dialetto, diventa  la  forma più alta, assoluta, di comunicazione, perché ricca di 

sfumature, di metafore, perché  il  linguaggio denotativo  lascia  spazio a quello 

connotativo che riempie ogni parola, rendendola pregna. “Il mito è un sistema 

di comunicazione, è un messaggio. Dal che si vede che  il mito non può essere 

un oggetto, un concetto, o un’idea; bensì un modo di significare, una forma”55. 

E ancora: “Qual è  la caratteristica del mito? Trasformare  il  senso  in  forma.  In 

altre parole, il mito è sempre un furto di linguaggio”56. 

Come Marin  crede nel potere della poesia e del mito  contro  l’oblio del 

consumo  rapido  e dello  sviluppo  sregolato,  così Comisso  sente  il mistero,  la 

mitologia nei rituali antichi e nei  luoghi dell’infanzia. Un simbolo chiamato Zero 

(1967) di Paolo Saglietto è scritto da Comisso ed è  l’unico documentario sulle 

zone prese  in  considerazione da  questo  lavoro  a mostrare un  rituale pagano 

legato  al mondo  contadino. Nella  campagna  trevigiana,  in  una  notte  di  fine 

inverno, i contadini preparano un falò per la festa del pane e del vino come rito 

propiziatorio  per  una  buona  annata.  Il  valore  magico  di  questo  tipo  di 

manifestazione  si  fonde  nelle parole di Comisso  col potere  leggendario della 

terra,  del  fuoco,  elementi  primari  che  vengono  dominati  dall’uomo ma  che 

conservano,  in  una  visione  ancora  pre‐tecnicistica,  qualcosa  di  insondabile  e 

incontrollabile per  l’essere umano.  “Come  appena  giunto  su  questa  terra dai 

luoghi da dove giungono gli infanti, Comisso vi ha divorato il dono della vita, 

non chiedendosi nulla: è stata,  la sua, una eterna, vorace merenda, senza vera 

allegria, ma piena piuttosto di esaltazione. La sua ragione e il suo senso comune 

sono stati mimetici: egli era completamente irrazionale e privo di senso comune 

                                                                                                                                                                  
(…) Se  l’ossessione di Marin,  inconscia, è  la descrizione dell’atto generatore come mito calato 
nell’azzurro e nel bianco di un paese di mare, quella conscia è  il  raggiungimento aprioristico 
dell’assolutezza della poesia, proprio come materiale  linguistico. (…) Non c’è nulla da dire di 
una poesia bella di Biagio Marin, se non che è bella: come di uno stupendo materiale eterno, 
una pietra,  l’oro”. Dal saggio  introduttivo di Pier Paolo Pasolini a B. MARIN, La vita xe  fiama, 
Einaudi, Torino, 1970, riportato in Ibid., pp. 466‐470. 
55 R. BARTHES, Miti d’oggi, cit., p. 191.  
56 Ibid., p. 212. 
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(aveva del buon senso contadino)”57. Comisso descrive la località di Conche di 

Zero Branco, vicino a Treviso, nel  romanzo La mia  casa  in  campagna58,  località 

testimone  del  rito  narrato  nel  documentario  in  questione,  il  cui  titolo  rende 

direttamente omaggio a quei luoghi (Zero) e all’idea del paese, della casa, come 

mondo (concezione cara anche a Marin).  

“Da queste osservazioni mi ero convinto che  tutto  il mondo può consistere  in 

un metro quadrato, sentivo che questa  formula avrebbe dovuto corrispondere 

anche a un mio nuovo  sistema di vita: non era più necessario  tanto  continuo 

viaggiare, ma  restare  fermo  in un punto,  radicare  e  approfondirmi dentro di 

me. Mi parve quasi un’ironia che il villaggio, dove era questa mia nuova terra, 

si  chiamasse: Zero.  I miei  amici quando  seppero  il nome  credettero  lo  avessi 

inventato. Presentivo che la mia vita sarebbe stata del tutto rinnovata, come un 

partire da zero. Quella formula e questo simbolo furono le pietre fondamentali 

della mia nuova  casa e della mia nuova vita”59. Ciò  che più  si nota  in queste 

parole  è  il  legame  profondissimo  con  la  terra,  col  paesaggio.  In  Un  simbolo 

chiamato Zero a un certo punto Comisso descrive  l’essere umano come se fosse 

un paesaggio e il paesaggio come fosse un essere umano. Treviso, per esempio, 

poiché  è  una  città  che  si  specchia  nell’acqua,  è  doppia,  vanitosa,  seducente, 

come  una  bella  donna.  È  proprio  la  capacità  di  rendere  umano  l’ambiente  a 

dargli vita:  il paesaggio non è solo  l’eterna  riproduzione di sé stesso  (morte e 

resurrezione,  nell’arco  delle  stagioni,  della  campagna),  ma  acquisisce 

caratteristiche proprie dell’uomo e della donna, così come nella mitologia greca 

le divinità prendevano sembianze umane, mischiandosi con i mortali. In questo 

modo  è  come  se  il  potere mitico  dei  luoghi  venisse  aumentato,  rendendoli 

presenze ibride e persistenti nell’esistenza delle genti che li abitano.  

“Ora possiedo un’altra casa, una casa mia, costruita con il ricavato della vendita 

della  campagna  e di  quella  casa,  e davanti  vi  è un piccolo pezzo di  terra. Ò 

                                                 
57 P.P. PASOLINI, Giovanni Comisso: «I due compagni», in Scritti corsari, cit., p. 170. 
58 G. COMISSO, La mia casa in campagna, in Opere, i Meridiani, Mondadori, 2002. 
59 Ibid., pp. 1383‐1384. 
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portato con me il badile con il quale avevo lavorato il mio orto e così al ritorno 

della  primavera  ò  preso  a  dissodare  uno  spazio  per  farvi  le  semine.  Ebbi 

verdeggiante  insalata, vi piantai  le  fragole,  i pomodori e altre piante. Quando 

non ò altro da fare scendo per prenderne cura. Mi sporco ancora le mani di terra 

nello  strappare  la  gramigna  e  nel  recidere  i  pomodori,  ancora mi  affatico  a 

vangare  e  allora  capisco  che  il mio  destino  è  di  non  potermi  liberare  dalla 

terra”60. 

Giovanni Comisso  è  anche  autore  del  testo  di  un  altro  documentario, 

ambientato  stavolta  sul  fiume  Brenta:  La  riviera  del  Brenta  (1954),  di  Aldo 

Nascimben che, ancora inconsapevole della futura barbarie ecologica, ne mette 

in luce l’utilità per la comunità che vive lungo le sue rive e il fascino del corso 

d’acqua  e  delle  ville  sorte  poco  distante, monumenti  aristocratici  d’arte  e  di 

storia. Il cortometraggio segue il corso del fiume tra Venezia e Padova. Mostra 

Villa Pisani a Stra  e altre  costruzioni altrettanto  eleganti, ma al  tempo  stesso, 

come  in un  campo–controcampo,  inquadra  anche  la  realtà più povera, quella 

dei  contadini,  che  vivono  nel  ricordo  della  nobiltà,  abitando  le  sue  dimore, 

ridotte in alcuni casi a rovine di antichi palazzi signorili, ormai diventate recinti 

per i pascoli di pecore e animali da cortile. Non mancano le osterie e i barconi 

che navigano il fiume con pacata ripetitività. La riviera del Brenta vuole essere la 

dimostrazione di come  tradizione e storia possano  intrecciarsi col presente, di 

come il ricordo di un passato glorioso possa essere fondamento per un presente 

sì di povertà, ma di grande dignità umana e rispetto reciproco. 

Non lontano da queste tematiche, Lungo il Brenta, girato negli anni ‘50, da 

Cesare Ardolino e Gian Luigi Polidoro, ci porta nuovamente  lungo  le rive del 

Brenta, tra le ville, da quella della Malcontenta a quella di Stra, ormai lasciate in 

disfacimento.  Viene messa  in  luce  la  quotidianità modesta  di  chi  lavora  sui 

barconi, di chi svolge impieghi umili, dei contadini che sulle strade parallele al 

fiume, portano i carri coi buoi, diretti nelle campagne, per lavorare la terra. La 

                                                 
60 Ibid., pp. 1568–1569. 
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presenza,  ancora  una  volta  dei  bambini  che,  nei  loro  giochi,  ripetono  i  gesti 

degli  adulti,  dona  al  documentario  levità  e  grazia.  Il  Brenta,  da  parte  sua,  è 

investito di un  significato di portata  contemporaneamente paterna  e divina:  i 

corsi d’acqua sono vere e proprie presenze salvifiche, benché pericolose, per chi 

abita  quelle  zone.  Come  i  demiurghi,  donano  la  vita  e  la  morte  alle  genti 

autoctone, che però riconoscono nel fiume l’essenza del tempo: il ritmo del suo 

flusso cadenza  le  loro esistenze, regolarizzandone o meno  il  lavoro, rendendo 

armonioso il passare dei giorni. 

Lungo  le  rive del Brenta  è  ambientato  anche Ballata  del  fiume  (1962) di 

Toni de Gregorio.  In provincia di Vicenza, una  famiglia che vive sulla  riviera 

deve  lasciare  la  casa,  poiché  l’introduzione  delle  scavatrici  per  raccogliere  la 

ghiaia  (considerata  l’oro  dei  poveri)  dal  greto  del  fiume  produce  una 

svalutazione  del  lavoro  umano:  da  quaranta  operai  si  passa  a  impiegarne 

quattro  ‐  la macchina spodesta  l’uomo, dal canto suo  incurante dei danni non 

solo  sociali  ma  anche  ambientali  da  essa  prodotti.  Il  paesaggio  viene 

irrimediabilmente deturpato, poiché nessuna attenzione è riservata al territorio: 

le  leggi  di  mercato  soppiantano  quelle  naturali,  causando  disagi  e  danni 

irreversibili. L’intenzione accusatoria è  ingente. Per questo de Gregorio sceglie 

uno  stile  molto  semplice  ed  elementare  (che  è  poi  lo  stile  che  lo 

contraddistingue):  l’attenzione  non  deve  essere  catalizzata  dall’esibizione 

plateale di una  tecnica  rifinita  e  ricca di guizzi, ma da una problematica  che 

interessa  i  luoghi  in  questione  e  i  suoi  abitanti,  che  sventra  violentemente  la 

bellezza di un fiume cantato anche da poeti e scrittori. 
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Il difficile rapporto tra uomo e natura: la montagna 

 

Di forte legame con la terra, croce e delizia, è La montagna del sole (1966) 

di Giuseppe Taffarel. La montagna  in questione, al  confine  tra  le province di 

Treviso e Belluno, è un luogo disagevole e difficile da raggiungere. Spesso sono 

gli uomini a strappare  l’erba dove  le mucche non arrivano a pascolare, aiutati 

anche  dai  bambini,  che  vanno  a  caccia  di  ranocchi,  poiché  sporcano  le  falde 

acquifere dalle quali  ricevono  l’acqua da bere. Una volta uccise  le  rane, però, 

presi da un moto di pietas, i bambini ne organizzano una sorta di funerale. Sono 

zone impervie, ci sono vipere e pericolosi strapiombi, se un malato ha bisogno 

di cure e deve essere portato a valle, viene sdraiato su una lettiga che somiglia a 

una carriola. La situazione è quindi di grande povertà e disagio, ma nonostante 

ciò  i  bambini mantengono  viva  la  speranza. Mescolando  realtà  e  finzione,  il 

gioco  si  fonde  con  attività  utili  alla  famiglia  e  alla  comunità,  e  permette  ai 

giovani protagonisti di ristabilire un ordine naturale di evoluzione e continuità 

della specie: con la loro vitalità, i più piccoli rappresentano l’avvenire. Bambini 

come testimoni, come simboli di rinnovamento, di prosecuzione della specie, di 

purezza  in  un  mondo  svilito.  Derivazione  diretta  del  neorealismo,  in  cui 

l’infanzia è stata spesso protagonista, da Ladri di biciclette (1948, Vittorio De Sica) 

a Germania,  anno  zero  (1948, Roberto Rossellini), da Sciuscià  (1946, Vittorio De 

Sica)  a  I  bambini  ci  guardano  (1943, Vittorio De  Sica), da Proibito  rubare  (1948, 

Luigi Comencini) a Paisà (1946, Roberto Rossellini), i più piccoli partecipano al 

passaggio di  testimone da parte delle generazioni precedenti, ne diventano  la 

risorsa e la possibilità di riscatto, il futuro che si fa carne e mima e impara i gesti 

degli adulti. 

I  luoghi  impervi  come  soggetto  fondante,  come  presenza  incombente, 

come  strumento di  lavoro, ma anche di morte,  sono al  centro di una  serie di 

documentari che hanno come protagonista la diga del Vajont. Nel 1959 Luciano 
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Ricci  gira  Uomini  sul  Vajont,  cortometraggio  sulla  costruzione  della 

mastodontica diga, la più alta del mondo all’epoca (265 metri). La voce narrante 

è dialettale, gli operai, lontani da casa, leggono le lettere dei familiari, il lavoro 

occupa  le  loro giornate,  le  loro  energie:  la  costruzione prosegue velocemente, 

dopo un primo periodo di assestamento, durante il quale le rocce si spezzavano 

e  cadevano  a  valle,  travolgendone  e  scheggiandone  altre,  mettendo  a 

repentaglio  la  vita  degli  operai.  Tutta  la  parte  iniziale  e  centrale  serve  ad 

avvicinare  lo spettatore alle necessità di queste persone. Il dialetto,  la distanza 

da casa, il lavoro pericoloso, sono tutti particolari che aumentano l’umanità dei 

soggetti e il pathos che scaturisce dalla loro opera. L’orgoglio che spinge questi 

uomini,  di  diverse  regioni  d’Italia,  a  impegnarsi  in  un  cantiere  di  tali 

proporzioni, per  lo  spettatore,  nelle  intenzioni dell’autore,  si  trasforma  in un 

senso  di  appartenenza  a  una  nazione  che  concepisce  un’impresa  enorme, 

grandiosa,  un monumento  alla  propria  unità.  Tutto  ciò  viene  suggellato  dal 

plongée finale, che lascia senza fiato chi osserva e rende la diga maestosa.  

Pochi  anni  più  tardi,  il  9  ottobre  del  1963,  si  verifica  il  disastroso 

straripamento  del  lago  artificiale  formato  da  quella  diga  che  fino  ad  allora 

aveva dato lavoro e speranze agli abitanti di Longarone, Erto, Casso, ora ridotte 

a città fantasma, visto l’ingente numero di morti causate dal disastro. Alla fine 

del 1963 Luigi Di Gianni visita quei  luoghi per realizzare Vajont (Natale  ’63). Il 

documentario si apre con  le  immagini del cimitero delle vittime del Vajont. A 

Longarone alcuni corpi sono ancora sotto le macerie. La coltre di neve copre le 

tombe, il paese e i resti della devastazione. Risuonano le parole che chiudono I 

vivi  e  i  morti,  ultimo  racconto  di  Gente  di  Dublino61  di  James  Joyce.  “Aveva 

ripreso  a  nevicare.  Osservò  assonnato  i  fiocchi,  argentei  e  scuri,  cadere 

obliquamente contro il lampione. Era tempo per lui di mettersi in viaggio verso 

occidente.  Sì,  i  giornali  avevano  ragione:  nevicava  in  tutta  l’Irlanda. La  neve 

cadeva  su  ogni  punto  dell’oscura  pianura  centrale,  sulle  colline  senza  alberi, 

                                                 
61 J. JOYCE, Gente di Dublino, Rizzoli, Milano, 1961.  
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cadeva lenta sulla palude di Allen e, più a ovest, sulle onde scure e tumultuose 

dello  Shannon.  Cadeva  anche  sopra  ogni  punto  del  solitario  cimitero  della 

collina  dove  era  sepolto  Michael  Furey.  Si  ammucchiava  fitta  sulle  croci 

contorte  e  sulle  lapidi,  sulle  punte  del  cancelletto,  sui  roveti  spogli.  La  sua 

anima  svanì  lentamente  nel  sonno, mentre  ascoltava  la  neve  cadere  lieve  su 

tutto l’universo, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i 

morti”62. Quello di Di Gianni è una sorta di canto funebre, discreto e sentito, che 

ha il respiro del poema, le cadenze della preghiera luttuosa, ma al tempo stesso 

porta  in sé un desiderio di cambiamento profondo del rapporto uomo‐natura, 

vera cellula fondante della società. 

Diverso  il  tono  che  si  riscontra  in Vajont  ’66, documentario di Toni de 

Gregorio,  terminato nel  1967. Di  forte  componente pittorica  (le  strade  riprese 

con  lunghi piani  sequenza  ricordano quelle dipinte da Rosai),  il  lavoro di de 

Gregorio è, però, estremamente semplice e scarno dal punto di vista stilistico. 

Movimenti  di macchina  fluidi  e molto  lenti,  con  pochi  stacchi,  inquadrature 

elementari,  che  intensificano  l’elegia  e  il  silenzio  connessi  alla  “disgrazia”  al 

punto  in  cui  esse  si  rovesciano  nel  loro  opposto,  un  atto  d’accusa  contro  la 

latitanza  dello  Stato.  I  tre  anni  che  separano  la  tragedia  del  Vajont  dalla 

realizzazione del documentario, non hanno registrato nessuna elaborazione del 

lutto, nessun tentativo di reinserirsi nel “mondo”, nessun sostegno partecipato 

da parte delle istituzioni, che sembrano aver assolto al loro dovere nei confronti 

di una popolazione che ancora vive in prefabbricati, attraverso l’elargizione di 

un  sussidio,  che  però  non  stimola  le  genti,  demotivate  dalla  catastrofe,  a 

ritornare alla vita, ma ne ratifica, in fondo, la definitiva immobilità. 

 

   

 

 

                                                 
62 Ibid., p. 268. 
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Venezia, Chioggia, la Laguna 

 

Di tono più lieve sono i documentari ambientati tra Venezia e Chioggia, 

in  cui  il  paesaggio  non  viene  indagato, ma  rimane  un  semplice  fondale.  La 

cattedrale  tra  le  nuvole  (1955)  di Amme  Timon, Gondole  (1955)  e  La  chiacchiera 

nasce dal mare (1955) di Bruno Rasia, Venezia la gondola (1950) e Serenità lagunare 

(1950)  di  Vittorio  Sale,  Gli  orti  di  Chioggia  (1952)  di  Giorgio  Trentin,  Vita  di 

Chioggia girato da Piero Nelli negli anni ’50 e le due brevi incursioni nelle città 

dell’interland costituite da Bassano di Emilio Marsili, sempre girato negli anni 

’50,  e  Vecchia  Padova  (1954)  di  Enrico  Moscatelli,  rappresentano  esempi  di 

cinema calligrafico le cui valenze poco si discostano da quelle caratterizzanti le 

più collaudate illustrazioni turistiche. 

La cattedrale tra le nuvole è un cortometraggio in cui una turista americana 

(Ivy Nichols),  in vacanza  a Venezia, viene  corteggiata da un uomo del posto 

(Giorgio Albertazzi), che utilizza come arma di seduzione la bellezza della città. 

Ecco quindi Venezia rappresentata come languida, decadente e sensuale centro 

d’attrazione per turisti e coppie innamorate, che si lasciano intorpidire dalla sua 

ambiguità,  “ville  amphibie,  cité  humide,  sexe  femelle  de  l’Europe”63  (città 

anfibia, urbe umida, sesso femminile dell’Europa).  

Altrettanto didascalico è Gondole, in cui un vecchio gondoliere assiste alla 

crescita  del  figlio  che  diventa  a  sua  volta  gondoliere,  imparando  dal  padre, 

esercitandosi quotidianamente sulla sua gondola, fino alla commissione di una 

gondola  nuova,  al  suo  varo  e  al  passaggio  di  consegne  da  padre  a  figlio.  Il 

vecchio  gondoliere diventa  così un  emblema di  continuità,  come  il  remo  che 

passa di generazione in generazione, la rappresentazione di una tradizione che 

si alimenta e prosegue nel nome del padre. La poetica dell’autore non è però 

riconoscibile,  lo  stile  è  scolastico,  la  regia  non  è  all’altezza  di  affrontare  in 

                                                 
63 Guillaume Apollinaire citato in T. SCARPA, Occhi sulla graticola, Einaudi, Torino, 2005, p. 17. 
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profondità una tematica, quella dei vecchi e i giovani, per dirla con Pirandello, 

così complessa e ampia. Il tutto si risolve quindi in una ripetizione, assai poco 

originale, di temi e codici riconosciuti e riconoscibili, senza alcun tipo di rischio 

o innovazione del linguaggio. 

Non è diverso La chiacchiera nasce dal mare, in cui ancora una volta Rasia 

descrive la vita sulle barche e sulle gondole dei veneziani, la presenza costante 

dell’acqua, le difficoltà quotidiane della Laguna. Mancando anche un punto di 

vista  soggettivo,  un  protagonista,  una  voce  narrante  incarnata  in  un 

personaggio, il lavoro diventa ancor più generalizzato e generico, perdendo in 

vivacità e mordente forniti, nel precedente, dall’intreccio. 

La  medesima  intenzione  è  riscontrabile  anche  in  Venezia  la  gondola  e 

Serenità lagunare, cortometraggi in cui Vittorio Sale descrive pianamente gli usi, 

non  solo  turistici, della gondola,  riprendendo  scorci della  città  solo dai  canali 

che la attraversano (nel primo documentario) e le attività di artigianato e pesca 

di Burano (nel secondo). Benché le reminescenze pasinettiane siano ben visibili 

e  le ambientazioni  tutt’altro che scontate, Sale non riesce a evitare stereotipi e 

soluzioni di maniera. 

Più cupi e pessimisti i due documentari su Chioggia: Gli orti di Chioggia e 

Vita di Chioggia. Nel primo la pianura paludosa, la desolazione delle abitazioni, 

fanno da contrappunto alla durezza della vita lavorativa, che non salva l’uomo 

dal degrado. Nel secondo, oltre a un evidente omaggio al Visconti de La  terra 

trema nella  sequenza della donna vestita di nero  che dalla  spiaggia guarda  il 

mare  in  cui ha perso marito  e  figlio,  si percepisce  la presenza  costante di un 

destino  impietoso,  funesto, mortifero.  La  volontà  di  diventare  pescatore  da 

parte del  ragazzo proveniente da una  famiglia di  contadini  e merlettaie  che, 

mestamente, conducono la loro vita, non può che produrre una rottura rischiosa 

e blasfema di un ordine prestabilito.  Il presagio  che ne deriva è, ovviamente, 

gonfio di tragedia. 
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Nonostante la bellezza delle riprese, Vita di Chioggia risulta piuttosto calligrafico 

e  didascalico.  Così  come  Bassano  e  Vecchia  Padova,  che  pur  si  avvale  del 

commento di Comisso. La descrizione delle due città si  risolve  in un  excursus 

sulla  storia  e  sui  principali monumenti  dei  due  centri  urbani,  sui  luoghi  di 

maggior affluenza turistica e sulle usanze più folcloristiche. Niente a che vedere 

col tentativo di cogliere l’anima dei luoghi. 

Di spessore stilistico e contenutistico notevolmente superiore è Gente della 

Laguna (1954) di Gian Luigi Polidoro, che si avvale delle musiche di Lavagnino. 

Benché si passino in rassegna le isole di Torcello e Burano, con le case dai colori 

densi  e  inconfondibili,  i mercati  carichi  di  profumi,  le  donne  che  ricamano 

merletti e “li inventano in aria”, le osterie piene di artisti e artigiani, di pittori e 

pescatori, che si ritrovano  in un momento di convivialità per bere, mangiare e 

cantare,  il  cortometraggio  cattura  e  trasmette  cospicue  frazioni  di  realtà  non 

patinata,  sincera  e  di  autentica  partecipazione  a  un  novero  di  usanze 

tramandate nei secoli. La vita di piazza, che  richiama Goldoni e  la commedia 

dell’arte, non viene semplificata o snaturata, ma mostrata in diverse sfumature, 

grazie  anche  all’intreccio  costante  di  campi medi,  dettagli  e  primi  piani.  La 

tradizione è percepita come un comun denominatore che lega queste genti, crea 

rapporti di  fratellanza  tra  le persone, vero e proprio antidoto alla povertà che 

allarga e alimenta l’esclusione rendendo gli uomini soli di fronte alla sofferenza. 

Ciò che viene a crearsi è una sorta di solidarietà, non dovuta alla disgrazia, ma a 

un’essenza atavica e remota, fondamento della comunità stessa. 
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Il Polesine e il paesaggio veneto oggi 

 

Il  Polesine  e  la  Pianura  Padana  vengono  ripresi  a  soggetto  in  epoche 

recenti da Toni de Gregorio, che nel 1986 realizza due documentari: Il Polesine, 

affresco  dell’area  che  si  affaccia  sull’ultimo  tratto  del  Po  (già  analizzata  da 

Massimo  Sani  in  Nelle  terre  del  Delta:  uomini  e  Po,  1974‐1975)  e  Acquarelli  e 

paesaggio veneto, raffronto tra la natura reale e quella interpretata attraverso un 

corso di pittura tenuto da Ennio Toniato in una scuola di San Giorgio in Bosco. 

Il Polesine ha un incipit di grande impatto visivo, con panoramiche del fiume Po 

frammentate  da  dettagli  che mostrano  insetti,  foglie,  zolle  di  terra, mani  di 

pescatori. Da questo punto in poi viene introdotta la voce off che spiega a livello 

geologico  la nascita della Pianura Padana, per  lasciare poi spazio a una breve 

divagazione  storica  che  descrive  l’evoluzione  di  quelle  terre,  dallo  sviluppo 

della  società  etrusca  all’alluvione  del  ‘51,  dalla  scoperta  dei  giacimenti  di 

metano,  alla  costruzione  di  zuccherifici  e  di  centrali  idroelettriche,  dalla 

depressione  del  territorio  all’espansione  di  centri  turistici.  Nonostante 

l’armoniosità  delle  inquadrature,  la  fluidità  dei  movimenti  di  macchina, 

l’intenzione  didattica  dell’operazione,  Il  Polesine  manca  dell’urgenza,  della 

necessità  di  filmare  quei  luoghi,  dai  quali  non  scaturisce  altro  che  la  pura 

immagine. La particolarità,  la  singolarità,  data dallo  sguardo del  regista, più 

ancora che  insita nell’oggetto della visione, è  totalmente assente. “Carattere di 

un paesaggio, di un volto, di un tipo di andatura di una specie (lo strisciare dei 

gatti,  il rendersi  immobile nell’aria dei falchi), di un’epoca, di un’opera d’arte, 

di  un  essere  umano,  consiste  nella  singolare  particolarità  dell’individuo.  Il 

carattere è l’individualità”64. 

Da  questo  punto  di  vista  risulta  assai  più  interessante  Acquerelli  e 

paesaggio veneto, se non altro perché è riscontrabile una ricerca delle radici della 

                                                 
64 O. SPENGLER, Urfragen. Essere umano e destino, Longanesi, Milano, 1971, p. 238. 
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civiltà, che  fondano  l’ambiente stesso. La macchina da presa è spesso  fissa. Le 

inquadrature  diventano  quadri  e  le  tele  dei  macchiaioli  si  dissolvono  in 

panorami  reali,  mentre  echeggiano  le  parole  di  Guido  Piovene,  citato 

ampiamente:  “Il  paesaggio  era  triste  per  un  eccesso  d’arte  quasi  non  fosse 

natura  ma  quadro”65.  O  ancora:  “Mi  guardo  attorno,  è  sempre  lo  stesso 

paesaggio‐quadro con le sue tinte più pittoriche che naturali”66. 

Ciò  che  viene  irrimediabilmente  perso  nel  passaggio  tra  realtà  e 

rappresentazione è ciò che Spengler ne Il tramonto dell’Occidente, chiama habitus. 

“Questo è un  importante concetto della  fisiognomica, che  io applico ai grandi 

organismi della storia, per cui parlo di habitus della civiltà, della storia e della 

spiritualità indù, egiziana, antica. Un sentimento vago di ciò è stato sempre alla 

base del concetto di stile; preciso e chiaro esso però ci appare soltanto quando si 

parla  dello  stile  religioso,  intellettuale,  politico,  sociale,  economico,  di  una 

civiltà  e,  in  genere,  dello  stile  di  un’anima. Questo  habitus  dell’esistenza  nello 

spazio, che nell’uomo singolo si estende al fare e al pensare, all’atteggiamento e 

alla  sensibilità,  nell’esistenza  di  un’intera  civiltà  abbraccia  ogni  espressione 

vitale d’ordine superiore”67. 

Tutto  questo  sembra  ormai  appartenere  al  passato,  svanito  nell’oblio  con  le 

tradizioni, le abitudini e l’anima stessa dei luoghi: come una nave che lascia la 

banchina  per  dissolvere  all’orizzonte,  ciò  che  è  stato  viene  amputato  dal 

presente,  che  rimane  con  i monconi,  in attesa di  future protesi,  che altro non 

sono  se non  riproduzioni  fittizie di  carne  già  inerme.  “Il passato  è una  terra 

straniera. Lì, tutto si svolge in modo diverso”68. 

 
 

                                                 
65 G. PIOVENE, Lettere di una novizia, cit., p. 288. 
66 G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Baldini & Castoldi, Milano, 1993, p. 51. 
67 O. SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente, Guanda, Parma, 1991, pp. 176‐177. 
68 L.P. HARTLEY, Lʹetà incerta, Garzanti, Milano, 1971, p. 1. L’incipit è anche il titolo di un libro 
di D. LOWENTHAL: The Past Is A Foreign Country. 
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La  perdita  d’importanza  dell’uomo  nei  confronti  dello 
spazio 

 
 

… eppure proprio questo spazio vuoto, 
questo niente contiene la cosa più importante. 
Søren Kierkegaard citato da Sergej M. Ejzenštejn 

 
 

Michelangelo  Antonioni,  cantore  degli  spazi  vuoti,  poeta  del  nulla1, 

fautore del décadrage2, ossessionato dalla visione e dall’estasi da essa provocata, 

è stato tra i primi a indagare la vertigine provata di fronte al collasso del reale 

nella  finzione, nella messa  in  scena. Lontano dallo  stile naturalista, Antonioni 

costringe lo spettatore a sentire il peso dello spazio su di sé, un po’ come accade 

negli ambienti tridimensionali che Lucio Fontana anima di continue variazioni 

mediante le luminescenze della luce di Wood. Lo sbilanciamento, la perdita di 

equilibrio,  la  presa  di  coscienza  che  tra  oggetti  e  persone  c’è,  appunto,  lo 

“spazio”, produce un effetto di spaesamento piuttosto profondo.  

“Unheimlich è una parola strana, difficile da  tradurre e anche da definire. Essa 

segnala,  comunque, un  fattore di  turbamento, d’inquietudine, di  spaesamento: 

qualcosa  di  estraneo  si  insinua  nell’ambito  dello  Heim,  della  casa,  della 

familiarità,  privandolo  così  del  carattere  rassicurante  che  comunemente  gli 

appartiene”3. Ciò significa che la causa dello spaesamento pertiene alla persona, 

al soggetto, non è esterna ed estranea a esso. “Freud stesso ce ne dà un esempio, 

riferito a un episodio accadutogli personalmente, che egli racconta in una nota 

contenuta  nell’ultima parte di Das Unheimliche,  con  l’intento  di  far  conoscere 

                                                 
1 Michelangelo Antonioni, “durante una visita a New York, nei primi anni Sessanta, dopo aver 
visitato lo studio del pittore Mark Rothko, alla cui opera si sente molto affine, osserva che quelle 
tele,  come  i  suoi  film,  parlano  del  nulla”,  in  G.P.  BRUNETTA,  Cent’anni  di  cinema  italiano, 
Laterza, Bari, 1991, p. 552. 
2 Nel  corso di questo  capitolo  il  temine  décadrage  è da  considerarsi nell’accezione definita da 
Bonitzer, riportata in J. AUMONT, L’occhio interminabile, cit., p. 90.  
3 G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, cit., p. 1. 
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«l’effetto  che  fa  su  di  noi  l’immagine  della  nostra  persona  quando  ci  si  fa 

incontro non chiamata e inattesa» (U, 262; 109)”4. 

Anche il legame tra l’uomo e il territorio circostante si fonda su un intimo 

gioco  di  rimandi,  in  cui  l’essere  umano  e  il  paesaggio  si  specchiano 

vicendevolmente. Ogni individuo diventa ciò che è in base all’ambiente in cui è 

vissuto.  Al  tempo  stesso  l’individuo  modifica  l’ambiente.  Nonostante  ciò 

rimane  una  distanza  incolmabile  tra  i  due  soggetti  dello  scambio  osmotico: 

l’uomo  vede nel paesaggio  se  stesso, ma non  si  riconosce.  Il  turbamento  che 

prova è tanto più grande quanto meno è cosciente del cambiamento avvenuto: 

il paesaggio ha perduto  l’anima. La  familiarità è recisa. Verrà ricucita solo nel 

momento  in cui chi guarda diventerà conscio che  il vuoto ambientale è anche 

interiore, personale.  

Eppure  c’è  qualcosa  di  paradossale  nell’avere  costantemente  sotto  gli 

occhi  lo  spazio  e  non  vederlo.  “Come  diceva Wittgenstein  è  molto  difficile 

vedere ciò che abbiamo davanti agli occhi”5. L’occhio cieco dello spettatore di 

fronte ai  luoghi  che abita  e alla  sua  stessa  condizione deve  essere  indirizzato 

verso  un  diverso modo  di  guardare,  che  getti  luce  sul  reale.  “È  vero  che  il 

mondo  è  ciò  che  noi  vediamo,  ed  è  altresì  vero  che  nondimeno  dobbiamo 

imparare  a  vederlo.  In  primo  luogo  ciò  significa  che,  mediante  il  sapere, 

dobbiamo eguagliare  tale visione, prenderne possesso, dire che cos’è noi e che 

cos’è  vedere,  e dunque  comportarci  come  se non  sapessimo nulla,  come  se  in 

proposito avessimo tutto da imparare”6. 

Un  autore  come  Antonioni  non  può  che  avere  funzione maieutica  in 

questo senso. Come la levatrice socratica, il regista induce chi osserva a vedere, 

producendo, attraverso il décadrage, un disvelamento del reale che, focalizzando 

la  dimensione  spaziale,  ne  indaga  in  prima  istanza  la  consistenza  e,  in  un 

secondo tempo, l’arbitrarietà dei codici soggiacenti. Nella celeberrima sequenza 

                                                 
4 Ibid., pp. 76–77. 
5 M. ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, cit., p. 205. 
6 M. MERLEAU–PONTY, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano, 1969, p. 16. 
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della  partita  a  tennis  di  Blow  up  (1966),  giocata  dai  mimi,  Thomas,  il 

protagonista,  non  solo  guarda  con  attenzione  la messa  in  scena, ma  sente  i 

rumori di racchette e pallina inesistenti. Alla fine, coinvolto dai giocatori, prende 

parte  alla  simulazione:  raccoglie  la  pallina  uscita  dal  campo  e  la  rilancia.  “Il 

fotografo  è  come  i mimi,  come  loro  –  come  ha  giustamente  sottolineato  un 

critico  americano,  Slover  –  è  portatore  di  una  cultura  che  ha  sostituito 

l’immagine,  la finzione, alla realtà:  i mimi nella partita finale hanno soppresso 

la palla, così come le fotografie, alla fine hanno soppresso il cadavere”7. Thomas 

è un fotografo. Guarda per professione. Ma non vede. Tutto il film ruota attorno 

al  tentativo del personaggio,  interpretato da David Hammings, di  trovare una 

chiave di  lettura per  i fatti accaduti, dei quali è accidentalmente testimone (un 

uomo è stato ucciso in un parco). Come risultano fallaci i suoi sensi (cos’ha visto 

veramente?),  così    fallisce  la  protesi  creata  dall’ingegno  umano:  la macchina 

fotografica  non  gli  è  infatti  d’aiuto,  e  le  foto  sottoposte  a  latensificazione  ‐ 

ingrandimento dell’immagine ‐ rischiano di scompaginare ulteriormente le sue 

poche  certezze  sul  presunto  omicidio. Nemmeno  la  logica  con  cui  ordina  e 

mette in relazione gli eventi lo conduce a una soluzione plausibile.  

Blow up rappresenta  la tappa più evidente,  in una cinematografia quale quella 

di  Michelangelo  Antonioni  concepibile,  oltre  che  come  viaggio  estetico  e 

umano, anche alla  stregua di una parabola epistemologica  il cui approdo, nei 

luoghi  in  cui  esordiva  come  documentarista,  coincide  con  il  suo  principio8: 

cogliendo,  al  di  là  di  ogni  codice  di  funzionamento9,  quella  che  Baudrillard 

                                                 
7 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, Il Castoro, Milano, 2002, p. 33. 
8  Il  filo  pericoloso  delle  cose,  episodio del  film  collettivo Eros  (2004),  è ambientato nelle valli di 
Comacchio, zone della giovinezza del regista. 
9 “Tre ordini di simulacri si sono succeduti dopo il Rinascimento, parallelamente alle mutazioni 
della legge del valore: 
‐  La  contraffazione  è  lo  schema  dominante  dell’epoca  «classica»,  dal  Rinascimento  alla 
rivoluzione industriale. 
‐ La produzione è lo schema dominante dell’era industriale. 
‐ La simulazione è lo schema dominante della fase attuale retta dal codice. 
Il simulacro di primo ordine specula sulla  legge naturale del valore, quello di secondo ordine 
sulla  legge mercantile del valore, quello di  terzo ordine  sulla  legge  strutturale del valore”.  J. 
BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 20077, p. 61. 
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definirebbe  l’allucinante  somiglianza  del  reale  a  se  stesso.  “La  retorica  del  reale 

segnala  già  che  lo  statuto  di  quest’ultimo  è  già  gravemente  alterato  (l’età 

dell’oro  è  quella  dell’innocenza  del  linguaggio,  dove  esso  non  deve 

raddoppiare  ciò  che  dice  con  un  effetto  di  realtà).  Il  surrealismo  è  ancora 

solidale  con  il  realismo  che  contesta,  ma  raddoppia  con  la  sua  irruzione 

nell’immaginario.  L’iperreale  rappresenta  una  fase  ben  più  avanzata,  nella 

misura  in  cui  anche  questa  contraddizione  del  reale  e  dell’immaginario  vi  è 

cancellata. L’irrealtà non è più quella del sogno o del fantasma, d’un al–di–là o 

di un al–di‐qua, è quella dell’allucinante somiglianza del reale a se stesso. Per uscire 

dalla  crisi  della  rappresentazione,  bisogna  imprigionare  il  reale  nella  pura 

ripetizione. Prima di emergere nella pop–art e il neo–realismo pittorico, questa 

tendenza si legge già nel nouveau roman. Il progetto è già di fare il vuoto intorno 

al reale, di estirpare tutta  la psicologia, tutta  la soggettività, per restituirlo alla 

pura oggettività. Di fatto, questa oggettività non è che quella del puro sguardo 

–  oggettività  finalmente  liberata  dall’oggetto,  che  non  è  più  che  il  relé  cieco 

dello sguardo che lo esplora”10. 

Il  cinema  di  Michelangelo  Antonioni  è  un  cinema  che  riflette  sulla 

visione, quindi su se stesso. L’inquadratura non può che essere costantemente 

interlocutoria e porre lo spettatore in una condizione di  perenne inquietudine. 

Già  nei  primi  documentari,  benché  in  maniera  meno  esplicita,  è  possibile 

scorgere  l’urgenza di una  continua  e persistente  indagine  attorno  allo  statuto 

ontologico del reale. “Io non so com’è la realtà… ci sfugge, mente di continuo… 

Io diffido  sempre di  ciò  che  vedo, di  ciò  che un’immagine  ci mostra, perché 

immagino ciò che c’è al di là; e ciò che c’è dietro ad un’immagine non si sa”11. 

“Noi  sappiamo  che  sotto  l’immagine  rivelata  ce  n’è  un’altra  più  fedele  alla 

realtà, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. 

Fino alla vera immagine di quella realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà 

                                                 
10 Ibid., p. 85. 
11 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 32. 
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mai.  O  forse  fino  alla  scomposizione  di  qualsiasi  immagine,  di  qualsiasi 

realtà”12. 

 

 

 

 

Michelangelo Antonioni: gli esordi sul Delta 

 

Michelangelo Antonioni, per il suo esordio dietro alla macchina da presa, 

sceglie un luogo da lui conosciuto fin dall’infanzia: il Po. Il regista di Ferrara ha 

a  lungo  riflettuto  sull’ambiente  e  sulle  genti del  grande  fiume. Già  nel  1939, 

infatti, sulla rivista «Cinema», compare un suo articolo dal titolo Per un film sul 

fiume Po, in cui l’autore osserva come il Po abbia intimamente influenzato la vita 

della popolazione che abita lungo le sue rive. 

 

“Non è un’affermazione patetica dire che le genti padane sono innamorate del Po. 

Effettivamente  un  alone  di  simpatia,  potremmo  dire  d’amore,  circonda  questo 

fiume che, in un certo senso, è come il despota della sua vallata. La gente padana 

sente  il Po. In che cosa si concreti questo sentire non sappiamo; sappiamo che sta 

diffuso  nell’aria  e  che  vien  subìto  come  sottile  malia.  È,  del  resto,  fenomeno 

comune a molti luoghi solcati da grandi corsi d’acqua. Pare che il destino di quelle 

terre  si  raccolga  nel  fiume.  La  vita  vi  acquista  particolari  modi  e  particolari 

orientamenti; sorge una nuova economia circoscritta, ché dal fiume tutti traggono 

ogni  possibile  profitto;  i  ragazzi  lo  eleggono  a  giuoco  preferito  e  proibito.  Si 

stabilisce, in altre parole, un’intimità tutta speciale alimentata da diversi fattori, tra 

i quali la comunanza dei problemi e la stessa lotta delle popolazioni contro le acque 

che quasi ogni  anno,  sul  cominciare dell’estate  o dell’autunno,  si  accaniscono  in 

alluvioni  talvolta violentissime e sempre  tragicamente superbe.  (…) Ma  i figli del 

Po, malgrado  tutto,  dal  Po  non  hanno  saputo  staccarsi. Hanno  lottato,  sofferto, 

ancora  lottano  e  soffrono, ma  possono  evidentemente  far  rientrare  la  sofferenza 

nell’ordine  naturale  delle  cose,  rubandole  anzi  un  incentivo  alla  lotta.  (…) Ma 
                                                 

12 M. ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, cit., pp. 61‐62. 
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nemmeno per  le cose gli anni passano  invano.  (…) Fu  insomma  tutto un mondo 

moderno, meccanico,  industrializzato che venne a mettere a soqquadro  l’armonia 

di quello antico. 

Eppure,  in mezzo  a  questo  sciuparsi del  loro mondo,  le popolazioni non hanno 

sentito  rimpianti.  Lo  avrebbero  voluto,  forse,  ché  la  loro  natura  scontrosa  e 

contemplativa non si adattava ancora al nuovo stato di cose, ma non ci son riuscite. 

L’evoluzione,  a  un  certo  punto,  non  soltanto  non  le  disturbava ma  in  un  certo 

modo  le  accontentava.  Cominciavano  a  considerare  il  fiume  nel  suo  valore 

funzionale; sentivano che si era valorizzato e ne erano orgogliose; capivano che era 

diventato  prezioso  e  la  loro  ambizione  era  soddisfatta.  (…)  Ci  basti  dire  che 

vorremmo una pellicola avente a protagonista  il Po e nella quale non  il  folclore, 

cioè  un’accozzaglia  d’elementi  esteriori  e  decorativi,  destasse  l’interesse, ma  lo 

spirito, cioè un insieme di elementi morali e psicologici; nella quale non le esigenze 

commerciali prevalessero, bensì l’intelligenza”13.  

 

Gli eventuali moventi etici riconducibili al proposito antonioniano di svincolare 

il  risveglio  delle  intelligenze  da  determinazioni  economiche  e  quelli  estetici 

immediatamente  connessi  ai  primi  (la  bellezza  intrinseca  di  un  siffatto 

risveglio), subiscono, nello svolgimento del suo primo documentario, Gente del 

Po (1943–1947), una progressiva marginalizzazione che lascia affiorare, in tutta 

la  sua  centralità,  una  piena  nudità  del  reale.  “Ora,  il mondo  non  è  più  né 

significante né assurdo. Esso è, semplicemente”14. 

In Gente  del Po  la poetica del  cineasta,  lo  stile,  lo  sguardo  sono  già,  in 

stato più o meno embrionale, quelli da cui scaturiranno i grandi capolavori. 

Il cortometraggio inizia con un movimento di macchina che da un muro posa il 

suo occhio su alcuni uomini, che accatastano sacchi di farina lungo una parete. 

Grazie alla profondità di campo,  in  lontananza si scorgono barconi che stanno 

iniziando il loro viaggio verso il mare. Con un carrello a precedere e con varie 

inquadrature  sui  dettagli  della  chiatta,  la  macchina  da  presa  ne  segue  il 

                                                 
13 M. ANTONIONI, Per un  film  sul  fiume Po,  in Sul  cinema, Marsilio, Venezia, 2004, pp. 77‐80. 
L’articolo era apparso per la prima volta sulla rivista «Cinema», n. 68, il 25 aprile del 1939. 
14 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, Sugar, Milano, 1965, p. 50. 
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percorso  armonioso.  Improvvisamente  lo  stacco:  un  plongée  immortala  un 

barcone  di  passaggio.  La  mente  vola  immediatamente  alla  medesima 

inquadratura  de  L’Atalante  (1934)  di  Jean  Vigo,  regista  del  quale  Antonioni 

aveva molto amato À propos de Nice (1930), innovativo documentario sulla città 

di Nizza15. Benché  l’esperienza francese di aiuto regia di Marcel Carné per Les 

visiteurs  du  soir  (1942),  sia  stata  più  volte  ridotta  dallo  stesso  Antonioni  a 

semplice apprendimento di alcuni accorgimenti  tecnici,  l’influenza del cinema 

francese, da Robert Bresson a  Jean Renoir,  risulta piuttosto evidente16. Con  la 

macchina  da  presa  l’autore  ferrarese  indaga  le  attività  degli  abitanti  della 

chiatta: “Un om, una dona, una putina” (“Un uomo, una donna, una bambina”), 

viene  detto  dalla  voce  off,  scarna  e  poco  invasiva.  Si  vedono  le  lavandaie 

chinate sulle rive, che però occupano un quarto dell’inquadratura, la piazza di 

un paese,  in  cui  sono  il  sagrato di una  chiesa  e  la  facciata di una  farmacia  a 

catturare  l’attenzione del  regista. La vita  sul barcone  è  contrapposta  a quella 

della golena:  le donne che vanno verso  il  fiume, un giovane che arriva con  la 

bicicletta a un appuntamento amoroso  con una  ragazza, un  cavallo  che  corre 

lungo  gli  argini.  Nonostante  la  coerenza  interna,  Gente  del  Po  è  un  film  di 

frammenti.  Frammenti di un discorso  attorno  al paesaggio  e  all’uomo  che  lo 

abita, alla relazione tra essere umano e ambiente, all’irriducibilità della natura a 

semplice  sfondo  o  mezzo  per  consentire  la  sopravvivenza  alle  persone.  La 

natura in generale e il Po in particolare sono presenze che incombono. Possono 

essere  materne  o  matrigne,  ma,  in  ogni  caso,  sono  superiori  all’uomo,  ne 

decidono  il  destino.  L’uso  del  décadrage  non  può  che  rendere  evidente  lo 

squilibrio  tra  spazio  vuoto,  inquietante,  vero  e  proprio  soggetto 
                                                 

15 “Ho amato molto il Vigo di À propos de Nice, che trovo un documentario stupendo. Vigo era 
un uomo  che  si  faceva amare, attraverso  i  suoi  film”. M. ANTONIONI, Fare un  film  è per me 
vivere, cit., p. 187. 
16  “Mi piaceva molto  il Bresson di  Les  dames  du Bois  de Boulogne, mi piaceva  il  suo modo di 
escamoter le scene madri: Bresson faceva vedere solo le conseguenze delle scene madri. E poi mi 
pareva abbastanza straordinario il suo modo di dar peso ai personaggi nell’ambiente. (…) Ma il 
più grande di tutti mi sembra Renoir. Forse ha fatto i film più belli di quell’epoca, nel suo paese. 
La règle du jeu, La Marseillaise, La grande illusion… E poi La chienne, Boudu sauvé des eaux: non si 
finisce mai di citarlo”. Ibid. 
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dell’inquadratura  ed  essere  umano,  relegato  al  ruolo  di  semplice  comparsa. 

Evidente appare  l’influenza di Giorgio De Chirico. “Arbitraria è  la scelta della 

messa in scena. Rigorosa l’osservanza del cerimoniale. De Chirico concentra la 

sua attenzione sul dettaglio. Coglie nel frammento una singolarità poetica forte. 

Passa dall’insieme al particolare. A differenza degli artisti classici, non ricerca il 

«senso  generale». Attua  una  sorta  di  découpage,  per uscire  dalle  «secche»  del 

reale. Mostra  l’oggetto  nella  sua presenza;  lo  libera dal  soggetto.  Fa  il  vuoto 

intorno alle cose, conducendole al di fuori del contesto del significato, per farle 

apparire  nella  loro  essenza,  al  di  là  del  «carico»  di  idee,  di  pregiudizi,  di 

simboli”17. 

Il legame con De Chirico non è riscontrabile solamente per via dei camini 

degli zuccherifici, che  implacabili si stagliano verso  il cielo, e nemmeno per  le 

piazze vuote, solitamente ravvivate dal viavai delle persone. È il disagio che lo 

spettatore  prova  di  fronte  alla  desoggettivizzazione  dell’oggetto,  all’oggetto 

come  pura  e  semplice  presenza:  scelta  fondante,  come  già  detto,  anche  del 

Nouveau  Roman.  “Al  posto  dell’universo  di  significati  (psicologici,  sociali, 

funzionali), bisognerebbe  invece tentare di costruire un mondo più solido, più 

immediato, tale che gli oggetti e i gesti si imponessero innanzi tutto per la loro 

presenza, e che questa presenza continuasse in seguito a dominare, di là da ogni 

teoria  esplicativa  che  tentasse  di  racchiuderli  in  un  qualsivoglia  sistema  di 

riferimento, sentimentale, sociologico, freudiano, metafisico o altro”18. 

Antonioni affronta e indaga il reale anche da un altro punto di vista, che 

lo  porta,  ancora  una  volta,  a  essere  un  precursore.  “Questa  è  la  mia  sola 

presunzione: di aver imboccato da solo la strada del neorealismo. Eravamo nel 

’43.  Visconti  girava  Ossessione  sulle  rive  del  Po  e,  sempre  sul  Po,  a  pochi 

chilometri di distanza,  io giravo  il mio primo documentario.  Il Po di Volano 

appartiene al paesaggio della mia infanzia. Il Po a quello della mia giovinezza. 

                                                 
17 V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, Skira, Milano, 2005, 
p. 255. 
18 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 51. 
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Gli uomini che passavano sull’argine trascinando i barconi con una fune a passo 

lento, cadenzato, e più tardi gli stessi barconi trascinati  in un convoglio da un  

rimorchiatore, con le donne intente a cucinare, gli uomini al timone, le galline, i 

panni stesi, vere case ambulanti, commuoventi. Erano  immagini di un mondo 

del quale prendevo coscienza a poco a poco. Accadeva questo: quel paesaggio 

che  fino  ad  allora  era  stato  un  paesaggio  di  cose,  fermo  e  solitario:  l’acqua 

fangosa e piena di gorghi, i filari di pioppi che si perdevano nella nebbia, l’Isola 

Bianca in mezzo al fiume a Pontelagoscuro che rompeva la corrente in due, quel 

paesaggio  si muoveva,  si popolava di persone e  si  rinvigoriva. Le  stesse  cose 

reclamavano un’attenzione diversa, una  suggestione diversa. Guardandole  in 

modo nuovo, me ne  impadronivo. Cominciando a  capire  il mondo attraverso 

l’immagine,  capivo  l’immagine.  La  sua  forza,  il  suo mistero.  Appena mi  fu 

possibile tornai in quei luoghi con una macchina da presa. Così è nato Gente del 

Po. Tutto quello che ho fatto dopo, buono o cattivo che sia, parte da lì”19. 

Ad una scelta contenutistica ben precisa, quindi, se ne accompagna anche 

una stilistica altrettanto radicale. “Il secondo ordine di osservazioni che mi ha 

portato verso una certa strada è stata una stanchezza istintiva che sentivo già da 

parecchio tempo verso quelle che erano le tecniche e i modi di racconto, normali 

e convenzionali, del cinematografo”20. 

Per  Antonioni  la  necessità  di  penetrare  la  realtà,  di  scrutare  al  di  là 

dell’immagine,  non deriva  tanto da una  volontà  quanto da una pulsione. La 

volontà è solo successiva. Ciò che lo spinge ad affondare lo sguardo nel reale è 

il  desiderio  di  svelarne  l’essenza  al  di  là  della  rappresentazione,  benché  lo 

strumento  che  usa  per  farlo  sia  la  rappresentazione  stessa.  Il  documentario 

sembra essere  il mezzo più  indicato e “coerente”. “Qualsiasi visione di questa 

nostra vita e del nostro ambiente può a mezzo del documentario svelare segreti 

insospettati. La realtà insomma, la nuda realtà nella sua intima essenza. 

                                                 
19 M. ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, cit., pp. 63‐64. 
20 G. TINAZZI, Michelangelo Antonioni, Il Castoro, Milano, 20024, pp. 12‐13. 
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Compito primo quindi del regista sarà quello di mantenere un costante e intimo 

contatto  con  questa  realtà,  poiché  il  documentario  non  è  fantasia  non  è 

creazione  ma  è  rappresentazione,  interpretazione  e  valorizzazione  di 

manifestazioni prettamente reali. 

Nel documentario ogni sogno dello schermo viene infranto. 

La macchina gioca solo con la vita”21. 

Gente  del Po,  nonostante mostri,  soprattutto  nel  finale,  le  condizioni  di 

miseria del Polesine, si discosta dai lavori di Vancini e di altri autori che hanno 

utilizzato il documentario come atto d’accusa di uno status quo. Emblematica è 

l’inquadratura di  chiusura:  l’immagine  è divisa  tra  acqua  e  terra, una distesa 

desolata  rotta  solo dalla  linea dell’orizzonte. Eppure  la  natura  non  trasmette 

alcun tipo di sacralità, non c’è contemplazione panica. L’uomo è scomparso e il 

paesaggio è angosciante,  funesto.  Il distacco con cui  il regista osserva  il Po,  la 

terra  circostante,  le  persone  che  di  tanto  in  tanto  compaiono,  è  quello 

dell’entomologo.  Ogni  cosa  va  analizzata  in  quanto  cosa,  solo  così  si  può 

sperare di strappare  il velo che ricopre  la realtà:  liberandosi della soggettività, 

considerando gli esseri umani corpi, il territorio oggetto. “Ma la testimonianza 

prende  a  complicarsi  in  maniera  inquietante:  i  testimoni  si  contraddicono, 

l’accusato moltiplica gli alibi, nuovi elementi  sorgono di  cui prima non  si era 

tenuto conto… E bisogna sempre tornare agli inizi registrati: l’esatta posizione 

di un mobile,  la  forma  e  la  frequenza di un’impronta,  la parola  scritta  in un 

messaggio. Si prova sempre più l’impressione che non ci sia nient’altro di vero. 

Possono  anche  nascondere  un mistero,  o  tradirlo, ma  questi  elementi  che  si 

prendon gioco dei sistemi non hanno che una qualità seria, evidente, ed è quella 

di essere là”22. 

                                                 
21 M. ANTONIONI, Documentari,  in Sul cinema, cit., p. 67. L’articolo era apparso per  la prima 
volta sul «Corriere padano», il 21 gennaio del 1937. 
22 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 53. 
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Quindi, come dice il regista ferrarese, se nessuno riuscirà mai a vedere la vera 

immagine della  realtà, non  resta  che  analizzare  con  estrema  attenzione  i dati 

oggettivi degli elementi che cadono sotto i nostri sensi, e cioè l’apparenza. 

 

 

 

 

Il peso del nulla 

 

Con  Sette  canne,  un  vestito  (1949),  commissionatogli  dalla  Torviscosa 

(SNIA),  Antonioni  abbandona  il  Delta  del  Po  e  focalizza  il  suo  sguardo 

sull’universo della fabbrica. 

Sette  canne, un vestito ha  il  tono,  solo per  ciò  che  riguarda  la voce off, di una 

fiaba  moderna:  “Questa  è  la  favola  del  rayon”,  risuona  all’inizio  del 

cortometraggio.  Ecco  quindi  che  gli  stabilimenti  diventano  castelli,  le  leggi 

chimiche  formule  magiche,  la  trasformazione  della  cellulosa  in  viscosa  un 

procedimento  carico  di  mistero.  Non  sono  nuove,  in  certo  documentario 

industriale,  le  sfumature  fiabesche,  come  se  gli  spettatori  fossero  bambini. 

Eppure,  nel  caso  di  Antonioni,  le  immagini  stridono  col  commento  che  le 

accompagna. Dalle inquadrature che immortalano le canne falciate e trasportate 

nelle fabbriche, a quelle dei camini che incombono sulla campagna, un senso di 

angoscia  e  inquietudine  è  costantemente  sotteso.  L’uomo  come  protagonista, 

come  soggetto  agente  è  scomparso,  rimpiazzato  da  trebbiatrici,  macchine, 

ciminiere, oppure da ampi scorci di campagne deserte e monocordi. “Nietzsche 

(…)  inaugurò  il «quarto uomo» del quale adesso  tanto si parla,  l’uomo con  la 

«perdita del  centro», di un  centro  che  romanticamente  si  cerca di  risvegliare. 

L’uomo senza contenuto morale e filosofico che vive per i principi della forma e 

dell’espressione. È un errore ritenere che  l’uomo abbia ancora un contenuto o 

debba averne uno  (…) non esiste più affatto  l’uomo, esistono ormai soltanto  i 
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suoi  sintomi”23.  Indagando  il  rapporto  tra  le modificazioni  del  paesaggio  e 

quelle dell’uomo in relazione ad esso, l’autore non fornisce mai giudizi morali, 

il  suo  è  uno  sguardo  totalmente  laico:  la  macchina  da  presa,  attratta  dalle 

superfici delle industrie, modella le coordinate di un’estetica fin quasi priva di 

aisthesis,  mobilitata  dal  puro  valore  formale  di  ciò  che  a  essa  si  offre, 

prescindendo  da  qualsiasi  altro  tipo  di  impatto  sulla  sensibilità,  quasi  il  suo 

unico  organo  di  senso  fosse,  appunto,  lo  sguardo.  Il  regista  ha  sempre 

dichiarato,  infatti, di considerare  le  fabbriche “belle”, perché hanno una vasta 

possibilità di sperimentazioni di  forme e colori. Se  in alcuni brevissimi  istanti 

l’imponenza delle strutture degli stabilimenti ricorda Metropolis  (1927) di Fritz 

Lang24, è nella pittura che bisogna cercare il riferimento più persistente. Ancora 

una volta è De Chirico a far sentire la sua influenza: benché il documentario sia 

ambientato  in  un  paesino  del  Friuli,  vicino  a  Trieste,  per  le  suggestioni 

metafisiche  costantemente  presenti,  in  una  sorta  di  cortocircuito,  la memoria 

torna alla Ferrara de Le muse inquietanti, in cui piani di realtà tanto distanti nel 

tempo  e  nello  spazio  si  trovano  associati,  turbando  lo  spettatore  per 

l’incoerenza e la mancanza d’abitudine a una simile visione. “Le immagini del 

mondo  sono  sottratte  al  loro  divenire  storico,  e  fissate  in  uno  spazio  senza 

tempo, che ne esalta l’aspetto fantastico – «quello spettro che fa di esse simboli e 

segni»”25.  La  fabbrica  mescolata  alla  campagna,  l’uomo  rimpiazzato  dalla 

macchina,  i vuoti a sostituire  i pieni e,  in  tutto questo,  la  totale assenza di un 

appiglio concreto, riconoscibile secondo un ordine  lineare, che possa aiutare a 

                                                 
23 G. BENN, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano, 1992, p. 264. 
24 E non è nemmeno da dimenticare un documentario Cines del 1932, Cantieri dell’Adriatico, di 
Umberto Barbaro, ambientato  in un borgo operaio di Monfalcone, delimitato da una  trincea e 
dai ruderi di guerra. Opera nata per esaltare la ricostruzione fascista, influenzata da un’estetica 
futurista e, malgrado tutto, dal cinema russo di propaganda, Cantieri dell’Adriatico inquadra con 
rigore  geometrico  tutte  le  tappe  lavorative  all’interno  delle  officine  del  reparto  navale,  dal 
progetto al varo della nave. Ciò che più desta interesse è la quasi totale assenza dell’uomo. La 
virilità,  tanto  apprezzata  dal  duce,  non  si  incarna  in  un  essere  umano ma  nelle macchine 
utilizzate, spazzando via, benché inconsapevolmente, l’individuo. 
25 V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, cit., p. 165. 
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decifrare  un’inquadratura  enigmatica  come  un  rebus26.  “Disponendo  gli 

individui  nello  spazio  secondo  principi  che  non  obbediscono  alla  realtà, ma 

piuttosto a  suggestioni di  certa pittura metafisica – Gian Piero Brunetta ha al 

riguardo parlato di una  dimensione  dechirichiana27 del  suo  cinema  – Antonioni 

costruisce inquadrature che sanciscono in modo eloquente l’impermeabilità tra 

personaggi  ed  ambiente  l’impossibilità  di  un  rapporto  che    leghi  in  modo 

armonico gli uni all’altro. Nello stesso tempo egli osserva (e inquadra) i luoghi 

in  maniera  –  si  potrebbe  dire  –  interlocutoria,  facendo  cioè  di  ogni  singola 

immagine una sorta di muta interrogazione rivolta (da lui e non di rado anche 

dal personaggio,  alle prese  con un mondo  che non  riconosce più nella  stessa 

misura in cui non vi si riconosce più) al paesaggio”28. 

Benché  in  Antonioni  e  in  De  Chirico  la  forma  sia  quasi  matematica, 

geometrica nella precisione delle proporzioni, raffreddando così una “materia” 

tanto  incandescente  quanto molesta,  c’è  sempre,  nel  risultato  dell’opera,  uno 

squilibrio,  uno  sbilanciamento  disturbante  e magnetico  al  tempo  stesso.  “La 

verità dell’arte risiede nell’eccesso – che è  impulso al  travestimento e al  trucco, 

trasgressione delle barriere tra realtà e apparenza, tra dionisiaco e apollineo”29. 

È un’ambiguità difficilmente districabile quella dei soggetti dechirichiani 

e  dei  paesaggi  del  cineasta  ferrarese,  come  se  l’apparente  armonia  del  tutto 

contenesse una forza opposta pronta a scompaginare  la stabilità:  i dettagli che 

compongono le loro opere sono perennemente disomogenei. “Ma c’era qualcosa 

nell’idea di assimetria. Nel mondo esterno era affascinante, una forza contraria 

all’equilibrio  e  alla  calma,  la piccola, misteriosa,  anomalia  subatomica  che ha 

                                                 
26  Sempre  nel  ferrarese  è  ambientato  L’industria  dello  zucchero  –  sua  ricostruzione  agricola  ed 
industriale  dopo  la  guerra  (1947‐1948) di Antonio  Sturla, documentario  sulla  costruzione degli 
zuccherifici che, volontariamente o involontariamente, per gli accostamenti tra paesaggi agricoli 
desolati e camini che si stagliano solitari e imponenti verso il cielo, infonde nello spettatore un 
senso di turbamento che, dato il soggetto, non può che essere associato alla pittura di Giorgio 
de Chirico. 
27 G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 390. 
28 L. GANDINI, La regia cinematografica, Carocci, Roma, 20002, p. 165. 
29 V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, cit., p. 254. 
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dato  inizio alla creazione. La parola stessa era sinuosa,  leggermente  fuori uso, 

con quella vocale aggiunta che cambiava tutto”30. 

Per capire la poetica antonioniana, ancora una volta, si deve cercare nella 

sua  giovinezza.  Secondo  Renzo  Renzi  “l’astrazione,  il  momento  fisico‐

metafisico  dell’immagine,  che  vuole  esprimere  una  condizione  esistenziale 

alienata, avranno, per Antonioni, un’infinità di origini. Ma non  si può negare 

un’ipotesi  che  è  legata  alla  biografia  di  Antonioni,  giovane  di  estrazione 

piccolo–borghese, che si  trova quotidianamente a passare attraverso  i  luoghi  ‐ 

aristocratici, alto–borghesi, solitari – dell’addizione erculea. La Città non–finita (B. 

Zevi),  secondo  un  criterio  che  l‘ha  pensata  disponibile  agli  sviluppi  futuri, 

fugge e si perde, per  le sue  lunghe strade, verso  l’orizzonte della campagna. I 

muri,  le  chiusure,  gli  arresti  sono  soltanto  ai  lati della  strada, da un palazzo 

all’altro,  lasciando  immaginare misteriosi  giardini  (anche  Bassani,  del  resto, 

inventò un giardino grande come non esiste a Ferrara). Nei palazzi e, dietro  i 

muraglioni, nei giardini, vivono nascosti gli uomini di un ceto privilegiato, che 

fa volare l’immaginazione ma, intanto, produce una esclusione. Ai lati della via 

sta, dunque,  il meraviglioso ormai posseduto dai nuovi principi,  i borghesi.  In 

fondo alla via, conclusivamente, non si vede nulla perché  la via dissolve nella 

pianura.  L’angoscia  che  ne  deriva  diventa  l’immagine  di  un  deserto,  di 

un’assenza. L’immagine come unico godimento. Immagine che ha  la proprietà 

di essere bella e vuota. Il niente è avventuroso e impossibile”31. 

A  questo  proposito  è  bene  analizzare  l’altra  tematica  che  compare, 

benché solo accennata, in Sette canne, un vestito: la moda.  

L’abito è il feticcio che si sostituisce alla donna, che ormai non possiede più un 

corpo  (fatto  di  carne,  che  ha  odore,  sapore,  spigoloso  o  morbido  che  sia, 

sicuramente  imperfetto),  ma  un  fisico  (costruito,  modellato,  seriale, 

farmacologico, frigido nella sua perfezione).  

                                                 
30 D. DELILLO, Cosmopolis, cit. in V. TRIONE, La forma della città, Arte Tipografica, Napoli, 2008, 
p. 132. 
31 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 84. 
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“«Sai qual è il vestito della donna? La pelle…». È Mariella, la ragazza svampita 

del gruppo (Le amiche, n. d. r.) a dirlo a Cesare, l’architetto in cerca di avventure. 

Glielo urla  sulla  spiaggia durate  la gita  al mare,  in  risposta  al  rimprovero di 

essersi sporcata di sabbia. Di frasi come questa, che raccontano e descrivono il 

rapporto tra la donna e il suo abito, ce ne sono molte disseminate nel cinema di 

Antonioni. Ma questa non è vera. Il vestito della donna non è  la sua pelle: è  il 

vestito”32.  Se  la  Pop Art  trasforma  i  beni  di  consumo  nei  soggetti  dell’opera 

d’arte,  Antonioni  avvia  il  medesimo  processo  con  le  “cose”  e  gli  spazi, 

elevandoli a veri e propri protagonisti dei  suoi  film, arrivando addirittura ad 

annullare la funzione metonimica (del tipo, io sono il vestito che indosso). 

Spesso presente nei suoi film (Cronaca di un amore, 1950, Le amiche, 1955, 

Blow  up,  1966),  il  mondo  della  moda  si  offre  come  ambiente  ideale  per  la 

riflessione  dell’autore  sull’immagine,  sul  visibile  e  l’invisibile,  sull’essere 

umano “cosa tra le cose”, sul nulla33. 

                                                 
32 A. BELLAVIA, Il vestito di una donna (non) è la pelle, in «Segnocinema» n. 118, 2002, p. 24. 
33 Negli anni ’80 Antonioni avrebbe dovuto girare Sotto il vestito niente, poi passato nelle mani, 
infelici, di Carlo Vanzina (1985). Il soggetto era tratto dall’omonimo romanzo di Marco Parma. 
Di  primo  acchito  potrebbe  apparire  curioso  l’interesse  del  regista  per  un  romanzo  piuttosto 
mediocre, a tratti imbarazzante. “La risposta più immediata parte dalla superficie: si tratta di un 
giallo ambientato nel mondo della moda. Una forma ed un ambiente che non sono certo nuovi 
per  il  regista.  È  ormai,  infatti,  quasi  un  luogo  critico  comune  notare  la  predilezione 
antonioniana  per  l’andamento  (o  per  certe  inflessioni,  o  cadenze,  o  richiami) del  giallo.  (…) 
Quanto  al mondo  della moda,  non  si  è mai  trattato  –  per Antonioni  –  di  una  collocazione 
casuale, basti pensare a Le  amiche, a Blow up, ma anche ad alcune  situazioni di Cronaca di un 
amore. Da un lato era una descrizione ambientale significativa e storicamente situata (il salto di 
classe, la borghesia torinese anni ’50, il lavoro femminile, la Londra degli anni ’60), dall’altro era 
uno  sguardo  significativo,  fortemente  connotato  in  rapporto  a  certe  situazioni  emergenti del 
film (la sfilata per beneficenza in Cronaca di un amore, la scena madre ne Le amiche, l’incontro con 
le ragazze in Blow up); nel film tratto da Pavese la costruzione dell’atelier scandiva addirittura i 
blocchi  narrativi.  (…)  C’è,  preminente  ed  invadente,  il mondo  della moda,  già  dalle  prime 
inquadrature  (nella  sceneggiatura del  regista di Ferrara, n. d.  r., diversamente,  si è visto, dal 
libro). Come altre volte in Antonioni si tratta della descrizione di uno spaccato sociologico, con 
valenze  economiche  relative;  se ne Le  amiche  si  registrava un passaggio d’epoca  (gli avanzati 
anni ’50, gli annunci del boom, l’emancipazione lavorativa della donna), in Sotto il vestito niente 
la nota dominante è quella della degenerazione (i collegamenti con la malavita, le coperture: E 
la  moda  è  una  bella  maschera,  elegante).  Ma  l’ambiente  ha  soprattutto  forti  caratteristiche 
emergenti.  Rappresenta  l’industrializzazione  dell’effimero.  (…)  Esplorare  questo  effimero 
permette, antonianamente, di andare dietro  le quinte,  le apparenze, con  (magari)  immancabili 
punte di didascalismo.  (…) Più generalmente –  forse –  c’è  il motivo del  camuffamento, della 
mimica  (tutto  il  finale  della  sfilata  alla  fiera  di  Milano),  della  maschera  (i  manichini 
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“Per il sistema dell’economia politica del segno, la referenza modello del corpo 

è  il  mannequin  (con  tutte  le  sue  varianti).  Contemporaneo  del  robot  (…),  il 

mannequin  rappresenta anch’esso un corpo  totalmente  funzionalizzato sotto  la 

legge del valore, ma questa volta come luogo di produzione del valore / segno. 

Ciò  che  è  prodotto  non  è  più  una  forza–lavoro,  sono  dei  modelli  di 

significazione – non solo dei modelli d’appagamento, ma la sessualità stessa come 

modello”34. 

   

 

 

 

La vertigine del vuoto 
 

L’assurdo non è né nell’uomo né nelle cose, 
ma nell’impossibilità di stabilire fra di loro 
un rapporto che non sia quello di estraneità. 

Albert Camus 
 

 

Il  vuoto,  presenza  indagabile,  inquietante,  si  precisa  fin  dagli  esordi 

come  il  protagonista  delle  opere  di  Antonioni.  Vuoto  esistenziale,  vuoto 

spaziale.  In  linea  con  questo  tipo  di  riflessione  è  anche  Vertigine  (1950), 
                                                                                                                                                                  

fluorescenti), della finzione. Quel mondo, infine, è un mondo produttore di immagini; e credo 
sia inutile sottolineare l’attenzione che, da La signora senza camelie (e prima ancora da L’amorosa 
menzogna), Antonioni ha sempre portato in questa direzione”. G. TINAZZI, La moda nel cassetto, 
in «Cinema & Cinema» n. 58, maggio‐agosto 1990, pp. 51‐54. 
34 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 129. “Ogni sistema rivela così di volta 
in  volta,  dietro  l’idealità  dei  suoi  fini  (salute,  resurrezione,  produttività  razionale,  sessualità 
liberata), il fantasma riduttore sul quale si articola, la visione delirante del corpo che costituisce 
la  sua  strategia.  Il  cadavere,  l’animale,  la macchina  o  il mannequin  – questi  sono  i  tipi  ideali 
negativi del corpo, le riduzioni fantastiche sotto le quali esso si produce e si scrive nei sistemi 
successivi. 
Lo strano è che il corpo non è nient’altro che questi modelli in cui i differenti sistemi lo hanno 
rinchiuso,  e  allo  stesso  tempo  è  tutt’altra  cosa:  la  loro  alternativa  radicale,  la  differenza 
irriducibile che li nega. Si può ancora chiamare corpo questa virtualità inversa. Ma per questa – 
per  il corpo  in quanto materiale di scambio simbolico – non c’è nessun modello, nessun codice, 
nessun  tipo  ideale, nessun  fantasma direttore, poiché non potrebbe esserci sistema del corpo come 
anti‐oggetto”. (Ibid.) Su questa tematica è di grande interesse il quarto capitolo del libro citato, 
dal titolo: Il corpo o il carnaio di segni. 
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brevissimo cortometraggio  le cui sequenze facevano parte di un documentario 

più  lungo dal  titolo La  funivia  del Faloria, di  cui  è  stato perduto  il negativo.  I 

quattro  minuti  rimasti,  Vertigine  appunto,  sono  stati  ritrovati  all’interno  di 

Documento  Mensile35  e  restaurati  grazie  all’intervento  di  Marco  Ferreri, 

produttore del corto e anche del primo film di Antonioni, Cronaca di un amore. 

Il breve viaggio della  funivia che segue una pendice del monte Faloria, 

diventa motivo non  tanto di contemplazione estatica del paesaggio, quanto di 

un’indagine,  di  un’osservazione  serrata  tra  strapiombi,  dirupi  e  vallate. 

“Inabissato nell’infinita  immensità degli spazi che  ignoro e che mi  ignorano  io 

mi  spavento”36.  La montagna  diventa  un’entità  che  incute  rispetto  e  timore, 

come il Po del suo primo documentario. La natura è infinitamente più potente 

dell’uomo  e,  nonostante  questi  tenti  di  dominarla,  ne  rimane  sempre 

soggiogato,  incapace di penetrare  la sua  insondabilità.  Il mistero  indistricabile 

racchiuso dal paesaggio, indifferente all’essere umano, nella sua maestosità, è lo 

stesso  che  anni  dopo  Peter Weir  coglierà  nel  territorio  vulcanico  di  Picnic  a 

Hanging Rock (1975). Goethe diceva: “Natura è mistero alla luce del giorno, non 

permette che il velo le sia tolto”. Le rocce che frastagliano il pendio hanno una 

consistenza materica molto ambigua: aggregati minerali che sembrano  fatti di 

carne, così come  lo  saranno gli  scogli dell’Isola Rosa  (Isola di Budelli,  facente 

parte dell’arcipelago della Maddalena, nel nord‐est della Sardegna) ne Il deserto 

rosso  (1964).  Eppure,  nonostante  il  territorio  diventi  cosa  viva,  non  c’è mai 

l’impressione  di  un  rigurgito  panteistico  nello  sguardo  del  regista. 

Semplicemente  uomo  e  ambiente  circostante  hanno  medesima  importanza, 

stessa dignità, uguale interesse. Ma poiché il paesaggio, fisicamente, occupa più 

spazio rispetto all’essere umano, il suo peso sarà maggiore. 

                                                 
35  Documento  Mensile,  diretto  da  Riccardo  Ghione,  veniva  definito  “nuovo  genere 
cinematografico”. Era più che altro una rivista culturale filmata. Al posto di articoli, saggi brevi, 
racconti, c’erano documentari e cortometraggi realizzati da cineasti. 
36 B. PASCAL, Pensieri, Einaudi, Torino, 1962, p. 94. 
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L’immagine dell’ombra della  funivia  che  si  staglia  sulla  china del Faloria, da 

questo punto di vista, è piuttosto illuminante. La funivia, oggetto d’ingegno, nel 

momento  in cui viene posta  in relazione con  la natura, non può che diventare 

pura  sembianza,  fantasma della  tecnica,  senza  alcuna densità  o  compattezza, 

fatta d’aria e luce. Ancora una volta è il niente che va penetrato. “Il non senso 

del mondo nasconde  significati più profondi  che  la  ragione da  sola non  è  in 

grado di esplorare. Il nulla significa fiducia nelle possibilità e virtualità infinite 

del senso di lievitare oltre le immediate evidenze. «Viaggiatore einsteniano non 

sa mai se è  il  treno o  lo spazio–tempo a muoversi, se è  testimone o uomo del 

desiderio» (Barthes, 1980)”37. 

Michelangelo  Antonioni  ha  saputo  vedere  l’invisibile,  cogliere  il 

sentimento  di  un’epoca,  quella  novecentesca,  in  cui  l’uomo  ha  perso  la  sua 

centralità  rispetto  al mondo  e  anche  la  sua  insindacabile  perfezione.  “Inizia 

scoprendo  l’amaro,  il  salato,  il  concavo,  il  liscio,  il  ruvido,  i  sette  colori 

dell’arcobaleno e le venti e più lettere dell’alfabeto; continua coi volti, le mappe, 

gli animali e gli astri; conclude col dubbio o con la fede e con la certezza quasi 

totale della propria  ignoranza”38. Uomo  fatto di debolezze, monco  rispetto  al 

territorio che abita, incapace di dominare il cosmo e anche se stesso. Il disagio si 

ripercuote sull’ambiente come una proiezione  interiore. Totalmente  laico nelle 

sue  posizioni,  il  regista  non  indica  una  preferenza  tra  la  realtà  sociale–

lavorativa–paesaggistica  attuale,  che  si  sta  sviluppando,  e  quella  precedente, 

ma  rende  palese  la  difficoltà  dell’essere  umano  ad  adattarsi  al  nuovo  corso, 

troppo rapido e spiazzante nella sua evoluzione. “Caro Antonioni, ho cercato di 

dire  nel mio  linguaggio  intellettuale  le  ragioni  che  fanno  di  te,  al  di  là  del 

cinema,  uno  degli  artisti  del  nostro  tempo”:  così  Roland  Barthes  nel  1980 

concludeva  la  sua orazione,  in occasione della  consegna al  regista del premio 

Archiginnasio  d’oro  a  Bologna.  Autore  quindi  profondamente  influente  per 

tutta  la cinematografia successiva,  riscontrabile  in molti cineasti affermati, ma 
                                                 

37 G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 552. 
38 J.L. BORGES, Atlante, in Opere, vol. II, i Meridiani, Mondadori, Milano, 1985, p. 1313. 

 138



anche  in documentaristi minori  che  consciamente o  inconsciamente devono a 

lui l’inflessione del loro sguardo. Tonino Guerra in un’intervista ha dichiarato: 

“Non  è  che  bisogna  riguardare  soltanto  lui. Bisogna  guardare  anche  tutti  gli 

altri che hanno imitato lui. Si trova in mille luoghi Michelangelo, in mille luoghi 

degli  altri.  Io  ho  rivisto  Michelangelo  nella  scelta  di  come  inquadrare  un 

paesaggio, come impostare una scena a due, in certi spazi”. 

 

 

 

 

Comacchio o dell’inquietudine: un precedente 

 

Fernando Cerchio ‐ così come Antonioni, in seguito ‐ decentra il soggetto, 

lasciando  largo  margine  allo  spazio.  Questa  scelta  stilistica  si  pone  a 

fondamento di una ricognizione sulle possibilità di discernimento della realtà. 

“Noi vediamo le cose stesse, il mondo è ciò che noi vediamo: formule di questo 

genere esprimono una fede che è comune all’uomo naturale e al filosofo dacchè 

egli apre gli occhi, rinviano a un sostrato profondo di «opinioni» mute implicate 

nella nostra vita. Ma tale fede ha questo di strano, che se si cerca di articolarla in 

tesi o enunciato, se ci si chiede che cos’è noi, che cos’è vedere e che cos’è cosa o 

mondo, si entra in un labirinto di difficoltà e di contraddizioni”39. 

In Comacchio40 (1942) l’acqua in cui si riflettono le costruzioni e le case, è 

una presenza, come il Po per Antonioni, che incute timore e da cui promanano 

inquietudine e mistero. Un disagio che trascende le condizioni di povertà in cui 

vivono  i pescatori, emergendo da strati più profondi e atavici del paesaggio e 

dell’essere  umano  che  in  esso  si  rispecchia.  Sensibilità,  come  detto  in 

precedenza, affine a quella di Antonioni, che vede al di là dei gesti precisi, degli 

                                                 
39 M. MERLEAU–PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 15. 
40 Le musiche di Comacchio sono di Giovanni Fusco, autore che ha lavorato ampiamente anche 
per Michelangelo Antonioni. 
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spazi metafisici, delle pile di anguille infilzate simili a sculture, per ricercare, nei 

luoghi, il sembiante angoscioso della condizione esistenziale.  

La  poetica  di  Comacchio  è,  comunque,  ancora  lontana  da  quella,  già 

completamente consapevole e stratificata di Gente del Po, benché costituisca un 

autorevole precedente. 

 

 

 

 

Il bizzarro nel quotidiano: Giulio Questi 

 

Un  regista  che  con  grande  intelligenza  è  stato  in  grado  di mescolare 

generi e autori, mantenendo un largo margine di individualità, è Giulio Questi. 

Om  ad  Po,  documentario  del  1958,  che  vede  come  direttore  di  produzione 

Giuliano Montaldo, associa il grottesco alla suspense, il bizzarro al neorealismo. 

L’“om ad Po”,  cioè  l’uomo del Po,  il  suo guardiano, una  figura mitica, quasi 

leggendaria, potrebbe essere tranquillamente un personaggio olmiano: sorta di 

eremita, allontanatosi volontariamente dal paese e dalla  famiglia, vi  fa ritorno 

di  rado,  solo  per  acquisti  necessari,  preferendo  di  gran  lunga  vivere  in 

solitudine,  in  rapporto  fusionale  con  la natura. Caccia uccelli, vive di pesca e 

con  la  barca  raccoglie  dal  fiume  ciò  che  porta  la  corrente:  legname,  arbusti, 

materiali  di  scarto.  C’è  addirittura  una  carrellata  che  ha  come  soggetto  una 

botte  che,  per  il  movimento  di  macchina,  è  identica  a  quella  acquatica 

dell’ultimo episodio di Paisà (1946) di Rossellini, in cui il cadavere con appeso il 

cartello  con  la  scritta  “partigiano”  galleggia  verso  la  riva.  A  questo  però  si 

amalgama un certo gusto che risente del cinema di Tod Browning e delle sue 

stranezze, da Lo sconosciuto (1927) a Freaks (1932): il guardiano del Po è in fondo 

un personaggio macabro e misterioso, una sorta di caratterista demoniaco, che 

al  disagio  per  il  suo  essere  al  di  fuori  della  normalità,  unendo  umanità  e 
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animalità, associa un umorismo nero, sottolineato dalle assai ritmate musiche di 

Nascimbeni.  Il  suo viso  che  si apre  in un ghigno,  i  suoi modi burberi,  la  sua 

presenza macchiettistica, incutono timore sia alla giovane coppia che amoreggia 

nella  cascina  e  fugge  al  suo  arrivo,  sia  agli  abitanti del villaggio  che durante 

l’inverno, malgrado tutto, gli offrono riparo e una minestra calda, in modo tale 

che  i bambini vedano da vicino questo  essere  fiabesco  che nelle  loro  fantasie 

incarna  il babau. L’“om ad Po”  è una  creatura degli argini  e del  fiume, della 

terra invernale e della nebbia, dei fossi melmosi. La luce è sempre adombrata da 

presagi minacciosi:  col  buio,  di  nascosto,  ruba  e  pesca  di  frodo.  I  paesaggi 

brinati, foschi, sembrano quelli di una favola del terrore. Il canto sinistro degli 

uccelli e il rumore del vento è volutamente eccessivo e irreale, in modo tale da 

porre lo spettatore in una situazione di attesa nefasta e di disagio. Raramente, in 

questi ambienti, l’uomo del Po è raggiunto dai suoi familiari. Vengono di solito 

a chieder soldi o a portare brutte notizie. Maltrattati ritornano al paese. Quando 

un  “om  ad  Po” muore,  sono  in  pochi  ad  accorgersi  della  sua  scomparsa.  Il 

funerale viene celebrato  in acqua e  il mistero della sua esistenza se ne va con 

lui. 

Benché  l’angoscia  inclini al grottesco, c’è qualcosa nel cinema di Questi 

che  rimanda a quello di Antonioni. Oltre all’evidente omaggio  in La morte ha 

fatto l’uovo (1968), il cui incipit richiama direttamente il finale de L’eclisse (1962), 

anche  in Om  ad  Po  le  inquadrature  delle  terre  desolate,  vuote,  coperte  dalla 

nebbia, sono chiaramente ispirate ad alcune opere dell’autore ferrarese: Il grido 

(1957) e Gente del Po su tutte. 

Il bizzarro riscontrabile nell’intera  filmografia di Giulio Questi  (si pensi anche 

solo  ad  Arcana,  1972)  e  che  già  è  presente  in  nuce  in  questo  originale 

documentario,  è  precursore  di  un  certo  stile  che  avvicina  film  tra  loro 

diversissimi: da La casa dalle finestre che ridono (1976) di Pupi Avati a L’amico di 

famiglia (2006) di Paolo Sorrentino.  
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Venezia: l’infinita rifrazione 

 

Venezia, per  la  sua  natura doppia, d’acqua  e di  terra,  e  soprattutto di 

perenne  rifrazione  del  reale,  diventa  il  paradigma  dell’ambiguità  che  non 

distingue forma e contenuto. “A differenza di Roma e di Firenze, nelle quali si 

compie  la sintesi  tra vita e  forma, Venezia è soltanto  linguaggio: disarmonica, 

poeticamente  incompiuta.  Spazio di un  linguaggio  senza  significato,  in  cui  si 

attua la crisi della Kultur, regno della dissonanza esibita, simbolo della perdita 

di  patria,  maschera  che  nasconde  l’essere.  Le  epifanie  si  emancipano  dalla 

realtà. Trionfa  l’oscillazione della geografia. Esistono  solo movimenti  e  tempi 

che  non  possono  essere  ridotti  a  un  unico  senso.  Colpevole  menzogna, 

simulacro pervasivo, enigma doppio, Venezia è scissa dalla terra e dal mare”41. 

Venezia,  poiché  “ha  l’equivoca  bellezza  dell’avventura,  che  ondeggia 

nella  vita  senza  radici,  come  un  fiore  strappato  nel  mare”42,  è  stata 

rappresentata  nei  modi  più  disparati:  dissoluta  e  ingannatrice,  sensuale  e 

decadente, mitologica  e mortifera,  luogo  di  passioni  e  conflitti,  incoerente  e 

ineffabile. Per afferrarne un senso non può che essere letta a frammenti. Chi ha 

percorso  i  suoi  sestrieri  per  indovinarne  una  vitalità  nascosta  e  lontana  dal 

turismo massificato, chi si è immerso in lei come in una visione onirica, chi si è 

preoccupato dei rischi ambientali, chi ne ha percepito la freddezza cadaverica e 

la polvere del  tempo, ognuno con  la propria  idea di verità, che altro non è se 

non  interpretazione:  così  come  diceva  Gombrich  “…  saremo  costretti  a 

chiederci  che  cosa  c’è  realmente  davanti  a  noi,  a  vedere  la  forma 

indipendentemente  dalla  sua  interpretazione:  e  questo  (ce  ne  accorgiamo 

subito) non è realmente possibile”. 

                                                 
41 V. TRIONE, La forma della città, cit., pp. 36‐37.  
42  G.  SIMMEL,  Roma,  Firenze  e  Venezia  (1898  –  1906  –  1907),  in M.  CACCIARI, Metropolis, 
Officina, Roma, 1973, pp. 194‐195. 

 142



Venezia  è  la  città  cinematografica  per  eccellenza,  poiché  con  il  cinema 

condivide  l’indeterminatezza  della  propria  essenza.  Poiché  “tutto  è 

interpretazione,  tutto  è affabulazione  e dunque della verità non è più nulla”43, 

non  resta che analizzare  i differenti sguardi che hanno  tentato di penetrarla e 

quindi, in questo caso, i vari documentari che di volta in volta ne hanno fornito 

una rappresentazione.  

“In  qualche  luogo  dietro  questi  occhi,  dietro  questi  gesti  o  piuttosto 

davanti a essi, o anche attorno a essi, venendo da non so quale doppio  fondo 

dello spazio, un altro mondo privato traspare attraverso il tessuto del mio, e per 

un momento è  in esso  che vivo,  io non  sono più  se non  colui  che  risponde a 

questa  sollecitazione  fattami.  Certo,  la  minima  ripresa  dell’attenzione  mi 

persuade che questo altro che mi  invade è fatto solo della mia sostanza:  i suoi 

colori,  il  suo  dolore,  il  suo  mondo,  proprio  in  quanto  suoi,  come  potrei 

concepirli, se non in base ai colori che vedo, ai dolori che ho patito, al mondo in 

cui vivo? Per lo meno, il mio mondo privato ha cessato di appartenere soltanto 

a me, ora esso è  lo strumento che un altro modula,  la dimensione di una vita 

generalizzata che si è innestata sulla mia. 

Ma  nell’istante  stesso  in  cui  credo di  condividere  la  vita dell’altro,  io  non  la 

raggiungo  se non  nei  suoi  fini,  nei  suoi poli  esteriori.   È  nel mondo  che  noi 

comunichiamo, grazie a ciò che la nostra vita ha di articolato”44. 

Dietro  all’immagine  troveremo  infinite  immagini,  sempre  più  aderenti  alla 

realtà,  contenute  le  une  nelle  altre  come  in  un  gioco  di  scatole  cinesi, 

inducendoci a osservarle così come sono. “La realtà non verrebbe più a trovarsi 

continuamente altrove, ma qui e ora, senza ambiguità. Il mondo non troverebbe 

più  la sua giustificazione  in un senso nascosto, quale esso sia,  la sua esistenza 

finirebbe col trovasi solo nella sua presenza concreta, solida, materiale; al di là 

                                                 
43 S. GIVONE, Storia del nulla, Laterza, Bari, 1995, p. 112. 
44 M. MERLEAU–PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 23‐24. 
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di ciò che noi vediamo (di ciò che percepiamo con i nostri sensi) non esisterebbe 

ormai più niente”45. 

Proprio  sull’ambiguità  del  vedere,  gioca  Venise  et  ses  amants  (1948)  di 

Luciano  Emmer.  Il  commento  che  accompagna  il  cortometraggio  è  di  Jean 

Cocteau,  che  compare  anche  come  voce  off.  Stimato  come  realizzatore  di 

documentari  d’arte,  oltre  che  come  autore  di  cinema  di  finzione,  Emmer 

costruisce  un  ibrido,  un  anomalo  bicefalo  che  lega  ai  versi  dello  scrittore 

francese, inquadrature di grande bellezza, che si rifanno alla pittura surrealista 

(in  particolare  tutta  la  parte  in  cui  Venezia  appare  completamente  immersa 

nell’acqua)  e  alle  suggestioni  di  certa  letteratura.  “L’opera  d’arte,  come  il 

mondo, è una forma viva: essa è, non ha bisogno di giustificazioni”46. 

Venezia  è  capitale  dell’estasi,  amorosa  e  artistica,  del  mascheramento  e 

dell’ordine rovesciato (il carnevale), del pericolo di disfacimento e di memoria 

imperitura.  È  proprio  sulla  memoria  e  sul  tempo  che  Emmer  e  Cocteau 

lavorano,  sovrapponendo  a  una  dimensione  di  sogno  momenti  storici  ben 

precisi. Alle testimonianze di autori che hanno pianto di commozione alla vista 

della  città  lagunare,  se  ne  aggiungono  altre  di  personaggi  inventati  che 

immancabilmente diventano prototipi identificati da una caratteristica precipua 

di matrice romantica. Ognuno di loro, però, nello scorrere delle immagini, che 

mostrano  la porzione di  realtà  inquadrata  scorrere  (panta  rei,  il “tutto  scorre” 

eracliteo, dall’acqua dei canali, ai marmi corrosi dal salmastro),  fissa  in modo 

indelebile  l’istante  emotivamente  significativo.  La  vita  di  ogni  individuo  è 

composta  di  picchi,  di  ricordi  intensi  che  continuamente  ritornano  e  che, 

depositati nella memoria, creano la storia dell’individuo stesso. La storia non è 

lineare ma sinusoidale,  i climax hanno spesso un’estensione spazio–temporale 

che non corrisponde a quella effettivamente vissuta. Venezia, per i suoi amanti, 

                                                 
45 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 66. 
46 Ibid., p. 69. 
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non  cadrà  mai  nell’oblio,  così  come  le  opere  d’arte  o  gli  affetti  più  cari. 

“L’occhio non vede cose, ma figure di cose che significano altre cose”47. 

Chi invece tentò di spogliare Venezia dall’aura romantico–decadente e di 

restituirne  la  componente  di  semplice  quotidianità  fu  Francesco  Pasinetti. 

“Davvero  Venezia  non  ha  avuto  fortuna,  sullo  schermo.  Il  cattivo  gusto  di 

produttori e di registi è stato il peggior nemico: come ogni veneziano del tempo 

antico «bon cortesan» è stata fin troppo ospitale e gentile, ma non ha rivelato i 

suoi  segreti:  i  luoghi  riposti,  i  ponti,  le  calli,  i  canali,  i  campi  inaccessibili  ai 

cineasti dallo sguardo superficiale”48. 

Venezia minore  (1942), uno dei documentari più conosciuti e rappresentativi di 

Pasinetti, restituisce l’enorme bellezza della città lagunare, secondo un registro 

di  assoluta  normalità.  “Questo  documentario  intende  rivelare  una  Venezia 

sconosciuta  o  inosservata.  Nell’accostamento  tra  motivi  architettonici,  o  di 

scenografia  naturale,  e  la  gente  nella  vita  di  ogni  giorno,  si  vuol  esporre  un 

quadro della  caratteristica vita veneziana,  colta nella  sua  intimità.  I veneziani 

sono abituati alla  loro città, e più non  fanno caso alle riposte bellezze di essa. 

Nell’acqua dei silenziosi canali si rispecchiano antichi palazzi dimenticati. Tra 

una  zona  d’ombra  e  una  di  luce  si  profila  una  chiesa  ormai  abbandonata  e 

chiusa. Il forestiero raramente si indugia a scoprire altri motivi oltre quelli che 

gli vengono più facilmente offerti dalla visione del Canal Grande o della Piazza 

San Marco. Ma chi si  inoltra per  le calli nascoste, chi si  insinua per  i rii che si 

intrecciano  tra  le  case,  scopre  ad  ogni  passo  un  motivo  di  architettura 

bellissimo, e al suo occhio indagatore appariranno quasi magicamente evacuate 

forme di paesaggio di pietra e acqua, di luce e di ombra, ricco di suggestività”49. 

                                                 
47 I. CALVINO, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 1993, p. 13. 
48 F. PASINETTI, Venezia nel film e nella realtà, in «Cinema» n. 26, 26 luglio 1937, p. 51. 
49 ARCHIVIO C. MONTANARO, Fondo Francesco Pasinetti, “Venezia minore”, s.d. Cfr. “Venezia 
minore”. Il progetto originale di Francesco Pasinetti (a cura di C. MONTANARO), e Venezia minore: 
la  sceneggiatura desunta, a cura di A. FINAMORE, “La cosa vista”, 3  (1986), pp. 62–69,  in G.P. 
BRUNETTA, A. FACCIOLI, L’immagine  di Venezia nel  cinema  del Novecento,  Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, Venezia, 2004, p. 152. 
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Niente  passioni  fatali,  niente  paesaggi  da  cartolina,  nessun  folclore,  nessun 

luogo comune.  

“In  Pasinetti  l’idea  di  Venezia  coincide  con  la  realtà  di  Venezia.  Non  è  la 

Venezia decadente e triste dello sfacelo, della morte, della putrefazione. (…) E 

non si tratta nemmeno della Venezia moderna, la nuova Venezia industriale, la 

grande Venezia  cosmopolita  la  terza Venezia dell’arte e della produzione  che 

uomini  d’azione  come  Giuseppe  Volpi  avevano  allestito  in  una  scenografia 

trionfante. 

Quella di Pasinetti è la Venezia della vita quotidiana, fatta di piccole cose che la 

rendono pulsante, di calli e canali, di osterie e chiese, di case e palazzi, di luci e 

ombre,  di  bambini  e  vecchi,  di  giochi  e  lavori,  di  barche  e  persone.  Ciò 

nondimeno una Venezia artistica, collegata ai vedutisti antichi e ai paesaggisti 

moderni,  come  Guardi,  Canaletto,  Favretto,  Ciardi.  E  ancora  una  Venezia 

aderente  ai  tempi  che  sa  fare  i  conti  giorno per  giorno  con  le  trasformazioni 

della vita, senza snaturare o svilire la propria originalità”50. 

Il documentario si apre con l’inquadratura di alcuni bambini che giocano. 

La macchina da presa  è  sempre  fissa,  tranne  in  brevissimi momenti  in  cui  il 

moto  è  dato  dall’essere  posizionata  su  di  una  barca.  Nel  finale,  assistiamo 

addirittura  a  dei  fermo  immagine,  come  se  la macchina  da  presa  fosse  una 

macchina  fotografica.  Eppure  non  si  ha  mai  l’impressione  della  staticità.  Il 

movimento,  quindi,  mima  quello  dei  soggetti  che  si  spostano  da  una  calle 

all’altra  attraverso  ponti,  canali  e  campi.  I  passatempi  infantili  sono 

continuamente contrappuntati dalle faccende che gli adulti sbrigano durante la 

giornata. È quasi una continua rincorsa tra gli uni e gli altri: incrociano le loro 

strade  e  i  loro  sguardi. Non  ci  sono  eventi  sorprendenti, ma  estremamente 

comuni.  Il  regista  vaga  nelle  zone  della  città meno  conosciute,  seguendo  di 

volta in volta le storie e i cammini di alcuni veneziani. Ciò che più colpisce è la 

                                                 
50 M. REBERSCHAK, Francesco Pasinetti, i giovani, Venezia, in Ibid., pp. 152‐153. 
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costante inclinazione dell’angolazione nell’inquadrare i soggetti e di una messa 

in quadro dell’ambiente e delle persone già proiettata verso il décadrage. 

Tutt’altro tipo di stile e finalità è riscontrabile in Quattro passi per Venezia 

(1954) di Francesco De Feo, prodotto dalla  società Documento Film per conto 

della Presidenza del Consiglio.  

“Si è parlato  troppo spesso di Venezia come di una città prigioniera della sua 

bellezza simile a un grande museo da mettere sotto vetro; invece per chi guardi 

con  umana  comprensione  essa  rivela  un  intenso  fervore  di  vita;  tutte  le 

masserizie di una modesta casa sono caricate su una barca. La famiglia Burlan 

lascia  senza  rimpianti  il  vecchio  alloggio”51. La  famiglia Burlan, protagonista 

del  cortometraggio  in  questione,  sta  traslocando  da Venezia  al  quartiere  San 

Marco di Mestre, costruito da poco. “La città tradizionale è esplosa, per sempre. 

Adesso,  è  avvertita non più  come una  cosa  sola,  circoscritta  e  conoscibile, ma 

come  una  carrellata  di  episodi:  a  volte,  agonizzante  e  fatiscente;  a  volte, 

sontuosa  e  ricchissima”52. Quatto passi per Venezia mostra più volti della  città, 

dal centro storico a San Giorgio, con  la Fondazione Cini  (“aspetti e  finalità di 

una  istituzione  a  carattere  sociale  per  l’educazione  spirituale  e  tecnica  della 

gioventù”), dal Lido con i bagni per i meno abbienti fino alle pagode di lusso e 

alla Mostra del Cinema. Infine si arriva a Mestre. Nel tragitto (“per i bimbi è più 

una  gita”),  si  vedono  i  piloni  “dell’ardito  cavalcavia,  realizzato  per  non 

deturpare  il  volto  di Venezia”,  che  dovrebbe  collegarla  a  Trieste,  il mercato 

ittico rinnovato del Tronchetto, e  i moderni appartamenti dell’“INA casa” che 

occupano  il quartiere mestrino  (“meglio degli squallidi alloggi di una Venezia 

fatiscente”),  non  un  “massiccio  agglomerato  di  cemento”  ma  un  luogo 

realizzato per “contribuire efficacemente alla serenità di chi ci abita”.  

 

“In  realtà  i  documentari  governativi  si  proponevano  di  offrire  una 

rappresentazione  equilibrata di  tutta  la penisola, dalle Alpi alla Sicilia. Lo  scopo 

                                                 
51 Prologo di Quattro passi per Venezia. 
52 V. TRIONE, La forma della città, cit., p. 17. 
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primario non era  tanto quello di affiancare  il neorealismo nella  rappresentazione 

delle  Mille  e  una  Italia,  quanto  piuttosto  la  comunicazione  della  varietà  e 

complessità  dei  problemi  che  il  governo  aveva  affrontato  e  risolto  o  che  stava 

tentando  di  risolvere  negli  anni  della  ricostruzione.  Il  documentario  su Venezia 

aveva  in  sé  due  anime:  era  un  album  ad  uso  turistico–culturale  della  città 

monumentale e delle sue bellezze ed era uno dei primi interventi cinematografici a 

favore  dell’edilizia  popolare.  (…)  Dunque  il  nucleo  familiare  dei  Burlan,  di 

modeste origini sociali, diventerà in Quattro passi per Venezia il protagonista  ideale 

per coniugare passato (che è morto), presente (che si evolve), avvenire (basato su 

solidi  e  incontrastati  valori morali);  nello  sfondo  è  filmata una Venezia  a  colori 

vivaci. (…) Questa storia di normale vita quotidiana introduce al vero tema per cui 

il  cortometraggio  sarà prodotto:  la  ripopolazione urbana delle periferie di nuova 

progettazione che si stanno costruendo ai margini di città metropolitane con forte 

identità industriale. Ricordiamo en passant che alle spalle del quartiere San Marco, 

dove  la  famiglia  Burlan  va  ad  abitare,  sta  l’enorme  complesso  petrolchimico  di 

Marghera a cui il governo guarda come ad un modello industriale avanzato. Tutti i 

nuclei  abitativi  trasformano,  proprio  durante  i  primi  anni  Cinquanta,  la  loro 

morfologia  ambientale  e  con  essa  il  concetto  di  spazio  urbano,  anche  se  i  dati 

statistici  del  movimento  migratorio  sul  territorio  fotografano  una  ambivalenza 

contraddittoria:  da  una  parte  l’urbanizzazione massiccia  più  o meno  accentuata 

della  popolazione  nazionale  con  lo  sradicamento  e  la  perdita  di  identità  locale, 

dall’altra  la  resistenza volontaria al  cambiamento  che  rafforza nei paesi  e piccoli 

borghi gli habitat tradizionali tipici della cultura contadina. (…) Il cortometraggio 

in realtà presenta un doppia faccia: da una parte sfoglia  la Venezia monumentale 

come uno  splendido  libro d’arte a colori da consegnare all’invasione progressiva 

dei  turisti e dall’altra con un sorprendente  tempismo coglie e sostiene, quasi allo 

stato nascente, il fenomeno dell’emigrazione veneziana verso la terraferma e verso 

il Lido. Dietro alla microstoria della famiglia Burlan si può riconoscere (…) l’esodo 

quasi biblico di veneziani e  l’emorragia dal centro storico che ha avuto da qui  in 

poi un andamento irreversibile”53. 

 

                                                 
53 M.A. FRABOTTA, Quattro passi per Venezia. Un documentario del governo italiano su Venezia dei 
primi  anni Cinquanta,  in G.P. BRUNETTA, A. FACCIOLI, L’immagine  di Venezia nel  cinema  del 
Novecento, cit., pp. 250‐254. 
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Avvenuto il trasloco, il documentario si chiude con la famiglia riunita per cena, 

col padre a capotavola in canottiera e una delle figlie che scende nel cortile per 

salutare  il  proprio  fidanzato:  i  due  si  conoscevano  bene  ancora  quando 

abitavano nel centro storico veneziano, e ora si ritrovano nel nuovo quartiere. 

Ecco quindi che la famiglia, nucleo fondante della società occidentale, si ritrova 

unita  quasi  a  celebrare  un  rito,  quello  del  cibo  (spesso  identificato  con 

l’“abbondanza”),  con  lo  sguardo  votato  verso  il  futuro,  un  futuro  in  cui  la 

famiglia  si  rigenererà  (la  ragazza  col  fidanzato),  tutti  avranno  un  alloggio 

comodo  e  moderno  e  un  posto  di  lavoro  all’avanguardia,  sentendosi  così 

finalmente  distaccati  dall’eterno  dopoguerra  italiano  fatto  di  miseria  e 

privazioni. 

Diversi documentari  sono  stati  realizzati  tra  l’inizio degli  anni  ’60  e  la 

fine  degli  anni  ’70  sull’espansione  di  Mestre  come  centro  nevralgico  di 

evoluzione  economico–sociale  e  sul  raffronto  tra Venezia  col  suo passato  e  le 

sue frazioni in terraferma, designate invece allo sviluppo industriale. Di questa 

tipologia fa parte il cortometraggio autoprodotto del 1963 di Franco Gherardi, Il 

fenomeno Mestre (analisi di un’evoluzione), che per la parzialità delle osservazioni 

sembrerebbe,  in  realtà,  commissionato  o  appoggiato  da  qualche  associazione 

“separatista” che vorrebbe fare di Mestre un comune indipendente da Venezia. 

Influenzato dalla nouvelle vague54, soprattutto per ciò che riguarda il montaggio, 

Il  fenomeno Mestre  associa  a  un  brano  di musica  jazz, molto  ritmato,  rapide 

sequenze,  inquadrature  decentrate  e  molti  stacchi,  rendendo  anche 

formalmente  (cioè  a  livello  di  linguaggio  e  sintassi  filmica)  il  senso  di 

rinnovamento  diffuso,  di  novità.  Mestre  ha  ormai  la  dignità  di  città,  di 

capoluogo, non di  semplice  frazione. È  a  tutti  gli  effetti  la parte moderna di 

                                                 
54 Sulla scia della nouvelle vague, nel medesimo anno esce Chi lavora è perduto – In capo al mondo, 
primo film di Tinto Brass, ambientato a Venezia. Opera bizzarra, piena di estro, a tratti di una 
forza stupefacente, racconta di un giovane disoccupato e anarchico, con poca voglia di lavorare. 
Lo stile, che risente moltissimo del cinema di Jean‐Luc Godard, soprattutto per ciò che riguarda 
il montaggio, è perfettamente coerente con lo spirito del film, dimostrando come la forma stessa 
possa “parlare” chiaramente del contenuto. 
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Venezia,  quella  giovane,  spigliata  e  vivace:  sorgono  numerosi  palazzi,  viene 

ultimato l’aeroporto Marco Polo, si realizzano strade e autostrade per collegare 

più  rapidamente  la  città  a  Trieste  e  Monaco.  Luogo  in  piena  espansione 

demografica,  è  un  centro  economico  importante,  che  deve  affrontare  il 

problema dell’immigrazione  e dell’inurbamento un po’  eccessivo  e  selvaggio. 

Secondo  la  voce  off,  però,  queste  non  sono  che  le  ovvie  conseguenze 

dell’ampliamento  straordinario  che Mestre  sta  subendo:  sono  i  rischi  di  una 

città  attiva  e  ricca  di  possibilità,  della  quale  tutti  vorrebbero  essere  parte. 

Nell’ottimismo  generalizzato,  le  ripercussioni  negative  della  trasformazione 

hanno  un  peso minimo,  irrisorio. Attività  lavorativa,  vita  privata,  paesaggio 

circostante diventano un tutt’uno,  in una sorta di processo osmotico per cui le 

separazioni  hanno  un  valore  semplicemente  nominale.  “Questo  processo  di 

spazializzazione  del  tempo  umano,  dissociazione  della  personalità  del 

lavoratore  e  suo  atteggiamento  «contemplativo»  nei  riguardi  dell’attività 

lavorativa e della vita  in genere, presenza massiccia, opprimente degli oggetti 

cui  gli  uomini  non  sono  più  legati  in  maniera  «organica»,  questo  processo 

dicevamo, ha non solo assunto proporzioni gigantesche ma ha per molti aspetti 

invaso anche la sfera del tempo libero”55. 

Lontani  dall’inquietudine  antonioniana,  questi  documentari  considerano 

l’uomo  totalmente  integrato  nel  nuovo  corso,  privo  di  disagi  e  di  rigurgiti. 

Eppure, la presenza dell’essere umano ne Il fenomeno Mestre risulta risibile. Sono 

le  infrastrutture,  le  industrie,  i  condomini  i  veri  protagonisti.  Gli  uomini 

diventano  involontariamente  accessori.  È  del  tutto  assente  la  consapevolezza 

del  regista  de  L’eclisse  o  di  un  autore  come  Alain  Robbe‐Grillet56  sulla 

progressiva  oggettualizzazione  del  cosmo,  essere  umano  compreso,  sulla 

                                                 
55 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 19. 
56 Caposcuola  del Nouveau  Roman,  oltre  ad  aver  scritto  la  sceneggiatura  di  L’anno  scorso  a 
Marienbad  (1961),  film    ‐ manifesto di Alain Resnais, Alain Robbe–Grillet,  regista  a  sua volta 
(L’immortale, 1963; Spostamenti progressivi del piacere, 1973), è ricordato per numerosi romanzi in 
cui  i  cardini del Nouveau Roman vengono  applicati: Les Gommes  (1953), Le Voyeur  (1955), La 
Jalousie (1957), Dans  le  labyrinthe (1959), Istantanés (1962), Topologie d’un cité  fantôme (1976), tutti 
editi da Les Éditions de Minuit, Parigi. 
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reificazione stessa dell’uomo e sul suo malessere di  fronte a un cambiamento, 

del  tutto  repentino,  che  investe più  fronti, al quale  tende ad applicare ancora 

teoremi e valori ormai obsoleti. “Per Heidegger, «inquietante» non è il dominio 

della  tecnica ma  l’impreparazione dell’uomo di  fronte al «radicale mutamento 

del mondo prodotto da tale dominio»”57. E distante appare anche il sentimento 

di  “insufficienza  di  realtà”  percepita  dal  protagonista  de  La  noia  di Alberto 

Moravia58, benché la sensibilità odierna rimanga impressionata, sia pur in altri 

termini, da un analogo scollamento  tra  individuo e realtà circostante. “Ho già 

notato che la noia consiste principalmente nell’incomunicabilità”59. 

È  interessante  quindi  confrontare  l’intenzione  con  la  quale  un  tale 

documentario  è  stato  realizzato,  la  suggestione  che  può  aver  creato  in  uno 

spettatore medio del 1963 e  l’impressione che  suscita oggi, col  senno di poi e 

tenendo  salda  la  consapevolezza  della  visione  come  atto  indagatore,  oltre 

l’immagine, benché  “nel nostro  tempo  il vedere, più  che un  atto,  è diventato 

un’azione,  talvolta  la nostra azione principale,  spesso merce e  lavoro: non  si è 

                                                 
57 E. SEVERINO, Tecnica e architettura, Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 58. 
58  “Per  molti  la  noia  è  il  contrario  del  divertimento;  e  il  divertimento  è  distrazione, 
dimenticanza.  Per  me  invece  la  noia  non  è  contrario  di  divertimento;  potrei  dire,  anzi, 
addirittura, che per certi aspetti essa rassomiglia al divertimento  in quanto, appunto, provoca 
distrazione  e  dimenticanza,  sia  pure  di  un  genere  molto  particolare.  La  noia,  per  me,  è 
propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà. Per usare una 
metafora,  la  realtà,  quando mi  annoio, mi  ha  sempre  fatto  l’effetto  sconcertante  che  fa  una 
coperta  troppo corta, ad un dormiente,  in una notte d’inverno:  la tira sui piedi e ha freddo al 
petto,  la  tira sul petto e ha  freddo ai piedi; e così non riesco mai a prender sonno veramente. 
Oppure,  altro  paragone,  la mia  noia  assomiglia  all’interruzione  frequente  e misteriosa  della 
corrente elettrica  in una casa: un momento  tutto è chiaro e evidente, qui sono  le poltrone,  lì  i 
divani, più  in  là gli armadi,  le consolle,  i quadri,  i  tendaggi,  i  tappeti,  le  finestre,  le porte; un 
momento dopo non  c’è più  che buio  e vuoto. Oppure,  terzo paragone,  la mia noia potrebbe 
essere definita una malattia degli oggetti, consistente  in un avvizzimento o perdita di vitalità 
quasi repentina; come a vedere  in pochi secondi, per  trasformazioni successive e rapidissime, 
un fiore passare dal boccio all’appassimento e alla polvere. 
Il  sentimento  della  noia  nasce  in me  da  quello  dell’assurdità  di  una  realtà,  come  ho  detto, 
insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza”. A. MORAVIA, La 
noia, Mondadori, Milano, 1960, pp. 19‐20.  
59 Ibid., p. 22. 
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mai guardato tanto e visto tanto, e mai così forte è stata l’illusione che non esista 

più alcun mistero, alcun invisibile”60.  

Più in generale questo stridore è tra le principali sensazioni provate oggi 

di  fronte  a  lavori  che  solitamente  hanno  una  “committenza  forte”  (benché 

esistano  casi  di  intima  e  profonda  convinzione  in  un  progetto,  estranei  a 

qualsiasi  committenza,  come  si  è  visto  con  Il  fenomeno Mestre)  e  una  totale 

adesione  da  parte  dell’autore. Alle  tematiche  fondamentalmente  imposte  dal 

committente  si  associa  la  poetica  del  regista  che,  spesso,  più  o  meno 

coscientemente,  lascia  trasparire una  lettura del  reale  altra  rispetto alle  tesi di 

partenza. È come registrare dei dati senza metterli  in relazione  tra  loro, senza 

una consequenzialità di causa ed effetto. 

Qualcosa di  simile  accade  anche  con A Mestre  si  cambia  (1970) di Gino 

Vanini,  documentario  prodotto  dall’Associazione  Civica  per  Mestre  e 

terraferma in difesa di Mestre e Porto Marghera, dai toni piuttosto demagogici.  

La  finalità del  cortometraggio  è  quella di dimostrare  la  superiorità delle due 

frazioni di  terraferma  rispetto  alla  città  lagunare  (lo  scopo  risulta  abbastanza 

esplicito già dalla committenza), colpevole di essersi rinchiusa in una teca come 

pezzo da museo, ormai priva di qualsiasi vitalità e  incapace di  fornire ai suoi 

cittadini  occasioni  di  lavoro  e  sviluppo  che,  al  contrario,  vengono  offerte  da 

Mestre  e  Marghera,  ingiustamente  accusate  di  essere  il  risultato  di 

un’urbanizzazione  caotica  e  di  un’industrializzazione  priva  di  qualsiasi  cura 

ambientale. Ma a uno sguardo più attento affiora il vero oggetto dello scontro: 

cultura contro tecnica, bellezza contro produzione. Venezia con i suoi marmi, le 

sue opere d’arte rimane ancorata al passato. Polverosa e decadente, si consuma 

pian  piano, mentre  ogni  comparto  –  abitativo,  industriale,  infrastrutturale  ‐ 

delle  sue due  frazioni  in espansione, appare  costantemente  riproducibile. “La 

tecnica, nel suo insieme, cioè come Apparato scientifico–tecnologico planetario, 

tende ad avere come scopo l’incremento indefinito della capacità di realizzare scopi. 
                                                 

60 D. DEL GIUDICE, L’occhio, quel cuore che guarda e ci fa conoscere il mondo, in «La Repubblica», 
27 aprile 2008. 
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Nella sua essenza, la tecnica non ha dunque come scopo il profitto capitalistico 

(o qualsiasi altro scopo escludente), ma è la volontà che vuole diventare sempre 

più  potente,  oltrepassare  ogni  limite,  riempire  ogni  vuoto,  ridurre  ogni 

impotenza. 

Ma  proprio  perché mira  al  superamento  di  ogni  impotenza,  la  tecnica mira 

insieme all’eliminazione di  ogni  scarsità. L’impotenza è  il non poter disporre di 

qualcosa:  coincide  con  la  scarsità. Per  lo meno per questo motivo, dunque,  la 

tecnica non può essere identificata al capitalismo, appunto perché i due vanno 

in  direzione  opposta:  perché  il  suo  scopo  richiede  la  vanificazione  del 

capitalismo – così come lo scopo di quest’ultimo richiede la vanificazione dello 

scopo  che  è destinato  a diventare  lo  scopo  che  è proprio della  tecnica. Né  il 

capitalismo né la tecnica si rassegnano a essere puri strumenti di produzione”61. 

Benché  nate  con  finalità  di  incremento  mercantile  e  di  produzione 

economica, Mestre e Marghera, nelle sequenze di A Mestre si cambia, appaiono, 

pur involontariamente, già lontane dagli obiettivi prefissati. Il senso di irrealtà è 

svelato dall’associazione  tra  le  immagini  e  la  voce  off  che,  al momento della 

realizzazione del documentario, potenziava il messaggio da veicolare, ma che a 

distanza di quasi quarant’anni sembra assai meno compatta e omogenea. Con 

l’avvento  di  quella  che  Baudrillard  chiama  “la  legge  strutturale  del  valore”, 

anche  le  opere  del  passato  recente  vengono  rilette  alla  luce  di  una  diversa 

consapevolezza.  Il  confronto  tra  i  difformi  livelli  di  interpretazione  del 

medesimo  oggetto  permette  di  cogliere  sfumature  che  rendono  l’analisi  più 

completa e la visione d’insieme meno parziale. “Il principio di realtà ha coinciso 

con  uno  stadio  determinato  della  legge  del  valore. Al  giorno  d’oggi,  tutto  il 

sistema precipita nell’indeterminazione, tutta la realtà è assorbita dall’iperrealtà 

del codice e della simulazione. È un principio di simulazione quello che ormai 

ci governa al posto dell’antico principio di  realtà. Le  finalità  sono  scomparse: 

sono  i modelli  che  ci  generano. Non  c’è  più  ideologia,  ci  sono  soltanto  dei 

                                                 
61 E. SEVERINO, Tecnica e architettura, cit., p. 73. 
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simulacri. È quindi  tutta una genealogia della  legge del valore e dei simulacri 

che  bisogna  ristabilire  per  cogliere  l’egemonia  e  l’incantesimo  del  sistema 

attuale  –  rivoluzione  strutturale  del  valore.  Ed  è  in  questa  genealogia  che  si 

deve  ricollegare  l’economia politica:  essa appare allora  come un  simulacro di 

secondo ordine, allo stesso  titolo di quelli che non mettono  in gioco  il  reale – 

reale di produzione, reale di significazione, nella coscienza e nell’inconscio. 

Il  capitale non è più nell’ordine dell’economia politica:  si  serve dell’economia 

politica  come  modello  di  simulazione.  Tutto  il  dispositivo  della  legge 

mercantile del valore è assorbito e riciclato nel dispositivo più vasto della legge 

strutturale del valore, e rientra così tra i simulacri di terzo ordine”62. 

Il dualismo Venezia / Mestre–Marghera, che a cavallo tra gli anni ’60 e ’70 

poteva  apparire  come  il  dualismo  cultura  /  capitale,  dualismo  per  altro 

piuttosto  scivoloso  e  ambiguo63,  e  quindi  come  arroccamento  al  passato  vs. 

fiducia  nello  sviluppo  moderno,  oggi  viene  superato  e  pensato  come  falso 

dualismo, cioè un’oscillazione  tra due momenti del medesimo sistema. “Altre 

società hanno conosciuto poste in gioco molteplici: sulla nascita e la parentela, 

sull’anima e  il corpo, sul vero e  il  falso, sulla realtà e  l’apparenza. L’economia 

politica le ha tutte ribattute su una sola: la produzione – ma allora fu una posta 

in  gioco  formidabile,  la  violenza  e  la  speranza    furono  smisurate. Al  giorno 

d’oggi, è finito: il sistema ha svuotato la produzione di qualsiasi posta reale. Ma 

una verità più radicale si fa luce, ed è il trionfo stesso del sistema che permette 

d’intravedere questa posta fondamentale”64. 

Ancora  lontano  da  una  lettura  di  questo  tipo,  sebbene meno  radicale 

nelle distinzioni  tra  centro  storico e  terra  ferma è  il documentario amatoriale, 

supportato  dalla  Fedic,  di  Turi  Consoli: Quale  Venezia?  (1982).  Realizzato  in 

assenza  di  un  committente,  in  anni  che  esulano  dal  periodo  esaminato  da 

                                                 
62 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 12. 
63 Basterebbe anche solo riflettere su uno dei capisaldi dell’argomento per rendersi conto della 
difficoltà  di  porre  oggi  separazioni  nette  tra  le  due  categorie: W.  BENJAMIN,  L’opera  d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 199112.  
64 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 54‐55. 
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questa tesi, tale lavoro pare tuttavia degno di considerazione per l’equidistanza 

delle prospettive dalle quali suddette problematiche vengono affrontate. 

Il cortometraggio  inizia con un breve commento sull’esito del referendum che 

chiamava i veneziani a esprimersi intorno alla trasformazione in comune della 

circoscrizione  di  Mestre,  ancor  oggi  frazione  del  capoluogo  lagunare.  Turi 

Consoli  affronta  poi  le  questioni  dell’inurbamento  mestrino,  dei  quartieri 

dormitorio,  della  struttura  architettonica  “di  qualità  superiore”  di Marghera, 

dello  stabilimento petrolchimico, dei danni  all’ambiente, delle  lotte  sindacali, 

fino  ad  arrivare  a Venezia  e  al  centro  storico,  passando  in  rassegna  tutti  gli 

eventi  e  le manifestazioni per  la quale  è  famosa, dal Carnevale, alla Biennale 

Arte, alla Mostra del Cinema.  

Il  tentativo  di mostrare  le  diverse  realtà  che  la  compongono,  con  sequenze 

piuttosto anonime e un commento parlato abbastanza elementare che unisce a 

dati  oggettivi  alcune  personali  opinioni  dell’autore,  fa  sì  che Quale  Venezia?, 

nonostante  non  abbia  una  cifra  stilistica  innovativa  e  un  contenuto 

particolarmente  originale,  sia  però  un  ottimo  esempio  di  come,  fuori  dalla 

committenza  e  in  anni  più  prossimi  ai  nostri,  la  necessità  di  tenersi  distanti 

dall’identificazione  con  una  causa  politica  sia  gradualmente  più  sentita,  così 

come la maggior consapevolezza che la città sia, in fondo, un magma composto 

da più identità differenti e non sempre omogenee. “Tutte le città sono soltanto 

delle idee”65. 

La volontà di dare uno sguardo ampio e sfaccettato su Venezia, evitando 

luoghi  e particolari più  comunemente  conosciuti  e  riallacciandosi  quindi  alla 

tradizione  pasinettiana,  è  al  centro  del  documentario  del  1968  di  Mario 

Bernardo, A  proposito  di Venezia. Molto  spesso  le  rappresentazioni di Venezia 

hanno  l’effetto  di  una  cartolina  con  colori  troppo  carichi,  tanto  da  diventare 

fasulli. Oppure vivono nella mitologia  tardo–romantica che  fa di  lei un  luogo 

per passioni totalizzanti, estreme, mortali. Gli stereotipi che hanno agghindato 

                                                 
65 J. FRANZEN, La ventisettesima città, Einaudi, Torino, 2002, p. 24. 
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la città per decenni, esulando sempre,  in questo modo, dai veri punti dolenti, 

vengono  esclusi  dal  lavoro  di  Bernardo  che,  alla  ricerca  della  sua  “Venezia 

minore”, svela anche i principali ostacoli che il centro lagunare deve superare se 

vuole sopravvivere. La voce off si domanda se le sequenze del documentario, a 

cui  fa  da  tappeto  sonoro,  non  saranno  gli  ultimi  frammenti  di  una  realtà 

destinata  a  scomparire.  Spesso  si  ha  la  credenza  che  Venezia,  per  la  sua 

bellezza,  intrecciata a una storia gloriosa, sia una delle poche città a non aver 

perso l’anima, lo spirito dei luoghi. Ma ciò appare più uno stereotipo da rifilare 

ai  turisti, un dettaglio  folcloristico, che  la  sua vera condizione.  I giovani  sono 

ormai costretti a emigrare, la città misura il tempo su un ritmo che non è quello 

della  modernità  e  del  progresso  e  lo  splendore  di  palazzi  e  campi  sembra 

sopravvivere  solo nella memoria e nel passato. Venezia, per  l’autore, è ormai 

uno  spettacolo  di  incuria  e  desolazione,  il  cui  fascino,  del  tutto  irreale, 

appartiene al mito. E se il centro storico si sta lentamente sgretolando (un tempo 

a causa di sole, acqua e salmastro, oggi per lo zolfo), la parte nuova, che vede in 

Marghera  il  miraggio  industriale  e  produttivo,  non  è  altro  che  un  corpo 

estraneo,  inquinante, alieno. L’unica  speranza viene  riposta nei bambini e nel 

loro  avvenire  possibile,  presenza  costante  che  incrocia  di  continuo,  come  in 

Venezia  minore,  la  vita  degli  adulti.  Altra  problematica  affrontata  solo 

marginalmente  ‐  un  brevissimo  accenno  ai  “murazzi”  che  ormai  iniziano  a 

cedere ‐ ma che in lavori più recenti diventerà centrale, concerne l’acqua e le sue 

maree. 

In  Venezia  una  città  che  affonda  (2001),  documentario  di  Gianfranco 

Pannone  e  Marco  Visalberghi,  c’è  un  lunghissimo  excursus,  che  va  dal 

Rinascimento ai giorni nostri, sulle diverse proposte per trovare una soluzione 

al  problema  delle  acque.  Dalla  controversia  Sabadino  vs.  Cornaro  (vinta  da 

Sabadino), alla marea del 4 novembre 1966 durata ben diciotto ore. Dai dipinti 

di  Canaletto  e  di  altri  vedutisti  settecenteschi,  realizzati  con  l’utilizzo  della 

camera  oscura,  quindi  estremamente  precisi  nelle  proporzioni,  alla  città 
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odierna, sprofondata di almeno mezzo metro. Viene poi affrontata l’attuazione 

del MOSE. Solo nel  finale  si accenna all’inquinamento e, di  conseguenza, alla 

realtà  di  Porto  Marghera.  Pannone  e  Visalberghi  non  prendono  posizione, 

limitandosi  a  ricordare  che  cinquecento  anni  fa  non  si  potevano  commettere 

“delitti contro  l’acqua” poiché, essendo un bene pubblico, automaticamente si 

procurava un danno anche agli altri cittadini, permettendo così ai fautori delle 

diverse  proposte  di  esprimere  le  proprie  ragioni.  Questo  consente  allo 

spettatore di comporre un quadro più dettagliato del contenzioso in corso. 

Il  rispetto  per  il  territorio  è  al  centro  anche  del  documentario 

“d’urbanistica”  (come  viene  definito  dalla  voce  off)  di  Giovanni  Wiser 

Benedetti, Venezia, una proposta (1970), che annovera tra i collaboratori Cesare e 

Gianni De Michelis.  

A  causa  dell’inurbamento  sregolato  e  caotico  e  del  conseguente  abbandono 

delle campagne, in Italia si passa dal 41% di agricoltori nel 1951 al 24% nel 1968. 

Prima della Seconda Guerra Mondiale  si  toccava addirittura  il picco del 50%. 

Negli anni a venire  (per cui, dopo  il 1970) ci si aspetta che diminuisca ancora, 

fino  a  giungere  al  12%‐13%.  Nel  frattempo  Mestre  diventa  un  gigantesco 

quartiere dormitorio, presa d’assalto da immigrati e operai e Porto Marghera66, 

                                                 
66  Sarebbe  interessante  (se  non  ci  portasse  troppo  lontano  dalle  finalità di  questa  tesi),  a  tal 
proposito, ripensare alle storie di lotte sindacali fatte al petrolchimico di Porto Marghera per la 
tutela  del  lavoratore  anche  dal  punto  di  vista  della  sicurezza  (e  qui  il  rimando  è  anche  ai 
documentari  che  trattano  i  decessi  per  forme  cancerogene  dovute  a  inalazioni  di  cloruro  di 
vinile) e confrontarle con ciò che pensa Baudrillard sulla forza–lavoro: “La forza–lavoro si fonda 
sulla morte. Bisogna che un uomo muoia per diventare  forza–lavoro. È questa morte che egli 
monetizza nel salario. Ma la violenza economica che gli è inflitta dal capitale nell’inequivalenza 
del salario e della forza–lavoro non è nulla rispetto alla violenza simbolica che gli è inflitta nella 
sua  stessa definizione di  forza produttiva. La  falsificazione di  questa  equivalenza  è  nulla di 
fronte all’equivalenza, come segno, del salario con la morte. 
La  possibilità  stessa  dell’equivalenza  quantitativa  presuppone  la morte. Quella  del  salario  e 
della forza‐lavoro presuppone la morte dell’operaio; quella di tutte le merci fra loro presuppone 
lo  sterminio  simbolico  degli  oggetti.  È  la  morte  che  ovunque  rende  possibile  il  calcolo 
d’equivalenza e la regolazione mediante l’indifferenza. Questa morte non è violenta e fisica, è la 
commutazione  indifferente della vita e della morte,  la neutralizzazione  rispettiva della vita e 
della morte nella sopravvivenza, o la morte differita. 
Il  lavoro è una morte  lenta. La  s’intende generalmente nel  senso dell’estenuazione  fisica. Ma 
bisogna  intenderla  altrimenti:  il  lavoro  non  si  oppone,  come  una  specie  di  morte,  alla 
«realizzazione della vita»  – questa  è  la  concezione  idealistica  –  il  lavoro  si oppone  come una 
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pur  offrendo  lavoro  e  benessere  economico,  produce  un  elevato  tasso  di 

inquinamento. Queste  le premesse del  cortometraggio di Benedetti,  che porta 

come esempio di  realtà alternativa proprio Venezia, “città a misura d’uomo”, 

lontana dalla  frenesia disumanante della modernità. L’autore, al  tempo stesso, 

denuncia  l’incuria  nei  confronti  del  centro  storico,  dove  le  case  spesso  sono 

malsane e inabitabili, l’acqua alta crea notevoli disagi, i giovani se ne vanno e le 

abitazioni in condizioni migliori diventano alloggi di lusso per ricchi. Il regista 

avanza quindi un progetto urbanistico ben preciso, con una ridistribuzione di 

spazi per uffici, negozi e sedi dei diversi enti. La tesi di Benedetti è che Venezia 

debba essere salvata dal declino non solo per la sua storia, ma soprattutto per la 

sua bellezza. La bellezza della città, il motivo portante di tutto il lavoro, diventa 

necessaria. “Or la beauté, c’est tout. Platon l’a dit lui‐même: / La beauté, sur la 

terre, est la chose suprême. / C’est pour nous le montrer qu’est faite la clarté. / 

Rien n’est beau que  le vrai, dit un vers respecté,  / Et moi,  je  lui reponds, sans 

crainte  d’un  blasphème:  /  Rien  n’est  vrai  que  le  beau,  rien  n’est  vrai  sans 

beauté”67.  Il  fondamento  per  la  comprensione,  il  veicolo  per  arrivare  in 

profondità  nell’analisi  del  reale,  secondo  il  regista,  non  può  che  essere  la 

bellezza. “Bellezza, è verità; e verità è bellezza. / È tutto ciò che si sa sulla terra; 

                                                                                                                                                                  
morte  lenta  alla morte  violenta. Questa  è  la  realtà  simbolica.  Il  lavoro  si  oppone  come morte 
differita  alla  morte  immediata  del  sacrificio.  Contro  qualsiasi  concezione  pietosa  e 
«rivoluzionaria» del tipo «il lavoro (o la cultura) è l’opposto della vita», si deve sostenere che la 
sola alternativa al lavoro non è il tempo libero o il non‐lavoro: è il sacrificio. (…) Se lo sfruttato 
cerca di restituire la propria morte allo sfruttatore nel lavoro, questi scongiura tale restituzione 
mediante il salario. Anche qui bisogna fare una radiografia simbolica. Contro tutte le apparenze 
vissute (il capitale compra la forza‐lavoro dal lavoratore e gli estorce il plusvalore), è il capitale 
che dà  lavoro  al  lavoratore  (quanto  al  lavoratore  egli  rende  il  capitale  al  capitalista).  (…)  In 
materia di lavoro, è il capitalista che dà, che ha l’iniziativa del dono, il che gli assicura, come in 
qualsiasi ordine sociale, una preminenza e un potere ben al di là di quello economico. Il rifiuto 
del lavoro, nella sua forma radicale, è il rifiuto di questa dominazione simbolica, di questa umiliazione 
della cosa concessa”. In J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 55–57. 
67  “Ma  la  bellezza  è  tutto.  Platone  stesso  l’ha  detto:  /  la  bellezza,  su  questa  terra,  è  la  cosa 
suprema. / È per mostrarcela che è fatto il giorno. / Nulla è bello se non il vero, dice un verso 
illustre;  / ma, senza  tema d’eresia,  io gli  rispondo:  / nulla è vero se non  il bello; nulla è vero 
senza  la  bellezza”. A. DE MUSSET, Après  une  lecture,  in Oeuvres  complètes, Édition du  Seuil, 
Parigi, 1963, p. 195. 

 158



ed è necessario che lo si sappia”68. Benché sia difficile stabilire senza ambiguità 

ciò che è bello69, con ogni probabilità, in questo caso, la bellezza è proporzionale 

al grado di realtà che riesce a rimandare, e quindi di verità che può essere colta. 

Nel  critofilm  del  1962  di  Carlo  Ludovico  Ragghianti,  Canal  Grande, 

prodotto  dall’Olivetti70,  la  bellezza  ha  un  significato  totalmente  estetico  e 

Venezia  stessa  è  vista  come  un’opera  d’arte  a  cielo  aperto.  “La  città  non  ha 

alcun valore mitico, né simbolico. È una presenza viva, che, spogliata delle sue 

apparenze, si offre alla contemplazione, per divenire un motivo con cui l’artista 

vede,  «proiettate  fuori  di  sé,  le  ragioni  del  proprio  sentimento»”71.  Il  lavoro 

inizia con delle panoramiche della città presa dall’alto. Chiaramente si delinea 

la  struttura  urbana,  fatta  di  sestrieri  e  canali.  La  prospettiva  diventa 

immediatamente  originale  poiché,  a  differenza  dell’uso  che  se  ne  faceva  nei 

documentari fin qui ispezionati, in cui era posta per lo più ad altezza d’uomo e 

quindi  immediatamente  schermata  da  strettissime  calli,  che  si  insinuano 

torcendosi tra le abitazioni, muri di palazzi maestosi, campi che appaiono chiusi 

dalle  costruzioni  circostanti,  ha  la  possibilità  di  spaziare,  rendendo  meno 

collaudatamente  angusta  l’ambientazione.  I  movimenti  di  macchina  sono 

molteplici  e  il  montaggio  aiuta  a  mantenere  il  ritmo  dell’opera  piuttosto 

sostenuto. A  riprese aeree  si associano  sequenze  realizzate  su di una barca e, 

nonostante  quest’ultimo  sia  un  topos  riscontrabile  in  buona  parte  dei 

cortometraggi veneziani, Canal Grande risulta completamente differente. Lo stile 

di Ragghianti  è  riconoscibile, personalissimo, distante  sia da Pasinetti,  sia da 

qualsiasi altro lavoro di matrice turistica o di denuncia. Pur rendendo visibile il 

                                                 
68 J. KEATS, Ode su un’urna greca, in Poesie, Mondadori, Milano, 1986, p. 291. 
69 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a: U. ECO, G. DE MICHELE (a cura di), Storia della 
bellezza, Bompiani, Milano, 2004 e U. ECO  (a cura di), Storia della bruttezza, Bompiani, Milano, 
2007. 
70 Grazie all’intervento dell’imprenditore e intellettuale Adriano Olivetti, attento ai rapporti tra 
impresa,  territorio  e  società,  l’azienda  diventa  l’esempio  di  come  l’illuminata  imprenditoria 
liberale possa legarsi all’esaltazione della cultura, non solo con opere di mecenatismo, ma anche 
di vero e proprio “scambio  intellettuale”, e allo sviluppo di un benessere sociale allargato alle 
classi meno abbienti. 
71 V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, cit., p. 166. 
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degrado,  la povertà,  l’inquinamento di zone note e quartieri nascosti, con una 

sottesa  apprensione  per  le  sorti  della  città,  il  critofilm  rimane  coerente  nella 

finalità di  indagare Venezia,  come  si  indagano  le pennellate  in un dipinto,  la 

consistenza del colore, le sfumature, le influenze e le innovazioni, fino a tornare 

ad uno  sguardo d’insieme, quello  iniziale,  che però apparirà necessariamente 

più ricco e stratificato. 

Anche  Venezia  tra  Oriente  e  Occidente  (1975)  di Nelo  Risi  e  L’Ospedale 

Nuovo di Le Corbousier a Venezia (1965), in realtà un contributo della Rai dal titolo 

L’Approdo,  settimanale  di  arte  e  lettere  (per  cui  un  prodotto  prettamente 

televisivo e divulgativo senza  intenti cinematografici),  legano  la città  lagunare 

all’arte, ma  in modo molto  più  diretto  e  scoperto  rispetto  a Ragghianti. Nel 

documentario  di  Risi,  Venezia  viene  paragonata  a  una  pianura  liquida 

interamente costruita dall’uomo. Immediatamente la macchina da presa passa a 

scrutare  formelle,  miniature,  mosaici,  chiese  e  pale  d’altare,  eppure  non  si 

percepisce nessuna sacralità  ‐ neanche alla vista di restauratori seduti a tavola 

per il pranzo, vicino a un’abside, chiaro riferimento all’Ultima cena di Leonardo 

Da Vinci  ‐ e nemmeno  l’imponenza avvertibile  in Canal Grande. Nonostante  la 

volontà del  regista  sia quella di  esaltare  l’“anima” di  luoghi  così misteriosi  e 

pregni di uno spirito che rimanda alla religione e all’arte,  la sensazione che si 

prova è di grande freddezza, di svuotamento del paesaggio, di totale alterità e 

distacco rispetto al mito di una città che persiste nella memoria condivisa. 

Simile  è anche L’Ospedale Nuovo di Le Corbousier  a Venezia  che, a dire  il 

vero, mostra poco di Venezia, inanellando invece una serie di interviste a storici 

dell’arte,  urbanisti  e  medici  sul  progetto  di  Le  Corbousier  per  il  nuovo 

ospedale. Benché la volontà dell’architetto sia di mantenere una coerenza con la 

tradizione strutturale e artistica del centro storico, coerenza riconosciuta da tutti 

gli  intervistati, nel plastico che viene  illustrato è già evidente  il nucleo di una 

modernità  che  solo  formalmente  trova  radici nel passato, ma  che esprime già 

una consapevolezza e una visione totalmente nuova dello spazio.  
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“Nel  «Movimento moderno»  dove  la  libertà  spaziale  è  essenzialmente  connessa 

alla  libertà  democratica  e  all’architettura  popolare,  la  libertà  della  pianta,  della 

sezione e della  facciata è una delle caratteristiche architettoniche più visibili  (…). 

Tale libertà esprime la liberazione dalle strutture immutabili dell’episteme e dunque 

dalla  concezione  epistemica della matematica  e della  geometria. E,  insieme,  tale 

libertà è resa possibile dalle nuove tecniche del ferro e del cemento armato, che si 

costituiscono all’interno della progressiva affermazione della tecnica guidata dalla 

scienza moderna, all’interno cioè della potenza che diventa predominate proprio 

perché si fa guidare da un sapere che si rende sempre più conto che la crescita della 

potenza sul mondo è direttamente proporzionale all’entità della  libertà, ossia del 

rifiuto della concettualità epistemica. 

In questo clima si sviluppa la progettazione di Adolf Loos (dislivello tra le stanze, 

loro  diversa  altezza,  non  allineamento  delle  finestre  sono  appunto  svincolati  da 

ogni  piano  assoluto  e  immutabile)  e  di  Le  Corbusier,  che  tende  a  ridurre 

l’architettura a tecnica e a «matematica superiore» che agisce su standard. (…) La 

casa è per Le Corbusier «macchina per abitare»; una macchina di serie – giacché 

«tutti gli uomini hanno gli stessi bisogni»  ‐, della quale  l’uomo si serve e che egli 

non  deve  servire,  come  invece  accade  negli  edifici della  tradizione,  dove  il  non 

servirsi  dell’abitazione  ma  il  servirla  esprime  la  situazione  in  cui  una  parte 

dell’umanità sta al servizio di un’altra, minoritaria e più direttamente in rapporto 

con l’Ordinamento divino o comunque immutabile del mondo. (…) Il «Movimento 

moderno»  dell’architettura  esprime,  sia  pure  entro  i  limiti  della  prassi  e  della 

riflessione architettonica, il passaggio dalla città chiusa alla città aperta”72. 

 

 

 

 

Il male naturale 

 

L’individuo di fronte ai cambiamenti del territorio, connessi a mutamenti 

sociali, non può  che  trovarsi  spiazzato, mancante di una  coscienza  relativa al 

                                                 
72 E. SEVERINO, Tecnica e architettura, cit., pp. 96‐97. 
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nuovo  ordine  di  realtà,  che  può  costruirsi  solo  col  tempo, metabolizzando  il 

passato  e  tentando  di  penetrare  il  presente.  Se Antonioni  leggeva  il  disagio 

interiore dell’essere umano  in  termini paesaggistici  (“Il  regista dello  sguardo, 

attento agli equilibri e ai disequilibri dell’impaginazione,  impegnato a  trattare 

ogni parte del film come una «proiezione auto–scopica». La sua attenzione non 

si concentra tanto sulla sceneggiatura, sull’intreccio, sulla sfera psicologica o su 

quella  sociologica. Ma  sull’ambito  formale,  sul  pensiero  visivo”73),  altri  autori, 

meno  consapevoli  della  relazione  uomo–ambiente,  ma  altrettanto  attenti 

all’inquietudine e alle  sue declinazioni, ne danno una  rappresentazione meno 

articolata,  frontale,  ma  al  tempo  stesso  utile  per  completare  un  sistema 

sintomatologico piuttosto complesso. 

A  questo  gruppo  appartiene  un  documentario  del  1966  di  Leonardo 

Autera, Le lunghe ore del vino, scritto da Ernesto G. Laura e ambientato nei pressi 

di  Udine,  dove  gli  uomini  iniziano  a  bere  fin  da  piccoli. Mentre  le  donne 

lavorano, i mariti passano le giornate ad anestetizzare con l’alcool la sofferenza 

dovuta  alla mancanza di un  impiego,  all’incapacità di  adattarsi  ai  ritmi della 

fabbrica.  “Io  era  spaventato  nel  trovarmi  in  mezzo  al  nulla,  un  nulla  io 

medesimo.  Io mi  sentiva  come  soffocare  considerando  e  sentendo  che  tutto  è 

nulla, solido nulla. (85)”74. Spesso in preda a delirium tremens vengono ricoverati 

in manicomi (la legge n. 180, meglio conosciuta come Legge Basaglia, entrerà in 

vigore  solo  nel  1978)  e  poi  reinseriti  nella  comunità.  Ma  poiché  il  bere  è 

percepito come rito sociale, sono in molti a ricadere nell’alcolismo: continuando 

a frequentare gli stessi ambienti, riprendono con facilità le medesime abitudini. 

“Non solamente tutte le facoltà dell’uomo sono una facoltà di assuefarsi, ma la 

stessa  facoltà  di  assuefarsi  dipende  dall’assuefazione.  (…)  (20  Luglio  1821) 

(1335)”75. Uno di  loro, decide di  lasciare  il paese e andare altrove, cercando di 

risolvere  la  sua  dipendenza  e  il  suo male.  Il  documentario  si  chiude  su  una 

                                                 
73 V. TRIONE, La forma della città, cit., p. 72. 
74 G. LEOPARDI, Tutto è nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, Rizzoli, Milano, 1997, p. 29. 
75 Ibid., p. 110. 
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stazione dei  treni vuota, che ricorda molto  i  finali dell’Antonioni di Cronaca di 

un  amore  o  de  Le  amiche,  entrambi  di  grande  amarezza.  La  decisione  di 

affrontare  il  tema dell’alcolismo,  sintomo di profondo malessere, permette di 

ragionare  sul  senso  di  vuoto,  che  è  individuale,  intimo  e  al  tempo  stesso 

esterno,  ripercuotendosi  su  paesaggi  desolati  e  privi  di  qualsiasi  impeto. 

“Sempre avevo temuto di esser pressoché vuoto, di non avere insomma alcuna 

seria ragione per esistere. Adesso davanti ai fatti ero proprio certo del mio nulla 

individuale. In quell’ambiente troppo diverso da quello in cui coltivavo le mie 

meschine abitudini, mi ero come dissolto all’istante. Mi sentivo vicinissimo alla 

non esistenza semplicemente. Così,  lo scoprivo, da quando avevano smesso di 

parlarmi di cose familiari, nulla più mi impediva di sprofondare in una sorta di 

noia  irresistibile,  in una  sorta di dolciastra,  spaventevole  catastrofe  spirituale. 

Una cosa disgustosa”76. 

Il  disagio  esistenziale  è  al  centro  anche  del  documentario  del  1951  di 

Armando Fiorini Magnani, Paura di vivere, ambientato nel ferrarese, luogo dagli 

echi  dechirichiani  e  antonioniani.  Un  professore  di  psichiatria  narra  ai  suoi 

studenti universitari, durante una  lezione,  il  tentato  suicidio di un uomo che, 

avendo  dovuto  rinunciare  ai  suoi  sogni  giovanili,  si  ritrova  impiegato  in  un 

Monte di Pietà,  a Ferrara,  soccombendo  al  senso di  colpa di  essere diventato 

una sorta di usuraio. Una notte, sul ponte della  ferrovia di Pontelagoscuro,  lo 

stesso  ponte  testimone  del  suicidio  del  dottor  Fadigati,  protagonista  de  Gli 

occhiali  d’oro  di  Giorgio  Bassani  (e  dell’omonimo  film  del  1987  di  Giuliano 

Montaldo), trova il cappotto di una donna che si era da poco uccisa gettandosi 

da quel luogo. Il protagonista ne resta talmente scioccato da tentare egli stesso il 

suicidio.  Salvato  e  sottoposto  a  cure psichiatriche,  tra  le  quali  l’elettro‐shock, 

l’impiegato  ritrova  la volontà di vivere, ma non  la gioia per  la vita. Guarito, 

abbandona  il  lavoro  e  torna  alla  condizione  iniziale  di  povertà.  In  fondo, 

quest’uomo,  non  riesce  mai  a  essere  se  stesso,  poiché  di  continuo  sente  la 

                                                 
76 L.F. CÉLINE, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Milano, 19922, p. 195. 
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frizione  tra  i  suoi  desideri  e  ciò  che  la  società  impone  a  livello  di  status.  È 

sempre  altro.  “Je  est  l’autre”77.  “Non  siamo  realmente  noi  se  non  quando, 

mettendoci di fronte a noi stessi, non coincidiamo con niente, nemmeno con la 

nostra singolarità”78. 

È  interessante  come  la  zona  si  presti  al  tema  del  suicidio,  che  non  è 

esclusivo appannaggio della borghesia sofferente e intellettuale (per esempio, il 

protagonista de Gli  occhiali d’oro è un  colto otorinolaringoiatra), ma anche del 

proletariato: basti pensare ad Aldo, personaggio principale de Il grido (1957) di 

Antonioni che, nel finale del film, ormai soggiogato dal male di vivere, si lascia 

cadere  dalla  torre  dello  zuccherificio  di  Goriano  (presumibilmente  Goro  / 

Gorino)  dove  lavorava.  “Che  differenza  c’è  tra  un  essere  umano  che  fa  un 

mestiere e un essere umano che ne fa un altro, fra un essere umano che ha dei 

soldi e uno che non ne ha? Anzi, i problemi sentimentali e psicologici a livello 

della classe operaia sono proprio complicati dalla mancanza di mezzi, perché in 

fondo se un uomo che non ha problemi economici può disporre di se stesso e 

del  proprio  tempo  per  occuparsi  di  determinate  cose  e  per  risolvere  certi 

problemi di natura  sentimentale  (con un  incontro, non  so,  raggiungendo una 

persona  che  non  gli  è  vicina),  un  operaio  questo  non  lo  può  fare. Quindi  il 

meccanismo della sua vita lo costringe a rinunciare a certi gesti, a certi atti, che 

lui vorrebbe fare e che non può. I problemi sono gli stessi, i sentimenti sono gli 

stessi, e la spinta, voglio dire, la carica sentimentale e passionale di un operaio 

forse diventa ancora più forte proprio per queste limitazioni pratiche nelle quali 

si trova incastrato”79. 

 

 

 

                                                 
77 A. RIMBAUD, Lettre a Georges Izambard, dites “du Voyant”, in Oeuvres complètes; Corrispondance, 
Laffont, Parigi, 2004, p. 224. 
78 E.M. CIORAN, La caduta nel tempo, Adelphi, Milano, 1995, pp. 11–12. 
79 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 98. 
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Pontelagoscuro: partenze e ritorni 

 

Pontelagoscuro,  fa  da  sfondo  anche  ad  altri  due  documentari: 

Ricostruzione  a  Ferrara  (1952) di  Sandro Roveri,  che  in modo preciso  segue  la 

ricostruzione  di  quel  ponte  della  ferrovia  sopraccitato,  distrutto  durante  la 

Seconda Guerra Mondiale, e  tornato  in  funzione dopo un  ingente  impiego di 

forze  lavorative,  iniziato  nel  1946  e  conclusosi  solo  anni  dopo  e  Pescatori  di 

sabbia  (1964)  di  Renato  Sitti.  Questa  sorta  di  reportage,  del  quale  Raffaello 

Fontanili  nel  1982  fece  un  remake  dall’omonimo  titolo  (Pescatori  di  sabbia),  è 

composto da un  insieme di  interviste a un gruppo di barcaioli che  lamentano, 

senza  eccessi  drammatici,  l’avvento  di massicci  natanti,  scavatori  e  gru  che 

impietosamente  rimpiazzano  le  loro  barche.  Tappeto  sonoro  a  una  serie  di 

immagini  in dettaglio di persone e macchinari,  le voci pacate di questi uomini 

spiegano i particolari del loro impiego: oltre a trasportare grano, legname e altre 

materie prime sui  loro barconi, cercano  la sabbia nel  letto del Po per poi  farla 

asciugare, mischiarla alla calce e poterla lavorare. 

Pontelagoscuro diventa protagonista  indiscusso ne L’Isola Bianca  (1964) 

di Antonio Bonetti. 

L’Isola  Bianca,  luogo  della  memoria  di  Antonioni80,  è  ormai  un’isoletta 

abbandonata  di  fronte  ai  locali  della  Società  Canottieri.  Il  commento, 

malinconico e delicato, del giornalista Everardo Della Noce, evidenzia  il senso 

di perdita non solo di una località ben precisa, ma soprattutto di un’epoca, che 

ha  il  sapore  dell’infanzia  e  del mito.  “Quanto  bianco  cemento  hanno  le  case 

laggiù,  cemento  popolato,  convulso,  incredibilmente  animato  sotto  le  ali  che 

scappano  verso  la  quiete  di  un’isola  senza  palpiti,  un’isola  verde  ruggine  a 

dispetto di un nome candido e vuoto, vuoto come il tempo che l’ha assottigliata, 

                                                 
80 Già citata in precedenza nelle prime pagine di questo capitolo: M. ANTONIONI, Fare un film è 
per me vivere, cit., pp. 63‐64. 
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intristita,  spopolata,  abbandonata,  dimenticata.  Un’isola  bianca  sul  Po,  un 

pugno di terra verde ruggine logora di favola senza senso e di ricordi seppelliti 

nella sabbia che svanisce. (…) È triste… triste come un più remoto angolo di un 

solitario remitaggio. Non è rimasto più nulla dei mugnai che abbandonarono il 

fiume,  che  lo  ingrossarono  di  miseria,  che  lo  maledivano  benedicendolo… 

nulla,  un’isola  bianca  che  civettuola  si  specchia  nell’acqua  che  senza 

misericordia l’ha condannata a morte”81. Il rapporto tra degrado del paesaggio 

e decadenza di una  tradizione  e di un popolo  assumono  connotati di diretta 

proporzionalità. “Tempo verrà  che  esso universo,  e  la natura medesima,  sarà 

spenta. E nel modo che i grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi 

moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna: 

parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, 

non rimarrà neppure un vestigio; ma un silenzio nudo e una quiete altissima, 

empieranno  lo  spazio  immenso.  Così  questo  arcano  mirabile  e  spaventoso 

dell’esistenza universale,  innanzi di  essere dichiarato né  inteso  si dileguerà  e 

perderassi”82. 

Non  è un  caso  che Antonio Bonetti,  sempre nel 1964,  sia autore di un  film a 

soggetto, in 8 mm, L’attesa, ambientato nelle medesime zone, in cui l’attesa del 

titolo  è  quella  di  queste  terre,  di  questo  mondo  dimenticato,  che  spera  di 

tornare alla vita grazie all’intervento dell’uomo. 

Chi  invece  realizza un  cortometraggio nella  stessa  area, però  in  chiave 

“spensierata”,  senza  denuncia  o monito,  è  Fabio  Pittorru  con  La  spiaggia  sul 

fiume  (1952).  Protagonista  di  questo  documentario  è  una  spiaggetta  vicino  a 

Pontelagoscuro  denominata  “la  giarina”  o  la  “spiaggia  dei  poveri”. Chi  non 

poteva permettersi di  andare  al mare,  frequentava  questo  lembo di  terra  sul 

fiume. Dopo una prima panoramica sul luogo effettuata dal ponte, si iniziano a 

vedere i primi bagnanti: chi arriva in bicicletta e in motorino, chi con la corriera 

                                                 
81 Commento de L’Isola Bianca di Everardo Della Noce. 
82 G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre, in Pensieri (I, 158), cit. in F. CASSANO, Oltre il nulla. 
Studio su Giacomo Leopardi, Laterza, Bari, 2003, p. 79. 
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munito di attrezzatura balneare. Una volta spogliatisi in rudimentali spogliatoi 

o dietro i cespugli e consegnati i vestiti al guardaroba, si avviano verso il fiume. 

Lì i ragazzi giocano e le ragazze prendono il sole. Le persone più mature fanno 

il  bagno  e  parlano  tra  di  loro. Mettono  in  fresco  bottiglie  e  cocomeri,  issano 

tende fatte con le frasche e all’ora di pranzo si ritrovano ad aprire i loro cestini 

in  un  rito  comune.  Poi  qualcuno  si  sdraia  per  dormire,  altri  vanno  al  bar  a 

prendere  la granita. È  il rituale balneare che si ripete un po’ ovunque sempre 

nelle stesse modalità, solo che, in questo caso, ci si deve accontentare del fiume. 

Nonostante  la  povertà,  l’ingegno  e  l’entusiasmo  per  la  giornata  di  festa 

permettono  a  queste  genti  di  adattarsi  a  situazioni  meno  sofisticate  ma 

altrettanto suggestive. È  la capacita di saper cogliere, con atto di ottimismo,  il 

lato positivo della propria condizione. 

Ciò  che più differenzia  i due ultimi documentari è  il punto di vista: adulto e 

disilluso quello di Bonetti ne L’Isola Bianca, bambinesco e speranzoso quello di 

Pittorru ne La spiaggia sul fiume. “I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini 

il  nulla  nel  tutto.  (527)”83.  Questo  perché  con  una  presa  di  coscienza  nella 

maturità  ci  si  ritrova  a dover  ridimensionare  le proprie  aspettative  e  a  fare  i 

conti  col  presente,  crudele,  implacabile  che,  paragonato  al  passato,  diventa 

insostenibile. “Il passato, a ricordarsene, è più bello del presente, come il futuro 

a  immaginarlo.  Perché?  Perché  il  solo  presente  ha  la  sua  vera  forma  nella 

concezione  umana;  è  la  sola  immagine  del  vero:  e  tutto  il  vero  è  brutto.  (18 

Agosto 1821) (1521 ‐ 1522)”84. 

Non si tratta però soltanto di un’età fisiologica, individuale, ma di un’età 

sociale, in cui la collettività stessa diventa consapevole della propria impotenza. 

“Tre  stati  della  gioventù:  1.  speranza,  forse  il  più  affannoso  di  tutti;  2. 

disperazione  furibonda  e  renitente;  3.  disperazione  rassegnata.  (Bologna  3 

Giugno 186) (4180)”85. 

                                                 
83 G. LEOPARDI, Tutto è nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, cit., p. 69. 
84 Ibid., p. 116. 
85 Ibid., p. 223. 
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A  una  gioventù  ancora  speranzosa  e  ribollente  appartiene  Incontro  sul 

fiume (1954) di Massimo Sani ed Ezio Pecora. Il cortometraggio racconta la gita 

di un  ragazzo  e una  ragazza  sul Po. Un vecchio porta  al giovane una barca, 

sulla quale sale l’innamorata. I due abbandonano la riva e si appartano in alcuni 

isolotti. La natura, materna, mite, rigogliosa, accompagna  i due come un terzo 

personaggio. Il gioco di seduzione timido e malizioso fa da contrappunto a un 

paesaggio assolato e vitale, che li culla, li mette a proprio agio, funge da alcova 

gioiosa.  Il rigore di alcune scelte stilistiche risente dell’influenza di Antonioni, 

del tutto liberata, però, dall’incombere di uno spazio e di un vuoto angosciante 

sull’uomo.  La  natura  esercita  sempre  il  ruolo  di  cassa  di  risonanza  dei 

sentimenti dei protagonisti ma, in questo caso, la levità della situazione, l’estate, 

la  sventatezza  di  una  coppia  poco  più  che  adolescente,  creano  un’armonia 

panica  e  priva  di  peso.  Se  si  dovesse  cercare  una  qualche  affinità 

cinematografica con altre opere, si troverebbe in Une Partie de Campagne (1936–

1946)  di  Jean  Renoir,  tratto  dall’omonima  novella  di  Guy  De  Maupassant. 

L’amore  e  lo  stupore  dello  sguardo  di  Renoir  per  i  personaggi  e  per  il 

paesaggio,  lo stesso che aveva  il padre Auguste quando ritraeva  i soggetti dei 

suoi dipinti, fanno di questo breve  incontro amoroso, che darà senso all’intera 

vita  dei  protagonisti,  un  gioiello  di  grazia  e  poesia.  Sani  e  Pecora,  che 

difficilmente sono a conoscenza del film (distribuito in Italia solo nel 1962 come 

episodio dell’opera collettiva Il fiore e la violenza), pur con le dovute proporzioni, 

realizzano  un  documentario  di  grande  bellezza,  dallo  stile  semplice  ed 

estremamente curato, che diventa un inno alla vita e alla carne. 
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Incerti destini nel paesaggio mutato 

 

Un  addio  al  passato  viene  dato  anche  da  Giorgio  Trentin  nel 

documentario Architettura rustica veneta (1968), dove vengono descritti i vari tipi 

di abitazioni venete: dal casone di valle, alla casa cavarzerana, che altro non è se 

non uno sviluppo del casone di valle, in cui rimane solo il camino come oggetto 

ornamentale,  ma  scompare  il  focolare.  Dalle  campagne  si  passa  poi  alle 

strutture  di  collina  e  di  montagna,  assai  diverse  per  materiali  e  forma. 

Nonostante  la  qualità  del  lavoro  sia  piuttosto  scarsa  (riprese  elementari,  uso 

eccessivo dello zoom, stile anonimo), risulta interessante il tentativo del regista 

di mettere in relazione l’architettura con il paesaggio circostante, istituendo tra i 

due un  rapporto osmotico, e dimostrando di converso come  in epoca odierna 

questa  relazione  si  sia  frantumata,  lasciando  il  posto  ad  accostamenti  e 

eterogeneità profondamente disarmoniche. 

Assai  più  cupi,  invece,  gli  ultimi  due  lavori  che  verranno  analizzati. 

Gente della Sernaglia  (1960) di Leonardo Autera, descrive  la  triste  sorte di una 

comunità  di  emigranti  a  Sernaglia  della  Battaglia  (Treviso).  Si  assiste  a  una 

veglia  funebre: gli uomini  tengono gli occhi bassi e  le donne pregano  filando. 

Essendo  il paese molto povero, poiché  il  lavoro nei  campi non è  sufficiente a 

garantire  la  sussistenza alle  famiglie, molti dei più giovani e  in  forze  cercano 

fortuna  all’estero  e  nei  loro  brevi  ritorni  iniziano  a  costruire  una  nuova 

abitazione,  più  confortevole,  che  riprende  le  architetture  delle  case  viste  in 

Francia  o  in  Svizzera.  Anche  l’uomo  che  viene  pianto  dai  compaesani  era 

emigrato in Francia per lavoro, ma come spesso accade, vista la tutela precaria 

della sicurezza di operai e minatori, ha perso la vita violentemente. 

Benché non ci sia, costante,  la presenza della morte, anche Uomini nella 

nebbia (1955) di Roberto Nardi è intriso di inquietudine e mistero. Sulle note di 

Giovanni  Fusco,  la pianura  ferrarese  si disperde  tra  le  nebbie  autunnali. Chi 
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vive  in  quei  luoghi  è  abituato  alla  cecità  fosca  e  ovattata,  ha  introiettato  la 

sensazione  perturbante  di  scorgere  le  architetture  rarefatte  e  fiabesche  del 

centro storico che diventano lontane visioni oniriche quando ci si addentra nelle 

campagne  senza  cielo e dai  confini  invisibili,  interrotte  soltanto dai  camini di 

qualche  fabbrica  o  degli  zuccherifici  che  spuntano  inaspettati. A Comacchio, 

nelle paludi,  tutto  è  fermo, nessuno  esce  a pescare. Eppure  c’è una presenza 

viva,  continua,  implacabile:  il  Po  col  ritmo  delle  sue  acque  mai  ferme. 

Percorrendo  gli  argini  in  bicicletta  si  scorgono  le  sagome  degli  uomini  che 

lavorano in golena, “creature anfibie”, d’acqua e di terra.  

La  nebbia  cela  un’entità,  quella  del  fiume,  di  cui  si  percepisce  la 

presenza. Presenza angosciante, poiché non benevola, ma indifferente nella sua 

potenza. La nebbia  smarrisce  l’uomo nella propria  impotenza  e nella propria 

inettitudine.  Il paesaggio metafisico, enigmatico di queste zone non nasconde 

un’anima, ma  solo  il  vuoto.  Lo  stesso  vuoto  di  questi  luoghi  che  riflettono 

distaccati,  impassibili,  freddi  come  una  lastra  di  vetro  gli  individui  che  li 

abitano, ma che non sono altro che un riverbero opaco e dai contorni sfumati di 

ciò che non è più. 

 

“Il mondo è cominciato senza l’uomo e finirà senza di lui. Le istituzioni, gli usi e i 

costumi  che  per  tutta  la  vita  ho  catalogato  e  cercato  di  comprendere,  sono 

un’efflorescenza passeggera d’una creazione in rapporto alla quale essi non hanno 

alcun  senso,  se  non  forse  quello  di  permettere  all’umanità  di  sostenervi  il  suo 

ruolo. Sebbene questo ruolo sia ben lontano dall’assegnarle un posto indipendente 

e sebbene lo sforzo dell’uomo ‐ per quanto condannato – sia di opporsi vanamente 

a  una  decadenza  universale,  appare  anch’esso  come  una  macchina,  forse  più 

perfezionata  delle  altre,  che  lavora  alla  disgregazione  di  un  ordine  originario  e 

precipita  una  materia  potentemente  organizzata    verso  un’inerzia  sempre  più 

grande  che  sarà  un  giorno  definitiva. Da  quando  ha  cominciato  a  respirare  e  a 

nutrirsi fino all’invenzione delle macchine atomiche e termonucleari, passando per 

la scoperta del fuoco – e salvo quando si riproduce – l’uomo non ha fatto altro che 

dissociare allegramente miliardi di strutture per ridurle a uno stato in cui non sono 

più  suscettibili di  integrazione.  (…) Eppure  io  esito. Non  certo  come  individuo; 
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perché,  che  cosa  sono  io,  sotto questo  rapporto,  se non  la posta,  ad ogni  istante 

rimessa  in giuoco, della  lotta  fra un’altra  società  formata da qualche miliardo di 

cellule nervose  raccolte nel  formicaio del mio cranio, e  il mio corpo che serve da 

robot? Né la psicologia né la metafisica né l’arte possono servirmi da rifugio, miti 

ormai passibili, anche all’interno d’una sociologia di nuovo genere che nascerà un 

giorno, e che non sarà per loro più benevola dell’altra. L’IO non è soltanto odioso: 

esso non ha posto  fra un «noi» e un «nulla», e se finalmente scelgo questo «noi», 

benché sia ridotto a un’apparenza, è perché, a meno di non distruggermi – atto che 

sopprimerebbe le condizioni dell’opzione – non ho che una sola scelta possibile fra 

questa apparenza e il nulla”86. 

 

Come  ogni  relazione  anche  quella  che  connette  uomo  e  paesaggio  unisce  e 

disgiunge al contempo  i due  termini che  la strutturano, configurandola da un 

lato  come  un  flusso  osmotico  e  dall’altro  come  un  processo  più  o  meno 

compiuto di rispecchiamento. Le molteplici trame innervanti il mutamento che 

ha  investito  la  realtà  italiana negli  anni  immediatamente  seguenti  la Seconda 

Guerra Mondiale, hanno  indubbiamente sbilanciato  i  termini della relazione a 

favore  delle  ragioni  della  disgiunzione,  e  non  è  stato  difficile,  su  un  piano 

schiettamente  quantitativo  più  ancora  che  qualitativo,  seguirne  forme  e 

motivazioni. Se la posizione sopraccitata di Lévi‐Strauss, nel suo rigore, delinea 

il luogo in cui la tensione disgiuntiva sfiora la lacerazione, configurandosi come 

il punto di non ritorno presso il quale la possibilità stessa di una soggettività si 

dissolve,  i più  importanti registi presi  in considerazione e, a maggior ragione, 

fra  loro,  i più consapevoli del movimento cui  la realtà  tutta è stata sottoposta, 

hanno tentato di fissarne le tappe, ancorandosi, in alcuni casi, a sacche residue 

di tradizione che andavano irrimediabilmente perdendosi.  

L’eccezione rappresentata da questi ultimi si contrappone al corso degli eventi 

che,  irrimediabilmente,  si  sono  polarizzati  nel  frangente  opposto:  luoghi 

senz’anima riflettono uomini ormai privati del proprio peso e spodestati dalla 

centralità  della  loro  precedente  collocazione.  Il  mancato  riconoscimento  nel 

                                                 
86 C. LÉVI–STRAUSS, Tristi Tropici, Il Saggiatore, Milano, 1960, pp. 402‐403. 
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riverbero di un paesaggio alterato,  li porta a percepire quest’ultimo come una 

presenza  inquietante,  immagine del disagio dovuto all’incapacità di elaborare 

l’avvenuto mutamento. 

Di direzione opposta, rispetto a quella che ha portato buona parte degli autori 

analizzati a mettere in scena lo spaesamento e le conseguenze da esso provocate, 

è la tendenza di uno sparuto gruppo di registi che, negli ultimi anni, ha tentato 

di  recuperare  proprio  nella  tradizione,  nella  sacralità  e  nel  mito  una 

reminescenza  di  realtà  nella  quale  trovare  tregua  e  attiva  resistenza  alle 

trasformazioni di cui sono testimoni. “Quando vedo intorno a me i giovani che 

stanno perdendo gli antichi valori popolari e assorbono i nuovi modelli imposti 

dal capitalismo, rischiando così una  forma di disumanità, una  forma di atroce 

afasia, una  brutale  assenza di  capacità  critiche, una  faziosa passività,  ricordo 

che queste erano appunto  le forme tipiche delle SS: e vedo così stendersi sulle 

nostre  città  l’ombra  orrenda  della  croce  uncinata.  Una  visione  apocalittica, 

certamente,  la mia. Ma se accanto a essa e all’angoscia che  la produce, non vi 

fosse  in me  anche  un  elemento  di  ottimismo,  il  pensiero  cioè  che  esiste  la 

possibilità di lottare contro tutto questo, semplicemente non sarei qui, tra voi, a 

parlare”87.  

 

                                                 
87 P.P. PASOLINI, Il genocidio, in Scritti corsari, cit., p. 231. 
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La ricerca della perduta innocenza 
 
 

Non c’è un mondo dentro lo schermo illuminato 
nella sala buia e fuori un altro mondo eterogeneo 

separato da una discontinuità netta, oceano o abisso. 
La sala buia scompare, lo schermo è una lente d’ingrandimento 

posato sul fuori quotidiano e obbliga a fissare ciò 
su cui l’occhio nudo tende a scorrere senza fermarsi. 

Italo Calvino 
 
 

Una delle caratteristiche  ricorrenti  in molti  lavori girati  in Veneto negli 

ultimi  anni  si  presenta  come  una  denuncia  contro  l’incuria  nei  confronti  del 

bene comune. Accanto al  fuoco  incrociato di moniti e accuse aventi a oggetto 

l’inquinamento  del  territorio,  l’assenza  di  pianificazione,  lo  sfruttamento 

indiscriminato  delle  risorse  e  a  una  mole  di  piccole  opere  di  carattere 

sommariamente  turistico,  appoggiate  da  giunte  comunali  col  tentativo  di 

promuovere  città  e  zone  limitrofe,  è  emersa  da  più  parti  la  volontà  di  far 

rivivere il mito e lo spirito dei luoghi. Il sentimento di disgregazione tra uomo e 

paesaggio e  la concomitante dissoluzione di un sistema di valori giunto ormai 

al  suo  canto  del  cigno,  non  sembrano  adeguatamente  bilanciati  né  possono 

essere sostituiti in toto da una strategia tecnicistica la cui riuscita si risolva nella 

museale messa  in  vitro  di  ambienti  e  territori  all’insegna  di  un  restauro,  sia 

ecologico  che  storico,  finalizzato  a  istanze  di  rivitalizzazione  precipuamente 

economiche. Attraverso  queste  pratiche  di  salvaguardia,  viene  introdotto  un 

elemento di simulazione rintracciabile, per esempio, nel cambio di destinazione 

d’uso di edifici,  infrastrutture, “spazi verdi”, mentre  la  trasformazione  tecnica 

dei  luoghi  in  “ambienti”,  ossia  la  loro  reificazione,  ne  riconferma 

paradossalmente  quella  che  Emanuele  Severino  definirebbe  “struttura 

temporale”, evidenziandone  il nichilismo  intrinseco. “Pensare che  le cose sono 

niente  –  e  vivere uniformemente  a  questo pensiero  –  significa pensare  che  il 
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non–niente è niente. Questo pensiero è  l’essenza del nichilismo. L’essenza del 

nichilismo è l’essenza dell’Occidente”1. 

Privato  dei  suoi  valori  supremi2,  della  cornice  ctonia  e  arcaica,  delle  sue 

certezze,  l’uomo,  in balìa del  solo pensiero,  riduce a “cosa”  corruttibile  i  suoi 

stessi  valori  fondanti.  In  questa  prospettiva  niente  è  più  assoluto,  tutto  è 

relativo,  la  ricerca  dell’essenza  del  reale  non  ha  senso,  verità  e  apparenza 

coincidono  (“Il mondo vero  lo abbiamo abolito: quale mondo è rimasto?  forse 

quello  apparente?  (…) Ma  no!  Con  il  mondo  vero  abbiamo  abolito  anche  quello 

apparente”3). A ciò consegue che “il carattere complessivo del mondo è caos per 

tutta  l’eternità”4.  Eppure,  poiché  non  si  lascia  esaurire  in  puro  pensiero  e 

l’“Occidente”  non  è  che  uno  stadio  storicamente  determinato  –  sempre 

contaminato  ‐ dello  stesso,  l’uomo  si  ribella  a  questi  esiti:  cerca  rifugio  nella 

dolcezza del passato e nella speranza per il futuro, trova conforto nella bellezza 

e nella creazione artistica5, spesso recupera proprio nella mitologia una radice 

che ne rafforzi l’identità e l’appartenenza, in una parola: l’essere. 

                                                 
1 E. SEVERINO, Il nulla e la poesia alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano, 1990, p. 
41. 
2 “Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al «perché?»; che cosa significa nichilismo? – che i 
valori supremi si svalutano”, in F. NIETZSCHE, Opere, vol. VIII, tomo II, Adelphi, Milano, 1964, p. 
12. Oppure, ancora: “Pensiamo questo pensiero nella  sua  forma più  terribile:  l’esistenza,  così 
com’è, senza senso e scopo, ma  inevitabilmente  ritornante, senza un  finale nel nulla: «l’eterno 
ritorno». È questa la forma estrema del nichilismo: il nulla (la «mancanza di senso») eterno!”, in 
Ibid., tomo I, p. 201. 
3 Ibid., vol. VI, tomo III, p. 76. 
4 Ibid., vol. V, tomo II, pp. 136–137. 
5 Lo stesso Leopardi, che dichiara: “Insomma, il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. 
Giacchè nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non 
possa  non  essere,  o  non  essere  in  quel modo  ec. E  tutte  le  cose  sono possibili,  cioè  non  v’è 
ragione assoluta perché una cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo 
ec. E non v’è divario alcuno assoluto  fra  tutte  le possibilità, né differenza assoluta  fra  tutte  le 
bontà e perfezioni possibili. Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o non 
esiste, né mai fu, o se esiste o esistè, non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi 
né potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle al di là del 
puro  fatto  reale.  (1341–1342)”  (in  G.  LEOPARDI,  Tutto  è  nulla.  Antologia  dello  “Zibaldone  di 
Pensieri”, cit., pp. 108–109), non termina la sua ricerca, non si vota all’inazione. Coscientemente 
e disperatamente continua a  scrivere, a  smascherare  le  false credenze, a guardare  in  faccia  la 
morte e la natura matrigna. Anche se non dovesse esistere nient’altro al di fuori del puro fatto 
reale, è proprio attraverso “il canto” che Leopardi sente l’aderenza al reale, così come qualsiasi 
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Alcuni dei film e dei documentari degli ultimi anni ambientati nel Nord‐

Est dell’Italia, rinvengono nel mito e nella natura  il  luogo della  tregua e della 

resistenza possibile agli effetti deteriori della mutazione. 

Centochiodi e Il  filo pericoloso delle cose, episodio di Eros (2004), ultime fatiche di 

due  degli  autori  che  più  ampiamente  sono  stati  trattati  in  queste  pagine  ‐ 

Ermanno Olmi  e Michelangelo Antonioni  ‐  sono  state  ambientate  in  luoghi a 

essi  intimamente  cari.  Il  fiume  Po  per  Olmi,  le  valli  di  Comacchio  per 

Antonioni. Entrambi conoscono bene quei  luoghi per avervi girato precedenti 

pellicole (i già citati Lungo il fiume e Il deserto rosso, per esempio). Eppure questa 

volta avviene in modo più dichiarato l’atto fusionale con la natura.  

Le due donne dell’episodio antonioniano (“ritengo che la donna sia un filtro più 

sottile della realtà”6), nel finale, si ritrovano nude, in riva al mare. Sdraiate sul 

bagnasciuga  si  osservano  sorridendosi,  a  indicare  che  solo  attraverso  di  loro 

l’uomo,  il  protagonista  che  con  entrambe  ha  instaurato  una  relazione,  può 

accedere a una natura latrice di mistero, enigma, complessità, ma in questo caso 

altresì materna.  La  spiaggia  è  un  ventre  umido  e  caldo  all’interno  del  quale 

giacciono  le  creature  che  più  si  avvicinano  all’idea  di  nascita,  fertilità, 

perpetuazione  vitale.  Anche  la  creazione  artistica  è  un  atto  generativo  e  il 

parallelismo tra la creazione originaria (di ogni essere vivente, dal momento che 

Antonioni era  laico) e quella riprodotta attraverso  l’arte  ‐ nel caso specifico,  il 

cinema ‐ non può che essere, in definitiva, un atto di speranza.  

Allo  stesso modo  il professore protagonista di Centochiodi,  figura  cristologica, 

trova nella golena  abitata da umili paesani  il  luogo  in  cui  trascendere  la  sua 

sembianza e diventare pescatore di uomini. La comunione con gli altri, che sola dà 

senso a una vita, è necessariamente  consumata,  come nel  rito  cristiano,  in un 

luogo sacro: nella natura rigogliosa del Po traluce l’opera di Dio che può essere 

percepita  da  chi  ha  occhi  puri  e  sguardo  innocente:  individui  semplici, 

                                                                                                                                                                  
altro autore è mosso dall’urgenza di giocare un’eterna partita a scacchi (pensando a I. Bergman) 
con la vita e la morte, con la realtà. 
6 M. ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, cit., p. 128 e p. 170. 
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incontaminati. Benché  non  siano  i protagonisti de  L’albero  degli  zoccoli  (1978), 

anch’essi  serbano memoria  della  tradizione  che  li  ha  generati,  la  stessa  che 

attraverso  i contadini  friulani, ha  iniziato Pasolini al sacro: “Più è sacro dov’è 

più animale/  il mondo: ma senza  tradire/  la poeticità,  l’originaria/  forza, a noi 

tocca esaurire/ il suo mistero in bene e in male/ umano”7. 

Il mondo  rurale di Casarsa del Friuli,  è  al  centro  anche del  suo primo 

romanzo, scritto tra il 1948 e il 1949 (ma pubblicato solo nel 1962): Il sogno di una 

cosa8. Ed è  in dialetto  friulano che scrive parte delle sue  raccolte di poesie: La 

meglio gioventù, La nuova gioventù. Quei luoghi, quella lingua, sono per Pasolini 

appendici  dell’universo  materno,  ma  anche  i  posti  dell’infanzia  e  della 

giovinezza. Il  legame  indissolubile  tra psicanalitico desiderio di fusione con  la 

madre, irriducibilità di una realtà dai contorni mitici, introiettati appunto in età 

infantile  e  l’effettivo  rapporto  con un Passato  in via di  scardinamento,  fanno 

della civiltà povera e contadina, benché già minata dal nuovo corso, uno degli 

ultimi baluardi contro l’ordine orrendo. “È difficile dire con parole di figlio / ciò a 

cui nel  cuore ben poco  assomiglio.  / Tu  sei  la  sola  al mondo  che  sa, del mio 

cuore, / ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore. / Per questo devo dirti 

ciò che è orrendo conoscere: / è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. / 

Sei insostituibile. Per questo è dannata / alla solitudine la vita che mi hai data. / 

E  non  voglio  esser  solo. Ho  un’infinita  fame  /  d’amore,  dell’amore  di  corpi 

senza anima. / Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore 

è  la  mia  schiavitù:  /  ho  passato  l’infanzia  schiavo  di  questo  senso  /  alto, 

irrimediabile, di un impegno immenso. / Era l’unico modo per sentire la vita, / 

l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita. / Sopravviviamo: ed è la confusione / di 

una  vita  rinata  fuori  dalla  ragione.  /  Ti  supplico,  ah,  ti  supplico:  non  voler 

morire. / Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…”9. 

                                                 
7 P.P. PASOLINI, Le ceneri di Gramsci, in Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 804. 
8 P.P. PASOLINI,  Il  sogno di una  cosa,  in Tutte  le opere, vol.  I,  i Meridiani Mondadori, Milano, 
2003. 
9 P.P. PASOLINI, Supplica a mia madre,  in Poesia  in  forma di rosa,  in Tutte  le poesie, vol. I, cit., p. 
1102.                                                   
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La  figura  della madre  è  l’emblema  della  tradizione  in  disfacimento.  I 

“figli”  che da  quel mondo  si  son  separati,  coscienti del percorso di distacco, 

ritrovano  in  quello  stesso  mondo  la  propria  origine  e,  al  contempo, 

determinano, per  contro,  la propria  identità.  “E  finito  che ho di  testimoniare 

questa sua trasformazione in altare, che fu possibile solo per l’amore, la cultura 

e  la pietà propri del  suo mondo, dal  quale  sono uscito,  sento  che,  scrivendo 

questo  libro, ho  fatto esattamente  la stessa cosa, costruendole questo altare di 

parole,  secondo  l’amore,  la  cultura  e  la pietà  che  sono propri del mondo, nel 

quale sono emigrato”10. 

Il grido d’amore,  il dolore per  la distanza e  il desiderio di  fusione con ciò che 

Jacques Lacan chiamerebbe “l’Altro materno” sono, a livello psicanalitico, legati 

alla  comparsa  della  psicosi11.  Il  malessere  esistenziale  che  Antonioni  ha 

raccontato nelle sue opere (benché il cineasta ferrarese non ponga direttamente 

la questione delle classi sociali:  la società borghese non  fa mai riferimento alla 

cultura rurale), è causato dall’incapacità dell’individuo di accettare l’inedito, di 

aderirvi  consapevolmente  e  coerentemente.  I  rigurgiti  del  passato  (usi  e 

costumi, abitudini e credenze) confliggono con un nuovo corso,  interiorizzato 

rapidamente,  senza mediazione, a  causa di  ciò  che Pasolini  chiama “scissione 

tra «progresso» e «sviluppo»”12. L’abisso che si viene a creare tra  le due realtà 

provoca non solo  l’incapacità di comunicare  le rispettive differenze, ma anche 

di  comprenderle:  “La morte  non  è  /  nel  non poter  comunicare  / ma  nel  non 

poter più essere compresi”13. 

                                                 
10 I due altari sono: quello di rame, costruito dal padre dell’autore, marito della donna defunta e 
appartenente al suo mondo, povero e contadino; quello di parole,  il  libro appunto,  realizzato 
dal figlio, appartenete al nuovo mondo, moderno. F. CAMON, Un altare per la madre, Garzanti, 
Milano, 20023, p. 121. 
11  Per maggiori  informazioni  su  quest’argomento: A. DI CIACCIA, M. RECALCATI,  Jacques 
Lacan, Mondadori, Milano, 2000; M. RECALCATI, L’ultima cena: anoressia e bulimia, Mondadori, 
Milano,  1997;  J. LACAN, Una  questione  preliminare  ad  ogni  possibile  trattamento  della  psicosi,  in 
Scritti, Einaudi, Torino, 1974. 
12 P.P. PASOLINI, Il genocidio, in Scritti corsari, cit., p. 229.  
13 P.P. PASOLINI, Una disperata vitalità, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 
1183. 
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La valenza “materna” del Passato affiora con  la tragica consapevolezza di una 

discontinuità tra tradizione e modernità che il folclore non redime, ma aggrava. 

“Un solo rudere, sogno di un arco,  / di una volta romana o romanica,  /  in un 

prato dove schiumeggia un sole / il cui calore è calmo come un mare: / lì ridotto, 

il rudere è senza amore. Uso / e liturgia, ora profondamente estinti, / vivono nel 

suo stile – e nel sole ‐ / per chi ne comprenda presenza e poesia. / (…) Io sono 

una forza del Passato. / Solo nella tradizione è il mio amore. / Vengo dai ruderi, 

dalle chiese, / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le 

Prealpi, / dove sono vissuti  i fratelli. / Giro per  la Tuscolana come un pazzo, / 

per  l’Appia come un cane senza padrone. / O guardo  i crepuscoli,  le mattine / 

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come i primi atti della Dopostoria, / cui io 

assisto, per privilegio d’anagrafe,  / dall’orlo  estremo di qualche  età  /  sepolta. 

Mostruoso è chi è nato / dalle viscere di una donna morta. / E io, feto adulto, mi 

aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più”14. 

Anche  i  cambiamenti  del  territorio,  quindi,  non  possono  essere 

interpretati  come  fenomeni  “naturali”  (“niente  è  naturale  nemmeno  la 

natura”15),  ma  come  prodotti  “culturali”.  La  natura,  perciò,  da  benigna  e 

dolcemente  speculare,  si  trasforma  in matrigna  e  funesta,  se  non  addirittura 

indifferente.  

La civiltà contadina, con i suoi paesaggi, diviene allora, simbolicamente, 

la “madre”, imperscrutabile e assoluta come il mito che, direbbe Cesare Pavese, 

non può  che  ricollegarsi  all’infanzia16.  “Così  a  ciascuno  i  luoghi dell’infanzia 

ritornano  alla  memoria;  in  essi  accaddero  cose  che  li  han  fatti  unici  e  li 

trascelgono  sul  resto  del mondo  con  questo  suggello mitico. Ma  il  parallelo 

dell’infanzia  chiarisce  subito  come  il  luogo mitico  non  sia  tanto  il  singolo,  il 

santuario,  quanto  quello  di  nome  comune,  universale,  il  prato,  la  selva,  la 

                                                 
14 Poesie mondane, in Ibid., pp. 1098‐1099. 
15 Pier Paolo Pasolini in un’intervista a «La stampa» il 12 luglio 1968. 
16 Basterebbe leggere qualsiasi racconto di Feria d’agosto per capire il legame tra mito e infanzia. 
C. PAVESE, Feria d’agosto, cit. 
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grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le 

selve, ecc., e  tutti  li anima del  suo brivido  simbolico. Neanche nella memoria 

dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono oggetti reali tra i tanti, ma bensì 

il prato, la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra 

immaginazione”17. 

Registi come Franco Piavoli, che trascende la natura per farne categorie assolute 

(la fertilità, la giovinezza, la seduzione, la paternità, ecc.), oppure Mario Brenta, 

che  ne  deduce  l’aspetto  maieutico  ed  enigmatico,  che  ne  sente  la  carica 

interlocutoria, non  fanno altro  che  restituire al paesaggio un’anima  che possa 

entrare  in  contatto  con  l’uomo  qualora  mantenga  uno  stupore  e  una 

disponibilità fanciullesca al dialogo con essa. 

Se  è vero  ciò  che  afferma Giacomo Leopardi  a proposito della grazia  ‐ 

“La grazia in somma per lo più non è altro che il brutto nel bello. Il brutto nel 

brutto,  e  il  bello  puro,  sono medesimamente  alieni  dalla  grazia.  (Firenze  25 

Ottobre 1828) (4416)”18 ‐, è anche vero il suo ribaltamento, e cioè che la grazia è 

ritrovare  il  bello  nel  brutto.  La  ricerca  disperata  della  bellezza  in  una  realtà 

ormai  svenduta o degradata  è  sempre una delle declinazioni del  tentativo di 

ritrovare un brandello di assoluto, di essenza irriducibile alla decadenza, di vita 

al  di  là  della morte.  Che  sia  anima,  spirito, mito,  bellezza,  “madre”  questo 

nucleo  così  ardentemente  indagato  e  contemplato  da  cineasti  e  scrittori,  è  la 

fessura attraverso la quale fluisce una relazione viva col paesaggio, un’affinità e 

una partecipazione alla sua grazia. 

Nel cinema degli ultimi anni ambientato nel Nord‐Est dell’Italia  ‐  la cui 

ricognizione  non  è  oggetto  della  presente  disamina  ‐    spicca  il  nome  di  un 

regista che, film dopo film, ha creato un percorso in cui paesaggio e storia (con 

la s minuscola, fatta da uomini comuni e umili) si intrecciano indissolubilmente, 

lasciando  intravedere  quell’“essenza”  mitica,  vitale,  citata  poc’anzi:  Carlo 

Mazzacurati.  
                                                 

17 Del mito, del simbolo e d’altro, Ibid., p. 187. 
18 G. LEOPARDI, Tutto è nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, cit., p. 254. 
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Per Mazzacurati  il  territorio dona senso all’azione. Non è un semplice sfondo, 

ma  il  luogo  in  cui  avviene  un  rito  di  passaggio,  un  cambiamento,  una 

maturazione.  L’ambiente,  mai  indifferente,  ma  sempre  partecipe,  interviene 

nello  svolgersi degli eventi, arricchisce  l’intreccio,  fornisce dettagli, particolari 

che  caratterizzano  i  personaggi  che  lo  abitano.  Il  Polesine,  zona  assai  ben 

conosciuta dal regista che vi passava  le estati da ragazzo, si  trasforma ora nel 

set  ideale  per  un  noir  (Notte  italiana,  1987),  per  una  storia  drammatica  con 

risvolti gialli (La giusta distanza, 2007), per un racconto di formazione (L’estate di 

Davide,  1998). Così  come Padova  e  i Colli Euganei  fanno da  contrappunto  ai 

protagonisti di una commedia divertente e picaresca (La lingua del santo, 2000) e 

Vicenza diventa il posto del crudo abbandono dell’infanzia (Il prete bello, 1989). 

Proprio Vicenza, città‐paradigma del fantomatico “Nordest”, viene posta 

a soggetto di due film diversissimi (Il prete bello, appunto, e Primo amore, 2004, di 

Matteo Garrone), che trattano però il medesimo argomento: la purezza, perduta 

tragicamente nel film di Mazzacurati, ricercata con disperata follia in quello di 

Garrone. La coppia protagonista di Primo amore appare come una sorta di corpo 

estraneo e contundente rispetto alla società  in cui vive. Nell’implacabile scelta 

di  scarnificare  il  rapporto  (e  il  corpo  della  donna)  fino  a  raggiungere  un 

sentimento primigenio,  inespugnabile,  essenziale,  simbiotico,  come  quello  tra 

madre  e  figlio  nei  primi  anni  di  vita,  Vittorio  (Vitaliano  Trevisan)  e  Sonia 

(Michela Cescon) “escono dal mondo” e dalla  realtà,  creando un microcosmo 

dotato di senso solo per loro due. La Vicenza degli orafi e delle botteghe, di un 

centro  storico  imbellettato  e  di  una  periferia  ammorbante,  è  percepita  dai 

protagonisti come un nemico dal quale rifuggire. “Il vostro razionalismo non è 

che un abborracciato pseudorazionalismo di provincia;  il vostro postmoderno 

un  appastellato  postmoderno  di  provincia,  e  in  definitiva  tutta  l’architettura 

vicentina non  è  che una  avvilente  architettura di provincia,  che ha perso per 

strada  anche  il  minimo  decoro  di  facciata.  Siamo  circondati  da  case  color 

cremino, da condomini color nocciolina, da residence giallini e marroncini. Mai 
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giallo, giallino. Mai verde, verdino. Mai celeste, celestino. Mai una casa, sempre 

e solo casette. Un pezzo di Le Corbusier di qua, una palata di Scarpa di là. Una 

cazzuolata di Lloyd Wright a destra e una di Loos a  sinistra. Camminare per 

una  qualsiasi  di  queste  zone  residenziali  industriali  o  artigianali,  significa 

infilarsi  in  una  pattumiera  urbanistico‐architettonica  in  scala  di  uno  a  uno. 

Un’isteria urbanistico architettonica, una cacofonia cementizia che ci assorda e 

ci squilibra non appena mettiamo il naso fuori di casa”19. 

Il paesaggio nel quale si  rifugiano  (quando non sono serrati nella casa‐

bunker, che nel procedere del film diventa una specie di lager), quindi, è quello 

ancora  relativamente  inviolato  di  colli,  laghi  e  pioppeti.  La  natura  non  è 

rassicurante,  i  colori  sono  violenti,  la  luce  tagliente:  non  è  né  materna  né 

mitologica, eppure è speculare alla loro irrazionale e ossessiva ricerca. In questo 

senso non  si può parlare di  “assenza di un’anima”:  la presenza, perturbante, 

che  si  avverte  nell’ambiente  che  li  circonda  e  nella  coppia,  di  un  residuo 

insondabile  ed  eterno  che  scatena  impulsi  ed  emozioni  originarie  e  remote 

(“Sempre l’amore – diceva Ione; ‐ principio e fine; / e di nuovo l’amore oltre la 

morte”20), rimane come un fondamento che si astrae dal tempo e dallo spazio. 

“Genuinamente mitico  è un  evento  che  come  fuori del  tempo  così  si  compie 

fuori dello spazio”21. Inoltre le dinamiche interne alla coppia si rifanno a quelle 

narrate nei miti di Pigmalione e Narciso. Per cui, anche l’opera di Garrone, per 

quanto portatrice di una  soluzione assai  controversa  (la patologia,  la  follia,  la 

morte) è,  in  fondo,  il  tentativo di  ritrovare un unicum  (la bellezza,  l’amore,  la 

purezza)  indissolubile,  che  sopravviva al disfacimento  sociale  e  territoriale  in 

corso. 

La  medesima  incapacità  di  accettare  compromessi  nei  propri  affetti 

(l’amicizia tra Sergio e Cena, l’amore di entrambi per Fedora, giovane e delicata 

prostituta)  è  riscontrabile  ne  Il  prete  bello,  tratto  dall’omonimo  romanzo  di 

                                                 
19 V. TREVISAN, I quindicimila passi, cit., pp. 81‐82. 
20 G. RITSOS, Il funambolo e la luna, Crocetti, Milano, 1984, p. 17. 
21 C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d’altro, Ibid., p. 189. 
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Goffredo Parise. “Quand nous ne sommes plus des enfants, nous sommes déjà 

morts”22 (Quando non siamo più bambini, siamo già morti) diceva Constantin 

Brancusi. I bambini sono portatori puri di sacro perché mantengono qualcosa di 

selvatico e  intero, non ancora adulterato dal compromesso del vivere sociale e 

dall’educazione  che  risente  di  costruzioni  culturali  arbitrarie  e  temporali.  I 

sentimenti totalizzanti sono propri dell’infanzia poiché essa è estranea al calcolo 

subdolo,  all’ambiguità dei medi,  è vergine, assoluta nelle  sue  espressioni.  “Si 

stava a guardarla a bocca aperta quando cantava e quando scendeva le scale in 

quel  suo  modo;  perfino  la  seguivamo,  come  cagnolini,  quando  andava  a 

passeggio.  Fedora,  nel  cortile,  aveva  preso  il  posto  del  sole,  era  l’unica  cosa 

vera,  viva,  bella,  luminosa,  che  ci  capitava  di  vedere  dopo  tanti  anni  di 

malinconia”23.  

“Ci  innamorammo  tutti  e  due  e  ce  lo  confidammo  una  sera  di  particolare 

tristezza e solitudine, nel porticato. Ci abbracciammo, allora, con le lacrime agli 

occhi, per niente gelosi uno dell’altro; ma che dico, gelosi!  fu una delle poche 

volte  in  cui Cena  non  pensò  di  imbrogliarmi  e  quando  s’aveva  da  andar  da 

Fedora, uno chiamava l’altro, ci si cercava, ci si faceva i complimenti per entrare 

dall’usciolo.  Non  eravamo  gelosi  neppure  degli  ufficiali  e  dei  sottoufficiali; 

perché  avremmo  dovuto  esserlo?  Ci  bastava  guardarla,  sentirla  parlare, 

osservarla  mentre  si  muoveva  e  si  cambiava  d’abito  con  lentezza,  pigrizia, 

sonno e stanchezza amorosa tutto  insieme nelle vene e nel corpo, e certe volte 

perfino si denudava, con la stessa stanchezza, senza far caso a noi due”24. 

Mazzacurati,  nell’ambientare  la  vicenda  nel  1939  (fedelmente  al 

romanzo), lavora su un secondo piano metaforico. Se quello più evidente risulta 

essere il percorso che dall’infanzia porta brutalmente alla disillusa maturità un 

gruppo di ragazzini, il più sottile è ovviamente porre questa età di slanci e idilli 

prima della Seconda Guerra Mondiale e quindi prima del boom economico e di 

                                                 
22 C. BRANCUSI, Aforismi, Abscondita, Milano, 2001, p. 22. 
23 G. PARISE, Il prete bello, cit., p. 182. 
24 Ibid., p. 183. 
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quella che Pasolini chiamerebbe “una forma di fascismo completamente nuova 

e ancora più pericolosa”25. Non sono solo  l’ingenuità dei bambini, dovuta alla 

loro giovane età,  il  trasporto e  la meraviglia di  fronte al mondo,  la gioia, non 

ancora corrotta dalla delusione, a essere posti a soggetto del film, è l’innocenza 

di una comunità, quella veneta, quella italiana, a essere rappresentata. 

Il regista scava  in quei ricordi di dolorosa dolcezza, che diventano, di volta  in 

volta, ferita aperta che continuamente sgorga, carne viva torturata senza tregua, 

desiderio malamente nascosto di  tornare  feti nel ventre materno. Ecco quindi, 

ancora una volta, che la civiltà “pre‐consumistica”, la tradizione, incarnate nella 

natura,  che  di  pari  passo  segue  la  crescita  dei  protagonisti,  assumono  i 

connotati  di  “madre”  e  mito.  Per  ritrovare  l’anima  di  un  luogo,  di  una 

comunità,  Mazzacurati  deve  quindi  immergersi  nel  passato:  individuale 

(l’infanzia) e sociale  (l’epoca storica).  In questo senso è paradigmatica  l’ultima 

battuta del film, pronunciata con infinita dolcezza da Sergio: “Caro amico Cena, 

volevo  solo dirti quanto bene ho voluto  alle  cose,  a  tante persone  e  ai nostri 

amici di allora”, in una ormai avvenuta perdita dell’innocenza e delle illusioni, 

in un traumatico ingresso nell’età adulta, di un bambino, di un popolo, di una 

nazione. 

La ricerca della purezza, dello spirito del paesaggio, viene perseguita dal 

regista  padovano  con  partecipazione  anche  più  intensa  nei  tre  documentari, 

Ritratti,  realizzati  con  Marco  Paolini26,  che  vedono  protagonisti  Andrea 

Zanzotto, Luigi Meneghello e Mario Rigoni Stern27. La scelta della letteratura e 

della poesia come strumenti per penetrare l’anima dei luoghi e per farne sentire 

il peso e la pregnanza, è dovuta al fatto che esse contengono l’immagine mitica 

                                                 
25 P.P. PASOLINI, Il genocidio, in Scritti corsari, cit., p. 229. 
26 Marco Paolini ha già lavorato più volte, in teatro, sui testi di Meneghello (Libera nos a Malo), 
Rigoni Stern (Il sergente) e Zanzotto (Bestiario Veneto. Parole mate). 
27 Ritratti. Andrea Zanzotto  (2000), Ritratti.  Luigi Meneghello  (2006), Ritratti. Mario Rigoni  Stern 
(1999). 
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a  cui  un  autore  torna  sempre  ad  attingere  e  che  è  il  simbolo  stesso  del  suo 

sentirsi in vita28. 

Il  discorso  iniziato  da  Carlo Mazzacurati  sul  recupero  dell’anima  dei 

luoghi,  legati  alla  memoria,  all’infanzia,  fin  dai  primi  film,  si  rafforza  e  si 

determina, quindi, con maggior vigore proprio grazie all’opera di tre autori che 

nei  loro  lavori,  nelle  loro  parole,  hanno  sempre  dialogato  con  la  natura  e 

                                                 
28 “La poesia è un’altra cosa. In essa si sa d’inventare, ciò che non accade nel concepire mitico. 
La ragione perché  la poesia può nascere sempre e dovunque e  invece ogni popolo  finisce per 
uscire dal  suo  stadio mitologico, è che per  trasformare  in  fede  l’invenzione non basta volere. 
L’ingenuità della  barbarie  per  cui  la  fantasia  è  conoscenza  oggettiva,  non  ritorna,  una  volta 
violata.  Il  miracolo  dell’infanzia  è  presto  sommerso  nella  conoscenza  del  reale  e  permane 
soltanto  come  inconsapevole  forma  del  nostro  fantasticare,  continuamente  disfatta  dalla 
coscienza che ne prendiamo. La vita di ogni artista e di ogni uomo è come quella dei popoli un 
incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti. Ma non si può fare che in essi non sia il foco 
vitale,  la  ratio  ultima  perché  inconsapevole,  della  vita  interiore.  Il  tonico  potente  che  se  ne 
assorbe,  l’unica  e  sola  ispirazione degna di  questo  nome  abusato,  ne  è  prova.  Soltanto,  non 
bisogna  evitarsi  esteticamente  lo  sforzo più assiduo per  ridurli a  chiarezza,  cioè distruggerli. 
Soltanto ciò che ne rimarrà dopo questo sforzo (e qualcosa non può non rimanere sempre, se è 
vero che lo spirito è inesauribile), potrà valere come fonte di vita. 
La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al simbolismo, alle memorie dell’infanzia e 
anche ai miti. Confessa di sentire in queste forme spirituali un’alta tensione immaginativa che le 
fa  gola,  e  s’illude  che  per  derivare  questa  tensione  nel  suo  campo  basti  un  atto  di  volontà. 
Ricalca  le  forme del mito  e del  simbolo,  sperando  che  in  esse  torni a battere magicamente  il 
cuore. Ma dimentica che essa sa d’inventare, e che il mito vive invece di fede. 
Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto che, soltanto se accolto come rivelazione vitale 
prima  che poetica, può  ridestarsi. Tuttavia  accade  talvolta  che  intorno  allo  scheletro vecchio 
cresca e fiorisca una nuova carne che è tutt’altro da quello che il creatore s’attendeva e sapeva. 
Non si parla qui della poesia, che è sempre possibile, specie quando la si vuole, e in definitiva 
dipende  soltanto  dalla  pazienza  e  dall’occhio  netto.  Ma  di  quell’immagine  o  ispirazione 
centrale, formalmente inconfondibile, cui la fantasia di ciascun creatore tende inconsciamente a 
tornare  e  che  più  lo  scalda  con  la  sua  onnipresenza misteriosa. Mitica  è  quest’immagine  in 
quanto  il  creatore  vi  torna  sempre  come  a  qualcosa  di  unico,  che  simboleggia  tutta  la  sua 
esperienza. Essa è il foco centrale non soltanto della sua poesia ma di tutta la sua vita. Quanto 
più essa è capace e robusta, tanto più ampia e vitale è la poesia che ne sgorga. Ma, inutile dire, 
non appena il creatore se n’è reso conto criticamente e continua a sfruttarla, la poesia si spegne. 
Quest’ispirazione  affonda  le  radici  nel  passato  più  remoto  dell’individuo  e  traduce  la 
quintessenza  della  sua  scoperta  delle  cose. A  volte,  attraverso  gli  schemi  ch’egli  s’illude  di 
riesumare,  trapela  in  brevi  immagini  marginali,  quasi  casuali;  più  sovente  s’incarna  in 
situazioni assorbenti, poderose e monotone, che qualunque sia  il  tema della  favola scoppiano 
sempre uguali a se stesse e ne danno il senso vero. Di esse il creatore non saprebbe dir altro se 
non  che  sono  il  suo mito,  il  suo  evento unico,  che  ogni  volta  ha un  carattere di  rivelazione 
inaudita  come per  il  credente una  festa  rituale. Dentro di  sé  le  contempla, quando giunge  a 
vederle, come si contemplarono un tempo i dolori di Dioniso o la trasfigurazione di Cristo. Esse 
sono misteri, nel senso religioso più genuino”. C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d’altro, cit., pp. 
191–192. 

 184



considerato il paesaggio, con i ricordi e le abitudini remote a esso legati, il vero 

detentore di uno principio arcaico e fondante. 

“Camminò  per  un  paio  d’ore  e  tutto  era  come  allora  perché  i  ricordi  gli 

venivano vividi: un sasso, un albero antico, la linea di un monte, una radura, il 

frullo di un volo, un sentiero, uno stabbio, un cespuglio: ogni cosa,  insomma, 

aveva per  lui una storia e una vita.  In uno slargo di bosco si sedette sotto un 

grosso abete bianco, riaccese la sua pipa e serenamente aspettò che ritornassero 

giù  i  cacciatori  dalla  montagna  perché  gli  raccontassero.  Nel  frattempo 

ascoltava il bosco”29. 

Il racconto che Mario Rigoni Stern rende a Marco Paolini, passeggiando 

tra  la neve dell’Altipiano,  è un’intrecciarsi di memoria,  esperienze di  guerra, 

profondo  rispetto e amore per  la natura e  i suoi abitanti. L’immensa dirittura 

etica  che  traspare,  il  rigoroso  senso  civile  delle  azioni  e  dei  sentimenti,  non 

possono che contrapporsi allo sfacelo paesaggistico al quale si assiste. Il disagio 

per  la violazione del  territorio, per  il disinteresse e  l’indifferenza nei confronti 

della  bellezza,  viene  bilanciato  dal  suo  stupore  per  un  battito  d’ali,  dalla 

contemplazione  per  un  albero,  dalla  sincera  meraviglia  per  il  canto  di  un 

uccello. 

 

“Ora  le montagne  sono più belle; belle  soprattutto per  il  silenzio  e  il  cielo dove 

lontano  si  vedono  altre  montagne.  Ma  subito  un  senso  d’amarezza  viene  a 

guardarle da vicino  e vedere  sulla neve di  tanti  inverni depositato quello  strato 

giallo e grasso, quasi un unto naftolo, che si scopre dopo che il sole estivo ha fatto 

la  sua  parte:  anche  nell’aria  delle  alte  quote  sono  arrivate  le  scorie  delle 

combustioni energetiche. 

Insomma a mano a mano che crediamo di scoprire  la natura ci si accorge  invece 

che stiamo rovinandola: nei nostri boschi  il calpestio di tanti piedi rovina  il suolo 

generatore  e  di  conseguenza  il  rinnovo  del  sottobosco  e  della  foresta.  (…) 

Camminavo con le mie riflessioni sulle file di macchine viste sulle autostrade, sui 

                                                 
29 M. RIGONI STERN, Nell’attesa, ascoltando il bosco, in Storie naturali, in Storie dall’Altipiano, cit., 
p. 1141. 
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treni e sugli autobus affollati, sulle code ai semafori, sull’impazienza di tantissimi 

volti,  pensavo  all’indifferenza  della  gente  e  a  un’aria  così  nauseante.  (…) 

Camminavo, e quando abbandonai  il sentiero già fattosi  impervio per  il canalone 

franante tra pareti di roccia lasciai pure questi pensieri amari per fissare la naturale 

attenzione al mio salire  in montagna e al vecchio  istinto di cacciatore. E  fu quasi 

verso  la cima, proprio  l’ultima selletta, che  il mio cuore ebbe un allegro sobbalzo 

per l’emozione quando le mie orecchie percepirono il primo battere d’ali e poi vidi 

contro il cielo adamantino il brillare delle penne”30. 

 

Come  Rigoni  Stern,  anche Andrea  Zanzotto  denuncia  l’incuria  nei  confronti 

dell’ambiente. Più  caustico  e  ironico,  nei  suoi  versi,  così  come  nello  sguardo 

vivace e bambinesco con cui soppesa  il suo  interlocutore  (sempre Paolini), col 

quale  condivide  la  posizione  critica  per  ciò  che  considera  il  motore  della 

modernità: un’arida vocazione allo sviluppo produttivo, sorda ai richiami della 

natura,  incapace di  riconoscere ormai gli elementi che  la caratterizzano, quasi 

fossero  parte  di  un  mondo  estraneo,  verso  il  quale  vige  la  più  totale 

noncuranza.  “Fine delle  sofferenze  contadine  / delle mosche  e della  grassa,  / 

ragnatele di feudi di feudatari di proprietari / altri affreschi dovevano affiorare 

dalla  calce  /  ma  invece  qua  davanti  s’avvalla  il  terrain  vague  /  il  grande 

interregno, / e  topi e serpi hanno tanto comperato / ormai da queste parti; ma 

guarda / che più si è fatta proprietaria la talpa. / Tema per le elementari per il 

non‐è‐mai‐troppo‐tardi:  /  «riconoscere  le  orme  di  talpe  topi  e  simili».  /  Gli 

onorevoli parleranno domani  /  sulla  rinascita delle colline: «Visitate Dolle!»,  / 

serie  possibilità  di  competizione  /  da  piano  a  monte  da  colle  a  colle  e  / 

soprattutto  derattizzare  aprire  campagne  antimurine  /  detenzione  di  piste 

abitudini nature finezze / murine, da confine a confine”31. 

Contrariamente  alle  soggettività  tratteggiate  nella  poesia  sopraccitata, 

portatrici  di  istanze  non  semplicemente  riconducibili  alla  produzione  e  al 

profitto,  ma  anche  a  necessità  di  conservazione  igenico‐sanitaria  e  di 

                                                 
30 L’urogallo, il fagiano di monte e la pernice bianca, Ibid., pp. 1149‐1150. 
31 A. ZANZOTTO, La beltà, XVI, in Le poesie e le prose scelte, cit., p. 341. 
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razionalizzazione  territoriale,  ampiamente prese  in  considerazione dalle parti 

più illuminate e progressiste della compagine politica, il poeta sente fortissimo 

il senso di appartenenza al  luogo  in cui è cresciuto, e non solo per  i  ricordi a 

esso  legati,  ma  perché  la  sua  imponente  maestà  è  messa  a  repentaglio  da 

necessità  in  precedenza  inesistenti,  oggi  difficilmente  derogabili,  che  ne 

adulterano  l’intima  essenza.  L’estasi  provata  dal  poeta  di  fronte  alla  grazia 

originaria del paesaggio  che da  sempre  lo  contiene, non può  che  scaturire  in 

versi  che  suggellano  quell’emozione  in  eterno.  “Tu  sei: mi  trascura  /  e  tutto 

brividi mi  lascia  la  stagione;  /  fragole  a  boschi  e  pomi  a  perdizione  /  nelle 

miriadi delle piogge / La pura estate consumata / dai grandi venti / illuminata 

dall’amore  / e  tutta un’altra  fioritura  / che non significa e non pesa  / e questo 

pomeriggio improvvisato / perché da te mi possa congedare / Con te verde ora / 

di caligini e raggi / mi salvi, io vedo ancora / tra accecanti ricchezze”32. 

L’ultimo  dei  Ritratti  è  invece  dedicato  a  Luigi  Meneghello,  il  quale, 

benché in modo diverso rispetto a Rigoni Stern, affronta il tema della guerra (I 

piccoli  maestri33).  Eppure  è  proprio  la  dolcezza  dell’infanzia,  vissuta  come 

momento  di  spensieratezza,  di  integrità  e  speranze,  di  entusiasmi  e  gioie 

improvvise,  il  tema  portante.  Ancora  una  volta  l’età  puerile  è  legata  a  un 

mondo, un paesaggio, un’epoca ormai drammaticamente perduta. Nelle ultime 

pagine  di  Libera  nos  a Malo,  torna  alla mente  dell’autore  una  filastrocca  per 

bambini, Le campane de Masón, che si contrappone all’asprezza della disillusione 

adulta. “Din dòn dòn / le campane del Masón. / Le sonava tanto forte / le bateva 

zó le porte. / Ma le porte ze de fero / volta la carta che ghe ze un capèlo. / Un 

capèlo pien de pióva / volta la carta che ghe zen na rosa. / Una rosa che sa da 

bòn  / volta  la carta che ghe ze el  limón.  / El  limón bòn da magnare  / volta  la 

carta ghe ze el mare. / El mare e la marina / volta la carta ghe zen na galina. / Na 

galina che  fa cocodé  / volta  la carta ghe ze un Re.  / Un Re con due sergenti  / 

volta la carta ghe ze du denti. / Du denti e un masselaro / volta la carta ghe ze 
                                                 

32 Tu sei, mi trascura, in Dietro il paesaggio, Ibid., p. 63. 
33 L. MENEGHELLO, I piccoli maestri, in Opere scelte, cit. 
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un peraro. / Un peraro che fa bei piri / volta la carta ghe ze i sbiri. / I sbiri che 

ciapa  tuti…  (…)  I puti che zuga  la bala  / volta  la carta ghe ze na cavala.  / Na 

cavala che trà de culo / volta la carta ghe ze un mulo. / Un mulo che trà de cao / 

volta la carta ghe ze un pao. / Un pao col bèco rosso / volta la carta ghe ze un 

pósso. / Un pósso pien de aqua / volta la carta ghe zen na gata. / Na gata che fa i 

gatèi / volta la carta ghe ze du putèi. / Du putèi che fa ostaria / volta la carta la 

ze finia”34.  

L’amarezza per il tempo perduto è acuita dai ricordi infantili. Il libro si chiude 

col tentativo di rompere con un sasso la lampadina di un lampione di tanti anni 

prima,  unico  “vecchio”  in mezzo  ai  nuovi  di  ultima  generazione.  Il  sorriso 

imbarazzato degli  amici  ormai  cresciuti  e  l’ultimo verso della  filastrocca,  che 

ritorna come un pungolo da lontano, “volta la carta la ze finia”, e che è anche la 

frase che chiude con grande tenerezza il documentario di Mazzacurati dedicato 

a Meneghello e il trittico sui tre grandi scrittori veneti, lascia nel lettore (e nello 

spettatore) un senso di commozione dolorosa e disincanto. 

Ma se tutto è svanito, se tutto è appiattito, perché continuare a scrivere, a 

fare arte, a  fare  cinema? Che  ruolo ha, ormai,  l’artista? Forse da monito  e da 

spiegazione  basterebbero  le ultime  frasi  scritte poco prima di morire da Pier 

Paolo  Pasolini:  “Contro  tutto  questo  voi  non  dovete  far  altro  (io  credo)  che 

continuare  semplicemente  ad  essere  voi  stessi:  il  che  significa  a  essere 

continuamente irriconoscibili. Dimenticare subito i grandi successi: e continuare 

imperterriti, ostinati, eternamente contrari, a pretendere, a volere, a identificarvi 

col diverso; a scandalizzare; a bestemmiare”35. 

L’omologazione,  la perdita di anima e memoria può essere  contrastata, 

forse, dal contributo poetico di un autore, uno scrittore, un cineasta, chiunque 

sia latore di grazia e riesca a rilevarla nel mondo, qualsiasi persona si distacchi 

dall’ordine  di  pensiero  e  sguardo  costituito, mummificato,  e  dia  un  apporto 

                                                 
34 Libera nos a Malo, in Ibid, pp. 296–297. 
35 P.P. PASOLINI, Intervento al congresso del Partito Radicale,  in Lettere  luterane, Einaudi, Torino, 
1976, p. 195. 
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coraggioso, originale, e soprattutto critico rispetto allo stato delle cose. E  forse 

tutto ciò non basterà, non rivoluzionerà, non cambierà il corso degli eventi, non 

salverà i popoli dall’abitudine ottusa, però, come dichiarava Elsa Morante: “In 

una  folla  soggetta  a  un  imbroglio,  la  presenza  anche  di  uno  solo  che  non  si 

lascia imbrogliare, può fornire già un primo punto di vantaggio”. 
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