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GOTICO E MISTERI NELLITALIA POST-UNITARIA

Riassunto: Questo intervento analizza una serie di romanzi post-unitari appartenenti
al filone dei misteri attraverso il prisma del gotico urbano, focalizzandosi sulla metafora
della citta-labirinto e sulla rappresentazione delle classi subalterne in termini di alterita.
Questi testi costituiscono prezioso materiale per indagare le dinamiche sociali alla
base del processo di costruzione del nuovo Stato. Autori come Francesco Mastriani
e Giulio Piccini, marginalizzati in quanto popolari e disimpegnati, usano i tropi
dei misteri per criticare apertamente gli amministratori del Regno d’Italia, ritenuti
incapaci di far fronte a problemi come il crimine violento, la disuguaglianza sociale,
la poverta estrema e la prostituzione. Il risultato finale, tuttavia, ¢ ambiguo. Lo scopo
dell’articolo & mostrare come la denuncia dei mali della citta risulti paradossalmente
funzionale al processo di normalizzazione del corpo sociale attuato dallo Stato.

Résumé: Cette étude analyse une série de romans post-unitaires appartenant au genre
des mystéres a travers le prisme du gothique urbain, en se focalisant sur la métaphore
de la ville-labyrinthe et sur la représentation des classes subalternes en termes d’altérité.
Ces textes constituent une matiére précieuse pour explorer les dynamiques sociales d
la base de la construction du nouvel Etat. Des auteurs tels que Francesco Mastriani
et Giulio Piccini, marginalisés en tant que populaires et « non engagés », utilisent les
tropes des mystéres pour critiquer ouvertement les administrateurs du royaume d’Italie,
qui seraient incapables d’affronter des problémes comme le crime violent, les inégalités
sociales, 'extréme pauvreté et la prostitution. Le résultat final, toutefois, est ambigu.
Le but de cet article est de montrer la fagon dont la dénonciation des maux de la ville
s’accorde avec le processus de normalisation du corps social mis en ceuvre par I'Etat.

Il fenomeno dei misteri nella letteratura dell' Ottocento ha goduto di pochis-
sima fortuna all'interno degli studi italianistici. Questo non sorprende
particolarmente. Dopo tutto, come ricordano Raffaella Castagnola e Paolo
Orvieto, molti di questi romanzi erano i veri « best seller dell’epoca»’, ed &
tristemente nota la difficolta tutta italiana di affrontare con serieta e rigore
analitico tutto cio che concerne le forme del popolare. Quinto Marini, la
cui monografia risalente agli anni Novanta resta a tutt’oggi 'unico ten-
tativo di offrire un’analisi pitt 0 meno comprensiva di questo genere in

1. R Castagnola, P. Orvieto, Ottocento inquieto e misterioso. Romanzi popolari e altri scritti
dimenticati della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2012, p. 11.
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Italia, osserva che tali romanzi non hanno mai ottenuto una vera e propria
«dignita letteraria » ; sono rimasti esclusi «dal circuito della letteratura
ufficiale » e confinati in quello della «letteratura “minore”, “d’appendice” ».
All'interno di un fascicolo di rivista che cerca di rivitalizzare il discorso
storico e critico su un genere letterario tutt’altro che marginale, questo
mio contributo intende esaminare alcuni misteri italiani attraverso la lente
del gotico urbano, che non troppo diversamente dai misteri ¢ rimasto ai
margini della critica italiana.

Teorizzato in ambito anglofono da Fred Botting e Robert Mighall’, il
gotico urbano & stato usato come prisma per rileggere alcuni dei piti famosi
testi che rientrano nella tradizione dei misteri, partendo dalla premessa che
la nascita e ’evoluzione di questo fenomeno letterario siano strettamente
legate all’espansione delle grandi metropoli urbane occidentali nella prima
meta dell’Ottocento. Uno dei testi di riferimento, per quanto non il primo
a esplorare le contraddizioni delle cittd moderne, & Les Mystéres de Paris
(1842-1843) di Eugene Sue, la cui pubblicazione e immediata traduzione in
diverse lingue genera una quantita di adattamenti, imitazioni e riscritture
che ha pochi paragoni nella storia della letteratura occidentale; tra questi
ricordiamo Les Mystéres de Londres (1843) di Paul Féval, The Mysteries and
Miseries of New York (1848) di Edward Zane, e The Mysteries of London
(1844-1848) di G.W.M. Reynolds. Si tratta di romanzi che si muovono
all'incrocio tra diverse forme narrative, dal romanzo criminale al melo-
dramma, dalla letteratura sensazionale al gotico*, il cui straordinario suc-
cesso ha immediata risonanza in Italia, con il volume di Sue che viene
tradotto nel 1843, mentre quello di Féval appare 'anno successivo®. Non
sorprende come tanti autori italiani approfittino della fortuna di questi
testi per produrre i loro misteri; tuttavia, i romanzi italiani pre-unitari

2. Q. Marini, I « Misteri» d’Italia, Pisa, ETS, 1993, p. 12.

3. Per «gotico urbano » si intende quella ramificazione del gotico in cui i principali elementi
di quest’ultimo traslocano all'interno delle minacciose e oscure metropoli che gradualmente
emergono nel corso dell’Ottocento. Il termine ¢ stato inizialmente proposto da Fred Botting
nel suo fondamentale volume Gothic, Londra, Routledge, 1996, p. 74-87. La piti rilevante
teorizzazione del gotico urbano si deve a R. Mighall, A Geography of Victorian Gothic
Fiction: Mapping History’s Nightmares, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 27-77.
Si veda anche il piu recente J. Ridenhour, In Darkest London : The Gothic Cityscape in
Victorian Literature, Lanham, Scarecrow Press, 2013.

4. Perun’analisi dei misteri nella letteratura occidentale rimando a R. Maxwell, The Mysteries
of Paris and London, Charlottesville - London, University Press of Virginia, 1992, e a
S. Knight, The Mysteries of the Cities: Urban Crime Fiction in the Nineteenth Century,
Jefferson — London, McFarland & C., 2012.

5. Sivedano E. Sue, I misteri di Parigi, traduzione di A. Orvieto, Livorno, Vannini, 1843, 9 vol.,
e P. Féval, I misteri di Londra, traduzione di A. Orvieto, Livorno, Vannini, 1844-1845, 4 vol.
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conservano ben poco dei modelli stranieri. Opere come I misteri di Torino
(1849) di Felice Govean e Alessandro Borella, I misteri di Firenze (1857) di
Carlo Lorenzini (Collodi) o I misteri di Milano (1857-1859) di Alessandro
Sauli, pubblicate in un periodo storico in cui le citta italiane sono ancora
largamente sottosviluppate dal punto di vista urbano e industriale, riman-
gono per lo piti storie d’amore e d’avventura che si appropriano dell’etichetta
dei misteri al mero scopo di moltiplicare le vendite. Come hanno notato
Brian Moloney e Gillian Ania nella loro ricognizione dei misteri italiani,
questi testi affrontano molto marginalmente le tematiche centrali del genere,
dall’espansione della citta alla sovrappopolazione e all’aumento della cri-
minalita, per concentrarsi invece «sulle tensioni dell’'unificazione [...]
e sul conflitto tra liberali accanitamente anticlericali e ecclesiastici parimenti
animati da forti sentimenti antisocialisti »°. Pertanto, ritengo sia pit inte-
ressante guardare a testi successivi, pubblicati negli anni immediatamente
post-unitari, in concomitanza con I'inizio di un processo unificatore che
genera nuove tensioni nel tessuto urbano.

In questo articolo, mi focalizzerd su una serie di testi ambientati a
Milano, Firenze e Napoli e scritti fra il 1863 il 1884’. Citero variamente,
ma non esclusivamente, dai Vermi. Studi storici su le classi pericolose in
Napoli (1863-1864) e I misteri di Napoli. Studi storico-sociali (1869-1870) di
Francesco Mastriani®, La plebe di Milano (1876-1877) di Lodovico Corio,
pubblicato in volume come Milano in ombra. Abissi plebei (1885)°, Firenze

A»

6. B.Moloney, G. Ania, « “Analoghi vituperi”: la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia »,
La Bibliofilia. Rivista di Storia del Libro e di Bibliografia, vol. CV], n° 2, 2004, p. 173-213:
196.

7. Lesclusione di Roma non deve sorprendere : come ha scritto Maurizio Ascari, la maggior
parte dei misteri ambientati in quella che diverra la capitale del Regno d’Italia servono in
questi anni quasi esclusivamente come veicolo per esprimere sentimenti e idee antipapali
e anticlericali. Cf. M. Ascari, « The Mysteries of the Vatican: From Nineteenth-Century
Anti-Clerical Propaganda to Dan Brown’s Religious Thriller », in Crime Fiction in the City:
Capital Crimes, edited by L. Andrew, C. Phelps, Cardiff, University of Wales Press, 2013,
p. 107-125: 111. Sui misteri romani si veda, ora, il recentissimo I “misteri” di Roma. Personaggi
e stereotipi della Roma ottocentesca, a cura di M. Formica, Roma, LuoghlInteriori, 2022.

8. F. Mastriani, I vermi. Studi storici su le classi pericolose in Napoli [1863-1864], Napoli,
Gabriele Regina Editore, 1877, 5 vol.; e I misteri di Napoli. Studi storico-sociali, Napoli,
G. Nobile, 1869-1870, 2 vol. I due testi appartengono a quella che Antonio Palermo chiama
la «trilogia socialista» di Mastriani, che caratterizza la seconda fase della sua produzione
letteraria: si veda A. Palermo, Da Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a
Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1972, p. 110.

9. Lo storico, giornalista e scrittore Lodovico Corio pubblica La plebe di Milano sul giornale
La Vita Nuova dal numero 15 del 1876 al numero 29 del 1877. Il testo viene poi edito in
volume con il titolo Milano in ombra. Abissi plebei, Milano, Civelli, 1885: citero da questa
edizione.
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sotterranea (1884) di Giulio Piccini’®, e infine Il ventre di Napoli (1884) di
Matilde Serao!'. Nello specifico, mi concentrero su due elementi centrali
del gotico urbano ricorrenti in questi testi, ovvero la citta-labirinto e la
rappresentazione delle classi subalterne in termini di alterita. Come spero
di dimostrare, il gotico urbano rappresenta una lente preziosa per portare
alla luce alcuni significati nascosti prodotti da questi romanzi, capaci,
piu di altre narrazioni coeve, di riflettere i traumi, le ansie e le contraddi-
zioni che caratterizzano il Paese in un momento cruciale della sua storia
moderna. Contrariamente a quanto spesso sostenuto dagli studiosi, che
hanno largamente marginalizzato scrittori come Mastriani e Piccini in
quanto meramente popolari e dunque disimpegnati, questi autori impiegano
i tropi dei misteri al fine di criticare apertamente gli amministratori del
Regno d’Italia, ritenuti incapaci di fronteggiare problemi urgenti come il
crimine violento, la disuguaglianza sociale, la poverta estrema e la prosti-
tuzione. Il risultato, tuttavia, ¢ ambiguo. Collocando questi testi all'interno
del loro contesto storico e socioculturale, cercherd di mostrare come la
denuncia dei mali della citta finisca per rinforzare la visione espressa dalla
classe dominante e marginalizzare un gran numero di figure dell’alterita,
risultando cosi paradossalmente funzionale al processo di normalizzazione
del corpo sociale attuato dallo Stato.

Il nesso citta-criminalita nell’Italia post-unitaria

Nel periodo successivo all'unificazione, il crimine violento rappresenta, agli
occhi del governo e dei suoi amministratori, uno dei grandi problemi del
Paese, se non addirittura il suo tratto distintivo e cio che sembra maggior-
mente separare il Regno d’Ttalia dal resto della pil civile Europa'2 Tanto
in citta del Sud come Napoli, segnate da grandi disparita sociali e colpite
da una forte crisi economica e ripetute epidemie di colera, quanto in citta
del Centro e del Nord in apparenza maggiormente floride come Firenze
e Milano, caratterizzate da rapidi e invasivi processi di urbanizzazione e

10. Giulio Piccini ¢ stato uno scrittore toscano, autore di numerosi romanzi polizieschi di
successo con lo pseudonimo di Jarro. Firenze sotterranea, pubblicato inizialmente dalla
casa editrice fiorentina Ricci nel 1884, raccoglie una serie di articoli che Piccini aveva scritto
per il quotidiano La Nazione; I'opera godette di una certa fortuna e fu riedita nel 1885 e
nel 1900. In questo articolo, cito da G. Piccini, Firenze sotterranea, Firenze, Bemporad,
1900.

11. M. Serao, Il ventre di Napoli [1884], Pisa, ETS, 1995. Il volume fu pubblicato originariamente
nel 1884 come risultato di una serie di articoli che Serao aveva scritto per il quotidiano
romano Capitan Fracassa.

12. Siveda in proposito P. Garfinkel, Criminal Law in Liberal and Fascist Italy, Cambridge,
Cambridge University Press, 2016, p. 55.
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industrializzazione, il fenomeno della criminalita appare come difficilmente
arginabile, sia nelle forme del brigantaggio che in quelle del crimine organiz-
zato o della delinquenza comune. La prossimita, nelle aree pili povere delle
grandi citta italiane, di criminali e indigenti, i quali faticano a procurarsi da
vivere ricorrendo ai pill diversi e spesso illeciti metodi di sostentamento,
contribuisce al progressivo impoverimento e alla degradazione dei centri
cittadini®.

E proprio questa interazione sempre pit1 frequente a generare un ampio
spettro di discussioni e teorizzazioni riguardo la potenziale pericolosita
sociale di quella moltitudine di sovversivi che rientrano nella categoria
delle cosiddette classi pericolose'. Secondo il capo della polizia di Bologna
Giovanni Bolis, autore di un influente trattato sul tema, «le classi pericolose
della societa sono formate da tutti quegli individui che essendo sprovvisti
dei mezzi necessari di sussistenza, vivono nell’ozio e nel vagabondaggio
a spese degli altri cittadini; calpestando la legge suprema dell'uomo che
¢ quella del lavoro, essi costituiscono un pericolo permanente all’ordine
sociale» . E all'interno di questa massa di trasgressori, afferma il delegato di
polizia Giuseppe Alongi, che «si trovano i malfattori pill incorreggibili» '°.
Come osserva l'ispettore di polizia Paolo Locatelli, sebbene «la tendenza
all’oziosita e al vagabondaggio [...] non [sia] istintiva come la tendenza al
delinquere », esiste «assoluta certezza» che «l’ozioso e il vagabondo, non
provveduto di rendite di qualsiasi natura, [sia] costretto a ricorrere al delitto
[...] per sopperire ai suoi bisogni pili stringenti e primitivi» . Il fenomeno
dell’ereditarieta rende queste dinamiche profondamente problematiche;
come afferma il criminologo Raffaele Garofalo, ozio, vagabondaggio e
poverta rendono l'organismo vulnerabile a disordini degenerativi che si
trasmettono da una generazione a quella successiva's.

13. Borseggiatori, ladri, prostitute, oziosi e vagabondi vengono perseguiti a norma di legge
secondo il sistema di procedura penale unitario del nuovo Stato. Per un approfondimento,
rimando a F. Verona, Oziosi e vagabondi nella legislazione penale dell’Italia liberale, Pisa,
ETS, 1984, p. 8.

14. Queste teorizzazioni iniziano a farsi piti insistenti agli inizi degli anni Settanta dell’Ottocento.
Si vedano, fra gli altri, G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della societd, Bologna,
Zanichelli, 1871; G. Curcio, Delle persone sospette in Italia, Milano, Tipografia Lombarda,
1874; P. Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero,
Milano, Brigola, 1876 ; dello stesso Locatelli, Miseria e beneficenza. Ricordi di un funzionario
di pubblica sicurezza, Milano, Dumolard, 1878; G. Alongi, La maffia nei suoi fattori e nelle
sue manifestazioni: studio sulle classi pericolose della Sicilia, Torino, Bocca, 1887; e dello
stesso Alongi, Polizia e delinquenza in Italia, Roma, Cecchini, 188;.

15. G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della societa, p. 459-460.

16. G. Alongi, Polizia e delinquenza in Italia, p. 68-69.

17. P. Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati, p. 103, 101.

18. R. Garofalo, Criminologia [1885], Torino, Bocca, 1891, p. 113.
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In questi anni viene dunque teorizzata Pesistenza di uno specifico
e pericoloso gruppo sociale composto da criminali ma anche da pro-
stitute, briganti, anarchici, oziosi, mendicanti e vagabondi che, come
scrive Francesco Benigno, ¢ identificato «col termine classe ma anche,
significativamente, col termine casta, utile a sottolinearne il carattere di
impermeabilita ed ereditarieta»'®. Si tratta dei nuovi nemici dello Stato,
raggruppati nello stesso calderone di trasgressori come fossero il frutto
di una medesima forma di devianza e ritenuti i principali responsabili
del degrado del Paese. E precisamente la loro intrinseca arretratezza da
un punto di vista antropologico e culturale a costituire una minaccia al
processo di costruzione dello Stato e alla creazione di una popolazione
omogenea e normale. I dibattiti riguardo I'esistenza, le caratteristiche, la
riconoscibilita e la potenziale pericolosita di questa classe sociale generano
una risposta straordinaria in ambito letterario: molti scrittori contri-
buiscono alla discussione attraverso 'esplorazione del nesso fra crimine
e citta e delle sue implicazioni nella questione sociale. Gli autori presi in
considerazione in questo articolo rappresentano degli eccellenti casi di
studio.

Ci sono, ¢ bene premetterlo, delle basilari disomogeneita fra i testi
selezionati, per lo pitt dovute alle differenze strutturali del tessuto urbano
delle citta in cui le storie sono ambientate. Napoli, ad esempio, si distin-
gue come citta estremamente popolosa e contraddittoria, caratterizzata
da vasta ricchezza contrapposta a straordinaria poverta, il cui oscuro
ventre richiama alla mente quelli di Londra e Parigi®; Napoli ¢, in que-
sti anni, una citta fiaccata da problemi di emigrazione, disuguaglianze
di classe e processi invasivi di urbanizzazione non supportati da una
crescita industriale adeguata; per giunta, la citta ¢ ulteriormente messa
in ginocchio da numerose epidemie di colera. Al contrario, Firenze e
Milano non possiedono un reale carattere dicotomico: il problema risiede
soprattutto nella crescita disarmonica del centro citta. Sia lavoratori che
disoccupati in cerca d’impiego o di qualcosa di cui vivere migrano sem-
pre piu regolarmente dalle zone rurali al centro cittadino, occupando
spazi prima di allora appartenuti esclusivamente alla borghesia. Questo
provoca numerose tensioni sociali a Firenze, che era stata capitale d'Ttalia
e oggetto di improvviso e massiccio rinnovamento urbano fra il 1865 e

19. F. Benigno, «Ripensare le “classi pericolose” italiane: letteratura, politica e crimine nel
XIX secolo», in Questione criminale e identita nazionale in Italia tra Otto e Novecento, a
cura di L. Lacche, M. Stronati, Macerata, EUM, 2014, p. 57-77: 62.

20. Siveda A. Ghirelli, Napoli italiana. La storia della citta dopo il 1860, Torino, Einaudi, 1977,
p- 17-21.
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il 1871, per poi subire una battuta d’arresto nel momento in cui il centro
gravitazionale del Paese si sposta verso Roma?!. Un simile discorso puo
essere fatto per Milano, la pil ricca citta commerciale italiana e la prima
a diventare industriale verso la fine del secolo : come nota Giorgio Bigatti,
la percezione da parte della borghesia milanese di un sensibile aumento
della criminalita provoca, negli anni post-unitari, numerose tensioni sociali
e genera un progressivo senso di insicurezza fra le classi piut abbienti®.
Nonostante le loro differenze, dunque, queste citta sono ugualmente
segnate dall’accresciuta interazione fra criminali e indigenti nelle aree
urbane piu povere. Al tempo stesso, nella loro diversita, anche i testi qui
analizzati sono legati dall’idea che I'influenza negativa dei criminali sugli
indigenti abbia delle pesanti ripercussioni nella costruzione morale del
Paese. Mastriani, Serao, Piccini e Corio denunciano apertamente gli effetti
di un sistema corrotto, che costringe i poveri a vivere a stretto contatto
con una popolazione criminale in sporchi e insalubri edifici situati nei
ventri delle citta o nei quartieri degradati dei bassifondi. Questa sorta di
comunita d’intenti si riflette inoltre in scelte stilistiche analoghe e in un
simile tentativo di ibridizzare elementi apparentemente incompatibili come
inchiesta sociologica, realismo di stampo giornalistico, sensazionalismo
e melodramma.

E frequente, ad esempio, che questi autori ricorrano a fonti secondarie,
per lo pill giornali e quotidiani, per ricordare ai lettori la veridicita della
materia narrata®. Nei Vermi, lungo e melodrammatico affresco del deca-
dimento morale e sociale della societa napoletana, Mastriani tiene subito a
precisare che «io non iscrivo un romanzo » . Al contrario, l'autore intende
gettare luce su quella massa di persone che chiama «vermi sociali », i quali
«sidanno a vivere d’illeciti guadagni»* ai margini delle nuove metropoli.
Il ventre di Napoli di Serao, che descrive gli abitanti di tre diversi quartieri
- Porto, Vicaria e Mercato - appena sconquassati da una feroce epidemia
di colera, & «un breve studio di verita e di dolore», «opera incompleta
di cronista, non di scrittore» che serve «per ricordare a chi deve: non

21. Rimando a R. Luccardini, Firenze. L’ingrandimento della citta nell’Ottocento, Genova,
Sagep, 2016, p. 88, 108; e A. Pellegrino, « Firenze noir. Criminalita e marginalita a Firenze
tra Otto e Novecento », Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, vol. 21, n° 1, 2015, p. 1-21.

22. G. Bigatti, La citta operosa. Milano nell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 174.

23. Nei Vermi, Mastriani inserisce interi articoli di giornale e ricorre a statistiche quando
deve discutere il tasso di omicidi in citta: si veda F. Mastriani, I vermi, vol. IL, p. 22, 149.
Anche Corio si affida spesso a statistiche nelle sezioni del suo testo dedicate all’analisi del
fenomeno della prostituzione (L. Corio, Milano in ombra, p. 18-29).

24. F. Mastriani, I vermi, vol. I, p. 25.

25. F. Mastriani, « Prefazione alla prima edizione », ibid., p. 5-8: 5.
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abbandonate Napoli»*. In Firenze sotterranea, che delinea similmente
un impietoso ma sensazionalistico ritratto delle condizioni degenerate del
centro e della periferia di Firenze dopo I'Unita, Piccini sostiene di avere
scritto « un documento di storia»?, e chiude la sua narrazione con I’enfatico
«io vi ho detto il vero: ora, voi giudicate ! » 2,

Questo realismo di stampo giornalistico e investigativo dovrebbe ser-
vire, almeno nell’opinione degli autori, a fini riformatori, per sensibilizzare
l'opinione pubblica sulle condizioni delle classi pit1 povere e al contempo
fornire delle chiavi che permettano di affrontare, se non addirittura di risol-
vere, il problema. Come scrive Corio, usando significativamente il plurale,
«non scriviamo a provocare la corruzione, ma ad eccitare in chi puo e in
chi deve il desiderio e la volonta di porre rimedio a questi orrori»®. Gli
autori sono concordi sulla necessita di ristrutturare i bassifondi, separando
e tenendo lontani i veri criminali da coloro che semplicemente non hanno
mezzi tramite cui sostentarsi: «innanzi a tutto bisogna pensare a separare i
poveri, gl'infelici, dai furfanti», afferma Piccini®. I primi, che sopravvivono
amalapena ai margini della societa, sono stati colpevolmente ignorati dalle
classi dirigenti, come sottolinea lo scrittore toscano puntando il dito contro
«coloro che si improvvisano e si dichiarano tutori del consorzio civile»*!
e contro «lo spensierato crudele egoismo delle classi, che si dicono da sé,
superiori»*. Non di rado, gli autori si rivolgono direttamente agli ammi-
nistratori del Regno. Nei Vermi, Mastriani coinvolge spesso le «autorita
competenti»® e lamenta che «gli uomini governativi che hanno nelle
mani le redini della pubblica amministrazione non iscesero giammai negli
antri dove languisce di freddo e di fame la carne umana»>*. Nel Ventre di
Napoli, Pinvettiva pili famosa & quella che Serao rivolge direttamente al
primo ministro Agostino Depretis, reo di non aver agito durante la crisi,
sanitaria e sociale, che ha colpito Napoli: «voi non lo conoscevate, onorevole
Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, poiché voi siete il governo e il
governo deve sapere tutto»*.
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Tanto la vena polemica quanto l'intento realistico di questi testi col-
lidono pero con le modalita di rappresentazione dei bassifondi cittadini
e dei loro abitanti. Giovanna Rosa ha sottolineato come Corio impieghi
strategie narrative e tecniche stilistiche appartenenti alla letteratura sensa-
zionale che, in ultima istanza, minano la dimensione realistica del testo™.
Il magniloquente, enfatico e spesso teatrale linguaggio adottato da Piccini
ha lo scopo di stimolare la reazione disgustata del lettore borghese; come
ripete insistentemente, il suo scritto si pone 'obiettivo di raccontare « cose
che a me stesso non sarebber parse credibili, se non le avessi vedute!»¥.
In un romanzo fiume come I misteri di Napoli, che ricostruisce la societa
napoletana fra il 1846 e il 1862 narrando le vite di decadenti aristocratici,
perfidi criminali e poveri virtuosi, Mastriani si avvale di uno stile crudo e
per cosi dire somatico, soprattutto quando I'effetto orrifico viene usato per
rivelare I'orrore del vivere nei bassifondi piu fatiscenti e pericolosi. E signi-
ficativo che, nonostante la straordinaria bellezza e ricchezza di citta come
Napoli, Firenze e Milano, I'attenzione degli autori sia prevalentemente, se
non esclusivamente, posta sulle loro aree pit1 oscure, povere e degradate,
dove risiede una classe pericolosa di persone che ¢ descritta come decisa-
mente pitt temibile e moralmente degenerata di quanto non sia nella realta.
Vi & un’evidente preoccupazione collettiva nei confronti del processo di
urbanizzazione delle citta: e il gotico, come vedremo, nasce precisamente
dal riconoscimento di tale inquietudine. Accompagnandoci attraverso le
aree piu tenebrose delle citta, che sembrano costituite esclusivamente di
minuscole vie, cunicoli, vicoli, passaggi segreti e piccole piazze, questi testi
ci immergono in un claustrofobico e goticizzato spazio cittadino dal quale
sembra impossibile fuggire.

I1 gotico urbano

Nei misteri, come scrive Jamieson Ridenhour, la natura labirintica del
ventre urbano costituisce una preoccupazione ricorrente’. Mastriani usa la
metafora del labirinto in senso figurativo per rendere la complessa struttura
dei Misteri di Napoli, che accompagna il lettore attraverso un «laberinto
di fatti»* nel quale ¢ difficile districarsi. La metafora, inoltre, & usata per
descrivere Napoli stessa e la sensazione di spaesamento percepita da coloro

36. Cf. G.Rosa, Identita di una metropoli. La letteratura della Milano moderna, Torino, Aragno,
2004, P. 239.

37. G. Piccini, Firenze sotterranea, p. 36.

38. Cf.]. Ridenhour, In Darkest London, p. 10.

39. F. Mastriani, I misteri di Napoli, vol. I, p. 489.
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che si muovono attraverso le sue «innumeri arterie, le strade e i vicoli, che
'intersecano in ogni verso»*. Le sature, sovrappopolate e spesso insalubri
aree del capoluogo campano, soprattutto quelle che soffrono del piti elevato
tasso di poverta, sono al centro del Ventre di Napoli, in cui la metafora del
labirinto diviene un modo per trasformare la citta nel moderno equivalente
della magione gotica: remota, impenetrabile e ostile. L'irregolarita dei vicoli,
delle corti e delle strade provoca ansia e timore, giacché «il segreto del
labirinto », come sostiene Richard Maxwell a proposito dei misteri, « signi-
fica sempre crimine »*!. Serao scrive che perfino «i napoletani istessi [...]
non conoscono tutti i quartieri bassi»*, sottolineando la non familiarita,
linaccessibilita e I'inconoscibilita di certe aree della citta. Per descrivere
la vecchia Via dei Mercanti, autrice enfatizza il suo carattere labirintico,
viscerale e intricato: «sara larga quattro metri, tanto che le carrozze non
vi possono passare, ed ¢ sinuosa, si torce come un budello»*. Il paesaggio
urbano, nel Ventre di Napoli, appare desolato e disturbante, una rovina
moderna, atrofizzata e decadente, che ricorda come la citta sia stata ormai
abbandonata da coloro che avevano il compito di amministrarla.

Se i bassifondi di Napoli sembrano confinati in alcune specifiche
zone e dunque lontani dal resto della citta, lasciando cosi I'impressione
dell’esistenza di un’altra Napoli da qualche parte, ordinata, controlla-
bile e quindi abitabile, la Firenze di Piccini appare radicalmente diversa.
In Firenze sotterranea 'autore esplora sia aree geograficamente confinate
- tra cui il quartiere di San Frediano, « quartiere dei ladri, dei malviventi
oltr’ Arno»* - in cui ¢ difficile persino entrare, sia le zone piu centrali, fra
cui 'area del Ghetto, una delle piu pericolose della citta. Qui i quartieri
sono intricati, labirintici e pericolosi sia per coloro che vengono da fuori sia
per la polizia, che spesso si perde in quel «laberinto di ragnaie, di serpai, di
ortaglie, di corti, di capannacce »**. Il romanzo L’assassinio nel Vicolo della
Luna (1883), in cui Piccini drammatizza le vicende raccontate negli articoli
che confluiranno in Firenze sotterranea, € significativamente ambientato
nel Ghetto, «un luogo de’ piu orridi e sozzi di Firenze»*, la cui natura
labirintica tende a inghiottire i poveri malcapitati:
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46. G. Piccini, L’assassinio nel Vicolo della Luna, Milano, Treves, 1883, p. 71.
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L’andito lungo, indescrivibile, ha, ad ogni svoltata, tre, quattro, cinque rami
di scale, che salgono in direzioni differenti: ¢ un vero laberinto, un luogo
che pare edificato a bella posta per servire a tetre e misteriose imprese. Gli
abitanti primitivi del Ghetto, lo chiamavano: 'andron bujo®.

In questo romanzo, Piccini racconta la storia di due anziani genitori
costretti a lasciare la loro abitazione nel cuore della notte per andare alla
ricerca della figlia scomparsa. Inevitabilmente, i due finiscono per confon-
dersi e smarrire la via « nei laberinti di quelle straduzze »*, che conferiscono
alla Firenze notturna un’aria minacciosa e disorientante, capace di trasfor-
mare i due poveri viandanti in una versione moderna delle eroine gotiche
intrappolate in un luogo oscuro e ostile. La costante de-familiarizzazione
degli ambienti — «lungo le mura di San Rocco [...] vi credereste a mille
miglia da Firenze!»*, scrive Piccini - rinforza la differenza e stranezza
di quelle aree, remote come i castelli gotici, e stabilisce cosi una distanza
irrimediabile fra la civilta e la barbarie, I'osservatore e l'osservato. Il timore
di vivere in metropoli insicure, mal controllate dalle forze di polizia e quindi
pericolose, & accompagnato dal desiderio di questi autori di riaffermare
le vecchie gerarchie di classe e ridisegnare quei confini che, nelle citta
moderne, si fanno sempre pitt sfumati ed elusivi.

E significativo che anche gli abitanti dei bassifondi assumano le caratte-
ristiche di personaggi gotici. Dopo tutto, come scrive Ann Williams, il gotico
¢ tutto cio che ha a che fare con I'alterita®. La figura dell’altro, nella forma
del deviante che minaccia di cancellare confini, stabilita e moralita, viene
spesso descritta attraverso un linguaggio medico-biologico ; emblematico
Mastriani nel suo ritratto di Pilato, criminale nato che sembra uscito dalle
pagine di Cesare Lombroso:

su [dilui] la scienza antropologica ¢ chiamata a fare gravissimi studi. Nega-
zione assoluta e vivente dell’anima, egli odiava per istinto tutto cio che ¢
bello nel mondo morale e nel fisico. E questo odio si traduceva in un istinto
feroce, come quello che si desta nelle belve affamate. Egli strangolava per
diletto, per antipatia invincibile, per bisogno irresistibile®.

Carolina, nei Vermi, &€ una prostituta che viene analogamente inserita
allinterno di una specifica e riconoscibile categoria di trasgressori. Sebbene
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Mastriani menzioni a pit riprese le ragioni sociali che I’hanno portata
alla perdizione, fra cui I'irresponsabilita dei genitori, la ritrae per6 come
emblema di sessualita aberrante, la cui devianza & impressa tanto nel fisico
quanto nell’anima: la ragazza, scrive, «riuniva nella sua persona tutt’i
caratteri fisici e morali che costituiscono il tipo della prostituta, caratteri
che si verificano in 9o individui su 100 di questa disgraziata specie » 2.
Questo atteggiamento contraddittorio & molto frequente in Mastriani. Nel
successivo La Medea di porta medina (1882), ad esempio, la protagonista
Coletta Esposito ¢ definita come una vittima della societa, che costringe i
cosiddetti «figli della colpa» a condurre una vita durissima e miserabile.
Al tempo stesso, pero, 'autore si intromette nella narrazione per sottolineare
le radici biologiche e antropologiche della criminalita di Coletta : la donna,
infatti, accusata di infanticidio e omicidio, «offre agli studi antropologici
un tipo straordinario »**, tanto che uno studioso inglese ne ha acquistato il
cranio che, chiosa il narratore, « valeva la spesa »**. Corio usa le medesime
problematiche parole impiegate dai teorici delle classi pericolose quando
sostiene che questa casta costituisce « una societa nella societa, con alcune
consuetudini degli interessati riconosciute per legge con lingua propria,
con mestieri speciali, e con una certa gerarchia, di cui quelli che occupano
gradi superiori, sono almeno temuti se non rispettati e amati» . Il ritratto
che fa Serao degli abitanti del ventre di Napoli & ugualmente ambiguo.
Sebbene critichi, in superficie, coloro che definiscono la classe pericolosa
come una popolazione antropologicamente inferiore marcata da tratti fisici
riconoscibili - «la gente che abita in questi quattro quartieri popolari [...]
non ¢ una gente bestiale, selvaggia, oziosa [...] non & dunque una razza
inferiore [...] non merita la sorte che le cose gl'impongono »* - la scrittrice
finisce con 'ammettere, nella versione rivista e corretta pubblicata nel
1906, che continua a incontrare persone di questo tipo, fra cui prostitute e
vagabondi, «sul cui viso la delinquenza & impressa e la cui espressione non
mente»*. Corio enfatizza la mostruosita degli abitanti dei bassifondi, come
si puo notare dalla descrizione di questa mendicante: «il viso di lei crespo,
gli occhi infossati, aveva le ossa zigomatiche sporgenti, il naso adunco, il
mento aguzzo e prominente, il colorito terreo, tutto insomma contribuiva
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a renderla orribile, mostruosa»*®. Il tentativo seguente di umanizzare la
donna, immaginandola nel fiore degli anni, lontana da quei luoghi oscuri
e piena di sogni, ha solamente I'effetto di rinforzare 'orrore del presente,
Palterita di quelle zone e delle persone che le abitano.

Nonostante le intenzioni, dunque, ¢ evidente come gli scrittori pro-
muovano una visione antropologica, quando non apertamente biolo-
gica, della criminalita, in cui inferjorita razziale e pregiudizi di classe si
nutrono a vicenda, solidificandosi. Piccini parla espressamente di « selvaggi
d’Europa» per descrivere «gente che prova della legge le pene e non il
beneficio [...] gente dannata dalla ingiustizia, o dalla imprevidenza di chi
dovrebbe pensare a educarla»®. Corio traccia un parallelo fra la plebe di
Milano e le popolazioni piti remote e meno civilizzate del mondo:

Riguardo ad ignoranza e ad abbiettezza la feccia plebea di qualsiasi grande
citta puo dare dei punti ai Papuas, agli Akka ed agli Esquimesi. E la mar-
maglia pullula e brulica in ogni grande citta, eppure gli onesti cittadini non
la curano, perché non la vedono quasi mai, e appena ne ricordano talvolta
con disprezzo il nome®.

Gli abitanti dei bassifondi assumono le sembianze di popolazioni barba-
riche e selvagge all'interno di una civilta ormai moralmente compromessa,
suscitando una minaccia interna che, per dirla come Michel Foucault, appare
«vicinissima e nello stesso tempo estranea, perpetuamente minacciosa
e incombente sulla vita quotidiana, ma estremamente lontana nella sua
origine e nei suoi moventi, 'ambiente in cui si svolge quotidiano ed esotico
insieme »°!. Questo tipo di narrazioni, che catturano gli umori del Paese e al
contempo influenzano e modellano la visione dei numerosi lettori, hanno
effetto di promuovere le idee proposte e veicolate dalla classe dominante:
come scrive Gaia Giuliani, questo processo di esclusione dell’alterita finisce
per legittimare, nel discorso di costruzione dello Stato, il nuovo repres-
sivo ordine politico e sociale®. L’ambiguo e spesso contraddittorio modo
in cui questi autori affrontano il tema della criminalita e le sue radici,
facendo coesistere spiegazioni sociali, ambientali, antropologiche, razziali
e biologiche, finisce per cancellare la linea di separazione fra delinquenti
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e poveri, rendendo il confine tra criminalita e indigenza sostanzialmente
indistinguibile. All'interno di questa rappresentazione della poverta come
fenomeno immutabile, la figura dell'indigente viene goticizzata e finisce per
sostituire il perverso aristocratico nella griglia dei cattivi, permettendo cosi
al male di raggiungere il polo opposto della scala sociale : entrambi risultano
ugualmente alieni e dunque terrorizzanti agli occhi del lettore borghese.

La mia analisi di alcuni misteri italiani ha rivelato che il messaggio
politico di cui questi autori si fanno portavoce risulta in ultima istanza inde-
bolito, se non proprio neutralizzato. Il trattamento a cui sono sottoposte le
classi subalterne & moralizzante e paternalistico, mentre la condanna politica
della loro terribile condizione sociale rimane inseparabile dall’espressione
di sentimenti di orrore e repulsione, finendo cosi per risultare funzionale a
un progetto di controllo medico e politico. L’'amministrazione dello Stato
¢ denunciata come inefficiente ma non viene proposta alcuna alternativa
credibile, a eccezione della distruzione dei bassifondi. Per Mastriani bisogna
«demolire que’ tenebrosi nidi di bruchi»® affinché «gli abitanti di quelle
contrade possano uniqua fruire de’ vantaggi che la civilta e la liberta arre-
cano a’ popoli»®. Per Serao, il governo ¢ il principale responsabile dello
sventramento di Napoli, ma la scrittrice non propone alternative: si limita a
sostituire il verbo «sventrare » con un vago «rifare»%, che pure conserva la
sua dimensione distruttiva. Significativamente, questa ¢ la medesima espres-
sione che Piccini usa auspicando la demolizione e il successivo rifacimento
di certi quartieri del centro (cosa che verra effettivamente messa in atto nel
1885) : « bisogna abbattere varii punti di Firenze e ricostruirli di nuovo ».
Questi testi, dunque, rivelano una visione pessimistica delle prospettive
del nuovo Stato unitario. La citta nei misteri emerge come luogo di orrore,
criminalita e alterita, simbolo di un Paese solo ufficialmente unificato ma
in realta flaccato da epidemie, violenza, disuguaglianze economiche e,
in generale, da un drammatico senso di fatalitad. Come chiosa Mastriani,
«non ¢ quistione né di forma di governo, né di riforme politiche, né di piti
accomodata amministrazione. Sia questo o quel governo, sia monarchia
assoluta o repubblica, le cose non muteranno giammai in bene, ove il
sistema sociale resti il medesimo ».

Stefano SERAFINI

University of Warwick

63. F. Mastriani, I vermi, vol. III, p. 143.

64. Ibid.,vol. IV, p.168.

65. M. Serao, Il ventre di Napoli, p. 12.

66. G. Piccini, Firenze sotterranea, p. 22.

67. F. Mastriani, I misteri di Napoli, vol. III, p. 548.



