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GOTICO E MISTERI NELL’ITALIA POST-UNITARIA

Riassunto : Questo intervento analizza una serie di romanzi post-unitari appartenenti 
al filone dei misteri attraverso il prisma del gotico urbano, focalizzandosi sulla metafora 
della città-labirinto e sulla rappresentazione delle classi subalterne in termini di alterità. 
Questi testi costituiscono prezioso materiale per indagare le dinamiche sociali alla 
base del processo di costruzione del nuovo Stato. Autori come Francesco Mastriani 
e Giulio Piccini, marginalizzati in quanto popolari e disimpegnati, usano i tropi 
dei misteri per criticare apertamente gli amministratori del Regno d’Italia, ritenuti 
incapaci di far fronte a problemi come il crimine violento, la disuguaglianza sociale, 
la povertà estrema e la prostituzione. Il risultato finale, tuttavia, è ambiguo. Lo scopo 
dell’articolo è mostrare come la denuncia dei mali della città risulti paradossalmente 
funzionale al processo di normalizzazione del corpo sociale attuato dallo Stato.

Résumé : Cette étude analyse une série de romans post-unitaires appartenant au genre 
des mystères à travers le prisme du gothique urbain, en se focalisant sur la métaphore 
de la ville-labyrinthe et sur la représentation des classes subalternes en termes d’altérité. 
Ces textes constituent une matière précieuse pour explorer les dynamiques sociales à 
la base de la construction du nouvel État. Des auteurs tels que Francesco Mastriani 
et Giulio Piccini, marginalisés en tant que populaires et « non engagés », utilisent les 
tropes des mystères pour critiquer ouvertement les administrateurs du royaume d’Italie, 
qui seraient incapables d’affronter des problèmes comme le crime violent, les inégalités 
sociales, l’extrême pauvreté et la prostitution. Le résultat final, toutefois, est ambigu. 
Le but de cet article est de montrer la façon dont la dénonciation des maux de la ville 
s’accorde avec le processus de normalisation du corps social mis en œuvre par l’État.

Il fenomeno dei misteri nella letteratura dell’Ottocento ha goduto di pochis-
sima fortuna all’interno degli studi italianistici. Questo non sorprende 
particolarmente. Dopo tutto, come ricordano Raffaella Castagnola e Paolo 
Orvieto, molti di questi romanzi erano i veri « best seller dell’epoca » 1, ed è 
tristemente nota la difficoltà tutta italiana di affrontare con serietà e rigore 
analitico tutto ciò che concerne le forme del popolare. Quinto Marini, la 
cui monografia risalente agli anni Novanta resta a tutt’oggi l’unico ten-
tativo di offrire un’analisi più o meno comprensiva di questo genere in 

1. R. Castagnola, P. Orvieto, Ottocento inquieto e misterioso. Romanzi popolari e altri scritti 
dimenticati della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2012, p. 11.
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Italia, osserva che tali romanzi non hanno mai ottenuto una vera e propria 
« dignità letteraria » ; sono rimasti esclusi « dal circuito della letteratura 
ufficiale » e confinati in quello della « letteratura “minore”, “d’appendice” » 2. 
All’interno di un fascicolo di rivista che cerca di rivitalizzare il discorso 
storico e critico su un genere letterario tutt’altro che marginale, questo 
mio contributo intende esaminare alcuni misteri italiani attraverso la lente 
del gotico urbano, che non troppo diversamente dai misteri è rimasto ai 
margini della critica italiana.

Teorizzato in ambito anglofono da Fred Botting e Robert Mighall 3, il 
gotico urbano è stato usato come prisma per rileggere alcuni dei più famosi 
testi che rientrano nella tradizione dei misteri, partendo dalla premessa che 
la nascita e l’evoluzione di questo fenomeno letterario siano strettamente 
legate all’espansione delle grandi metropoli urbane occidentali nella prima 
metà dell’Ottocento. Uno dei testi di riferimento, per quanto non il primo 
a esplorare le contraddizioni delle città moderne, è Les Mystères de Paris 
(1842-1843) di Eugène Sue, la cui pubblicazione e immediata traduzione in 
diverse lingue genera una quantità di adattamenti, imitazioni e riscritture 
che ha pochi paragoni nella storia della letteratura occidentale ; tra questi 
ricordiamo Les Mystères de Londres (1843) di Paul Féval, The Mysteries and 
Miseries of New York (1848) di Edward Zane, e The Mysteries of London 
(1844-1848) di G.W.M. Reynolds. Si tratta di romanzi che si muovono 
all’incrocio tra diverse forme narrative, dal romanzo criminale al melo-
dramma, dalla letteratura sensazionale al gotico 4, il cui straordinario suc-
cesso ha immediata risonanza in Italia, con il volume di Sue che viene 
tradotto nel 1843, mentre quello di Féval appare l’anno successivo 5. Non 
sorprende come tanti autori italiani approfittino della fortuna di questi 
testi per produrre i loro misteri ; tuttavia, i romanzi italiani pre-unitari 

2. Q. Marini, I « Misteri » d’Italia, Pisa, ETS, 1993, p. 12.

3. Per « gotico urbano » si intende quella ramificazione del gotico in cui i principali elementi 
di quest’ultimo traslocano all’interno delle minacciose e oscure metropoli che gradualmente 
emergono nel corso dell’Ottocento. Il termine è stato inizialmente proposto da Fred Botting 
nel suo fondamentale volume Gothic, Londra, Routledge, 1996, p. 74-87. La più rilevante 
teorizzazione del gotico urbano si deve a R. Mighall, A Geography of Victorian Gothic 
Fiction : Mapping History’s Nightmares, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 27-77. 
Si veda anche il più recente J. Ridenhour, In Darkest London : The Gothic Cityscape in 
Victorian Literature, Lanham, Scarecrow Press, 2013.

4. Per un’analisi dei misteri nella letteratura occidentale rimando a R. Maxwell, The Mysteries 
of Paris and London, Charlottesville – London, University Press of Virginia, 1992, e a 
S. Knight, The Mysteries of the Cities : Urban Crime Fiction in the Nineteenth Century, 
Jefferson – London, McFarland & C., 2012.

5. Si vedano E. Sue, I misteri di Parigi, traduzione di A. Orvieto, Livorno, Vannini, 1843, 9 vol., 
e P. Féval, I misteri di Londra, traduzione di A. Orvieto, Livorno, Vannini, 1844-1845, 4 vol.
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conservano ben poco dei modelli stranieri. Opere come I misteri di Torino 
(1849) di Felice Govean e Alessandro Borella, I misteri di Firenze (1857) di 
Carlo Lorenzini (Collodi) o I misteri di Milano (1857-1859) di Alessandro 
Sauli, pubblicate in un periodo storico in cui le città italiane sono ancora 
largamente sottosviluppate dal punto di vista urbano e industriale, riman-
gono per lo più storie d’amore e d’avventura che si appropriano dell’etichetta 
dei misteri al mero scopo di moltiplicare le vendite. Come hanno notato 
Brian Moloney e Gillian Ania nella loro ricognizione dei misteri italiani, 
questi testi affrontano molto marginalmente le tematiche centrali del genere, 
dall’espansione della città alla sovrappopolazione e all’aumento della cri-
minalità, per concentrarsi invece « sulle tensioni dell’unificazione […] 
e sul conflitto tra liberali accanitamente anticlericali e ecclesiastici parimenti 
animati da forti sentimenti antisocialisti » 6. Pertanto, ritengo sia più inte-
ressante guardare a testi successivi, pubblicati negli anni immediatamente 
post-unitari, in concomitanza con l’inizio di un processo unificatore che 
genera nuove tensioni nel tessuto urbano.

In questo articolo, mi focalizzerò su una serie di testi ambientati a 
Milano, Firenze e Napoli e scritti fra il 1863 il 1884 7. Citerò variamente, 
ma non esclusivamente, dai Vermi. Studi storici su le classi pericolose in 
Napoli (1863-1864) e I misteri di Napoli. Studi storico-sociali (1869-1870) di 
Francesco Mastriani 8, La plebe di Milano (1876-1877) di Lodovico Corio, 
pubblicato in volume come Milano in ombra. Abissi plebei (1885) 9, Firenze 

6. B. Moloney, G. Ania, « “Analoghi vituperî” : la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia », 
La Bibliofilia. Rivista di Storia del Libro e di Bibliografia, vol. CVI, n° 2, 2004, p. 173-213 : 
196.

7. L’esclusione di Roma non deve sorprendere : come ha scritto Maurizio Ascari, la maggior 
parte dei misteri ambientati in quella che diverrà la capitale del Regno d’Italia servono in 
questi anni quasi esclusivamente come veicolo per esprimere sentimenti e idee antipapali 
e anticlericali. Cf. M. Ascari, « The Mysteries of the Vatican : From Nineteenth-Century 
Anti-Clerical Propaganda to Dan Brown’s Religious Thriller », in Crime Fiction in the City : 
Capital Crimes, edited by L. Andrew, C. Phelps, Cardiff, University of Wales Press, 2013, 
p. 107-125 : 111. Sui misteri romani si veda, ora, il recentissimo I “misteri” di Roma. Personaggi 
e stereotipi della Roma ottocentesca, a cura di M. Formica, Roma, LuoghInteriori, 2022.

8. F. Mastriani, I vermi. Studi storici su le classi pericolose in Napoli [1863-1864], Napoli, 
Gabriele Regina Editore, 1877, 5 vol. ; e I misteri di Napoli. Studi storico-sociali, Napoli, 
G. Nobile, 1869-1870, 2 vol. I due testi appartengono a quella che Antonio Palermo chiama 
la « trilogia socialista » di Mastriani, che caratterizza la seconda fase della sua produzione 
letteraria : si veda A. Palermo, Da Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a 
Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1972, p. 110.

9. Lo storico, giornalista e scrittore Lodovico Corio pubblica La plebe di Milano sul giornale 
La Vita Nuova dal numero 15 del 1876 al numero 29 del 1877. Il testo viene poi edito in 
volume con il titolo Milano in ombra. Abissi plebei, Milano, Civelli, 1885 : citerò da questa 
edizione.
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sotterranea (1884) di Giulio Piccini 10, e infine Il ventre di Napoli (1884) di 
Matilde Serao 11. Nello specifico, mi concentrerò su due elementi centrali 
del gotico urbano ricorrenti in questi testi, ovvero la città-labirinto e la 
rappresentazione delle classi subalterne in termini di alterità. Come spero 
di dimostrare, il gotico urbano rappresenta una lente preziosa per portare 
alla luce alcuni significati nascosti prodotti da questi romanzi, capaci, 
più di altre narrazioni coeve, di riflettere i traumi, le ansie e le contraddi-
zioni che caratterizzano il Paese in un momento cruciale della sua storia 
moderna. Contrariamente a quanto spesso sostenuto dagli studiosi, che 
hanno largamente marginalizzato scrittori come Mastriani e Piccini in 
quanto meramente popolari e dunque disimpegnati, questi autori impiegano 
i tropi dei misteri al fine di criticare apertamente gli amministratori del 
Regno d’Italia, ritenuti incapaci di fronteggiare problemi urgenti come il 
crimine violento, la disuguaglianza sociale, la povertà estrema e la prosti-
tuzione. Il risultato, tuttavia, è ambiguo. Collocando questi testi all’interno 
del loro contesto storico e socioculturale, cercherò di mostrare come la 
denuncia dei mali della città finisca per rinforzare la visione espressa dalla 
classe dominante e marginalizzare un gran numero di figure dell’alterità, 
risultando così paradossalmente funzionale al processo di normalizzazione 
del corpo sociale attuato dallo Stato.

Il nesso città-criminalità nell’Italia post-unitaria

Nel periodo successivo all’unificazione, il crimine violento rappresenta, agli 
occhi del governo e dei suoi amministratori, uno dei grandi problemi del 
Paese, se non addirittura il suo tratto distintivo e ciò che sembra maggior-
mente separare il Regno d’Italia dal resto della più civile Europa 12. Tanto 
in città del Sud come Napoli, segnate da grandi disparità sociali e colpite 
da una forte crisi economica e ripetute epidemie di colera, quanto in città 
del Centro e del Nord in apparenza maggiormente floride come Firenze 
e Milano, caratterizzate da rapidi e invasivi processi di urbanizzazione e 

10. Giulio Piccini è stato uno scrittore toscano, autore di numerosi romanzi polizieschi di 
successo con lo pseudonimo di Jarro. Firenze sotterranea, pubblicato inizialmente dalla 
casa editrice fiorentina Ricci nel 1884, raccoglie una serie di articoli che Piccini aveva scritto 
per il quotidiano La Nazione ; l’opera godette di una certa fortuna e fu riedita nel 1885 e 
nel 1900. In questo articolo, cito da G. Piccini, Firenze sotterranea, Firenze, Bemporad, 
1900.

11. M. Serao, Il ventre di Napoli [1884], Pisa, ETS, 1995. Il volume fu pubblicato originariamente 
nel 1884 come risultato di una serie di articoli che Serao aveva scritto per il quotidiano 
romano Capitan Fracassa.

12. Si veda in proposito P. Garfinkel, Criminal Law in Liberal and Fascist Italy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016, p. 55.
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industrializzazione, il fenomeno della criminalità appare come difficilmente 
arginabile, sia nelle forme del brigantaggio che in quelle del crimine organiz-
zato o della delinquenza comune. La prossimità, nelle aree più povere delle 
grandi città italiane, di criminali e indigenti, i quali faticano a procurarsi da 
vivere ricorrendo ai più diversi e spesso illeciti metodi di sostentamento, 
contribuisce al progressivo impoverimento e alla degradazione dei centri 
cittadini 13.

È proprio questa interazione sempre più frequente a generare un ampio 
spettro di discussioni e teorizzazioni riguardo la potenziale pericolosità 
sociale di quella moltitudine di sovversivi che rientrano nella categoria 
delle cosiddette classi pericolose 14. Secondo il capo della polizia di Bologna 
Giovanni Bolis, autore di un influente trattato sul tema, « le classi pericolose 
della società sono formate da tutti quegli individui che essendo sprovvisti 
dei mezzi necessari di sussistenza, vivono nell’ozio e nel vagabondaggio 
a spese degli altri cittadini ; calpestando la legge suprema dell’uomo che 
è quella del lavoro, essi costituiscono un pericolo permanente all’ordine 
sociale » 15. È all’interno di questa massa di trasgressori, afferma il delegato di 
polizia Giuseppe Alongi, che « si trovano i malfattori più incorreggibili » 16. 
Come osserva l’ispettore di polizia Paolo Locatelli, sebbene « la tendenza 
all’oziosità e al vagabondaggio […] non [sia] istintiva come la tendenza al 
delinquere », esiste « assoluta certezza » che « l’ozioso e il vagabondo, non 
provveduto di rendite di qualsiasi natura, [sia] costretto a ricorrere al delitto 
[…] per sopperire ai suoi bisogni più stringenti e primitivi » 17. Il fenomeno 
dell’ereditarietà rende queste dinamiche profondamente problematiche ; 
come afferma il criminologo Raffaele Garofalo, ozio, vagabondaggio e 
povertà rendono l’organismo vulnerabile a disordini degenerativi che si 
trasmettono da una generazione a quella successiva 18.

13. Borseggiatori, ladri, prostitute, oziosi e vagabondi vengono perseguiti a norma di legge 
secondo il sistema di procedura penale unitario del nuovo Stato. Per un approfondimento, 
rimando a F. Verona, Oziosi e vagabondi nella legislazione penale dell’Italia liberale, Pisa, 
ETS, 1984, p. 8.

14. Queste teorizzazioni iniziano a farsi più insistenti agli inizi degli anni Settanta dell’Ottocento. 
Si vedano, fra gli altri, G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della società, Bologna, 
Zanichelli, 1871 ; G. Curcio, Delle persone sospette in Italia, Milano, Tipografia Lombarda, 
1874 ; P. Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero, 
Milano, Brigola, 1876 ; dello stesso Locatelli, Miseria e beneficenza. Ricordi di un funzionario 
di pubblica sicurezza, Milano, Dumolard, 1878 ; G. Alongi, La maffia nei suoi fattori e nelle 
sue manifestazioni : studio sulle classi pericolose della Sicilia, Torino, Bocca, 1887 ; e dello 
stesso Alongi, Polizia e delinquenza in Italia, Roma, Cecchini, 1887.

15. G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della società, p. 459-460.

16. G. Alongi, Polizia e delinquenza in Italia, p. 68-69.

17. P. Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati, p. 103, 101.

18. R. Garofalo, Criminologia [1885], Torino, Bocca, 1891, p. 113.
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In questi anni viene dunque teorizzata l’esistenza di uno specifico 
e pericoloso gruppo sociale composto da criminali ma anche da pro-
stitute, briganti, anarchici, oziosi, mendicanti e vagabondi che, come 
scrive Francesco Benigno, è identificato « col termine classe ma anche, 
significativamente, col termine casta, utile a sottolinearne il carattere di 
impermeabilità ed ereditarietà » 19. Si tratta dei nuovi nemici dello Stato, 
raggruppati nello stesso calderone di trasgressori come fossero il frutto 
di una medesima forma di devianza e ritenuti i principali responsabili 
del degrado del Paese. È precisamente la loro intrinseca arretratezza da 
un punto di vista antropologico e culturale a costituire una minaccia al 
processo di costruzione dello Stato e alla creazione di una popolazione 
omogenea e normale. I dibattiti riguardo l’esistenza, le caratteristiche, la 
riconoscibilità e la potenziale pericolosità di questa classe sociale generano 
una risposta straordinaria in ambito letterario : molti scrittori contri- 
buiscono alla discussione attraverso l’esplorazione del nesso fra crimine 
e città e delle sue implicazioni nella questione sociale. Gli autori presi in 
considerazione in questo articolo rappresentano degli eccellenti casi di 
studio.

Ci sono, è bene premetterlo, delle basilari disomogeneità fra i testi 
selezionati, per lo più dovute alle differenze strutturali del tessuto urbano 
delle città in cui le storie sono ambientate. Napoli, ad esempio, si distin-
gue come città estremamente popolosa e contraddittoria, caratterizzata 
da vasta ricchezza contrapposta a straordinaria povertà, il cui oscuro 
ventre richiama alla mente quelli di Londra e Parigi 20 ; Napoli è, in que-
sti anni, una città fiaccata da problemi di emigrazione, disuguaglianze 
di classe e processi invasivi di urbanizzazione non supportati da una 
crescita industriale adeguata ; per giunta, la città è ulteriormente messa 
in ginocchio da numerose epidemie di colera. Al contrario, Firenze e 
Milano non possiedono un reale carattere dicotomico : il problema risiede 
soprattutto nella crescita disarmonica del centro città. Sia lavoratori che 
disoccupati in cerca d’impiego o di qualcosa di cui vivere migrano sem-
pre più regolarmente dalle zone rurali al centro cittadino, occupando 
spazi prima di allora appartenuti esclusivamente alla borghesia. Questo 
provoca numerose tensioni sociali a Firenze, che era stata capitale d’Italia 
e oggetto di improvviso e massiccio rinnovamento urbano fra il 1865 e 

19. F. Benigno, « Ripensare le “classi pericolose” italiane : letteratura, politica e crimine nel 
XIX secolo », in Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, a 
cura di L. Lacchè, M. Stronati, Macerata, EUM, 2014, p. 57-77 : 62.

20. Si veda A. Ghirelli, Napoli italiana. La storia della città dopo il 1860, Torino, Einaudi, 1977, 
p. 17-21.
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il 1871, per poi subire una battuta d’arresto nel momento in cui il centro 
gravitazionale del Paese si sposta verso Roma 21. Un simile discorso può 
essere fatto per Milano, la più ricca città commerciale italiana e la prima 
a diventare industriale verso la fine del secolo : come nota Giorgio Bigatti, 
la percezione da parte della borghesia milanese di un sensibile aumento 
della criminalità provoca, negli anni post-unitari, numerose tensioni sociali 
e genera un progressivo senso di insicurezza fra le classi più abbienti 22. 
Nonostante le loro differenze, dunque, queste città sono ugualmente 
segnate dall’accresciuta interazione fra criminali e indigenti nelle aree 
urbane più povere. Al tempo stesso, nella loro diversità, anche i testi qui 
analizzati sono legati dall’idea che l’influenza negativa dei criminali sugli 
indigenti abbia delle pesanti ripercussioni nella costruzione morale del 
Paese. Mastriani, Serao, Piccini e Corio denunciano apertamente gli effetti 
di un sistema corrotto, che costringe i poveri a vivere a stretto contatto 
con una popolazione criminale in sporchi e insalubri edifici situati nei 
ventri delle città o nei quartieri degradati dei bassifondi. Questa sorta di 
comunità d’intenti si riflette inoltre in scelte stilistiche analoghe e in un 
simile tentativo di ibridizzare elementi apparentemente incompatibili come 
inchiesta sociologica, realismo di stampo giornalistico, sensazionalismo 
e melodramma.

È frequente, ad esempio, che questi autori ricorrano a fonti secondarie, 
per lo più giornali e quotidiani, per ricordare ai lettori la veridicità della 
materia narrata 23. Nei Vermi, lungo e melodrammatico affresco del deca-
dimento morale e sociale della società napoletana, Mastriani tiene subito a 
precisare che « io non iscrivo un romanzo » 24. Al contrario, l’autore intende 
gettare luce su quella massa di persone che chiama « vermi sociali », i quali 
« si danno a vivere d’illeciti guadagni » 25 ai margini delle nuove metropoli. 
Il ventre di Napoli di Serao, che descrive gli abitanti di tre diversi quartieri 
– Porto, Vicaria e Mercato – appena sconquassati da una feroce epidemia 
di colera, è « un breve studio di verità e di dolore », « opera incompleta 
di cronista, non di scrittore » che serve « per ricordare a chi deve : non 

21. Rimando a R. Luccardini, Firenze. L’ingrandimento della città nell’Ottocento, Genova, 
Sagep, 2016, p. 88, 108 ; e A. Pellegrino, « Firenze noir. Criminalità e marginalità a Firenze 
tra Otto e Novecento », Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, vol. 21, n° 1, 2015, p. 1-21.

22. G. Bigatti, La città operosa. Milano nell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 174.

23. Nei Vermi, Mastriani inserisce interi articoli di giornale e ricorre a statistiche quando 
deve discutere il tasso di omicidi in città : si veda F. Mastriani, I vermi, vol. II, p. 22, 149. 
Anche Corio si affida spesso a statistiche nelle sezioni del suo testo dedicate all’analisi del 
fenomeno della prostituzione (L. Corio, Milano in ombra, p. 18-29).

24. F. Mastriani, I vermi, vol. I, p. 25.

25. F. Mastriani, « Prefazione alla prima edizione », ibid., p. 5-8 : 5.
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abbandonate Napoli » 26. In Firenze sotterranea, che delinea similmente 
un impietoso ma sensazionalistico ritratto delle condizioni degenerate del 
centro e della periferia di Firenze dopo l’Unità, Piccini sostiene di avere 
scritto « un documento di storia » 27, e chiude la sua narrazione con l’enfatico 
« io vi ho detto il vero : ora, voi giudicate ! » 28.

Questo realismo di stampo giornalistico e investigativo dovrebbe ser-
vire, almeno nell’opinione degli autori, a fini riformatori, per sensibilizzare 
l’opinione pubblica sulle condizioni delle classi più povere e al contempo 
fornire delle chiavi che permettano di affrontare, se non addirittura di risol-
vere, il problema. Come scrive Corio, usando significativamente il plurale, 
« non scriviamo a provocare la corruzione, ma ad eccitare in chi può e in 
chi deve il desiderio e la volontà di porre rimedio a questi orrori » 29. Gli 
autori sono concordi sulla necessità di ristrutturare i bassifondi, separando 
e tenendo lontani i veri criminali da coloro che semplicemente non hanno 
mezzi tramite cui sostentarsi : « innanzi a tutto bisogna pensare a separare i 
poveri, gl’infelici, dai furfanti », afferma Piccini 30. I primi, che sopravvivono 
a malapena ai margini della società, sono stati colpevolmente ignorati dalle 
classi dirigenti, come sottolinea lo scrittore toscano puntando il dito contro 
« coloro che si improvvisano e si dichiarano tutori del consorzio civile » 31 
e contro « lo spensierato crudele egoismo delle classi, che si dicono da sé, 
superiori » 32. Non di rado, gli autori si rivolgono direttamente agli ammi-
nistratori del Regno. Nei Vermi, Mastriani coinvolge spesso le « autorità 
competenti » 33 e lamenta che « gli uomini governativi che hanno nelle 
mani le redini della pubblica amministrazione non iscesero giammai negli 
antri dove languisce di freddo e di fame la carne umana » 34. Nel Ventre di 
Napoli, l’invettiva più famosa è quella che Serao rivolge direttamente al 
primo ministro Agostino Depretis, reo di non aver agito durante la crisi, 
sanitaria e sociale, che ha colpito Napoli : « voi non lo conoscevate, onorevole 
Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, poiché voi siete il governo e il 
governo deve sapere tutto » 35.

26. M. Serao, Il ventre di Napoli, p. 63.

27. G. Piccini, « Proemio », in Id., Firenze sotterranea, p. IX-XXXI : XXX.

28. G. Piccini, Firenze sotterranea, p. 201.

29. L. Corio, Milano in ombra, p. 60.

30. G. Piccini, Firenze sotterranea, p. 190.

31. G. Piccini, « Proemio », p. X.

32. Ibid., p. XI.

33. F. Mastriani, I vermi, vol. IV, p. 65.

34. Ibid., vol. III, p. 10.

35. M. Serao, Il ventre di Napoli, p. 9.
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Tanto la vena polemica quanto l’intento realistico di questi testi col-
lidono però con le modalità di rappresentazione dei bassifondi cittadini 
e dei loro abitanti. Giovanna Rosa ha sottolineato come Corio impieghi 
strategie narrative e tecniche stilistiche appartenenti alla letteratura sensa-
zionale che, in ultima istanza, minano la dimensione realistica del testo 36. 
Il magniloquente, enfatico e spesso teatrale linguaggio adottato da Piccini 
ha lo scopo di stimolare la reazione disgustata del lettore borghese ; come 
ripete insistentemente, il suo scritto si pone l’obiettivo di raccontare « cose 
che a me stesso non sarebber parse credibili, se non le avessi vedute ! » 37. 
In un romanzo fiume come I misteri di Napoli, che ricostruisce la società 
napoletana fra il 1846 e il 1862 narrando le vite di decadenti aristocratici, 
perfidi criminali e poveri virtuosi, Mastriani si avvale di uno stile crudo e 
per così dire somatico, soprattutto quando l’effetto orrifico viene usato per 
rivelare l’orrore del vivere nei bassifondi più fatiscenti e pericolosi. È signi-
ficativo che, nonostante la straordinaria bellezza e ricchezza di città come 
Napoli, Firenze e Milano, l’attenzione degli autori sia prevalentemente, se 
non esclusivamente, posta sulle loro aree più oscure, povere e degradate, 
dove risiede una classe pericolosa di persone che è descritta come decisa-
mente più temibile e moralmente degenerata di quanto non sia nella realtà. 
Vi è un’evidente preoccupazione collettiva nei confronti del processo di 
urbanizzazione delle città : e il gotico, come vedremo, nasce precisamente 
dal riconoscimento di tale inquietudine. Accompagnandoci attraverso le 
aree più tenebrose delle città, che sembrano costituite esclusivamente di 
minuscole vie, cunicoli, vicoli, passaggi segreti e piccole piazze, questi testi 
ci immergono in un claustrofobico e goticizzato spazio cittadino dal quale 
sembra impossibile fuggire.

Il gotico urbano

Nei misteri, come scrive Jamieson Ridenhour, la natura labirintica del 
ventre urbano costituisce una preoccupazione ricorrente 38. Mastriani usa la 
metafora del labirinto in senso figurativo per rendere la complessa struttura 
dei Misteri di Napoli, che accompagna il lettore attraverso un « laberinto 
di fatti » 39 nel quale è difficile districarsi. La metafora, inoltre, è usata per 
descrivere Napoli stessa e la sensazione di spaesamento percepita da coloro 

36. Cf. G. Rosa, Identità di una metropoli. La letteratura della Milano moderna, Torino, Aragno, 
2004, p. 239.

37. G. Piccini, Firenze sotterranea, p. 36.

38. Cf. J. Ridenhour, In Darkest London, p. 10.

39. F. Mastriani, I misteri di Napoli, vol. II, p. 489.
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che si muovono attraverso le sue « innumeri arterie, le strade e i vicoli, che 
l’intersecano in ogni verso » 40. Le sature, sovrappopolate e spesso insalubri 
aree del capoluogo campano, soprattutto quelle che soffrono del più elevato 
tasso di povertà, sono al centro del Ventre di Napoli, in cui la metafora del 
labirinto diviene un modo per trasformare la città nel moderno equivalente 
della magione gotica : remota, impenetrabile e ostile. L’irregolarità dei vicoli, 
delle corti e delle strade provoca ansia e timore, giacché « il segreto del 
labirinto », come sostiene Richard Maxwell a proposito dei misteri, « signi-
fica sempre crimine » 41. Serao scrive che perfino « i napoletani istessi […] 
non conoscono tutti i quartieri bassi » 42, sottolineando la non familiarità, 
l’inaccessibilità e l’inconoscibilità di certe aree della città. Per descrivere 
la vecchia Via dei Mercanti, l’autrice enfatizza il suo carattere labirintico, 
viscerale e intricato : « sarà larga quattro metri, tanto che le carrozze non 
vi possono passare, ed è sinuosa, si torce come un budello » 43. Il paesaggio 
urbano, nel Ventre di Napoli, appare desolato e disturbante, una rovina 
moderna, atrofizzata e decadente, che ricorda come la città sia stata ormai 
abbandonata da coloro che avevano il compito di amministrarla.

Se i bassifondi di Napoli sembrano confinati in alcune specifiche 
zone e dunque lontani dal resto della città, lasciando così l’impressione 
dell’esistenza di un’altra Napoli da qualche parte, ordinata, controlla-
bile e quindi abitabile, la Firenze di Piccini appare radicalmente diversa. 
In Firenze sotterranea l’autore esplora sia aree geograficamente confinate 
– tra cui il quartiere di San Frediano, « quartiere dei ladri, dei malviventi 
oltr’Arno » 44 – in cui è difficile persino entrare, sia le zone più centrali, fra 
cui l’area del Ghetto, una delle più pericolose della città. Qui i quartieri 
sono intricati, labirintici e pericolosi sia per coloro che vengono da fuori sia 
per la polizia, che spesso si perde in quel « laberinto di ragnaie, di serpai, di 
ortaglie, di corti, di capannacce » 45. Il romanzo L’assassinio nel Vicolo della 
Luna (1883), in cui Piccini drammatizza le vicende raccontate negli articoli 
che confluiranno in Firenze sotterranea, è significativamente ambientato 
nel Ghetto, « un luogo de’ più orridi e sozzi di Firenze » 46, la cui natura 
labirintica tende a inghiottire i poveri malcapitati :

40. F. Mastriani, I misteri di Napoli, vol. II, p. 206.

41. R. Maxwell, The Mysteries of Paris and London, p. 16. La traduzione è mia.

42. M. Serao, Il ventre di Napoli, p. 11. Il corsivo è nel testo.

43. Ibid., p. 10.

44. G. Piccini, Firenze sotterranea, p. 182.

45. Ibid., p. 41.

46. G. Piccini, L’assassinio nel Vicolo della Luna, Milano, Treves, 1883, p. 71.
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L’andito lungo, indescrivibile, ha, ad ogni svoltata, tre, quattro, cinque rami 
di scale, che salgono in direzioni differenti : è un vero laberinto, un luogo 
che pare edificato a bella posta per servire a tetre e misteriose imprese. Gli 
abitanti primitivi del Ghetto, lo chiamavano : l’andron bujo 47.

In questo romanzo, Piccini racconta la storia di due anziani genitori 
costretti a lasciare la loro abitazione nel cuore della notte per andare alla 
ricerca della figlia scomparsa. Inevitabilmente, i due finiscono per confon-
dersi e smarrire la via « nei laberinti di quelle straduzze » 48, che conferiscono 
alla Firenze notturna un’aria minacciosa e disorientante, capace di trasfor-
mare i due poveri viandanti in una versione moderna delle eroine gotiche 
intrappolate in un luogo oscuro e ostile. La costante de-familiarizzazione 
degli ambienti – « lungo le mura di San Rocco […] vi credereste a mille 
miglia da Firenze ! » 49, scrive Piccini – rinforza la differenza e stranezza 
di quelle aree, remote come i castelli gotici, e stabilisce così una distanza 
irrimediabile fra la civiltà e la barbarie, l’osservatore e l’osservato. Il timore 
di vivere in metropoli insicure, mal controllate dalle forze di polizia e quindi 
pericolose, è accompagnato dal desiderio di questi autori di riaffermare 
le vecchie gerarchie di classe e ridisegnare quei confini che, nelle città 
moderne, si fanno sempre più sfumati ed elusivi.

È significativo che anche gli abitanti dei bassifondi assumano le caratte-
ristiche di personaggi gotici. Dopo tutto, come scrive Ann Williams, il gotico 
è tutto ciò che ha a che fare con l’alterità 50. La figura dell’altro, nella forma 
del deviante che minaccia di cancellare confini, stabilità e moralità, viene 
spesso descritta attraverso un linguaggio medico-biologico ; emblematico 
Mastriani nel suo ritratto di Pilato, criminale nato che sembra uscito dalle 
pagine di Cesare Lombroso :

su [di lui] la scienza antropologica è chiamata a fare gravissimi studi. Nega-
zione assoluta e vivente dell’anima, egli odiava per istinto tutto ciò che è 
bello nel mondo morale e nel fisico. E questo odio si traduceva in un istinto 
feroce, come quello che si desta nelle belve affamate. Egli strangolava per 
diletto, per antipatia invincibile, per bisogno irresistibile 51.

Carolina, nei Vermi, è una prostituta che viene analogamente inserita 
all’interno di una specifica e riconoscibile categoria di trasgressori. Sebbene 

47. Ibid., p. 119. Il corsivo è nel testo.

48. Ibid., p. 38.

49. G. Piccini, Firenze sotterranea, p. 88.

50. A. Williams, Art of Darkness : A Poetics of Gothic, Chicago, University of Chicago Press, 
1995, p. XI.

51. F. Mastriani, I misteri di Napoli, vol. III, p. 338.
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Mastriani menzioni a più riprese le ragioni sociali che l’hanno portata 
alla perdizione, fra cui l’irresponsabilità dei genitori, la ritrae però come 
emblema di sessualità aberrante, la cui devianza è impressa tanto nel fisico 
quanto nell’anima : la ragazza, scrive, « riuniva nella sua persona tutt’i 
caratteri fisici e morali che costituiscono il tipo della prostituta, caratteri 
che si verificano in 90 individui su 100 di questa disgraziata specie » 52. 
Questo atteggiamento contraddittorio è molto frequente in Mastriani. Nel 
successivo La Medea di porta medina (1882), ad esempio, la protagonista 
Coletta Esposito è definita come una vittima della società, che costringe i 
cosiddetti « figli della colpa » a condurre una vita durissima e miserabile. 
Al tempo stesso, però, l’autore si intromette nella narrazione per sottolineare 
le radici biologiche e antropologiche della criminalità di Coletta : la donna, 
infatti, accusata di infanticidio e omicidio, « offre agli studi antropologici 
un tipo straordinario » 53, tanto che uno studioso inglese ne ha acquistato il 
cranio che, chiosa il narratore, « valeva la spesa » 54. Corio usa le medesime 
problematiche parole impiegate dai teorici delle classi pericolose quando 
sostiene che questa casta costituisce « una società nella società, con alcune 
consuetudini degli interessati riconosciute per legge con lingua propria, 
con mestieri speciali, e con una certa gerarchia, di cui quelli che occupano 
gradi superiori, sono almeno temuti se non rispettati e amati » 55. Il ritratto 
che fa Serao degli abitanti del ventre di Napoli è ugualmente ambiguo. 
Sebbene critichi, in superficie, coloro che definiscono la classe pericolosa 
come una popolazione antropologicamente inferiore marcata da tratti fisici 
riconoscibili – « la gente che abita in questi quattro quartieri popolari […] 
non è una gente bestiale, selvaggia, oziosa […] non è dunque una razza 
inferiore […] non merita la sorte che le cose gl’impongono » 56 – la scrittrice 
finisce con l’ammettere, nella versione rivista e corretta pubblicata nel 
1906, che continua a incontrare persone di questo tipo, fra cui prostitute e 
vagabondi, « sul cui viso la delinquenza è impressa e la cui espressione non 
mente » 57. Corio enfatizza la mostruosità degli abitanti dei bassifondi, come 
si può notare dalla descrizione di questa mendicante : « il viso di lei crespo, 
gli occhi infossati, aveva le ossa zigomatiche sporgenti, il naso adunco, il 
mento aguzzo e prominente, il colorito terreo, tutto insomma contribuiva 

52. F. Mastriani, I vermi, vol. I, p. 160-161.

53. F. Mastriani, La Medea di porta medina [1882], Napoli, Attività bibliografica editoriale, 
1977, p. 260.

54. Ibid., p. 64.

55. L. Corio, Milano in ombra, p. 16.

56. M. Serao, Il ventre di Napoli, p. 15.

57. M. Serao, Il ventre di Napoli : vent’anni fa, adesso, l’anima di Napoli, Napoli, Perrella, 1906, 
p. 98.
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a renderla orribile, mostruosa » 58. Il tentativo seguente di umanizzare la 
donna, immaginandola nel fiore degli anni, lontana da quei luoghi oscuri 
e piena di sogni, ha solamente l’effetto di rinforzare l’orrore del presente, 
l’alterità di quelle zone e delle persone che le abitano.

Nonostante le intenzioni, dunque, è evidente come gli scrittori pro-
muovano una visione antropologica, quando non apertamente biolo-
gica, della criminalità, in cui inferiorità razziale e pregiudizi di classe si 
nutrono a vicenda, solidificandosi. Piccini parla espressamente di « selvaggi 
d’Europa » per descrivere « gente che prova della legge le pene e non il 
beneficio […] gente dannata dalla ingiustizia, o dalla imprevidenza di chi 
dovrebbe pensare a educarla » 59. Corio traccia un parallelo fra la plebe di 
Milano e le popolazioni più remote e meno civilizzate del mondo :

Riguardo ad ignoranza e ad abbiettezza la feccia plebea di qualsiasi grande 
città può dare dei punti ai Papuas, agli Akka ed agli Esquimesi. E la mar-
maglia pullula e brulica in ogni grande città, eppure gli onesti cittadini non 
la curano, perché non la vedono quasi mai, e appena ne ricordano talvolta 
con disprezzo il nome 60.

Gli abitanti dei bassifondi assumono le sembianze di popolazioni barba-
riche e selvagge all’interno di una civiltà ormai moralmente compromessa, 
suscitando una minaccia interna che, per dirla come Michel Foucault, appare 
« vicinissima e nello stesso tempo estranea, perpetuamente minacciosa 
e incombente sulla vita quotidiana, ma estremamente lontana nella sua 
origine e nei suoi moventi, l’ambiente in cui si svolge quotidiano ed esotico 
insieme » 61. Questo tipo di narrazioni, che catturano gli umori del Paese e al 
contempo influenzano e modellano la visione dei numerosi lettori, hanno 
l’effetto di promuovere le idee proposte e veicolate dalla classe dominante : 
come scrive Gaia Giuliani, questo processo di esclusione dell’alterità finisce 
per legittimare, nel discorso di costruzione dello Stato, il nuovo repres-
sivo ordine politico e sociale 62. L’ambiguo e spesso contraddittorio modo 
in cui questi autori affrontano il tema della criminalità e le sue radici, 
facendo coesistere spiegazioni sociali, ambientali, antropologiche, razziali 
e biologiche, finisce per cancellare la linea di separazione fra delinquenti 

58. L. Corio, Milano in ombra, p. 52.

59. L. Piccini, « Proemio », p. XXI.

60. L. Corio, Milano in ombra, p. 11.

61. M. Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione [1975], traduzione di A. Tarchetti, 
Torino, Einaudi, 1993, p. 316.

62. G. Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy : Intersectional Representations in 
Visual Culture, London, Palgrave, 2018, p. 34.
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e poveri, rendendo il confine tra criminalità e indigenza sostanzialmente 
indistinguibile. All’interno di questa rappresentazione della povertà come 
fenomeno immutabile, la figura dell’indigente viene goticizzata e finisce per 
sostituire il perverso aristocratico nella griglia dei cattivi, permettendo così 
al male di raggiungere il polo opposto della scala sociale : entrambi risultano 
ugualmente alieni e dunque terrorizzanti agli occhi del lettore borghese.

La mia analisi di alcuni misteri italiani ha rivelato che il messaggio 
politico di cui questi autori si fanno portavoce risulta in ultima istanza inde-
bolito, se non proprio neutralizzato. Il trattamento a cui sono sottoposte le 
classi subalterne è moralizzante e paternalistico, mentre la condanna politica 
della loro terribile condizione sociale rimane inseparabile dall’espressione 
di sentimenti di orrore e repulsione, finendo così per risultare funzionale a 
un progetto di controllo medico e politico. L’amministrazione dello Stato 
è denunciata come inefficiente ma non viene proposta alcuna alternativa 
credibile, a eccezione della distruzione dei bassifondi. Per Mastriani bisogna 
« demolire que’ tenebrosi nidi di bruchi » 63 affinché « gli abitanti di quelle 
contrade possano uniqua fruire de’ vantaggi che la civiltà e la libertà arre-
cano a’ popoli » 64. Per Serao, il governo è il principale responsabile dello 
sventramento di Napoli, ma la scrittrice non propone alternative : si limita a 
sostituire il verbo « sventrare » con un vago « rifare » 65, che pure conserva la 
sua dimensione distruttiva. Significativamente, questa è la medesima espres-
sione che Piccini usa auspicando la demolizione e il successivo rifacimento 
di certi quartieri del centro (cosa che verrà effettivamente messa in atto nel 
1885) : « bisogna abbattere varii punti di Firenze e ricostruirli di nuovo » 66. 
Questi testi, dunque, rivelano una visione pessimistica delle prospettive 
del nuovo Stato unitario. La città nei misteri emerge come luogo di orrore, 
criminalità e alterità, simbolo di un Paese solo ufficialmente unificato ma 
in realtà fiaccato da epidemie, violenza, disuguaglianze economiche e, 
in generale, da un drammatico senso di fatalità. Come chiosa Mastriani, 
« non è quistione né di forma di governo, né di riforme politiche, né di più 
accomodata amministrazione. Sia questo o quel governo, sia monarchia 
assoluta o repubblica, le cose non muteranno giammai in bene, ove il 
sistema sociale resti il medesimo » 67.
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