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Approcci multidisciplinari per lo studio delle opere medievali: il caso 
dei Crocifissi polimaterici 

Racconta Andrea Da Mosto che il futuro doge Andrea Contarini (1368-1382)1, 
assiduo frequentatore notturno di monasteri femminili, giunto al «monastero del-
la Celestia con Marco Priuli, suo intimo amico, amante di una monaca, si innamo-
rò a sua volta di un’altra religiosa. La sera, che, col di lei consenso stava per farla 
sua, avendole scorto in dito un anello gliene chiese la ragione. Avendogli risposto 
che lo portava per essere sposa di Cristo ne ebbe tale impressione che, trovato il 
pretesto di avere dimenticato in gondola il borsellino con molto denaro e gli anelli, 
fuggì dal convento. Passando nel chiostro, davanti ad un Cristo crocifisso scolpito 
nel legno, ebbe l’impressione che al suo gesto di devozione chinasse il capo in se-
gno di benevolenza quasi ringraziandolo per l’atto compiuto»2.

Episodi di questo tipo si moltiplicano nel corso del Tardo Medioevo in varie 
regioni europee e impongono di riflettere sul rapporto che i fedeli instauravano 
con le opere, intese quali mediatrici del divino, presenza ed espressione materia-
le, concreta, tangibile del sacro, e strumento di comunicazione fra mondo terre-
no e mondo celeste, secondo dinamiche che, inizialmente riservate a santi o a 
membri della comunità religiosa, sempre più spesso coinvolsero dei laici in una 
sorta di trickle-down effect. 

A chi si occupi di opere di questo tipo (e per esteso di opere religiose medievali) 
si presenta una sfida: come decifrare il significato degli oggetti, agganciandolo non 
tanto al pensiero moderno, quanto piuttosto al sentire del fruitore medievale, per il 
quale quegli oggetti furono realizzati? È chiaro che chi voglia intraprendere una 
lettura di questo tipo deve compiere un’operazione preliminare, affrancandosi dal-
le modalità di fruizione attuali che, per esigenze conservative, si limitano all’espe-
rienza visiva delle opere, spesso in asettiche sale museali, o comunque in ambienti 
che ormai poco hanno a che fare con il sistema (inteso come contesto rituale e fisico, 
ma anche come circuito formato da numerosi altri oggetti che con i nostri agivano 
in sinergia) in cui le opere si inserivano; soprattutto, senza il tipo di rapporto – em-
patico, pietistico, emotivo – che i fedeli dell’epoca allacciavano con quegli oggetti. 

In poche parole, bisogna andare oltre le attuali modalità di ricezione delle 
opere, e assimilare strumenti, concetti, teorie complementari che aiutino a rico-
struire quanto più possibile la mente e le abitudini percettive delle donne e degli 
uomini dell’epoca. Un’epoca intrisa di una religiosità intensamente vissuta, gio-
cata spesso sulla Imitatio Christi, sull’immedesimazione e intima unione con 
Cristo, e su processi di introiezione di immagini e parole3.

I Cristi polimaterici costituiscono, in quest’ambito, un serbatoio e un terreno di 
studio ideale, soprattutto riguardo a due aspetti che i saggi di Carla Bino e Sara 
Carreño pubblicati in questo dossier elucidano in maniera esemplare. Anzitutto il 
loro essere oggetti mobili, secondo una doppia accezione: spaziale, per prima cosa, 
poiché si tratta di manufatti che venivano fisicamente spostati da un luogo ad un 
altro nel corso di determinati riti; e poi ‘anatomica’, in quanto essi stessi movibili 
tramite meccanismi che agivano come articolazioni. Non immagini, dunque, e so-
prattutto non immagini statiche, ma al contrario attori e agenti4. Il secondo aspetto 
riguarda il materiale che li costituisce; anzi, i materiali, poiché si tratta di opere 
realizzate assemblando materiali diversi, appunto, che simulano un corpo umano 
in carne e ossa. Tale caratteristica impone di interrogarsi sul significato attribuito a 
quei materiali, sull’effetto che si desiderava ottenere sul fruitore, innescando una 
serie di sensazioni tattili, olfattive, perfino gustative. L’occhio sì, dunque, ma come 
tramite di stimoli, e per esteso di reazioni, più complessi e sofisticati. 

Si tratta, in sostanza, di applicare quello che in campo antropologico e socio-
logico viene definito come ‘approccio emico’, funzionale a ricostruire la prospet-
tiva dell’insider, esplorando le credenze, i valori e le pratiche di una particolare 
cultura dalla prospettiva delle persone che vivono al suo interno, per compren-
dere il senso e il significato culturale, appunto, di particolari usanze, credenze, o 
comportamenti (nel nostro caso, associati ad oggetti) così come essi sono intesi 
da chi li vive in prima persona e a propria volta li mette in pratica5.
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2. Giovanni di Enrico  
da Salisburgo (Giovanni Teutonico),  
Crocifisso ligneo,  
particolare della calotta cranica contenente  
il meccanismo di azionamento della lingua,  
Perugia, chiesa di Sant’Erminio  
(da Santa Maria di Monteluce) 
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Tale approccio si basa, in ambito socio-antropologico, sulla field research, dun-
que sulla ricerca sperimentale sul campo. Un metodo che, per ovvie ragioni, non 
è applicabile allo studio del Medioevo europeo. Il ricercatore deve dunque 
schierare competenze e metodologie diverse secondo un sistema che già Michael 
Baxandall aveva teorizzato e discusso nel suo Painting and Experience in Fifte-
enth-Century Italy6; lì lo studioso formula l’idea, testandola, che si possa rico-
struire un «period eye», ovvero che un insieme di documenti e testimonianze 
dell’epoca restituiscano le abitudini percettive, le esperienze e le aspettative del 
pubblico (quattrocentesco, nel suo caso) dell’arte; il pubblico, cioè, per il quale 
l’arte dell’epoca fu prodotta. Può sembrare un aspetto scontato, e tuttavia non lo 
è affatto: chi studia culture lontane dalla propria, siano esse lontane nel tempo o 
nello spazio, corre il rischio costante di applicare ad esse il proprio punto di vista 
e i propri schemi interpretativi, sovrapponendo ad esse le proprie categorie di 
pensiero, fino – nei casi più estremi – a far diventare realtà storica le proprie per-
sonali impressioni. Il rischio si fa ancora più concreto, credo, quando ci si allon-
tana dalla strada tracciata, per così dire, ovvero da una tradizione di studi ben 
stratificata e opportunamente verificata, e si intraprendono percorsi nuovi, che 
ancora mancano della griglia interpretativa che esiste invece per i primi. 

Venendo ai Cristi oggetto di questo dossier, forte è il rischio di adottare una pro-
spettiva contemporanea, slegata dal quadro devozionale e pietistico in cui le opere 
si inserivano. Diventa dunque fondamentale il ricorso alle fonti storiche, che Carla 
Bino e Sara Carreño selezionano, presentano e discutono con rigore; i documenti 
d’archivio, ma anche le cronache, e le fonti narrative. Quelle, cioè, che parlano del 
«period eye». Poche altre testimonianze hanno, a mio modo di vedere, la stessa sug-
gestiva potenza della cronaca cittadina di Perugia nota come Diario del Graziani, in 
cui si tramanda il ricordo dell’impiego fortemente drammatico ed emozionante di 
un’opera lignea da parte del predicatore osservante Roberto Caracciolo da Lecce 
(1425-1495), che nella città umbra predicò durante la quaresima del 14487. Il 29 
marzo di quell’anno, giorno in cui cadeva il Venerdì santo, terminata la predica, si 
mise in scena una rappresentazione della Passione, con un attore in carne e ossa 
(tale Eliseo de Cristofano, «barbiere de porta S. Agnolo») ad impersonare il ruolo 
di Cristo per le vie della città, nudo (ovvero con addosso uno dei costumi descritti 
dalle fonti dell’epoca, usati per simulare il corpo martoriato di Gesù), e con la croce 
in spalla. Rientrato il corteo nel luogo della predica, «al pergolo de frate Ruberto», 
l’attore che impersonava Cristo stette per un po’ con la croce ancora in spalla, men-
tre il popolo piangeva e invocava misericordia; poi posò la croce a terra e si allonta-
nò, mentre sulla croce «pusonce uno crucifisso che ci stava prima», ovvero fu rialle-
stita la scultura di Cristo che era lì normalmente affissa. Si trattava, dunque, di un 
insieme, croce e Crocifisso, da Deposizione. Al momento dell’esposizione del Cro-
cifisso scolpito, afferma il cronista, «li stridi del popolo fuoro assai magiori», e si 
iniziò allora il dramma sacro con il Planctus Mariae, seguito dalla Deposizione, con 
la scultura nuovamente separata dalla croce e posata in grembo a Maria, e infine la 
deposizione nel sepolcro; «Et molti disseno che mai più fu fatta in Peroscia la più 
bella e la più devota devozione de questa»8. Il Cristo crocifisso in quanto opera 
(immagine e oggetto), quindi, infiammava gli animi più di un attore che impersona-
va Cristo. La scultura ‘era’ Cristo crocifisso, in un modo in cui un attore non avreb-
be mai potuto essere. Essa era al contempo simbolo e presenza reale di Cristo, og-
getto cui si tributava devozione e che mediava quotidianamente l’incontro dei 
fedeli con il divino. Del resto, che proprio le immagini dipinte e scolpite esercitasse-
ro un forte ascendente drammatico e patetico sul fruitore è testimoniato pure da 
Bernardino da Siena, che spesso le utilizzava nelle proprie prediche (fig. 1)9 e affer-
mava che «le figure dipinte e le cose scolpite ti rappresentano Gesù e per quello 
rappresentare te lo metti dentro e lèviti in lui con la mente e con le parole»10, in un 
processo di introiezione che è, come già detto, tipico del periodo in esame. 

In tale contesto, quanto contava la verosimiglianza di Cristo-immagine ad una 
persona fisica reale? Quanto contava, in sostanza, lo stile dell’opera, il realismo della 
figura, la sua capacità di fingere un corpo vero? Certo non sarà un caso che proprio 
in quest’epoca, quando l’arte simula con sempre maggior attenzione la realtà epider-
mica delle cose, si moltiplichino i racconti del tipo che abbiamo sopra menzionato. 
Gli artisti avranno guardato a corpi di uomini e di donne reali, in carne ed ossa, per 
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raffigurare i santi e le Madonne? I documenti dell’epoca tacciono, mentre incuriosi-
scono alcune testimonianze più tarde, come quella offerta da Hester Lynch Piozzi, 
in Italia nel 1784 durante il Grand Tour; la donna riportava un aneddoto che le era 
stato narrato, protagonista Giotto, che per realizzare al meglio un Crocifisso avrebbe 
utilizzato un modello in carne e ossa, un uomo, che avrebbe realmente inchiodato 
ad una croce causandogli ferite profonde, tanto da incorrere nell’ira del papa11. Ep-
pure, le nostre opere – così potenti nel loro crudo realismo – sono state spesso tra-
scurate dagli studi storico-artistici. Troppo diverse, forse, dalle opere ‘alte’, quasi dei 
fantocci, spesso modificate nei secoli per continuare a servire scopi devozionali, non 
attribuibili ad artisti individuabili chiaramente, difficili da definire; a volte quasi di-
sturbanti, nel realismo macabro (diremmo oggi!) con cui si soffermano a descrivere 
le piaghe, il sangue, il dolore. Hanno invece attirato l’interesse degli storici della li-
turgia e del teatro, ma pure di coloro i quali si occupano di cultura materiale12. Ac-
canto agli studi già prodotti da Carla Bino13 e Sara Carreño14, quindi, sarà opportuno 
menzionare il volume, divenuto ormai un classico, di Kamil Kopania Animated 
Sculptures of the Crucified Christ15, che proprio a partire dal dato materiale, costrutti-
vo e tecnico, raccoglie un campione consistente di opere in diverse regioni europee, 
e rileva i fils rouges che le legano fra loro e che le relazionano, al contempo, alla cultu-
ra della loro epoca; i risultati di questo studio sono stati ulteriormente ampliati e 
perfezionati in contributi successivi dello stesso autore16, nonché in volumi miscella-
nei che scaturiscono dai lavori del progetto di ricerca Agency of Things, a cui afferi-
scono, oltre a Kopania, numerosi altri studiosi17. Fra gli esiti più recenti meritano di 
essere menzionati almeno il volume The Agency of Things in Medieval and Early Mo-
dern Art18, e il convegno internazionale svoltosi nel 2021 What Does Animation Mean 
in the Middle Ages?19, di cui è attesa la pubblicazione in un volume di atti.

Il concetto di agency20 offre senz’altro, anche nel campo specifico di cui ci stia-
mo qui occupando, un valido strumento di analisi per indagare le modalità con 
cui le opere esercitavano un’azione sul loro pubblico, innescando, infiammando, 
o direzionando la risposta devozionale del fedele; in tale contesto, esso andrà 
per forza di cose affiancato da quello che a mio avviso è il suo principio comple-
mentare, ovvero quello del response21. Se il primo pone infatti l’accento sull’ope-
ra, il secondo si focalizza invece sul ricevente, o il fruitore, ed essi costituiscono 
dunque le due facce di una stessa medaglia.

Gli studi di Carla Bino e Sara Carreño qui pubblicati rilevano trame assai fitte 
di agency e response, mostrando come le opere ‘agissero’ sui fedeli e come i fedeli 
‘reagissero’ al loro cospetto. Proprio l’aspetto materico, oltre a quello estetico, 
riveste in questo contesto importanza fondamentale. Non solo perché le specifi-
che caratteristiche tecniche e materiali delle opere consentivano, come già detto, 
una loro movimentazione, necessaria per i riti in cui esse erano attivamente coin-
volte. Ma anche perché, nella morbidezza delle carni, realizzate con materiali 
soffici al tatto su anima di legno, nell’inclusione di peli e frammenti ossei per 
fingere capelli, barba e unghie, esse evocavano l’impressione tattile del corpo e 
delle sue diverse componenti22; e non sarà un caso che, come rilevato da Sara 
Carreño, i Cristi polimaterici venissero talvolta scambiati per corpi veri, al punto 
da rendere necessarie investigazioni ufficiali per accertarne la natura, e divenis-
sero infine reliquie essi stessi. Il Cristo fatto carne, dunque, letteralmente. In 
un’epoca in cui, come ha dimostrato in maniera esemplare Caroline Walker 
Bynum23, il corpo di Cristo, con il dogma dell’Incarnazione, e il sangue di Cri-
sto, diventano oggetto di una devozione sempre più intensamente vissuta. 

Accanto ai diversi materiali utilizzati, andranno pure considerati gli ingegnosi 
sistemi per simulare il sanguinamento di Cristo, generalmente tramite contenitori 
di liquido che fuoriusciva dal costato, e per la movimentazione della lingua (fig. 
2), azionata in momenti specifici dell’azione drammatica – liturgica o devozionale 
– per accompagnare le ultime parole pronunciate da Cristo sulla croce, recitate 
da una persona fisica24. Tali performances, che immaginiamo altamente suggesti-
ve, vanno idealmente ricollocate negli ambienti e nel contesto dei riti in cui le 
sculture agivano; ambienti e riti che, per dirla con termini moderni, erano im-
mersivi e multimodali. Si deve infatti tener conto dell’aspetto sonoro delle azioni, 
immaginando non solo le parole recitate, ma anche i canti che accompagnavano i 
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* Le riflessioni metodologiche che qui si svolgono rien-
trano nell’ambito del progetto ERC “The Sensuous 
Appeal of the Holy. Sensory Agency of Sacred Art and 
Somatised Spiritual Experiences in Medieval Europe 
(12th-15th century) – SenSArt”, che dirigo in qualità 
di Principal Investigator presso il Dipartimento dei 
Beni Culturali dell’Università degli Studi di Padova. 
Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consi-
glio Europeo della Ricerca (ERC) nell’ambito del pro-
gramma di ricerca e innovazione Horizon 2020 
dell’Unione Europea, grant agreement n. 950248.
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2 Andrea DA MOSTO, I dogi di Venezia, Firenze 2003, 
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sentazione nel Medioevo (IX-XII sec.)”, in Stefano 
MAZZONI (a cura di), Studi di storia dello spettaco-
lo. Omaggio a Siro Ferrone, Firenze 2011, pp. 36-56.

5 La letteratura sulla questione è vastissima e non può 
qui essere interamente riassunta. Senza pretese di 
esaustività, dunque, si rimanda ad alcune pubblica-
zioni recenti che fanno il punto sulla situazione attua-
le, ripercorrendo al contempo la storia degli studi: 
Thomas N. HEADLAND-Kenneth L. PIKE-Marvin 
HARRIS (a cura di), Emics and Etics: The insider/out-
sider debate, Newbury Park 1990; Christina HAHN-
Jane JORGENSON-Wendy LEEDS-HURWITZ, “A 
Curious Mixture of Passion and Reserve: Understan-
ding the Etic/Emic Distinction”,  in Éducation et di-
dactique, 5, 2011, 3, pp. 145-154; Till MOSTOWLAN-
SKY-Andrea ROTA, “Emic and Etic”, in Felix 
STEIN-Sian LAZAR, et al. (a cura di), The Cambridge 
Encyclopedia of Anthropology, 2020, http://doi.
org/10.29164/20emicetic, consultato il 14 marzo 2023. 
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appartenente ai conti Baglioni e pubblicata per cura 

rituali, con variazioni di tono e intensità che segnalavano acusticamente il pathos 
del momento25; l’uso di fragranze e soprattutto dell’incenso, talvolta utilizzato 
pure per fingere l’esalazione dell’ultimo respiro di Cristo tramite carboni inseriti 
nel cavo orale delle sculture e accesi in momenti specifici dell’azione scenica, in 
un gioco sottile di stimoli visivi e olfattivi che innescavano nei fedeli una serie di 
associazioni mentali sofisticate26; l’aroma emanato dalle sculture, infine, che veni-
vano cosparse di unguenti e oli per replicare il rito dell’unzione del corpo di Cri-
sto, oppure deterse con acqua e vino, in una gamma assai ricca di significati che 
sommavano pratiche, materiali, e sensazioni evocative diverse27. 

Esperienza fisica e sensoriale da un lato, e assimilazione dei concetti e conseguen-
te risposta devozionale dall’altro, finivano dunque per coincidere, come fasi conse-
quenziali di un unico processo; la ricezione di un’opera, delle immagini, come parte 
integrante di una pratica spirituale attiva, rientrava in un sistema complesso, in cui il 
medium materiale azionava il meccanismo che metteva in contatto corpo e spirito, 
percezione fisica e introiezione spirituale. Si trattava, in sostanza, di un raffinato 
modello di «sense-derived knowledge», per utilizzare, parafrasandola appena, una 
brillante espressione di Mary Carruthers28. Del resto, è stato ormai ampiamente di-
mostrato come, nel contesto delle pratiche collegate al fenomeno della affective pie-
ty, ovvero quel tipo di devozione focalizzata sull’umanità di Cristo, e sul potente 
coinvolgimento emotivo ed empatico del fedele che abbiamo qui più volte richiama-
to, un ruolo di primo piano fosse svolto dai processi percettivi, sensoriali, e cognitivi 
del fruitore. L’hanno chiarito, ormai definitivamente, gli studi di Michelle Karnes29 
sui meccanismi cognitivi alla base di pratiche di meditazione individuale, e i lavori 
di Sarah McNamer30 sul carattere fortemente emotivo della spiritualità medievale, 
in particolare in relazione alla Passione. In parallelo, studiosi di antropologia hanno 
evidenziato l’importanza che rituali codificati e condivisi hanno nel processo di me-
morizzazione e introiezione, secondo dinamiche valide anche per il Medioevo euro-
peo; Harvey Whitehouse, in particolare, evidenzia che nella maggior parte delle 
tradizioni religiose «ritual action tends to be highly routinized, facilitating the storage 
of elaborate and conceptually complex religious teachings in semantic memory, but also 
activating implicit memory in the performance of most ritual procedures»31. 

I Cristi polimaterici, attori primari del rito, dovevano contribuire in misura 
fondamentale alle esperienze spirituali dell’epoca. Essi incarnavano – letteral-
mente! – la presenza di Cristo nella comunità, conferendole forma tangibile, 
esperibile attivamente dal fedele. Il potente coefficiente drammatico delle scul-
ture innescava risposte emotive ed empatiche, oltre che devozionali, attivando 
l’introiezione di immagini e parole, e favorendo così l’immedesimazione e l’inti-
ma unione con Cristo. 
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sul ruolo dei neuroni specchio nella ricezione di, e rea-



89

zione a, immagini: David FREEDBERG-Vittorio 
GALLESE, “Motion, Emotion and Empathy in Es-
thetic Experience”, in TRENDS in Cognitive Sciences, 
11, 2007, 5, pp. 197-203; si veda inoltre Vittorio GAL-
LESE, “Mirror Neurons and Art”, in Francesca BAC-
CI-David MELCHER (a cura di), Art and the Senses, 
Oxford 2011, pp. 455-463.
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