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INGRANDIMENTI

Italo Calvino, Il modello dei modelli (Palomar)*

Sergio Bozzola

[1.1] ella vita del signor Palomar ce stata unepoca in cui la sua regola era questa:
primo, costruire nella sua mente un modello, il piu perfetto, logico, geome-
trico possibile; secondo, verificare se il modello sadatta ai casi pratici osser-

vabili nellesperienza; terzo, apportare le correzioni necessarie perché modello e realta coin-

cidano. [1.2] Questo procedimento, elaborato dai fisici e dagli astronomi che indagano sulla
struttura della materia e dell'universo, pareva a Palomar il solo che gli permettesse d’affron-
tare i piul aggrovigliati problemi umani, e in primo luogo quelli della societa e del miglior

modo di governare. [1.3] Bisognava riuscire a tener presenti da una parte la realta informe e

dissennata della convivenza umana, che non fa che generare mostruosita e disastri, e dallal-

tra un modello dorganismo sociale perfetto, disegnato con linee nettamente tracciate, rette

e circoli ed ellissi, parallelogrammi di forme, diagrammi con ascisse e ordinate.

[2.1] Per costruire un modello - Palomar lo sapeva —, occorre partire da qualcosa,
cioe bisogna avere dei principi da cui far discendere per deduzione il proprio ragionamen-
to. [2.2] Questi principi - detti anche assiomi o postulati - uno non se li sceglie ma li ha gia,
perché se non li avesse non potrebbe nemmeno mettersi a pensare. [2.3] Anche Palomar
dunque ne aveva, ma - non essendo né un matematico né un logico — non si curava di defi-
nirli. [2.4] Dedurre era comunque una delle sue attivita preferite, perché poteva dedicarvisi
da solo e in silenzio, senza speciali attrezzature, in qualsiasi posto e momento, seduto in
poltrona o passeggiando. [2.5] Verso I'induzione invece aveva una certa diffidenza, forse
perché le sue esperienze gli parevano approssimative e parziali. [2.6] La costruzione d'un
modello era dunque per lui un miracolo dequilibrio tra i principi (lasciati nellombra) e le-
sperienza (inafferrabile), ma il risultato doveva avere una consistenza molto piu solida degli
uni e dell’altra. [2.7] In un modello ben costruito, infatti, ogni dettaglio dev'essere condizio-
nato dagli altri, per cui tutto si tiene con assoluta coerenza, come in un meccanismo dove
se si blocca un ingranaggio tutto si blocca. [2.8] Il modello ¢ per definizione quello in cui
non ce niente da cambiare, quello che funziona alla perfezione; mentre la realta vediamo
bene che non funziona e che si spappola da tutte le parti; dunque non resta che costringerla
a prendere la forma del modello, con le buone o con le cattive.

1. Ilmodello dei modelli compare come sesta prosa della terza parte di Palomar (1983), ora in Cal-
vino 2005°: 964-967. La scansione in paragrafi ¢ mia. Ringrazio il primo revisore anonimo, della cui
prima indicazione ho fatto qui tesoro, riservando ad una prossima occasione l'approfondimento che
mi ha suggerito.
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[3.1] Per molto tempo il signor Palomar si ¢ sforzato di raggiungere un'impassibilita e
un distacco tali per cui cio che conta ¢ solo la serena armonia delle linee del disegno: tutte le
lacerazioni e contorsioni e compressioni che la realta umana deve subire per identificarsi al
modello dovevano essere considerate accidenti momentanei e irrilevanti. [3.2] Ma se per un
istante egli smetteva di fissare larmoniosa figura geometrica disegnata nel cielo dei modelli
ideali, gli saltava agli occhi un paesaggio umano in cui le mostruosita e i disastri non erano
affatto spariti e le linee del disegno apparivano deformate e contorte.

[4.1] Quel che ci voleva allora era un sottile lavoro daggiustamento, che apportasse
graduali correzioni al modello per avvicinarlo a una possibile realta, e alla realta per avvici-
narla al modello. [4.2] Infatti il grado di duttilita della natura umana non e illimitato come
in un primo tempo egli credeva; e in compenso anche il modello pil rigido puo dar prova
d’una qualche elasticita inaspettata. [4.3] Insomma se il modello non riesce a trasformare la
realta, la realta dovrebbe riuscire a trasformare il modello.

[5] La regola del signor Palomar a poco a poco era andata cambiando: adesso gli ci
voleva una gran varieta di modelli, magari trasformabili I'uno nellaltro secondo un proce-
dimento combinatorio, per trovare quello che calzasse meglio su una realta che a sua volta
era sempre fatta di tante realta diverse, nel tempo e nello spazio.

[6.1] In tutto questo, non che Palomar elaborasse lui stesso dei modelli o sadoperasse
ad applicarne dei gia elaborati: egli si limitava a immaginare un giusto uso di giusti modelli
per colmare l'abisso che vedeva spalancarsi sempre di piu tra la realta e i principi. [6.2] In-
somma, il modo in cui i modelli potevano essere manovrati e gestiti non entrava nelle sue
competenze, né nelle sue possibilita d'intervento. [6.3] Di queste cose soccupano abitual-
mente persone molto diverse da lui, che ne giudicano la funzionalita secondo altri criteri:
come strumenti di potere, soprattutto, piu che secondo i principi o le conseguenze nella
vita della gente. [6.4] Cosa questa abbastanza naturale, dato che cio che i modelli cercano di
modellare ¢ pur sempre un sistema di potere; ma se l'efficacia del sistema si misura sulla sua
invulnerabilita e capacita di durare, il modello diventa una specie di fortezza le cui spesse
muraglie nascondono quel che ce fuori. [6.5] Palomar che dai poteri e dai contropoteri
saspetta sempre il peggio, ha finito per convincersi che cio che conta veramente & cio che
avviene nonostante loro: la forma che la societa va prendendo lentamente, silenziosamente,
anonimamente, nelle abitudini, nel modo di pensare e di fare, nella scala dei valori. [6.6] Se
le cose stanno cosl, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovra servire a ottenere
dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele; magari addirittura a dissolvere i mo-
delli, anzi a dissolversi.

[7.1] A questo punto a Palomar non restava che cancellare dalla sua mente i modelli
e i modelli di modelli. [7.2] Compiuto anche questo passo, ecco si trova faccia a faccia con
la realta mal padroneggiabile e non omogeneizzabile, a formulare i suoi «si», i suoi «no», i
suoi «ma». [7.3] Per far questo, ¢ meglio che la mente resti sgombra, ammobiliata solo dalla
memoria di frammenti desperienza e di principi sottointesi e non dimostrabili. [7.4] Non
¢ una linea di condotta da cui egli possa ricavare soddisfazioni speciali, ma ¢ la sola che gli
risulta praticabile.

[8.1] Finché si tratta di riprovare i guasti della societa e gli abusi di chi abusa egli non
ha esitazioni (se non in quanto teme che, a parlar troppo, anche le cose piu giuste possano
suonare ripetitive, ovvie, stracche). [8.2] Piu difficile trova pronunciarsi sui rimedi, perché
prima vorrebbe sincerarsi che non provochino guasti e abusi maggiori e che, se saggiamen-
te predisposti dai riformatori illuminati, possano poi essere messi in pratica senza danno
dai loro successori: forse inetti, forse prevaricatori, forse inetti e prevaricatori a un tempo.

[9.1] Non gli manca che esporre questi bei pensieri in forma sistematica, ma uno
scrupolo lo trattiene: e se ne venisse fuori un modello? [9.2] Cosi preferisce tenere le sue
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convinzioni allo stato fluido, verificabile caso per caso e farne la regola implicita del proprio
comportamento quotidiano, nel fare e nel non fare, nello scegliere o escludere, nel parlare
o nel tacere.

La linea tematica portante del Modello dei modelli di Italo Calvino sembra
come avvitarsi su sé stessa: unargomentazione (o dovremmo dire una narrazione a
sfondo argomentativo) limpida nelle sue partizioni sintattico-testuali e nel suo lessi-
co conduce alla fondazione “filosofica” in un certo senso di cio che a tale chiarezza
si oppone, ovvero dellapprossimazione e della parzialita.

Nel percorso del testo ¢ adombrata, intanto, una transizione temporale. Vi
sono un passato ed un presente che rappresentano il soggetto in un prima e un dopo.
Dapprima ¢ argomentata lepistemologia del modello teorico, un modello “forte”
che fa premio sulla stessa realta, ironicamente deputata ad adattarvisi «con le buone
o con le cattive» (1-2). Il soggetto riconosce poi la resistenza della realta al modello
e rovescia la prospettiva, ipotizzando una pluralita di modelli da integrare o com-
binare secondo le diverse realta da interpretare (3-4). Il sistema dei tempi verbali
assegna l'una e laltra fase al passato: pareva (a Palomar, 1), bisognava riuscire (ivi),
«Anche Palomar dunque aveva» (2), «se [...] smetteva [...] gli saltava agli occhi [...]»
(3), ci voleva, credeva (4), e via cosi. Ma gia la frase dapertura, nella sua forma per-
fettiva, chiude il cerchio di unesperienza compiuta: «Nella vita del signor Palomar
ce stata unepoca in cui la sua religione era questa [...]» (1.1); e levoluzione fra i mo-
delli forte e debole viene marcata temporalmente in chiaro con le espressioni avver-
biali fra i parr. 3 e 4: «Per molto tempo il signor Palomar si e sforzato di raggiungere
un’impassibilita e un distacco [...]» (3.1: prima fase, del modello forte); «II grado di
duttilita della natura umana non ¢ illimitato, come in un primo tempo egli credeva»
(4.2: seconda fase, del modello debole).

In un passaggio successivo a Palomar ¢ assegnata a un certo punto lattitudine
al pensiero astratto, liberandolo dall'incombenza «politica» di pensare l'applicazio-
ne dei modelli alla realta consociata degli uomini (6.1); di séguito Palomar finisce
per abbandonare l'idea stessa di modello, rilevando I'uso strumentale che ne fa il
potere per la sua autoconservazione e la sua inefficacia rispetto alla societa (6.2-5).
In ultimo, l'ipotesi di un «modello dei modelli» (il sintagma che dara il titolo alla
prosa compare solo in questo punto)*viene superata nella presa d’atto della neces-

2. E arieggia il sistema dei sistemi che Calvino (2015 1071-1075) evoca nel 1974 scrivendo della
“Meditazione milanese” di Gadda, rispetto al quale la posizione qui espressa da Palomar sembra rap-
presentare un ulteriore sviluppo scettico; siv. a 1072 (I'intero passo cit. e tra parentesi): «Aggiungerei
anche: convincente come pochi, ma come prova potrei solo addurre la mia soggettiva predilezione
per una visione del mondo come “sistema di sistemi”, in cui ogni singolo elemento ¢ sistema a sua
volta, e ogni sistema-individuo riporta a un’“ascensione di sistemi” e ogni cambiamento d’un dato
singolo implica la deformazione dell'intero sistema e cosi via». D’altra parte, ancora nel 1980 (tre
anni prima della scrittura del Modello dei modelli), scrivendo di Ginzburg Calvino sembra assecon-
dare quella fiducia nel metodo che proprio questa prosa supera una volta per tutte: «Ma non ¢ questo
forse il movimento proprio di ogni sapere? Riconoscimento della singolarita che sfugge al modello
normativo; costruzione di un modello pil sofisticato, tale da aderire a una realta piu accidentata e
spigolosa; nuova rottura delle maglie del sistema; e cosi via» (Calvino 2015%: 2032-2033, Carlo Gin-
zburg, Spie: radici di un paradigma indiziario). E nel 1984 (un anno dopo), la tesi di fondo della prosa
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sita di dissolvere tutti i modelli (6.6). E qui che si registra una transizione nei tempi
verbali: 6.6 «Se le cose stanno cosi, il modello dei modelli [...] dovra servire a otte-
nere dei modelli trasparenti [...] magari addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dis-
solversi». E sul medesimo piano temporale si mantiene il séguito del testo fino alla
conclusione («ecco si trova faccia a faccia», 7.2; «non ha esitazioni», 8.1; «vorrebbe
sincerarsi», 8.2; «non gli manca», 9.1; «cosi preferisce», 9.2). Lesperienza teorica e
ideologica del modello appartiene dunque al passato del personaggio; la sua crisi
e il pensiero fluido e circostanziale del caso per caso, al suo presente. Ma il valore
non deittico di 6.6 «Se le cose stanno cosi», indicando uno stato di cose e dunque
rinviando ad una dimensione atemporale (a differenza degli altri verbi al presente
indicativo che ho messo in evidenza), trasforma la narrazione in asserzione astratta
di una condizione generale, uno stato delle cose, ultima condizione insieme filoso-
fica ed esistenziale di Palomar-Calvino.

La polarita modello (1.1) / realta (ibidem) o societa (1.2) coagula nel testo
due costellazioni lessicali che insistono rispettivamente sullopposizione archetipica
della forma contro l'informe. E da questa matrice che si diramano le linee temati-
co-lessicali portanti della prosa (fino al momento in cui quel binomio dialettico non
avra piu ragione dessere), nelle opposizioni attinenti agli attori, agli strumenti, ai
processi, alle qualita. Sono attori della forma / modello il matematico (2.3) e il logico
(ibidem). La realta ne e priva, e dunque si qualifica subito come contesto di un pro-
cesso non governato, qual & proprio quello descritto dalla prosa nella sua seconda
parte. Palomar incarna dapprima il logico e il matematico, quindi un soggetto privo
di metodo adattevole ad uno stato fluido (9.2), cioe appunto informe. Gli strumenti
atti a garantire la costruzione del modello sono i principi (2.1), gli assiomi (2.2), i
postulati (2.2), in opposizione, nella loro ricca articolazione lessicale, all'esperienza
(1.1) propria della realta. I processi sono da una parte designati nella deduzione
(2.1), dallaltra nell'induzione (2.5). La deduzione innesca dimensioni e oggetti che
funzionano (2.8 «funziona [scil. il modello] alla perfezione»), I'induzione viceversa
(2.8 «non funziona [scil. la realta]»), con la conseguenza che la realta si spappola
(2.8). Le qualita, infine. Entro il polo della forma, esse sono convogliate nellarea
semantica e concettuale astratta della logica formale, propria di un modello perfetto
(1.1) in quanto logico (ibidem), regolato da una assoluta coerenza (2.7) e pertanto
declinabile entro metodo e forme della geometria (1.1 «[modello] geometrico»): si
vedano le «linee nettamente tracciate», le «rette e circoli ed ellissi», i «parallelo-
grammi di forme», i «diagrammi con ascisse e ordinate», allineati tutti nel primo
capoverso (1.3). A tutto cio si oppongono allaltro capo la realta informe (1.3) e le
linee deformate e contorte (3.2). La qualificazione della realta &€ dunque cercata per
opposizione e difetto rispetto al modello; e infatti, contro I'implicita esattezza di
questo, ecco la caratterizzazione di quella come non omogeneizzabile (7.2) perché
appunto non riconducibile ad un sistema astratto e simmetrico; ed ecco le esperien-

viene ribattuta con colpi anche piu decisi: «Solo il rispetto delle singolarita [...] puo salvarci dalla
imposizione di modelli che pretendono deessere universali e che finiscono per essere universalmente
oppressivi [...] un sistema di potere che risponde solo alla logica della propria conservazione» (Cal-
vino 2015°: 1385, Omaggio a Octavio Paz).



IL MODELLO DEI MODELLI 171

ze parziali (2.5), contro la perfezione di cui sopra. Assenza di linee e approssima-
zione (2.5 «[esperienze] approssimative») conducono al garbuglio (1.2 «[problemi]
aggrovigliati»), cioe all'informe.

Ma c¢ una seconda linea di opposizione delle qualita che convoglia nel testo
un lessico espressivo ed emotivamente marcato, e in questo caso ¢ il polo della realta
a raccogliere qualita definite, mentre il modello e la forma vi si contrappongono via
negationis. Poiché la realta «mal padroneggiabile» (7.2) e pertanto dissennata (1.3)
¢ caratterizzata da mostruosita (1.3), disastri (ibidem), guasti (8.1), abusi (ibidem);
rispetto a tutto cio la via della forma porta negativamente all'impassibilita (3.1), al
distacco (ibidem), condizioni che pertanto qualificano stoicamente lo stato provvi-
sorio del soggetto in una serena armonia (3.1; e armoniosa ¢ la figura geometrica,
3.2) intesa come assenza di turbamenti, atarassia. Sembra cioe che il polo della real-
ta ospiti la vita nelle sue espressioni emotive, nella reattivita del corpo e dellanimo
al garbuglio, al «tutto € zuppa» di Gurdulu - la vita cioe in senso proprio e pieno;
la cui negazione ¢ rappresentata dal polo della forma, dalla perfezione e dallordine,
dalla razionalita senza corpo di Agilulfo.

La forma e l'informe si riverberano nelle strutture testuali e retoriche del te-
sto, in figure da valutare attentamente nella loro distribuzione. A questo fine occorre
considerare la crucialita del par. 6, nel quale il “sistema” approntato nella parte pre-
cedente del testo viene ridiscusso e alla fine superato. E il momento (come detto) in
cui si verifica la transizione al piano del presente, il che avviene quando la teoria del
modello viene immaginata nel suo rapporto con il potere e nelle sue declinazioni po-
litiche e sociali. Rapporto che rappresenta la causa di quella crisi e in definitiva della
deflagrazione della teoria del modello. E in questa sede che sembra di dover registra-
re una modulazione stilistica, da una testualita tabulata e ben temperata, ad una linea
argomentativa sinuosa e problematica. I segni linguistico-testuali del primo aspetto
sono la costruzione di un discorso strettamente conseguente, disposto per commi
ben segnalati dai nessi testuali e dalle congiunzioni, e nell'uso coesivo della ripeti-
zione. Il secondo aspetto si manifesta nella presenza di strutture sintattico-testuali
correttive e disgiuntive. I due fasci di fenomeni oppongono i parr. 1-4 al par. 6.

Il par. 1 € interamente tramato da nessi che evidenziano la struttura e la gerar-
chia dei singoli passaggi argomentativi, scanditi nel loro ordine gerarchico (1.1 «][...]
primo [...] secondo [...] terzo») e nelle loro partizioni (1.3 «da una parte [...] dallaltra
[..]»). Un sistema di ripetizioni, nel par. 2, mette in risalto gli snodi del ragiona-
mento: si nominano i principi e il processo della deduzione (2.1), ripresi e precisati
anaforicamente gli uni e laltro a seguire con la ripetizione lessicale e la derivatio
(2.2 «Questi principi», 2.3 dedurre). Dal secondo dei due termini viene derivato un
ulteriore comma dell'argomentazione per antitesi (2.5 «Verso l'induzione [...]»), che
per figura etimologica tiene stretta e ben cucita la testura; garantita a seguire dalla
ripetizione anaforica della parola-chiave di questa intera prima parte ad inizio pe-
riodo (2.7 «In un modello», 2.8 «Il modello»). I parr. 3-4 compongono uno schema
dialettico nel quale una proposizione (a) viene oppugnata da unantitesi (ma b), per
dar luogo ad una nuova sintesi (allora c): 3.1 «Per molto tempo il signor Palomar
si e sforzato di raggiungere un'impassibilita e un distacco [...]», 3.2 «Ma se per un
istante egli smetteva [...]», 4.1 «Quel che ci voleva allora era un sottile lavoro dag-
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giustamento». Si segnala infine che la congiunzione dunque, che stringe anche di piu
la conseguenza alla causa di allora e blinda entro margini strettamente logici l'argo-
mentazione, compare in tutto il testo solo in questa sua prima parte (2.3, 2.5, 2.8).

Il par. 6 ¢ invece segnato subito da una correctio:* il narratore vuole dissolve-
re lequivoco che potrebbe indurre a rappresentare Palomar come colui che applica
i modelli al mondo e segnatamente alla societa (1.2, 6.5, 8.1), e sgombrare pertanto
immediatamente il campo dalla possibile interpretazione politico-ideologica del suo
personaggio. Laffermazione comporta una complessiva reinterpretazione dell'inte-
ra parte precedente del testo, e introduce una prima marcata oscillazione della linea
argomentativa: il lettore deve sostare e formulare mentalmente una nuova sintesi,
una nuova immagine del personaggio. La linearita della lettura si torce in questo
movimento a spirale, in questo ripensamento corroborato dalla disgiunzione: 6.1
«In tutto questo, non che Palomar elaborasse lui stesso dei modelli o sadoperasse
ad applicarne dei gia elaborati: [ma] egli si limitava a immaginare un giusto uso di
giusti modelli». Messa in chiaro la fondamentale distinzione, il narratore si soffer-
ma sui soggetti che manovrano e gestiscono i modelli (par. 6.2) e cala una seconda
struttura correttiva, ora nella forma migliorativa e garbata del magis quam: coloro
che si appropriano dei modelli, se ne servono «come strumenti di potere, soprat-
tutto, piti che secondo i principi [...]» (par. 6.3); figura che torna una terza volta alla
fine del capoverso, dove il narratore dichiara perentoriamente ed elegantemente,
nellacutezza del polittoto, lavvenuto superamento della teoria dei modelli: 6.6 «Se
le cose stanno cosl, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovra servire a
ottenere dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele; magari addirittura
a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi». La trama delle correctiones introduce nel
testo una nuova tonalita, alla quale finisce per accordarsi la lettura dell'intera parte
che segue, come portata dallonda del dubbio e dell'esitazione.

Dal par. 7 se ne assumono il carico costrutti che rappresentano lequivalente
sintattico del nuovo paradigma dell'incertezza, dello stato fluido (9.2) sul quale si
scioglie la conclusione della prosa. La presa di coscienza della crisi determina, piut-
tosto che una vera e propria scelta, l'accettazione della decostruzione come processo
inevitabile e residuale (7.1 «a Palomar non restava che cancellare dalla sua mente i
modelli»). A seguire, si ripete per due volte lo schema sintattico-argomentativo che
oppone ad una prima proposizione una seconda frase aperta dalla congiunzione
avversativa che segnala miglioramento o superamento (a, ma b, dove b &€ maggiore,
migliore, preferibile ad a). E interessante che il narratore lasci nel testo entram-
be le formulazioni (a e b), conservando cosi traccia di un pensiero in movimento
(come gia nella saggistica: Bozzola, De Caprio 2021: 147); la scrittura non designa
cioe lapidariamente il risultato del processo conoscitivo, semmai la fatica del suo
compiersi, lesperienza di una sofferta conquista intellettuale: 7.4 «Non € una linea
di condotta da cui egli possa ricavare soddisfazioni speciali, ma ¢ la sola che gli ri-
sulta praticabile»; 9.1 «Non gli manca che esporre questi bei pensieri [...], ma uno

3. Lafigura ¢ individuata tra i procedimenti tipici della prosa narrativa di Calvino da Mengaldo
1991: 279-284, e ci ritorna Zublena 2002: 96. Per la sua presenza nelle strutture testuali e retoriche
della prosa saggistica calviniana v. Bozzola, De Caprio 2021: cap. 11, par. 2 e cap. V, parr. 5-6.
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scrupolo lo trattiene». Viceversa, laddove venga indicata una certezza, interviene
il costrutto eccettuativo ad incrinarne la solidita: 8.1 «Finché si tratta di riprovare
i guasti della societa [...] egli non ha esitazioni (se non in quanto teme che, a parlar
troppo, anche le cose piu giuste possano suonare ripetitive [...])».

Ora, bisognera pero evidenziare come i segnali di quell'incertezza caratteriz-
zino il sostrato stilistico dell'intera prosa, disseminandosi attraverso le figure della
pluralita, vera e propria costante dello stile saggistico di Calvino (Bozzola, De Ca-
prio 2021: cap. V, parr. 6-7). Come un basso continuo, anche nei passaggi intonati
ad una razionalita cristallina (limpida, ma insieme fragile come appunto i cristalli,
e destinata a infrangersi sulle asperita dellesperienza), quelle figure accompagnano
questo brano dal suo inizio alla conclusione, con il fine di stringere concettualmente
gli oggetti cercando di colmare «lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non
riempito di parole» (Le citta invisibili, Calvino 2005°: 386). Compresenza, o strati-
ficazione stilistica, che & quasi unallegoria dellesperienza biografica e intellettuale
di Calvino che, affacciandosi sugli «anni della mutazione» (Zinato 2010: 125-129)
e gia scontando la crisi della sua stessa autorappresentazione come intellettuale or-
ganico, dopo il 1956, ha ostinatamente tenuto fermi in sé alcuni nuclei profondi del
proprio temperamento e del proprio pensiero: non un Calvino prima maniera privo
di incertezze, ma nemmeno un Calvino seconda maniera senza certezze.* L'una e
l'altra parte rimangono radicate in una scrittura che ha semplicemente spostato nel
tempo le sue dominanti, mantenendo insieme le figure del dubbio e le figure della
perspicuitas, del disordine e dellordine. E infatti, gia nel par. 1, quello, come si ¢
osservato, interamente costruito secondo una stringente logica deduttiva, si trovano
raddoppiamenti e riformulazioni paradossalmente inerenti proprio alla significa-
zione dellesattezza e della «perfezione» del modello. A Calvino-Palomar non basta
mai un solo attributo, ma, assecondando la sua «attitudine di perplessita sistemati-
ca» (Calvino 2015 8), lautore raddoppia, triplica, moltiplica:

1.1 costruire nella sua mente un modello, il pit: perfetto, logico, geometrico possibile;

1.3 la realta informe e dissennata;

ibidem mostruosita e disastri;

ibidem un modello d'organismo sociale perfetto, disegnato con linee nettamente tracciate,
rette e circoli ed ellissi, parallelogrammi di forme, diagrammi con ascisse e ordinate.

Ed ¢ notevole, nell'ultimo caso, che la riformulazione agisca sul piano del lin-
guaggio figurato, laddove ad una prima metafora geometrica (le linee nettamente
tracciate) ne e afiancata una seconda (rette), una terza (circoli), una quarta (ellissi),

4. Una sorta di fondale continuo, molto profondo, attraversa I'intera esperienza intellettuale di
Calvino, palesandosi in riprese e continuita di nuclei tematici e grumi di riflessione dagli anni Cin-
quanta agli anni Ottanta. Il tema portante del Modello dei modelli, per non fare che un caso, continua
alcune osservazioni del Midollo del leone (1955) come la seguente, che sembra una prefigurazione
della conclusione disincantata e tuttavia non arresa al mondo, della prosa qui in esame: «Alle ricer-
che d’un dio ignoto nel confuso ritmo delle citta nuove e antiche, preferiamo la ricerca di qualche
avaro seme di verita nel ritmo ben pil scandito e lineare d’'una esistenza» (Calvino 2015 19, Una
pietra sopra, corsivo mio). Una disamina di questa e analoghe continuita lungo l'intero percorso
biografico e intellettuale di Calvino in Bozzola, De Caprio 2021: cap. 11, parr. 1-2, e in Bozzola 2021.
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una quinta (parallelogrammi), ecc., quasi a suggerire che proprio I'insieme, e non
le singole parti, potra restituire una sagoma meno approssimativa del concetto in-
seguito dal narratore. Ma cosi ancora, ad esempio, poco avanti, sempre in questa
prima parte della prosa, quando il narratore descrive la propensione di Palomar alla
solitudine pensosa:

2.4 Dedurre era comunque una delle sue attivita preferite, perché poteva dedicarvisi da solo
e in silenzio, senza speciali attrezzature, in qualsiasi posto e momento, seduto in poltrona o
passeggiando.

La ricchezza delle circostanze valorizza in senso narrativo la rappresentazio-
ne. Nemmeno questo Calvino “filosofico” e descrittivo cessa di essere il narratore che
tutti conoscono: un raccontino a tasso eventivo tendente a zero ¢ incentrato su un
personaggio ben sbalzato sullo sfondo meditativo della prosa, grazie ai pochi tratti
caratteriali che ne sono evidenziati dal narratore (cfr. su tutto De Caprio in Bozzola,
De Caprio 2021: cap. II, par. 3).

Le pluralita, si diceva, si diffondono dalla prima alla seconda parte della prosa
senza soluzione di continuita. In coppie nominali, verbali o aggettivali semanticamen-
te convergenti o complementari, come: 2.2 «assiomi e postulati»; 2.5 «[esperienze]
approssimative e parziali»; 3.1 «un’impassibilita e un distacco»; 2.8 «[la realta] non
funziona [...] si spappola»; 3.2 «[linee del disegno] deformate e contorte»; 6.2 «ma-
novrati e gestiti»; 7.2 «[la realta] mal padroneggiabile e non omogeneizzabile»; 8.2
«guasti e abusi». O anche in serie di tre elementi: 3.1 «lacerazioni e contorsioni e com-
pressioni»; 6.5 «lentamente, silenziosamente, anonimamente», e subito dopo: «nelle
abitudini, nel modo di pensare e di fare, nella scala dei valori»; 6.6 «[modelli] traspa-
renti, diafani, sottili come ragnatele»; 8.1 «[le cose piu giuste] ripetitive, ovvie, strac-
che». Ma solo quando € ormai compiuta la decostruzione della teoria dei modelli,
cioe solo nella seconda parte della prosa, queste figure della pluralita ospitano attriti e
incompatibilita, girando il nesso copulativo o disgiuntivo in un nesso oppositivo. Cio
che nella prima parte era ben distinto in comparti logico-sintattici separati (da una
parte la realta informe... dallaltra il modello perfetto, ecc.) converge ora e si confonde
nella stessa pericope, poiché quelle distinzioni sono saltate e le polarita (filosofiche,
etiche, ideologiche) che dividevano il mondo possono ora coabitare e offrirsi «caso
per caso» (9.2). Ed ecco infatti che Palomar si trova a formulare «i suoi “st’, i suoi “no”,
i suoi “ma”» (7.2); e poco oltre, i successori dei «riformatori illuminati» potrebbero
rivelarsi «forse inetti, forse prevaricatori, forse inetti e prevaricatori a un tempo»; e
ancora pill avanti il nuovo minimalismo di Palomar si risolve nella triplice antitesi con
la quale viene definita la sua «regola implicita»: che consistera secondo i casi «nel fare
e nel non fare, nello scegliere o escludere, nel parlare o nel tacere» (9.2).> Lamalgama
sintattico-retorico degli opposti ¢ la figura principe di questo paradigma post-ideolo-

5. Un tema che riverbera da unaltra prosa di Palomar, poi lasciata fuori dalla raccolta definitiva:
v. ora Palomar e i modelli cosmologici, in Calvino (2015°: 2009-2012 - orig. Ultime notizie sul tempo.
Collezionista d’universi, «Corriere della sera», 23 gennaio 1976); a 2012: «Il signor Palomar fa colle-
zione di modelli cosmologici [...]. Non pretende di pronunciarsi sulla maggiore o minore attendibili-
ta dell'una o dell’altra ipotesi, né si azzarda a dimostrare preferenze».
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gico, post-marxista,® nel quale la forma ha lasciato il campo all'informe («Mero reso
conto che il mondo era cambiato e che non avrei pit saputo dire dove stava andando»,
Sotto quella pietra, Calvino 2015 404 - nel 1980) e i pensieri di Palomar devono
solcare lo stato liquido del presente e li insabbiarsi: come una barca che si arena sul
fondale basso, proditorio, della storia.
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ABSTRACT - This contribution offers a close reading of The Model of Models, sixth prose of the
third part of Mr. Palomar by Italo Calvino. The study starts from the dynamics of verb tenses,
and then examines the two main lexical constellations of the theme, revolving around the
form / formless polarity. The textual and rhetorical features of this polarity are then examined,
with particular regard to signs of uncertainty and probability, which, on a stylistic level, de-
monstrate the relativistic and tendentially sceptical attitude of the late Calvino.

KEYWORDS - Italo Calvino; Mr. Palomar; Style; Rhetoric; Lexicon.

RIASSUNTO - Il contributo propone un close reading della prosa Il modello dei modelli, sesta
della terza parte di Palomar di Italo Calvino. Lo studio comincia dalle dinamiche dei tempi
verbali, quindi esamina le due costellazioni lessicali principali del tema, ruotanti intorno alla
polarita forma / informe. Di tale opposizione sono poi esaminate le articolazioni testuali e re-
toriche, con particolare riguardo ai segnali dell'incertezza e della probabilita, che dimostrano
sul piano stilistico lattitudine relativistica e tendenzialmente scettica dell'ultimo Calvino.

PAROLE CHIAVE — [talo Calvino; Palomar; stile; retorica; lessico.

6. Secondo la testimonianza di Claudio Milanini, che riferisce di una conversazione telefonica
con lautore, il «modello» di cui si discorre all'inizio della prosa & per l'autore stesso il marxismo
(Calvino 2015°: 1435).



