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INGRANDIMENTI

Italo Calvino, Il modello dei modelli (Palomar)1

Sergio Bozzola

[1.1]N ella vita del signor Palomar c’è stata un’epoca in cui la sua regola era questa: 
primo, costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, logico, geome-
trico possibile; secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi pratici osser-

vabili nell’esperienza; terzo, apportare le correzioni necessarie perché modello e realtà coin-
cidano. [1.2] Questo procedimento, elaborato dai fisici e dagli astronomi che indagano sulla 
struttura della materia e dell’universo, pareva a Palomar il solo che gli permettesse d’affron-
tare i più aggrovigliati problemi umani, e in primo luogo quelli della società e del miglior 
modo di governare. [1.3] Bisognava riuscire a tener presenti da una parte la realtà informe e 
dissennata della convivenza umana, che non fa che generare mostruosità e disastri, e dall’al-
tra un modello d’organismo sociale perfetto, disegnato con linee nettamente tracciate, rette 
e circoli ed ellissi, parallelogrammi di forme, diagrammi con ascisse e ordinate. 

[2.1] Per costruire un modello – Palomar lo sapeva –, occorre partire da qualcosa, 
cioè bisogna avere dei principî da cui far discendere per deduzione il proprio ragionamen-
to. [2.2] Questi principî – detti anche assiomi o postulati – uno non se li sceglie ma li ha già, 
perché se non li avesse non potrebbe nemmeno mettersi a pensare. [2.3] Anche Palomar 
dunque ne aveva, ma – non essendo né un matematico né un logico – non si curava di defi-
nirli. [2.4] Dedurre era comunque una delle sue attività preferite, perché poteva dedicarvisi 
da solo e in silenzio, senza speciali attrezzature, in qualsiasi posto e momento, seduto in 
poltrona o passeggiando. [2.5] Verso l’induzione invece aveva una certa diffidenza, forse 
perché le sue esperienze gli parevano approssimative e parziali. [2.6] La costruzione d’un 
modello era dunque per lui un miracolo d’equilibrio tra i principî (lasciati nell’ombra) e l’e-
sperienza (inafferrabile), ma il risultato doveva avere una consistenza molto più solida degli 
uni e dell’altra. [2.7] In un modello ben costruito, infatti, ogni dettaglio dev’essere condizio-
nato dagli altri, per cui tutto si tiene con assoluta coerenza, come in un meccanismo dove 
se si blocca un ingranaggio tutto si blocca. [2.8] Il modello è per definizione quello in cui 
non c’è niente da cambiare, quello che funziona alla perfezione; mentre la realtà vediamo 
bene che non funziona e che si spappola da tutte le parti; dunque non resta che costringerla 
a prendere la forma del modello, con le buone o con le cattive. 

1.	 Il modello dei modelli compare come sesta prosa della terza parte di Palomar (1983), ora in Cal-
vino 2005³: 964-967. La scansione in paragrafi è mia. Ringrazio il primo revisore anonimo, della cui 
prima indicazione ho fatto qui tesoro, riservando ad una prossima occasione l’approfondimento che 
mi ha suggerito.
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[3.1] Per molto tempo il signor Palomar si è sforzato di raggiungere un’impassibilità e 
un distacco tali per cui ciò che conta è solo la serena armonia delle linee del disegno: tutte le 
lacerazioni e contorsioni e compressioni che la realtà umana deve subire per identificarsi al 
modello dovevano essere considerate accidenti momentanei e irrilevanti. [3.2] Ma se per un 
istante egli smetteva di fissare l’armoniosa figura geometrica disegnata nel cielo dei modelli 
ideali, gli saltava agli occhi un paesaggio umano in cui le mostruosità e i disastri non erano 
affatto spariti e le linee del disegno apparivano deformate e contorte.

[4.1] Quel che ci voleva allora era un sottile lavoro d’aggiustamento, che apportasse 
graduali correzioni al modello per avvicinarlo a una possibile realtà, e alla realtà per avvici-
narla al modello. [4.2] Infatti il grado di duttilità della natura umana non è illimitato come 
in un primo tempo egli credeva; e in compenso anche il modello più rigido può dar prova 
d’una qualche elasticità inaspettata. [4.3] Insomma se il modello non riesce a trasformare la 
realtà, la realtà dovrebbe riuscire a trasformare il modello. 

[5] La regola del signor Palomar a poco a poco era andata cambiando: adesso gli ci 
voleva una gran varietà di modelli, magari trasformabili l’uno nell’altro secondo un proce-
dimento combinatorio, per trovare quello che calzasse meglio su una realtà che a sua volta 
era sempre fatta di tante realtà diverse, nel tempo e nello spazio. 

[6.1] In tutto questo, non che Palomar elaborasse lui stesso dei modelli o s’adoperasse 
ad applicarne dei già elaborati: egli si limitava a immaginare un giusto uso di giusti modelli 
per colmare l’abisso che vedeva spalancarsi sempre di più tra la realtà e i principî. [6.2] In-
somma, il modo in cui i modelli potevano essere manovrati e gestiti non entrava nelle sue 
competenze, né nelle sue possibilità d’intervento. [6.3] Di queste cose s’occupano abitual-
mente persone molto diverse da lui, che ne giudicano la funzionalità secondo altri criteri: 
come strumenti di potere, soprattutto, più che secondo i principî o le conseguenze nella 
vita della gente. [6.4] Cosa questa abbastanza naturale, dato che ciò che i modelli cercano di 
modellare è pur sempre un sistema di potere; ma se l’efficacia del sistema si misura sulla sua 
invulnerabilità e capacità di durare, il modello diventa una specie di fortezza le cui spesse 
muraglie nascondono quel che c’è fuori. [6.5] Palomar che dai poteri e dai contropoteri 
s’aspetta sempre il peggio, ha finito per convincersi che ciò che conta veramente è ciò che 
avviene nonostante loro: la forma che la società va prendendo lentamente, silenziosamente, 
anonimamente, nelle abitudini, nel modo di pensare e di fare, nella scala dei valori. [6.6] Se 
le cose stanno così, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovrà servire a ottenere 
dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele; magari addirittura a dissolvere i mo-
delli, anzi a dissolversi.

[7.1] A questo punto a Palomar non restava che cancellare dalla sua mente i modelli 
e i modelli di modelli. [7.2] Compiuto anche questo passo, ecco si trova faccia a faccia con 
la realtà mal padroneggiabile e non omogeneizzabile, a formulare i suoi «sì», i suoi «no», i 
suoi «ma». [7.3] Per far questo, è meglio che la mente resti sgombra, ammobiliata solo dalla 
memoria di frammenti d’esperienza e di principî sottointesi e non dimostrabili. [7.4] Non 
è una linea di condotta da cui egli possa ricavare soddisfazioni speciali, ma è la sola che gli 
risulta praticabile.

[8.1] Finché si tratta di riprovare i guasti della società e gli abusi di chi abusa egli non 
ha esitazioni (se non in quanto teme che, a parlar troppo, anche le cose più giuste possano 
suonare ripetitive, ovvie, stracche). [8.2] Più difficile trova pronunciarsi sui rimedi, perché 
prima vorrebbe sincerarsi che non provochino guasti e abusi maggiori e che, se saggiamen-
te predisposti dai riformatori illuminati, possano poi essere messi in pratica senza danno 
dai loro successori: forse inetti, forse prevaricatori, forse inetti e prevaricatori a un tempo.

[9.1] Non gli manca che esporre questi bei pensieri in forma sistematica, ma uno 
scrupolo lo trattiene: e se ne venisse fuori un modello? [9.2] Così preferisce tenere le sue 
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convinzioni allo stato fluido, verificabile caso per caso e farne la regola implicita del proprio 
comportamento quotidiano, nel fare e nel non fare, nello scegliere o escludere, nel parlare 
o nel tacere.

La linea tematica portante del Modello dei modelli di Italo Calvino sembra 
come avvitarsi su sé stessa: un’argomentazione (o dovremmo dire una narrazione a 
sfondo argomentativo) limpida nelle sue partizioni sintattico-testuali e nel suo lessi-
co conduce alla fondazione “filosofica” in un certo senso di ciò che a tale chiarezza 
si oppone, ovvero dell’approssimazione e della parzialità. 

Nel percorso del testo è adombrata, intanto, una transizione temporale. Vi 
sono un passato ed un presente che rappresentano il soggetto in un prima e un dopo. 
Dapprima è argomentata l’epistemologia del modello teorico, un modello “forte” 
che fa premio sulla stessa realtà, ironicamente deputata ad adattarvisi «con le buone 
o con le cattive» (1-2). Il soggetto riconosce poi la resistenza della realtà al modello 
e rovescia la prospettiva, ipotizzando una pluralità di modelli da integrare o com-
binare secondo le diverse realtà da interpretare (3-4). Il sistema dei tempi verbali 
assegna l’una e l’altra fase al passato: pareva (a Palomar, 1), bisognava riuscire (ivi), 
«Anche Palomar dunque aveva» (2), «se [...] smetteva [...] gli saltava agli occhi [...]» 
(3), ci voleva, credeva (4), e via così. Ma già la frase d’apertura, nella sua forma per-
fettiva, chiude il cerchio di un’esperienza compiuta: «Nella vita del signor Palomar 
c’è stata un’epoca in cui la sua religione era questa [...]» (1.1); e l’evoluzione fra i mo-
delli forte e debole viene marcata temporalmente in chiaro con le espressioni avver-
biali fra i parr. 3 e 4: «Per molto tempo il signor Palomar si è sforzato di raggiungere 
un’impassibilità e un distacco [...]» (3.1: prima fase, del modello forte); «Il grado di 
duttilità della natura umana non è illimitato, come in un primo tempo egli credeva» 
(4.2: seconda fase, del modello debole).

In un passaggio successivo a Palomar è assegnata a un certo punto l’attitudine 
al pensiero astratto, liberandolo dall’incombenza «politica» di pensare l’applicazio-
ne dei modelli alla realtà consociata degli uomini (6.1); di séguito Palomar finisce 
per abbandonare l’idea stessa di modello, rilevando l’uso strumentale che ne fa il 
potere per la sua autoconservazione e la sua inefficacia rispetto alla società (6.2-5). 
In ultimo, l’ipotesi di un «modello dei modelli» (il sintagma che darà il titolo alla 
prosa compare solo in questo punto)2 viene superata nella presa d’atto della neces-

2.	 E arieggia il sistema dei sistemi che Calvino (2015⁵: 1071-1075) evoca nel 1974 scrivendo della 
“Meditazione milanese” di Gadda, rispetto al quale la posizione qui espressa da Palomar sembra rap-
presentare un ulteriore sviluppo scettico; si v. a 1072 (l’intero passo cit. è tra parentesi): «Aggiungerei 
anche: convincente come pochi, ma come prova potrei solo addurre la mia soggettiva predilezione 
per una visione del mondo come “sistema di sistemi”, in cui ogni singolo elemento è sistema a sua 
volta, e ogni sistema-individuo riporta a un’“ascensione di sistemi” e ogni cambiamento d’un dato 
singolo implica la deformazione dell’intero sistema e così via». D’altra parte, ancora nel 1980 (tre 
anni prima della scrittura del Modello dei modelli), scrivendo di Ginzburg Calvino sembra assecon-
dare quella fiducia nel metodo che proprio questa prosa supera una volta per tutte: «Ma non è questo 
forse il movimento proprio di ogni sapere? Riconoscimento della singolarità che sfugge al modello 
normativo; costruzione di un modello più sofisticato, tale da aderire a una realtà più accidentata e 
spigolosa; nuova rottura delle maglie del sistema; e così via» (Calvino 2015⁵: 2032-2033, Carlo Gin-
zburg, Spie: radici di un paradigma indiziario). E nel 1984 (un anno dopo), la tesi di fondo della prosa 
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sità di dissolvere tutti i modelli (6.6). È qui che si registra una transizione nei tempi 
verbali: 6.6 «Se le cose stanno così, il modello dei modelli [...] dovrà servire a otte-
nere dei modelli trasparenti [...] magari addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dis-
solversi». E sul medesimo piano temporale si mantiene il séguito del testo fino alla 
conclusione («ecco si trova faccia a faccia», 7.2; «non ha esitazioni», 8.1; «vorrebbe 
sincerarsi», 8.2; «non gli manca», 9.1; «così preferisce», 9.2). L’esperienza teorica e 
ideologica del modello appartiene dunque al passato del personaggio; la sua crisi 
e il pensiero fluido e circostanziale del caso per caso, al suo presente. Ma il valore 
non deittico di 6.6 «Se le cose stanno così», indicando uno stato di cose e dunque 
rinviando ad una dimensione atemporale (a differenza degli altri verbi al presente 
indicativo che ho messo in evidenza), trasforma la narrazione in asserzione astratta 
di una condizione generale, uno stato delle cose, ultima condizione insieme filoso-
fica ed esistenziale di Palomar-Calvino.

La polarità modello (1.1) / realtà (ibidem) o società (1.2) coagula nel testo 
due costellazioni lessicali che insistono rispettivamente sull’opposizione archetipica 
della forma contro l’informe. È da questa matrice che si diramano le linee temati-
co-lessicali portanti della prosa (fino al momento in cui quel binomio dialettico non 
avrà più ragione d’essere), nelle opposizioni attinenti agli attori, agli strumenti, ai 
processi, alle qualità. Sono attori della forma / modello il matematico (2.3) e il logico 
(ibidem). La realtà ne è priva, e dunque si qualifica subito come contesto di un pro-
cesso non governato, qual è proprio quello descritto dalla prosa nella sua seconda 
parte. Palomar incarna dapprima il logico e il matematico, quindi un soggetto privo 
di metodo adattevole ad uno stato fluido (9.2), cioè appunto informe. Gli strumenti 
atti a garantire la costruzione del modello sono i principî (2.1), gli assiomi (2.2), i 
postulati (2.2), in opposizione, nella loro ricca articolazione lessicale, all’esperienza 
(1.1) propria della realtà. I processi sono da una parte designati nella deduzione 
(2.1), dall’altra nell’induzione (2.5). La deduzione innesca dimensioni e oggetti che 
funzionano (2.8 «funziona [scil. il modello] alla perfezione»), l’induzione viceversa 
(2.8 «non funziona [scil. la realtà]»), con la conseguenza che la realtà si spappola 
(2.8). Le qualità, infine. Entro il polo della forma, esse sono convogliate nell’area 
semantica e concettuale astratta della logica formale, propria di un modello perfetto 
(1.1) in quanto logico (ibidem), regolato da una assoluta coerenza (2.7) e pertanto 
declinabile entro metodo e forme della geometria (1.1 «[modello] geometrico»): si 
vedano le «linee nettamente tracciate», le «rette e circoli ed ellissi», i «parallelo-
grammi di forme», i «diagrammi con ascisse e ordinate», allineati tutti nel primo 
capoverso (1.3). A tutto ciò si oppongono all’altro capo la realtà informe (1.3) e le 
linee deformate e contorte (3.2). La qualificazione della realtà è dunque cercata per 
opposizione e difetto rispetto al modello; e infatti, contro l’implicita esattezza di 
questo, ecco la caratterizzazione di quella come non omogeneizzabile (7.2) perché 
appunto non riconducibile ad un sistema astratto e simmetrico; ed ecco le esperien-

viene ribattuta con colpi anche più decisi: «Solo il rispetto delle singolarità [...] può salvarci dalla 
imposizione di modelli che pretendono d’essere universali e che finiscono per essere universalmente 
oppressivi [...] un sistema di potere che risponde solo alla logica della propria conservazione» (Cal-
vino 2015⁵: 1385, Omaggio a Octavio Paz).
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ze parziali (2.5), contro la perfezione di cui sopra. Assenza di linee e approssima-
zione (2.5 «[esperienze] approssimative») conducono al garbuglio (1.2 «[problemi] 
aggrovigliati»), cioè all’informe. 

Ma c’è una seconda linea di opposizione delle qualità che convoglia nel testo 
un lessico espressivo ed emotivamente marcato, e in questo caso è il polo della realtà 
a raccogliere qualità definite, mentre il modello e la forma vi si contrappongono via 
negationis. Poiché la realtà «mal padroneggiabile» (7.2) e pertanto dissennata (1.3) 
è caratterizzata da mostruosità (1.3), disastri (ibidem), guasti (8.1), abusi (ibidem); 
rispetto a tutto ciò la via della forma porta negativamente all’impassibilità (3.1), al 
distacco (ibidem), condizioni che pertanto qualificano stoicamente lo stato provvi-
sorio del soggetto in una serena armonia (3.1; e armoniosa è la figura geometrica, 
3.2) intesa come assenza di turbamenti, atarassia. Sembra cioè che il polo della real-
tà ospiti la vita nelle sue espressioni emotive, nella reattività del corpo e dell’animo 
al garbuglio, al «tutto è zuppa» di Gurdulù – la vita cioè in senso proprio e pieno; 
la cui negazione è rappresentata dal polo della forma, dalla perfezione e dall’ordine, 
dalla razionalità senza corpo di Agilulfo.

La forma e l’informe si riverberano nelle strutture testuali e retoriche del te-
sto, in figure da valutare attentamente nella loro distribuzione. A questo fine occorre 
considerare la crucialità del par. 6, nel quale il “sistema” approntato nella parte pre-
cedente del testo viene ridiscusso e alla fine superato. È il momento (come detto) in 
cui si verifica la transizione al piano del presente, il che avviene quando la teoria del 
modello viene immaginata nel suo rapporto con il potere e nelle sue declinazioni po-
litiche e sociali. Rapporto che rappresenta la causa di quella crisi e in definitiva della 
deflagrazione della teoria del modello. È in questa sede che sembra di dover registra-
re una modulazione stilistica, da una testualità tabulata e ben temperata, ad una linea 
argomentativa sinuosa e problematica. I segni linguistico-testuali del primo aspetto 
sono la costruzione di un discorso strettamente conseguente, disposto per commi 
ben segnalati dai nessi testuali e dalle congiunzioni, e nell’uso coesivo della ripeti-
zione. Il secondo aspetto si manifesta nella presenza di strutture sintattico-testuali 
correttive e disgiuntive. I due fasci di fenomeni oppongono i parr. 1-4 al par. 6.

Il par. 1 è interamente tramato da nessi che evidenziano la struttura e la gerar-
chia dei singoli passaggi argomentativi, scanditi nel loro ordine gerarchico (1.1 «[...] 
primo [...] secondo [...] terzo») e nelle loro partizioni (1.3 «da una parte [...] dall’altra 
[...]»). Un sistema di ripetizioni, nel par. 2, mette in risalto gli snodi del ragiona-
mento: si nominano i principî e il processo della deduzione (2.1), ripresi e precisati 
anaforicamente gli uni e l’altro a seguire con la ripetizione lessicale e la derivatio 
(2.2 «Questi principî», 2.3 dedurre). Dal secondo dei due termini viene derivato un 
ulteriore comma dell’argomentazione per antitesi (2.5 «Verso l’induzione [...]»), che 
per figura etimologica tiene stretta e ben cucita la testura; garantita a seguire dalla 
ripetizione anaforica della parola-chiave di questa intera prima parte ad inizio pe-
riodo (2.7 «In un modello», 2.8 «Il modello»). I parr. 3-4 compongono uno schema 
dialettico nel quale una proposizione (a) viene oppugnata da un’antitesi (ma b), per 
dar luogo ad una nuova sintesi (allora c): 3.1 «Per molto tempo il signor Palomar 
si è sforzato di raggiungere un’impassibilità e un distacco [...]», 3.2 «Ma se per un 
istante egli smetteva [...]», 4.1 «Quel che ci voleva allora era un sottile lavoro d’ag-
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giustamento». Si segnala infine che la congiunzione dunque, che stringe anche di più 
la conseguenza alla causa di allora e blinda entro margini strettamente logici l’argo-
mentazione, compare in tutto il testo solo in questa sua prima parte (2.3, 2.5, 2.8).

	 Il par. 6 è invece segnato subito da una correctio:3 il narratore vuole dissolve-
re l’equivoco che potrebbe indurre a rappresentare Palomar come colui che applica 
i modelli al mondo e segnatamente alla società (1.2, 6.5, 8.1), e sgombrare pertanto 
immediatamente il campo dalla possibile interpretazione politico-ideologica del suo 
personaggio. L’affermazione comporta una complessiva reinterpretazione dell’inte-
ra parte precedente del testo, e introduce una prima marcata oscillazione della linea 
argomentativa: il lettore deve sostare e formulare mentalmente una nuova sintesi, 
una nuova immagine del personaggio. La linearità della lettura si torce in questo 
movimento a spirale, in questo ripensamento corroborato dalla disgiunzione: 6.1 
«In tutto questo, non che Palomar elaborasse lui stesso dei modelli o s’adoperasse 
ad applicarne dei già elaborati: [ma] egli si limitava a immaginare un giusto uso di 
giusti modelli». Messa in chiaro la fondamentale distinzione, il narratore si soffer-
ma sui soggetti che manovrano e gestiscono i modelli (par. 6.2) e cala una seconda 
struttura correttiva, ora nella forma migliorativa e garbata del magis quam: coloro 
che si appropriano dei modelli, se ne servono «come strumenti di potere, soprat-
tutto, più che secondo i principî [...]» (par. 6.3); figura che torna una terza volta alla 
fine del capoverso, dove il narratore dichiara perentoriamente ed elegantemente, 
nell’acutezza del polittoto, l’avvenuto superamento della teoria dei modelli: 6.6 «Se 
le cose stanno così, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovrà servire a 
ottenere dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele; magari addirittura 
a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi». La trama delle correctiones introduce nel 
testo una nuova tonalità, alla quale finisce per accordarsi la lettura dell’intera parte 
che segue, come portata dall’onda del dubbio e dell’esitazione.

Dal par. 7 se ne assumono il carico costrutti che rappresentano l’equivalente 
sintattico del nuovo paradigma dell’incertezza, dello stato fluido (9.2) sul quale si 
scioglie la conclusione della prosa. La presa di coscienza della crisi determina, piut-
tosto che una vera e propria scelta, l’accettazione della decostruzione come processo 
inevitabile e residuale (7.1 «a Palomar non restava che cancellare dalla sua mente i 
modelli»). A seguire, si ripete per due volte lo schema sintattico-argomentativo che 
oppone ad una prima proposizione una seconda frase aperta dalla congiunzione 
avversativa che segnala miglioramento o superamento (a, ma b, dove b è maggiore, 
migliore, preferibile ad a). È interessante che il narratore lasci nel testo entram-
be le formulazioni (a e b), conservando così traccia di un pensiero in movimento 
(come già nella saggistica: Bozzola, De Caprio 2021: 147); la scrittura non designa 
cioè lapidariamente il risultato del processo conoscitivo, semmai la fatica del suo 
compiersi, l’esperienza di una sofferta conquista intellettuale: 7.4 «Non è una linea 
di condotta da cui egli possa ricavare soddisfazioni speciali, ma è la sola che gli ri-
sulta praticabile»; 9.1 «Non gli manca che esporre questi bei pensieri [...], ma uno 

3.	 La figura è individuata tra i procedimenti tipici della prosa narrativa di Calvino da Mengaldo 
1991: 279-284, e ci ritorna Zublena 2002: 96. Per la sua presenza nelle strutture testuali e retoriche 
della prosa saggistica calviniana v. Bozzola, De Caprio 2021: cap. ii, par. 2 e cap. v, parr. 5-6.
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scrupolo lo trattiene». Viceversa, laddove venga indicata una certezza, interviene 
il costrutto eccettuativo ad incrinarne la solidità: 8.1 «Finché si tratta di riprovare 
i guasti della società [...] egli non ha esitazioni (se non in quanto teme che, a parlar 
troppo, anche le cose più giuste possano suonare ripetitive [...])».

Ora, bisognerà però evidenziare come i segnali di quell’incertezza caratteriz-
zino il sostrato stilistico dell’intera prosa, disseminandosi attraverso le figure della 
pluralità, vera e propria costante dello stile saggistico di Calvino (Bozzola, De Ca-
prio 2021: cap. v, parr. 6-7). Come un basso continuo, anche nei passaggi intonati 
ad una razionalità cristallina (limpida, ma insieme fragile come appunto i cristalli, 
e destinata a infrangersi sulle asperità dell’esperienza), quelle figure accompagnano 
questo brano dal suo inizio alla conclusione, con il fine di stringere concettualmente 
gli oggetti cercando di colmare «lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non 
riempito di parole» (Le città invisibili, Calvino 2005³: 386). Compresenza, o strati-
ficazione stilistica, che è quasi un’allegoria dell’esperienza biografica e intellettuale 
di Calvino che, affacciandosi sugli «anni della mutazione» (Zinato 2010: 125-129) 
e già scontando la crisi della sua stessa autorappresentazione come intellettuale or-
ganico, dopo il 1956, ha ostinatamente tenuto fermi in sé alcuni nuclei profondi del 
proprio temperamento e del proprio pensiero: non un Calvino prima maniera privo 
di incertezze, ma nemmeno un Calvino seconda maniera senza certezze.4 L’una e 
l’altra parte rimangono radicate in una scrittura che ha semplicemente spostato nel 
tempo le sue dominanti, mantenendo insieme le figure del dubbio e le figure della 
perspicuitas, del disordine e dell’ordine. E infatti, già nel par. 1, quello, come si è 
osservato, interamente costruito secondo una stringente logica deduttiva, si trovano 
raddoppiamenti e riformulazioni paradossalmente inerenti proprio alla significa-
zione dell’esattezza e della «perfezione» del modello. A Calvino-Palomar non basta 
mai un solo attributo, ma, assecondando la sua «attitudine di perplessità sistemati-
ca» (Calvino 2015⁵: 8), l’autore raddoppia, triplica, moltiplica:

1.1 costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, logico, geometrico possibile;
1.3 la realtà informe e dissennata;
ibidem mostruosità e disastri;
ibidem un modello d’organismo sociale perfetto, disegnato con linee nettamente tracciate, 
rette e circoli ed ellissi, parallelogrammi di forme, diagrammi con ascisse e ordinate.

Ed è notevole, nell’ultimo caso, che la riformulazione agisca sul piano del lin-
guaggio figurato, laddove ad una prima metafora geometrica (le linee nettamente 
tracciate) ne è affiancata una seconda (rette), una terza (circoli), una quarta (ellissi), 

4.	 Una sorta di fondale continuo, molto profondo, attraversa l’intera esperienza intellettuale di 
Calvino, palesandosi in riprese e continuità di nuclei tematici e grumi di riflessione dagli anni Cin-
quanta agli anni Ottanta. Il tema portante del Modello dei modelli, per non fare che un caso, continua 
alcune osservazioni del Midollo del leone (1955) come la seguente, che sembra una prefigurazione 
della conclusione disincantata e tuttavia non arresa al mondo, della prosa qui in esame: «Alle ricer-
che d’un dio ignoto nel confuso ritmo delle città nuove e antiche, preferiamo la ricerca di qualche 
avaro seme di verità nel ritmo ben più scandito e lineare d’una esistenza» (Calvino 2015⁵: 19, Una 
pietra sopra, corsivo mio). Una disamina di questa e analoghe continuità lungo l’intero percorso 
biografico e intellettuale di Calvino in Bozzola, De Caprio 2021: cap. ii, parr. 1-2, e in Bozzola 2021.
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una quinta (parallelogrammi), ecc., quasi a suggerire che proprio l’insieme, e non 
le singole parti, potrà restituire una sagoma meno approssimativa del concetto in-
seguito dal narratore. Ma così ancora, ad esempio, poco avanti, sempre in questa 
prima parte della prosa, quando il narratore descrive la propensione di Palomar alla 
solitudine pensosa:

2.4 Dedurre era comunque una delle sue attività preferite, perché poteva dedicarvisi da solo 
e in silenzio, senza speciali attrezzature, in qualsiasi posto e momento, seduto in poltrona o 
passeggiando.

La ricchezza delle circostanze valorizza in senso narrativo la rappresentazio-
ne. Nemmeno questo Calvino “filosofico” e descrittivo cessa di essere il narratore che 
tutti conoscono: un raccontino a tasso eventivo tendente a zero è incentrato su un 
personaggio ben sbalzato sullo sfondo meditativo della prosa, grazie ai pochi tratti 
caratteriali che ne sono evidenziati dal narratore (cfr. su tutto De Caprio in Bozzola, 
De Caprio 2021: cap. ii, par. 3).

Le pluralità, si diceva, si diffondono dalla prima alla seconda parte della prosa 
senza soluzione di continuità. In coppie nominali, verbali o aggettivali semanticamen-
te convergenti o complementari, come: 2.2 «assiomi e postulati»; 2.5 «[esperienze] 
approssimative e parziali»; 3.1 «un’impassibilità e un distacco»; 2.8 «[la realtà] non 
funziona [...] si spappola»; 3.2 «[linee del disegno] deformate e contorte»; 6.2 «ma-
novrati e gestiti»; 7.2 «[la realtà] mal padroneggiabile e non omogeneizzabile»; 8.2 
«guasti e abusi». O anche in serie di tre elementi: 3.1 «lacerazioni e contorsioni e com-
pressioni»; 6.5 «lentamente, silenziosamente, anonimamente», e subito dopo: «nelle 
abitudini, nel modo di pensare e di fare, nella scala dei valori»; 6.6 «[modelli] traspa-
renti, diafani, sottili come ragnatele»; 8.1 «[le cose più giuste] ripetitive, ovvie, strac-
che». Ma solo quando è ormai compiuta la decostruzione della teoria dei modelli, 
cioè solo nella seconda parte della prosa, queste figure della pluralità ospitano attriti e 
incompatibilità, girando il nesso copulativo o disgiuntivo in un nesso oppositivo. Ciò 
che nella prima parte era ben distinto in comparti logico-sintattici separati (da una 
parte la realtà informe... dall’altra il modello perfetto, ecc.) converge ora e si confonde 
nella stessa pericope, poiché quelle distinzioni sono saltate e le polarità (filosofiche, 
etiche, ideologiche) che dividevano il mondo possono ora coabitare e offrirsi «caso 
per caso» (9.2). Ed ecco infatti che Palomar si trova a formulare «i suoi “sì”, i suoi “no”, 
i suoi “ma”» (7.2); e poco oltre, i successori dei «riformatori illuminati» potrebbero 
rivelarsi «forse inetti, forse prevaricatori, forse inetti e prevaricatori a un tempo»; e 
ancora più avanti il nuovo minimalismo di Palomar si risolve nella triplice antitesi con 
la quale viene definita la sua «regola implicita»: che consisterà secondo i casi «nel fare 
e nel non fare, nello scegliere o escludere, nel parlare o nel tacere» (9.2).5 L’amalgama 
sintattico-retorico degli opposti è la figura principe di questo paradigma post-ideolo-

5.	 Un tema che riverbera da un’altra prosa di Palomar, poi lasciata fuori dalla raccolta definitiva: 
v. ora Palomar e i modelli cosmologici, in Calvino (2015⁵: 2009-2012 – orig. Ultime notizie sul tempo. 
Collezionista d’universi, «Corriere della sera», 23 gennaio 1976); a 2012: «Il signor Palomar fa colle-
zione di modelli cosmologici [...]. Non pretende di pronunciarsi sulla maggiore o minore attendibili-
tà dell’una o dell’altra ipotesi, né si azzarda a dimostrare preferenze».
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gico, post-marxista,6 nel quale la forma ha lasciato il campo all’informe («M’ero reso 
conto che il mondo era cambiato e che non avrei più saputo dire dove stava andando», 
Sotto quella pietra, Calvino 2015⁵: 404 – nel 1980) e i pensieri di Palomar devono 
solcare lo stato liquido del presente e lì insabbiarsi: come una barca che si arena sul 
fondale basso, proditorio, della storia.

Bibliografia

Bozzola, Sergio (2021), Il «cantus firmus» di Calvino. Persistenza e continuità nell’opera 
saggistica, «Studi novecenteschi», xlviii (102): 399-414.

Bozzola, Sergio; De Caprio, Chiara (2021), Forme e figure della saggistica di Calvino. Da 
“Una pietra sopra” alle “Lezioni americane”, Roma, Salerno.

Calvino, Italo (2005³), Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Mi-
lano, Mondadori.

Calvino, Italo (2015⁵), Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori.

Mengaldo, Pier Vincenzo (1991), Aspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del Nove-
cento. Terza serie, Torino, Einaudi: 227-291.

Zinato, Emanuele (2010), Le idee e le forme: la critica letteraria dal 1900 ai nostri giorni, 
Roma, Carocci.

Zublena, Paolo (2002), L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico 
nella narrativa italiana del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso.

abstract – This contribution offers a close reading of The Model of Models, sixth prose of the 
third part of Mr. Palomar by Italo Calvino. The study starts from the dynamics of verb tenses, 
and then examines the two main lexical constellations of the theme, revolving around the 
form / formless polarity. The textual and rhetorical features of this polarity are then examined, 
with particular regard to signs of uncertainty and probability, which, on a stylistic level, de-
monstrate the relativistic and tendentially sceptical attitude of the late Calvino.

keywords – Italo Calvino; Mr. Palomar; Style; Rhetoric; Lexicon.

riassunto – Il contributo propone un close reading della prosa Il modello dei modelli, sesta 
della terza parte di Palomar di Italo Calvino. Lo studio comincia dalle dinamiche dei tempi 
verbali, quindi esamina le due costellazioni lessicali principali del tema, ruotanti intorno alla 
polarità forma / informe. Di tale opposizione sono poi esaminate le articolazioni testuali e re-
toriche, con particolare riguardo ai segnali dell’incertezza e della probabilità, che dimostrano 
sul piano stilistico l’attitudine relativistica e tendenzialmente scettica dell’ultimo Calvino.

parole chiave – Italo Calvino; Palomar; stile; retorica; lessico.

6.	 Secondo la testimonianza di Claudio Milanini, che riferisce di una conversazione telefonica 
con l’autore, il «modello» di cui si discorre all’inizio della prosa è per l’autore stesso il marxismo 
(Calvino 2015⁵: 1435).


