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ATTILIO MOTTA

NEL CERVELLO DI ANDERS

VARTAZIONI SU UN RACCONTO
DI TOBIAS WOLFF

Se io avessi, come te, mancato alle promesse
della mia ordinazione, avrei preferito che fosse
per I'amore di una donna, piuttosto che per cio
che tu chiami la tua evoluzione intellettuale.

G. BErNANOS, Diario di un curato di campagna
{citato da Truffaut nella lettera del 1973 a Godard)

NELLA RECENSIONE AI RACCONTI di Proprio quella notte!, Ema-
nuele Trevi?, dopo essersi soffermato sul fascino lieve che la
forma breve di narrazione esercita su una minoranza di lettori, e
aver chiamato in causa come modello specifico del libro le short
stories di Carver, amato maestro del minimalismo americano’,
effettua una rapida carrellata sulla silloge di Wolff indugiando
brevemente sull’ultimo racconto, di cui riassume il ploz senza
peraltro recare danni alla suspense, dal momento che lo stesso
titolo, Bullet in the Brain (Una pallottola nel cervello) non na-
sconde 'essenza della storia. Il libro & complessivamente piut-
tosto interessante, sebbene appaiano forse un po” eccessive le
considerazioni di Trevi sulla ‘forza centripeta’ della raccolta

che avrebbe nella solitudine il ‘criterio fondamentale di rap-

presentazione’, e la definizione dell’autore quale ‘autentico
“maestro della sintesi, del rapido scorcio prospettico, del tic
rivelatore’; ma non & questo il punto, e lo scopo di queste righe
non & polemico. Nel panorama dei quindici racconti ve ne sono
infatti almeno due che spiccano per brillantezza e significativita:
uno, The Chain (La catena), & una sorta di apologo sull’ingiu-
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stizia e sulla violenza come crescente e inarrestabile sequela di
soprusi e di vendette, in cui la semplicita della metafora & atte-
nuata dal fatto che la catena del titolo ¢ anche quella, concreta e
troppo lunga, che lega il cane responsabile in esordio dell’ag-
gressione ai danni di una bambina; I'altro, Una pallottola del cer-
vello appunto, giustamente segnalato dal recensore, & 'oggetto
di queste righe. Eccone un riassunto dettagliato:

1 critico letterario Anders entra in una banca pochi istanti prima del-
la chiusura, col risultato che si deve accodare in una hunga fila dietro due
donne rumorosamente in conversazione. All'improvvisa chiusura dello
sportello le due reagiscono ironizzando sulla cortesia della banca, mentre
Anders, che pure aveva concepito una personale irritazione verso la cas-
siera, la rivolge causticamente dapprima sulla sua vicina e poi sui due ra-
pinatori che fanno irruzione nella banca, senza peritarsi di esprimere ad al-
ta voce commenti sprezzanti sullo stile delle loro espressioni. Cid provoca
ad un tempo lo stupore delle clienti e la reazione di uno dei banditi, che, in
un crescendo drammatico, dapprima minaccia Anders, e poi, all'ennesima
sua intemperante replica, gli esplode un colpo di pistola alla testa. Nei bre-
vissimi istanti necessari alla pallottola per petrforare la corteccia cerebrale
e condurre Anders alla morte, le sinapsi attivate anche meccanicamente dal
transito del corpo estraneo riportano alla memotia del protagonista non i
personaggi o gli eventi pil1 significativi della sua vita (e qui brevemente de-
scritti dal narratore: le passioni sentimentali, i genitoti, la moglie amata e
disamata, la figlia, la famiglia, i giovanili fervori politici, i disamori profes-
sionali), quanto piuttosto un episodio apparentemente insignificante del-
P'adolescenza: un incontro fra ragazzi in procinto di giocare a baseball, in
cui I'attenzione di Anders era stata attirata, proprio come durante la rapi-
na, da un’infrazione linguistica del suo interlocutore.

All'inizio della sua recensione Trevi faceva in qualche modo
riferimento ad un pregiudizio limitativo che grava sulla forma-
racconto, e ad una sorta di complesso di inferiorita con cui
conseguentemente si trova a convivere ¢hi sceglie questo gene-
re letterario (da scrittore, ma anche da lettore). In generale cre-
do che questo giudizio sia connesso con I'impressione che i
racconti, tanto pili se brevi, come questo, si esauriscano nella
‘trovata’ che ne definisce la situazione fondamentale, e che le lo-
ro qualita dipendano quasi esclusivamente da quella, e al pit
dalla capacita dell’autore di svilupparla quanto essa abbisogna e
di condurla in porto con naturalezza, una volta che la trovata sia
buona: in questioni di stile, insomma, e non nella sua strut-



40 ATTILIO MOTTA

tura*. In questo caso occorre senz’altro sfuggire a tale sensazio-
ne, non perché I'invenzione manchi ~ ci troviamo anzi di fronte
ad una situazione macroscopicamente paradossale e significati-

va — ma perché essa ¢ inserita all’interno di un vero e proprio.

capolavoro di finezza ‘psicologica che non a caso si dispiega
compiutamente proprio a partire dallo scioglimento di quella
grottesca evidenza, e cioé solo nella seconda meta del racconto,
con la descrizione del processo della morte del protagonista e
dei ricordi che (non) affiorano, di contro all’unico che si impo-
ne. E se il plot ridotto nella sua schematicita si presta sin troppo
facilmente ad-una lettura ‘morale’ del racconto come un apolo-
go mordace e corrosivo sull’autoreferenzialita delle élites intel-
lettuali umanistiche e sulla loro incapacita di coniugare i propri
modelli di comportamento e le proprie nevrosi con il mondo
reale e la vita quotidiana, un’analisi pitt approfondita e minu-
ziosa del testo, lungi dallo smentire tale impressione, la libera
tuttavia da quel tanto di meccanico e grossolano che essa com-
porta’, Vediamo. :

II racconto consta come accennato di due parti quasi equi-
valenti per durata délla narrazione, ma molto diverse nel zenzpo
della storia: la prima & relativa alla vicenda nella banca, fino al-
lo sparo, e copre dunque un segmento temporale breve si, ma
pur sempre di qualche minuto (& quasi in presa diretta, nel
senso che il tempo di lettura & solo di poco pitt lungo di quello
attribuibile allo scorrere degli eventi); la seconda si sofferma in-
vece sui ricordi potenziali e su quello effettivamente affiorato al-
la memoria del protagonista a partire dal momento in cui la pal-
lottola penetra nella corteccia cerebrale, per interrompersi su
una frase riecheggiante nel cervello di Anders come una ‘canti-
lena’ che &istintivo immaginare immediatamente precedente la
morte: tre pagine che dilatano la durata, potenziale ed éffettiva,
di alcuni istanti®. Non & un.caso che lo spartiacque tra le due fa-
si sia costituito da una breve ma cruda descrizione del percorso
della pallottola nel cranio, in verita funzionale esclusivamente a
dimostrare, in modo un po* forzato, la maggiore rapidita delle
sinapsi della memoria rispetto alla capacita distruttiva del
proiettile, e a legittimare cosi 'esistenza stessa del seguito- della
narrazione’; ' ‘ . :
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Sin dall’esordio il racconto si sofferma sulle caratteristiche
del protagonista, di cui viene subito evidenziata una spiccata at-
titudine al giudizio: sebbene a definire ‘loud’ e ‘stupid’ (‘stupi-
da e rumorosa’) la conversazione fra le due donne in fila sia a ri-
gore la voce narrante, questa sembra infatti ‘filtrare’ il fastidio di
Anders, e in ogni caso non tarda a informarci non solo che
quella specifica conversazione ‘put him in 2 murderous temper’
(‘gli urtd i nervi’), ma che ‘He was never in the best of tempers
anyway’®, Quell’attitudine ci viene dunque presentata nella sua
pretestuosita e cattiveria, in quanto tendente ad assumere toni
sprezzanti a prescindere dall’oggetto su cui si esercita: Anders &
infatti noto ‘for the weary, elegant savagery with which he di-
spatched almost everything he reviewed”. Tale atteggiamento &
confermato dal clamoroso transfert che vede ‘his own towe-
ring hatred’, rapidamente concepito. verso la cassiera, subito
‘girato’ ‘on the presumptuous crybaby in front-of him’%, e cioe
sulla donna che proprio nei confronti della repentina chiusura
dello sportello si era permessa di ironizzare. .

1l registro retorico affidato ad Anders coerentemente con il
suo carattere ¢ il sarcasmo: esso ha dapprima per oggetto la rea-
zione ironica della cliente di fronte al compaortamento della
cassiera (reazione che invece non avrebbe affatto sfigurato sul-
le labbra dello stesso critico), per poi concentrarsi sulle moda-
lita di approccio dei rapinatori, una volta che questi abbiano
fatto irruzione nella banca. E interessante notare -che questo
sarcasmo ha come obiettivo prediletto il registro Lrnguistico del-
le espressioni dei suoi interlocutori: ben tre delle quattro in-
caute osservazioni che il temuto recensore esterna riguardano
infatti proprio lo stile verbale del rapinatore. Nel primo caso
Anders sottolinea ironicamente I'uso del sintagma ‘dead meat’
(‘carne morta’) da parte del bandito, abbandonandosi ad un
commento che rivela esplicitamente il retroterra classista ed
estetizzante del suo disprezzo linguistico nei confronti di un
parlante evidentemente meno avveduto:

_ ‘Oh, bravo,” Anders said. ‘Deadb meat.” He turned to the woman in
front of him. ‘Great script, eh? The stern, brassknuckled poetry of the
dangerous classes.’!
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La censura dell’intellettuale si concentra su un uso della
lingua stereotipato e scarsamente inventivo, arreso ad una stan-
ca ed inelegante selezione dei pil triti luoghi comuni tipici di
una determinata situazione, tanto diffusi e scontati da poter
essere considerati come presi a prestito da un repertorio da
tempo disponibile ed abusato®. Nel corso del botta e risposta il
protagonista crede di trovare un’ulteriore conferma di questa
attitudine nel riuso puntuale di un’espressione tratta da un rac-
conto di Hemingway piii volte sceneggiato, e non si perita di
farlo notare: .

‘Did you hear that?” Anders said. ““Bright boy.” Right out of Th
Killers."?

Si noti peraltro che per tutte queste battute il critico non &
rivolto al rapinatore, retrocesso dal ruolo di interlocutore a
quello di referente, cosi come si addice agli oggetti consueti — i
libri — delle sue valutazioni, ma, coerentemente con tale impo-
stazione, alla donna, che soddisfa al momento il suo bisogno di
pubblico e di un auditorio in cui i giudizi possano echeggiare,
impressionare e dare conferma e fama alla brillantezza della
sua intelligenza', E se nei primi due casi il tenore delle battute
del rapinatore denuncia, alla sensibilita di Anders, una subal-

ternita rispettivamente generica e specifica ad un registro lin-
" guistico squallido e al tempo stesso pretenzioso (provocando
dunque una censura stilistica), questa sorta di anticlimax espres-
siva precipita quando il rapinatore tenta di ricalcare il cliché per
eccellenza della situazione, quello del gangster mafioso, scim-
miottandone grottescamente un’espressione italo-americana,
come Anders non riesce ad esimersi dal rimarcare, determi-
nando cosi la reazione che gli sara fatale:

‘Puck with me again, you ‘re history. Capiche?’

Anders burst out laughing. He covered his mouth with both hands -

and said, ‘I'm sorry, I'm sorry,” then snorted helplessly through his fingers
and said, ‘Capiche-oh, God, capiche,’ and at that the man with the pistol
raised the pistol and shot Anders right in the head.”

Alla deviazione di codice dell’espressione del rapinatore
fa qui riscontro quella della reazione del critico che, superata
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'ultima soglia di tolleranza, abbandona a sua volta le armi re-
toriche (il sarcasmo e Iironia che aveva utilizzato sinora) e
scoppia francamente a ridere: ogni dialettica, per quanto dura o
derisoria, trova cosi termine, e il circuito linguistico & definiti-
vamente interrotto. Ma 'abbandono del codice non & senza
conseguenze e Uescalation assume in tal senso un forte si-
gnificato simbolico: la comunicazione si organizza infatti in-
torno ad un altro linguaggio, che & quello materiale della forza e
della violenza; dove tace la retorica, parlano le armi.

Dopo le righe dedicate alla descrizione del percorso della
pallottola nel cervello, e funzionali, come detto, alla strategia
narrativa di Wolff, ha inizio la seconda porzione del racconto,
che cambia improvvisamente non solo di tono (alla tensione
crescente della prima parte subentra un’attitudine argomenta-
tiva e riflessiva, e una modalita pit1 ‘andante’ e rilassata), ma an-
che di segno, essendo il suo centro costituito non pitt da quello
che avviene, ma da quello che avrebbe potuto avvenire e non &:
‘It is worth noting what Anders did not remember, given what
he did remember’’é. La presenza di questa inversione logica,
che si realizza attraverso un forte intervento della voce narrante
(‘it is worth’, & necessario), & evidentemente significativa, e la
sua interpretazione costituisce la chiave del racconto. Ecco
dunque la serie dettagliata dei ricordi non attivati, che occorrera
considerare in realta alla stregua di ricordi affiorati alla co-
scienza di Anders e da essa respinti: '

1. 1l primo amore Sherry, e la sua principale caratteristica,
‘what he had most madly loved about her, before it came to ir-
ritate him’, e ciog ‘her unembarrased carnality...’, e la sua espli-
citazione scherzosa e confidenziale dei riferimenti sessuali (se-
gnali di una pratica linguistica opposta ai tabti — a-cui qui si fa
implicito riferimento — facilmente attribuibili in particolare a
questa figura di intellettuale). : .

2. La vicenda familiare con una moglie ‘whom he had also

~ loved before she exhausted him with her predictability’, e una

figlia che ha tristemente seguito la carriera intellettuale del pa-
dre (e qui Wolff tratteggia efficacemente, con un solo colpo di
pennello, il destino esistenziale dei figli della borghesia medio-
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alta della societd americana: ‘now a sullen professor of econo-
mics at Dartmouth’)!8. S

3. Il ‘tempo senza tempo’ trascorso in segreta contempla-
zione dei timproveri che la bambina faceva ai suoi pelouches: at-
to doppiamente gratuito, nella sua soggettivita e nell'oggetto del
suo ascolto, un gesto'infantile privo di senso e utilita nel mondo
degli adulti (e tuttavia gid parzialmente impregnato della sua
violenza degenerata: le punizioni minacciate all’orsacchiotto
sono definite come ‘truly appalling’, ‘davvero raccapriccianti’).

4.1 versi imparati a memoria in gioventd ‘so that he could
give himself the shivers at will’ (‘cosi da potersi fare venire i bri-
vidi a comando’), sintomatici di come un rapporto apparente-
mente ‘passionale’ con la poesia celasse in realta la mortifera
abitudine a imbrigliare la letteratura in una funzionalita da su-
permarket e producesse, specularmente, la tendenza ad inca-
sellare le emozioni, a reprimerne il senso di vertigine assegnan-
do loro per ciascuna un testo di riferminento, un’etichetta, di
cui non a caso qui viene data una breve esemplificazione (‘Si-
lent, upon a peak in Darien,” or ‘My God, I heard this day,’ or
‘All my pretty ones? Did you say all>' O hell-kite! All?*)*.

5. Le tensioni interne alla famiglia d’origine, appena alluse:
la madre che in punto di morte rimprovera al figlio di non aver
pugnalato il padre rimanda infatti ad un contesto emotivo de-
vastato ma represso, che non a caso trova esplicitazione solo 7
extremis (ma ci si potrebbe spingere oltre nell'interpretazione: il
carattere di rimprovero delle parole della madre allude indiret-
tamente ad una responsabilita del figlio al quale sono rivolte, e
lascia immaginare una situazione familiare in cui la sua pavidita
& stata indirettamente responsabile dell’infelicita di lei; ne ri-
sulterebbe illuminato il rapporto tra la ferocia ‘vile’ del re-
censore di libri, e Pincapacita di‘agjre criticamente sui rapporti
interpersonali concreti € non mediati dalla scrittura)®.

6. Il professor Josephs che racconta ‘how Athenian priso-
ners in Sicily had been released if they could recite Aeschylus’
(‘corne i prigionieri ateniesi in Sicilia fossero stati liberati se
erano capaci di recitare Eschilo’); I'episodio, raccontato da Plu-
tarco nella Vita di Nicia?' rappresenta una testimonianza del
riconoscimento accordato in epoca classica al valore della poe-

i
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sia, il cui potenziale formativo ed etico tuttavia solo occasional-
mente, in una situazione limite, si traduce in attuale e concre-
tissima funzione pratica. La seduzione che esso esercita sul pro-
tagonista & quindi di duplice significato, perché se da un lato &
sintomatica, di una istintiva sensibilita al fascino della poesia,
dall’altro segnala una infida tendenza a subordinarne la- rile-

"vanza alla ricaduta pratica che pud garantire. In questa pro--

spettiva la progressiva perdita di centralita della pratica poetica
nella gerarchia dei valori della societa moderna rischia di costi-
tuire per Anders la ragione di un rimpianto senza risarcimenti,
dal momento che di quella antica situazione egli sembra av-
vertire eccezionalitd e irrimediabile irripetibilita, senza tutta-
via riuscire a sottrarsi alla sua seduzione, e dimostrando anzi
mancanza di senso storico e di misura nel tentarne una replica
anacronistica e velleitaria (‘and then reciting Aeschylus him-
self, right there, in the Greek’; ‘e poi si metteva a recitare Eschi-
lo lui stesso, in greco antico’). L'acre sentimento della potenza e
della radicale inattualitd di quelle parole & probabilmente alla
radice della sensazione viva ma innaturale — e in qualche modo
patologica — su cui'si chiude il mancato ricordo: ‘how his eyes
had burned at those sounds™. ‘

7. La sorpresa provata per un ex compagno di universita ri-
velatosi scrittore, il rispetto a lui tributato dopo aver letto la sua
opera, e il piacere di provare rispetto; Anders & infatti troppo
presuntuoso per pensare che qualcun altro (e in particolare un
anconimo collega di college) scriva quel romanzo che lui non &
mai riuscito a scrivere, limitandosi a stroncare quelli degli altri,
e subordina comunque il rispetto nei confronti della persona al
giudizio sul libro. Questa & anche la ragione per cui aveva perso
il piacere di provare rispetto per qualcuno: perché, c’¢ da im-
maginarsi, disprezzava tutti gli scrittori di libri brutti fors’anche
pitt dei non scrittori. 7

8. 1l suicidio di una donna nel palazzo di fronte, a cui aveva
assistito ‘just days after his daughter was born’ (‘pochi giorni
dopo la nascita di sua figlia’), e Ia forte reazione che aveva su-
scitato in lui; il sommarsi alla prossimita spaziale della coinci-
denza temporale aveva evidentemente fatto si che I'episodio si
offrisse al protagonista come simbolico di una significativita
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ulteriore e complessiva sull’esistenza e sul rapporto morte-vita,
che si era tradotta in un esplicito e inconsueto sentimento di
commozione (‘He did not remember shouting, “Lord hav'e
mercy!”’2, dove la stessa forza dirompente del sentimento, evi-
denziata dal verbo shout, segnala per converso una disabitudine
a partecipare emotivamente agli eventi, o quantomeno a con-
cedersi e ad ammettere tale coinvolgimento al di Ia della con-
sueta maschera di cinismo).

9-11. Tre avvenimenti posti in una sorta di c/imax di au-
tenticitd: la ribellione adolescenziale vandalica e fine a sé stessa
(Pauto del padre — il famigerato padre — mandata a sbattere ‘de-
liberately’ contro un albero), quella giovanile, pitt con§apevple e
riempita di contenuti politici (i calci ricevuti dai poliziotti du-
rante una manifestazione pacifista), e infine un fugace momen-
to di serenitd e pienezza esistenziale, di cui & comunque signifi-
cativamente sottolineata I'unicita?,

12. La ben meno occasionale e piti duratura disaffezione al
lavoro intellettuale (‘He did not remember when he began to
regard the heap of books on his desk with boredom z}nd
dread’), a cui segue il fastidio nei confronti degli scrittori ‘for
writing them'?. I due distinti momenti costituiscono le tappe di
una parabola in cui I'amore per la letteratura e la poesia si tra-
sforma in bieco mestiere: i libri non vengono pitt divorati con
passione, ma si ammonticchiano a pile su quello che & diventa-
to solo un freddo luogo di lavoro, ‘his desk’ (e il verbo to‘.rega(d
esprime la distanza crescente di Anders da quegli oggetti); se in
un primo tempo il protagonista ancora si dibatte fra il semplice
distacco e la ‘paura’ che la nuova situazione produce, ben pre-
sto quell’originario sentimento si risolvera nel suo contrario, e
Podio coinvolgers, in un meccanismo perverso, non solo i testi,
ma anche i loro autori.

13. Infine, il non-ricordo per certi versi piti enigmatico,
ma che si svela alla luce di quanto. detto sinora: il momento in
cui (a partire dal quale) ‘everything began to remind him of so-
mething else’®. Il riferimento va certo alla stagione della vec-
chiaia (stagione in cui nulla & vergine, e ogni cosa rux}gndg a
qualcos’altro gia avvenuto, o saputo, © conosciuto), ma & indice
anche, pilt in generale, dell'incapacita di relazionarsi con le co-
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-

se in sé stesse, e di coglierne ed esaurirne il senso senza subor-

~ dinarle ad altre espetienze o renderle strumentali ad una pur

malinconica rappresentazione mnemonica di sé stessi.

Dall'insieme di queste potenziali memorie emerge un dato
inconfutabile: il protagonista non & una maschera, una ‘mac-
chietta’, non & una persona squallida; attraverso la lunga teoria
dei ricordi non affiorati in superficie, su cui il narratore volu-
tamente indugia, trapela infatti un passato intenso, fatto. di pas-
sioni erotiche e delusioni familiari, amori letterari e battaglie ci-
vili, ribellioni giovanili e crisi ‘professionali’. Tuttavia lo schema
di Wolff & sottilissimo: cid che Anders non ricorda & si una serie
di momenti intensi, ma essi sono gia intrisi dei germi della loro
inautenticazione: ¢ questa la ragione letteraria per cui gli even-
ti che potrebbero apparire significativi alla logica razionale e
all'autorappresentazione del critico (e che a loro volta signifi-
cativi avrebbero potuto essere veramente, se fossero stati vissu-
ti con maggiore pienezza) sono proprio quelli che non si im-
pongono alla sua vista nell’attimo eterno che precede la morte.
Al contrario, il percorso del proiettile, affinita di contesto con
cio che sta accadendo, ma soprattutto la necessita ideologica del
racconto fa affiorare alla mente moribonda di Anders la scena
adolescenziale sul campo da baseball, in cui dunque ogni pic-
colo particolare acquista significativita:

a. Il.caldo, principio vitale su cui si apre la descrizione, &
antitetico alla sensazione di freddo che caratterizza la serie dei
non-ricordi, e alla modalita intellettualistica di alcune di quelle
esperienze e di tutte le loro rappresentazioni nella memoria di

" Anders: esso si caratterizzera negativamente solo alla fine della

descrizione (non & peraltro da escludere un rapporto di so-
vrapposizione tra la sensazione del ricordo ed una ‘attuale’, ve-
rosimilmente causata dal versamento di sangue o da altri mec-
canismi biologici attivati dalla pallottola).

b. 1l campo da baseball, luogo aperto per eccellenza, si
contrappone al chiuso delle stanze in cui si svolge la vita se-
dentaria e urbana di Anders e di quelle appare senz’altro pii
‘naturale’, sebbene non privo a sua volta di un forte connotato
simbolico, molto presente alla cultura americana: la forma del
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campo, il cosiddetto diamante; assume infatti npmero_si valori fi-
losofici legati soprattutto alla sua infinitezza (in teoria esso de-
finisce una porzione di mondo delimitata ai lati ma non in fon-
do, ed equivalente, sul piano, ad un intero quarto della super-
~ ficie terrestre). :

" ¢. La descrizione prosegue enumerando due elementi na-
turali (Uerba e gli insetti), la cui connotazione colorist_.ica e acu-
stica (il giallo, il ronzio) introduce tuttavia una decisa sensa-
zione di disturbo, mentre la posizione di Anders ‘leaning again-
st a tree as the boys of the neighborhood gather for a pickup
game’ (‘appoggiato ad un'albero mentre i ragazzi del quartiere
si radunano per una partita’) rivela ancora una volta la} condi-
zione di (auto)isolamento e di esclusione-del protagonista dal-
la vita dei suoi coetanei. Il futuro critico ‘looks on as the others
argue the relative genius’ di due giocatori, argomento trito
(“They have been worrying this subject all summer’) e diventa-
to per lui ‘tedious’, ‘an oppression’: ancora un volta il suo rap-
porto con gli.altri non & che visivo, e comporta una distanza (e
si noti Iindiretta allusione ad altre liti; di tipo letterario, c_h§
perd non disturberanno il protagonista, il quale anzi se ne fara
promotore)?. ‘ -

d. Larrivo degli ultimi due ragazzi, Coyle e il suo cugino
del Mississippi, non costituisce inizialmente motivo di interesse
per Anders, corentemente con una sua attitudine renitente al-
Pincontro e indifferente alla conoscenza dell’altro (qui discre-
tamente suggerita dalla diversa provenienza geografica). Diver-
samente, qualcuno ha la cortesia di chiedere al cugino, in vista
dellimminente partita, ‘what-position he wants to play’ (‘in
quale posizione vuole giocare’); alla domanda quello risponde
d’acchito ‘Shortstop’ (‘interbase’), aggiungendo, con un moto
intellettuale e linguistico perfettamente consono ad un ragazzo
che; ultimo arrivato fra un gruppo di coetanei, ha bisogno di le-
gittimare la propria scelta e di accrescere le occasioni di comu-
nicazione con i compagni, una frase non strettamente necessa-
ria, che ha la caratteristica fondamentale di essere fc?x:temente
connotata in senso regionale: ‘Short’s the best position they
is"28, Solo- questo suscita I'attenzione di Anders, il quale deside-
rebbe sentir ripetere la frase del cugino di Coyle, ma com-
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prende che una sua eventuale richiesta in tal senso sarebbe in-
terpretata come una derisione dell’uso linguistico marcato,
mentre invece egli & ‘strangely roused, elated, by those final
two words, their pure unexpectedness and their music’ (‘stra-
namente eccitato, euforico per quelle due parole cosi total-
mente inaspettate, cosi musicali’), e continua a ripeterle tra sé
come in trance. : v
1l ricordo ha evidentemente dei tratti in comune con la si-
tuazione in cui Anders si & appena trovato, e che ne sta provo-
cando la morte — letteralmente mentre noi leggiamo —ma da es-
sa anche si differenzia: P'improvvisa rottura dell'ordine lingui-
stico produce infatti in ambedue i casi una reazione forte nel-
I'animo di Anders, ma se nel primo caso tale reazione & conno-
tata in maniera inequivocabilmente piacevole, anzi estatica (con
particolare riferimento alla novitd e musicalita delle parole),
nell’episodio in banca non v’& pit1 traccia di questo piacere, ¢ la
disponibilita emotiva alla sorpresa, gid residuale ma ancora viva
sul campo da baseball, si & qui definitivamente trasformata nel
fastidio intellettualistico e conformista per la lesione alle regole
del linguaggio. Inoltre, se nel primo episodio la competenza
relazionale del protagonista censura il desiderio di riascoltare la
frase responsabile dell’accensione, in ragione del probabile ma-
linteso cui una tale richiesta inevitabilmente si presterebbe,
andloga consapevolezza non interviene ad arrestare lirre-
frenabile impulso di Anders a fornire repliche impertinenti alle
perentorie disposizioni dei rapinatori, dei quali — si sottolinea
ancora — non viene giudicato moralisticamente il .comporta-
mento violento e illegale, bensi il linguaggio trito e conven-
zionale, con una sostituzione ampiamente significativa del pre-
valere delle preoccupazioni estetiche su quelle etiche.

Da un certo punto di vista, per la verita, la riprovazione di
Anders nei confronti della barbarie linguistica del mondo cit-
costante, gia parzialmente emersa nell'iniziale battibecco con le
due clienti che lo precedono nella fila, non & priva di una por-
tata etica, in quanto veicola un ostinato rifiuto ad arrendersi al
complessivo scadimento grammaticale e semantico del contesto
linguistico del mondo contemporaneo, e testimonia per questa
via la comprensibile posizione di disgusto e di alterita delle é/-
tes colte nei confronti delle povere e insulse abitudini comuni-
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cative della maggioranza dei loro concittadini, a loro volta sin-
tomo di un decadimento degli stendard di convivenza civile al-
interno della comunita. In questo senso, il prevalere delle
preoccupazioni linguistiche sul giudizio di legalita non &
necessariamente sintomo di una rimozione, e potrebbe anzi es-
sere interpretato come la capacita di individuare nel basso te-
nore di competenza linguistica la violenza originaria e la vera le-
sione portata ad un ideale convivenza piena e ricca fra i membri
di una comunita, vulnus di gran lunga pid significativo — in
quanto sistemico — della azione di illegalita che si concreta nel-
la rapina in banca.

Tuttavia & significativo che il protagonista, a sua volta vitti-
ma di un decadimento e di una torsione nevrotica delle ragioni
di un’iniziale passione letteraria, di una visione del mondo ricca
e disponibile all'investimento emotivo e alla partecipazione sen-
timentale, e di una complessiva generosita di sé, non sappia
oppotre all'imbarbarimento della realta circostante che il ri-
flesso condizionato dello sprezzo intellettuale e della censura
moralistica, la cui conseguenza immediata ¢ la chiusura com-
pleta di un gia fortemente compromesso circuito comunicativo,
e il prevalere di forme ben piti primitive di rapporti fra gli esseri
umani, quale quella della bieca forza, di cui peraltro Andefs pa-
ga da subito le conseguenze peggiori. ,

Certo, attribuire al critico — e con lui al modello di intellet-
tuale umanistico che egli impersona — I'intera responsabilita
della difficolta di questa comunicazione sarebbe senz’altro in-
generoso, e occorre sottolineare come la nevrosi autoreferen—’
ziale del protagonista del racconto di Wolff, e dei tanti suoi
colleghi reali, sia si un atteggiamento sterile e destinato alla
sconfitta, ma non certo del tutto ingiustificato nelle sue pre-
messe analitiche o incomprensibile nella sua genesi esistenziale,
1l punto & che se non unico responsabile della crisi fra cultura e
societa, quel prototipo di intellettuale perd porta sulle sue spal-
le, proprio in ragione della sua posizione, della sua disponibilita
di tempo e di energie, e della sua possibilita e capacita ‘dl leg-
gere e interpretare le circostanze del mondo circostante, 11 com-
pito di interrogarsi laicamente e senza pregiudizi sulle ragioni di
quella crisi (anche a costo di fare un po’ di autocritica), e di cer-
care con pit acribia dei suoi difficili interlocutori la strada e le
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forme di una ripresa di quel rapporto fra élites culturali e so-
cieta civile che € uno dei capisaldi della storia dell’Occidente.
Se, al contrario, egli dovesse abbandonarsi alla reazione mora-
listica e disgustata di fronte al ‘nuovo che avanza’, oltre che
venir meno — forse per la prima volta in modo strutturale — alle
stesse ragioni che ne hanno garantito fino a qualche anno fa una
legittimazione sociale magari sofferta, ma oggettivamente su-
periore alla pura tolleranza di un ruolo residuale, non farebbe
un gran servizio né a s€ stesso, né alla societa in cui, fino a pro-
va contraria, continua a vivere: per chi non riesce a trattenersi
dal ridere, e non riesce proprio a fare altro, sono gia pronte le

pistole, reali o metaforiche che siano.

NOTE

Ringrazio la dott.ssa Scacchi e i proff. Boelhower e Mioni per Ia preziosa con-
sulenza di lingua e letteratura angloamericana, e i proff. Balduino e Mengaldo, sen-
za i quali il presente lavoro sarebbe molto pitt povero. Dedico quest'articolo a

mia madre, a me primo esempio di un rapporto tra amore per la letteratura e pas-
sione civile.

! Tobias Woltf, The Night in Question, New York, Vintage Contemporaries,
1996 (Proprio quella notte, tr. di Laura Noulian, Torino, Einaudi, 2001). Nato in
Alabama nel 1945 Wolff ha pubblicato altri due libri di racconti, I the Garden of
the North American Martyrs (1981) e Back in the World (1985) e due di- memorie,
This Boy’s Life (1989, da cui ’omonimo film di M. Caton-Jones, con E. Barkin, R.
DeNiro e L. Di Caprio, tr. it. Voglia di ricominciare) e In Pharaok’s Army: Memories
of the Lost War (1994, tr. it, Nell'esercito del faraone, Torino, Einaudi, 1996). Wolff
vive nello stato di New York, & stato ‘scrittore ospite’ alla Syracuse University
dall’“80 al ‘97, ed & ora professore di Inglese all’'Universita di Stanford.

2 Wolff e solitudini, ‘Alias’/ ‘Il Manifesto’, 24 febbraio 2001, p. 17.

* Ha peraltro trovato.recente riscontro documentario la annosa e sommessa
rivendicazione dello scrittore Gordon Lish di un proprio ruolo, in qualita di edsror,
nella creazione delle celebri atmosfere ‘sospese’ dei primi racconti di Carver: cfr.
D.T. Max, The.Carver Chronicles, “The New York Times’ (Magazine), 9 agosto 1998
e, sotto lo stesso titolo, le reazioni di M, Laddin, W. O’Rourke e D. Matuszewski
nel numero del 30 agosto 1988; la vicenda & stata ripresa in'Ttalia da A. Baricco, La
Repubblica’, 29 agosto 1999. , .

4 Ma sul racconto, ‘la forma letteraria pili esigente’ dopo la poesia; cfr. in-
tervista di W. Faulkner a ], Stein (‘Paris Review’, 1956), ora in Mentre miorivo, Mi-
lano, SE, 1987 (p. 201). : . ‘

3 In un'intervista a Bob Goodman, dopo aver scherzato sull’identificazione di
Anders con la categoria dei critici letterari, Wolff aggiunge: ‘But it isn’t really an
examination of a particular profession. He belongs to'a particular profession; and
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one that I have some interest in, But it’s really more about what happens to us when
we get older and we lose our first passions if we allow ourselves to, and let go of
those delights that move us when we're young. We stop hearing the music we
used to hear’; éfr. Acguired Schizophrenia, “The Beacon Street Review’ vol. 9, n. 1,
1996, ora sul sito www,natterbox.com/wolff. '

6 Nella teorizzazione di G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 (tr. it. Fz'guré V

III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, in part. pp. 81-83 e 135-161), la va-
riabilit della lettura comporta che fra (pseudo) tempo del racconto (TR) e tempo
della storia (TS) possa essere stabilita ‘solo una specie di uguaglianza convenziona-
l¢’ (136) in-una situazione di dialogo, assunta come grado zero e definita come sce-
#a (qui attiva nella prima parte). La fattispecie TR > TS non & invece annoverata fra
le forme canoniche (sommario, pausa, scena ed ellissi), in quanto ‘la dilatazione del
testo non deriva da una vera dilatazione della durata, bens} da inserzioni varie
(analessi memoriali, ecc.)’ (145n), come anche nel nostro caso, fatto salvo il breve
capoverso propriamente dedicato al percorso della pallottola nel cervello.

7‘Once in the brain [...] the bullet came under the mediation of brain time,
which gave Anders plenty of leisure to contemplate the scene that, in a phrase he
would have abhorred, ‘passed before his eyes” (204). Lo stesso Wolff dichiara
nella citata intervista una genesi differenziata delle due parti del racconto: “You
know, it’s funny. When I first started writing the story, I didn’t know that the second
balf of the story was going to happen. To tell you the truth, it began as a more cruel
story than it ended up being. Somehow or other, once that Bullet was in his brain,
1 began to see his past open up before mie. I actually did begin to feel empathy for
him and a sense of connection to him. And in some ways, he again became me’
(corsivo mio). L

8 (200). Tr.: ‘In ogni caso la sua disposizione d’animo non era mai delle mi-
gliori’ (217). :

% (200). Tr.: ‘per I'elegante e noncurante ferocia con cui stroncava qualsiasi li-
bro gli capitasse di recensire ‘ (217). ‘

10 (200). Tr.: ‘Anders aveva sviluppato un suo personale e violentissimo odio

. verso la cassiera, ma immediatamente lo rivolse sulla presuntuosa e piagnucolosa

donnetta davanti a lui’ (217). S

11 (201). Tr:: ~ Ma bravo! — disse Anders. ~ Carne morta ~, Si gird verso la
donna che gli stava davanti. Magnifica sceneggiatura, eh? Ecco la dura poesia del-
le classi socialmente pericolose che ti colpisce come un tirapugni’ (218). Qui, come
altrove, la traduzione non soddisfa, per la scelta del ricercato tirapugni per brass
knuckles (letteralmente ‘nocche di ottone’) e della perifrasi attiva usata per scio-
gliere il participio passato in funzione aggettivale, che vale piuttosto ‘indurita come
un pugno di ferro’,

12 Una preoccupazione analoga emerge in un dialogo del film tratto da This
Boy's Life in cui V'alter ego di Wolff & sollecitato da due ragazzacci ad apostrofare
‘checca’, ‘per vedere come reagisce’, I'effeminato Galé, che perd li anticipa (‘ — Cie-
lo, cielo, guarda un po’ chi abbiamo qui, Al Baba e i quaranta ladroni!’), li provo-
ca (‘ - cos’@ tutto quel giallo? non te le lavi le mani dopo aver fatto pipi?’), e, della
risposta del protagonista (‘chiudi il becco’), sottolinea antifrasticamente proprio la
banalita (‘uno a zero; bravo, bella battuta! molto originale! ’hai inventata in questo
mosmento? Era molto, molto arguta’). 1l dialogo prosegue cosi: “W: — Perché non vai
affanculo, succhiacazzi! - G: — Accipicchia, wow! Non ti ha mai detto nessuno che
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assomigli a un mucchietto di fumante sterco di cane? — W: — Almeno non sono un
gran frocio come te!’”. A queste punto la schermaglia retorica lascia il posto alla vio-
lenza fisica, - ' . .

$3.(202). Tr.: ‘~ Sentito? — disse Anders. — ‘Purbone’, E una battuta de ] K7/
ler’ (219). 1 racconto, ‘scritto a Madrid il 16 maggio 1926, intitolato in un primo
mormento The Matadors e pubblicato su ‘Scribner’s Magazine’ del marzo 1927, fu
compreso nella raccolta Men. Without Women ‘uscita per Scribner il 14 ottobre
1927’ (F. Pivano, Nota 4i testi di E. Hemingway, Tutti ¢ racconti, Milano, Monda-
dori, 1990, p. Lxxxam) e poiin The Fifth Colunn and the First Forty-nine Stories
(New York, Scribner’s, 1938; tr. it.: I guarantanove racconts, Totino, Einaudi, 1947,
poi Milano, Mondadori, 1959 e 1988). Da The Killers furono parzialmente tratti un
noir di Siodmak del 1946, con B. Lancaster e A. Gardner (tr. it. I Gangsters), ap-
prezzato anche da Hemingway ‘che, per una volta, dichiard di riconoscersi nel film:
ne possedeva anzi una copia, che proiettava spesso agli amici, anche se si addor-
mentava dopo un quarto d’ora’ (Dizionario dei film, a cura di P. Meneghetti, Mila-
no, Baldini e Castoldi, 1993, p.'472), e un rémake di Don Siegel del 1964, con L.
Marvin, J. Cassavetes e A. Dickinson (tr. it. Contratto per uccidere), ultima appari-
zione sul-grande schermo di R. Reagan. Nel racconto.di Hemingway due killer in-
trattengono una sareastica e sprezzante conversazione con il proprietario di una ta-
vola calda prima di svelare la loro intenzione di tendere un agguato ad un cliente
abituale, lo svedese Ole Andreson, il cui cognome riecheggia forse in quello di An-
ders ed ha-a sua volta 'aria di un riferimento anagrammatico a quello di Sherwood
Anderson, ingombrante ‘padre’ della Jost generation: la composizione di The Killers
si collocainfatti proprio nel periodo della rottura provocata fra i due dallirriverente
parodia che Hemingway riservd con Torrents of Springs (1926) alle affettazioni di
Anderson in Dark Laughter (1925). In Bullet in the Brasn potrebbe riecheggiare an-
che il catalogo ‘disordinato’ di ricordi che occupa gli ultimi sonni dello scrittore
protagonista di The Snows of Kilimanjaro (Le nevi del Kilimangiaro).

411 criterio estetico che anima Anders emerge nel breve excursus del narra-
tore sullo sguardo rivolte dal protagonista,.costretto- dal revolver, agli affreschi
mitologici del soffitto: ‘It was even worse.than he remembered, and all of it exe-
cuted with the utmost gravity. The artist had a few tricks up his sleeve and used
them again and again, [...]" (203; tr.: ‘Era persino peggiore di quanto ricordasse, in-
trisa della solennita piti falsa e ridondante. Lartista conosceva due o tre trucchi del
mestiere e li usava e li riusava senza misura, [...J, p. 220). Anders & ancora una vol-
ta disturbato dalla pochezza creativa e dalla trita e volgare banality: delle scelte del-
Partista. : : '

7 (203). Sulla base delle norme fonetiche dell’angloamericano, rappresen-
tando il digramma ‘ch’ solo la consonante palatale sorda e non la sibilante palatale,

la parola (in corsivo nel testo originale) dovrebbe suonare ~ cosi scritta — [ka'pitfi]

anziché [ka’pifi], e rappresenterebbe dunque a:rigore un errore di pronuncia: ma,
sulla base di testimonianze raccolte fra parlanti indigeni, tale grafia & pil proba-
bilmente da considerarsi un’approssimazione per cosi dire ‘francesizzante’ ad un’e-
spressione tipicamente italo-americana marcata come meridionalismo (con sibilante
palatale e vocale indistinta finale: [ka’pi[9]), e in quanto tale riconoscibile al letto-
re. A fronte di questa complessa situazione & ancora insoddisfacente la traduzione
della Noulian, che annulla completamente il ricorso al diverso codice linguistico (-
taliano), determinando una perdita secca del significato e facendo dipendere cosi la
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reazione di Anders solo dal presunto errore grammaticale (e comunque, anziché ri-
produrre l'esatta sostituzione di suoni, la versione introduce una velarizzazione ine-
sistente nelloriginale). Una soluzione percorribile sarebbe stata forse quella di
adottare il siciliano (scegliendone un’espressione caratterizzata, p. e. il passato re-

moto ‘capisti?’) o addirittura una lingua straniera, come il francese (‘compris?’), ac- |

compagnando il tutto con una nota; ecco invece il testo italiano (p. 220): -~ Tu
prendimi per il culo, e diventi storia. Capischi? — Anders scoppid a ridere. Si copri
1a bocea con entrambe le mani e disse: ~ Scusa, scusa, — e dopo sbuffd fra le dita
senza potersi piti trattenere e ripeté: — Capischi! Oh, Dio, capischi, - ¢ fu a quel
punto che I'uomo con la pistola alzd 'arma e gli spard dritto in testa’, '

16 (204); tr.: ‘Stabilito che cosa Anders ricordd, occorre forse notare tutto
quello che invece non ricordd’ (p. 221).

17 (204); tr.; “di cid che piti di tutto in lei lo aveva fatto impazzire, ptima di
piacere, poi di rabbia: la sensualita totalmente disinibita...” (p. 221).

18 (204); tr.: ‘che aveva molto amato prima che lei lo sfinisse con la sua pre-
vedibilita, o di sua figlia, ormai aggrondata professoressa di Economia a Dart-
mouth’ (p. 221).

19 (204); tr.: ‘Silenzioso, in cima a una vetta nel Darien’, ‘Mio Dio, ho sentito
parlare di questo giorno’, ‘Tutti i miei-cari? Tutti, dici? Oh, crudele! Tutti?’ (p.
222).

20 Qui potrebbe forse annidarsi un’allusione al romanzo di Faulkner As I lay
diyng (titolo che non sfigurerebbe in testa al racconto di Wolff) che racconta la
morte di una donna attraverso i punti di vista e le forti tensioni dei suoi familiari.

21 Plutarco, Vita di Nicia, 9, 2-5. I versia cui si fa riferimento sono tuttavia di
Euripide, e non di Eschilo: sottile contrappasso perfidamente nascosto dallo scrit-
tore dietro la presunzione’di Anders, o scherzo giocato dal destino alla memoria
dell'intellettuale Wolff? ‘

2 (205); tr.: ‘come si era sentito pizzicare gli occhi al suono di quelle parole’
(p. 222). ,

3 (205); tr.: ‘Non si ricordd di avere gridato: ‘Signore, abbi pieta!” (p. 222).

24 ‘He did not remember deliberately crashing his father’s car into a tree, or
having his ribs kicked in by three policemen at an anti-war rally, or waking himself
up with laughter’ (205); tr.: ‘Non si ricordd di avere mandato a bella posta 'auto di
suo padre a sbattere contro un albero, o di essere stato preso a calci nelle costole da
tre poliziotti durante una manifestazione contro la guerra, o di quella volta che si
era svegliato ridendo’ (p. 222): Nel citato film This Boy’s Life Wolff ruba di notte la
macchina del patrigno e si lancia a tutta velocita sulle strade (come in precedenza
aveva fatto quello per spaventarlo) incappando in un piccolo incidente.

2 (205); tr.: ‘Non ricordd quando aveva cominciato a guardare le pile dilibri
sulla sua scrivania ‘con un misto di noia e paura, o di quando aveva cominciato a
odiare coloro che li avevano scritti’ (p. 222).

26 (205); tr.: ‘tutto quanto aveva cominciato a ricordargli qualche altra cosa’.
Faccio notare che esiste un.racconto di Hemingway, scritto a Cuba fra il 39 e il *59
ma pubblicato postumo solo nell87 (e dunque verosimilmente presente alla me-
moria recente di Wolff), dal titolo I Guess Everything Reminds You of Something, e
dall’argomento significativamente ‘metaletterario’: ‘narra di un ragazzo, Steve, che
finge di aver scritto un racconto in realta copiato da uno scrittore irlandese; il padre
scopre sette anni dopo che il figlio #on ha neanche cambiato il titolo. E in questo
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racconto che il protagonista scrittore suggerisce 2l figlio plagiario una delle sue mas-
sime: “Scrivi di qualcosa che conosci” (F. Pivano, Introduzione a E. Hemingway,
Tutti i racconti, cit., p. XXXVI, COrsivo mio).

27 (205); tr.: ‘Li guarda mentre litigano sulla superiorita del genio di Mantle o
di Mays. E tutta lestate che dibattono questo tema, Pargomento & diventato noio-
so per Anders: opprimente, come il caldo’ (pp. 222-23).

28 7] sintagma costituisce la trascrizione del’omofonia fra la terza persona plu-
rale del pronome dell'inglese standard e il cosiddetto emspty there, esito della voca-
lizzazione di - e della caduta dello sceva postvocalico, e fenomeno ‘tipico del
Black English Vernacular (BEV), sotto-la cui deneminazione tuttavia — si badi bene
— vengono registrate anche le forme comuni ai Southern white speakers, come po-
trebbe essere il cugino di Coyle. Questo tratto, pur riconducibile senz’altro alla
competenza linguistica di Wolff, originario di uno stato del Sud come I’Alabama, &
significativamente presente nella prosa di Faulkner, e in particolare in alcuni ro-
manzi ambientati nella Yoknapatawpha County, trafigurazione fittizia del natio
Mississippi. Ancora una volta & deludente la traduzione della Noulian, dalla quale
& impossibile risalire alla tipologia dell’infrazione linguistica, che non & ricondudi-
bile ad un semplice errore di accordo: ‘Interbase & la posizione migliore che ci so-
no’ (p. 223).



