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Attraversare il deserto

Estetiche del nomadismo  
nella letteratura contemporanea
Crossing the desert. Aesthetics of nomadism in contemporary literature
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Sommario | abStract

“Il deserto è monoteista”, ha scritto Ernest Renan, sottolineando la profondità metafisica di 
uno spazio fuori dal tempo, irriducibile alla misura dell’uomo, che nelle sue immense solitudini 
assottiglia l’io fino all’essenziale, coinvolgendolo in avventure dell’identità tanto attraenti 
quanto pericolose. A lungo trascurato, l’attraversamento del deserto è tra i temi più rilevanti 
della letteratura contemporanea, che in vario modo si è confrontata con il libro dell’Esodo.  
Il saggio prende in esame la riconfigurazione di questo modello intertestuale nell’opera di 
Edmond Jabès e di Bruce Chatwin, che più di altri hanno saputo fare della figura del nomade 
un mito centrale dell’immaginario letterario.  |  Ernest Renan wrote that “the desert is mon-
otheistic”, pointing out the metaphysical value of a space outside of time, irreducible to the 
measure of man, whose immense solitudes thin the self in its essential traits, giving way to 
identity adventures as attractive as they are dangerous. Long neglected, the crossing of the desert 
is among the most relevant themes in contemporary literature, confronting the book of Exodus  
in various ways. The essay aims to examine the reconfiguration of this intertextual pattern in 
the works of Edmond Jabès and Bruce Chatwin, who were able to make the figure of the nomad 
a central myth in the literary imagination.

Parole chiave | KeywordS

Esodo, Deserto, Nomadismo, Bruce Chatwin, Edmond Jabès  |  Exodus, Desert, Nomadism, 
Bruce Chatwin, Edmond Jabès

Gran parte degli studi critici sui casi di mobilitazione culturale dell’Esodo 
– come ad esempio i saggi di Jan Assmann (1997) e Theodore Ziolkowski 
(2016) sulla figura di Mosè1 – sembrano ruotare intorno a una stessa 
domanda: come mai, in un’epoca in cui la biblical literacy dei lettori 
appare sempre più incerta, la fantasia di tanti scrittori continua a cer-
care nelle vicende e nei personaggi di questo libro metafore del presente? 
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Senza addentrarsi nelle questioni legate alla “distinzione mosaica” 
(Assmann 2003), questo saggio prova a rispondere, prendendo in esame 
il capitale mimetico associato a un episodio del racconto biblico, quello 
della traversata del deserto. 

Non c’è bisogno di ricordare la valenza religiosa che il deserto, come 
figura e come tema, porta con sé. “Il deserto è monoteista”, scriveva già 
Ernest Renan2, sottolineando la tensione mistica di uno spazio fuori dal 
tempo, irriducibile alla misura dell’uomo, che nelle sue solitudini finisce 
per assottigliare l’io, ridurlo all’essenziale, e così aprirlo alla riflessione 
metafisica. Tra gli scrittori che sono stati più decisivi nel rendere il deserto 
così centrale nell’immaginario contemporaneo, si possono senz’altro 
annoverare Edmond Jabès e Bruce Chatwin. Le loro opere mostrano due 
modalità espressive diverse, che sembrano rappresentare anche le due 
polarità intorno alle quali oscilla l’intero campo delle riprese dell’attra-
versamento del deserto: la fuga e il ritorno3.

1  Deserto: figura e tema
Secondo Michel Tournier, che ha raccontato il deserto sia ne La Goutte 
d’or (1985) sia in Eléazar (1996), la Bibbia sarebbe un “libro del deserto,  
di sabbia”4. Nell’Esodo, in effetti, il tema è pervasivo e porta con sé un 
capitale mimetico complesso, entro il quale è possibile distinguere 
alcuni elementi di continuità e discontinuità, nel passaggio dall’antico 
al contemporaneo5.

Il deserto è prima di tutto terra di mezzo: tra l’uomo e Dio, tra la solitu-
dine e l’incontro, tra la cattività e la terra promessa. Eppure, nella sua alle-
anza con il Signore, il popolo ebraico, prima ancora di essere il popolo della 
terra promessa, è quello che serve Dio nel deserto: “Così dice il Signore, 
il Dio d’Israele”, è l’espressione che torna a più riprese nel libro, “Lascia 
partire il mio popolo, perché mi celebri una festa nel deserto!” (Es. 5, 1). 
A rigore, d’altra parte, non si dovrebbe parlare per l’Esodo di deserto,  
ma di deserti: quello di Sur, quello di Sin e quello del Sinai (Es. 15, 22, 16, 1 
e 18, 3). Questo moltiplicarsi muove ogni volta la meta più avanti, allunga 
il viaggio, lo cadenza in un continuo accamparsi e ripartire (“La comunità 
degli Israeliti levò le tende dal deserto di Sin”, e “Levate le tende da Refi-
dìm, giunsero al deserto del Sinai, dove si accamparono”, Es. 17, 1 e 18, 1-2). 
In questo mondo di sabbie, non c’è una casa, ma il mistero di un oltre, 
che sposta la terra promessa insieme con l’orizzonte6.
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L’esodo non è guidato da un piano preciso, se non l’abbandonarsi alla 
fede (“Andremo nel deserto, a tre giorni di cammino, e sacrificheremo al 
Signore”, Es. 8, 23). Il deserto è la via più lunga, erratica, impervia, scelta 
da Dio per mettere alla prova il suo popolo (“Dio fece deviare il popolo per 
la strada del deserto”, Es. 13, 18). La fatica fa vacillare la fede (“È forse per-
ché non c’erano sepolcri in Egitto che ci hai portati a morire nel deserto?”, 
e “Ci avete fatto uscire in questo deserto per far morire di fame tutta questa 
moltitudine”, Es. 14, 12 e 16, 3). Ma il deserto è anche luogo del miracolo: 
è dal “lato del deserto” (Es. 16, 10), infatti, che il Signore si manifesta 
per offrire la manna (Es. 16, 14). E proprio questo dono mostra come il 
deserto possa rimanere una presenza quotidiana anche dopo l’arrivo.  
Se all’orizzonte è il confine visibile dell’alterità (“Stabilirò il tuo confine dal 
Mar Rosso fino al mare dei Filistei e dal deserto fino al fiume”, Es. 23, 31), 
nelle case il ricordo della traversata è segno identitario dell’alleanza con 
Dio (“Riempitene un omer e conservatelo per i vostri discendenti, perché 
vedano il pane che vi ho dato da mangiare nel deserto”, Es. 16, 32)7.

Di questo composito repertorio simbolico, la cultura occidentale ha 
tradizionalmente privilegiato l’immagine del deserto come luogo inospi-
tale, ostile alla vita umana. Solo con l’affermarsi delle teorie del sublime 
si è intravisto, nella sua natura estrema, anche un motivo di possibile 
fascinazione. In seguito, tuttavia, l’attrazione novecentesca per i deserti 
ha trovato basi diverse: un’estetica della waste land8 che esprime la brutale 
ineluttabilità dello spazio puro, refrattario a ogni forma, correlativo dell’a-
lienazione dell’uomo moderno. “Il deserto cresce”, aveva già avvertito 
Nietzsche in Also sprach Zarathustra (1883-1885), “guai a colui che alberga 
deserti!” (ed. 2010: 797)9.

“Figura di spostamento”10, il deserto è proiezione delle paure dell’uomo 
moderno, metafora della vita e della scrittura. Forse il primo esempio di 
questa lettura si trova ne Le Désert (1895) di Pierre Loti, la cui marcia verso 
il Sinai, attraverso le prove della sete e della solitudine, si presenta come 
una ricerca identitaria che opera per sottrazione11. Ma è stata soprattutto 
la tradizione inglese, a partire da Charles M. Doughty e T.E. Lawrence, 
a scorgere nel deserto una possibile alternativa alla società occidentale. 
Per Lawrence, in particolare, l’esperienza del deserto leviga l’io, batten-
dolo con il vento e la sabbia, fino a liberarlo dalle inutili cure della civiltà. 
Una natura violenta e indifferente spinge al culto della libertà, che si sosti-
tuisce a quello religioso, senza perderne lo slancio mistico, come si legge 
in Seven Pillars of Wisdom (1926): “a purpose so ravenous that it devoured 
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all our strength, a hope so transcendent that our earlier ambitions faded 
in its glare” (ed. 1991: 29)12.

Questo richiamo alla libertà pone l’attraversamento del deserto su 
un piano molto diverso rispetto all’esodo biblico. Soprattutto a partire 
dagli anni settanta e ottanta, la strada diventa più importante della meta, 
e ogni ansia teleologica pare ormai spenta. In libri come The Last Nomad 
(1979) e Visions of a Nomad (1987), un altro scrittore britannico, Wilfred 
P. Thesiger, si è interrogato sulla peculiare temporalità della vita degli 
abitanti del deserto: 

Hour after hour, day after day, we moved forward and nothing changed; 
the desert met the empty sky always the same distance ahead of us. Time 
and space were one. [….] It is not the goal but the way there that matters, 
and the harder the way the more worthwhile the journey (1959: 32).

Thesiger esprime così una questione centrale nella filosofia coeva: si pensi 
ad esempio al trattato di nomadologia di Gilles Deleuze e Félix Guattari in 
Mille Plateaux (1980), che proprio nel deserto individuava la metafora di un 
pensiero itinerante, proteso verso i pericoli della deriva, del puro vagare13.

Naturalmente questa concezione del soggetto nomade non è mai stata 
molto cara agli antropologi. Le società nomadi reali non si abbandonano 
felici alla deriva, ma al contrario ripetono ogni anno i medesimi itine-
rari, sulla base di un’economia della transumanza. Non di rado, tuttavia,  
per molti scrittori, i nomadi reali sono stati meno interessanti del loro 
mito. Nel mondo della fine dei viaggi, i deserti rappresentano un ultimo 
spazio di wilderness, che mette chi viaggia davanti a un’alterità radicale,  
e in questo modo gli impone di fare i conti con se stesso. È il doppio interro-
gativo di Arthur Rimbaud, che da Aden si chiedeva perché fosse fuggito in 
un angolo di mondo tanto lontano che, se fosse morto, nessuno l’avrebbe 
saputo, ma nello stesso tempo si domandava cosa avrebbe potuto fare, se 
fosse ritornato in Francia. Questo doppio spazio di interrogazione (‘che ci 
faccio qui?’, ‘cosa ci farei a casa?’) apre un accesso obliquo all’enigma del 
soggetto (‘chi sono io?’, ‘chi è l’altro?’)14.

L’esperienza del deserto, nelle parole di Paul Bowles, americano tra-
piantato a Tangeri, viene così intesa come baptême de la solitude, una sen-
sazione irripetibile, che ha a che fare con la sparizione, di ogni memoria 
e di se stessi: 

Go up into the dunes, […] and stand awhile, alone […] and let something 
very peculiar happen to you, something that everyone who lives there 
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has undergone and which the French call le baptême de la solitude. It is a 
unique sensation, and it has nothing to do with loneliness, for loneliness 
presupposes memory. Here, in this wholly mineral landscape alighted by 
stars like flares, even memory disappears; nothing is left but your own 
breathing and the sound of your heart beating. A strange, and by no means 
pleasant, process of reintegration begins inside you (ed. 2010: 76).

Un allontanamento del mondo, o meglio la sensazione del mondo senza 
di sé, che allude alla scoperta di un’interiorità del fuori15. Estetiche della 
sparizione come questa sono state al centro dell’immaginario letterario 
degli anni settanta e ottanta. Lo si vede in autori, pur diversi tra loro,  
come Edmond Jabès o Bruce Chatwin, ma accomunati da una stessa fame 
di spazio, da una stessa inquietudine esistenziale. Come avrebbe spiegato 
un altro narratore del deserto, J.-M.-G. Le Clézio (1980: 13), “le désert lavait 
tout dans son vent, effaçait tout. Les hommes avaient la liberté de l’espace 
dans leur regard, leur peau pareille au métal”16. 

In questo variegato insieme di scritture, l’alternativa tra senso e deriva 
non è mai risolta, e in ogni autore trova un diverso punto di equilibrio. 
Da una parte Chatwin, cantore della deriva, dall’altra Jabès, ostinato 
interrogatore del senso, sembrano rappresentare i due poli di questa 
oscillazione. 

2  Bruce Chatwin: l’alternativa nomade
L’alternativa nomade è il tema ricorrente di tutta l’opera di Chatwin. 
Ancor prima di In Patagonia (1977), lo scrittore aveva in mente un trattato 
sui nomadi, “The Nomadic Alternative”, troppo lungo e pretenzioso per 
essere pubblicato, che tuttavia fornì materiale a un libro, The Songlines 
(1987), in cui il deserto è tema centrale. A prima vista The Songlines pare 
avere poco a che fare con l’Esodo, poiché è dedicato a un deserto lontano, 
l’outback australiano. In verità, a Chatwin il racconto biblico interessava 
da una prospettiva comparata che, accostando miti lontani e vicini, mirava 
a definire la natura stessa dell’uomo. “The best thing is to walk”, si legge 
in un suo saggio del 1970, “For life is a journey through a wilderness. 
This concept, universal to the point of banality, could not have survived 
unless it were biologically true” (ed. 1996: 77)17.

In parte per la fretta di pubblicare il libro, in parte per la decisione 
di sovvertire le convenzioni della tradizione odeporica, The Songlines 
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comprende una lunga sezione che si compone di aforismi, citazioni  
e pensieri, dedicati al rapporto tra culture nomadi e sedentarie. L’idea di 
fondo è che l’aggressività delle società umane derivi dal sedentarismo e 
dalla sua ansia di possesso. Al contrario, nelle culture nomadi, Chatwin 
pensava di poter leggere un rapporto con il tempo e la terra più equilibrato, 
basato sull’ascolto invece che sull’appropriazione:

If this were so; if the desert were ‘home’; if our instincts were forged in the 
desert; to survive the rigours of the desert — then it is easier to understand 
why greener pastures pall on us; why possessions exhaust us, and why Pas-
cal’s imaginary man found his comfortable lodgings a prison (1987: 162).

Questo radicalismo veniva paradossalmente da uno scrittore che aveva 
lavorato a lungo da Sotheby’s e conosceva i piaceri del collezionismo. 
In verità, l’opera chatwiniana potrebbe essere descritta proprio attraverso 
questa ambivalenza tra brama di accumulazione e bisogno di ascetismo.

Un breve saggio di Chatwin, The Morality of Things (1973), si interroga 
sull’equilibrio tra possesso e libertà. Se è vero che una vita senza oggetti 
è impossibile, nondimeno gli oggetti tendono ad allontanare dagli uomini, 
a farsi mediatori di rapporti inautentici18. L’ansia di accumulare sarebbe 
dunque una pulsione da cui liberarsi. La leggenda vuole che Chatwin si sia 
licenziato da Sotheby’s per questo: dopo che il mercato dell’arte gli aveva 
quasi consumato la vista, tornare ai vasti orizzonti sarebbe stato un modo 
di ritrovare la pace19. In The Morality of Things si racconta di un commesso 
viaggiatore che trova la soluzione al dilemma del possesso tenendo tutti 
i suoi oggetti in una valigia. Dopo ogni viaggio ne scarta uno vecchio e ne 
aggiunge uno nuovo, con la regola di non superare mai la misura di quel 
bagaglio portatile.20 

In The Songlines, Chatwin ha scritto che la vicenda biblica di Caino 
e Abele recherebbe traccia dello scontro tra società nomadi e stanziali. 
È l’invidia per il pastore, i cui doni sono preferiti dal Signore, a portare 
l’agricoltore all’omicidio:

The names of the brothers are a matched pair of opposites. Abel comes 
from the Hebrew hebel meaning ‘breath’ or ‘vapour’: anything that li-
ves and moves and is transient, including his own life. The root of ‘Cain’  
appears to be the verb kanah: to ‘acquire’, ‘get’, ‘own property’, and so 
‘rule’ or ‘subjugate’. The killing was the fruit of brewed-up bitterness and 
envy: the envy of the prisoner for the freedom of open spaces (1987: 193).
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La morte di Abele rappresenterebbe la sconfitta storica del nomadismo, 
soppiantato dal sedentarismo, e nello stesso tempo anche il contrappasso 
di Caino, condannato a quel nomadismo che disprezzava – “ramingo e 
fuggiasco sarai sulla terra” (Gen. 4, 12) –, e che per sua colpa sarà da allora 
associato allo stigma sociale. Una ricostruzione storicamente azzardata, 
tuttavia rivelatrice dal punto di vista poetico. Il mito del nomadismo 
esprime per Chatwin la nostalgia per uno stato naturale dell’uomo, ancora 
non corrotto dalla società. L’irrequietezza umana – quello strano non 
riuscire a starsene tranquilli nella propria stanza, già rimarcato da Pascal 
– deriverebbe dalla repressione dell’istinto di muoversi, vagare, spostare 
l’orizzonte21.

Si tratta naturalmente di una visione romantica, riconoscibile in tutta 
l’opera di Chatwin, per cui esilio, nomadismo ed emigrazione sarebbero 
termini interscambiabili, che indicano una stessa situazione esisten-
ziale, comune all’autore e ai suoi personaggi: quella di sentirsi a casa 
solo lontano da casa. È difficile delineare la portata di questa poetica, se è 
vero che ha influenzato profondamente una schiera di scrittori e registi22  
in vario modo sedotti da quella che Dominique Sigaud avrebbe poi chia-
mato l’“ipotesi del deserto” (1996: 1). L’attraversamento di terre desolate 
era per Chatwin metafora di una scrittura che cercava nello spazio la 
materia prima della propria immaginazione, e nelle sue solitudini vedeva 
un accesso più autentico alla dimensione del tempo: il viaggio non come 
momento di passaggio da un luogo all’altro, ma come condizione perma-
nente dell’esistenza.

La concezione del movimento di The Songlines trova un riferimento 
proprio nella vicenda dell’Esodo. Citando il Moses (1952) di Martin Buber, 
Chatwin vi vide ancora una volta il fronteggiarsi di due tradizioni: da una 
parte quella delle piramidi e dall’altra quella dei fuochi degli accampa-
menti. Forse l’aspetto più interessante è però l’attenzione prestata alla 
figura di Mosè. Chatwin riflette sulla morte del patriarca, come prima di 
lui avevano fatto Herder e Rilke23:

In the last of the moonlight a dog howls and falls silent. The firelight 
flutters and the watchman yawns. A very old man walks silently past the 
tents, feeling his way with a stick to make sure he doesn’t trip on the tent 
ropes. He walks on. His people are moving to a greener country. Moses has 
an appointment with the jackals and vultures (1987: 187).

Invece di godere della terra promessa, il Mosè di Chatwin va incontro al suo 
appuntamento con sciacalli e avvoltoi. L’esito della traversata allude a una 
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concezione del viaggio come progressivo alleggerimento dell’io, fino alla 
definitiva scomparsa. Il profeta dell’Esodo è colui che porta il popolo eletto 
fuori dalla cattività, ma anche quello che lo lascia per non accettarne una 
nuova: la sua Gerusalemme non è una città, ma il deserto stesso.

3  Edmond Jabès: dal deserto al libro
Se Chatwin poneva l’accento sul deserto come deriva, questa idea di 
abitare il deserto porta invece a Jabès, che lo immaginava come dimora 
dell’uomo contemporaneo. Per lui, infatti, era lo spazio di quell’ospita-
lità di cui si parla nel Libro di Isaia: “O voi tutti assetati, venite all’acqua” 
(Is. 55, 1)24.

Nato in Egitto, di famiglia ebrea sefardita, Jabès ha rimeditato la tradi-
zione dell’Esodo in tutti i suoi libri: “avant de connaître le désert, je savais 
qu’il était mon univers” (1989: 32). Memoria d’infanzia prima che meta-
fora, il deserto era per lui indice di un’alterità inesplicabile, incrocio di vite 
in cammino (lo straniero, l’ospite, il migrante) e dimora silenziosa di una 
poesia che non smette mai di interrogare l’assenza. Il deserto si intreccia 
strettamente all’identità ebraica – “ebreo è l’uomo che soggiorna all’estero 
da straniero” (Gen. 14, 13) –, quale luogo d’incontro con Dio e immagine 
della diaspora: “En faisant l’apprentissage de l’exil, le Juif, dans le désert 
apprit le sens de l’errance” (Jabès 1976: 354).

Le poesie di Jabès sono raccolte nel volume Le Seuil, le Sable (1990).  
In uno dei componimenti, intitolato L’Eau (1978), il deserto è presentato 
insieme come origine (“Le désert fut ma terre”) e promessa di un oltre 
(“Le désert est mon voyage, | mon errance”, 1990: 383). Filigrana della 
memoria, la sabbia diventa in questa prospettiva metafora tattile della 
fugacità delle cose, simbolo di una vita che passa e si rinnova. Il suo potere 
di cancellazione può inghiottire il soggetto, farlo sparire. Anche Jabès, 
del resto, era convinto che l’esperienza del deserto fosse un’avventura 
dell’identità non data per accumulazione, ma per sottrazione: “Le désert 
fut pour moi le lieu privilégié de ma dépersonnalisation”, si legge in 
Du Désert au livre (1980: 42). Il deserto dà accesso a un’identità peregri-
nale, che accetta l’alterità come parte di sé: “Dans le désert, on devient 
autre: celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre; celui qui a appris 
à compter avec sa propre solitude. Loin de nous exclure, le désert nous 
enrobe” (ivi: 45).
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Il deserto avvolge la parola poetica, che lì perde le proprie radici, fino a 
sentire la prossimità della morte, e la rende lingua dell’esilio. Se la poesia 
riesce a darsi questa forma nomade, ad apparecchiare questo spazio tra la 
parola e il silenzio, l’altro può entrare nel libro, che a sua volta si trasforma 
nella terra promessa assente nel mondo25. Si può facilmente riconoscere, 
in osservazioni come queste, l’influenza di Maurice Blanchot, in parti-
colare del saggio Être Juif (1962), poi incluso ne L’Entretien infini (1969):

Parler à quelqu’un, c’est accepter de ne pas l’introduire dans le système 
des choses à savoir ou des êtres à connaître, c’est le reconnaître inconnu 
et l’accueillir étranger, sans l’obliger à rompre sa différence. En ce sens, 
la parole est la terre promise où l’exil s’accomplit en séjour, puisqu’il ne 
s’agit pas d’y être chez soi, mais toujours au Dehors, en un mouvement où 
l’Étranger se délivre sans se renoncer (1969: 187).

La terra promessa, in questa prospettiva, non è più un luogo fisico, ma lo 
spazio stesso della ricerca poetica. “Il Libro per Jabès”, come ha scritto 
Antonio Prete (2017), “replica l’esilio dal senso, l’orfanità delle parole. 
Un’orfanità da cui muove l’apertura della domanda, lo stato di ascolto 
lungo il cammino”. Quella che si incontra nei libri di Jabès, d’altra parte, 
non è mai un’ansia di referenza, ma di desiderio. 

Il deserto è lo spazio ideale in cui apprendere come dire l’indicibile, come 
far parlare ciò che non ha voce. Non sembra azzardato avvertire un’eco della 
tensione mistica della cabala lurianica, secondo la quale Dio si sarebbe 
ritirato dalla creazione: “Le détachement de Dieu est son règne” (Jabès 
ed. 1963: 60)26. Il silenzio non è per Jabès vuoto della parola, ma principio di 
ascolto: è sul limite di ogni tacere, infatti, che si scopre che “entre soi et soi 
il y a autrui” (ed. 1985: 40). Si comprende allora come a interessargli non 
sia solo un’estetica del deserto, ma prima di tutto un’etica dell’ospitalità.  
Se la sabbia rammenta la vanità del tutto, è anche un modo di entrare in 
contatto con chi in passato l’ha toccata: un intero mondo che si nasconde 
in ogni pugno di sabbia. Crocevia di cammini, la nozione di ospitalità 
di Jabès nasce dall’idea nomade che chiunque si incontri nel deserto sia 
“l’inviato di Dio”, che proprio sull’assenza fonda la sua alleanza con l’uomo: 
“Tu existes”, scrive Jabès, “parce que je t’attends” (ed. 1991: 76). 

In un altro libro di Jabès, il secondo volume de Le Livre des Marges 
(1984), si legge che essere ebreo è fedeltà a una parola venuta dal deserto:

J’ai voulu pousser jusqu’à mes limites, qui sont, pour moi, frontières du 
dicible, la progressive réappropriation de Juif que j’étais et du livre que je 
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porte. Mais de quel Juif s’agit-il et de quel livre ? Peut-être ni de l’un ni de 
l’autre, mais d’une fidélité à une parole venue du désert et que le Juif a fait 
sienne parce qu’elle est parole émergée de toutes nos paroles pulvérisées 
(ed. 1984: 85). 

Nella postfazione alla traduzione inglese delle poesie di Jabès, Robert 
Duncan (1988: 105-24) ha notato come l’insistenza sul tema della polvere 
proponga, nell’opera jabèsiana, una paradossale equivalenza di “blessure” 
e “blessing”, di “ferita” e “benedizione”. La poesia di Jabès, come il deserto, 
è vuoto che chiede di essere colmato, assenza che anela a una presenza, 
nulla a cui tutti sono chiamati: “La blessure est à l’intérieur de la pensée. 
Les mots sont seuls à l’avoir vérifié” (ed. 1991: 75). Il deserto, come la dia-
spora, è apertura di tutte le aperture, che fa dell’erranza non solo una casa,  
ma addirittura un legame.

4  Deserti ulteriori
In Errance (2000), Raymond Depardon, fotografo e regista francese,  
ha scritto che il deserto sarebbe fondamentalmente irrappresentabile, 
per la sua ostinata resistenza a ogni imposizione di significato. Eppure 
in anni recenti è stato in varie forme un tema ricorrente della letteratu-
ra,27 delle arti visive e della filosofia contemporanea. L’associazione tra la 
traversata del deserto del popolo ebraico e quella del mare dei migranti 
è stata probabilmente la declinazione più comune dell’Esodo, come si 
può vedere ad esempio nelle fotografie di Sebastião Salgado (2000)28. 
Ma le interpretazioni sono state molteplici: si pensi alla filosofia politica 
di Slavoj Žižek, che nel vuoto del deserto ha immaginato un’allegoria dei 
processi di omologazione sociale29, o a opere che hanno proposto acco-
rate riflessioni, in chiave ecocritica (Casey 1997), sul futuro dei deserti,  
come in Anthropocene: The Human Epoch (2018), un film diretto da Jennifer 
Baichwal, Edward Burtynsky e Nicholas de Pencier.

Molte appropriazioni contemporanee dell’Esodo, in effetti, paiono lon-
tane dallo spirito del racconto biblico, tanto da aver spinto alcuni critici 
a parlare di una vera e propria “eclissi narrativa del testo” (Britt 2004: 9). 
L’eredità più autentica delle narrazioni del deserto sembra allora potersi 
riconoscere proprio in quella poetica dell’assenza, di derivazione  
blanchottiana, che in modi diversi accomuna tanto la deriva di Chatwin, 
in fuga dal senso, quanto l’ospitalità di Jabès, che ad esso ritorna. Nel loro 
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solco, un altro interprete di questo modo di pensare l’attraversamento del 
deserto è stato Paul Auster, non a caso tra i più convinti mediatori dell’o-
pera jabèsiana in ambito anglofono. Secondo l’autore americano, che ha 
curato una lunga intervista al poeta (1979) e ha scritto l’introduzione a una 
traduzione dei suoi componimenti (1988), la condizione dell’esilio era per 
Jabès l’equivalente di una autobiografia metafisica.

In White Spaces (1980), l’attraversamento del deserto è stato inteso da 
Auster come metafora del travaglio dello scrivere: “I want these words to 
vanish, so to speak, into the silence they came from, and for nothing to 
remain but a memory of their presence, a token of the fact that they were 
once here and are no longer” (142-43)30. Una paradossale presenza assente, 
come tutta l’opera dello scrittore americano, che è sempre circuizione di un 
vuoto in cui ogni cosa sparisce e che tuttavia, proprio per questo – come il 
Dio dei deserti di Renan –, è anche un irresistibile richiamo che chiede di 
essere seguito: “Just because you wander in the desert, it does not mean 
there is a promised land” (Auster 1982: 32).

Note

1  Sulla presenza dell’Esodo nella cultura contemporanea e sulle diverse forme 
di appropriazione culturale del racconto biblico, cfr. Assmann (1997; 2003; 
2015: 115-33), Britt (2004), Langston (2006), Clarke (2008: 13-29), Ziolkowski 
(2016).

2  “Le désert est monothéiste; sublime dans son immense uniformité, il révéla 
tout d’abord à l’homme l’idée de l’infini” (Renan 1855: 6).

3  Il deserto è un tema letterario ampiamente studiato; cfr. Lindqvist (1990), 
Michel (1996), McNamee (2003), Jasper (2006), Doucey, ed. (2006), Grave, 
ed. (2009), Graulund (2015), Tynan (2020).

4  “Livre de désert, de sable”, da un’intervista concessa dallo scrittore a Marianne 
Payot (1996: 35). L’estetica del deserto di Eléazar è ispirata a Chouraqui (1995).

5  Sul significato storico del racconto dell’Esodo, cfr. Anderson (1994: 314-27).
6  Le citazioni dell’Esodo sono tratte dalla Bibbia Cei (ed. 2008).
7  Per un quadro interdisciplinare delle letture dell’Esodo, cfr. il volume di Rosner 

e Williamson (2008).
8  “Wasteland aesthetics point beyond the buoyancy of the experience of nature 

that animated Romantic sublimity towards the sheer inescapability of space 
as a brute and abstract reality. […] The desert retains the trace of everything 
that might populate it and thus manifests infinite possibility” (Tynan 2020: 
3-4).
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9  “Die Wüste wächst: weh dem, der Wüsten birgt!” (Nietzsche ed. 2010: 796).
10  Riprendo (e riadatto) qui una definizione di Paolo Amalfitano sull’Oriente 

nelle rappresentazioni letterarie e artistiche occidentali (2007: XXIII).
11  “Les dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois guère, et leur attrait 

chimérique n’est pas ce qui m’amène ici; mais, pour essayer de voir encore, 
sous l’envahissement des hommes et des choses de ce siècle sans foi, la sainte 
Jérusalem, j’ai voulu y venir par les vieilles routes abandonnées et préparer 
mon esprit dans le long recueillement des solitudes” (Loti 1895: 2).

12  L’alterità irriducibile del deserto era già al centro di John C. Van Dyke, 
The Desert (1901). In seguito, il deserto diventa il luogo ideale del misticismo 
per autori come Charles de Foucauld e Thomas Merton, e dell’avventura per 
Antoine de Saint-Exupéry.

13  Sulle estetiche del nomadismo, cfr. inoltre Banham (1982), Baudrillard (1986) 
e Virilio (1991). Più di recente, ulteriori osservazioni si possono leggere nei 
contributi raccolti da Devy, Davis, Chakravarty, eds. (2013), e nel saggio di 
Harrington (2012).

14  “Quelle existence désolante je traîne sous ces climats absurdes et dans ces 
conditions insensées! Quel ennui! Quelle vie bête! Que fais-je ici, moi! […] 
Et qu’irais-je chercher ailleurs?”, Arthur Rimbaud, lettera da Aden, 5 maggio 
1884 (ed. 2007: 387). Il passaggio sarebbe poi stato ripreso da Chatwin per il 
titolo del suo What Am I Doing Here (1989).

15  Non a caso il Chatwin di The Songlines (1987) avrebbe citato il terzo sonetto a 
Orfeo di Rilke, in cui il poeta si ritira per fare spazio al canto: “Gesang, wie du 
ihn lehrst, ist nicht Begehr, | nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
| Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes. […] In Wahrheit singen, ist ein 
andrer Hauch. | Ein Hauch um nichts” (Rilke ed. 1955: 732).

16  Il tema del deserto è onnipresente nella scrittura di Le Clézio, soprattutto 
in Poisson d’or (1997) e Gens de nuages (1997), scritto con la moglie Jémia. 
Cfr. Harrington (2012: 15-46).

17  Sul trattato inedito sui nomadi, cfr. il volume di Chatwin (2012).
18  In The Morality of Things, Chatwin commenta, da una prospettiva critica, le tesi 

di Mario Praz, La casa della vita (1958), tradotto in inglese nel 1964.
19  Per l’intreccio di biografia e mito dell’autore nell’opera di Chatwin, si rimanda 

a Clapp (1997) e Shakespeare (1999).
20  Non troppo dissimile dalla storia di Chatwin è un passo di Collezione di sabbia 

(1984) di Italo Calvino sui tappeti dei nomadi iraniani, giacigli mobili che si 
possono arrotolare e portare con sé al mattino: “Solo un pensiero mi fa sentire a 
mio agio: i tappeti. È nella tessitura dei tappeti che i nomadi depositano la loro 
sapienza: oggetti variegati e leggeri che si stendono sul nudo suolo dovunque 
ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via con sé 
insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli” (1984: 232-33).
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21  “Pascal, in one of his gloomier pensées, gave it as his opinion that all our 
miseries stemmed from a single cause: our inability to remain quietly in 
a room” (Chatwin 1987: 161).

22  Si pensi ad esempio a film come Wo die grünen Ameisen träumen (1984) 
di Werner Herzog o Until the End of the World (1991) di Wim Wenders.

23  Si rimanda naturalmente a Der Tod Moses (1787) di Herder e all’omonimo 
Der Tod Moses (1915) di Rilke.

24  Sul tema del deserto in Jabès, cfr. in particolare Coutel (2009: 115-32).
25  La centralità, nell’opera jabèsiana, della dialettica tra deserto e libro, parola 

e silenzio, è stata esplorata da Derrida (1967: 99-116).
26  Sul rapporto tra il poeta e la tradizione ebraica, cfr. Jabès (1985) e Tacik (2019).
27  Si pensi ad esempio a Quarantine (1997) di Jim Crace o a Point Omega (2010) 

di Don DeLillo.
28  In questa prospettiva va annoverato anche un film come Exodus (2007) 

di Penny Woolcock, che aggiorna la vicenda biblica ambientandola a Margate, 
nel Kent, luogo di raccolta di migranti.

29  L’idea di Žižek era già in The Atrocity Exhibition (1970) di J. G. Ballard, secondo 
cui la stessa vuota temporalità del deserto si incontrerebbe oggi nei centri 
commerciali. 

30  Il testo dell’intervista, poi inclusa in The Art of Hunger (1992: 144-69), 
comprende passaggi come questo: “Our reading takes place in the very 
whiteness between the words, for this whiteness reminds us of the much 
greater space in which the word evolves” (163).
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