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L’educazione come dialogo.
Riflessioni sulla pedagogia
di Paulo Freire

1. Introduzione. Cenni storico-biografici

Paulo Freire è un pedagogista che non ammette mezze misure: o lo si ama 
o lo si evita scrupolosamente. D’altronde la sua vita, la sua azione, la sua peda-
gogia non ammettono mezze misure: operano nette scelte di campo e spesso, di 
conseguenza, rotture.

La sua attualità, a dieci anni dalla morte, è dovuta anche a questa chiarezza 
di opzioni, alla coerente determinazione etica, teorica ed esistenziale che impregna 
la sua azione e il suo pensiero. Naturalmente è impossibile raccontare-spiegare 
Freire in poche pagine. 

In questo contributo saranno evidenziati alcuni aspetti, che ritengo partico-
larmente importanti e attuali, della sua pedagogia: la sua visione antropologica 
e il contrasto con una realtà spesso ingiusta e opprimente; il suo orizzonte teleo-
logico, con l’indicazione di finalità irrinunciabili nel percorso di umanizzazione 
che l’educazione è chiamata a promuovere; alcune modalità dell’educazione come 
«dialogo», con le implicazioni che ne derivano per gli insegnanti, per gli educatori 
in genere, per quanti possono essere attori di umanizzazione in ogni contesto e a 
ogni latitudine.

Paulo Freire nasce a Recife (Pernambuco), nel Nord-Est del Brasile, il 19 
settembre 1921.

Impara la lezione del dialogo dai genitori che, appartenenti a confessioni 
religiose diverse — il padre spiritualista, la madre cattolica praticante — sanno 
rispettarsi reciprocamente.
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Vive l’esperienza della fame, specialmente durante la crisi economica del ’29, 
che aggrava la condizione già precaria della famiglia e la costringe a trasferirsi a 
Jaboatão.

Rimasto prematuramente orfano del padre, Paulo segue gli studi secondari, 
interessandosi in particolare di filosofia e psicologia del linguaggio, si iscrive 
quindi alla facoltà di Giurisprudenza, dedicandosi nel contempo all’insegnamento 
del portoghese.

Laureatosi in Diritto all’Università del Pernambuco, capisce già alla prima 
causa che non è fatto per la carriera di avvocato e che è più importante offrire agli 
«ultimi» le possibilità e gli strumenti per difendersi da soli.

In quegli anni, anche per la positiva influenza ricevuta fin dall’infanzia dall’esem-
pio della madre, si avvicina all’Azione Cattolica, di cui diventa attivo militante, e 
alla lettura di Mounier, Maritain, Bernanos, Marcel, che contribuiscono a rinforzare 
il suo pensiero, a fargli sentire l’urgenza di una pratica esistenziale e politica coerente 
e a superare la frequente spaccatura — evidente anche in ambienti ecclesiali — tra 
la teoria predicata e la concretezza della vita in contatto con i poveri.

Nel 1944 sposa Elza Maria Costa Oliveira, insegnante elementare e direttrice 
scolastica, che lo aiuta a orientarsi più decisamente verso le tematiche pedagogiche 
e alla pratica dell’insegnamento.

Inizia a insegnare ai lavoratori del SESI (Servizio Sociale dell’Industria), 
opera come direttore e poi come Sovrintendente nel Dipartimento di Educazione e 
Cultura di Pernambuco dal 1946 al 1954. Soprattutto in questi anni si rende conto 
della necessità di un metodo di alfabetizzazione degli adulti, rispettoso dei loro 
saperi e del linguaggio popolare, e comincia a elaborarlo a partire dalle concrete 
esperienze didattiche e dalla vita reale del popolo.

Nel 1961, in collaborazione con il governo «populista» guidato da Joao 
Goulard, fonda a Recife il «Movimento di Cultura Popolare» e dal 1962 dirige il 
Piano per l’educazione degli adulti nel Nord-Est. Applicando il proprio metodo, 
in un mese e mezzo alfabetizza 300 adulti ad Angicos, piccolo villaggio del nord-
est, convincendo il Governo Federale a estendere questa esperienza educativa in 
tutto il territorio del Brasile.

Nel pieno di questa azione avviene il Colpo di Stato militare del 1964. Freire 
viene incarcerato come personaggio pericoloso e sovversivo. Uscito dal carcere 
dopo 75 giorni, è costretto all’esilio in Cile, dove resta fino al 1969, pure lì ope-
rando per l’alfabetizzazione degli adulti, insegnando all’Università di Santiago e 
scrivendo due libri: L’educazione come pratica della libertà e La pedagogia degli 
oppressi, la sua opera più importante e conosciuta. Tiene corsi, per dieci mesi, 
anche all’Università di Harvard, confrontandosi con le culture del Nord del mondo 
e mettendo in evidenza forme di oppressione presenti anche in questi contesti.

Nel 1969 viene nominato esperto dell’Unesco. Dal 1970 al 1980 è Consulente 
dell’Ufficio dell’Educazione presso il Consiglio Mondiale delle Chiese; in questa 
veste organizza e partecipa a molti programmi di educazione per gli adulti in Afri-
ca, dove rimane 10 anni. Scrive, come frutto di queste esperienze pedagogiche, 
Pedagogia in cammino: lettere dalla Guinea Bissau.
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Nel 1980, tornato un governo democratico in Brasile, rientra nel suo Paese 
dopo 16 anni di esilio e fissa la residenza a São Paulo dove continua nello sviluppo 
della sua pedagogia.

Nel 1986 gli viene assegnato il premio Educazione dell’Unesco. Negli anni 
successivi riceve premi e onorificenze varie, tra cui Lauree honoris causa in 28 
università, tra cui la laurea in Pedagogia all’Università di Bologna (1989) e all’Uni-
versità tedesca «Carl von Ossietzky», poco prima della sua morte, avvenuta a São 
Paulo nel maggio 1997. Proprio a São Paulo dal 1992 opera l’Istituto Paulo Freire, 
il cui compito è quello di conservare e diffondere la pedagogia di Freire.

La riflessione pedagogica di Paulo Freire è strettamente legata alla pratica 
dell’educazione e della formazione degli educatori, alla quale egli si dedica per 
tutta la vita. È proprio lo spessore problematico della pratica educativa, con le sue 
dimensioni di complessità, con i suoi fallimenti, con le difficoltà di vario genere 
— culturale, politico, sociale, individuale — che essa evidenzia, a postulare la 
necessità della riflessione, dello studio, della teorizzazione.

Freire ne è pienamente convinto, e sostiene che proprio l’altissima e impe-
gnativa funzione di liberazione assegnata all’educazione obblighi a sottoporre 
l’educazione stessa al continuo vaglio critico, sia per impedirle di cadere nelle 
contraddizioni generate dalla prepotenza di contesti politici-culturali-economici 
disumanizzanti, sia, comunque, per promuoverla senza ambiguità e per fissare 
in tal senso alcuni fondamenti antropologici-pedagogici che possano veramente 
essere punti fermi indiscutibili.

La profondità con cui Freire vive l’impegno pratico-teorico, educativo-
pedagogico, e la «passione vocazionale» con cui attua l’opzione per i poveri, 
gli «straccioni», gli «analfabeti», gli oppressi di ogni tipo e di ogni latitudine, 
lo includono a buon diritto nel novero di quei grandi pedagogisti-educatori che 
hanno lasciato un segno importante proprio per la sapienza con cui hanno dina-
micamente legato il pensiero e l’azione, la parola e la vita, mettendo comunque in 
rilievo — quasi si trattasse di una logica necessità — la priorità della testimonian-
za coerente, dell’esempio vissuto, dell’ «agire per trasformare», in nome di una 
determinazione etica capace di ascoltare in primo luogo l’urlo silenzioso dei muti 
e di uscire così dalla falsa neutralità che avvantaggia i prepotenti. La storia della 
pedagogia è ricca di tali pedagogisti-testimoni, e non possiamo qui percorrerla 
evidenziando adeguatamente i suoi tanti punti luminosi. Basti ricordare, soltanto 
per fare pochissimi nomi, le figura ormai lontana nel tempo, ma tutt’altro che 
sbiadita, di Enrico Pestalozzi o quelle a noi più vicine, ma non sempre valutate 
come meriterebbero, di Lorenzo Milani, Aldo Capitini, Danilo Dolci: tutti — allo 
stesso modo di Freire, benché con diverse soluzioni metodologiche (che qui non 
è possibile approfondire) — testimoni di una prassi educativa impregnata di forte 
idealità e sostenuta da una profonda visione filosofica.

Freire è, come loro, profeta e «rivoluzionario» non-violento, spinto da una 
fede autenticamente evangelica, capace di scorgere Cristo nei poveri e in tutti gli 
uomini, negli oppressi come negli oppressori, bisognosi entrambi di autentica 
liberazione e di coraggiosa apertura al dialogo.
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Egli, a partire da questi presupposti, assume anche la visione marxista nell’in-
terpretazione delle ingiustizie e come sollecitazione prassica perché l’empatia per 
i poveri non si fermi alla mera riflessione teorica ma si tramuti in effettiva azione 
politica di trasformazione del mondo. L’educazione si fa perciò esperienza di un 
agire sociale e politico. Politico, non certo «partitico».

Negli ultimi anni della sua vita Freire assiste, naturalmente, alla rovinosa 
quanto repentina caduta del comunismo, ma ancor prima egli evidenzia le con-
traddizioni e le implicite illusioni di un’ideologia che, mentre predica una società 
egualitaria, concretamente ripete le strutture di potere oppressori-oppressi: una 
conferma ulteriore, per lui, che soltanto un’autentica pedagogia della liberazione, 
capace veramente di formare ogni essere umano alla coscienza critica, può pro-
vocare un reale cambiamento socio-politico-culturale.

Di testimonianze come quella di Paulo Freire (e dei pensatori prima citati) 
abbiamo estremo bisogno, oggi più che mai. Spero che queste pagine possano 
risvegliarne l’esigenza tra quanti operano e ricercano in ambito pedagogico.

2. L’indignazione di fronte alla realtà

L’esperienza umana, educativa e pedagogica di Paulo Freire prende le mosse 
da un’esigenza imprescindibile di concretezza, dalla necessità di un rapporto stretto 
e vitale con la realtà, fatto innanzitutto di ascolto, attenzione, conoscenza.

Abitiamo la realtà e spesso non ne siamo consapevoli: immersi in essa, 
invischiati in una anomala indistinzione, viviamo schiavi di un’interpretazione 
ingenua, magica, superstiziosa, spesso ereditata dalla cultura dell’immobilismo. 
Oppure trattiamo della realtà, ne argomentiamo a volte con artificiosa abbondanza 
di speculazioni, ma non la conosciamo: abbiamo la presunzione di possederla, 
senza essere in autentica relazione con essa.

Per Freire, la realtà è interlocutore vivo e problematico: è sfida, provoca-
zione, sollecitazione, nella consapevolezza della sua indiscutibile alterità e delle 
pressanti richieste che — a partire dalle contraddizioni che la attraversano — essa 
ci rivolge.

La genesi dell’educazione si radica proprio in tale incontro-scontro con le 
condizioni reali in cui gli esseri umani si trovano a vivere, nella ribellione e nel 
riscatto di cui l’educazione stessa deve farsi interprete, per salvare e promuovere 
i valori autentici insiti nella persona. Nell’incontro con se stesso e nel rapporto 
complesso con la sua realtà, l’uomo — chiamato a non chiudere gli occhi al mondo 
endogeno ed esogeno — «accoglie la sfida drammatica del momento presente» 
(Freire, 2002, pp. 27-28) e riconosce «la disumanizzazione, non solo come ipotesi 
ontologica, ma anche come realtà storica».

È a partire da queste premesse che Freire denuncia a più riprese «la realtà brutale 
in cui la violenza è una costante e in cui le persone sono costrette a convivere più 
con la morte che con la vita» (Freire, 2004, pp. 26-27), in cui l’autentica vocazione 
umana viene «negata nell’ingiustizia, nello sfruttamento, nell’oppressione, nella 
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violenza degli oppressori» (Freire, 2002, pp. 28-29), in cui prevale a volte «un 
“ordine” ingiusto, che genera la violenza degli oppressori», altre volte la «falsa 
generosità, che si alimenta con la morte, lo scoraggiamento e la miseria».

Si tratta di una denuncia che risente indubbiamente di uno specifico contesto 
storico, il Brasile di alcuni decenni fa. Anche successivamente, tuttavia, in altri 
luoghi, tempi, contesti socio-culturali-politici, Freire indaga criticamente la realtà 
e ne coglie intimi e diversi aspetti di oppressione e ingiustizia.

Il nostro mondo occidentale, con i suoi miti, non sfugge certo a tale critica.
In Pedagogia dell’autonomia, ad esempio, scritto nel 1996, Freire afferma che 

«è un’immoralità, che agli interessi radicalmente umani si sovrappongano, come si 
sta facendo, quelli del mercato» (Freire, 2004, p. 80). Allo stesso modo, nell’ultimo 
suo scritto, Pedagogia da indignação, egli critica proprio quell’etica del mercato 
che si manifesta nell’economicizzazione della persona, secondo la quale il nostro 
valore risulta direttamente proporzionale al nostro «potere d’acquisto».1

Alla brutale violenza di un’esplicita dinamica di oppressione si sostituisce a 
volte, in altri luoghi e in altri tempi, «il potere invisibile dell’addomesticamento 
alienante capace di un’efficienza straordinaria»: si attua la «burocratizzazione della 
mente», uno «stato raffinato di estraniazione, di “autodimissioni” della mente», 
una sorta di «conformismo dell’individuo, di accomodamento» (Freire, 2004, pp. 
88-91). Anche in questi casi, comunque, l’errore e l’ingiustizia fondamentale con-
sistono nel vivere la realtà come «fatalità», nel guardare «ai fatti come a qualcosa 
di già consumato, come a qualcosa che è successo perché doveva succedere», alla 
«storia come determinismo e non come possibilità».

Allora la realtà, con i molteplici aspetti negativi che veicola, viene assunta 
come dato di fatto indiscutibile. Il tempo viene «de-problematizzato», per cui «il 
domani diventa perpetuazione dell’oggi»: «non c’è più spazio per la scelta, ma 
soltanto per potersi accomodare in modo disciplinato a quel che già c’è o che ver-
rà». L’odierna «globalizzazione», ad esempio, potrebbe essere recepita e vissuta 
— denuncia Freire — come «destino», di fronte al quale restarsene «impotenti», 
accettando la strategia antipedagogica della neutralità, del pilatesco «lavarsene le 
mani» in un contesto culturale reificante e alienante, in cui — soltanto per evi-
denziare una delle frequenti conseguenze — «il corpo delle donne e degli uomini 
diventa un puro oggetto di spoliazione e di indifferenza».

Questa «visione meccanicistica» degli eventi umani si esplica oggi, denuncia 
Freire, non tanto attraverso relazioni elementarmente grezze e di facile lettura — 
come in rapporti interpersonali e sociali che si reggono sull’esplicito sopruso — 
ma attraverso modalità di dominio e di subalternità che si attuano per mezzo di 
«sofisticazioni fantastiche», che tuttavia non mutano la natura dell’ingiustizia e 
della disumanizzazione (Freire, Gadotti e Guimarães, 1995, p. 94).

Uno di tali artifici disumanizzanti è costituito chiaramente dall’onnipotenza 
della cosalità, dall’ «eccesso di “razionalità” nel nostro tempo così altamente tecno-

1 «Valemos tanto quanto esteja sendo ou possa ser o nosso poder de compra» (Freire, 2000, p. 
129).
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logicizzato» (Freire, 2004, p. 28): una pseudo-razionalità, che assolutizza — anche 
nella prassi educativa — la quantità a scapito della qualità, la «specializzazione 
esagerata» a scapito del vero sapere (Freire, 1973, p. 109 e p. 119),2 la produzione 
meramente materiale e consumistica a scapito dei valori autentici: «Non si può 
fare una lettura critica se la si fa come se si andasse ad acquistare all’ingrosso. 
Leggendo venti, trenta libri» (Freire, 2004, p. 24). La vera lettura della realtà, in 
senso lato, richiede acutezza critica e attitudine etica a cogliere l’essenziale, non 
certo la lente distorcente della quantità.

«Una delle più grandi tragedie dell’uomo moderno, per non dire la maggiore 
— scrive Freire in L’educazione come pratica della libertà —, consiste nel fatto 
che oggi egli è dominato dalla forza dei miti, guidato dalla pubblicità organizzata, 
sia essa ideologica o no, per cui sta rinunziando sempre di più e senza accorgersene 
alla sua capacità di decidere» (Freire, 1974a, p. 51).

E ancora: «assistiamo ogni giorno, dove più, dove meno, in tutte le parti del 
vasto mondo, allo spettacolo doloroso dell’uomo semplice schiacciato, umiliato e 
adattato, trasformato in spettatore teleguidato dalla forza dei miti […] che, rivol-
tandosi contro di lui, lo distruggono e lo annientano» (Freire, 1974a, p. 53).

Freire, pertanto, nella sua lucida analisi critica della realtà, passa in rassegna 
molteplici forme di disumanizzazione e ritrova — nelle diverse latitudini e nelle 
varie situazioni economico-culturali —, il diffuso pericolo della passività, del 
mutismo imposto o assunto per abitudine a vivere terra-terra, del «gregarismo» 
di chi si conforma al dominio dell’effimero, diventando «zimbello del gioco dei 
cambiamenti», vittima di assurde «prescrizioni sociali che gli vengono imposte, 
ovvero quasi subdolamente offerte in dono», giungendo perfino a pensare — a 
opera di tali sofisticate manipolazioni culturali — «che sia bellissimo essere un 
rinoceronte»: «quanto meno si rende conto della sua tragedia, tanto più si trasforma 
nel rinoceronte di Ionesco».

Il grave problema connesso a tali forme di alienazione, a tale metamorfosi in 
«rinoceronte», a tale pesante orizzontalità materiale, è la chiusura degli orizzonti, 
l’assenza delle altezze: la «morte dell’utopia e del sogno» che si accompagna, per 
Freire, alla «morte della storia» (Freire, 2004, p. 91), cui corrisponde la convinzione 
che «la realtà è questa, e basta» (Freire, 2004, p. 61), che non c’è nulla da fare, che 
nulla può cambiare. La «rassegnazione di fronte alle offese che ci distruggono nel 
nostro essere», l’«immobilismo di chi è stato messo a tacere», «l’elogio all’ade-
guarsi, inteso come fatalità o destino da cui non si può sfuggire»: tutto questo è 
per Freire negazione dell’umanizzazione e dell’educazione.

L’educazione comincia, invece, dalla consapevolezza che «cambiare è difficile, 
ma è possibile», dalla fattiva sostituzione della «ribellione come denuncia» alla 
passiva rassegnazione: io, essere umano, «ho il diritto di provare collera, di mani-
festarla, di averla come motivazione per la mia lotta» (Freire, 2004, pp. 61-64).

2 Si vedano le note 7 e 16 del testo citato, in cui Freire afferma di aver apprezzato, al riguardo 
dell’argomento, sia l’analisi compiuta da Mounier (Mounier, 1968), sia la critica di Maritain 
all’«animalizzazione progressiva dello spirito e della vita umana» (Maritain, 1947, p. 40).
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Va detto, tuttavia, che l’indignazione e la collera hanno per Freire una fun-
zione decostruttivo-critica che immediatamente deve declinarsi in una prospettiva 
feconda e creativa.

L’indignazione, insomma, per farsi pedagogica non deve limitarsi a una 
sterile pratica meramente distruttiva, ma deve oltrepassare la fase dello sdegno 
verso la «banalità del male»3 per farsi speranza, annuncio, amore concreto, ribel-
lione operativa capace di realizzare cose nuove nel segno del miglioramento e 
dell’umanizzazione.

Indignarsi di fronte a se stessi — quando ospitiamo in noi l’oppressore — e 
di fronte alla realtà disumanizzante è per Freire tappa iniziale ed essenziale di un 
processo che tuttavia nell’ottica pedagogica — libera dalla tentazione dell’odio 
come pure dalla pratica della violenza e del terrorismo — deve rivestirsi di spe-
ranza e assumere decisamente il compito di invertire la tendenza e di promuovere 
l’umanizzazione.

L’indignazione di Freire lo conduce a una chiarissima scelta di campo, come 
afferma in Pedagogia dell’autonomia: «Il mio punto di vista è quello dei “dannati 
della Terra”, quello degli esclusi».

In Pedagogia degli oppressi, la sua dedica è significativamente indirizzata 
«agli straccioni nel mondo e a coloro che in essi si riconoscono e così riconoscen-
dosi con loro soffrono e con loro lottano». Il metodo di questa «lotta» è soltanto 
l’educazione autentica, dialogica, democratica.

«In nome di niente e nessuno — afferma Freire — accetto azioni terroristiche, 
dal momento che provocano la morte di innocenti e il senso di insicurezza degli 
esseri umani» (Freire, 2004, p. 14).

3. La vocazione a «essere di più»

L’approccio critico alla realtà provoca spesso «giusta collera» (Freire, 2004, 
p. 34) ed esplicita ribellione perché la realtà stessa in vari modi tradisce e nega la 
vocazione specifica dell’essere umano: quella «ad essere di più».

La motivazione prima dell’impegno teorico-pratico di Freire va colta pro-
prio — e lo si riscontra in tutta la sua opera — nella constatazione della diffusa e 
crescente «crisi dei valori» più che in un’appartenenza politico-ideologica.

Egli è guidato da una «preoccupazione fondamentalmente educativa», che 
fissa l’attenzione sulla distorsione della vocazione al miglioramento in un contesto 
che si accontenta dell’esistente e, in ultima analisi, «genera un essere di meno» 
(Freire, 2002, p. 28): una preoccupazione accentuata in una fase storica in cui i 
processi di disumanizzazione sembrano prevalere su quelli umanizzanti.

La persona umana, per Freire, è ontologicamente «soggetto di rapporti» (Freire, 
1974a, p. 47), chiamato ad andare «oltre i condizionamenti» (Freire, 2004, p. 23) 

3 Sulla tematica dell’indignazione, e della colpevole incapacità di indignarsi per gli aspetti negativi 
della realtà, rimandiamo anche all’eccellente testimonianza di Arendt (Arendt, 1964).
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e a ritrovarsi come relazione nella consapevolezza che «è l’“alterità” del “non io”, 
o del tu, che mi fa accettare la radicalità del mio io».

Troviamo in queste affermazioni un’antropologia molto simile a quella — 
definita «dialogale» — di Martin Buber (Milan, 1994), che Freire dimostra di 
conoscere e cita esplicitamente in Pedagogia degli oppressi, in pagine dedicate 
alla «teoria dell’azione dialogica» (Freire, 2002, p. 166).

L’affinità con la concezione dialogica buberiana emerge in molti passaggi, 
come quando Freire scrive che «l’io dialogico […] sa che è esattamente il tu che 
lo costituisce. Sa pure di essere costituito da un tu (un non-io) che si costituisce a 
sua volta come un io, avendo nel suo io un tu».

Per il pedagogista brasiliano, allora, l’autentica identità relazionale-dialogica 
degli esseri umani dovrebbe indurli a superare i muri del mutismo, dell’alfabetismo 
integrale, e ad assumersi decisamente «come esseri sociali e storici, che pensano, 
che comunicano, che trasformano, che creano, che realizzano sogni, che sono 
capaci di indignarsi perché capaci di amare» (Freire, 2004, p. 35).

È particolarmente interessante notare che per Freire — allo stesso modo che 
per Buber — la costitutiva dimensione dialogica della persona va vista sempre 
nella prospettiva dell’ulteriore apertura a- . Il dialogo, l’incontro interpersonale, 
sono sempre punti di partenza per l’apertura responsabile al mondo, alla storia, 
alla cultura. Ogni relazione, pertanto, non va vissuta in termini di autocentramento 
ma come creativa possibilità di «dare un nome al mondo»: «il dialogo è questo 
incontro di uomini, attraverso la mediazione del mondo, per dargli un nome, e 
quindi non si esaurisce nel rapporto io-tu» (Freire, 2002, p. 78).

Si tratta di un dialogo che, allargandosi, può diventare «esperienza di co-
munione»: un concetto, quello di comunione, che Freire introduce con una certa 
frequenza nei suoi scritti, alludendo sia alla dimensione «plurale» che ci costitu-
isce — in quanto l’essere umano è socialità, «popolo» — sia a una realtà sempre 
da costruire tra di noi.

Questa dimensione dialogale, che si amplia nella dimensione della più vasta 
comunione, implica evidentemente l’idea di essere umano «inconcluso».

«Dove c’è vita, c’è incompiutezza», scrive Freire in Pedagogia dell’autonomia 
(p. 41): gli uomini sono «esseri in divenire, incompleti, inconclusi» (Freire, 2002, 
p. 73), caratterizzati dalla storicità. Vanno visti come «esseri che vanno oltre se 
stessi, come “progetti”, come esseri che camminano in avanti, che guardano in 
avanti, verso “l’essere di più”, verso l’umanizzazione». 

In questa prospettiva, dimensioni esistenziali imprescindibili sono la «ri-
cerca» e la «curiosità», il porsi domande e cercare risposte, continuamente e, in 
particolare, rispetto alla propria realtà di uomini. È proprio da qui che si genera, 
in fondo, la possibilità di diventare attori di se stessi e del mondo. È da qui che, 
evidentemente, emerge la necessità dell’educazione stessa, come Freire afferma 
proprio all’inizio de La pedagogia degli oppressi: «gli uomini, accogliendo la sfida 
del momento presente, si collocano di fronte a se stessi come problema. Scoprono 
di saper poco di sé, del proprio posto nell’universo, e sono inquieti perché vogliono 
saperne di più» (Freire, 2002, p. 27). La consapevolezza della «tragica ignoran-
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za» che ci costituisce diventa la molla per lanciarci nell’avventura della ricerca, 
nella via sempre incompiuta dell’umanizzazione. L’incompiutezza, il «so di non 
sapere» apre anche per Freire — e non possiamo non pensare a Socrate — alla 
maieutica della ricerca dialogica, che sola può consentire di procedere verso una 
maggiore «compiutezza», anche se mai definitivamente raggiunta. L’essere umano 
è questo perpetuo tendere al meglio, nel dinamico gioco delle opposizioni polari 
incompiutezza-pienezza, umilmente consapevole della propria «inconclusione» e 
testardamente deciso a migliorare.

Freire esclama la sua meraviglia per questa ontologica «inconclusione» che 
sollecita a un oltrepassamento continuo: «Mi piace essere uomo, essere persona, 
perché so che il mio passaggio attraverso il mondo non è già stato determinato, non 
è prestabilito. Perché so che il mio “destino” non è un dato, ma qualcosa che deve 
essere realizzato e dalla cui responsabilità non posso esimermi. Mi piace essere 
Persona perché la Storia in cui mi realizzo con gli altri e della cui costruzione faccio 
parte, è un tempo di possibilità e non di determinismo» (Freire, 2004, p. 43).

La grandezza dell’essere umano sta perciò in questa vocazione a essere 
soggetto che migliora, che si fa agente di Storia utilizzando proficuamente le mol-
teplici piccole o grandi risorse che si trova tra le mani: «non è possibile stare nel 
mondo senza fare storia, senza essere da essa plasmati, senza fare cultura, senza 
“trattare” la propria presenza nel mondo, senza sognare, senza cantare, senza fare 
musica, senza dipingere, senza prendersi cura della terra, delle acque, senza usare 
le mani, senza scolpire, senza fare filosofia, senza punti di vista sul mondo, senza 
fare scienza, o teologia, senza timore davanti al mistero, senza imparare, senza 
insegnare, senza idee di formazione, senza fare politica» (Freire, 2004, p. 47).

L’uomo, «situato e datato» — secondo un’espressione che Freire cita da 
Gabriel Marcel —, è perciò chiamato al «dominio della Storia e della Cultura», 
a essere presente nel tempo e nello spazio come vero soggetto di cambiamento. 
Egli può realizzare questo compito «accogliendo l’esperienza del passato, creando 
e ricreando, integrandosi nel contesto della sua storia, rispondendo alle sfide del 
tempo, oggettivandosi, coscientizzandosi e trascendendo la realtà» (Freire, 1974a, 
p. 49).

Questa frase sintetizza in modo mirabile alcune delle caratteristiche fonda-
mentali della vocazione dell’uomo: vivere da protagonista la temporalità, sapendo 
articolare esistenzialmente passato, presente e futuro; cogliere i segni dei tempi, 
le «sfide epocali», le «parole generatrici» sulle quali è importante fermare l’atten-
zione e l’azione; vivere la capacità di trascendimento, superando la condizione di 
«immersione» e la tentazione dell’orizzontalismo; integrarsi come soggetto nel 
proprio mondo. A proposito di «integrazione» — concetto ormai entrato nel nostro 
vocabolario socio-pedagogico, ma anche sottoposto a interpretazioni semantiche 
non sempre pertinenti —, Freire chiarisce il significato che per lui assume questo 
concetto e la sua importanza come dimensione esistenziale cui l’essere umano è 
chiamato.

«L’integrazione consiste nella possibilità di entrare in accordo con la realtà 
e allo stesso tempo di trasformarla, a cui si aggiunge il potere di scegliere, che 
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si basa essenzialmente sul giudizio critico. Nella misura in cui l’uomo perde la 
possibilità di scegliere e si adatta al giudizio degli altri, viene diminuito, perché 
non esercita più la sua libertà. Non può più integrarsi, si adatta. Invece l’uomo 
che si integra è un soggetto. L’integrazione o la partecipazione lo rendono attivo, 
mentre l’adattamento lo rende passivo» (Freire, 1974a, nota 3, p. 49).

La concezione di Freire, in ultima analisi, eleva a dignità altissima l’essere 
umano: quasi paradossalmente, è proprio «l’incompiutezza» — di cui l’uomo deve 
farsi consapevole — a conferirgli grandezza, a dargli protagonismo nella dialettica 
adattamento-integrazione, a obbligarlo a cercare, a migliorare, a farsi imprenditore 
di cultura, di storia, di socialità, di politica.

L’essere umano è chiamato — questa è la sua vocazione! — a essere dialogo, 
ascolto e risposta, presenza è responsabilità. E proprio «nel gioco continuo delle 
risposte — scrive Freire — l’uomo diviene un altro nell’atto stesso di rispondere», 
e così «si accorge di esistere, e non solo di vivere» (Freire, 1974a, pp. 47-48).

L’educazione, evidentemente, spinta da questa provocante «vocazione» e dalla 
«speranza» a «essere di più», entra in questo gioco come realtà imprescindibile, 
dimensione costitutiva dell’essere umano stesso e della sua soggettività.

Afferma infatti Freire: «L’educazione come processo si fonda sull’incom-
piutezza dell’essere che si riconosce come tale […]. E anche la speranza trova il 
suo fondamento nell’incompiutezza di cui prendiamo coscienza e che ci inserisce 
nel movimento di ricerca» (Freire, 2004, p. 47).

4. L’educazione

L’educazione deve essere, per Freire, «pratica della libertà», esperienza di 
liberazione: esperienza difficile, impegnativa, alla quale egli assegna un compito 
importantissimo, anche perché la finalità è veramente alta.

In questo processo, infatti, «la liberazione è un parto. Un parto doloroso». 
E l’essere che «nasce da questo parto è un uomo nuovo»: «l’uomo che libera se 
stesso» (Freire, 2002, p. 34).

Funzione dell’educazione è quella di liberare la soggettività, aiutando la 
persona a essere agente della propria liberazione, della propria umanizzazione. 
L’educazione deve essere pratica di umanizzazione, di superamento dell’ingiu-
stizia che imbriglia e opprime i singoli e le masse: può e deve essere servizio, in 
tale direzione, ma può espletare questo compito soltanto attraverso una maieutica 
nella quale il «parto doloroso» non è esclusivo compito di una levatrice esterna 
ma opera dell’uomo stesso, protagonista primo del proprio riscatto.

4.1 L’educazione depositaria

L’errore per eccellenza, in ambito educativo, quello che travisa totalmente 
il significato stesso di educazione, è per Freire la «contraddizione educatore-
educando»: quella che polarizza le posizioni, innalzando una parte e abbassando 
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l’altra, assegnando all’una il protagonismo assoluto e l’assoluta responsabilità delle 
decisioni e delle azioni e all’altra l’unica possibilità di essere passiva ricezione.

«La rigidità di queste posizioni — afferma Freire — nega l’educazione e la 
conoscenza come processo di ricerca» (Freire, 2002, p. 58).

Ecco l’educazione «depositaria», che «fa “comunicati” e depositi», che nega 
qualsiasi protagonismo negli educandi e «li trasforma in vasi, in “recipienti” che 
l’educatore deve “riempire”». Martin Buber la definirebbe «educazione-imbuto», 
alludendo allo strumento del versare dall’alto un liquido in un recipiente vuoto.

Questo modello, inautentico, di educazione definisce con estrema chiarezza 
i ruoli: «l’educatore sarà tanto migliore quanto più sarà capace di “riempire” i 
recipienti con i suoi “depositi”. Gli educandi saranno tanto migliori quanto più si 
lasceranno docilmente “riempire”». (Freire, 2002, p. 58).

La «giusta collera» di Freire si dirige, in ogni suo scritto, verso questo tipo 
di relazione educativa, che definisce anche «bancaria» perché, come in una banca, 
ciò che conta è «fare depositi» e «trasmettere valori». È, denuncia Freire utilizzan-
do la terminologia di Erich Fromm, un’educazione «necrofila», perché «si nutre 
dell’amore alla morte e non dell’amore alla vita» (Freire, 2002, p. 65). Viene uccisa, 
in particolare, la parola: da soggetti narranti vittime della «malattia dell’esporre», 
la cui «suprema inquietudine» consiste nel «parlare della realtà come di qualcosa 
di fermo» e nel «dissertare su argomenti completamente estranei all’esperienza 
esistenziale degli educandi»; essa viene derubata delle facoltà concrete e feconde 
di cui può essere fornita e viene trasformata «in bla-bla-bla, in verbosità alienata 
e alienante» (Freire, 2002, pp. 57-59).

Caratteristica evidente di questa educazione, il cui compito sacro è «riem-
pire», è l’a-simmetria anti-dialogica, che dicotomizza la realtà con un’iniqua 
distribuzione delle parti:

l’educatore educa, gli educandi sono educati;
l’educatore sa, gli educandi non sanno;
l’educatore pensa, gli educandi sono pensati;
l’educatore parla, gli educandi ascoltano docilmente;
l’educatore crea la disciplina, gli educandi sono disciplinati;
[…] l’educatore infine è il soggetto del processo; gli educandi puri oggetti.

In questo modo, la realtà dell’educazione perpetua e aggrava l’opposizione 
oppressore-oppresso, facendosi paladina di una concezione del sapere, della scienza, 
della storia in possesso soltanto di alcuni, mentre gli altri, la maggioranza, vengono 
«alienati» in una condizione di minorità e di ignoranza.

In questa «cultura del silenzio» gli uomini, ridotti al mutismo, all’analfabe-
tismo cronico, rimangono «semplicemente nel mondo, e non con il mondo e con 
gli altri. Uomini spettatori e non ri-creatori del mondo» (Freire, 2002, p. 62).

La coscienza dell’uomo, in questo caso, rimane «intransitiva», «ingenua», 
incapace di relazione attiva con gli altri e con il mondo: viene abituata a concepirsi 
come «una stanza passivamente aperta al mondo, aspettando che esso vi penetri» 
con i suoi depositi, con le sue «lezioni verbose», con la sua «proibizione di pensare 
veramente».
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Tale coscienza «immersa», «naturale», «impermeabile» è del tutto conforme 
alle richieste, grezze e sofisticate, del vasto e complesso mondo dell’oppressione. 
È del tutto conforme alla metodologia politico-economica di chi ha l’accentuato 
interesse che i singoli e le masse intere restino muti e passivi, immersi nella su-
perstiziosa paura della libertà e dell’azione, in una storia senza storia dove tutto è 
predisposto e progettato secondo schemi antidemocratici oppure secondo la sofi-
sticata tecnica di un paternalismo filantropico, rivestito di quella falsa generosità 
che non è disposta ad alterare certi rigidi equilibri di potere.

Freire, naturalmente, riporta molti e diversi esempi di tale «educazione depo-
sitaria», che egli ha riscontrato in contesti culturali e geografici diversi e che — pur 
nella varietà degli elementi esterni — conserva ovunque il medesimo meccanismo 
ingiusto e disumanizzante.

Va anche sottolineato il fatto che l’errore antropologico connesso a tale er-
rore pedagogico non penalizza soltanto l’oppresso, depauperato di umanità: pure 
l’oppressore, nei propri riguardi, è interprete di una reale sottrazione di umanità, 
di un misconoscimento dell’umanità più vera, e dovrà egli stesso ritrovare il senso 
autentico dell’esistenza. Ma l’iniziativa per il reale recupero dell’umanità, nell’uno 
e nell’altro caso, non potrà che essere intrapresa, secondo Freire, dagli oppressi e 
da quelli che insieme a loro soffrono e lottano.

4.2 L’educazione problematizzante

L’educazione che rispetta la soggettività dialogica e creativa degli esseri 
umani è quella che non li considera «vuoti» da riempire, ma «corpi coscienti», 
portatori di una «coscienza in rapporto intenzionale con il mondo». La coscienza, 
per Freire, è sempre intrisa di relazionalità, di intenzionalità: è quindi «coscienza 
di» — in rapporto creativo con gli altri e con il mondo — e, nel rapporto con sé, 
«coscienza di sé», «coscienza della coscienza» (Freire, 2002, p. 68).

In questa prospettiva l’educazione si fa «problematizzante», supera perciò la 
dogmatica e predefinita struttura contrappositiva e oppressiva educatore/educandi 
e assume l’intima caratteristica della dialogicità, che reimposta creativamente e 
in modo sempre nuovo sia la relazione interpersonale-sociale sia il rapporto con 
il mondo e con i contenuti.

Freire definisce sinteticamente l’educazione problematizzante. La sinteticità 
della definizione non sembra impoverire, tuttavia, la complessità dell’oggetto 
definito: «l’educazione problematizzante colloca come esigenza preliminare il 
superamento della contraddizione educatore/educandi. Infatti essa è una situazione 
gnoseologica in cui l’oggetto conoscibile, invece di essere il termine dell’atto di 
conoscenza di un soggetto, è il mediatore dei soggetti che conoscono: educatore 
da una parte e educandi dall’altra. Senza questo superamento non è possibile il 
rapporto dialogico».

È implicato, indubbiamente, un nuovo rapporto con i «contenuti» dell’educa-
zione, che non sono più considerati come statica «proprietà» dei detentori del sapere, 
«ritagli della realtà» da trasferire così come sono in docili e passivi contenitori, 
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ma entrano in gioco come «mediatori» di una relazione dinamica e vitale. Essi 
sollecitano all’incontro, pongono questioni che impegnano educatori e educandi 
a un comune ricercare, non sono oggetti morti da versare sulle tombe del sapere e 
dell’esistenza. Devono essere, invece, guardati, letti, interpretati, insegnati attraverso 
una «curiosità epistemologica» e «critica» che investe pratiche intersoggettive e 
comunitarie attive e sempre arricchiti dalla dinamica del dialogo.

In tal modo si rompe l’ingiusta struttura di potere oppressore-oppresso e 
l’esperienza educativa rispetta la sua natura autentica e umanizzante: «gli uomini 
si educano in comunione, attraverso la mediazione del mondo».

La novità che emerge da questa esperienza riqualifica in termini suggestivi 
gli interlocutori della relazione educativa: «non più educatore dell’educando; non 
più educando dell’educatore; ma educatore-educando con educando-educatore. In 
tal modo l’educatore non è solo colui che educa, ma colui che, mentre educa, è 
educato nel dialogo con l’educando, il quale a sua volta, mentre è educato, anche 
educa».

Questo nuovo setting educativo supera la pratica «depositaria» e «aneste-
tizzante», che mantiene le coscienze nello stato di immersione intransitiva e la 
conoscenza a mero «livello di “doxa”», e risveglia le coscienze stesse, facendole 
emergere e provocando la loro «inserzione critica» nella realtà (Freire, 2002, p. 
70). I contenuti del sapere si rivestono di «logos», di significato, e richiamano 
l’attiva curiosità e l’inesauribile ricerca.

L’educazione problematizzante si pone perciò come antidoto efficace contro 
ogni forma di passività e come continua provocazione responsabilizzante: «quanto 
più gli educandi dovranno affrontare problemi, tanto più si sentiranno sfidati. Tanto 
più sfidati, quanto più obbligati a rispondere alla sfida. Sfidati, comprendono la 
sfida nell’atto stesso di captarla. […] La comprensione che risulta tende a divenire 
sempre più critica, e per questo sempre più libera dall’alienazione».

L’insegnante stesso costruisce la sua competenza professionale attraverso 
la continua problematizzazione del suo sapere, che esige «rigore sistematico», 
capacità di mettersi in gioco, «curiosità epistemologica»; si perfeziona nel dialogo 
aperto con gli altri, con il mondo, con le conoscenze, a patto che sappia insegnare-
imparare-ricercare. Il «ciclo gnoseologico» gli chiede, accanto alla ricerca continua, 
la pratica dialogica della «do-discenza», la «docenza-discenza»: la disponibilità a 
insegnare strettissimamente legata alla massima disponibilità a imparare (Freire, 
2004, p. 25).

In tal senso, la «problematicità» cui Freire presta attenzione è collegata 
alla necessità di impegnarsi a superare — in ogni ambito della formazione — le 
frequenti e a-problematiche dicotomie tra il momento pratico e quello teorico 
(Freire, 1979, p. 74).

Egli afferma, ad esempio: «Non si studia più per lavorare, né si lavora per 
studiare; si studia lavorando. Si realizza così per davvero questa unità tra pratica e 
teoria. Ma, ripeto, ciò che viene superato da questa unità tra pratica e teoria non è lo 
studio in quanto riflessione critica (teoria) sulla pratica realizzata o da realizzarsi, 
ma la separazione dei due momenti. L’unità tra pratica e teoria porta così all’unità 
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della scuola, di qualunque livello, in quanto contesto teorico e l’attività produttiva 
in quanto dimensione del contenuto concreto» (Freire, 1979, p. 39).

4.3 L’educatore dialogico

La distinzione di fondo, attuata da Freire, tra educazione depositaria e edu-
cazione problematizzante ci offre un chiaro criterio interpretativo per stabilire le 
caratteristiche dell’educatore autentico, l’educatore dialogico, sul quale ora ci 
soffermeremo più analiticamente.

Innanzi tutto, l’educatore dialogico sa usare la parola in modo pertinente, 
rispettandone gli elementi costitutivi, cioè le due dimensioni che Freire considera 
in essa imprescindibili: «azione e riflessione, talmente solidali, strette da una 
interazione così radicale che, sacrificandosi anche parzialmente una delle due, 
immediatamente l’altra ne risente» (Freire, 2002, p. 77).

Il pedagogista brasiliano sottolinea che la parola educativa è immediatamente 
legata alla realtà e non può che implicare l’azione di cambiamento della realtà 
stessa: «non esiste parola autentica che non sia prassi. Quindi, pronunciare la 
parola autentica significa trasformare il mondo».

È evidente la radicale denuncia di Freire — affine, per molti aspetti, a quella 
di Don Lorenzo Milani — alla frequente dicotomizzazione teoria/prassi, scuola/
vita, sapere/esperienza: una denuncia che si rivolge sia all’educatore ammalato di 
verbalismo, la cui parola è vuota e «senza impegno a trasformare», sia all’educatore 
ammalato di superficiale attivismo, abituato all’azione per l’azione, a sottovalutare 
il ruolo del pensiero, della riflessione, dello studio.

L’analfabetismo è una piaga culturale, la cui componente più grave è proprio 
il mutismo globale di chi non possiede lo strumento essenziale, la parola autentica, 
che gli permetta di «leggere» il mondo e la storia e di «scrivere» con le proprie 
mani e con la propria azione qualcosa di nuovo, che contribuisca a dare un nome 
al mondo stesso.

In questa prospettiva l’educazione, chiamata a non essere sterile e a-storica 
ma a entrare criticamente in dialogo costruttivo con la realtà, con la cultura, non 
può non farsi «educazione politica», impegno attivo di ciascuno a «partecipare», 
a essere attore protagonista di cambiamento del mondo che gli viene consegnato: 
gli uomini sono tenuti, attraverso l’educazione concreta a superare la «schizofrenia 
storica», che li vuole assenti dal mondo, e a essere veramente «bagnati di realtà» 
(Freire, 2002, nota 4, p. 78).

Sullo stretto legame tra educazione e politica, su cui Freire si sofferma in un 
interessante dialogo con Frei Betto, egli sinteticamente afferma che «l’educazione 
è politica. Essa ha una politicità e la politica ha un’educabilità, ossia, c’è un’indi-
scutibile natura politica nell’atto educativo» (Freire e Betto, 1986, p. 25).

Non può che essere confermato dalla realtà storica che, come sostiene Freire, 
«la pedagogia della libertà porta in sé i germi della rivolta» contro ogni forma di 
oppressione (Freire, 1974a, p. 20).

Tornando all’educatore autentico, egli è quello che sa dare la parola a tutti: 
«se il parlare autenticamente, che è lavoro, che è prassi, significa trasformare il 
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mondo, parlare non è privilegio di alcuni uomini, ma il diritto di tutti gli uomini» 
(Freire, 2002, p. 78).

L’uomo è parola, è dialogo: soltanto un’educazione fondata su un’antropologia 
dialogale può corrispondere perciò alle più intime istanze di ciascuno.

Freire individua alcuni presupposti fondamentali del dialogo, ai quali l’educa-
tore deve costantemente riferirsi. Si tratta di dimensioni sulle quali egli si sofferma 
più volte nei suoi scritti, e che qui cerchiamo di presentare in forma sintetica.

4.4 Amore

L’«amore profondo» per gli uomini, per il mondo, per il sapere, per la propria 
professione è una delle virtù tipiche dell’educatore, secondo Freire.

Ogni rivoluzione autentica deve essere «amorosa» e il vero rivoluzionario 
non può che essere «biofilo», amante della vita, degli altri, del mondo. Al riguar-
do, Freire riporta la seguente affermazione di Guevara: «Mi lasci dire, a rischi 
d’apparirle ridicolo, che il vero rivoluzionario è guidato da grandi sentimenti di 
amore. È impossibile concepire un autentico rivoluzionario che non abbia questa 
qualità» (Freire, 2002, p. 79).

Si può rischiare, tuttavia, anche nell’educazione, di travisare il significato 
autentico dell’amore e di mettere in atto una vera e propria «patologia dell’amore»: 
«sadismo in chi domina, masochismo in chi è dominato. Amore, no».

L’amore autentico presenta caratteri specifici. Esige coraggio, per assumere 
decisamente l’impegno con gli uomini, per la loro causa, per la loro reale libera-
zione. Inoltre, non può essere bigotto, ma intelligente, flessibile, aperto, contrario 
a qualsiasi manipolazione, libero e «generatore di atti di libertà».

In un paragrafo di Pedagogia dell’autonomia, significativamente intitolato 
«Insegnare esige voler bene agli educandi», Freire insiste sul «piacere» e sul «co-
raggio» di voler bene. Non significa «voler bene a tutti gli alunni allo stesso modo», 
perché ogni essere umano è unico; significa che «non mi spaventa l’affettività né 
che ho paura di esprimerla», che «sono disponibile alla gioia di vivere». Significa 
anche amare la propria professione, e questo spiega anche «la quasi devozione 
con cui la maggioranza del corpo insegnante resta al suo posto, nonostante l’im-
moralità degli stipendi» (Freire, 2004, pp. 112-113). Allo stesso tempo, questo 
amore non può essere passivo e sdolcinato ma comporta che il corpo insegnante 
«non desista dalla lotta politica per i propri diritti e per il rispetto della dignità 
del proprio compito». Freire, in altre parole, stigmatizza la generale sottovaluta-
zione del ruolo e dell’azione dell’insegnante, che nonostante tutto non tradisce la 
dimensione etica che fonda la propria professione: «non rispettato come persona 
nel generale disprezzo in cui viene relegata la pratica pedagogica, non per questo 
non devo amarla e amare gli educandi» (Freire, 2004, p. 54).

La professionalità pedagogica ha un valore e una dignità altissimi ed «esige 
un alto livello di responsabilità etica» proprio perché — afferma Freire — «ho a 
che fare con persone […] e non con cose» e, in questa dimensione dell’educare-
insegnare, «non sono mai riuscito a concepire l’educazione come un’esperienza 
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fredda, senz’anima, nella quale i sentimenti e le emozioni, i desideri, i sogni doves-
sero essere repressi da una specie di dittatura razionalista». Gli educatori, in altri 
termini, sono chiamati a un «voler bene» che esclude «l’arroganza intellettuale» 
e «l’assenza di semplicità»: sono chiamati a un impegno etico delicato: diventare 
essi stessi, attraverso la concretezza dell’amore, «persone migliori. Persone più 
persone» (Freire, 2004, p. 115).

4.5 Umiltà

L’umiltà è per Freire «lo specchio di una delle poche certezze che posso avere: 
che nessuno è superiore a nessuno». In vari modi e nei diversi contesti la carenza 
di umiltà trasgredisce a questa certezza e all’autentico rispetto della persona uma-
na e delle diverse identità culturali, manifestandosi «nell’arroganza e nella falsa 
superiorità di una persona sull’altra, di una razza sull’altra, di un genere sull’altro, 
di una classe o di una cultura sull’altra» (Freire, 2004, p. 96).

Essere umile, scrive Freire, significa semplicemente essere «capace di sentirsi 
e di sapersi uomo come gli altri». La definizione si avvicina a quella di Martin 
Buber, per il quale l’umiltà è «sentirsi uno dei tanti».

Questa virtù ci induce ad avere una relazione obiettiva con noi stessi, a ri-
conoscere e «proclamare il nostro stesso errore […] e annunciare il suo sofferto 
superamento» (Freire, 2004, p. 41). Se alieno l’ignoranza, vedendola «sempre 
nell’altro e mai in me», se mi pongo su un piedestallo trattando gli altri come cose, 
come strumenti; se mi chiudo in una «élite di uomini puri, padroni della verità e 
del sapere» e se credo che «dare un nome al mondo è compito di uomini scelti»: 
tutta questa superba presunzione di superiorità dimentica che «non ci sono gli igno-
ranti assoluti e nemmeno i saggi assoluti». In questo caso, dice Freire, mi risulterà 
assai difficile, se non impossibile, avvicinarmi agli altri: «devo camminare ancora 
molto, per arrivare all’incontro con essi» (Freire, 2002, p. 81). Un insegnante poco 
umile, che si ritenga «un sole che illumina l’allievo senza luce […], anche se è 
competente nella sua materia, dimostra di essere incompetente dal punto di vista 
umano» (Freire, Gadotti e Guimarães, 1995, p. 101).

L’umiltà è, in ultima analisi, l’atteggiamento che si fa invito credibile all’al-
tro, reale ospitalità da parte di chi, non possessore di un castello inaccessibile ma 
«senzatetto», può offrire a un essere umano soltanto la propria vicinanza di essere 
umano simile e solidale.

4.6 Autorevolezza

Non sempre il pensiero pedagogico di Freire viene giustamente interpretato 
in relazione alla sua concezione del rapporto autorità-libertà. C’è spesso la falsa 
convinzione che dialogare significhi, anche per Freire, totale disponibilità all’altro 
e, nel caso specifico, all’educando.

Una superficiale lettura di Freire sminuisce, a volte, l’importanza da lui attri-
buita all’autorità pedagogica e rischia di far prevalere l’idea di una sua permissiva 
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accondiscendenza nei riguardi di chi si trovi nella posizione down della relazione 
educativa.

Va subito detto, al riguardo, che Freire definisce con assoluta chiarezza l’im-
prescindibile asimmetria della relazione educativa. Scrive infatti in Pedagogia 
dell’autonomia: «Non posso permettermi l’ingenuità di pensarmi uguale all’edu-
cando, di disconoscere la specificità del mio compito […], devo stare attento al 
difficile passaggio dall’eteronomia all’autonomia, attento alla responsabilità della 
mia presenza»; proprio per l’autorità che riveste, l’insegnante è chiamato a esporsi, 
a prendere delle decisioni, a non rimanere lontano, neutrale, indifferente per paura 
di ledere l’autonomia del soggetto educativo: «il tirarsi indietro dell’insegnante 
in nome del rispetto verso l’alunno, è probabilmente il modo migliore di non 
rispettarlo» (Freire, 2004, p. 57).

E ancora: «È il mio buon senso ad avvertirmi che non è il segno di un mio 
autoritarismo l’esercizio della autorità di insegnante in classe, quando prendo 
decisioni, oriento l’attività, stabilisco dei compiti, esigo la produzione individuale 
e collettiva. È solo la mia autorità che compie il suo dovere» (Freire, 2004, p. 
50).

Il concetto freiriano di autorità, un’autorità che libera, promuove, orienta, 
viene precisato in termini suggestivi: «l’autorità coerentemente democratica è 
convinta che non vi è autentica disciplina nella stasi, nel silenzio di chi viene messo 
a tacere, ma nel subbuglio degli inquieti, nel dubbio che istiga, nella speranza che 
risveglia» (Freire, 2004, p. 74).

L’esercizio equilibrato e pertinente dell’autorità fa parte della deontologia 
professionale, come dimensione propria e irrinunciabile dell’educare, tanto che 
per Freire «l’insegnante che si esime dal compiere il suo dovere di proporre dei 
limiti alla libertà dell’alunno, che si sottrae al dovere di insegnare» è ugualmente 
colpevole dell’insegnante autoritaristico, che abusa del suo potere e «soffoca la 
libertà dell’educando, svilendone il diritto a essere curioso e inquieto» (Freire, 
2004, p. 49).

Freire chiarisce la sua posizione, evidenziando la delicatezza della professione 
educativa per la fragilità dell’«equilibrio carico di tensione tra autorità e libertà» 
e affermando che «autoritarismo e permissivismo sono forme indisciplinate di 
comportamento che negano quello che io chiamo vocazione ontologica dell’essere 
umano». Infatti «l’autoritarismo è la rottura a favore dell’autorità a spese della 
libertà e il permissivismo è la rottura a favore della libertà a spese dell’autorità» 
(Freire, 2004, p. 71).

Freire, insomma, sottolinea l’importanza dell’autorità rettamente intesa e cri-
tica apertamente quanti, da vari punti di vista, mettono in dubbio ingenuamente la 
struttura flessibilmente asimmetrica della relazione educativa e, orientati da un errato 
concetto di democrazia, da «una malintesa libertà» e da un’impropria reazione alla 
tradizione autoritaria, esprimono un giudizio comunque negativo sull’autorità in 
quanto tale, confondendo l’autoritarismo con «l’esercizio legittimo dell’autorità» e 
trascurando l’importanza pedagogica «dei limiti senza i quali la libertà si trasforma 
in arbitrio e l’autorità in autoritarismo» (Freire, 2004, pp. 83-84).
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«Qui da noi non abbiamo ancora ben risolto la tensione sollevata dalla con-
traddizione autorità-libertà, e confondiamo quasi sempre autorità con autoritarismo, 
permissività con libertà» (…).

L’auspicio di Freire è che una pratica pedagogica realmente competente e 
rispettosa della «vocazione ontologica» vinca sia la «tirannia della libertà» sia 
l’«esasperazione dell’autorità» e trovi la giusta misura: «sarebbe bene sperimentare 
il confronto realmente teso nel quale l’autorità da un lato e la libertà dall’altro, 
misurandosi, si valutassero e imparassero man mano a essere o diventare se stesse, 
nel prodursi di situazioni dialogiche. Per questo è indispensabile che entrambe, 
autorità e libertà, si convertano sempre più all’ideale del rispetto comune, unico 
modo per riuscire a diventare autentiche» (Freire, 2004, p. 71).

L’antica questione pedagogica del rapporto autorità-libertà viene perciò affron-
tata da Freire con decisione e interpretata alla luce della sua pedagogia dialogale, 
pervenendo a risultati molto affini a quelli della pedagogia più illuminata.

L’educatore dialogico, attraverso l’esercizio del «buon senso» (Freire, 2004, 
pp. 49-51) e la forza della sua attenzione e del suo «voler bene» all’educando, 
sa trovare l’equilibrio di volta in volta più adatto per aiutarlo nel suo percorso di 
crescita, di liberazione e di responsabilizzazione. Deve indubbiamente educarlo 
all’impegno, al difficile, spronarlo con decisione nel suo compito di migliorare e 
di affrontare il mondo con curiosità e desiderio di conoscere.

«Io ritengo che sia pessimo il professore che non “spaventa” l’alunno. Il pro-
fessore deve “spaventare”, scuotere l’alunno, scuoterlo “epistemologicamente”, in 
un processo di ricerca […] ma certo non spaventarlo con autoritarismo» (Freire, 
Gadotti e Guimarães, 1995, pp. 96-97).

4.7 Ascolto

La capacità di ascolto è una delle caratteristiche fondamentali dell’educatore 
democratico e dialogico: egli «impara a parlare ascoltando» perché, capace di 
promuovere una relazione educativa fondata sulla reciprocità, «mentre parla, tace 
per ascoltare l’altro che, silenzioso e non messo a tacere, parla» (Freire, 2004, pp. 
93-95).

Freire afferma a più riprese che «la disciplina del silenzio» — non imposto, 
ma comunicativo — è «una condizione sine qua non della comunicazione dialo-
gica».

Ascoltare non significa semplicemente udire, ma implica consapevolezza che 
tutto comunica e perciò «comporta la disponibilità permanente del soggetto che 
ascolta a essere aperto nei confronti del discorso dell’altro, nei confronti del suo 
gesto e nei confronti delle sue differenze».

Ascoltare autenticamente, inoltre, non è «autoannullamento», «non sminuisce 
per nulla la mia capacità di esercitare il diritto a non essere d’accordo, a oppormi, 
a prendere posizione», «non significa concordare con la sua lettura del mondo o 
accomodarsi a essa, facendola propria»: è per Freire un atteggiamento realmente 
attivo, nel dinamico gioco del dialogo, in cui «il buon ascoltatore parla ed esprime 
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la sua posizione con disinvoltura», sa «rispettare la lettura del mondo dell’educando, 
per superarla» (Freire, 2004, pp. 95-96). 

Il nostro autore è ben consapevole di quanto raro sia oggi, nei nostri contesti 
culturali e nelle nostre realtà educative, l’ascolto autentico: «non è difficile intuire 
quante qualità richiede un ascolto corretto. Qualità che si vanno formando nella 
pratica democratica dell’ascoltare».

L’esperienza dell’ascolto partecipativo e dialogico, vissuta in ogni circostanza, 
è pertanto un elemento essenziale nella formazione continua dell’educatore.

4.8 Speranza

La «radicalità della speranza» fa parte del bagaglio dell’educatore, consapevole 
che la realtà dell’incompiutezza apre la strada al sogno, all’utopia e, concretamente, 
a un’intenzionalità educativa da sperimentare ogni giorno nelle relazioni interper-
sonali e sociali e nella «ricerca permanente» (Freire, 2002, p. 82).

La speranza si applica nei riguardi del singolo educando, per fare fruttare le 
sue potenzialità latenti, per dare voce alla sua promessa implicita, per percorrere 
l’impervia strada dell’«essere di più», aiutandolo a vincere le tentazioni del ritiro, 
della paura, della depressione.

Essa va anche alimentata contro il diffuso tentativo di chiudere gli occhi di 
fronte alla realtà ingiusta, di «mettere a tacere il mondo, di fuggirlo». La speranza 
condivisa «nella comunione degli uni con gli altri» può essere perciò la molla della 
reazione contro la disumanizzazione provocata dall’«ordine ingiusto» e, in positivo, 
la forte sollecitazione alla «ricerca incessante della creazione di una umanità».

È chiaro in Freire lo stretto, necessario e fecondo legame tra speranza e im-
pegno: «la speranza non significa però incrociare le braccia e aspettare; mi muovo 
nella speranza nella misura in cui lotto, e se lotto con speranza, spero».

La forza della speranza sta anche nel dare intensità all’attesa attiva, che 
evidenzia il valore della pazienza autentica come dimensione carica di energia 
trasformante, sapendo in tal senso mettere in campo la necessaria e giusta tensio-
ne tra «pazienza e impazienza»: «la pazienza non è mai conformismo. Vuol dire 
soltanto che il modo migliore per fare domani l’impossibile di oggi consiste nel 
fare oggi ciò che è possibile oggi» (Freire, 1979, p. 88).

4.9 Coerenza

L’elemento probabilmente più importante per dar vita e rinforzare la rela-
zione educativa è la coerenza dell’educatore, la testimonianza di autenticità e di 
congruenza nelle parole e nei fatti.

Freire insiste moltissimo su queste dimensioni: «la fiducia comporta la testi-
monianza (che un soggetto dà all’altro) delle sue reali e concrete intenzioni. Non 
può esistere se la parola, perdendo il suo carattere, non coincide con gli atti. Dire 
una cosa e farne un’altra, non prendendo sul serio la parola, non può essere uno 
stimolo alla fiducia» (Freire, 2002, p. 82).
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«La pratica educativa» troviamo in un altro suo scritto «deve essere, in sé, una 
testimonianza rigorosa di moralità e purezza», e questo vale anche nella trasmissione 
dei contenuti valoriali, in quanto «non vi è pensiero corretto al di fuori di una pratica 
testimoniale che lo ribadisca invece di contraddirlo» (Freire, 2004, pp. 28-30).

Anche nelle azioni più specificamente politiche è necessaria la massima 
coerenza: «parlare per esempio di democrazia, e mettere il popolo a tacere, è una 
farsa. Parlare di umanesimo e negare gli uomini è una menzogna». È perciò ne-
cessaria, soprattutto in ambito educativo, l’«incarnazione della teoria», la coerente 
implicazione pratica, nei comportamenti vissuti, di quanto affermato a parole, «al-
trimenti mi ingarbuglio nelle rete delle contraddizioni in cui la mia testimonianza, 
non essendo autentica, perde efficacia» (Freire, 2004, p. 39).

Sapendo che la coerenza non è mai un dato assoluto, acquisito una volta per 
tutte, nell’immancabile dialettica essere-apparire una mia preoccupazione «deve 
essere quella di cercare un’approssimazione ogni volta maggiore tra quanto dico 
e quanto faccio, tra quel che sembro essere e quel che realmente sono nel mio 
agire» (Freire, 2004, p. 77).

4.10 Creatività

Chi ha avuto modo di vedere all’opera Paulo Freire nell’attuazione dei suoi 
progetti pedagogici ha potuto confermare che il suo metodo «era creativo più che 
scolastico, e intensamente artistico» e che era forte la sua concezione dell’educazio-
ne come «un momento della cultura vincolata a espressioni tipicamente artistiche 
come il teatro e la poesia» (Bimbi, 1986, p. 8).

Si conosce, d’altronde, l’influenza del pensiero e dell’opera di Freire su 
Augusto Boal e sul suo «Teatro dell’oppresso».

Non può esserci educazione autentica, per Freire, senza autentica creatività: 
una creatività che si manifesta nelle relazioni feconde che si stabiliscono, nella 
critica ricostruzione dei saperi, nell’ascolto delle continue novità provenienti 
dalla vita reale, nell’attitudine a «svelare il reale», nell’intuizione e nell’attitu-
dine didattica a uscire da schemi stereotipati e ripetitivi, nella stessa capacità di 
immaginare e sognare — per edificarla — un’umanità nuova.

In questa prospettiva, Freire allude a «un educatore creatore, un educatore 
liberato, o in processo di liberazione, un educatore che si mette in gioco, si av-
ventura, che non ha paura della libertà, un educatore capace di amare, di amare 
lo stesso processo di educazione, di amare la propria pratica quotidiana» (Freire, 
Gadotti e Guimarães, 1995, p. 97).

È evidente che un simile educatore è tutt’altro che «un tecnico freddo e neu-
trale» (Freire, 1979, p. 47): egli, competente nel provocare cambiamenti anche nel 
senso della giustizia e della bellezza, è «un politico e un artista» che non si accon-
tenta di reiterare all’infinito le lezioni già viste e di trasmettere una «conoscenza 
impacchettata» (Freire, 1979, p. 29). «Un educatore così inventa e reinventa ogni 
giorno i metodi, le tecniche; è capace di creare dove apparentemente non esisteva 
nulla» (Freire, Gadotti e Guimarães, 1995, p. 97).
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Non si tratta certo di una professionalità facile e che si trovi in ogni angolo: 
«questo è il tipo di educatore che dovremmo aiutare a esistere. Quello che non è 
possibile è aiutare l’esistenza di un tale educatore, attraverso processi di forma-
zione “addomesticatori”».

In quell’«esperienza totale» che è l’educazione autentica, la creatività è 
in chiaro rapporto con «la bellezza», una dimensione raramente valorizzata in 
ambito pedagogico, ma che «deve andare a braccetto con la morale e la serietà»; 
l’educatore è tale se è «rigorosamente etico e generatore di bellezza» (Freire, 
2004, pp. 21-24).

Allargando lo sguardo all’«importanza delle esperienze informali nelle strade, 
nelle piazze, nel lavoro, nelle aule delle scuole, nei cortili dove si gioca», Freire 
sottolinea il ruolo — quasi sempre trascurato — della creatività e della bellezza che 
pure in esse possono manifestarsi: «vi è un indiscutibile valore pedagogico nella 
materialità dello spazio» — egli scrive. E, denunciando la diffusa «devastazione» 
visibile nelle scuole e, in genere, nella cosa pubblica, valorizza «l’eloquenza del 
discorso “rappresentato” nella e dalla pulizia del pavimento, nella bellezza delle 
aule, nell’igiene dei servizi, nei fiori che l’adornano» (Freire, 2004, p. 38).

Gli educatori hanno perciò il compito di ricreare il bello, anche in quel 
«dappertutto», panthakù — come lo chiamerebbe Platone — che è l’ambiente 
complessivo in cui l’esperienza educativa si attua.

Freire, in ultima analisi, esalta la professionalità complessa dell’educatore, 
la cui formazione è insufficiente «da un lato se risulta estraniata dall’esercizio 
della capacità critica che implica il passaggio dalla curiosità ingenua a quella 
epistemologica, e dall’altro, senza un riconoscimento del valore delle emozioni, 
della sensibilità, dell’affettività, dell’intuizione o del presentimento». Tutto questo, 
riconoscendo che in ogni contesto «l’importanza dell’educatore è straordinaria» 
(Freire, Gadotti e Guimarães, 1995, p. 97).

5. Freire e l’intercultura. Abitare una terra straniera

Non è facile trovare, negli studi sulla pedagogia di Freire, riflessioni sulle 
tematiche legate all’intercultura.

Tuttavia, leggendo gli scritti del pedagogista brasiliano, è possibile ritagliare 
alcune affermazioni utili in tale prospettiva.

Innanzitutto la pedagogia di Freire è un’aperta denuncia contro qualsiasi 
forma di discriminazione. Al riguardo, scrive: «Rifiuto qualsiasi forma di discri-
minazione. Una pratica caratterizzata dal pregiudizio di razza, di classe, di genere 
offende la sostanza stessa dell’essere umano e nega radicalmente la democrazia» 
(Freire, 2004, p. 31). La realtà che più direttamente lo interpella, e che attira la sua 
denuncia, è naturalmente la condizione di discriminazione presente nel suo paese, 
il Brasile. Non senza ironia, egli si scaglia contro chi, a tutte le latitudini, dà vita a 
forme di apartheid, ad esempio contro «chi discrimina i neri», contro chi «brucia 
le chiese dei neri perché, di sicuro, questi ultimi non hanno l’anima. Perché i neri 
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non pregano. Perché con la loro negritudine sporcano il candido biancore delle 
preghiere», contro «l’arroganza con cui i bianchi delle società dove ciò avviene, 
si presentano poi al mondo come maestri di democrazia».

In questa prospettiva, Freire critica rigorosamente anche la dolorosa eredità 
lasciata dal sistema educativo e scolastico coloniale, di cui ha avuto diretta cono-
scenza specialmente durante la sua decennale permanenza in Guinea Bissau. Al 
riguardo, Moacir Gadotti sottolinea quanto questa esperienza di avvicinamento e 
collaborazione con un altro popolo sia stata importante per lo sviluppo delle idee 
di Freire anche nella prospettiva interculturale: «il suo atteggiamento umanista-
antropologico si fa ancora più solistico e aperto alle diversità culturali» (Gadotti, 
Nanni e Colombo, 2003, p. 16).

La negazione della diversità, in tali contesti figli del colonialismo, aveva avuto 
come obiettivi la «de-africanizzazione», la forzata «assimilazione» soprattutto delle 
«minoranze urbane, che vivendo attorno al potere coloniale si consegnano alla 
cultura e alla lingua dominante». Queste, «de-africanizzandosi, vengono investite 
da un ambiguo “biculturalismo”», evidente segno di «alienazione culturale» a un 
modello «occidentale» estraneo e dominante, più che di vero arricchimento. Esse, 
«nostalgicamente» calamitate dalla cultura dominante, «negano se stesse negando 
la propria cultura» e «sono tanto più alienate quanto più si sforzano di negare le 
loro radici per scordare e per non imparare mai la lingua del loro popolo che il 
colonizzatore chiama dialetto, nel senso di idioma povero e inferiore» (Freire, 
1979, p. 176).

In simili contesti, la scuola «cercava di inculcare nei bambini e nei giovani il 
profilo […] di essere inferiori, incapaci»: un’ideologia della superiorità-inferiorità 
culturale, in base alla quale «l’unica salvezza sarebbe stata diventare “bianchi” 
o “neri di anima bianca”». La pedagogia «civilizzatrice» prevedeva pertanto — 
come in altri contesti coloniali e di prevaricazione a vari livelli — l’«alienazione» 
dell’identità culturale originaria e la negazione delle autentiche espressioni del 
popolo: «la sua storia, la sua cultura, la sua lingua» (Freire, 1979, pp. 31-32). Essa, 
in particolare, svalutava e sradicava quelle attività nate dalla specifica creatività 
della gente del luogo e che erano caratterizzanti, socializzanti, indici di identità e 
di appartenenza, segno di coesione sociale e culturale: «la musica dei colonizzati, il 
loro ritmo, la loro danza, i loro balli, la leggerezza di movimento dei loro corpi, la 
loro creatività in generale, niente di tutto questo aveva valore: quasi sempre doveva 
essere represso, e al suo posto si doveva imporre il gusto della madrepatria dei 
colonizzatori, che era poi il gusto delle classi dominanti di quel paese». Un modo 
certamente efficace di indebolire un popolo, un’identità, inibendo radicalmente le 
risorse più vitali e facilitando così la vittoria della prepotenza invadente su entità 
culturali ridotte allo stato di inermi colonie.

Questo e altri esempi, visti in prospettiva diacronica e sincronica, dimostrano 
che la relazione oppressore-oppresso si esplica nell’intolleranza culturale e che 
questa — accanto alle macroscopiche forme di separazione, di ghettizzazione, di 
apartheid — utilizza anche la strategia «pedagogica» dell’omologazione culturale 
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attraverso forme sofisticate di manipolazione assimilante da attuarsi soprattutto 
nelle scuole.

La «denuncia-annuncio» di Freire consiste pertanto nell’evidenziare, da un 
lato, la disumanizzazione implicita nella prevaricazione da parte dell’oppressore 
e, insieme, nel «suicidio culturale» da parte di chi interiorizza il mito della cultu-
ra dominante con una superficiale forma di ospitalità autoassimilante; dall’altro, 
nell’impostare la «lotta» educativa capace di costruire la «società nuova» in nome 
dell’autentica interculturalità, cioè a partire dal rispetto delle culture d’origine e di 
quanto esse possono veramente insegnare (Freire, 1979, p. 35): «anche all’ombra 
dei manghi si impara, si può imparare sempre quando si è attenti alla storia di 
ciascuno» (cit. in Gadotti, Nanni e Colombo, 2003, p. 16).

Va detto, per inciso, che queste idee di Freire esercitano in quegli anni 
un’influenza di rilievo anche nel mondo anglofono, per merito delle traduzioni 
della Penguin Books: esse si inseriscono nelle discussioni sui diffusi fenomeni di 
razzismo, soprattutto in rapporto alle minoranze indigene, e promuovono la pro-
spettiva interculturale «dagli Stati Uniti fino ai Carabi, all’Australia e alla Nuova 
Zelanda» (Bimbi, 2002, p. 8).

Freire sa mettere acutamente il dito nella piaga dell’intolleranza e, tra l’al-
tro, denuncia anche l’uso spesso discriminatorio del linguaggio. Ad esempio, 
alla domanda «conosci Maddalena?» c’è chi risponde: «La conosco. È nera ma è 
persona competente e per bene». In questi atti comunicativi egli riscontra la sottile 
presenza di elementi razzistici: «Non ho mai sentito dire a nessuno di conoscere 
Clelia, che è bionda e con gli occhi azzurri ma competente e per bene. Nel discorso 
che traccia il profilo di Maddalena, nera, può starci la congiunzione avversativa 
ma; in quello che descrive Clelia, bionda e con gli occhi azzurri, la congiunzione 
avversativa rappresenta un controsenso» (Freire, 2004, p. 40). C’è, insomma, una 
«ragione ideologica» discriminante anche in tante espressioni linguistiche usate 
comunemente apparentemente inoffensive ma realmente stigmatizzanti, e Freire 
evidenzia questo tipo di scorrettezza, presente nella comunicazione sia verbale sia 
non-verbale, che veicola soprattutto un’ingiustizia relazionale.

L’educazione autentica deve perciò promuovere un’autocritica trasversale 
rispetto alle nostre modalità comunicative e affermare nel contempo che «qualsiasi 
discriminazione è immorale» e che «lottare contro di essa è un dovere» (Freire, 
2004, p. 49).

Primo passo in questa direzione è la tolleranza: «tolleranza che ci insegna, 
superando i preconcetti, a convivere con il diverso […]. Tolleranza che imparai 
molto bene nel momento in cui scoprii che, essendo le culture diverse, non posso 
semplicemente dire che questa è peggiore di quella, anche se posso e devo ricono-
scere nelle culture le negatività che possono e devono essere superate». Si tratta, 
pertanto, di una tolleranza attiva, che non disdegna di lottare per trasformare la 
realtà.

La disponibilità ad «accettare il diverso» è, per Freire, condizione sine qua 
non dell’insegnare nella prospettiva dell’umanizzazione (Freire, 2004, p. 41). Ed 
è vista, coerentemente con la sua antropologia, come esperienza profondamente 



Studium Educationis Vol. 1, n. 1, febbraio 2008

66 

©
 2

00
8 

Ed
iz

io
ni

 E
ric

ks
on

formativa per ogni essere umano: «apprendo a essere me stesso nella mia relazione 
con il contrario di me. E quanto più mi offro all’esperienza di relazionarmi con le 
differenze, senza paura, senza pregiudizi, tanto meglio mi conosco e costruisco il 
profilo di me stesso» (Freire, 2004, p. 107).

Un altro importantissimo apporto alla tematica dell’intercultura ci proviene 
dalla riflessione di Freire sulla sua esperienza dell’esilio.

In questo caso viene messa a fuoco la condizione di chi viene a trovarsi in 
terra straniera, impossibilitato a tornare a casa propria eppure sempre pronto a 
un viaggio di ritorno: una condizione esistenziale che lega fortemente l’esiliato e 
l’immigrato, figure che, in fondo, per molti aspetti si assomigliano, anche perché 
vivono una comune condizione di precarietà nella quale non è semplice trovare 
un positivo equilibrio: la «rottura» che essa comporta rischia di provocare una 
frammentazione identitaria difficilmente sanabile.

Freire ha sperimentato tale condizione sulla propria pelle, per sedici anni, e 
ne parla come di una sfida difficile dalla quale non è facile uscire a testa alta.

Ha saputo tuttavia vederne i lati positivi, riconoscere linee di possibile 
umanizzazione presenti e offrire alcune indicazioni di percorso che racchiudono 
preziosi suggerimenti pedagogici.

Egli definisce efficacemente l’«esiliato» e la sua condizione di precarietà: «è 
chi sta con la valigia pronta, in una stazione ferroviaria, aspettando un treno che 
non sa neppure se esista, né a che ora passa!» (Freire e Betto, 1986, pp. 56-60).

Figlio di un «contesto d’origine», l’esiliato è chiamato a vivere un contesto 
che Freire definisce «in prestito»: un contesto che ti è messo tra le mani, non sai 
per quanto e a volte non sai perché, ma puoi farne tesoro e, nello stesso tempo, 
dargli qualcosa di te: esso è un prestito a te, tu sei un prestito ad esso.

Chi vive l’esilio — o un’esperienza simile — rischia di non coglierne il valore 
umanizzante e ha perciò bisogno di imparare alcune «cose fondamentali».

È necessario vivere con intensità — «in maniera drammatica», per Freire — 
«il difficile passaggio della rottura che l’esilio comporta, […] quell’ambiguità di 
essere e non essere». In cosa consiste, possiamo chiederci, l’equilibrio proposto 
da Freire?

Da una parte, rispetto all’identità culturale d’origine e ai suoi limiti, è ne-
cessario evitare di cadere nella facile modalità del rifiuto: «mai negare le proprie 
specificità», mai disprezzare, mai scaricare contro di esse le proprie angosce o 
recriminazioni «assumendo la posizione di chi si sente ferito o offeso dal proprio 
contesto, come se fosse questo il responsabile del tuo esilio».

Dall’altra, non va seguita neppure la modalità, ancora più diffusa, della no-
stalgia passivizzante e immobilizzante.

È questo il caso dell’ «esiliato che trasforma l’esilio in una pensilina perma-
nente […] dove attendere che la pioggia passi»: il caso di chi, «bloccato, immobile 
[…] si annega nell’immaginazione del possibile». La metafora della «pensilina» 
è perciò indicativa del rischio del ritiro apatico e inerme, centrato nell’enfatico 
rimpianto del passato e incapace di relazionarsi alla vita e al tempo, al presente e 
al futuro. Non ci si può fossilizzare in tale posizione: «se non si va oltre la figura 
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della pensilina, si arriva un giorno a rendersi drammaticamente conto di essere 
consumati, non avendo fatto nulla o quasi, mentre si attendeva che la pioggia 
smettesse di cadere».

Freire pertanto — coerentemente con tutta la sua impostazione pedagogica, che 
valorizza l’attivo protagonismo del soggetto — propone di «assumere il contesto 
in prestito», di non rifiutarlo mai, di non cadere in superficiali forme di valutazione 
negativa: «non ci si può permettere di esprimere giudizi di valore sulle espressioni 
culturali del contesto provvisorio, nei quali risulti una valutazione assolutamente 
negativa al suo riguardo». Al contrario, è necessario e umanizzante «accettarlo 
senza rabbia, con lucidità, in maniera emotivamente equilibrata».

È estremamente interessante la sua proposta di approccio positivo e operativo 
che si applica a entrambi i contesti: far tesoro della giustificata «pre-occupazione» 
per il contesto d’origine e trasformarla in fattiva «occupazione» nel contesto in 
prestito. La «pensilina» allude a una sterilità che nega l’occupazione nel presente 
e banalizza il legame con il passato.

Freire è molto chiaro: «la pre-occupazione verso il mio contesto di origine 
implica un’occupazione realmente assunta nel contesto in prestito». L’esiliato è 
chiamato a non essere un peso morto ma a interessarsi decisamente al presente, 
sporcandosi le mani nell’azione concreta per il mondo che lo ospita.

In questo modo, il legame con le proprie radici resta vitale e fecondo. L’agire 
da soggetto nella nuova situazione, a sua volta, rinforza i motivi di amore per la 
propria storia e per la propria gente. Si attua così una creativa circolarità passato-
presente, che apre la strada a un protagonismo equilibrato e umanizzante: «nella 
misura in cui, assumendo criticamente il contesto in prestito, tengo il mio come 
costante pre-occupazione, mantengo attenzioni, direi quasi affettuose, per i tratti 
culturali che mi sono portato in esilio. Se non mantengo vive le mie caratteristiche, 
corro il rischio, in un certo senso, di perdermi. Se, invece di conservare i miei tratti, 
in essi mi affogo, ugualmente mi perdo».

Sappiamo con quanta partecipazione attiva Freire abbia vissuto le situazioni 
che hanno ospitato il suo esilio, e sappiamo pure quanto gli sia rimasto in cuore 
il suo Brasile.

Proprio questa dinamica unificazione passato-presente, nella fruttuosa aper-
tura all’interculturalità, può giustificare l’affermazione di Freire: «Per me l’esilio 
è stato profondamente pedagogico».

Sono chiare le indicazioni che provengono da questa lezione di Freire in 
prospettiva interculturale. Esse interpellano soprattutto i migranti, in particolare 
quanti arrivano in una terra straniera che per loro diventa nuova dimora, «in pre-
stito» o definitiva.

Riteniamo giusta l’indicazione di Freire, che diventa un imperativo pedago-
gico con evidenti implicazioni nella didattica: contro ogni forma di sradicamento 
culturale tenere viva la «pre-occupazione» per la terra di origine e valorizzare le 
sue espressioni culturali senza sottoporle a una controproducente rimozione o ne-
gazione; nel contempo, impegnarsi-occuparsi attivamente nel contesto di arrivo, 
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partecipando alla positiva trasformazione dell’esistente e sapendo che questo agire 
non è fine a se stesso ma diffonde i suoi benefici in prospettiva planetaria.

Questa indicazione include anche una critica evidente a quelle forme di assi-
stenzialismo diseducante che, in certe occasioni anche nei nostri contesti, finiscono 
per inibire il protagonismo e la progettualità di quanti dopo il viaggio migratorio 
si inseriscono in nuovi territori.

Sempre è importante essere soggetto aperto a-, sempre l’educazione può 
insegnare a esserlo, svolgendo la sua opera non nel senso dell’invasione culturale 
ma di una coraggiosa, dinamica e sempre nuova sintesi culturale.

In ultima analisi, va riconosciuta a Freire un’attenzione del tutto particolare, 
esplicitata soprattutto negli ultimi anni di vita, a molte delle tematiche proprie 
dell’educazione interculturale.

6. Conclusione

Le proposte di Freire, intenzionalmente rivolte a contesti socio-culturali-
politici contrassegnati da palesi squilibri e da ataviche ingiustizie nella pratica 
del potere, conservano indubbiamente una valenza e una pregnanza pedagogica 
che permettono loro di trascendere ambiti contingenti di applicabilità e le rendono 
proponibili, efficaci e suggestive anche, come abbiamo notato, rispetto agli orizzonti 
dell’interculturalità, del rispetto dei diritti, della giustizia, della pace.

Le idee-chiave freiriane toccate in questo contributo mettono in chiara evidenza 
il tessuto «dialogico» che sostiene sia la tessitura teorico-pedagogica di fondo sia 
le concrete trame dell’educazione in atto.

Con questo, Freire offre un regalo non da poco all’odierna cultura pedagogica, 
chiamata ad aprirsi senza mezzi termini alla dimensione planetaria, sistemica e 
interculturale, secondo gli auspici formulati — ad esempio, da Edgar Morin, da 
Zigmundt Bauman e da altri noti interpreti dell’attualità — dei suoi bisogni e delle 
sue istanze più vive. Il dialogo, come capacità di coniugare creativamente molte-
plicità e unità nella prospettiva della pace autentica e del rispetto dell’umanità in 
ogni persona umana, è probabilmente l’istanza più attuale a livello universale.

Per il dialogo e con il dialogo Freire ha dato moltissimo, non soltanto al 
mondo pedagogico. Giustamente egli si è autodefinito «un bambino connettivo», 
coniugando in questa definizione la curiosità umile del bambino che sempre 
desidera imparare e la sapiente competenza di chi sa tessere la difficili relazioni 
tra le diversità culturali, per costruire l’umanità in ciascuno e tra tutti (Gadotti, 
2002, p. 7).

In un’intervista rilasciata pochi giorni prima di morire a un giornalista 
israeliano, Paulo Freire ha formulato la seguente richiesta, del tutto pertinente e 
condivisibile: «Voglio essere ricordato come una persona che ha amato la Terra, 
che ha amato la possibilità di fare di questa terra un’unica comunità» (Gadotti, 
Nanni e Colombo, 2003, p. 20).
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